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    Of all the roads that a historian may tread none passes through

    more difficult country than that of religious history.

    To a believer religious truth is eternal.*


    Sir Steven Runciman, The Great Church in Captivity


    

    


    
      * «De todos los caminos que el historiador pueda tomar, ninguno atraviesa país más dificultoso que el de la historia religiosa. Para un creyente, la verdad religiosa es eterna.» (N. del A.)
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    La gran controversia


    I


    El drama que vive Ucrania en 2014 le da a mi libro La gran controversia una actualidad trágica que hubiera preferido no vivir. Confirma lo que sabe el historiador: hay que tomar en cuenta las dimensiones culturales y religiosas para entender al mundo y arreglar los conflictos. Existen dos Europas, una latina, católica y protestante; la otra eslava y ortodoxa. La frontera se encuentra en medio de Ucrania. Por eso existe una división muy real del pueblo ucraniano, cuidadosamente cultivada por Rusia, los zares desde el siglo XVII, los soviéticos y ahora por Vladimir Putin, siempre con la ayuda del Patriarcado de Moscú, el de todas las Rusias, pues cabe mencionar que Ucrania es para Moscú una de las Rusias. Así, el pueblo ucraniano se encuentra entre dos polos, el occidental con una mayoría católica, conservador en la lengua y en la idea de lo ucraniano, y el oriental, profundamente rusificado y ortodoxo.


    Es necesario tener en cuenta que la división religiosa es profunda. La Iglesia greco-católica, de rito, usos y costumbres ortodoxos, pero unida a Roma desde fines del siglo XVI, agrupa del 20 al 25% de los cristianos del país. Sufrió increíbles persecuciones en el siglo XIX y en tiempos de Stalin. Su renacimiento durante la perestroika ha causado muchas tensiones y el Patriarcado de Moscú exige su liquidación como condición necesaria ante cualquier discusión con Roma sobre el tema de la unidad. Hasta ahora Roma no ha cedido, pero los greco-católicos temen ser sacrificados algún día. En cuanto a los ortodoxos, se dividen entre los partidarios del Patriarcado Nacional de Kiev y los del Patriarcado de Moscú, que sigue controlando mucho más de la mitad de las parroquias. Hay que tener en cuenta que las pretensiones jurídicas de la Iglesia ortodoxa rusa abrazan todo el territorio de la antigua URSS, el de «todas las Rusias». Por lo tanto, la jurisdicción del Estado ucraniano no coincide con la de una Iglesia, algo excepcional en el mundo ortodoxo, en el cual Nación, Iglesia y Estado se corresponden. El resultado es que la Iglesia ortodoxa de Rusia y el Kremlin son aliados desde siempre para controlar a Ucrania y debilitar su Estado.


    Los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI no pudieron realizar su sueño de visitar Rusia y abrazar al Patriarca, primero Alexis y luego Cirilo; mientras que fueron a Constantinopla (Estambul) a saludar al otro Patriarca. La razón es que Moscú pone en la bandeja su petición de siempre: Roma tiene que resolver la «cuestión ucraniana», lo que significa desaparecer la Iglesia greco-católica, considerada como el caballo de Troya del proselitismo católico entre los ortodoxos.

  


  
    II


    Las raíces históricas tienen un papel esencial, así como el imaginario. En nuestro mundo globalizado, teóricamente sin fronteras, todos buscan «recuperar», fundamentar, inventar sus raíces. En Serbia, muy poca gente frecuenta los templos, en Rusia es una minoría también, pero en ambos casos se considera que la ortodoxia es el alma de la Nación. El problema de la muy antigua fractura entre las dos Europas se remonta a la división del Imperio romano en dos: entre Roma y Constantinopla; se agravó con el surgimiento de la segunda y tercera Roma (Moscú) y la Guerra Fría. Para colmo, la desaparición de la URSS, lejos de acercar las partes en discordia, ha multiplicado los puntos de conflicto y ha aumentado el nivel de las tensiones. La resurrección de los greco-católicos salidos de las catacumbas, el proselitismo católico, el éxito de los protestantes evangélicos, de los testigos de Jehová y el surgimiento de un fundamentalismo ortodoxo son, entre otros, serios elementos de crisis.


    En la ortodoxia hay una cultura de la memoria de los agravios –no se olvida ni se perdona; se conmemora la toma de Constantinopla por los cruzados latinos en 1204, la toma de Moscú por los polacos en 1610, pero se ignora deliberadamente que los cosacos ortodoxos de lo que es ahora Ucrania formaban el ejército del rey de Polonia–. Uno encuentra la misma victimización entre los católicos de Polonia o Ucrania, y entre los greco-católicos de Ucrania, Hungría y la República Checa.


    Es en este contexto cuando el historiador se vuelve más útil. Él sabe que nada, o casi nada, separa a las cristiandades latinas y ortodoxas; digo «ortodoxas» porque no es lo mismo la Iglesia de Rusia que la de Grecia o Armenia. En su etapa final, el Imperio romano de Oriente, unos pocos años antes de la toma de Constantinopla por los musulmanes, en 1453, sometido a la presión turca, pero también a una larga memoria antiromana, estaba finalmente dispuesto a hacer las concesiones necesarias para la unión de las Iglesias. No obstante, fueron sus discípulos eslavos, las Iglesias del norte, las que rechazaron lo acordado en el concilio de Florencia.


    Tanto los politólogos como los cristianos deben conocer la historia del divorcio entre las Iglesias, una separación ya añeja, de casi mil años, cuyos efectos se hacen sentir hoy con más fuerza que nunca.


    Ignorar al oriente cristiano es la actitud típica de los eclesiásticos y los historiadores occidentales, católicos y protestantes, según los ortodoxos. Tienen en gran parte razón, pero la aseveración recíproca no es menos cierta. Si el Occidente de la Edad Media conocía muy mal y no entendía nada de los que llamaba «cismáticos», para Bizancio esa tierra de bárbaros francos no existía. Punto. Eso duró hasta las Cruzadas que propiciaron un mutuo descubrimiento, peor todavía que la ignorancia, porque tomó la forma de un desencuentro fatal, una tragedia que culminó con la toma de Constantinopla por los cruzados y la formación de un imperio latino que podemos calificar de «colonialista». El verdadero resultado de las Cruzadas, además de la introducción de la cereza y el chabacano a Europa, fue un antagonismo abismal, en lugar de la paz de la Iglesia y la salvación del Imperio de Oriente, soñadas por el Papa Urbano II. Eso no ha sido olvidado ni perdonado, como bien lo recordó el arzobispo de Atenas a Juan Pablo II en 2001, y como lo recuerda cada año la Iglesia ortodoxa de Rusia y la de Grecia.


    Al Oeste, amnesia. Al Este, exaltación de la memoria dolorosa, lo que Paul Ricoeur llama «la obstinación del recuerdo». Hay que tomarlo en cuenta, si uno quiere entender algo. Encontramos este fenómeno en todas las culturas, especialmente a la hora de la «invención» nacionalista. Así, en 2014 los gobernantes de Cataluña y sus historiadores recuerdan, conmemoran, instrumentalizan para fines políticos la toma de Barcelona por los franceses en 1714. El otro gran problema de los ortodoxos es su relación con la modernidad. El concilio Vaticano II le dio a la Iglesia católica el lugar y la oportunidad para debatir el tema, mientras que los ortodoxos del bloque soviético nunca han tenido esta oportunidad.

  


  
    III


    La religión compartida es uno de los más fuertes lazos sociales que existen. Se vuelve todo lo contrario, uno de los elementos más explosivos, cuando aparecen diferencias alrededor del rito, el calendario, los usos y costumbres, el ayuno, el celibato de los sacerdotes, la barba o la tonsura. Eso es especialmente cierto para los monoteísmos, intolerantes por definición. En el cristianismo, la ruptura mayor fue la primera, la que separó y separa Oriente y Poniente, católicos y ortodoxos. La Edad Media vivió el divorcio cinco siglos antes de la Reforma protestante y todos los intentos de reunión han fracasado: los puntos de desacuerdo se mantienen y agravan, como en el caso de la «cuestión ucraniana». El punto fundamental es, sin embargo, la dirección de la Iglesia, el esquema institucional de una sola cabeza, del Papa de Roma, o un policentrismo más colegial y conciliar. Esa ruptura mayor ocurrió al final de un lento y prolongado alejamiento entre dos mundos culturales, con la intervención de muchos factores teológicos y no teológicos, religiosos y no religiosos. La gran controversia pretende contar esa historia desde la fundación de Constantinopla en el siglo IV de nuestra era hasta la actualidad.


    Podemos poner la fecha exacta del surgimiento del cristianismo. También es posible fechar con precisión el inicio de la Reforma cuando el monje agustino Martín Lutero clavó sus tesis en la puerta del templo de Wittenberg, en Sajonia. Es imposible hacer lo mismo para fijar el nacimiento, o mejor dicho la separación, la divergencia de las Iglesias católica y ortodoxa: las dos son y afirman ser católica y ortodoxa. La fecha oficial de 1054, momento de un recíproco anatema, si bien es cómoda, no corresponde a la realidad. No la vivieron así los contemporáneos, acostumbrados a repetidas crisis y reconciliaciones; además el alejamiento cultural y político había empezado desde el siglo IV. Es lo que intento explicar en los libros I y II que llegan hasta 1453, después de haber presentado el tema y al autor. A lo largo de tantos siglos, ambas Iglesias comulgaban en la misma fe, pero sus instituciones respectivas se fueron distinguiendo cada vez más, mientras que el contexto social y político contribuyó a la diferencia; hasta que, un buen día, cada Iglesia tomó el calificativo que mejor le convino, ortodoxa para la oriental que se define como celosa guardiana de la Santa Tradición, y católica para la latina, Iglesia de un Occidente en expansión demográfica y militar, y con una capacidad de invención ilimitada.


    El conflicto es político y religioso, y se agrava cuando Constantinopla, frente a los turcos, lucha para sobrevivir. ¿Cuál es el centro gravitacional de la Iglesia cristiana, Roma o Constantinopla? Los emperadores, para lograr la ayuda militar de los latinos, estuvieron dispuestos a ir muy lejos hacia la unión, pero su Iglesia no la aceptó: «¡Mejor el turbante que la tiara!» (refiriéndose a los turcos y al Papa de Roma respectivamente).


    El libro III lo dedico al mundo eslavo. Los rusos consideran la caída de Constantinopla como un castigo divino por la aceptación de la unión en el concilio de Florencia y adoptan una actitud considerablemente hostil contra el Metropolitano de Kiev: siglo XV, Moscú contra Kiev; siglo XXI, Moscú contra Kiev… La unidad metropolitana de «Kiev y todas la Rusias» se derrumba, Moscú se vuelve la sede de un Patriarcado y la división eclesiástica alienta un desarrollo lingüístico y cultural por separado, en lo que llamaban la «gran Moscovia» y las regiones que conocemos ahora como Ucrania. Nace la doctrina de Moscú como la «Tercera Roma», el último refugio de la ortodoxia, doctrina retomada y actualizada en el siglo XXI por el presidente Vladimir Putin.


    Los libros III y IV tratan de las conversiones simétricas y diferentes de Polonia y Lituania por un lado, de Rusia por el otro, luego de un combate secular para controlar a Kiev y lo que se llamaba Rutenia, más o menos la Ucrania actual. El fenómeno cultural y religioso esencial es precisamente la creciente diferencia entre Rutenia y Moscovia. Existe desde aquel entonces un mundo eslavo católico opuesto a un mundo eslavo ortodoxo, con un tercer universo no menos eslavo, atrapado entre el yunque polaco y el martillo ruso, el de los greco-católicos.


    Por eso le dedico un libro, el V, a la suerte de los rutenos en los siglos XVI y XVII, a partir de la unión firmada en 1596, en Brest-Litovsk (Brest de Lituania). Esa unión con Roma fue deseada e instrumentada por unos obispos rutenos deseosos de ponerse bajo la protección del lejano Papa de Roma, contra los dos imperialismos rivales, el latino de los polacos y el ruso del zar y del patriarca de Moscú. Querían mantener su originalidad ortodoxa, pero en comunión con Roma. En ese momento empezó una larga tragedia que no ha terminado en 2014, puesto que el Patriarcado de Moscú exige su desaparición antes de todo diálogo, y el presidente Putin los denuncia como unos fascistas. Después de los tres repartos que desaparecen a Polonia-Lituania, el siglo XIX fue muy duro para los greco-católicos, sometidos a la rusificación, a la entrada forzada en la Iglesia ortodoxa, a la imposición de una lengua, a la pertenencia a una Iglesia (a un rito, a una institución), y a la definición de su identidad nacional.


    El libro VI está consagrado al momento soviético y a las nuevas ilusiones que nacieron o renacieron en una Roma que sueña con la reunión de las Iglesias bajo el báculo del Papa, puesto que el zar había desaparecido y, según la Curia, con él desaparecería la Iglesia ortodoxa de todas las Rusias. Hasta soñaron con ponerse de acuerdo con los bolcheviques para esto. El coqueteo con el Kremlin duró bastante y eso explica la tardanza en la condena del comunismo, no antes de 1937, con la encíclica Divini Redemptoris. Ese sueño, ese mecanismo mental funcionó periódicamente hasta la caída de la URSS: fue la famosa Ostpolitk, la «política oriental» del Vaticano. La implosión de la URSS y la desintegración del bloque soviético resucitaron las ilusiones de 1917.


    Tal es justamente el tema del libro VII y último que desmenuza las ilusiones y los espejismos vaticanos a partir de 1991. Son los mismos sueños y errores desde los tiempos de Iván el Terrible hasta los de Vladimir Vladimirovich Putin. El endurecimiento de la Iglesia ortodoxa rusa frente a Roma corre en forma paralela al mejoramiento de las relaciones entre el Patriarcado de Constantinopla y el Papado. Una larga reflexión sobre la espinosa «cuestión ucraniana», la de los greco-católicos, estudiada en el capítulo intitulado «El cactus uniata» tristemente de actualidad, precede las conclusiones.


    Bien lo dijo en 1907 Joseph Wilbois, un francés instalado en Rusia: «Se me hace que los cristianos deberían tener otras ambiciones que la de pescar almas en el vivero del vecino».


    Jean Meyer, 30 de abril de 2014

  


  
    Introducción

  


  
    I

    El tema


    A la hora de escribir Rusia y sus imperios (México, Tusquets, 1997), empezaba a pensar en un siguiente proyecto, una historia de la ortodoxia en Rusia a partir del tiempo actual, de los grandes cambios provocados por la perestroika y la caída de la URSS, historia que debería acompañarse de otra, paralela, de las iglesias no ortodoxas de la región. Al juntar día a día material sobre la actualidad en desarrollo como sobre los antecedentes, caí en cuenta de un caso de «concordia-discordia» del género humano, en especial de la desunida gran familia cristiana: un abismo de violenta incomprensión cuya profunda realidad no sospechaba o había subestimado. Para los «occidentales», «latinos», «romanos», «papistas», durante siglos, hasta el Concilio Vaticano II, los ortodoxos eran «cismáticos» y se cultivaba la ilusión, eso hasta la fecha, con todo y concilio, de que la reunión de las iglesias sería muy fácil, que tomaría la forma de un «regreso» de los extraviados a los brazos generosamente abiertos de Roma; la ilusión de que no había más problema que el reconocimiento por parte de las «iglesias cismáticas» de la autoridad suprema del Papa, sobre la Iglesia universal.


    En cuanto a los «orientales», «ortodoxos», «greco-rusos», presentaban del otro lado del espejo la misma imagen pero alrevesada. Los cismáticos, los herejes, peores que los inocentes e ignorantes paganos, eran –son– los orgullosos y execrables latinos, cristianos que dejaron de serlo hace tiempo y acumulan 250 herejías como lo enseña un manual todavía en uso en ciertos seminarios rusos.


    En esos años noventa del siglo pasado, Samuel Huntington publicaba, en medio del trueno de las guerras de la ex Yugoslavia, su tesis provocadora, criticable pero para nada ausente de gran interés, sobre el «choque de las civilizaciones» –en realidad de las culturas religiosas–, tesis que aplicaba a la ex Yugoslavia, zona de fractura mayor, dividida por una frontera de 1500 años que separa la cristiandad occidental de la cristiandad ortodoxa (y del islam), frontera que seguía la división administrativa de Diocleciano entre el Imperio romano de Oriente y el Imperio romano de Occidente.


    [image: ]


    La frontera religiosa en 1500.


    Propongo ahora un fuerte símbolo de la división de los cristianos a lo largo de esa demarcación. Es de todos sabido que la fiesta de Pascua, la resurrección de Cristo, es, con la de Navidad, la mayor del calendario litúrgico de todas las iglesias cristianas. Un siglo después del primer concilio universal (el de Nicea, en 325), la Iglesia cristiana alcanzó un acuerdo con relación a la celebración de la Pascua. Se establecieron tablas de cálculo de acuerdo con los calendarios de la época y las fechas pascuales se fijaron en función del calendario romano juliano, con el 21 de marzo como el día del equinoccio primaveral. De esta manera la Pascua se celebraba en todas las iglesias cristianas más o menos a la vez hasta el año de 1583, cuando en Occidente, el papa Gregorio XIII promulgó la reforma científicamente correcta del calendario, debido a que, como se sabía desde hacía tiempo, el calendario juliano se retrasaba un día cada 128 años, y para fines del siglo XVI este retraso ya era de diez días (contados a partir del año 325, del concilio universal). El equinoccio ya no ocurría el 21, sino el 11. Por eso la reforma del calendario consistió en que todas las fechas fueran adelantadas en diez días. Y si bien los protestantes, con todo su horror al «papismo», aceptaron poco a poco el nuevo calendario gregoriano, los ortodoxos se negaron a hacerlo y denunciaron la reforma como una invención del diablo.


    Para colmo, si la Pascua occidental, gregoriana, no coincide con la oriental, juliana, la diferencia puede ser bien de una o bien de cuatro a cinco semanas. La causa es la siguiente: el equinoccio de primavera, según el calendario juliano todavía en vigor en varias iglesias ortodoxas –en la rusa entre otras–, sucede trece días después del real (gregoriano), de manera que el 21 de marzo nuestro (8 de marzo para la Iglesia ortodoxa, rusa o griega) ocurre el equinoccio. Entonces comienza el tiempo de la luna pascual para los «occidentales» y, por consiguiente, cuando el plenilunio acontece entre el 21 de marzo y el 2 de abril, esta luna será pascual sólo para los «occidentales», toda vez que para los «orientales» aún no se ha producido el equinoccio. Por lo tanto, la Gran Pascua rusa se dilatará hasta la próxima luna, es decir, un mes después, que será el primer plenilunio después del 21 de marzo según el calendario juliano, a saber, el segundo plenilunio después del equinoccio real.


    Por este desacuerdo en el calendario, debido a razones estrictamente político-culturales, los cristianos no pueden celebrar su mayor fiesta al mismo tiempo y la frontera del calendario no separa iglesias sino culturas, no separa a católicos y protestantes sino al Occidente latino del Oriente griego.1


    Si las iglesias no pudieron ponerse de acuerdo sobre un cómputo, dependiendo, no de la teología, sino de la astronomía, no es de sorprenderse que no hayan podido reencontrarse. ¿Cuál es la situación presente?


    «La separación de la Iglesia de Oriente y de la Iglesia de Occidente pertenece a esas heridas, a esos pecados que deberíamos bien reconocer, que nos juzgan y para los cuales debemos esperar de Dios que haga algo en conformidad con su promesa.»2


    De acuerdo. Pero es una manera de decir que la situación no tiene remedio humano. En 1979, cuando J. M. Lustiger formulaba esa reflexión, el papa Juan Pablo II visitó en Estambul-Constantinopla al patriarca Demetrio I. Ya, al concluir el Concilio Vaticano II, habían sido superadas las condenas de excomunión del año 1054. Pero se dio un paso más: si bien el Papa no pudo concelebrar con el patriarca, sí asistió a la ceremonia eucarística que presidió Demetrio y fue invitado a cantar el padrenuestro en latín. Era la víspera de la fiesta de San Andrés, «el primer llamado», santo patrono de la Iglesia de Constantinopla y santo patrono de Rusia, el hermano de Pedro, primer obispo de Roma. Al final de la ceremonia, Juan Pablo y Demetrio firmaron una declaración común, el 29 de noviembre 1979.


    Comentando ese encuentro, el 31 de mayo de 1980, con varios representantes de las iglesias no romanas, el Papa expresó: «Uno no puede respirar como cristiano, es más, como católico, con un solo pulmón; es necesario tener los dos pulmones, es decir, el oriental y el occidental». Se inspiraba en lo dicho en 1926 por el poeta ruso Vyacheslav Ivanov, recién convertido al catolicismo durante su exilio en Roma: «Europa debe respirar con dos pulmones: el catolicismo y la ortodoxia». Ivanov siempre mantuvo que había alcanzado «la plenitud de su ortodoxia» al entrar en comunión con Roma.3


    Ahora el Papa invertía la metáfora: le tocaba al catolicismo abrirse a la ortodoxia. El tono de los dos hombres, sus dos afirmaciones paralelas, significaban algo realmente nuevo, en la línea de las esperanzas despertadas por el Concilio Vaticano II. Y es que hasta aquel 1979 –y aún después– la idea romana de la reunión de los cristianos no admitía la diversidad religiosa, sino de manera provisional, táctica y a regañadientes. Decir eso no es criticar sino constatar. Además, Roma había viajado en buena compañía: ni los humanistas como Erasmo o Montaigne, ni los grandes reformadores protestantes, ni los dirigentes ortodoxos fueron «tolerantes» en nuestro sentido de la palabra. Los partidarios de la (re)conciliación, a lo largo de mil años, piensan siempre en términos de compasión, perdón, condescendencia. Convencidos de tener toda la razón, no son menos convencidos del error, del extravío de los otros, los cuales son calificados como herejes, cismáticos y, en el mejor de los casos, como «hermanos separados» a los cuales les toca «volver» para «reunirse» con los buenos y verdaderos cristianos. Los «otros» merecen nuestra indulgencia y la corrección caritativa, más que el castigo. Por eso, se puede hacer ciertas concesiones formales (el uso de su lengua en la liturgia, la barba de los sacerdotes y hasta el matrimonio de clérigos y el respeto de ritos) para atraerlos. Nunca se trata de darles un tratamiento en un plan de igualdad, nunca se puede dejar de denunciar sus errores. La unidad cristiana es un ideal y la coexistencia confesional un mal menor, aceptable –en el peor de los casos– sólo durante un tiempo. Todos piensan así, los protestantes, los ortodoxos, los romanos, hasta los más ecuménicos. Es un hecho histórico que hay que aceptar y entender como tal. La indignación moral del historiador, o su ironía, sólo revelarán que está cometiendo el pecado de anacronismo.


    En 1995 el papa Juan Pablo II intentó dar un paso hacia adelante al publicar su carta encíclica sobre el ecumenismo: Ut unum sint (Para que sean uno). Retomemos las palabras de 1979, en Constantinopla:


    «Que el Espíritu Santo nos dé su luz e ilumine a todos los Pastores y teólogos de nuestras iglesias para que busquemos, por supuesto juntos, las formas con las que este ministerio [el del papado de Roma] pueda realizar un servicio de fe y de amor reconocido por unos y otros [...] La comunión real, aunque imperfecta, que existe entre todos nosotros, ¿no podría llevar a los responsables eclesiales y a sus teólogos a establecer conmigo y sobre esta cuestión un diálogo fraterno, paciente, en el que podríamos escucharnos más allá de estériles polémicas, teniendo presente sólo la voluntad de Cristo para su Iglesia, dejándonos impactar por su grito “que ellos sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me has enviado”.» (Juan, 17, 21.)


    El Papa invitó a «encontrar una forma de ejercicio de la primacía [del obispo de Roma] abierta a una situación nueva, pero sin renunciar de manera alguna a lo esencial de su misión». Bien podía recordar y aceptar los errores históricos de los papas como su responsabilidad en los sufrimientos de las otras iglesias. Al lanzar esa invitación planteaba de nuevo el problema de la cuadratura del círculo.


    Su buena voluntad no quedaba en duda, pero el patriarca Bartolomeo I de Constantinopla criticó el «paternalismo» del texto y su falta de humildad. Para algunos anglicanos la experiencia fue frustrante también y, entre los católicos, Hans Kung habló de «oportunidad perdida». Un teólogo ortodoxo, del Instituto SaintSerge de París, Jean-François Colosimo, comentaría años después:


    «Juan Pablo II es para mí un testigo crucial de la fe. Pero sus relaciones con la ortodoxia, en especial con la rusa, son un fracaso. Por varias razones. La primera es personal. La cultura eslava de Juan Pablo II lo llevó a ver el mundo ruso como eslavo antes que ortodoxo. Pues bien, Rusia es ortodoxa antes que eslava. Sobre el tema de “los dos pulmones de Europa”, Rusia se sintió instrumentalizada, englobada en la visión wojtiliana de las raíces cristianas de Occidente. La segunda razón es dogmática. Roma intentó lograr el regreso de la ortodoxia, por ejemplo, en su oposición al protestantismo, sobre puntos en los cuales ortodoxos y católicos parecen coincidir, como la ordenación de mujeres como sacerdotes [...] Resulta que la teología ortodoxa existe por sí misma y no para apoyar una estrategia de reconquista de la identidad católica. La tercera razón es eclesiológica. Juan Pablo II ha manifestado una muy grande apertura a todo lo que no es católico. Pero ha querido también recentrar la Iglesia católica refundando su magisterio, mundializándolo en forma de hiperpersonalización, en contacto inmediato con el pueblo, brincando los niveles intermedios. Todo lo cual tiene que chocar con los ortodoxos cuya visión de la Iglesia es totalmente opuesta. Paradoja: ese Papa, más y más “Papa”, propone a los cristianos no católicos en Ut unum sint repensar con él el ejercicio del papado. Invitación sin consecuencia, porque el problema es más la definición del primado de la sede de Pedro que su ejercicio».


    Finalmente, J.-F. Colosimo señala los errores cometidos por Roma, en los últimos años, en relación con el patriarcado de Moscú: «Todo esto conforta a la Iglesia ortodoxa rusa en su endurecimiento de identidad, cuando vive un regreso muy difícil sobre el escenario de la Historia y sufre todavía de las heridas de una prueba cuya amplitud no puede imaginar Occidente».4


    Antes de terminar con este punto, conviene recordar que si el endurecimiento ha sido generalizado a lo largo de los siglos y recurrente también, en todos los campos se encontraron hombres más abiertos. Y puesto que hablamos del «endurecimiento» de la Iglesia ortodoxa rusa, hay que recordar la tesis de Filareto Drozdov (1782-1867), metropólito de Moscú y el más famoso teólogo ruso del siglo XIX. En su opúsculo titulado (en ruso) Diálogos entre un buscón y un convencido, publicado en 1815 en San Petersburgo, el prelado adelantaba la tesis según la cual la Iglesia ortodoxa, si bien pertenece a la Iglesia universal fundada por el Salvador, es sólo una parte del todo. La unidad visible de la Iglesia se rompió en el siglo XI y la Iglesia ortodoxa (greco-rusa u oriental) es sólo su parte más sana, la que conservó pura la antigua tradición. Pero la otra parte es la Iglesia occidental, la romana y las protestantes, a lo menos las que conservaron el episcopado. La principal crítica que Filareto hace a Roma es que ella considera como excluida de la Iglesia universal, como cismática, a la Iglesia oriental, esa otra mitad de la cristiandad. Compara la separación entre Oriente y Occidente con la división de las tribus de Israel entre el reino de Judá y el de Israel, tras la muerte de Salomón. Israel es Roma, la Iglesia occidental que se separó de su hermana al definir sola ciertas doctrinas que tocan a la fe. El teólogo ruso termina diciendo que su legítima veneración por la ortodoxia no se debe interpretar como una condena de la Iglesia occidental. «En conformidad con las leyes eclesiásticas, dejo la Iglesia particular de Occidente al juicio de la Iglesia universal. En cuanto a las almas cristianas, las entrego al juicio, mejor dicho, a la misericordia de Dios.»


    En la misma época, el conde N. A. Muraviev, teólogo laico, expresó la misma concepción de la Iglesia universal en su folleto titulado Parole de l’orthodoxie catholique au catholicisme romain (París, 1853, traducido del ruso, págs. 85-87). Una generación después, T. Stoianov señaló que Vladimir Soloviev estaba equivocado al decir que los teólogos ortodoxos consideraban que la Iglesia oriental constituía, ella sola, la Iglesia universal. Precisaba que tal concepción, en vigor en Rusia hasta Pedro el Grande, había sido abandonada y que no se podía excluir a la Iglesia romana de la universal. Pecaba de optimismo porque el abandono no había sido universal; sin embargo la novedad era cierta. Así, antes de 1914 varios teólogos rusos repitieron que la Iglesia ortodoxa era sólo una de las partes de la universal, y el arcipreste Svietlov, autor tan fecundo como original, resumió esa doctrina en su Doctrina de la fe cristiana expuesta desde el punto de vista apologético (en ruso, Kiev, 1910, tercera edición: págs. 208-209). En el siglo XX, grandes teólogos «liberales» como Serguei Bulgakov, Pavel Florevski, Lev Gillet,5 Jean Meyendorff, Alexander Schmemann, Alejandro Men6 y Benjamín Novik (estos dos de la última generación), prolongaron esa escuela que, si bien estima que la Iglesia ortodoxa es la parte más sana de la universal, quiere y respeta a la Iglesia occidental. Incluso dice no estar segura de la superioridad de la oriental, por lo que no quiere en tal materia adelantarse al juicio mismo de Dios.


    En 1999, a quien le preguntaba qué habían perdido las iglesias en el cisma de 1054, el patriarca Bartolomeo I de Constantinopla contestó que en términos religiosos «podemos decir que la vida cristiana en la cristiandad occidental se volvió antropocéntrica y que en la cristiandad oriental ortodoxa se quedó teoantrópica».7

  


  


  
    II

    ¿De qué tratará el presente libro?


    Siguiendo las indicaciones de Marc Bloch, uno sueña con realizar por fin una verdadera historia regresiva, partiendo desde el tiempo presente para remontarse en el pasado hasta un improbable origen. Así, efectivamente, se ha realizado una investigación que no puede tener fin. Pero a la hora de redactar no queda más procedimiento que recurrir a la narración clásica, la que sigue la flecha del tiempo, desde lo más viejo hasta lo más nuevo. Aunque de la apuesta de Marc Bloch queda lo siguiente: no se trata de una visión lineal en términos de sucesión de secuencias cronológicas, sino de un razonamiento en términos de historia sedimentaria. La metáfora geológica conviene porque significa que existe un todo, resultado del amontonamiento de las capas sedimentadas, erosionadas, transformadas, retomadas, a veces hundidas e invisibles, en ocasiones repentinamente exhumadas y de nuevo aparentes. Pierre Legendre, especialista en derecho, historia del derecho y psicoanálisis, en su libro Sur la question dogmatique en Occident (París, Fayard, 1999: págs. 104-105) escribe:


    «En una perspectiva que pretende descubrir lo que comporta la superposición de las capas del Texto, se trata de restituir la historicidad de los conceptos, a veces gastados, que usamos, su pregnancia, su contenido implícito y su rigor interno. Por ejemplo, ¿nociones tan famosas como laicización y secularización tendrán hoy un sentido que no sea sólo defensivo contra culturas todavía rebeldes a los esquemas occidentales de la representación, cuando de aquéllos hemos disimulado la justificación propiamente religiosa? Tomar conciencia de nuestras censuras históricas puede ser aclarador, puesto que brincar tal fundación, sistemáticamente desconocida por la investigación, equivale a oponer una contra-prédica liberal a los montajes religiosos de Asia considerados como opacos así como al islam fundamentalista, primer blanco del tema renovado laicización-secularización.»


    Por mi parte, añado a esa lista tanto la ortodoxia como el catolicismo y cierto judaísmo.


    Pierre Legendre, de nuevo:


    «La sedimentación de los discursos que constituyen un capital histórico dado hace aparecer que la diferenciación geo-política del fenómeno religioso resiste a los intentos, incluso pacíficos, de uniformización o asimilación. En eso hay un mecanismo no reductible a los parámetros aceptados en ciencias sociales, pero que remite, en su principio, a la lógica de reproducción de los sistemas de representación, a lo que no se puede mudar en la relación de identidad. Y para ilustrar esa observación, ahí les va algo muy cercano a la experiencia histórica europea: interrogar lo que está debajo del texto contemporáneo nos desvelaría el significado dogmático de las actitudes condescendientes de la investigación frente al otro cristianismo, la ortodoxia.»


    Sin comentario, o casi. Cuando en el año de gracia 2000 leí esa última frase, entendí por qué los textos que publicaba desde hacía unos diez años sobre ese «otro cristianismo» no despertaban ningún interés en la academia; y por qué mis lecturas y mis proyectos se topaban, en el mejor de los casos, con una divertida «condescendencia».


    Y Legendre concluye: «¿Será posible abrir una reflexión sobre las ilusiones unificadoras, a la escala de las culturas (incluido, pues, Occidente), en la diferenciación específicamente humana? Eso nos remite a lo más opaco de lo que la antropología trabaja en desvelar, el envite de diferenciación precisamente».


    Este libro pretende estudiar este «capital histórico» disimulado por «la sedimentación de los discursos» cristianos oriental y occidental desde el principio; pretende señalar cómo todos los ecumenismos, después de todas las rupturas, han sido «ilusiones unificadoras», al igual que señalar cómo y por qué «la diferenciación geo-política del fenómeno religioso (cristiano en este libro) resiste los intentos, incluso pacíficos, de uniformación o asimilación».


    Se trata, nada menos –y nada más–, que de ver esos dos cristianismos: el Uno, el Otro (las palabras no son inocentes: cada quien dice ser el Uno, el único bueno; el Otro es el malo), como dos sistemas. Todo sistema se organiza sobre la base de cierto encierro, a veces total, a veces entreabierto, lo que puede ser una forma de clausura más eficiente aún. Todo sistema se sabe y se quiere único y quiere preservarse para durar fiel a sí mismo. Vive en la soledad –multitudinaria, puesto que agrupa millones de fieles– y organiza sus relaciones con los otros sistemas de manera más o menos cortés, civilizada, tolerante; o bien intolerante, violenta, agresiva: dogmática, siempre.


    Se pretende estudiar la formación de dos sistemas, dos iglesias, dos discursos, dos lecturas, pero se vale anticipar que el discurso occidental, pontificio, romano-canónico de la Edad Media en su apogeo, la que nos engendró, se constituyó definitivamente después de la ruptura con el Oriente cristiano, específicamente el bizantino, después del portazo tan simultáneo como recíproco que dieron Constantinopla y Roma en la fecha (simbólica más que real, pero siempre cómoda) de 1054, hace hoy 950 años. El Occidente moderno, que nos ha llevado tanto a la presente globalización de la economía de mercado y de la democracia como a una Iglesia de pretensión universal, nació definitivamente después de la ruptura entre los dos cristianismos. Paréntesis: como las dos iglesias no han dejado nunca de definirse como católicas o como ortodoxas, es más conveniente hablar de Oriente y de Occidente en lugar de Iglesia ortodoxa e Iglesia católica.1 Las dos quieren ser fieles a la verdadera fe y a su universalidad, por eso quieren ser católicas, apostólicas, ortodoxas. La ruptura con Bizancio ha sido un elemento de la especificidad occidental, desde que la gran Reforma del papa Gregorio VII puso las bases de la modernidad política europea, al incorporar el derecho romano como normatividad. El derecho romano, redescubierto en el mismo siglo XI del cisma entre las dos iglesias, con motivo de la guerra de propagandas entre el Papa y el emperador germánico, aceleró y volvió definitivo el proceso de alejamiento («estrangement», dirá en el siglo XX, el padre Yves Congar (1904-1995), teólogo del Concilio Vaticano II) entre el cristianismo occidental y el cristianismo oriental.

  


  
    La infeliz memoria cultural y la transmisión del conflicto


    La importancia de la memoria en la recreación de los conflictos ha sido señalada, entre las dos guerras mundiales, por Paul Valéry; y muchos historiadores han tomado muy a mal lo que consideraban un ataque desleal contra su disciplina. Por su parte, Marc Bloch tomó muy en serio lo dicho por Valéry, al grado de que se puede pensar que su Apologie pour l’Histoire es en parte el resultado del reto lanzado por el poeta a los historiadores. En los mismos años, Maurice Halbwachs sociologizaba la filosofía de Henri Bergson sobre la memoria; y esos grandes precursores nos han permitido utilizar tranquilamente conceptos como el de memoria cultural. Para el psicoanalista indio, Sudhir Kakar, instrumentalistas y primordialistas reflejan distintas posiciones políticas e ideológicas que se ajustan a los distintos momentos históricos según las necesidades que se den. Para él, la memoria cultural es «la base imaginativa de un cierto sentido de la identidad cultural». Es también la «historia de un grupo liberada de sus raíces en el tiempo».2 En momentos de conflictos entre comunidades, los militantes organizan y activan la memoria cultural en una dirección concreta. Con el fin de lograr apoyo para su oposición a la visita del papa Juan Pablo II a Atenas en 2001, los monjes del monte Atos recordaban la toma de Constantinopla por los cruzados latinos en 1204; la visita del Papa a Ucrania activó la memoria cultural, tanto de los ortodoxos como de los greco-católicos unidos a Roma, alrededor del personaje del obispo Josafat Kuntsevich, masacrado en el siglo XVII y considerado por los primeros como su verdugo, aunque como un santo mártir por los segundos (fue efectivamente llevado al santoral por Roma hace mucho). Los activistas lograron impedir el encuentro entre el patriarca Alexei de Moscú y el papa Juan Pablo, en terreno neutral, en Hungría, evocando la toma de Moscú por los polacos católicos en 1610.


    Cuando se produce un periodo de cierta tranquilidad, muchas aristas de la memoria cultural se atenúan y aparecen otros aspectos que ponen énfasis en la convivencia pacífica entre «latinos» y «griegos», entre católicos y protestantes, entre cristianos y judíos. El espacio político polaco-lituano, por ejemplo, fue esa pacífica arca de Noé, refugio para todos, mientras Europa se desgarraba en las fratricidas guerras de religión. Luego, a la hora de la crisis, todas las memorias culturales se reactivaron, cultivando la amargura y abriendo las heridas.


    Cuando Paul Valéry decía que la historia vuelve a las naciones amargas y vanas, les quita el sueño y no deja cicatrizar las viejas heridas, hablaba de esa memoria cultural en cuya creación los historiadores han contribuido demasiado. Teóricamente, nosotros los historiadores somos ajenos a la elaboración y difusión de «rumores». Pero los «rumores» e «historias» que se cuentan acerca de las atrocidades cometidas por el otro grupo en los momentos álgidos de los conflictos deberían ser un tema de estudio para el historiador. Así, Marc Bloch estudió y demostró la ausencia de base real en el caso de un rumor preciso, una «historia» típica de las atrocidades supuestamente cometidas por los alemanes durante la primera guerra mundial. Los relatos acerca de ciertas experiencias que circulan en el seno de las familias, del pueblo, de la Iglesia, se amplifican, crecen, toman una dimensión mítica y lo que queda finalmente es la construcción de un arquetipo emocional que para nada es una historia veraz de los hechos. Cientos de miles de niños, generación tras generación, escucharon en el mundo greco-ruso los aterradores relatos de las escenas vividas por un antepasado durante algún episodio del antagonismo secular entre los «latinos» y «nosotros». De la misma manera, cientos de miles de niños, generación tras generación, escucharon en el mundo católico eslavo (polaco, lituano, ucraniano, croata, etcétera) los aterradores relatos de las escenas vividas por algún familiar durante los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX o XX. Ambas comunidades, ambos cristianismos, tienen su martirologio.


    Cada día, cada noche, los cruzados saquean Constantinopla o la abandonan a los turcos; cada día, cada noche, los ortodoxos martirizan a San Josafat Kuntsevich, los rusos se reparten Polonia, se anexan Lituania, observan sin intervenir cómo los alemanes destruyen Varsovia; los croatas católicos masacran a sus compatriotas ortodoxos durante la segunda guerra mundial; los ortodoxos agradecen a Stalin la supresión, en 1946, de la Iglesia greco-católica (llamada «uniata» de manera despectiva por su unión con Roma en 1596). Cuentos de nunca acabar; pero «cuentos» ratificados muchas veces por el historiador, quien le da, con su complicidad, la razón a Valéry. Pero es que él también pertenece a un grupo y comulga en esa memoria cultural fundacional. No reacciona, no actúa de manera distinta a la de los grandes escritores que contribuyen a forjar esa alma colectiva: Nicolás Gogol, en su Taras Bulba (1835), pinta una caricatura inolvidable de los abominables polacos católicos frente a los heroicos cosacos, mientras que Henryk Sienkewicz, en A sangre y fuego (1884) y El diluvio (1886), deja una pintura no menos inolvidable de las atrocidades cometidas por el abominable cosaco ortodoxo en esa misma época conocida en Polonia, tanto entre los católicos como entre los judíos, como «el diluvio» o «la catástrofe». Tan grande fue efectivamente la matanza perpetrada por las tropas del atamán Jmelnitski, considerado en Ucrania como un héroe nacional...


    El despiadado enemigo «latino» u «ortodoxo» es un personaje mítico que permite cultivar el odio. Éste es un método primario y eficiente para transmitir de generación en generación las animosidades históricas. Los niños –y todos somos niños– son incapaces de racionalizar la información recibida y sueñan: «si hubiera yo estado presente, eso no hubiera pasado». Los miedos y los deseos de venganza o de revancha, aprendidos en la infancia, no se olvidan nunca; y si no han sido sometidos a una crítica posterior o a un cambio radical masivo –del tipo: reconciliación franco-alemana después de la segunda guerra mundial, en la cual los Estados tienen un papel decisivo– resurgen tan pronto como haya una nueva tensión, un nuevo conflicto: a la hora de la caída de la URSS, por ejemplo, o de la ruina de Yugoslavia.


    La memoria cultural consolida la cohesión tanto del grupo nacional como del grupo religioso, a veces en forma de grupo etno-religioso, un «nosotros» frente a «los otros». Posteriormente, en la escuela, el niño escuchará a sus maestros confirmarle la veracidad de la información oral familiar y el adulto volverá a encontrar el mismo discurso en la boca de muchos políticos. No faltaron en Rusia dirigentes políticos y eclesiásticos para afirmar, entre 1991 y 2000, que las guerras de la ex Yugoslavia eran religiosas, que se trataba de un complot entre la democracia cristiana alemana y el Vaticano para exterminar a los ortodoxos y/o de una alianza retomada de la guerra de Crimea (1854-1856) entre «latinos» y turcos musulmanes contra la ortodoxia. Precisamente, en el caso del nacionalismo ruso contemporáneo, podemos ver cómo se ha activado una memoria cultural que expresa el temor a ser aniquilado y el deseo de restaurar la dignidad herida y mezcla los temas religiosos y políticos en un discurso de tipo histórico; el pasado ofrece un arsenal inagotable y proporciona un estereotipo del grupo enemigo: «el Occidente», ese «otro» odioso, sea «latino» o «capitalista».


    Para quien no pertenece al grupo que cultiva esa memoria cultural es difícil entender que el tiempo no ha pasado, que el pasado sigue vivo. Las operaciones intelectuales serias del historiador no comprometido con el grupo no facilitan las cosas. Así, la fecha 1054 es, para todos los del gremio, una fecha crucial, un parteaguas en la historia del cristianismo y de Europa. Sin embargo, no lo fue para los contemporáneos que vieron en el pleito entre el patriarca de Constantinopla y el enviado del Papa un episodio suplementario en esta larga relación tejida de tensiones, rupturas, reconciliaciones, un episodio sin más consecuencias que los anteriores. Para los contemporáneos, la fecha verdadera de la ruptura, vivida como tal, fue 1204, cuando la cuarta cruzada latina fue descarrilada por Venecia, la potencia económica de la época, y, contra la voluntad del Papa, terminó con la toma de Constantinopla, su saqueo y la destrucción, por un tiempo, del Imperio romano de Oriente. El eco de la catástrofe llegó hasta Novgorod, en la lejana Rusia y no se ha apagado, hasta la fecha. Sin embargo, en Occidente, hemos olvidado esa segunda fecha, de la misma manera que para nosotros 1610 no significa nada, mientras que para la Iglesia ortodoxa rusa es la fecha de la nunca olvidada, nunca perdonada toma de Moscú por un ejército polaco, por lo tanto católico (con todo y sus numerosos soldados protestantes), con sus capellanes jesuitas. En la memoria cultural ortodoxa rusa, el jesuita es la esencia pura de la «latinidad», el malo por excelencia, Roma en lo que tiene de peor.

  


  
    III

    Nosotros los historiadores


    Las pasiones siguen vivas y los historiadores faltamos fácilmente a la objetividad.


    «Como ven, queridos muchachos, esto se relaciona directamente con lo que nos decía el señor Lanson. En pocas palabras, su maestro les ha hecho presente y palpitante el contraste de los sentimientos de algunos historiadores de primera línea respecto a los hombres y a los acontecimientos de la Revolución francesa. Les ha hecho ver que esos conocedores del terror se entendían entre sí, precisamente como Danton se entendía con Robespierre, aunque con consecuencias menos rigurosas. No digo que las emociones del alma no sean tan absolutas entre los escritores como lo son entre quienes actúan, sino que, en tiempos normales, la guillotina, afortunadamente, no está a disposición de los historiadores.


    »Con todo, no les voy a ocultar que, si bien el sentido profundo de las querellas especulativas y las polémicas, incluidas las literarias, fuese objeto de indagación y proseguido en los corazones a través de un análisis lo suficientemente encarnizado, no existe duda alguna de que en la raíz de nuestras opiniones y nuestras tesis preferidas se encontraría quién sabe qué principio que nos impulsara a adoptar decisiones implacables, quién sabe qué oscura y ciega voluntad de tener razón mediante la exterminación del adversario. Las convicciones son cándida y secretamente asesinas.»


    Hasta aquí Paul Valéry.1 Y se puede actualizar lo dicho hace tres cuartos de siglo, recordando el desacuerdo absoluto y feroz entre François Furet y Michel Vovelle, dos grandes historiadores de la Revolución francesa, en 1989, a la hora de las fiestas del bicentenario de la misma. Quien está escribiendo estas líneas conoce demasiado bien las emociones que sigue levantando hasta la fecha el tema de la Cristiada, esa gran tragedia de la historia político-militar-religiosa del pueblo mexicano (1926-1929, con una prolongación hasta finales de los años treinta). Él mismo ha podido comprobar entre los historiadores eslavos de cultura católica y los de cultura ortodoxa la misma división y oposición, similar rechazo a partir de los mismos datos y documentos, con las mismas virtudes críticas y talentos, con igual deseo de dar con la verdad. Los historiadores, hombres de estudio, no somos menos apasionados y comprometidos que los políticos; cuando no lo somos es que pertenecemos, como algunos políticos, a la clase de los cínicos. El problema de fondo es que, consciente o inconscientemente, somos sensibles e insensibles a ciertos hechos, análisis o interpretaciones que apoyen o destruyan nuestras tesis.


    Y aquí otra vez Valéry:


    «¿Qué puede haber de más notable que el hecho de que tales desacuerdos persistan, pese a la cantidad y a la calidad del trabajo invertido sobre los mismos vestigios del pasado, de que hasta se acusen entre sí, y de que los ánimos se endurezcan cada vez más y se separen unos de otros, gracias al mismo trabajo que debería llevarlos al mismo juicio? [...] y de todo esto sólo se obtiene una evidencia, a saber: la imposibilidad de separar al observador de la cosa observada y a la historia del historiador.»2


    Nuestro consuelo es que los «científicos duros» se enfrentan a la misma imposibilidad de separar al observador de la cosa observada, y nuestra única obligación es reconocer este límite nuestro, común a todos los investigadores, y renunciar a las pretensiones ilusas del enfoque positivista; no podemos armar todo, reconstruir el pasado según un esquema perfectamente «racional». En un proyecto religioso, político y cultural se puede siempre analizar intenciones a las que corresponden resultados, pero no hay que confundir las intenciones con la lógica del proyecto y el curso de los acontecimientos. Los actores históricos no tienen, normalmente, una conciencia total de las consecuencias de sus proyectos y se la pasan diciendo, como el emperador Guillermo II en medio de la primera guerra mundial: «No quise eso». El papa Inocencio III nunca quiso la toma de Constantinopla por sus cruzados. Los documentos nos hablan de vacilaciones y tergiversaciones, más que de políticas a largo plazo, ejecutadas según un guión inmutable. Los actores hablan muy seguido de la fuerza de las circunstancias, de la amenaza inmediata, de la voluntad de Dios. A posteriori, nosotros los historiadores, conociendo el desenlace, reescribimos la historia y combinamos la explicación según el proyecto con la explicación según las circunstancias y la explicación según el contexto. Eso no impide que sucumbamos, muy seguido, a la doble tentación del recurso a la teoría del complot y a la teoría de la cultura: cultura política o religiosa, político-religiosa, según la cual todo explica todo, la violencia, la guerra, la imposibilidad del diálogo, la radicalización de los antagonismos. En los debates interminables y desesperantes sobre la Revolución francesa, la historia soviética, la historia nazi, nos perdimos en un océano de detalles fácticos: que si la voluntad (el proyecto), que si las circunstancias. El historiador del conflicto entre los dos cristianismos, el occidental y el oriental, corre el mismo riesgo. Lo único que se puede anunciar al lector, de antemano, es que no hay adecuación entre las intenciones, tal como existen en la conciencia de los participantes (cuando los documentos permiten reconstruirlas) y las consecuencias de su proyecto.3 Los acontecimientos tienen su propia determinación que no remite forzosamente al proyecto inicial, hay una lógica del proyecto que no es la lógica de la situación, y el número de las variables es tal, la incertidumbre tan grande, que uno tiembla al usar la palabra «determinación».


    Otra certeza: tenemos que renunciar a la tendencia actual, especialmente en los asuntos de «memoria e historia, amnesia y amnistía», de judicializar la historia. Contra una tesis que se está poniendo muy de moda –y que curiosamente no es más que la vieja idea de Chateaubriand, a saber, que el historiador está encargado por la Providencia de vengar a los pueblos: Nerón reinaba pero ya había nacido en el Imperio el historiador que iba a arruinar su imagen por los siglos de los siglos–, contra esa idea de que nos toca definir claramente quién fue el culpable y quién la víctima, el historiador no puede determinar la intencionalidad. Obedecer a la «demanda social» sería hacer de nuevo del historiador un instrumento, un servidor de la «memoria cultural». Hace sólo unos años tal judicialización de la historiografía hubiera sido impensable, totalmente descalificable y nos enseñaban a buscar el cómo y el porqué de los acontecimientos.


    Frente a la montaña de textos y de libros escritos sobre nuestro tema en los últimos mil años, lo único que se busca es tomar una mejor conciencia de ese «otro»: el latino para el griego, el griego para el latino. ¿Es demasiado ofrecer? Sí y no. Demasiado, puesto que uno pretende encontrarse de los dos lados del espejo y eso se antoja imposible. Para saber si el reto puede sostenerse, hay que presentar al autor y decir desde dónde habla, desde dónde escribe.

  


  
    IV

    ¿De quién es la mirada?


    De un hombre nacido en 1942, en Niza, Francia, de padres alsacianos que los nazis empujaron a huir hasta la ciudad natal de Garibaldi; de quien llegó por primera vez a México cuando tenía veinte años y, para volver a este país, cambió un tema de tesis de doctorado de historia de los Estados Unidos por un tema de historia de la Revolución mexicana que tenía que ser bastante desconocido. El azar lo llevó a estudiar la Cristiada (1926-1929), a vivir un tiempo entre Francia y México, antes de radicar definitivamente en este último y abrir un nuevo frente de investigaciones, ya no mexicano sino ruso.


    «Resulta también que el Pasado es algo completamente mental. Solamente es imágenes y creencia. Obsérvese que nos valemos de una suerte de procedimiento contradictorio para formarnos los diversos rostros de las diferentes épocas: de una parte, tenemos necesidad de la libertad de nuestra facultad de fingir, de vivir vidas diferentes a la nuestra; de la otra, nos es imprescindible contrariar esa libertad para poder tomar en cuenta los documentos y nos restringimos a ordenar, a organizar “lo que fue” mediante nuestras fuerzas y nuestras formas de pensamiento y atención, que son cosas esencialmente actuales.»1


    Amparado por la autoridad del maestro, voy a hablar un tiempo en primera persona para aclarar mi interés por dos temas que se conjugan en el libro que se está escribiendo: Rusia y sus imperios2 y la ortodoxia, el otro cristianismo. Tan lejos como puedo recordar, Rusia está presente en mi familia, tanto por la actualidad de la guerra Fría como por la cultura (los libros en la biblioteca de mis padres) y la memoria familiar. Mi abuelo paterno me cuenta las hazañas de un antepasado, trompeta en el Gran Ejército de Napoleón, que llegó a Moscú y supo regresar a su pueblito de Alsacia; mis dos abuelos me hablan de la amistad franco-rusa, de los rusos en la primera guerra mundial, del querido pueblo polaco –dividido entre tres imperios– y de los alsacianos y moselanos que Hitler obligó a pelear con uniforme alemán en el frente ruso. De niño, la lectura de Michel Strogoff (El correo del zar, en español), de Julio Verne, me dejó recuerdos imborrables, a tal grado que en secundaria me dolía la imposibilidad de estudiar el idioma ruso. En la adolescencia me clavé en la lectura de Tolstoi, luego de Dostoyevski, y así descubrí la belleza de la liturgia rusa, escuchando el disco Vísperas rusas con el coro de Feodor Potorzhinski. Como estudiante de Historia, en primer año, tuve la suerte de seguir, en Aix-en-Provence, la clase de Pierre Guiral sobre Rusia entre 1856 y 1914. Y nada más. La universidad no me hablará de Rusia.


    Mis estudios de historia de México, de la cuestión agraria, de la Revolución y de las revoluciones comparadas, me llevaron, más tarde, a estudiar personalmente la historia de la URSS. Así me topé, accidentalmente, con grandes autores como el francés Pierre Pascal y el ruso Nicolás Berdiaev. La lectura de Boris Pasternak y Alexander Solzhenitsyn, en los años sesenta, hicieron lo demás y, como profesor de universidad, en Francia, escogí sistemáticamente y en forma alternada dar clases sobre la historia de los cristianos en América Latina, la Revolución mexicana y la historia rusa y soviética. En 1986-1987 decidí dar el brinco y empecé a estudiar, como autodidacta, la lengua rusa. Me suscribí al glorioso semanario publicado en París, en ruso, Russkaya Mysl (El pensamiento ruso). Para seguir la perestroika, desde las primeras filas, en directo. Es el periódico de todas las disidencias, tanto de Andrei Sajarov como del gran Alexander (Solzhenitsyn); es ortodoxo pero liberal y con grandes simpatías para la Iglesia católica, en especial para su Papa polaco. Poco después, empiezo a trabajar sistemáticamente la historiografía de Rusia y la URSS.3


    Alguna vez, Pierre Chaunu, en su seminario de historia de América Latina (1964) que me llevó a la Cristiada, nos había dicho que Dios lo había plantado en la Iglesia protestante calvinista, pero que él sentía una gran ternura por «nuestra vieja madre romana» y que, de haber sido posible escoger, le hubiera gustado nacer en la ortodoxia.


    En sus libros posteriores sobre Europa en el siglo clásico y en el Siglo de las Luces, hizo varias veces la alabanza de la Iglesia ortodoxa y afirmó que no hubo realmente cisma entre Roma y Constantinopla, puesto que eso era una separación artificial que los teólogos, por razones políticas y pleitos de primacía, habían cavado en el cuerpo de la Iglesia cristiana hasta desmembrarlo. Tuve un tiempo en la pared, durante esa época, la impresionante fotografía del abrazo entre el papa Pablo VI y el patriarca de Constantinopla, el gigante barbudo Atenágoras. Vi la película Andrei Rubliov, de Andrei Tarkovski, para no olvidarla nunca, antes de ir a México (1965-1969); perseguí el testimonio de los veteranos cristeros que en sus convicciones vigorosas me recuerdan la fe inquebrantable de los «raskolniki» rusos, magistralmente estudiados por Pierre Pascal. En julio de 1969 tuve que salir violentamente del país y principiar un frío exilio parisino de varios años. Después del ambiente popular y bon enfant del templo de San Juan Bautista, en Coyoacán, con los niños y los perros en libertad, con pájaros parlanchines y globos escapados en la bóveda, las iglesias parisinas me parecieron mortíferas y busqué en el directorio iglesias ortodoxas. Después de probar una griega y una rusa, casualmente descubrí, frente a mi estación de metro, un templo con el letrero «Iglesia ortodoxa de Francia», con liturgia ortodoxa pero en francés. La parroquia se llama Saint Irénée –el gran obispo oriental, martirizado en la Galia– y su obispo, bajo el nombre eclesiástico de monseñor Jean de Saint-Denis, es Eugraf Kovalevsky (1905-1970), hijo del gran sociólogo ruso, hermano del historiador Pierre Kovalevsky, profesor en la Sorbona, y del liturgo y musicólogo Maxime (1903-1988): rusos del exilio postrevolucionario, ortodoxos que se descubren una vocación misionaria, la de implantar la ortodoxia en Occidente.4 Vladimir Lossky participó de esa aventura que entre 1936 y 1953 puso Saint Irénée bajo la autoridad del patriarcado de Moscú. La idea era demostrar que la ortodoxia no se identifica únicamente con la tradición litúrgica bizantina y que puede encontrar raíces locales, galicanas en este caso. Los fundadores de esa pequeña Iglesia recuperaron elementos litúrgicos galos y franceses anteriores a la separación de los cristianismos. En 1953 rompieron con Moscú y se pusieron, un tiempo, bajo la protección del patriarcado de Bucarest, entre 1970 y 1990, antes de sufrir una grave crisis casi terminal.


    Mi breve encuentro con Saint Irénée me llevó a experimentar5 la teoría de las ramas en el seno de la Iglesia; las tres ramas son la Iglesia latina de San Pedro, la griega de San Andrés, la protestante de San Pablo. El «movimiento de Oxford» (1833), ideado por los anglicanos que buscaban entrar en comunión sacramental con los ortodoxos sin abjurar de su fe anglicana, decía que si una de las tres ramas cubre un territorio, las otras dos desaparecen automáticamente, de tal manera que uno es ortodoxo en Moscú, anglicano en Oxford, católico en Niza, etcétera.6 El filósofo ruso Serguei Averintsev (1937-2004) no pensaba de otra manera y practicaba tranquilamente la intercomunión, la «doble pertenencia».7 Nada más alejado de él que el odio o el resentimiento para la Iglesia católica o para el Papa.


    En 1946, Pierre Kovalevsky escribía, con un generoso espíritu ecuménico, que «el estudio de la ortodoxia no puede realizarse sin una penetración más o menos profunda en el espíritu y el clima ortodoxos, sin una comunión directa con la vida de la Iglesia ortodoxa».8 Lo mismo puede decirse del estudio del cristianismo occidental. Resulta que a lo largo de treinta y cinco años he atestiguado las difíciles relaciones entre los dos cristianismos; y que así he experimentado la interesante asimetría que existe en su actual falta de relación: los católicos del presente –eso no era cierto hace cincuenta años, menos aún hace uno o varios siglos– admiran la belleza ortodoxa y llenan sus templos con íconos, creyendo que la diferencia entre las dos iglesias es mínima, que no falta casi nada para el abrazo final; mientras que los ortodoxos, a excepción de una pequeña minoría, son más tiesos que nunca en su rechazo del «latinismo» y la «papolatría», y no ven ni un principio de acercamiento posible. Creo estar preparado para exponer la naturaleza del «malentendido». El Occidente no entiende que la Iglesia oriental es ortodoxa, es decir, que no está marcada por el primado de la acción, de la «industria» –tan marcado en la regla de San Benedicto–, sino por «la afirmación central de la escatología», por la teofanía de la Gloria ya realizada, por el primado de la contemplación. Se trata, también, de cuestiones fundamentales de teología. El Occidente no conoce la ortodoxia, y viceversa, hay que saberlo. Así que estamos en presencia de dos sordos que no saben que lo son, de gente que respira con un solo pulmón, de hemipléjicos. Serguei Averintsev se consideraba como un católico ortodoxo, como un cristiano de antes del cisma, con sus dos pulmones y las dos mitades de su cerebro, tomando lo mejor en cada uno de los dos cristianismos.


    Los aparatos eclesiásticos, las curias y otros sínodos, son burocracias que funcionan como tales y que no entienden esa reflexión de un católico francés, hijo de una rusa y de un oficial que había participado en la intervención francesa en México: «Se me hace que los cristianos deberían tener otras ambiciones que la de pescar alma tras alma en el vivero del vecino».9 Uno prefiere pensar como el padre Serguei Bulgakov: «Se levantará una nueva tercera Roma, en verdad Roma-Amor, que contestará a todas las angustias».10


    Para terminar con los señalamientos del porqué de un tema de historia religiosa, doy la palabra a Czeslaw Milosz (1911-2004):


    «En lugar de abandonar a los teólogos a sus preocupaciones, he meditado constantemente sobre la religión. ¿Por qué? Sencillamente porque alguien tiene que hacer esto. Escribir sobre literatura o arte era considerado como una honorable ocupación, mientras que si aparecían nociones tomadas del lenguaje de la religión, quien las usaba era inmediatamente tratado como una persona falta de tacto, como si un pacto del silencio hubiera sido quebrantado.


    He vivido un tiempo en el que ocurría un gran cambio en los contenidos de la imaginación humana. Durante mi existencia Paraíso e Infierno han desaparecido, la creencia en una vida después de la muerte se ha debilitado mucho, la frontera entre el hombre y los animales, antes tan clara, ha dejado de ser obvia bajo el golpe de la teoría de la evolución, la noción de verdad absoluta ha perdido su posición suprema, la historia dirigida por la Providencia ha empezado a verse como un campo de batalla entre fuerzas ciegas. Después de dos mil años durante los cuales un alto edificio de creencias y dogmas ha sido levantado, desde Orígenes y San Agustín hasta Tomás de Aquino y el cardenal Newman, y durante los cuales cada obra del espíritu humano y de las manos del hombre ha sido creada dentro de un sistema de referencia, ha caído la edad crepuscular de la vida sin hogar, la intemperie. ¿Cómo podría no pensar en eso? ¿Y no es sorprendente que mi preocupación haya sido un caso raro?»11


    ¿Podía buscar para este incipiente trabajo mejor padrino que un polaco lituano, nacido en este espacio de los antiguos reinos de Lituania y Polonia, de la gran Polituania, rival prestigioso de la Moscovia, luego Rusia, la que vio el enfrentamiento en su corazón entre los dos cristianismos, el occidental subdividiéndose a su vez en catolicismo y protestantismo? ¿A poco no surgió en ese mundo múltiple, en 1596, en Brest-Litovsk –lo que significa Brest de Lituania, hoy puerta de Ucrania–, el intento de unión, proyecto cargado de la tragedia por venir de los greco-católicos, también llamados católicos de rito bizantino, que no quieren que se les diga «uniatas» porque así los califica el enemigo, con sorna y desprecio? El «uniatismo» y el papado, dicen los ortodoxos duros, son las dos barreras que imposibilitan el diálogo entre los dos cristianismos; mejor dicho, que hacen de Roma un enemigo tan malo como irreconciliable, que hacen de los romanos los enemigos de la verdadera Iglesia.


    Religión, historia de la religión, ciertamente, pero la trascendencia política y geográfica del tema no es poca a la hora y poco después de la caída del muro de Berlín, a consecuencia de la lucha victoriosa de los polacos, después de la implosión sin mayor violencia de la URSS y su imperio, del nacimiento de Ucrania y Bielorrusia, así como del renacimiento de Estonia, Letonia y Lituania. El hombre que dirige Rusia desde el año 2000, el presidente Vladimir Vladimirovich Putin, es un hombre cuya religiosidad va más allá de la conveniencia política. Se llama Vladimir, como el gran príncipe de Kiev que sirvió de fundamento, hace más de mil años, a la ortodoxia bizantina para que así se bautizara esa región entonces llamada Rus.

  


  
    V

    El proyecto, segunda llamada


    «La historia de las ideas no es menos una colección infinita de accidentes impredecibles que la historia política. Sin embargo, intentamos siempre emplear nuestra ingenuidad para revelar algún tipo de “lógica” en la secuencia de los acontecimientos, y sólo a la luz de tal “lógica” nos atrevemos a pensar que somos capaces de captar el sentido de los acontecimientos (o de imponerles un sentido).»1


    Un ejemplo, uno solo: San Agustín es un personaje esencial en la historia del cristianismo occidental, desde que empezó a escribir; no dejó de serlo en la Edad Media y lo fue más aún para Lutero y Calvino, para Jansenius y Pascal. El agustinismo religioso y político, la cuestión de la gracia y su relación con la reforma protestante, el surgimiento y la persecución del jansenismo, la victoria momentánea de los jesuitas contra los jansenistas y la revancha póstuma de aquéllos con la destrucción de la Compañía de Jesús, el pesimismo que ha marcado durante mucho tiempo a los cristianos occidentales, todo hace de Agustín y del agustinismo un actor y una corriente de ideas de mayor importancia. Los ortodoxos en general, tantos los que lo conocen como los que no, abominan de él porque lo consideran como el progenitor del individualismo moderno, del Yo occidental, responsable de todos nuestros males, el padre del cisma. Sin meternos en el enorme debate sobre la gracia, hay que recordar que Agustín no sólo codificó la doctrina occidental del pecado original y de la gracia divina, sino que en gran parte la inventó. Las escrituras bíblicas decían que la desobediencia de Adán y Eva había corrompido nuestra naturaleza y nos hacía fácilmente presa de todo tipo de tentaciones diabólicas; ciertamente. Pero que por el solo hecho de ser los descendientes de Adán todos hemos heredado su pecado real y no únicamente la propensión a pecar, eso no era tan evidente; y en cuanto al fundamento en las escrituras de esa tesis agustiniana, éste no tardó en resultar falso. Hace mucho que los especialistas bíblicos han descubierto que la Vulgata había traducido mal la famosa afirmación de San Pablo: «In quo omnes peccaverunt» (Romanos, 5, 12: «Por cuanto todos pecaron»). El versículo 12 de la Vulgata queda en suspenso, mientras que en el texto griego, base de la versión ortodoxa, se lee: «De la misma suerte, por un hombre entró la justicia en el mundo, y por la justicia la vida, y así pasó la vida a los hombres, por cuanto fueron todos vivificados».


    Los primeros padres de la Iglesia griegos, a diferencia de Agustín –quien, según enseñaba Henri Irénée Marrou,2 no leía bien el griego–, no tuvieron que enfrentar el problema del pecado original y de la gracia, planteado en esos términos, por la sencilla razón de que tenían directamente acceso al texto griego. Al no tropezar con la falta del traductor, no tuvieron que levantar la doctrina agustiniana prometida a un gran y desastroso porvenir.


    Pelagio, Erasmo, Tomás Moro, los moralistas jesuitas tuvieron razón en disentir de esa tesis, pero el daño estaba hecho con esa terrible doctrina de la predestinación.


    «Un accidente impredecible», unas pocas palabras mal traducidas con graves consecuencias que perduran hasta la fecha.


    El libro en curso tratará de historia religiosa, de política, de historia de las ideas y de los imperios, de las mentalidades y de los hombres; para entender los motivos, o el cómo de la separación, tendrá que manejar argumentos canónicos, dogmáticos y políticos. En un principio está la oposición entre las dos capitales del Imperio romano, entre dos universos culturales, desde el momento que dejan de ser bilingües. Las divergencias y los malentendidos dogmáticos se agravaron por este solo hecho. Las divergencias dogmáticas latentes desde San Agustín no impidieron el largo mantenimiento de la unidad espiritual, puesto que las formulaciones demasiado precisas no habían llegado aún para matar el espíritu. La separación dogmática, en cuanto al «Filioque», tardó también cuatro o cinco siglos en fijarse: en 1096, después del Concilio de Bari, cuando San Anselmo proclama que el «Filioque» es la doctrina oficial de la Iglesia romana. Sin embargo, las relaciones espirituales duraron hasta fines del siglo XIV, y abundan los ejemplos de contactos entre cristianos de ambos mundos.


    Cuando uno estudia manuscritos medievales como el Misal de la iglesia San Gervasio de París, no deja de notar la semejanza del rito occidental y del oriental, todavía en los siglos XIII y XIV; pero poco a poco, las prácticas litúrgicas y ascéticas, la teología y toda la espiritualidad se alejan y toman caminos diferentes.


    Es la diferencia en el gobierno de la Iglesia lo que se vuelve el factor principal de extrañamiento. El Occidente se forja un amplio y rígido sistema de gobierno temporal único de la Iglesia –el Papa es además un monarca temporal, dueño de un Estado territorial, como ningún patriarca oriental– mientras que el Oriente, parcelado entre varios imperios, no todos cristianos, tiene que adoptar un sistema de diversidad canónica en el marco de la unidad dogmática: la ortodoxia.


    El espíritu occidental y el espíritu oriental tienen un papel decisivo en la formación de los dos sistemas y la evolución socioeconómica divergente acelera la separación. El enfrentamiento político entre Constantinopla y Roma, primero, entre Rusia y Polonia después, son dos momentos decisivos que hacen del enfrentamiento religioso una cuestión de dignidad nacional y de defensa contra el enemigo extranjero; llega la hora de los nacionalismos religiosos, de las etnorreligiones, de la religión como marcador étnico.


    Las Cruzadas, nunca olvidadas, nunca perdonadas, entran en el marco de esos enfrentamientos, no sólo las dirigidas hacia la Tierra Santa y el Mediterráneo, sino la germánica de la Orden Teutónica en el siglo XIII en el Báltico y hacia Pskov, en Rusia, prolongada en los siglos ulteriores en las guerras por Lituania. Así se cavó la trinchera que separó a los pueblos eslavos de jurisdicción romana de los principados rusos ortodoxos (greco-rusos).


    El trabajo pretende empezar por un repaso acelerado de la historia de la Iglesia como institución –para presentar el papado, por un lado, con su evolución hacia la hierocracia– y de los patriarcados, en el marco del cesaropapismo bizantino, primero, y de la Gran Moscovia y del Imperio ruso, después.


    Luego viene el recorrido del enfrentamiento, de la ruptura y de los intentos de «reunión» entre Roma y Constantinopla, hasta la toma de Constantinopla por los turcos en 1453. Sigue una presentación de la diferenciación progresiva de la antigua «Rus» en Moscovia, al este, y la futura Rusia, y Ruthenia, al oeste (Rusia blanca, Rusia negra de Ucrania, Rusia roja subcarpática), así como las diferenciaciones religiosas en el marco del enfrentamiento polaco-ruso.


    Un capítulo será dedicado a Roma y Moscú hasta la Unión de Brest en 1596; otro a la historia trágica de los rutenos, unidos a Roma u ortodoxos, en los siglos XVII, XVIII y XIX, con persecuciones recíprocas, hasta la caída del Imperio ruso de los Romanov en 1917.


    El siglo XIX vio fracasar de nuevo las ilusiones occidentales de «reunión»; y los comienzos del XX vieron su renacimiento con la caída de los zares. Roma, convencida de que era el zarismo, el cesaropapismo del Imperio, el único impedimento de la «reunión», saludó con alegría la Revolución bolchevique: «A río revuelto, ganancia de pescadores». Eso no ha sido perdonado en la Iglesia ortodoxa rusa, tanto la que se sometió al poder soviético, como la que se construyó en exilio, «allende de las fronteras» (Zarubezhnaya Tserkov).


    Después de la etapa soviética y del cambio introducido por el Concilio Vaticano II, se pasará a estudiar Roma y Moscú después de la desaparición del Imperio soviético. Nuevo tiempo de ilusiones renovadas, resurgimiento de problemas que se pensaba liquidados a lo largo de la gran fractura que divide la cristiandad en Oriente y Occidente.


    Ese intento descansa en escaso trabajo de archivos y en interminable labor de lectura en bibliotecas del mundo entero. La compilación ha durado más de diez años y puede resultar en el parto de los montes. Bien lo dijo Gustave Flaubert: «Écrire de l’histoire, c’est boire un océan pour pisser une tasse à café». («Escribir historia es beber un océano para mear una tacita».)

  


  
    Libro primero

    La Iglesia: una, santa, católica y apostólica

  


  


  
    I

    La institución eclesial en su forma patriarcal


    Los primeros siglos


    La crucifixión de Jesús fue el punto de partida del nacimiento de la Iglesia como institución. La palabra «ecclesia» aparece 106 veces en el Nuevo Testamento, en 103 casos con el sentido de asamblea de los seguidores de Cristo, llamados cristianos por primera vez en Antioquía. San Pablo usa la palabra tanto para designar las asambleas locales, «iglesias» de Judea, Asia, Tesalónica, Corintia, Laodicea, como para designar «toda la Iglesia de Dios». Cristo le había dicho a Pedro: «Tú eres Pedro, y sobre esa piedra levantaré mi iglesia» (Mateo, XVI, 18). Los teólogos cristianos ven en Cristo el fundador de la Iglesia y en los apóstoles sus sucesores, lo que explica que la Iglesia sea calificada de «apostólica» y que los obispos sean situados en «la sucesión apostólica», única fuente de legitimidad.


    El nuevo movimiento tuvo su centro inicial en Jerusalén y se fun dó en una unidad orgánica con Jesucristo: «Pues vosotros sois el cuerpo de Cristo y sus miembros parciales» (Pablo a los Corintios, I, 12, 28). La Iglesia se ve a sí misma como el cuerpo de Cristo cuya cabeza es Él mismo; la Iglesia es una, como uno es Cristo, una la fe, uno el bautismo, etcétera.


    Forma un solo rebaño, con un solo pastor: Cristo. De todo esto se deduce que la Iglesia de Dios es cuerpo místico de Cristo y por lo mismo debe ser santa, católica, es decir, universal, porque Cristo es el redentor de todos los hombres. Más tarde será llamada «ortodoxa» porque conserva en su pureza todo el dogma y sólo el dogma, sin añadir ni recortar nada.


    Los primeros cristianos eran judíos y, alrededor de la Iglesiamadre de Jerusalén, la rama judeo-cristiana duró varias generaciones; no pensaban en separarse de Israel, ni del templo, pero el desarrollo de la profecía mesiánica, el deber de dar testimonio de la resurrección del mesías Jesús, la interpretación del Antiguo Testamento como un libro cristiano y finalmente la extensión de la prédica a los paganos gentiles, todo los empujó a la creación de esa Iglesia.


    La conversión de Saúl de Tarso, bautizado como Pablo, fue como una segunda y decisiva fundación que llevó la Iglesia a la catolicidad, a la universalización, en el marco de todo el Imperio romano y más allá de sus fronteras. La aportación de Pablo a la eclesiología ha sido y sigue siendo subrayada por todos, tanto por los teólogos como por los historiadores, cristianos o no.


    El cristianismo desarrolló rápidamente una dimensión proselitista de la cual el activismo viajero de Pablo ha sido, hasta la fecha, el arquetipo. Después de un serio conflicto, ganó la batalla para liberar a los cristianos de la obligación de seguir los usos y costumbres judíos, para borrar la diferencia entre judíos y gentiles (Epístola de Pablo a los gálatas. Hechos de los apóstoles, libros XV y XXII). El cristianismo buscó ganarse a todos, hombres y mujeres, patricios y esclavos, pobres y ricos, de todas las razas y de todas las culturas.


    En los primeros días, los cristianos consideraban a la Iglesia como una institución divina, no dirigida por los hombres, sino por el Espíritu Santo, el cual repartía distintos dones entre diferentes personas, para el bien de todos. Así, apóstoles y discípulos desarrollaban unos el don de proselitismo y enseñanza, otros el de evangelista, los primeros anunciando el Evangelio que los segundos recopilaban para la posteridad. En un principio, no se ve que haya una organización con cargos y jerarquía oficiales para los apóstoles, sean los 12 originales o más. Su autoridad era histórica y moral: la de unos testigos.


    Después de un primer siglo difícil de documentar, se encuentra al principio del siglo II la existencia de tres oficios permanentes, por lo menos en Asia Menor: obispo, presbítero, diácono. Surgieron lógicamente para administrar las ayudas, las ofrendas, para poner fin a la confusión en la celebración, para disciplinar a los inconformes, a los abusadores y a los «falsos profetas» (Hechos, XIV, y Pablo a los corintios, I). Con la especialización nace la autoridad de quien ejerce una función que se vuelve permanente con el paso del tiempo. Llega un momento en que cristaliza un cuerpo de especialistas, el de los «eclesiásticos», ya separado de la masa de los fieles, «feligreses» o «laicos». Los eclesiásticos toman el control de la Iglesia; se definen las reglas del acceso a tales funciones, de su permanencia en ellas, de su separación en caso de infidelidad a la ortodoxia. La base de la autoridad en la Iglesia pasa a ser la posesión del oficio eclesiástico.


    Uno de los primeros documentos sobre la organización de las iglesias locales bajo la autoridad de un solo hombre, el obispo, aparece en las Epístolas de Ignacio de Antioquía, en 116; menciona al obispo como cabeza de la Iglesia, ayudado por los ancianos y los diáconos. Los presbíteros forman el consejo del obispo y los diáconos lo asisten tanto en la gestión material como en la celebración litúrgica. Eso fue el modelo que se propagó en toda la naciente cristiandad, hasta Armenia y Arabia, desde Alejandría hasta Lyon.


    Las crisis doctrinales del siglo II, provocadas por el éxito rápido del gnosticismo y por el reto de Marción, este último pretendiendo rechazar totalmente las Escrituras anteriores al Nuevo Testamento, obligaron a una mayor definición, puesto que gnósticos y marcionistas se consideraban cristianos e iluminados por el Espíritu. Fue necesario establecer los criterios de la «ortodoxia»: la enseñanza de los apóstoles, plasmada en el Nuevo Testamento (cuya definición se emprende entonces, distinguiendo entre textos canónicos y textos apócrifos), es la única válida. Y crisis ulteriores alrededor de la naturaleza de Cristo llevan a la elaboración del «símbolo de la Fe», el Credo, aceptado y confirmado por todas las iglesias. Para cerrarles la boca a los disidentes que afirmaban tener también la iluminación del Espíritu, fue necesario afirmar la famosa tesis de la «sucesión apostólica»: los apóstoles, únicos testigos verdaderos del Evangelio, únicos encargados por Jesucristo, han designado a los obispos como sus sucesores y aquéllos transmiten e interpretan sin equivocarse el legado sagrado de la Fe.


    Esa idea es tan vieja como Clemente de Roma (89-97 d. C.), pero fueron Irineo, Tertuliano e Hipólito los que la usaron contra los «herejes». Así, la Iglesia mantuvo la unidad y entró en posesión de una doctrina defendida por un aparato de autoridad, único habilitado para definir lo ortodoxo, lo heterodoxo y lo herético. La combinación de esa idea con la de un «clero sacerdotal» es la base de la Iglesia, y tanto la Iglesia católica como la Iglesia ortodoxa actuales mantienen que son «católica, ortodoxa y apostólica», es decir, en la continuidad ininterrumpida de la Iglesia primitiva. «La Iglesia de Dios que está en Roma [...] en Corinto», escribe Pablo: tal es, hasta la fecha, el fundamento de la eclesiología. Los obispos son fundamentales porque ellos aseguran la continuidad apostólica que se remonta hasta Jesús, porque ellos y sólo ellos transmiten la gracia apostólica.


    Técnicamente hablando, los obispos (episkopoi) no eran diocesanos como hoy. Cada iglesia por pequeña que fuese, tenía su obispo. La diócesis, palabra administrativa (circunscripción) del Imperio grecorromano, hizo su aparición a finales del siglo III, pero se generalizó en el IV, después de la conversión de Constantino y cuando el cristianismo se volvió la religión del Imperio. Dejó entonces el obispo de ser el pastor de una congregación para volverse diocesano y ejercer su autoridad sobre un espacio mayor y una feligresía mucho más numerosa. Esa evolución, que lleva la Iglesia a situarse en el marco político-militar del Estado, va acompañada de centralización progresiva, de prestigio mayor para los obispos de ciudades importantes, de sacralización cívicoreligiosa del obispo que se transforma en jerarca. El obispo deja de ser lo que llamaríamos hoy un cura de parroquia y se transforma en el equivalente religioso del prefecto, quien ejerce su autoridad sobre un gran territorio, varias ciudades y muchos pueblos. Esa evolución afecta a los «presbíteros», los que antes formaban parte solamente del consejo de su obispo y a partir de entonces son promovidos al papel de verdaderos pequeños obispos en cada congregación, la cual algún día se llamará parroquia. Sin embargo, no dejan de encontrarse bajo la autoridad absoluta del obispo: hay delegación, no descentralización.


    Al nivel superior, los obispos deben mantener la unidad de la Iglesia. La creencia en la unidad de la Iglesia universal, a través del Cuerpo Místico de Cristo, es tan vieja como la Iglesia primitiva. Dispersos desde la Mesopotamia hasta el Atlántico, los cristianos se piensan como el pueblo de Dios, como el cuerpo de Cristo y las comunidades mantienen activas intercomunicaciones, como lo manifiestan los Hechos de los apóstoles; por lo mismo siguen un patrón común y no se alejan mucho en la organización y en la doctrina. Esa unidad informal cristalizó en el siglo IV por las mismas razones que promovieron a la figura del obispo, en la forma de los sínodos regionales, concilios generales y sistemas metropolitanos (después patriarcales). En 325, el primer concilio general (ecuménico y en griego) fue convocado en Nicea por el emperador Constantino para resolver una grave controversia teológica. Todos los concilios de la primera época son reconocidos como ecuménicos, tanto por el Occidente como por el Oriente; éstos, hasta un número de siete, fueron convocados por el emperador y sus decisiones recibieron fuerza de ley.


    La teoría de la sucesión apostólica implica que todos los obispos, como guardianes e intérpretes del tesoro dogmático, sean solidarios para dar, en forma armoniosa, el mismo testimonio. Como la práctica dista mucho de la teoría, surgieron los sínodos y los concilios para limar asperezas y resolver casos problemáticos, tanto de doctrina como de comportamiento. En Nicea y en los concilios ecuménicos siguientes se afirmó la idea de un episcopado infalible en cuestión de interpretación doctrinal, siempre y cuando esté reunido en esa forma, verdaderamente ecuménica. Hoy en día, tanto el Oriente como el Occidente mantienen esa afirmación y consideran que el Espíritu inspira y guía a los padres conciliares.


    Antes del primer Concilio de Nicea (325 d. C.), ciertas iglesias gozaban de una gran autoridad moral y servían de recurso para resolver problemas y conflictos. Esa autoridad, de ejemplo y testimonio, no era un poder jurisdiccional. Dependía de la importancia numérica y política de ciudades antiguamente cristianas, sedes a veces de comunidades fundadas por un apóstol o ilustres por el número de sus mártires. Los concilios, al reconocer esa situación y para el «buen orden» de la Iglesia, precisaron (finalmente en el de Calcedonia, en 451) que la Iglesia se dividía en cinco patriarcados: por rango de honor, Roma; luego Constantinopla, como segunda capital del Imperio; después Alejandría, Antioquía y Jerusalén. Esa división recibió el nombre de Pentarquía. El primado de honor conferido a Roma, por ser anterior a Constantinopla y tratarse de la ciudad donde murieron supliciados Pedro, Pablo y muchos mártires, no implicaba ninguna superioridad en el mando o la autoridad.
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    Oriente y Occidente cristianos.


    Mientras, el obispo de Roma acrecentaba su importancia como sucesor de Pedro y desarrollaba la teoría de la primacía de su sede sobre la Iglesia entera, primacía que empezó a ejercer de manera concreta en la parte occidental del Imperio desde muy temprano. Agustín de Hipona, en La Ciudad de Dios, identificó la Iglesia con el Reino de Dios y afirmó que ella ejercía una autoridad suprema sobre todas las naciones del mundo. La teoría de Agustín fue aceptada en todo Occidente, de modo que en la Edad Media la Iglesia pasó fácilmente a presentarse no sólo como el arca de salvación («fuera de la Iglesia, no hay salvación»), sino como la autoridad suprema, moral, intelectual y finalmente política. Sobre esa base, no Agustín mismo, sino otros occidentales levantarían la teoría del Papa como pontifex maximus, el pontífice máximo, cabeza única de toda la Iglesia, jefe supremo de toda la Iglesia (de todas las iglesias) y suprema autoridad en la tierra, por encima de los reyes y los emperadores, un tiempo «vicario de Cristo» y finalmente «vicario de Dios», punto que será tratado en el capítulo tercero de esta primera parte.

  


  
    La Edad Media


    La unificación eclesiástica bajo el mando del obispo de Roma de la mitad occidental del Imperio dividido por Diocleciano, fue facilitada y acelerada por el derrumbe parcial del edificio plurisecular que aseguraba la unidad de todo el mundo mediterráneo y más allá. El Imperio bizantino toma por mil años el relevo del antiguo Imperio romano y la Iglesia de Constantinopla, capital del Imperio romano de Oriente, fundada en 330 por Constantino, comparte su grandeza, su cultura, su fasto. Ella reúne los concilios ecuménicos, convocados por un emperador que desempeña un papel muy activo. Mientras, después de la desaparición del Imperio romano de Occidente, el obispo de Roma queda solo, sin rival laico y se transforma en «Papa». Mientras, después de la gran migración de los pueblos germánicos (Völkerwanderung), los Estados occidentales que surgen de la noche bárbara, poco a poco, alcanzan para el siglo XI el nivel de cultura de Bizancio. Pero la repentina conquista árabe con la expansión de un islam militar sacude, como un terremoto, los dos imperios antiguos, el romano de Constantinopla y el persa de Mesopotamia, los que eran llamados entonces «Imperio del mar» e «Imperio de la tierra». La conquista islámica del mundo persa, de Egipto, del Medio Oriente, pone bajo el yugo del islam a tres de las cuatro iglesias orientales, a los patriarcados de Antioquía, Alejandría y Jerusalén. Constantinopla queda sola, pero su patriarca no puede transformarse en Papa del Oriente, porque tiene a su lado la poderosa figura del basileus, el emperador cristiano. Entre los siglos IX y XI aparecen al este de Europa las nuevas iglesias escandinavas, húngara y eslavas, unas en la órbita de Roma y otras en la de Constantinopla. Ese reparto geográfico conduce a una completa redistribución de la cristiandad y a la futura división en dos cristianismos, el occidental y el oriental, irreconciliables hasta la fecha.

  


  
    El cristianismo oriental


    El corte cronológico que distingue entre Antigüedad y Edad Media, si es válido para Occidente, no lo es –bien lo vio Gibbon hace mucho– para Oriente: el Imperio romano no murió sino hasta 1453; y fue de manera violenta, sin acabar del todo, puesto que se puede decir que perduró tanto en la ortodoxia como en el Imperio ruso. Sobrevivió por lo menos mil años al Imperio romano de Occidente, a la Roma imperial. Lo que llaman a veces, de manera criticable pero cómoda, «bizantinismo eclesiástico» no es un producto de la Edad Media, sino un desarrollo sostenido de la herencia de Constantino y de los padres griegos de la Iglesia. Ese helenismo cristiano y su contraparte política, un emperador que tiene un gran papel religioso, «apostólico», conoce una historia radicalmente diferente de la del Occidente de la misma época. La situación política no es la misma, la teología responde a otros retos. El Oriente vivió graves y profundas controversias sobre la naturaleza de Cristo, desde el arrianismo hasta el monotelismo (638-680 d. C.) que lo llevaron a precisar y a refinar puntos doctrinales. Pero se puede decir que los debates dogmáticos terminaron en el siglo VII y que la teología posterior se limitó orgullosamente a recopilar, conservar y transmitir un saber concluido. El admirable teólogo y liturgo Juan Damasceno (699-753 d. C.) decía que su labor consistía en no adelantar nada que fuera suyo, sino en presentar la verdad según la autoridad de las Escrituras y de los padres de la Iglesia.


    La controversia pasó entonces del plan dogmático al plan litúrgico, a los ritos místicos de la «divina liturgia», concretamente a la controversia sobre las «imágenes» que estuvo a punto de destruir a la Iglesia oriental y al Imperio, entre 726 y 843. En este caso, como en las controversias sobre Cristo, la comunión se mantuvo con el Occidente y el Papa de Roma, consultado en varias ocasiones, lo que resultó un gran apoyo para el triunfo de la ortodoxia. Se mantuvo la unidad, la catolicidad y la ortodoxia de la Iglesia, de la Iglesia sin adjetivos.


    Desarrollando su monaquismo propio, diferente del de las órdenes conventuales occidentales, encontrando sus vías místicas en la continuidad de Dionisio el Areopagita (o seudo-Dionisio, por tratarse de un seudónimo), cristiano neoplatónico del siglo V, la Iglesia oriental cultivaba sus talentos, hacía fructificar sus dones, sin innovaciones mayores. Su lógica era la permanencia y la fidelidad a su carácter primitivo, la novedad se encontró en la prédica del Evangelio allende las fronteras imperiales, entre los eslavos bárbaros, entre sus muchas naciones difíciles de distinguir bajo los nombres colectivos de búlgaros, serbios o rutenos (rusos). En esa nueva frontera, misioneros orientales y occidentales no tardarían en encontrarse y enfrentarse. Pero, por lo pronto, nadie pensaba en una separación entre un cristianismo de Oriente y un cristianismo de Occidente. Después del divorcio vendrían los sabios, los literatos, los historiadores a decir que la ruptura era inevitable, que estaba inscrita en la genética cultural de ambas partes, que la evolución divergente de los dos mundos, en todos los aspectos demográficos, económicos, sociales, políticos y culturales, tenía que afectar igualmente a la religión. Cuando el partido ha terminado, cuando se conoce el resultado, es fácil jugar al profeta.

  


  
    El cristianismo occidental


    La gran novedad de los primeros siglos de la Edad Media, corte cronológico inventado para esa parte del Imperio romano que se llamará un día Europa, es la llegada de los pueblos germánicos que provocan la desaparición del Imperio en Roma y una revolución profunda en todas las dimensiones de la sociedad. Si la principal característica de Constantinopla es haber conservado su carácter griego, la de Roma es haber sido revolucionada y germanizada. Decir que la Iglesia occidental es «latina», como lo hacen los orientales, será cierto con la recuperación del derecho romano, cinco o seis siglos más tarde, pero no lo es para los cinco siglos anteriores que merecen el calificativo de germánico o de godo. En esa gran revolución, la Iglesia, afectada también, fue el único elemento de continuidad histórica. El credo y el dogma se conservaron en comunión con el Oriente, las decisiones doctrinales de los concilios ecuménicos fueron aceptadas, la celebración litúrgica no varió mucho y se siguió oficiando en latín, idioma que el pueblo cristiano no entendía ya. La organización eclesiástica tampoco se modificó.


    Sin embargo hubo grandes novedades. Si el Papa de Roma quedaba sin rival en forma de emperador, no tenía más que su autoridad moral para imponerse a las nuevas iglesias territoriales, de los lombardos, visigodos, francos y otros anglosajones, cuyos concilios no alcanzaban la calidad ecuménica. Los nuevos reyes convocaban sínodos y concilios y aplicaban, o no, sus decisiones. Así surgirían ciertos problemas con el Oriente, siendo uno de los más sonados el del «Filioque», del que se hablará más adelante.


    Civilizadora, educadora, la Iglesia asumió funciones que no le tocaron nunca en Oriente, de modo que se puede decir que le correspondió engendrar el «renacimiento carolingio», así como la evangelización de Inglaterra y Germania. Carlomagno pudo así reunir a su alrededor los mejores espíritus de Europa, entre los que se contó el gran anglosajón Alcuino, uno entre muchos. Eso explica que la contribución occidental a la gran controversia sobre los íconos, en Oriente, no haya sido nada despreciable y, finalmente, haya resultado decisiva. Las generaciones siguientes no iban a desmerecer y no se dejarían intimidar por el saber oriental.


    Mientras Roma fue residencia imperial, los papas habían sido considerados por el emperador cristiano como altos funcionarios religiosos que no podían tomar posesión de su sede sin el consentimiento del monarca. Cuando Constantinopla quedó como capital única del Imperio, la situación temporal del obispo de Roma cambió radicalmente; teóricamente sujeto al emperador, el Papa era electo en Roma, por romanos. A lo largo del tiempo, el obispo de Roma había acumulado importantes donaciones que formaban el patrimonio de San Pedro y hacían de él el más grande propietario de Italia. Autoridad moral con poder material, el papado adquirió además una gran autoridad política y fue considerado como el dueño de hecho, si no en derecho, del ducado de Roma.


    Las divisiones políticas y militares provocadas en el Imperio bizantino por la querella de los íconos, no permitieron al emperador defender al Papa contra los lombardos; entonces el papa Esteban II llamó a su auxilio al franco Pepino, quien intervino victoriosamente en 756. Pepino donó al Papa unos territorios que el rey de los lombardos había quitado al bizantino: el exarquato de Ravena y la Pentapola, al norte de Ancona. De esa manera accidental, nacían lo que el historiador llama «los Estados de la Iglesia» o «los Estados Pontificales». El emperador no podía ver con buenos ojos esa reducción de su imperio, pero cuando le reclamó a Pepino, aquél contestó que no había cruzado dos veces los Alpes por el emperador de Constantinopla, sino por San Pedro y la remisión de sus pecados. El rencor bizantino iba a durar mucho; el peligro lombardo no desapareció, pero Carlomagno, hijo de Pepino, le puso fin y amplió la donación hecha por su padre.


    Entonces ocurrió una segunda y mayor ofensa para el basileus: el papa León III, en la navidad del año 800, consagró a Carlomagno como «grande y pacífico emperador de los romanos». Desde 476, cuando el jefe germánico Ottokar depuso al último emperador de Occidente, Rómulo Augústulo, y devolvió las insignias imperiales a Constantinopla, había un solo emperador de los romanos, el basileus. La ofensa simbólica era más difícil de perdonar que la pérdida territorial y formaría parte del contencioso entre Roma y Constantinopla.
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    La Iglesia bizantina (600-850).


    Carlomagno, como su padre, siguió una línea de estrecha cooperación con Roma en todos los asuntos eclesiásticos, en una relación dentro de la que ninguna de las partes pretendía la supremacía. Sin embargo, ya existía en el clero quien pensaba que cualquier intervención laica en la vida de la Iglesia era mala. Eso se ve claramente en los documentos apócrifos fabricados en el siglo IX, en especial en las famosas seudodecretales; de la misma manera, un Papa como Nicolás I (858-867 d. C.) gustaba de afirmar que el obispo de Roma tenía un poder ilimitado, de fuente divina. Faltaban todavía unos siglos para que sus sucesores enfrentaran al emperador germánico y pusieran en práctica esa teoría. Pero restaban apenas unos años para que se diera el primer choque grave entre el patriarca de Constantinopla, Photius (Focio), y Roma.


    Aquí termina la presentación general, el primer capítulo de esa primera parte dedicada a la historia de la Iglesia. El segundo capítulo pretende tratar con mayor profundidad el cristianismo oriental.

  


  


  
    II

    El cristianismo oriental y el cesaropapismo (hasta 1453)1


    Presentación general


    Con el catolicismo romano y las iglesias nacidas de la Reforma, la Iglesia ortodoxa es, hoy en día, una de las tres expresiones mayores del cristianismo histórico. En Europa oriental y en Rusia se repone difícilmente del largo ahogamiento totalitario (1918-1988). Desde las grandes migraciones socioeconómicas y políticas del siglo XX, ha salido de su territorio tradicional y se encuentra presente en todos los continentes. Sin embargo, sigue siendo mal conocida fuera de su zona histórica, identificada –en gran parte porque ella misma así se identifica– con las culturas que engendró o bautizó, por más que éstas hayan sido trágicamente truncadas por la historia; tales los casos de Constantinopla y la cultura bizantina, en 1453, y del Imperio zarista y la cultura rusa, en 1917.


    «Esas interrupciones trágicas, no espirituales sino culturales, ese silenciamiento recurrente de una Iglesia cuyos más altos testigos se llaman a sí mismo los “silenciosos” (“hesicastas”, del griego “hesiquia”, silencio, paz de la unión con Dios), vuelven difícil, hasta estéril, una descripción puramente externa.»2


    Herencia del pasado lejano y reciente, la Iglesia ortodoxa del tiempo actual se organiza en 15 iglesias autónomas bajo el primado honorífico del patriarcado de Constantinopla. La más numerosa obedece al patriarcado de Moscú, proclamado en 1589, a consecuencia de la toma de Constantinopla por los turcos. Los patriarcados históricos de Alejandría, Antioquía y Jerusalén han perdido mucho de su antigua importancia. El patriarcado de Bucarest (Rumania) nació en 1925. Luego siguen, en desorden alfabético para no herir las susceptibilidades, las iglesias de Albania, Bulgaria, Chequía, Chipre, Georgia, Grecia, Estados Unidos, Macedonia y Serbia (que tiene también su patriarca).


    Durante siglos fue llamada la Iglesia griega y su titulación oficial es la Santa Iglesia ortodoxa católica apostólica oriental, en la continuidad de las iglesias del Oriente cristiano antiguo. Agrupa las iglesias que aceptaron todos los decretos de los siete primeros concilios ecuménicos y se mantuvieron en comunión hasta la fecha; eso incluye las iglesias que nacieron siglos después, como resultado de la labor misionera o del surgimiento de las naciones en los siglos XIX y XX, sin pérdida de la comunión.


    El cristianismo nació en el Oriente («Ex Oriente, lux»), el griego fue la lengua del Nuevo Testamento y de la Biblia de los Setenta, traducción realizada por los judíos de Alejandría y de uso oficial para los cristianos. Fue también la lengua litúrgica utilizada en la celebración eucarística en los primeros tiempos de la Iglesia. Cuando el latín empezó a ser empleado en la parte occidental del Imperio, en una fecha indeterminada pero relativamente temprana, y más aún cuando desapareció el Imperio en Occidente y empezó la evangelización latina de los irlandeses, anglosajones y otros pueblos germánicos, el término «griego» o la palabra «oriental» se emplearon para designar la parte de la Iglesia, todavía una, que dependía de los patriarcados de Constantinopla, Alejandría, Antioquía y Jerusalén.


    Este fenómeno geohistórico que corresponde a una realidad humana, reflejada por la decisión del emperador Diocleciano, en el siglo III, de dividir el Imperio romano en dos mitades geográficas, ha sido de la mayor importancia y explica en buena parte la evolución de la Iglesia oriental, matriz de la ortodoxia actual. En Occidente, hubo un patriarca único, el obispo de Roma, el Papa,3 sin emperador a su lado durante más de tres siglos, con una autoridad y un prestigio sin rivales. En el Oriente un emperador fuerte mantuvo sobre una Iglesia dividida en cuatro patriarcados la autoridad político religiosa de Constantino. Volveremos sobre el tema de la autoridad relativa del basileus sobre la Iglesia en el seno del Imperio, por lo pronto hay que notar que con todo y la fuerza que el patriarca de Constantinopla saca del solo hecho de residir en la capital imperial, no existe nunca en Oriente una figura comparable a la del Papa; no existe nunca un centro único, con un monarca (es decir, una sola autoridad, un solo poder) absoluto. La Iglesia oriental funciona como una oligarquía compuesta de numerosos obispos, representantes y defensores de las comunidades locales; por más que existiera una jerarquía distinguiendo entre metropólitas, arzobispos, exarcas y patriarcas, la colegialidad es la regla. Hasta la fecha, la cabeza de cada Iglesia autónoma –y poco importa que la Iglesia se llame patriarcado, exarquato o arzobispado– es suprema y no está sometida a ninguna otra autoridad que no sea la del concilio ecuménico.


    La Iglesia oriental, como la occidental, no tarda en expandirse, por la vía misionera, más allá de las fronteras del Imperio, hacia África y Arabia, hacia el oriente persa y el norte eslavo, del Cáucaso a los Cárpatos y al círculo ártico. Organiza las nuevas iglesias en metrópolis descentralizadas, pero el metropólita es consagrado por el patriarca de Constantinopla. Búlgaros y serbios, luego los rusos, cuando tienen la fuerza necesaria para oponerse al Imperio, consiguen la independencia eclesiástica, la «autocefalía», con un «primer obispo» local, electo por sus pares.


    A diferencia de la Iglesia occidental, la oriental no puede conservar todo lo evangelizado; por muchas razones que no viene al caso explicar: imperialismo cultural bizantino; dominación económica, fiscal, militar por parte del Imperio; dureza de las controversias religiosas sobre la naturaleza de Cristo, las cuales provocaron los importantes cismas nestoriano, monofisita y monotelita, así como su dura e intolerante represión; violencia y duración de la querella de las imágenes (íconos), iconoclasmo de varios emperadores y persecución de los defensores de las imágenes; tendencia del patriarcado de Constantinopla a imponerse a los otros patriarcados. Todo eso explica que, en el marco primero de las guerras continuas con el rival Imperio persa, luego de la ofensiva árabe-islámica, África, Egipto, Palestina y Siria hayan recibido, no siempre pero en muchas ocasiones, al persa y al conquistador árabe como un libertador: mejor el maniqueo persa, mejor el musulmán árabe, que el cristiano griego, pudieron haber dicho esos cristianos no griegos.


    El resultado es que la cristiandad oriental, conservando siempre su carácter griego, se vuelve la Iglesia de la mayoría de los pueblos eslavos, de la misma manera que la occidental, conservando su latinidad, recibe en su seno a los pueblos germánicos, célticos, escandinavos, etcétera. Una diferencia suplementaria es que, mientras la Iglesia occidental conquista a sus conquistadores germánicos, la Iglesia oriental no logra evangelizar al conquistador musulmán, sea árabe o turco. Hoy en día, la dos veces milenaria presencia cristiana en los territorios del antiguo Imperio romano de Oriente está reducida a unas diminutas comunidades, rápidamente erosionadas por la persecución y el consecuente exilio. Pero tal es otra historia...

  


  
    En la continuidad de la Iglesia primitiva


    Después de la conversión de Constantino (y del Imperio), en el siglo IV, después de la cristianización generalizada de este universo, el encuentro con las filosofías helenísticas, inaugurado por Pablo en Atenas, obliga a la Iglesia a reflexionar sobre el «misterio» que anuncia. A diferencia de los escolásticos de la Edad Media latina, los padres griegos no intentan hacer una síntesis entre Aristóteles o Platón y las Escrituras, entre la revelación y la filosofía; emplean la técnica filosófica de la época, sin dejarse (demasiado) contaminar por su contenido. Si el éxito es indudable, no hay que ser ingenuo: sobran los casos de neoplatonismo, neoestoicismo, aristotelismo; y ahí está el gnosticismo como ejemplo de «contaminación». Pero es cierto que la ortodoxia siempre triunfa, trabajando, en una perspectiva concreta apostólica, la metamorfosis cristiana de unos conceptos helenísticos que Bizancio lleva luego a su término.


    «El genio semítico, carnal, de Antioquía, corrige el genio más simbólico de Alejandría. El gran ascetismo del desierto ordena la teología hacia la contemplación y, con Macario el Grande (o el desconocido que se esconde bajo su nombre) reencuentra, contra todo dualismo helénico, la unidad bíblica del hombre en torno al “corazón”.»4


    Es cuando, bajo la iniciativa de los emperadores, preocupados por preservar la unidad religiosa de sus súbditos, se reúnen en el Oriente los siete concilios llamados «ecuménicos», de la palabra «oekuméné»: el mundo habitado, identificado como el Imperio. La Iglesia ortodoxa les da una importancia primordial, porque precisan definitivamente el mensaje cristológico, el misterio de Cristo verdadero Dios y verdadero hombre, como eje de la fe cristiana.


    Para los padres griegos de la Iglesia y más aún para los espirituales de Bizancio, la enseñanza cristiana expresa de manera necesaria la relación de revelación que Dios establece con el hombre. El intelecto ha sido la principal víctima de la caída y su herida lo volvió incapaz de conocer al Dios vivo. Según San Nicodemo el Hagiorita, caímos de «un estado puro, espiritual, el de la contemplación de la vida divina en sí misma, sin imaginación, ni deformación, al estado oscuro nuestro, en esa existencia mentirosa, siempre inestable y relativa; el intelecto se hunde en sus espejismos mentales, en sus razonamientos contradictorios y erróneos».5


    Por lo tanto, lejos de apoyarse sobre Platón, como nos lo cuentan los manuales de historia de la filosofía, los teólogos orientales arrancan siempre desde la palabra de Pablo sobre la sabiduría loca de los filósofos: «se envanecieron en sus razonamientos y su necio corazón fue entenebrecido. Profesando ser sabios, se hicieron necios» (Romanos, I, 21-22). Los tres grandes padres del siglo IV, Basilio y los dos Gregorios, el de Nazancio llamado «el Teólogo», y el de Nisa, subrayan que el pensamiento cristiano debe proceder a la manera de los apóstoles y no de Aristóteles; y sus herederos bizantinos luchan contra Platón y el neoplatonismo que no se dejaban desarraigar de una vez y para siempre. «Sus visiones desvían de las verdaderas cosas divinas», dirá más tarde Gregorio Palamas, al precisar el rechazo de un espiritualismo que confunde espíritu (en el sentido de Espíritu Santo) e intelecto, que ignora la trascendencia radical del Dios cristiano así como las consecuencias reales de la Encarnación.6


    El pensamiento teológico oriental no es erudito ni especulativo, sino pretende ser adoración inteligente, fecundación de la inteligencia por la fe, participación en la vida divina por la contemplación y el estudio profundo de las Escrituras.


    El cristiano occidental puede aceptar todo esto, pero le cuesta trabajo entender lo que significa el dogma en este contexto. En Occidente, dogma y dogmático se han vuelto palabras negativas. El dogma, para la ortodoxia, es una definición hecha a regañadientes y que se sitúa en la perspectiva de la experiencia y de la «doxología» (glorificación litúrgica). La definición es una concesión desagradable, costosa, que se hace bajo la presión de las circunstancias, de la necesidad, para evitar un mal mayor, una herejía, o una interpretación errónea que llevaría, quizá, a la herejía, a la confusión, al cisma. Desde los padres griegos, se aplica una teoría del conocimiento fundada en una teología negativa. Lo único que se puede decir es lo que Dios no es: invisible, por ejemplo. Esa tradición del «apofatismo» sigue hasta la fecha y difiere radicalmente de la teología positiva de un Agustín o de un Tomás de Aquino, que enfrenta la tarea muy difícil de dar una contestación a todo y en todas las épocas. La especificidad de la teología ortodoxa descansa, según los mejores autores, en el hecho de que la definición dogmática es un «horos» o límite, el esbozo intelectual negativo o antinómico, de la alabanza y de la unión al Señor.


    «Los conceptos crean ídolos de Dios», dice San Gregorio de Nisa; el dogma se niega a concebir, a aprehender a Dios, por eso es negativo; más bien permite que Dios nos tome, nos llene de su luz. El tema de la luz está siempre presente. Esa vía negativa de la dogmática oriental busca la captura del intelecto por la gracia divina. Como el teólogo occidental usa otra vía, resulta difícil que se encuentren los colegas de los dos mundos cristianos y resulta muy fácil que su diálogo sea de sordos. «El que ora en verdad es teólogo, hablar de Dios es algo grande, pero es mejor purificarse por Dios», dice San Gregorio de Nazancio. Hay en la teología ortodoxa un aspecto práctico, litúrgico, eucarístico (de comunión) que se manifiesta en el ícono y en su contemplación: ventana abierta sobre el cielo. En el siglo XIX, Filareto de Moscú dice: «El Credo no te pertenece, mientras no lo has vivido». Es una manera poco «occidental» de concebir, de expresar; revela otra cultura, otras estructuras mentales. Es un punto que vale mejor recordar si uno quiere entender algo.


    Inseparable del arte sacro de los íconos, la celebración de la liturgia ha hecho del mal llamado «rito bizantino» el rito único de la ortodoxia. Surge al encuentro del genio semítico de la Iglesia de Jerusalén (de Santiago) y del genio griego, cuyos maestros son dos sirios: Romano el Melodio (en el siglo VI) y Juan de Damasco (siglo VIII). Según la leyenda, su hermosura convenció a los rutenos de Kiev de abrazar la fe de Cristo.

  


  
    ¿El cesaropapismo o la sinfonía?


    Forjada por el jurista alemán Justus H. Boehmer (1674-1749), la noción de cesaropapismo designa la enfermedad oriental del poder absoluto, lo que Karl Wittvogel, en el siglo XX, llama «despotismo asiático». Según esa teoría, en Constantinopla, el basileus, el emperador bizantino, es la sombra de Dios en la tierra. Desde el siglo IX, a lo menos, el basileus absorbe toda la autoridad sacerdotal que el patriarca no alcanza a retener para sí solo: el emperador es rey y sacerdote.


    El cesaropapismo sería, en esa formulación, el revés de la teocracia, concepto utilizado por Flavio José a propósito del pueblo judío: la Alianza, codificada por Moisés, constituye la teocracia por excelencia, la que hace que Dios reine sobre la tierra. En el modelo cesaropapista, no existe el sacerdote que quiere ser rey, sino el rey que afirma ser sacerdote. En general, historiadores y juristas aplican el concepto de cesaropapismo a Bizancio. Contra unos emperadores occidentales prudentes y respetuosos de los derechos de la Iglesia (el modelo es Carlomagno), presentan unos emperadores orientales que pretenden ser teólogos y gobernar el dogma. En su libro Empereur et prêtre,7 Gilbert Dagron, gran especialista de historia bizantina, demuestra que se trata de un fantasma occidental. Si bien en Constantinopla el patriarca no consigue el estatuto de un Papa de la cristiandad oriental, si el emperador se sitúa en la continuidad de Constantino y también de David y Salomón, y si la división entre los dos poderes no es tan nítida como en Occidente, la situación es más compleja que eso. Veremos cómo en Occidente el Papa puede dejarse seducir por la tentación teocrática, y los emperadores por la tentación cesaropapista, pero primero hay que decir que el poder sacerdotal del emperador ha sido siempre apuntalado en Bizancio y que no ha sido olvidado el mensaje bíblico: «Al César lo del César y a Dios lo de Dios» (Mateo, XXII, 21). Es probable que la historia de la Iglesia rusa a partir de Pedro el Grande, quien suprime el patriarcado y pone la Iglesia bajo su yugo, y otra vez la historia de la misma Iglesia bajo el yugo soviético, haya confirmado los historiadores occidentales en su error relativo.


    Los ortodoxos gustan hablar de la «sinfonía bizantina» como alianza ideal y no conflictiva entre el trono y el altar; conceden que, heredero del César romano, el basileus practica fácilmente, hasta el siglo VIII, un cesaropapismo «utilitario», positivo porque jamás es doctrinal. Afirman, con algo de razón, que la resistencia pasiva de la Iglesia convenció a los emperadores de renunciar a sus «edictos sobre la fe» para distinguir el sacerdocio, «consagrado al servicio de las cosas divinas», del Imperio, «consagrado al buen orden de las cosas humanas» (Novelle 6 de Justiniano, 535, citado por G. Dagron).


    Los emperadores iconoclastas del siglo VIII son los únicos que pretenden formalmente ser «emperador y sacerdote», como lo afirma León III, el Isauro (726 d. C.). Bajo la influencia de las ideas hostiles a las imágenes, bajo la influencia del judaísmo y del islam vecino, totalmente iconoclastas los dos, el emperador prohíbe en este mismo año las imágenes y ordena su destrucción («iconoclasmo») en todos los edificios sagrados o profanos. Esas medidas son el punto de partida de un periodo de disturbios y de persecuciones que dura 120 años. Entonces la Iglesia pasa de la resistencia pasiva a la resistencia activa, a la confesión de la fe en el martirio. De 726 a 775 la represión es terrible, el emperador depone al patriarca de Constantinopla, mientras Juan de Damasco escribe sus fogosas Apologías a favor de los íconos. En Occidente, el edicto imperial provoca la protesta del papa Gregorio II, amenazado de deposición por el emperador, y el levantamiento general en Italia contra los administradores y militares bizantinos. Es cuando empieza el descontento de los papas y el desafecto de los italianos por el Imperio. Esa enemistad lleva pronto a la ruptura, cuando Pepino y Carlomagno crean los Estados de la Iglesia con antiguos territorios bizantinos. Una vez más, se ve la dificultad para el historiador y para el lector: todo está interrelacionado.


    El hijo de León, Constantino Coprónimo (741-775 d. C.), es más violento aún que su padre y convoca un concilio en Constantinopla (754 d. C.) para condenar los íconos: ni el Papa, ni los patriarcados de Alejandría, Antioquía y Jerusalén mandan representantes. Unos años después, en 769, el Concilio de Letrán, con el papa Esteban III y los patriarcas orientales, condena el seudo Concilio de Constantinopla y los iconoclastas. En 787 el concilio ecuménico de Nicea, el séptimo, proclamó el triunfo de las imágenes pero el partido iconoclasta volvió al poder entre 813 y 842 para, luego, desaparecer.


    «No le pertenece al Imperio tomar decisiones en materia de fe», tal es la lección duramente aprendida por los emperadores, salpicados por la sangre de los mártires. En esa batalla, Oriente y Occidente han peleado juntos, hasta la victoria celebrada cada año en el calendario litúrgico oriental, tanto ortodoxo como grecobizantino (en unión con Roma).


    El Imperio sale del drama profundamente transformado, liberado del cesaropapismo, como bien lo dice Gilbert Dagron. Es cuando florece el ideal de la «sinfonía», del equilibrio armonioso entre los dos poderes, representados por el basileus y el patriarca. Los dos reciben su autoridad, su legitimidad, de Dios; ambos deben trabajar en su dominio respectivo y en alianza estrecha. Esa estructura, que nuestro maestro Henri-Irénée Marrou califica de «bipolar», protege en última instancia la independencia de la Iglesia, por más que en muchas ocasiones la voluntad del emperador se imponga sobre la del patriarca.


    Psicológicamente hablando, el Imperio le parece entonces a muchos inseparable de la Iglesia y surge una verdadera confusión entre el pueblo griego como pueblo imperial y el pueblo de Dios. «Mesianismo nacional, obsesión del reino sagrado va a ser uno de los principales pecados históricos de la cristiandad ortodoxa», escribe Olivier Clément.8


    A veces presionada, sometida un tiempo, la Iglesia nunca pierde su independencia y llega a proclamar que su existencia puede desligarse de la del Imperio. Lo comprobaremos al narrar los intentos de los emperadores, a partir del siglo XIII y frente al creciente peligro turco, un peligro demasiado real; para lograr la unión con Roma por razones políticas necesitan la ayuda militar de Occidente contra el turco. No pueden en ningún caso doblar la resistencia de la Iglesia. El Concilio de Florencia (14381439) que proclamó una unión brevemente adoptada por los numerosos representantes de la ortodoxia, empujados por el emperador, fue violentamente rechazado por el pueblo y por el clero, tanto en Constantinopla como en Moscú.


    Constantinopla cae en 1453, desaparece el Imperio romano de Oriente, el patriarcado de Constantinopla dura hasta la fecha. La teología y la espiritualidad de Bizancio siguen alimentando la ortodoxia, cuya rica diversidad, consagrada desde un principio por la multiplicidad de las lenguas litúrgicas, es un elemento fundamental.

  


  


  
    III

    El cristianismo occidental y el papado


    Las vicisitudes del papado (800-1453)


    En la alta Edad Media el obispo de Roma, ya llamado Papa, había asentado su autoridad sobre todo el Occidente y seguía manifestando su convicción de que ejercía un primado sobre toda la Iglesia universal; los patriarcados orientales le reconocían un primado de honor y lo consultaban o apelaban a él cuando lo sentían necesario, sin reconocer su autoridad como suprema. En la segunda mitad del siglo octavo, el Papa había adquirido grandes posesiones territoriales que hacían de él un soberano; situación única, sin equivalente en Oriente. Al consagrar en 800 a Carlomagno, rey de los francos, como emperador de los romanos, el Papa dispone de la corona imperial y parece devolver el centro del Imperio de Constantinopla a Roma, medida que se puede interpretar o como la resurrección de la diarquía de los dos césares inventada por Diocleciano, o como una disminución de la gloria del basileus.


    Como emperador, Carlomagno sigue siendo protector de los Estados de la Iglesia y, como tal, tiene el derecho de confirmar al Papa recién electo; antes de ser consagrado, el Papa tiene que jurar fidelidad al emperador o a su representante. A tal derecho imperial corresponde el derecho del Papa de coronar al emperador, de modo que ningún príncipe es considerado como revestido de la dignidad imperial, si no está consagrado por el Papa. El Papa y el emperador, a lo largo de la Edad Media, aparecen como los dos pivotes de la sociedad. Esa situación, aparentemente ventajosa, es de múltiples complicaciones, siendo muy delicada la delimitación de los dos poderes.
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    Catolicismo, ortodoxia e islam.


    Por lo pronto, al amparo del gran emperador cristiano, Carlos el Grande, cuyo nombre perdura hasta la fecha en las campiñas de México y Brasil como Carlomagno, el emperador de la barba florida, la Iglesia occidental prospera. Ocurre un renacimiento intelectual que bien merece el calificativo de carolingio y que prepara tanto el florecimiento teológico ulterior como la recuperación del derecho romano.


    El poder temporal del Papa no es ajeno a los peligros; tan pronto como ser Papa significa también ser rey, muchos eclesiásticos ambiciosos –y laicos también–, miembros de poderosos clanes feudales, aspiran a sentarse en la silla de Pedro. El régimen feudal agrava la situación al pulverizarse el Imperio en una infinidad de principados beligerantes, de tal manera que el siglo X, «el siglo de Hierro», ve al papado caer bajo la dependencia de los señores feudales, de los italianos primero y de los emperadores alemanes después. Además, el sistema germánico se impone, según el cual el señor feudal no es sólo dueño de la tierra y del templo que se encuentra en ella, sino que tiene el poder de nombrar al eclesiástico que atiende el templo; esa práctica se extiende hasta los obispos. Ese patronato de los laicos sobre la Iglesia contiene en germen la «querella de las investiduras» del siglo posterior.


    En 962 Otón el Grande se impone en Alemania y se hace consagrar emperador por el papa Juan XII, quien le había pedido su protección contra los príncipes italianos. Así nace el sacro Imperio romano-germánico que dura hasta 1806. Durante más de un siglo, el papado queda bajo la tutela del emperador, a la vez que bajo la dependencia de los señores italianos a la cual el protectorado alemán no logra poner fin. La situación es desesperada cuando el emperador Enrique III interviene en 1046, para deponer tres papas rivales, y nombrar en su lugar un obispo alemán, Clemente II, luego Dámaso II y León IX. Con todo, la intervención imperial salva al papado, puesto que los hombres nombrados poseen valor y carácter y, además, no son italianos. Emprenden la reforma de la Iglesia, lo que de manera inevitable lleva al conflicto con el emperador. Salva a la Iglesia, pero no puede dirigirla.


    Las fuentes de la reforma vienen del renacimiento carolingio y del movimiento monástico que engendró: benedictinos renovados, la orden de Cluny, la observancia de la regla, la formación de letrados conscientes de la escandalosa situación provocada por todo tipo de abusos. El lema del movimiento que empieza en el seno de la Iglesia es: «¡Regreso a la ley canónica!» El programa, que inicia con la reforma interna, conduce lógicamente a liberar la Iglesia de la influencia de señores, reyes y emperador, a recuperar el control de sus bienes y la libertad absoluta de los obispos y del Papa. ¡Vasto programa! ¿Cuántos enfrentamientos en perspectiva? Con León IX, el alsaciano primo del emperador (1048-1054), el Papa, rodeado de los Hildebrando, Humberto, Pierre Damien y demás, encabeza la reforma, que continúan Nicolás II y Alejandro II, hasta 1073, cuando, con Gregorio VII (1073-1085, es el consejero del gran León, el mismo Hildebrando), arranca la larga querella de las Investiduras, entre el sacerdocio y el Imperio. Esos papas acaban con la simonía, es decir, cualquier forma de manipulación de cargos y beneficios eclesiásticos por parte de laicos, y también con el matrimonio de los sacerdotes, punto este último que no va a facilitar las relaciones con el Oriente que conserva su clero casado. Espero tener más adelante la oportunidad de tratar ese tema. En 1059 el Concilio de Letrán reserva la elección del Papa al colegio de los cardenales, reunidos en cónclave (bajo llave, para acelerar la decisión), en una forma que no ha cambiado mucho hasta la fecha. Se limita en esa forma la intervención de los príncipes y de los emperadores. El papado está adquiriendo su «plenitudo potestatis», una plenitud de potestad que lo aleja cada vez más de la Iglesia oriental.

  


  
    La querella del sacerdocio y del Imperio, o de «los dos cuchillos»


    La revolución romano-canónica


    La alta Edad Media fue marcada por los pueblos germánicos y los emperadores alemanes dominaron el papado hasta la primera mitad del siglo XI; sin embargo, el renacimiento carolingio había abierto la vía al regreso con fuerza del latinismo, bajo la forma de la nueva teología, la escolástica, y de su alianza con el derecho romano. De Berenguer de Tours (m. 1088) a Abelardo (m. 1142), pasando por el gran Anselmo de Canterbury, el ejercicio de la razón natural triunfa y se aleja de la tradición, y por lo tanto de la ortodoxia y del consejo de Pablo: «No aspirar a saber más que lo que se debe saber, sino medir con sobriedad su ciencia con la fe que Dios os ha departido» (citado de esa forma de Romanos, 12, 3, por San Agustín, en La ciudad de Dios, libro XII, al final del capítulo XV).


    Sobre esa base, los pensadores de los siglos XII y XIII levantan sus grandes sistemas teológicos: Pierre Lombard, Alexander de Hales, Alberto el Grande, Tomás de Aquino. Llegan a presentar una exposición completa de la doctrina cristiana en términos exclusivamente racionales, lo que los lleva a desarrollar la explicitación del dogma en términos impensables y hasta escandalosos para los orientales. Así, formulan la doctrina católica de los sacramentos.


    El derecho canónico es el hermano gemelo de la escolástica. Justo cuando Pierre Lombard formula sus Sentencias, el monje Graciano de Boloña recopila una nueva colección de leyes, Concordia discordantium canonum (1139-1141), que recoge por parejo cánones y leyes eclesiásticas tanto auténticos como apócrifos.1 Graciano enseña que las contradicciones del derecho canónico deben resolverse con el mismo método empleado por la nueva teología para reconciliar las contradicciones de la tradición doctrinal. Así Graciano funda la ciencia del derecho canónico, «ciencia» enteramente eclesiástica y enteramente racional, como la escolástica. En los siglos XII y XIII se añaden cinco compilaciones más y todo ese esfuerzo culmina en 1582 con la edición definitiva del Corpus juris canonici.


    Pierre Legendre2 comenta que la síntesis entre teología escolástica y derecho romano-canónico inaugura una práctica y un uso del Texto como fundador del Poder:


    «Las elaboraciones medievales alrededor del tema del poder como encarnación de la verdad, noción ritualizada en fórmulas tales como que “la Ley que respira”, aplicadas a la persona del emperador romano, luego del Papa, ofrecen una gran lección en cuanto al modo de propagación del poder en una sociedad. Debo aquí recordar una de las fuentes de la noción de Estado moderno: la puesta en escena del cuerpo soberano como reflejo de la Imagen absoluto, primero por el pontificado romano. Es por la ritualización de un discurso de la verdad fundadora –verdad de una representación genealógica– que el principio del Estado se construyó y difundió en Europa. El agente histórico de esto fue el cristianismo medieval, portado por el derecho romano imperial del cual fue el primer heredero mitológico en la Edad Media. Un discurso leyendario se desarrolló sobre el tema del “don del Imperio” al Papa: ver D. Maffei, La donazione di Constantino nei giuristi medievali (Milano, Giuffré, 1964). Eso, antes de que, a su vez, las potencias laicas y nacionales retomasen esa propaganda por su cuenta.»


    El Papa detenta el saber porque detenta la verdad, y el saber le da el poder; es soberano universal porque sirve de intermediario, de «médium», entre la sociedad y Dios; por eso ocupa ese lugar estratégico y soberano del encuentro entre la verdad y la política.


    Una serie de sentencias y máximas, que no podemos entender hoy, lo afirman: «el Papa tiene la plenitud de la potestad»; «tiene todo el Derecho en el archivo de su pecho: Omnia iure habet in scrinio pectoris sui», lo que significa que tiene todos los escritos del derecho en su corazón, que es a la vez archivo vivo y fuente viva del derecho; «tiene todos los derechos en su mano», etcétera; deja de presentarse como el «vicario de San Pedro» para llamarse «Vicario de Cristo», o sea de Dios sobre la Tierra, le besan el pie (algo que Iván el Terrible reclamará con indignación en su debate teológico con el padre Antonio Possevino, S. J., siglos después); los príncipes le sirven de peón de estribo cuando monta a caballo; recibe la comunión sentado en su trono; sobre la cabeza luce la tiara que es primitivamente un alto gorro puntiagudo, que toma pronto la forma de un cono, rodeado primero de una corona, luego de dos (bajo Bonifacio VIII) y finalmente de tres (bajo Urbano V), que simbolizan su triple poder: de sacerdote, doctor universal y monarca. Pone y depone reyes y emperadores, se reserva el derecho de confirmación de la nominación de los obispos, antes propiedad de los metropólitas, los cuales deben, a partir de Gregorio IX (1227-1241) prestarle juramento de fidelidad. El tribunal de la Santa Sede tiene un derecho de recurso universal, la canonización de los santos deja de pertenecer a los obispos respectivos y se vuelve privilegio pontificio. Y como si todo eso no fuese suficiente, el Papa tiene, según un decreto de 1265, «la plena disposición de las iglesias, de las dignidades y de los beneficios eclesiásticos del mundo entero». Se afirma su derecho a dar definiciones doctrinales; manda a todos los países legados o nuncios, que le sirven de intermediarios para tratar con los soberanos, creando así el primer servicio moderno de Relaciones Exteriores. Contar el desarrollo del aparato de gobierno interior de la Iglesia occidental obligaría a escribir otro libro; basta con decir que la burocracia pontificia es la más desarrollada de todo Occidente y servirá de modelo a los Estados por venir, los que la historiografía reciente llama «modernos».


    El culto a la persona del Papa, que llegará a su apogeo a partir de Pío IX en el siglo XIX y continuará hasta el presente siglo XXI en la persona de Juan Pablo II, se expresa en términos casi rituales; el Papa es el emblema vivo de la Referencia y, como tal, el Emblema soberano. A propósito de la reforma gregoriana, se puede hablar de teatralización pontificia, de una recomposición novedosa del cristianismo que los orientales empiezan a llamar, con toda razón, «latino». Y se vale hablar también de imitatio imperii, puesto que el Papa calzó las botas del emperador romano.3


    Se dice con buenos argumentos que en la época del IV Concilio de Letrán (1215), bajo la batuta de Inocencio III, el Papa contemporáneo de la toma de Constantinopla por los latinos, el sistema del Utrumque ius queda constituido: pone a igualdad y combina la compilación de Justiniano, redescubierta a fines del siglo XI y principios del XII, y las nuevas colecciones de decretales. Se trata de un pensamiento racionalista, ya que


    «anticipa, allende de las Luces, el Estado tecnocrático, versión neutra de la pontificalidad jurídica inventada en la Edad Media [...] En tal perspectiva, más que religión de la salida de la religión [Hegel, Kojéve], el cristianismo moderno [latino] alcanza el estatuto de religión de la técnica».4


    El lector, si no ha perdido paciencia, no pedirá al autor un juicio de valor sobre esta «evolución». Que lo emita él, si bueno y necesario le parece. El punto, en este momento del discurso, es subrayar que el cristianismo occidental, latino ya, «evoluciona» rápidamente y de manera revolucionaria, preparando el camino a nuevas aceleraciones tipo Reforma, Contrarreforma, Ilustración, laicización estatal, advenimiento del ciudadano-rey y del individualismo moderno y post, etcétera. Del otro lado de la frontera histórica que se ahonda, en dicho momento, entre los dos cristianismos, la ortodoxia se aferra a la tradición concebida como permanencia en la intemporalidad.

  


  
    De Gregorio VII a la muerte de Bonifacio VIII (1073-1303)


    Durante 130 años los papas y los emperadores alemanes (sin olvidar a los reyes) pelean rudamente. Los papas parecen derrotar a los emperadores cuando, en realidad, sacan las castañas del fuego para los reyes. Esa «querella del sacerdocio y del Imperio», también llamada de las «dos espadas» o de los «dos cuchillos», tiene como envite determinar cuál de los dos poderes, el religioso o el político, ganaría la dominación sobre el otro. Desde Otón I, los emperadores habían vindicado su autoridad sobre los papas; y hasta Gregorio VII todos los papas parecieron asentir, confirmando su elección por el soberano alemán. Los reformistas, al ver en tal dependencia la fuente de todos los males de una Iglesia sometida al poder temporal, decidieron sacudir el yugo y en ese arranque fueron muy lejos.


    La lucha se da en varias etapas, las dos primeras tienen a Italia y Alemania como teatro de las operaciones, mientras que la última encuentra como actor principal al rey de Francia, Felipe el Hermoso. La primera fase empieza a finales del siglo XI, tiene por objeto la cuestión clave de las investiduras y opone dos terribles antagonistas: el papa Gregorio VII y el emperador Enrique IV. Particularmente violenta al principio, baja de intensidad poco a poco y termina en 1122 con el Concordato de Worms, victoria a medias de la Iglesia.


    La palabra «investidura» designa el acta por la cual el propietario de un bien (feudo, dignidad, beneficio) declara que lo entrega a otra persona. El que da se llama señor y el que recibe, vasallo; entre los dos, se establece una relación de superioridad para el primero, de subordinación para el segundo. Eso se aplica también a los bienes eclesiásticos: iglesias rurales, obispados y abadías. Obispos y abades pueden ser a la vez condes, es decir, señores feudales, nombrados por el rey o el emperador. Los señores pretendían además exigir el homenaje feudal del vasallo y el juramento de fidelidad por parte de los eclesiásticos beneficiados, y también ejercer una jurisdicción espiritual al entregar al obispo sus insignias: el anillo y el báculo. Los inconvenientes de un sistema que lleva al regalo, al reparto, a la venta de funciones y posesiones eclesiásticas, no necesitan comentario.


    Cuando Hildebrando, antiguo monje de Cluny, colaborador de León IX y de sus sucesores, llega al papado, los reformistas están listos y tienen en el nuevo Gregorio VII a su campeón. El proyecto parece sencillo: suprimir la investidura por los laicos, devolver a la Iglesia el nombramiento del clero, sacar la Iglesia del sistema feudal; sencillo y revolucionario. El obispo, siendo jefe espiritual, no podía ser el vasallo de ningún señor laico; cuando mucho, podía reconocer un derecho de patronato al señor y jurar fidelidad al monarca, como todos los sujetos.


    Gregorio VII abre las hostilidades con el decreto de febrero de 1075, que excluye de la Iglesia al eclesiástico que recibe de un laico un obispado o una abadía, excomulga a «todo emperador, rey, duque, marqués, conde o todo laico que tuviese la presunción de dar la investidura de un obispado o de cualquier dignidad eclesiástica». El emperador Enrique IV no hace caso y el Papa amenaza con excomulgarlo. El alemán reúne un concilio que depone a Gregorio, quien declara anatema al emperador y desliga a sus sujetos del juramento de fidelidad. Después de muchas peripecias que pasan por el castillo de Canossa, la existencia de un antiemperador, de un antipapa, el sitio de Gregorio en el castillo de San Ángel en Roma, la intervención de Robert Guiscard, un normando cuyo apellido sonará en las Cruzadas, Gregorio muere en 1085. Enrique V sigue la política de su padre, después de destronarlo, y expulsa al Papa de Roma, nombra un antipapa hasta que, finalmente, las dos partes se ponen de acuerdo con el Concordato de Worms, en 1122. Un tiempo, nada más. Distinguiendo entre los dos poderes, espiritual y temporal, el concordato desdobla la investidura; la espiritual queda reservada a la autoridad eclesiástica; el poder temporal otorga la investidura de los bienes temporales ligados al obispado o a la abadía. En cuanto a la nominación de los obispos, vuelve a ser canónica, confiada al capítulo catedral de los canónigos, de la misma manera que la elección de los papas había pasado al colegio de los cardenales (1059).


    Después de este armisticio, la guerra vuelve a empezar y plantea el problema superior de saber cuál de los dos poderes priva sobre el otro. Durante más de cien años, los emperadores Federico Barbarroja, Enrique VI, Otón IV y el fabuloso Federico II pelearon contra los papas Adriano IV, Alejandro III, Inocencio III, Gregorio IX e Inocencio IV. La lucha, que corresponde de manera interesante a la época de las Cruzadas (1095-1290), termina en 1268 con la caída de la dinastía imperial Hohenstaufen y la victoria aparente del papado. Los reyes de Francia e Inglaterra habían participado en el choque y les habían tocado también excomuniones y sumisiones. Ambos resultan beneficiados por el agotamiento del Imperio y del papado que, desembarazado del emperador, vuelve a ser, primero, presa de las facciones italianas y luego rehén de su nuevo protector, el francés rey de Nápoles: Carlos el Angevino. El papado pierde su independencia, ocurren dos interregnos, vacancias de varios años, todo lo cual prepara el enfrentamiento final entre Bonifacio VIII, miembro del poderoso clan Orsini, (1294-1303) y el rey de Francia, Felipe el Hermoso, con motivo de la tasación de los bienes de la Iglesia. La tercera es la vencida, y la vencida resulta ser la Iglesia romana en la persona del pontífice. Bonifacio tiene 77 años cuando ocupa la sede de Pedro, pero la edad no le ha dado ni sangre fría ni moderación. Sueña con unir todos los príncipes cristianos en una nueva cruzada y con devolver al papado la fuerza y el prestigio que tuvo en tiempos de Inocencio III. En 1296 promulga la bula Clericis laicos, prohibiendo, bajo pena de excomunión, a todos los príncipes cobrar impuestos sobre los bienes eclesiásticos, y a todo el clero pagarlos sin el consentimiento de Roma. Tiene que retroceder y hacer concesiones frente al rey de Francia, pero varios conflictos llevan a la crisis de 13021303. A fines de 1302 el Papa publica la famosa bula Unam sanctam, por la cual subordina expresamente el poder temporal al espiritual:


    «No hay más que una sola Iglesia fuera de la cual no hay salvación. Forma un solo cuerpo, con una sola cabeza a la cual todos deben de obedecer. En esa Iglesia hay dos espadas, espiritual y temporal; las dos están al servicio de la Iglesia [...] Una de esas espadas debe someterse a la otra, la autoridad temporal debe inclinarse delante de la autoridad espiritual [...] Toda criatura humana se encuentra pues sometida al pontífice romano, y esa creencia es absolutamente necesaria a la salvación».


    Felipe el Hermoso protesta con vehemencia, acusa al Papa de herejía, simonía, intrusión en los asuntos del reino y pide la convocación de un concilio general para investigar y enjuiciar a Bonifacio. El Papa prepara una bula de excomunión contra el rey, pero aquél es más rápido: su famoso legista, Guillaume de Nogaret, aliado con los Colonna, enemigos personales del papa Orsini, sorprende a Bonifacio en su ciudad natal de Anagni y lo arresta. El Papa muere poco después, libre, en Roma. El poder temporal no se ha dejado vencer por la espada pontificia. No tarda en empezar la captura del papado por el rey de Francia que traslada la Santa Sede de Roma a Aviñón; el «cautiverio de Babilonia» dura de 1309 hasta 1389 y el «Gran Cisma de Occidente» empieza en 1378 para durar hasta 1417. Esos dos episodios reducen de manera definitiva las pretensiones de los papas a la soberanía universal, tanto temporal como espiritual. Para esa fecha los reyes y las naciones son las fuerzas nuevas en Europa.

  


  
    «Los laicos son el motor de la historia»5


    En el nombre de Dios, la Iglesia latina deseó imponer su autoridad al poder civil para realizar el sueño de una república cristiana única. Ese intento teocrático no estaba inscrito en el cristianismo patriarcal y fracasó frente a la resistencia de los monarcas, pero también de los laicos: ahí está el muy católico y muy ortodoxo Dante Alighieri (1265-1321), quien sueña también con una república cristiana única, pero bajo la autoridad del emperador. Vean su De monarchia (1311), tan bien analizada por Jacques Goudet, lingüista francés, pasado de manera significativa a la ortodoxia.


    La palabra «teocracia» no pertenece al vocabulario de la Edad Media, como tampoco la palabra «cesaropapismo» se encuentra en el vocabulario bizantino. Sin embargo, abunda en todos los diccionarios, aplicada a la Edad Media y al cristianismo occidental. Le Goff la descalifica, argumentando que si hubo intentos teocráticos, nunca hubo verdadera teocracia en el Occidente medieval. Es más, nuestro maestro llega a decir que los historiadores se dejaron fascinar por la «querella del sacerdocio y del Imperio», cuando él, personalmente, la considera como «un teatro de sombras» detrás del cual se disimulan las realidades profundas. El verdadero problema, ayer como hoy, en el Oriente como en el Occidente, es la relación entre poder espiritual y poder temporal. El cristianismo es dualista desde un principio, por más que les cueste a los cristianos entender el famoso dicho de Jesús: «Al césar...» (Mateo 21, 22; Marcos 12, 17, y Lucas 20, 25).


    La Edad Media gusta de los símbolos; en referencia al Nuevo Testamento, los cristianos occidentales hablan de las «dos espadas» o de los «dos cuchillos» para armar su teoría del temporal y del espiritual. «Entonces ellos dijeron: “Señor, aquí hay dos espadas”. Y él les dijo: “Basta”» (Lucas, 22, 38; véase también Pablo, Efesios, 6, 17, y Romanos, 13, 4).


    Ese texto no recibió una exégesis política sino precisamente en la reforma gregoriana, a partir del siglo XI. Temporal: todo lo material, tierras, edificios, riquezas y también todo lo social, el gobierno de los hombres, el mantenimiento de la paz internacional y del orden interno, la economía. Espiritual: todo lo que tiene que ver con el alma de los hombres y su salvación. En cuanto a lo político, mejor dicho al poder, esa Edad Media se apoya sobre la teoría de San Agustín en La ciudad de Dios: el poder terrestre es un reflejo, una copia del poder celestial. Dios es el creador, el maestro, el modelo. Así como Dios es único, el monoteísmo cristiano conduce a la idea de que las sociedades humanas deben organizarse bajo la autoridad de uno solo, de un «monarca». Eso lleva a una constitución monárquica de la sociedad cristiana y, en un nivel superior, al ideal de un imperio cristiano universal. Según Le Goff, la aparición de las monarquías es el fenómeno político esencial de la Edad Media, puesto que el rey, después de haber sido «coronado por Dios» («a Deo coronatus») se volverá, en el siglo XII, «imagen de Dios» («imago Dei»). Eso no significa que el rey se encuentre en vía de «divinización». Hasta la conversión de Constantino, el pleito entre los cristianos y el Imperio había sido precisamente el culto al emperador, considerado como persona divina. El emperador cristiano, como después de él los reyes cristianos, es desdivinizado, pero conserva su carácter sagrado. Por eso los reyes de Francia e Inglaterra son ungidos por el arzobispo; por eso el rey de Francia tiene un poder de curación milagrosa, como lo analizó Marc Bloch. En Occidente los reyes se encuentran a la cabeza de una sociedad civil, jugando el papel del césar definido por Jesús. Es uno de los puntos, entre varios, de la divergencia creciente entre Occidente y Oriente cristianos.


    Si el obispo de Roma reclama, desde el primer siglo, el primado espiritual, necesita para sobrevivir del poder político. Cuando pide auxilio a los reyes francos contra los lombardos, cuando recibe de ellos los Estados de la Iglesia, necesita de los laicos. Entre los siglos IV y XI se confirma la existencia de los dos poderes, bajo la autoridad de Dios, ejerciendo en forma separada y paralela funciones específicas. Vimos cómo se presentan momentos de alianza y cooperación «sinfónicas», como en el año 1000 cuando el papa Silvestre II y el emperador Otón III se ponen de acuerdo para reconstituir el Imperio cristiano; vimos luego cómo la feudalidad instaura un grave desequilibrio en detrimento del poder espiritual y cómo la reforma gregoriana, después de corregir esa situación, lleva al exceso inverso, en detrimento del poder temporal, con la nueva racionalización del primado, ya no sólo espiritual sino temporal, del Papa. Eso Bonifacio VIII lo lleva hasta la caricatura en Unam sanctam; y lo paga caro, pero ya se encontraba en teoría desde Nicolás I, Gregorio VII e Inocencio III. El pontificado de este último concluye con el IV Concilio de Letrán (1215), verdadera refundación de la Iglesia occidental sobre problemas fundamentales como el matrimonio, la usura, la confesión, los herejes. Con Inocencio IV (1243-1254), en conflicto con Federico II, la voluntad de poder del Papa llega a la cumbre. Y también la represión: la Inquisición, fundada en 1229, introduce el uso de la tortura.


    Luis, rey de Francia, quien será canonizado como Rey de la Paz, le resiste a este Papa, gran jurista, gran canonista que mezcla religión y derecho hasta llegar a la frontera de la teocracia. Cuando viaja a Lyon para presidir un concilio contra el emperador Federico, el rey Luis tarda mucho en tomar la decisión de ir a saludarlo, y del encuentro salen chispas. Su nieto se llama Felipe el Hermoso...


    La resistencia de los monarcas no explica el fracaso final del proyecto teocrático. Le Goff insiste:


    «En ese asunto, hay tres protagonistas. Primero la Iglesia. Aún cuando el papado no establece su poder sobre la Iglesia sino poco a poco, él representa lo espiritual. Del lado del temporal, es más complicado, puesto que el emperador no está solo, hay los reyes. Pero hay un tercer actor, los laicos. En las ciudades del siglo XI al siglo XIII, el llamado movimiento comunal se manifiesta, entre otras cosas, por el debilitamiento del poder de los obispos. Es un movimiento que mina las bases de una eventual teocracia. Los laicos pertenecen a la sociedad cristiana, pero forman un grupo específico que, si merece el nombre de cristiano, es de otra naturaleza que la de los miembros eclesiásticos o monásticos de la Iglesia. Un laico en la Edad Media es primero alguien que saca las consecuencias, más o menos claramente según su cultura, su saber, del hecho de que pertenece a la sociedad cristiana. Los sacerdotes se lo dicen, pero al mismo tiempo es diferente, inferior, desvalorizado frente a esa parte valorizada de la Iglesia que son monjes y clérigos. Resulta que los laicos son la masa, la inmensa mayoría de la población [...] La laicidad es una fuerza de larga duración que, después de haber sido uno de los actores esenciales del poder y de la sociedad en la Edad Media cristiana, se ha vuelto de manera independiente el fenómeno dominante de nuestras sociedades europeas».6


    Todo lo anterior nos aleja mucho de la ortodoxia.


    Aclaración: cronológicamente, los acontecimientos finales de este capítulo, la derrota de Bonifacio frente a Felipe, son posteriores a las Cruzadas, de las cuales se hablará en el capítulo siguiente. Se sacrificó el orden cronológico al orden lógico, uno, para tratar de la evolución del Occidente hacia una Iglesia «latina»; dos, para relacionar el tema de las Cruzadas con el de la ruptura, del cisma entre las dos mitades de la Iglesia.

  


  
    Libro segundo

    De las tensiones a la ruptura

  


  
    Una breve advertencia


    Al cerrar el libro primero, el lector debe hacer el intento de borrar dos impresiones que probablemente el autor, contra sus mejores intenciones, le habrá dejado. El libro no quiso ser una (auto) crítica sistemática de un Occidente histórico al cual el autor, como el lector, pertenece por su formación y por el solo hecho de haber nacido en él: ser americano significa pertenecer a ese Extremo Occidente que es América y ser latinoamericano significa ponerse bajo el signo de la «latinidad», abominada por los «griegos» quizá antes pero sin duda después de la fecha fatídica de 1204. ¿1204? Cada cosa en su tiempo. Vendrá en este libro segundo, en el capítulo de las Cruzadas. El libro tampoco quiso ser (auto) indulgente para un Oriente sistemáticamente valorizado frente al universo imperialista «latino».


    La segunda impresión es inevitable y no depende de quien escribe, o depende tanto del lector y un poco más del lector que de quien escribe y sabe de qué se debe cuidar; se trata de la ilusión retrospectiva de fatalidad, puesto que conocemos el desenlace. Sabemos que la pareja acaba divorciándose y todos los sabios exclaman que eso era inevitable, que se veía venir desde un principio. No es cierto. Sin intentar demostrar por qué no lo es, hay que afirmar que no es cierto, como una petición de principio, sin la cual todo esfuerzo para entender es vano.

  


  


  
    I

    Tensiones y comunión


    Los historiadores empiezan con «las causas del cisma, sus primeras manifestaciones o el periodo de preparación», después pasan al estudio del «cisma definitivo» en sus dos etapas y finalmente a la separación permanente. Para atenuar la impresión de destino, uno podría mandar el estudio de las causas, o de las razones, al final del libro; pero ese artificio retórico no resolvería el problema insoluble de la causalidad: bien sabemos, después de más de cuarenta años de bregar por los senderos de la historiografía, qué causas y consecuencias se arman en un círculo infernal que hace que al final del análisis todo acabe siendo causa y, por lo tanto, nada se explique y sólo se desplace el problema. En lugar de plantear la pregunta ¿por qué?, tanto el autor como el lector deberían preguntar ¿cómo?


    En el «cómo» entran, en los siglos V, VI, VII, las tensiones entre el pluralismo cultural en expansión, introducido por las invasiones germánicas en el Occidente, y la necesidad de unidad de la Iglesia católica: fuerzas centrífugas socioculturales contra el mantenimiento de la unidad eclesiástica. A esas energías contrapuestas, activas y verdaderamente eficientes, tanto para relajar como para mantener los lazos de la unión, se añaden los acontecimientos político-militares, teológicos, institucionales, intelectuales que, por sí solos, no hubieran sido suficientes para provocar la ruptura, pero la favorecieron de manera indirecta; y los acontecimientos del mismo tipo que contribuyeron a impedir la ruptura durante mucho tiempo, y que nos permiten rechazar la impresión de inevitabilidad propia de la tragedia griega. Entre esos acontecimientos (¿accidentes?) se cuentan la arbitrariedad de los emperadores de Oriente, calificada de «cesaropapismo», y el desarrollo gradual del primado romano, primero en todo el oeste, después con pretensiones universales. Se cuentan también la ambición paralela de los patriarcas de Constantinopla que intentan ejercer un primado comparable sobre los otros patriarcados orientales; el factor personal, siempre imponderable, siempre decisivo, de los actores individuales; las antipatías étnicas entre griegos y latinos, unidas al orgullo nacional y a las rivalidades políticas. Intervienen tanto las disputas teológicas, como los usos y costumbres, las revoluciones intelectuales como las ofensivas militares y las conquistas realizadas por los normandos, los árabes, los cruzados, los búlgaros o los turcos.


    * * *


    El emperador cristiano interviene en la vida de la Iglesia y llega a «usurpar» el papel de dirigente supremo de la Iglesia. Las comillas pretenden señalar que la acusación de «usurpación» se formula después, bajo la pluma de la gente de Iglesia, cuando, al principio, nadie protesta a la hora de la convocación del primer concilio ecuménico realizada por Constantino, el primer emperador cristiano. Esa «usurpación» ha sido calificada 14 siglos después de «cesaropapismo»: el emperador pagano, calificado de summus pontifex, detentaba la plenitud del sacerdocio y la plenitud del poder sobre el clero y las cosas sagradas, además de la plenitud de la autoridad política. El Papa de Roma, algún día, retomó el título de Sumo Pontífice; muchos emperadores, reyes, zares, jefes de Estado cristianos han practicado tranquilamente el cesaropapismo; y la Iglesia llegó a reconocer que


    «el cesaropapismo imperial sirvió muchas veces a los intereses de la Iglesia. Trabajó en la ruina del paganismo y en dotar a la nueva religión de bienes temporales y privilegios. Algunas de sus intromisiones fueron felices para el verdadero catolicismo, así que al lado de la historia de sus malhechuras, se podría escribir la de sus servicios [...] pero desde el punto de vista de la unidad de la Iglesia, tuvo tres efectos desastrosos: la nacionalización de la Iglesia, la domesticación del clero, la hostilidad sorda o declarada hacia los papas, que se encontraban obligados a rechazar sus atentados u oponerse a sus pretensiones».1


    Dos emperadores representan bien el sistema: Constancio II (337-361 d. C.), quien lleva a los obispos de concilio en concilio, los obliga a firmar fórmula tras fórmula y contesta a los del sínodo de Milán (355), quienes se niegan a firmar la deposición del gran Atanasio, por ser anticanónica: «Mi voluntad es un canon; obedezcan o el exilio». Justiniano (527-575 d. C.) promulga innumerables leyes sobre todos los aspectos de la vida eclesiástica, violenta al papa Vigilio para obligarle a condenar los «Tres-Capítulos» (textos monofisitas), y acaba su carrera imponiendo a todos los sujetos del Imperio la herejía de Juliano.


    Desde el siglo IV la «arbitrariedad de los emperadores orientales» (la sentencia es del padre Jean Meyendorff)2 tiende a aislar las dos partes de la Iglesia católica y a partir de Heraclio (610-641 d. C.) se completa la helenización, tanto del Imperio como de la Iglesia de Oriente. El basileus impone sus decretos dogmáticos, en especial durante la larga crisis iconoclasta, al grado que los disidentes de la voluntad imperial llaman a los cristianos sumisos «melkitas», es decir, «imperiales». Esa nacionalización de la Iglesia bizantina la aleja tanto de Roma como de los otros patriarcados orientales y facilita, en aquéllos, la conquista árabe, las conversiones al islam.


    Es una de las razones por las cuales el obispo de Roma se busca protectores entre los reyes germánicos e intenta a su favor el restablecimiento del Imperio de Occidente. La coronación de Carlomagno por el Papa parece en Constantinopla una verdadera traición; y las rivalidades entre emperadores alemanes y bizantinos, luego entre reyes normandos o franceses, y el basileus no facilitan la armonía, mucho menos la reconciliación.


    La domesticación temporal, mejor dicho recurrente, de la jerarquía oriental –fenómeno bien conocido en Occidente durante el «siglo de Hierro»– es otro factor. En el sínodo de Constantinopla de 536, el patriarca Menas declara que «nada debe hacerse en la Iglesia sin el asentimiento y la orden del emperador».3 Varios concilios, desde los favorables al arrianismo hasta los favorables al iconoclasma, son imposiciones de los emperadores que deciden en asuntos doctrinales. Hasta que un concilio ecuménico, al cual el Papa es invitado por el basileus y el patriarca, pone fin al conflicto, a la herejía, y restablece la ortodoxia, bajo la misma autoridad imperial. Ventajas y desventajas del cesaropapismo.


    * * *


    El desarrollo gradual de la autoridad de Roma es lo que, en 2004, en el instante de la presente escritura, más afecta a los ortodoxos. En síntesis, su punto de vista (hay muchos) es el siguiente: en los primeros siglos, el obispo de Roma goza de una gran autoridad moral en el seno de una Iglesia descentralizada, que luego se agrupa alrededor de cinco patriarcados (La Pentarquía), Roma en Occidente, Constantinopla, el más reciente, Alejandría, Antioquía y Jerusalén, por rango de honor: Concilio de Calcedonia, en 451. Honor no significa autoridad jurídica; los patriarcas son las columnas del colegio episcopal universal. Su comunión y la comunión con ellos expresa la colegialidad del episcopado y la comunión de las iglesias locales entre ellas. A partir del siglo V se plantea el problema del primado universal «aún mal resuelto por el pensamiento ortodoxo».4


    «Y yo te digo a ti que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Yo te daré las llaves del reino de los cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra será desatado en los cielos.» (Mateo XVI, 18-20.)


    Esos versículos demasiado conocidos del Evangelio son de suma importancia dogmática, puesto que en ellos Roma, que se considera heredera apostólica de Pedro, fundamenta lo que considera su superioridad jurídica, la de Pedro sobre los demás apóstoles, la de ella sobre la Iglesia universal, así como la constitución monárquica de la Iglesia cristiana.


    ¿Qué dicen los ortodoxos? Los padres griegos, los teólogos bizantinos, la liturgia oriental subrayan el primado de Pedro entre los apóstoles; pero los bizantinos señalan que el poder de las llaves fue confiado a todos los apóstoles, que Juan, Santiago, pero especialmente Pablo, son también corifeos; para ellos el primado de Pedro no es un poder, sino la expresión de una fe y de una vocación comunes. Jean Meyendorff cita a un patriarca de Constantinopla del siglo XIII, después del cisma: «Simón se volvió Pedro, la piedra sobre la cual se tiene la Iglesia, pero los otros confesaron también la divinidad de Cristo y también, pues, son piedras; Pedro no es más que el primero entre ellos».5 Eso no resuelve el problema de la sucesión después de la muerte de los apóstoles. Los padres de la Iglesia dicen, al principio de la cristiandad, que cada cristiano sincero es heredero de Pedro, cuando confiesa «tú eres el Cristo, el hijo del Dios viviente». Esa asimilación de Pedro como piedra de la Iglesia se cumple por la eucaristía, sacramento comunicado a los fieles por los obispos, los cuales son, para la eclesiología ortodoxa, los sucesores de Pedro en el sentido más preciso. En un principio, ese sentir es universal. San Cipriano de Cartago dice que todos los obispos se sientan sobre la Cathedra Petri y el papa San León I (440-461 d. C.) subraya que la forma Petri está presente en cada iglesia local.


    Bizancio precisa luego:


    «Pero ¿qué? ¿El Papa no será el sucesor de Pedro? Lo es, pero como obispo. Pedro es apóstol y el corifeo de los apóstoles, pero el Papa no es ni apóstol (los apóstoles no han ordenado otros apóstoles), ni muchos menos corifeo de los apóstoles. Pedro es el instructor del universo, en cuanto al Papa, es el obispo de Roma. Pedro pudo ordenar un obispo en Antioquía, otro en Alejandría, otro en otra parte, pero el obispo de Roma no lo hace [...] Pedro ordena al obispo de Roma, mientras que el Papa no nombra a su sucesor».6


    Sin embargo, los mismos bizantinos le reconocen al Papa un primado «analógico»: así como Pedro era el primer apóstol en el círculo apostólico, el Papa es el primer obispo en el círculo episcopal, pero ningún lugar, ninguna ciudad tiene por qué ser, por derecho divino, el centro de la Iglesia: Jerusalén fue históricamente la madre de las iglesias pero su obispo está lejos de ocupar el primer lugar en el orden de los patriarcas, sea en el siglo V, sea en el siglo XXI. Después de su ruina en el año 70, el primado pasó a Roma, no por ser la capital del Imperio romano, sino por ser «muy grande, muy antigua y conocida de todos, fundada e instituida por los dos y muy gloriosos apóstoles Pedro y Pablo», escribe San Ireneo, martirizado en 202, en Lyon. Ese primado no es un poder, sino un ejemplo, una «presidencia de amor» (San Ignacio de Antioquía).


    Pero los concilios dan al Papa, además de los poderes de los patriarcas en su patriarcado, el derecho, en la Iglesia universal, de rechazar la deposición de un obispo y de mandar sus representantes para participar en el juicio de recurso.


    «Para los ortodoxos, el error eclesiológico de Roma consistió en la transformación de esa autoridad y de un derecho de arbitraje, en un poder supremo que acabará por dar al Papa el derecho de nombrar los obispos de todas las iglesias.»7 Se trata de dos razonamientos eclesiológicos bien diferentes y difícilmente conciliables. Escuchemos el argumento romano: «En un principio, la Iglesia bizantina no rompió con el Papa por la afirmación de su primado universal, sino por la violación de ciertos antiguos cánones, el uso del pan ázimo, la adición y la doctrina del “Filioque”, etcétera».8 Todavía en el siglo XV uno de los principales teólogos bizantinos, Simeón de Tesalónica, gran adversario de los latinos, escribía lo que sigue:


    «No tenemos por qué contradecir a los latinos cuando reivindican el primado para el obispo de Roma. Eso no puede hacer daño a la Iglesia. Con que nos muestren que el Papa persevera en la fe de Pedro, que es de verdad su sucesor, le acordamos todos los privilegios de Pedro y lo reconocemos como cabeza, jefe y supremo pontífice. Esos títulos la tradición escrita los otorga al patriarca de Roma. Esa sede es apostólica y quien la ocupa es dicho sucesor de Pedro, si se mantiene en la verdadera fe. Nadie de los que piensan y hablan según la verdad contradirá eso. Que el obispo de Roma profese sólo la fe de Silvestre, Agatón, León, Liberio, Martín y Gregorio, y lo proclamaremos de verdad apostólico y lo consideraremos como el primero de los pontífices y le obedeceremos no sólo como a Pedro, sino como al propio Salvador».9


    Los católicos afirman que Roma aparece, desde un principio, como la cabeza de la Iglesia y el centro de la unidad cristiana. Invocan hechos, acumulan testimonios (Policarpo, Ireneo, Cipriano, Tertuliano, Orígenes, Basilio, Crisóstomo) que los ortodoxos no ponen en duda pero de los cuales no deducen las mismas consecuencias. Los recursos orientales del Papa, la defensa que hizo de los futuros santos: Atanasio, Cirilo de Alejandría, Juan Crisóstomo, contra los emperadores y sus servidores eclesiásticos, su intervención decisiva a favor de la ortodoxia en el caso del arrianismo, y en varias controversias cristológicas, su defensa de los íconos, todo esto es cierto pero se presta a la mencionada doble lectura. Que el lector se haga su propia opinión.


    Pero, históricamente, ¿qué pasó?

  


  
    Una serie de rupturas


    El Papa es invitado en muchas ocasiones, durante los primeros siglos, a ejercer un magisterium en cuestiones de fe. Así, interviene para condenar y cancelar el Concilio de Éfeso (449 d. C.) que pasa a la historia como «el latrocinio de Éfeso»: el monofisismo, que afirma que la naturaleza humana de Cristo había sido absorbida por su naturaleza divina, como una gota en el mar, había sido condenado por el sínodo de Constantinopla y esa sentencia ratificada a su vez por el papa León I. Los partidarios de esa teoría lograron que el emperador convocara un concilio general en Éfeso para cancelar la condena. A la muerte del basileus, el Concilio de Calcedonia (451 d. C.), el cuarto ecuménico, condenó el «latrocinio», escuchó lectura de la Carta de León a Flaviano (patriarca de Constantinopla) y la ratificó proclamando: «todos creemos así, tal es la fe de los padres, la fe de los apóstoles, Pedro habló por la boca de León». (La liturgia ortodoxa lo proclama con esas palabras cada año, el 28 de febrero.)


    De la misma manera, el Papa depone tres patriarcas de Constantinopla, a petición de la Iglesia oriental: Celestino I depone a Nestorius (430 d. C.), Félix II depone a Acacio (Akakios), Agapito I depone a Antemio (536 d. C.).


    Pero el fin del Imperio romano de Occidente, en 476, crea una nueva distancia al aumentar el prestigio del papado. Cuando el patriarca Acacio, pocos años después, y el emperador Zenón se olvidan de las decisiones de Calcedonia para abandonar la teoría ortodoxa de las dos naturalezas de Cristo, el Papa excomulga y depone al patriarca, lo que provoca un cisma de 35 años (484-518 d. C.) que termina sólo cuando un nuevo emperador afirma su voluntad de «en todas las cosas estar en comunión con la sede apostólica, en la cual reside la entera y verdadera solidez de la fe cristiana, en la cual la religión se preserva siempre inmaculada». La unión no dura mucho, puesto que hacia 548, la emperatriz Teodora, ligada a los monofisitas, empuja a Justiniano en la desgraciada querella de los «tres capítulos», una compilación de textos monofisitas. Luego el cisma surge de nuevo, entre 640 y 681, a propósito del monotelismo, ese intento de síntesis para reconciliar ortodoxos y monofisitas, proclamando que en Cristo hay dos naturalezas y una sola voluntad. Aceptada por el papa Honorio, la fórmula es rechazada por sus sucesores hasta que el sexto concilio ecuménico, de Constantinopla, restablece la tesis de las dos voluntades, la humana y la divina. Poco después, en 692, el basileus convoca un nuevo concilio para completar con cánones disciplinarios las decisiones dogmáticas de los dos últimos concilios. Ese concilio se llama «quinisexto» (quinto y sexto) o «in trullo» (trullus = basílica con cúpula), porque se reúne en la basílica del palacio en Constantinopla.


    La crisis del iconoclasma provoca de nuevo largas rupturas, entre 726 y 787 y entre 813 y 843. ¿Vale la pena mencionar un cisma de cinco años (805-811 d. C.) provocado por los problemas conyugales de Constantino VI? Hay que poner fin a esta enumeración para tocar un punto mencionado en el año 451 (Calcedonia) y retomado en 692, porque es vigente hasta la fecha.


    En varias ocasiones, a partir de finales del siglo VI, hay patriarcas de Constantinopla que usan el título de «patriarca ecuménico», superior a los otros patriarcas orientales; cada vez Roma protesta, como lo habían hecho en su tiempo Pelagio II y Gregorio el Grande. Los patriarcas se apoyan sobre la práctica inaugurada a la hora de la conversión de Constantino: el rango de los obispados en la jerarquía corresponde al rango civil de su ciudad; al cambiar el rango civil lo hace el rango eclesiástico; por esa razón Constantinopla, como capital del Imperio de Oriente, como nueva Roma, es también sede de patriarcado. El mismo razonamiento explica la importancia de Roma y su carácter histórico, es decir, no eterno.


    En el Concilio de Calcedonia, el papa León I había rechazado expresamente y con éxito los cánones ahí presentados que afirman la igualdad de prerrogativas entre Constantinopla y Roma y la tesis según la cual la sede de la antigua Roma recibió el primado «de los padres», «en consideración de su rango de capital del Imperio». Se ve inmediatamente cuál es el envite: la posición de Roma no tiene nada que ver con el «Tú eres Pedro...» de Cristo, sino que lo debe todo a los hombres. Conclusión: eso puede cambiar.10


    Por cierto, el patriarca Anatolio escribe entonces al Papa que él nada tiene que ver con la redacción del Canon 28 y que, de todos modos, tal texto no tiene valor sin la confirmación del Papa.


    Retomada en el concilio «in trullo» de 692, la misma argumentación vuelve a ser rechazada por el papa Sergio, pero para esa fecha el contencioso ha crecido entre los dos mundos. A las tesis del Canon 28 les está destinado un largo porvenir y son válidas todavía en el siglo XXI, cuando se trata de rechazar el primado de derecho divino del obispo de Roma diciendo que éste, sea honorífico o jurisdiccional, sólo tiene origen eclesiástico, es decir: humano. Este discurso, si bien sirve en la polémica contra Roma, ha servido también a todas las iglesias autocéfalas (y al patriarcado de Moscú en su tiempo) para emanciparse de la autoridad de Constantinopla. Arma de doble filo, no ha perdido nada de su agudeza en 2004: negación de cualquier primado de derecho divino en la Iglesia, posibilidad de transferir el primado de derecho eclesiástico de una sede a otra, multiplicación de los primados eclesiásticos según el número de las capitales de Estados independientes: hoy ese último punto opone el patriarcado de Moscú a varias iglesias, en los Estados nacidos a la hora de la desintegración de la URSS. Así, el patriarcado se niega a reconocer la independencia de las iglesias de Estonia y de Ucrania, como en su tiempo Constantinopla se negaba a aceptar el surgimiento de las iglesias ligadas a los Estados nacidos en la lucha contra el Imperio turco. Al mismo tiempo, Moscú intenta extender su autoridad sobre todos los ortodoxos de la diáspora en Europa occidental; como Constantinopla en su época, sigue una lógica que podría llevarla a ser el Vaticano del mundo ortodoxo.


    Acorto, pensando en los límites que debo imponerme. El periodo 610-843 fue uno de los más tormentosos de la historia de Bizancio, con guerras, disturbios, conflictos políticos y religiosos, la invasión persa y luego árabe, en el sur y en el este, las ofensivas avares y búlgaras en el norte, francas en el oeste con la proclamación del Imperio de Occidente. Constantinopla se vio rudamente sitiada en varias ocasiones. Para resistir mejor a los persas, Heraclio, con el patriarca Sergio, decidió hacer concesiones a los cristianos monofisitas, mayoritarios en Mesopotamia, Siria y Egipto, lo que engendró al monotelismo que provocó la ruptura de 640-681 con Roma. Luego vinieron los tiempos álgidos del largo iconoclasma. En total, durante esos 233 años la comunión entre las dos partes de la cristiandad se perdió 149 años. Es cuando se empieza a oponer «Romanitas» oriental a «Latinitas» occidental.

  


  


  
    II

    El cisma al cual está asociado el nombre de Focio (858-880 d. C.)


    La controversia iconoclasta agranda la distancia entre las dos iglesias, cuando los papas defienden la veneración de los íconos contra las opiniones heréticas de los «basileis», que nominalmente aún eran sus soberanos. El partido ortodoxo considera al Papa como el campeón de la ortodoxia, mientras los emperadores lo hostilizan cuanto pueden: León III sustrae de la jurisdicción romana a Calabria, Sicilia, Iliria (casi todos los Balcanes) para dar esas provincias a su patriarca. Esta medida provoca la animosidad de Roma y de los italianos contra los «griegos» y, aunada a la debilidad militar de los bizantinos, explica la alianza franco-romana, la coronación de Carlomagno, presagios de un alejamiento mayor. No debería usar la palabra «presagios» porque, con todo, nadie duda, del Atlántico al Mar Negro, de que la cristiandad es un solo cuerpo; las tensiones dan la medida de la complejidad, de la intensidad de las relaciones entre las dos partes. La querella, que aparece en los libros como «el cisma de Focio», lo demuestra sobremanera.

  


  
    «Latinitas» contra «Romanitas»


    Esa contradicción es muy anterior al cristianismo y tan vieja como la conquista romana, ya en tiempos de la República. Los lugares comunes sobre el griego «culto» y el romano «bárbaro», el primero «decadente, servil, pérfido» y el segundo «brutal, rústico, arrogante», nacen en esa época. La larga paz romana y el cristianismo, si bien disminuyen la fuerza del antagonismo, no lo borran. Para ser completo, habría que mencionar al tercero en discordia: la parte no griega del Oriente, la semítica y egipcia que tiene con el mundo griego una relación ambivalente, para no decir antagónica. Roma, muchas veces, tiene tendencia a ver los asuntos de Oriente por los ojos de Alejandría o de Antioquía, es decir, con un «prejuicio contra Constantinopla». Es que para las iglesias orientales, el evento más desestabilizador de los siglos IV y V fue el nacimiento y el crecimiento meteórico de Constantinopla como capital del Imperio romano de Oriente; por eso buscan un contrapeso del lado de Roma. El basileus, además, hostiliza a Antioquía y Alejandría, ciudades que no son griegas y son fácilmente turbulentas. Un imperio notablemente unificado no logra unir a la Iglesia. Ni el gran Justiniano puede hacerlo; eso contrasta con un Occidente que tiene una Iglesia unificada y no tiene un imperio único, sino una multitud de reinos en cambio perpetuo.


    En el Concilio de Constantinopla de 381 se formula por la primera vez el argumento climático. Gregorio de Nazianzo cuenta cómo los obispos orientales, en su voluntad de no ceder nada a los occidentales, afirman: «Los asuntos deben acordarse con el sol y empezar en el lugar donde el Dios encarnado ha brillado por nosotros como el sol levante». Gregorio les contesta: «Si Cristo nació en Oriente, es también en Oriente que fue crucificado».1


    Los acontecimientos políticos y militares refuerzan las tendencias etnocentristas de cada bando: división del Imperio romano en dos partes, caída del Imperio de Occidente, helenización del Oriente, germanización del Occidente, pérdida de la Italia bizantina transformada en Estados de la Iglesia (romana), coronación de Carlomagno, vista como una traición por el «gran basileus y autocrator de los romanos». Los bizantinos comparten el resentimiento de su monarca contra un Papa amigo de los «bárbaros» y, por lo tanto, extranjero, cuando no enemigo. ¿Someterse a la autoridad espiritual de este bárbaro? ¡Impensable! Sobran los testimonios literarios de ese sentimiento que perdura hasta la caída de Constantinopla y se hace cada vez más popular, socialmente hablando. Los latinos no son más caritativos: aversión, desconfianza, desprecio son los sentimientos comunes contra los nefandissimi Graeci, odibiles, perversi. Lo cual afecta la teología: la oposición de los teólogos carolingios a las decisiones del segundo Concilio de Nicea obedece, en buena parte, a razones políticas, al grado de que el papa Adriano I tiene que tomar la defensa de los padres griegos. De la misma manera, el celo de los carolingios para propagar en sus Estados la adición del «Filioque» al Credo –muy pronto se tratará ese punto– tiene también una indudable dimensión política. León III, consciente del peligro que eso significa para la unidad de la Iglesia, intenta vanamente impedirlo. Además los nuevos emperadores germánicos, al imitar el cesaropapismo oriental, contribuyen a la formación de dos bloques político-religiosos. Esa mezcla inextricable de factores espirituales y temporales se vuelve explosiva; el desarrollo de las antipatías etnoculturales va en el mismo sentido.


    La diversidad lingüística constituye hasta la fecha una barrera difícil de cruzar.


    «En tanto que la nueva Roma se había instalado en tierras de habla griega, Italia dejaba de ser bilingüe en el siglo IV. Este hecho pasmoso no se ha explicado todavía en forma adecuada, pero el hecho está ahí [...] Las comunicaciones de los papas a los concilios orientales eran leídas primero en latín y luego traducidas por los que entendían la lengua, con frecuencia con grandes errores, según se deduce de la queja de León el Grande [...] Aunque fue durante varios años representante papal en Constantinopla, Gregorio el Grande no podía comprender el griego [...] La culminación llegó en el año 867, cuando un emperador habló del latín como una “lengua bárbara”. El Oriente y el Occidente no pudieron llegar a entendimiento ninguno, se ha dicho en forma dura, porque no se podían literalmente entender el uno al otro.»2


    Ambas partes desconocen o conocen mal las posiciones dogmáticas del otro y se equivocan gravemente a veces, lo que puede conducir a serios malentendidos que el orgullo no deja remediar. Un conocimiento real y recíproco de los dos idiomas y de las dos teologías hubiera permitido tal o cual cosa, pero no se puede entrar en ese tipo de razonamiento. La falta de traducciones es un agravante suplementario, los padres latinos son desconocidos en Oriente, con la sola excepción de Gregorio el Grande. La primera traducción del De trinitate, de Agustín, es del siglo XIII. En cuanto a los latinos, apenas sí conocen un poco más de la patrística griega y, a lo largo de la Edad Media, su ignorancia de la liturgia y de los ritos orientales es total. Tomás de Aquino, en pleno siglo XIII, se deja engañar por un falsificador de textos griegos que cualquier conocedor del idioma hubiera inmediatamente desenmascarado.3


    La diversidad en los ritos, la liturgia, los usos y las costumbres, puntos todos que no tocan la fe, no tienen por qué amenazar la unidad de la Iglesia; pero en ciertas circunstancias todo se vuelve pretexto y, finalmente, causa. Sería necesario un libro para enumerar la rica diversidad, en el campo de la especulación teológica, de los usos litúrgicos, de los rituales. Ya se mencionó la diferencia entre la teología griega y la latina, esta última con su tendencia a la especulación filosófica, desde Agustín hasta Tomás de Aquino. En el dominio ritual, mencionemos al uso oriental de pan fermentado para preparar la eucaristía, mientras Occidente usa un tiempo pan fermentado o ázimo, luego exclusivamente el ázimo. ¿Por qué mencionarlo? Porque será durante siglos un punto de controversia, para no decir más. Entre las muchas divergencias, Focio va a señalar la ley romana del celibato eclesiástico, el ayuno en sábados de Cuaresma (considerado como judaizante, como el pan ázimo), el uso de huevos, leche y derivados en Cuaresma...


    Hasta aquí, las fuerzas antagónicas. Las fuerzas favorables a la unión no faltan. El Oriente no ha perdido nunca el respeto a cierto primado romano y ha recurrido muchas veces a Roma, de modo que ninguna separación ha sido definitiva. En esa época, dicho primado no se ejerce de manera centralizada (como hoy), ni en su zona de jurisdicción, el Occidente, constituido por varias iglesias étnicas, cada una con sus tradiciones litúrgicas y disciplinarias. Para el Oriente, el Papa interviene sólo cuando se recurre a él, en caso de concilio ecuménico, y cuando la fe está en juego. Jamás para elegir o consagrar un patriarca o un obispo. Conviene señalar que, hasta las Cruzadas, el vigoroso monaquismo oriental, es un factor de unidad; a lo largo de las persecuciones iconoclastas, los monjes se señalan por su entrega a unos papas defensores de las imágenes y, por lo tanto, de la ortodoxia. Finalmente, los ritos romano y bizantino se practican libremente tanto en Oriente como en Occidente.


    Sin embargo, al encuentro de las fuerzas de unión y de separación surge una querella.

  


  
    La querella de Focio


    ¿Cómo resumir una inmensa literatura? En la resaca de la controversia iconoclasta, se enfrentan en Constantinopla los partidarios de la dureza contra los ex herejes y los de la «economía», esa mezcla sabia de caridad y moderantismo político. El patriarca intransigente, Ignacio, es depuesto en 857, a consecuencia del golpe de Estado que arrebata el poder a la emperatriz Teodora, su protectora. Le sucede Focio, dos años más tarde: laico hasta entonces, sabio eminente, amigo de los misioneros Cirilo y Metodio, es un moderado por convicción, un hombre de grandes cualidades personales. Un concilio local, convocado por el emperador Miguel III, reconoce a Focio como patriarca legítimo y los legados del Papa ratifican la decisión. Pero el papa Nicolás I (858-867 d. C.), una fuerte personalidad, como Focio, mal informado por los partidarios de Ignacio llegados a Roma, se niega a confirmar al patriarca, convoca un sínodo romano que declara anticanónica la elección, excomulga a Focio y repone a Ignacio en la sede de Constantinopla (863 d. C.). La reacción no se hace esperar: tanto el Imperio como la Iglesia rechazan una intervención romana considerada como injustificada, una intrusión inadmisible en la vida interna de la Iglesia. El resentimiento se instala a la hora de la ruptura abierta entre las dos iglesias.


    Hasta hace muy poco, los historiadores favorables al punto de vista romano pintaron a Focio como el villano de la historia:


    «si es verosímil que había hecho todo para escapar a esa alta dignidad, es más cierto aún que usó todos los medios: astucia, hipocresía, fraude, para conservarla una vez adquirida. Sabiendo que su elección a una sede no vacante era inválida, Focio no descartó nada para hacerla confirmar por los obispos de Oriente y por el propio Papa [...] con regalos y amenazas, corrompió a los legados pontificales, falsificó la carta de Nicolás [...] pero el Papa demostró su impostura y en el sínodo romano de 863 depuso a Focio y sus partidarios».4


    A finales del siglo XX, los historiadores manifiestan más «economía» y toman en cuenta texto y contexto. Así se nota que los sucesos de Bulgaria contribuyen a agravar la crisis. En 865 el príncipe búlgaro Boris abraza el cristianismo predicado por misioneros orientales y empieza un juego clásico de báscula entre Roma y Constantinopla, pidiendo al Papa pertenecer a su jurisdicción. Eso en el marco de la larga lucha entre búlgaros y griegos. Constantinopla no puede aceptar esa invasión de su territorio canónico, invasión que llega a las puertas de la sede del patriarcado, y toma muy a mal la llegada de clérigos romanos a Bulgaria, los cuales, por cierto, maltratan a Cirilo, Metodio y sus compañeros. Además esos latinos exigen que se añada la palabra «Filioque» al Credo.


    En una carta dirigida a los patriarcas (867 d. C.), Focio presenta uno por uno todos los puntos que él considera inadmisibles en Roma, empezando por la doctrina «herética» del «Filioque»; en el mismo año, un concilio en Constantinopla, presidido por el basileus, excomulga y depone al papa Nicolás. Poco después, una revolución palaciega asesina a Miguel III, obliga la renuncia de Focio y reinstala a Ignacio: Constantinopla está de nuevo en comunión con Roma. Para hacer el cuento breve, basta con decir que, muerto Ignacio en 877, Focio sube de nuevo a la sede patriarcal y se reconcilia con Roma en 880. Destituido una vez más, en 886, por el emperador, se retira a la vida privada, manteniendo su comunión completa con Roma. Por eso conviene hablar de la «querella de Focio», en lugar del «cisma de Focio».

  


  
    «Filioque»


    Las excomuniones mutuas, el mutuo desconocimiento, las explosiones de intolerancia, el imperialismo manifiesto en el conflicto de jurisdicción, todo está ligado al problema del primado pontificio –que ya tratamos– y a la cuestión del «Filioque». Dos controversias que han durado casi doce siglos. Los bizantinos


    «se expresaron con gran claridad, sin equívocos ni incoherencias en el problema del “Filioque”. La adición de esa palabra al símbolo de Nicea –adición que expresaba la doctrina según la cual el Espíritu Santo no procede sólo del Padre, sino a la vez del Padre “y del Hijo”– parece que se practicó por primera vez en la Iglesia española, en el Concilio de Toledo (589 d. C.); en esa época era una forma de defenderse del arrianismo de los visigodos. La costumbre pasó de España a Francia y Alemania, y Carlomagno se apresuró a adoptarla. Para él, era un arma contra los griegos, a quienes acusaba de herejía. Sin embargo, Roma no admitió el “Filioque” hasta el siglo XI. Los papas sostenían que, aunque la adición estuviese justificada teológicamente, no era conveniente alterar la versión del símbolo aceptado por toda la cristiandad. Pero los misioneros romanos en Bulgaria emplearon el término controvertido; ello desencadenó la controversia, que vino a constituir el núcleo del debate teológico entre la cristiandad griega y la latina durante la Edad Media y que todavía separa a las iglesias».5


    Los teólogos católicos romanos le han reprochado a la teología bizantina, luego ortodoxa («El Espíritu Santo procede sólo del Padre»), el no establecer ninguna relación entre el Hijo y el Espíritu en cuanto a sus orígenes hipostáticos, lo que no permite distinguirlos. Pero, como dice San Juan de Damasco «el modo de la generación y el modo de la procedencia son incomprensibles»; y los padres griegos formulan una especie de álgebra del misterio de la «procedencia». Cito al teólogo ortodoxo Olivier Clément:


    «Toda relación en la Trinidad es necesariamente trinitaria: no se puede afirmar que el Padre engendra al Hijo sin afirmar al mismo tiempo, “conjuntamente”, como dice el Credo, que hace proceder al Espíritu; y viceversa. El Espíritu procede “en relación con el Hijo” en el cual descansa; el Hijo es engendrado “en relación con el Espíritu”, quien lo manifiesta eternamente. El Hijo y el Espíritu no dejan de encontrar juntos, en una eterna reciprocidad, como en una temporal y mutua subordinación, su origen y su destinación en la única Divinidad-Fuente, el Padre».6


    Los padres latinos evocaban el movimiento de amor de la consustancialidad trinitaria, hablando de «procedencias» en plural: procedencia del Hijo naciendo del Padre, y del Espíritu a partir «del Padre y del Hijo» (a Patre Filioque). Nos encontramos frente a dos sistemas conceptuales diferentes, pero no contradictorios. Las buenas voluntades encontraron siempre equivalencias y en Alejandría hubo gente para hablar del «Padre y del Hijo». Uno de los mayores teólogos orientales, Máximo el Confesor, viajando en Occidente, después de unas invasiones árabes, explica en su carta al papa Marino (882-884 d. C.) que los latinos «no han hecho del Hijo la causa del Espíritu; saben de hecho que el Padre es la causa única del Hijo y del Espíritu, del uno por generación, del otro por procedencia, pero han mostrado su manifestación y subrayado así la unidad y la identidad de la esencia». El séptimo y último concilio ecuménico, el de Nicea (787 d. C.), aprueba tácitamente la confesión de fe del patriarca de Constantinopla, Taraisos, quien dice: «El Espíritu Santo procede del Padre POR el Hijo”.7 Esa fórmula, adoptada en el Concilio de Florencia (1438-1439), a la hora del más serio intento de reunión de las iglesias, es hoy abrazada por muchos. En 1977 o 1978, el episcopado católico de Grecia suprime el «Filioque» para disipar las viejas oposiciones más verbales que reales. Debería decir que «verbal» es demasiado «real»: los grandes enfrentamientos históricos han hecho del «Filioque» un objeto de combate que opone las fórmulas, con identificación literal, fundamentalista, a las palabras, sin tomar en cuenta las estructuras de conceptualización y de espiritualidad que les dan sentido. Los latinos inventan que los orientales han mutilado el Credo, quitando el «Filioque», mientras que los griegos los acusan de haber profanado el Credo con su adición herética y prefieren olvidar la clarividencia generosa de sus grandes teólogos de los siglos XIII y XIV, un Gregorio de Chipre o un Gregorio Palamas, quienes encuentran la misma legitimidad en los dos acercamientos al misterio. Después del fracaso de la Unión de Florencia y la caída de Constantinopla, el diálogo se suspende por más de cuatro siglos, casi cinco. Los encuentros de Klingenthal, en Alsacia, organizados en 1978 y 1979 por el Consejo Mundial de las iglesias, y los de Chambésy, cerca de Ginebra, en 1981, organizados por el patriarcado de Constantinopla, han permitido clarificación y acercamiento.

  


  
    Significado de la querella de Focio


    Este cisma es de los más breves de la historia cristiana; empieza en abril de 863 y termina al otoño de 867. Es, sin embargo, de una violencia inaudita y moviliza todos los temas, todas las fuerzas separatistas. El cesaropapismo bizantino proporciona la ocasión de la ruptura, deponiendo al patriarca Ignacio. El expansionismo latino se manifiesta en la cuestión búlgara. La omnipotencia del basileus se expresa en las varias deposiciones y reposiciones de Ignacio y de Focio. Cuando en 886 Focio es depuesto por última vez, León VI lo sustituye con su propio hermano, Esteban, un adolescente de 16 años. Esa omnipotencia explica que la mayoría de los obispos se incline frente a su voluntad y pase sin resistencia de Ignacio a Focio, de la unión a la separación, y viceversa.


    Más allá de la cuestión del «Filioque», la querella conduce a Roma y Constantinopla, en el marco de un enfrentamiento político y etnocultural, a reflexionar sobre el problema de la constitución de la Iglesia, problema doble, puesto que se trata tanto de saber cuáles son las relaciones entre la Iglesia y el Estado –problema eterno– y cuáles son las relaciones entre las diferentes iglesias. Con Nicolás I (858-867 d. C.), el papado, después de la desaparición de Carlomagno y frente a la debilidad de sus sucesores que se reparten el Imperio, toma conciencia de su posible independencia. No se ve como sometido a un emperador que interviene en las cuestiones eclesiásticas, sino como responsable de todos esos asuntos y hasta de los políticos, cuando colindan con la moral. El siglo X eclipsará un tiempo esa concepción, pero resurgirá con la reforma gregoriana. Además Nicolás y los papas siguientes consideran a Roma como el centro de la Iglesia universal, más allá de su tradicional papel de recurso para toda la cristiandad. Cuando Anastasio el Bibliotecario redacta, en nombre de Nicolás I o de Adriano II, las cartas pontificales sobre la querella fociana, afirma esa tesis, puesta en práctica en el caso búlgaro.


    Ese endurecimiento no puede agradar a Constantinopla, que vive la hora de una fusión mayor entre la Iglesia y el Estado. Tanto el triunfo del iconoclasmo como la victoria final de la ortodoxia son el resultado de decisiones políticas, cuando no de golpes de Estado, y los cambios repetidos de patriarca siguen ese movimiento; por cierto, en el siglo X y durante buena parte del XI, los emperadores alemanes disponen de la misma manera de la sede pontifical. La querella de Focio señala que para muchos obispos el verdadero jefe de la Iglesia es el basileus. Señala también que la desconfianza tradicional de Constantinopla hacia Roma y su intervencionismo han sido confirmados. Tanto Ignacio como Focio llaman al Papa cuando lo necesitan; cuando sus intereses divergen, dejan de reconocer su autoridad. En un principio Focio no es especialmente antirromano, se vuelve tal cuando Nicolás I le niega su reconocimiento. La novedad es que ataca, lanza en ristre, no sólo al Papa en turno, sino a la sede romana. Es algo inédito en la historia secular de las relaciones entre Oriente y Occidente.


    Al restablecerse la comunión entre las dos iglesias, Focio regresa a su primera manera y en el sínodo de Santa Sofía (879-880 d. C.) hace aprobar un canon que deberían meditar hoy los dirigentes de las iglesias:


    «Cada sede observa ciertas costumbres antiguas que le han sido transmitidas por la tradición, y no se debe entrar en contestación ni litigio sobre este punto. La Iglesia romana se conforma a sus usos particulares y eso conviene. Por su lado, la Iglesia de Constantinopla conserva también sus costumbres, que tiene de una antigua tradición. Las sedes orientales hacen lo mismo».8


    En cuanto al papado, antes y después de la ruptura, reconoce su primado. Entonces, ¿por qué los historiadores le dan tanta importancia a ese breve episodio? Porque en los siglos ulteriores, los escritos notables de este hombre sumamente culto e inteligente sirven de arsenal, de repertorio de argumentos contra Roma. Focio fue el primero en levantar la lista de lo que alguien llamó «los nidos a querella»: celibato de los clérigos, ayuno en sábados de Cuaresma, uso de huevos y leche durante la primera semana de Cuaresma, pan ázimo, confirmación administrada por el obispo solamente y... «Filioque». Hasta aparece en el marco de esa querella, pero no bajo la pluma de Focio, la crítica contra la costumbre de los clérigos romanos de rasurarse (¡!). La querella es, quizá, más importante a posteriori, vista desde fines del año 2004, que en el siglo IX. Sus contemporáneos no la viven como algo especialmente importante o novedoso. Para ellos es una crisis más.


    Mientras, falta poco tiempo para que el Occidente conozca una recaída en la barbarie y las invasiones y la Iglesia romana entre en su «Siglo de Hierro» (de 150 años) y en una terrible crisis que contrasta con los días gloriosos de la dinastía macedonia en Constantinopla. En el siglo IX, Roma tiene en Oriente defensores convencidos en la persona de los monjes, tan influyentes en la Iglesia bizantina; son ellos los que recurren al Papa para defender la ortodoxia. En los siglos X y XI se callan, frente a la decadencia trágica del papado; luego viene su nueva hostilidad, ligada a la cuestión de los ritos en Italia meridional, reconquistada por Basilio I sobre los árabes y los lombardos, y poblada de monjes griegos.

  


  


  
    III

    Año 1054: ¿Ruptura o no ruptura?


    16 de julio de 1054


    Durante un siglo y medio, si las relaciones entre el Oriente y el Occidente no se rompen, la brevedad de pontificados y patriarcados y la decadencia moral del papado hacen que los contactos sean tan escasos como los documentos al respecto. Esa historia es bastante oscura y los historiadores batallan en ponerse de acuerdo hasta sobre una cronología fina de los acontecimientos. A principios del siglo X ocurre una separación de once años (912-923) entre las dos iglesias, provocada por el cuarto matrimonio del basileus León VI. Luego hay que confesar nuestra ignorancia, lo único seguro es que la unión se mantiene hasta 974, fecha de la intervención de la corte bizantina en los asuntos romanos: apoya a las facciones romanas contra la tutela alemana que controla al papado, juega del lado de los italianos contra los alemanes y apoya a los antipapas, sus criaturas. La ruptura dura 20 o 30 años pero no se sabe si la reunión es duradera, puesto que en 1014 el Papa corona al emperador alemán Enrique II, repitiendo lo hecho por León III a favor de Carlomagno. Eso no puede ser del agrado del glorioso y terrible Basilio II, «el Bulgaroctono», quien después de destruir al Imperio búlgaro, recupera para su imperio el sur de Italia y hasta puede haber soñado con tomar Roma. No hay documentación que permita afirmar que hay ruptura en ese momento, pero un cronista latino dice que «en el año del Señor 1028, en tiempo del emperador Conrado el Salico, la Iglesia oriental se libera de la obediencia de la sede apostólica».1 O sea, poco después de la coronación de Conrado II por Juan XIX, confirmación de esa alianza entre el papado y el emperador germánico, vista por Constantinopla como un acto de hostilidad. Estamos en el reino de la pura política, muy lejos de la religión. Lo único seguro es que la comunión religiosa entre las dos iglesias, mejor dicho entre Roma y Constantinopla, está suspendida desde largos años cuando, en 1053, se intenta su restablecimiento. Para esa fecha el Papa es el gran León IX, el reformador; el patriarca es Miguel Cerulario (Kerularios), el basileus es Constantino Monomaco. El Imperio bizantino, bajo la férula de una serie de emperadores militares y victoriosos, había reconquistado el Asia Menor, parte de Siria, Bulgaria y la Italia meridional, lo que había desarrollado un espíritu de orgullo griego o imperial. El patriarca de Constantinopla se considera, con razón, jefe de una Iglesia que incluye Bulgaria y el mundo ruso. La presencia bizantina en Italia se acompaña de una nueva rivalidad entre las dos iglesias, justo cuando Roma renace de sus cenizas. Los reformistas, confiados en sí mismos y sostenidos por un pensamiento firme y una propaganda activa, no están dispuestos a ceder nada a los orientales. Los intentos romanos de imponer una práctica litúrgica uniforme en las iglesias griegas de Italia del Sur, que los normandos arrancan ahora, poco a poco, a Bizancio, corresponden a los intentos del patriarca de Constantinopla para obligar a las iglesias latinas de su zona a seguir los usos griegos.


    Entonces, si todo empuja al conflicto ¿por qué en 1053, un intento de acercamiento?


    La razón es normanda. Los normandos, nietos de los invasores vikingos instalados en la provincia francesa que lleva su nombre, la Normandía, entran en el sur de Italia, como tercero en discordia, entre alemanes y griegos, y su amenaza demasiado real unifica brevemente al emperador Enrique III, al basileus Constantino y al papa León IX. Ese proyecto de alianza militar entre los dos emperadores implica el restablecimiento de las relaciones religiosas entre las dos Romas. Es cuando entran en escena el patriarca Miguel Cerulario y el enviado del Papa, su fiel Humberto.


    De Cerulario los católicos han dicho todo el mal posible e inimaginable, los ortodoxos todo el bien; todos coinciden en darle toda la responsabilidad, para bien y para mal, de la famosa ruptura de 1054. Las cosas son un poco diferentes. No hay espacio para hablar en detalle del patriarca (1043-1059) a quien el historiador bizantino contemporáneo suyo, Miguel Psellos, ha adornado, según las necesidades del momento, de todos los vicios y todas las virtudes. Demasiado consciente de su superioridad, ha sido acusado de buscar reunir en su persona las funciones de patriarca y de basileus.2 Ciertamente tuvo un papel político decisivo y permanente, gozó de una popularidad inmensa, lanzando a la calle una vez y calmando otra vez a la población de la capital. Y es verdad que abrigó sentimientos muy negativos respecto a Roma.


    El cardenal Humberto no es el bárbaro estúpido, la nulidad despreciada por Cerulario. Si bien es arrogante –como el patriarca–, no es un tonto ni un canalla, sino uno de los espíritus dirigentes de la curia pontificia, colega de Hildebrando, el futuro Papa, autor de una colección de decretales, la primera de derecho canónico del tiempo. Eso sí, ardiente partidario de la reforma de la Iglesia, trabaja para el triunfo del primado de Roma, tanto frente al poder laico como frente a la Iglesia oriental. Es un espíritu eminente y totalmente jurídico, encarna la Ley, con toda la rigidez que eso significa. Así va a servir de maravilla a la estrategia de Cerulario, fracasando la misión que le encargó el Papa: reunir las dos iglesias.


    El patriarca no provoca la ruptura –existía antes de que ocupara la sede de Constantinopla– pero hace todo para impedir el restablecimiento de relaciones normales. En sus cartas al patriarca Pedro de Antioquía, en comunión con Roma, se ve que la separación no le importa, puesto que la cree muy antigua, de varios siglos. Está convencido de que el Papa y los latinos se han separado de la verdadera Iglesia hace mucho y lo único que busca es volver a Roma favorable a la causa bizantina en su lucha contra francos y normandos. Parece que convence al metropólita de la Iglesia búlgara, León de Ocrida, de escribir una carta en griego, en 1053, al obispo de Trani (Italia, bajo dominio bizantino, pero en lo religioso, dependiendo de Roma), Juan, quien la remite a la curia. Traducida al latín, bien o mal, no me consta, provoca una intensa emoción. Invita a negociar, pero en forma de ultimátum que explica a los latinos cuáles son todos los obstáculos a la unión, en una forma tan agresiva que vuelve la unión imposible. El papa León IX, sin perder su sangre fría, manda al cardenal Humberto con una embajada a Constantinopla, en 1054.


    «Los silencios históricos de Humberto, sus excesos en el lenguaje y su comportamiento truculento fueron casi emulados por el patriarca que no dio más que pruebas de intransigencia y arrogancia farisaica. La escena que tuvo lugar en Constantinopla el 16 de julio de 1054, durante la cual Humberto y sus compañeros colocaron sobre el altar de Santa Sofía una bula de excomunión contra Cerulario y sus principales partidarios, ha adquirido una notoriedad triste y quizá excesiva. Tras este incidente, el emperador ordenó quemar la bula, y un sínodo reunido en Constantinopla excomulgó solemnemente a Humberto y sus compañeros.»3

  


  
    Consecuencias


    El emperador, empeñado en conseguir la alianza contra los normandos, intenta vanamente convocar a los adversarios a una conferencia de paz, pero Cerulario le ha ganado la partida. No contento con su sínodo y la excomunión de los legados romanos, publica una extensa carta a todos los patriarcas, relatando la historia de las divergencias entre las dos sedes. Entretanto el pequeño ejército del Papa había sido derrotado por los normandos y el mismo León IX había muerto el 13 de abril, dejando a Humberto sin autoridad moral.


    El texto de la sentencia de excomunión depositado por Humberto sobre el altar de la catedral ha sido conservado por las dos partes. Empieza recordando el primado de la sede apostólica y su derecho de revisión (sollicitudo) sobre todas las iglesias, luego denuncia al patriarca, enumera sus diversos errores doctrinales y termina lanzando el anatema contra él y sus partidarios «en compañía de los simoniacos, valesianos, arrianos, donatistas, nicolaítas, maniqueos, nazarenos y todos los heréticos, con el diablo y sus ángeles destituidos, siempre y cuando no vengan a resipisencia. ¡Amén, amén, amén!».


    Algunos de los reproches de Humberto son fundados; otros no, como la acusación absurda contra los orientales de haber suprimido el «Filioque» del Credo. A partir de este documento, falto de exactitud, de serenidad y de caridad cristiana, las iglesias orientales se formarán su opinión sobre los reclamos de Roma. De la misma manera, la Iglesia romana tendrá tendencia a apoyarse sobre documentos como la carta del metropólita búlgaro a Juan de Trani. Buenos puntos de partida para un diálogo de sordos.


    Cerulario, tanto en su «Edicto sinodal» como en su carta al patriarca Pedro de Antioquía, da su versión de los acontecimientos y afirma que la querella de Humberto va contra todas las iglesias orientales. Por cierto, evita atacar directamente al Papa y se concentra contra los embajadores dirigidos por Humberto. Quiere que todos los patriarcas admitan que la ruptura entre Oriente y Occidente es tan antigua como general (¡la hace remontar al concilio VI!); dice que no puede creer que Antioquía, Alejandría y Jerusalén sigan mencionando en sus oraciones el nombre del Papa; sigue la larga lista de las abominaciones romanas: pan ázimo y otras prácticas judaizantes, comer carnes impuras, rasurarse la barba y llevar el pelo corto, ayunos imperfectos, celibato de los sacerdotes, «Filioque», inmersión única en el bautismo, permiso dado a dos hermanos para casar dos hermanas, empleo de la sal en los ritos del catecumenado, negación a adorar reliquias e imágenes, a contar entre los santos a Gregorio el Teólogo, Basilio y Crisóstomo (no es más exacto que Humberto), etcétera. «Gentes que viven así, criados con tales costumbres, que tienen la audacia de cometer todas esas ilegalidades, incongruencias, ¿los podemos admitir como ortodoxos, como gentes que piensan bien? Yo no lo creo. Que los que los disculpan, compartan su suerte.»4


    Pedro, el patriarca de Antioquía, queda anonadado por tanta violencia y contesta que la ruptura es muy reciente entre Constantinopla y Roma y que se trata precisamente de ponerle fin, no de ahondarla. Cierto, entre griegos y latinos hay muchas divergencias, pero en la lista de Cerulario no todo tiene el mismo valor, todas esas cuestiones de barba, grasa o manteca son muy secundarias. ¿A poco no se vende morcillas en las calles de Constantinopla, a poco el matrimonio de dos hermanos con dos hermanas no se da entre los griegos? Reconoce la importancia de la cuestión del «Filioque» y del pan ázimo, pero invita a buscar los puntos de unión más que las cuestiones confrontadas. La carta de Pedro termina así:


    «De todas mis fuerzas, conjuro a su santidad de no entrar en ese asunto con un espíritu de contención, si no sería de temer que, pretendiendo componer el rasgón, se lo haga más ancho. Piénselo bien, todas nuestras desgracias presentes, los disturbios que arruinan los reinos, las calamidades, pestes y hambrunas que asolan villas y campiñas, todas las derrotas de nuestros ejércitos, ¿no tendrán aquí su fuente? Quiero decir de esa larga separación, de esa mala inteligencia entre nuestra Iglesia y la sede apostólica... Que los latinos rectifiquen su adición al símbolo, y no pido nada más, hasta dejando de lado como indiferente la cuestión de los ázimos. Su Beatitud podría contentarse con esto, por miedo a perderlo todo, queriendo ganarlo todo».5


    Cerulario no hace caso y no pasa nada, la situación regresa a su estado anterior, Roma se preocupa por su reforma y por la lucha contra el poder temporal. En cuanto a Constantinopla, borrón y cuenta nueva, el episodio deja tan poca huella que los historiadores bizantinos no lo registran: apenas si una crónica del siglo XIII alude a la ambición de Cerulario de jugar en Oriente el mismo papel que el Papa en Occidente. Los latinos tampoco le conceden mucha importancia a un episodio que nos parece tan cargado de importantes consecuencias. Otra vez, el fenómeno clásico de la ilusión de óptica cronológica. Nosotros sabemos lo que viene después, sabemos de la primera vez que se menciona a Mahoma, de la primera vez que se menciona a Lutero, dos ilustres desconocidos en ese momento, lo decisivo que va a ser su actuación y la huella que van a dejar en la historia.


    Después de siglo y medio de una unión cada vez más laxa, entrecortada por rupturas políticas más o menos largas, la distancia entre Roma y Constantinopla es enorme. Eso explica que un hombre de talento como Cerulario crea sinceramente que la ruptura es definitiva, por una antigüedad que él considera, equivocadamente, multisecular. Si él piensa eso y está convencido de que los latinos son herejes sin remedio, ¿qué pensará la masa de los fieles en su repugnancia hacia unos latinos a los que nada o muy poco conocen? No está lejos el momento en que los van a ver de cerca, con la llegada masiva de los cruzados primero, de los comerciantes venecianos y genoveses después, dos categorías sociales que no se prestan demasiado a la fraternización y al conocimiento del «otro». Hasta el buen Pedro de Antioquía puede escribir a León IX, en 1052: «Noche y día me preguntaba la razón de la separación eclesiástica y cómo era posible que el gran sucesor del gran Pedro fuese excluido y separado del divino cuerpo de las iglesias». Sí, excluido y separado.


    En nuestra perspectiva, exactamente mil años después, las excomuniones recíprocas de julio de 1054 marcan el principio fatal del cisma que hasta hoy separa las dos iglesias y representan la consecuencia lógica, no menos fatal, de los cismas que periódicamente habían separado a Roma y Constantinopla. Según sus preferencias, uno le echa la culpa al patriarca Miguel Cerulario o al cardenal Humberto, cuando en realidad los anatemas no son tan importantes; limitan su efecto a unas personas, a unos clérigos, pero no afectan a las iglesias.6 La sentencia del cardenal no tiene valor canónico, por no haber sido aprobada por la Santa Sede; y la del patriarca no es más que una represalia contra unos extranjeros arrogantes, sospechosos de haber falsificado la carta del Papa. En lugar de hablar del cisma definitivo, que uno viene esperando desde un principio, sería más correcto hablar del primer intento fracasado de reunión.


    Ese intento tenía motivaciones políticas y militares, pero la línea antinormanda de León IX no le sobrevivió: los normandos, al terminar la conquista de toda la Italia bizantina y de la Sicilia árabe, se volvieron vasallos, siempre temibles, y protectores de los Estados de la Iglesia contra los emperadores alemanes y griegos. Y también los enemigos más temidos de Bizancio, después de los turcos y a veces más que los turcos.


    Pero no hay que subestimar la importancia del acontecimiento. A diferencia de Focio, quien se reconcilia pronto con Roma, Cerulario se mantiene sin variación en su hostilidad absoluta; mientras el primero acaba por adoptar la posición «económica» del respeto de los usos y costumbres de cada iglesia, el segundo vuelve hacia atrás. No le interesa demasiado la polémica teológica del «Filioque», y le obsesionan cosas como el pan ázimo, que no es verdadero pan sino la masa muerta de judíos que suprime la vida de Cristo; lo abominable es comer morcilla, carne de lobo o de oso, omitir el «aleluia» durante la Cuaresma, etcétera. Es un discurso que la masa del pueblo entiende (no el «Filioque») y que exalta su odio contra los latinos. Eso ocurre justo cuando el cristianismo occidental se reafirma con fuerza, cuando Europa en su dinamismo demográfico, económico y guerrero sale de sus fronteras, cuando la Iglesia latina reformada, de León, Gregorio, Urbano, se vuelve un rival peligroso para la prestigiosa y orgullosa Iglesia griega. La fecha de 1054 no es más que una etapa en un largo proceso que termina sólo en 1204, cuando los cristianos de Occidente, los de la cuarta cruzada, saquean Constantinopla, la otra capital cristiana y la más brillante y rica.


    Termino este capítulo con una última observación que no es mía.


    «En el periodo que transcurrió entre el reinado de Carlomagno y el pontificado de Gregorio VII [la cronología occidental, no menciona “basileis” ni patriarcas], los conflictos entre los poderosos pudieron provocar la división; con el correr de los siglos fue imposible restablecer la unidad por un sencillo acuerdo entre el emperador y el Papa».7

  


  


  
    IV

    150 años, las Cruzadas y la catástrofe de 1204


    Las iglesias


    En la larga duración de la historia, uno está tentado a considerar los acontecimientos de junio-julio de 1054, en Constantinopla, como un incidente sin mayor consecuencia; así lo sintieron los hombres de la época, tanto en Oriente como en Occidente. No modifican para nada el statu quo de las (no) relaciones entre las iglesias. En Constantinopla hacía tiempo que no se registraba el nombre del Papa en los dípticos que se leen durante la santa liturgia (la misa), a la hora de las intenciones. Eso siguió igual pero tampoco hubo proclamación alguna, oficial, de ruptura. Ciertamente Miguel Cerulario, en su correspondencia con los patriarcas orientales que seguían, como Pedro de Antioquía, inscribiendo el nombre del Papa en los dípticos, trata de convencerlos de la necesidad de poner fin a esa práctica. No sabemos si Pedro le hace caso, y lo único que se sabe de los patriarcas de Alejandría y Jerusalén es que se encuentran bajo dominio árabe y por lo tanto bastante incomunicados. Sin embargo, al principio de la primera cruzada, los patriarcas de Antioquía y Jerusalén entran en comunión con los prelados latinos que acompañan la expedición. Antioquía acaba (1085) de pasar de nuevo a la dominación árabe y a la hora de la cruzada, los dos cleros, griego y latino, fraternizan sin preocuparse por las barbas o el pan ázimo. Es la intransigencia de los jefes normandos, su voluntad de latinizar a la fuerza el patriarcado, lo que pone fin a este encuentro, como se verá más adelante.


    [image: ]


    Las cruzadas.


    En la joven Iglesia rusa no hay rasgo de antilatinismo en esa época y un príncipe de Kiev rinde homenaje al papa Gregorio VII.1 Los metropólitas de Kiev son griegos todos –nunca eslavos–, nombrados por Constantinopla y comparten, en tono menor, el sentir de su patriarca. Así, el metropólita Jean II escribe, a fines del siglo XI, al antipapa Guibert (alias Clemente III), quien le pidió su apoyo: «No digo que ustedes se encuentren totalmente separados de nosotros: sabemos que son cristianos por la gracia de Dios y que, en la mayoría de los puntos nos entendemos, pero hay cuestiones en las cuales existe desacuerdo». Pero a lo largo de los años, la intolerancia eclesiástica crece y un siglo después, el metropólita Teodosio prohíbe toda relación con los latinos: si un ortodoxo caritativo, u obligado a la fuerza, da de comer a un latino, debe purificar platos y vasos utilizados por el huésped. Sin embargo, hasta la conquista mongola esa influencia de los prelados griegos en el mundo ruso es mínima: no se suspenden las numerosas alianzas matrimoniales entre príncipes rusos y europeos y la gente del común no se preocupa por purificar los utensilios de mesa y cocina.


    En cuanto a Roma, se encuentra metida en su gran asunto: la reforma emprendida precisamente a la mitad del siglo XI, que desemboca en las luchas políticas y militares entre papas y emperadores, entre güelfos y gibelinos. Hay poco tiempo para pensar en tales asuntos cuando se debe luchar contra los antipapas fomentados y apoyados por el emperador. Entre 1058 y 1180 hay antipapas durante 85 años de ese periodo; y los papas legítimos no duran mucho y se suceden a un ritmo acelerado. Entre 1054 y 1099 hay ocho papas y tres antipapas. Las fechas importantes son 1059, cuando el Concilio de Letrán prohíbe la investidura por los laicos; 1073-1085, años del pontificado de Gregorio VII, quien deja su nombre a la reforma; 1075, el año que ve la proclamación del famoso Dictatus papae –Dictado del Papa–, con sus 27 sentencias: al Papa le toca todo lo que tiene que ver con la comunidad cristiana entera; nadie lo puede juzgar (Papa a nemine judicatur); un concilio es ecuménico sólo si el Papa lo ha convocado o ratifica sus decretos; sólo el Papa puede pedir que le besen el pie (osculatio pedum); puede deponer emperadores y reyes, crear reinos, atar y desatar la fidelidad de los sujetos del monarca; es el único «obispo universal» –lo que significa que puede intervenir en cualquier parte de la cristiandad–; todos los obispos deben realizar periódicamente una visita a Roma, para reportarse con él (visitatio liminum apostolorum), etcétera. En ese Dictado del Papa, muchos puntos son inadmisibles para las otras iglesias y mucho más graves que todos los listados por Cerulario.2 Para los orientales, y no se equivocan, el Papa se sale del dominio religioso y entra en política. Al entrar en política no sólo choca con el emperador alemán, lo que no les importaría, sino que entra también en conflicto temporal con el basileus, lo que les importa demasiado al patriarca de Constantinopla y a los griegos del Imperio bizantino.

  


  
    La geopolítica (o Bizancio entre normandos y turcos, Roma entre alemanes y normandos)


    Los emperadores griegos, después de una larga época de victorias en sus fronteras, enfrentan una nueva amenaza, mucho más grave que la árabe: la ofensiva de unos recién llegados, los turcos. Para ellos, mucho más importante que el anatema recíproco de dos prelados (1054) es la derrota sufrida por sus ejércitos en Mantzikiert (1071), en el corazón de Asia Menor; mucho más grave también, el frente abierto en Occidente por otros recién llegados, muy beligerantes también: los normandos, esos invasores vikingos apenas cristianizados al modo latino. Tener que pelear en dos frentes es siempre la pesadilla del estratega. Para desarmar al normando cristiano que opera en Italia, en las provincias bizantinas, el basileus desea contar con la influencia a su favor del Papa; pero este obispo de Roma, en su larga lucha con el emperador alemán, se apoya en el normando, con todo y lo peligroso que puede ser un aliado que alguna vez llegó a saquear Roma.


    La cuestión normanda aleja a Constantinopla y Roma, pero la amenaza turca las acerca. Roma pone como condición a su alianza el reconocimiento de su primado por parte del patriarca de Constantinopla; y cree que bastará una orden del basileus para disciplinar a la Iglesia oriental, lo que es sobreestimar la fuerza del cesaropapismo. Cada ofensiva peligrosa del emperador alemán precipita al Papa, una y otra vez, hacia la alianza normanda, lo que imposibilita el acercamiento con el basileus. Si a este juego complicado de las cuatro esquinas, con un quinto externo, el turco, se añade la nueva ideología pontificia, gregoriana, de la supremacía absoluta del reino espiritual sobre el temporal, uno tiene idea de la complejidad de la situación. Un solo ejemplo bastará: la historia de las relaciones entre el griego Alexis Comneno (1081-1118), grande entre los más grandes monarcas, el emperador alemán Enrique IV y su hijo, y los papas Gregorio VII y Urbano II. La religión parece muy alejada de este partido de ajedrez.


    En 1073, el basileus anterior le había prometido a Gregorio realizar la unión de las iglesias si Occidente le ayudaba contra los turcos, pero las exigencias dogmáticas de un Papa que exigía no sólo el reconocimiento de su primado, sino la aceptación de su doctrina en todos y cada uno de los puntos controvertidos, suspendieron las negociaciones. Luego, dos golpes palaciegos llevan a Alexis al poder, pero en la mala hora de la famosa lucha entre Gregorio y el emperador Enrique IV, con la activa participación del jefe normando Robert Guiscard, quien invade en los Balcanes la bizantina Epira. El Papa, necesitado de la alianza normanda contra el alemán, comete la injustificada (religiosamente hablando) imprudencia (políticamente hablando) de excomulgar a Alexis.


    Alexis es un hombre sabio, buen cristiano, perseverante, patriota, en una palabra uno de los grandes emperadores de la historia de Bizancio; culto además, tolerante y generoso. Su meta última es la salvación y la grandeza del Imperio y, si no le tiene miedo a la guerra, en la mejor tradición bizantina, prefiere la diplomacia –que los occidentales ven como astucia, perfidia, intriga–. Alexis ve la guerra como costosa, destructiva y nada cristiana; no le parece vergonzoso ni anticristiano negociar con los árabes musulmanes. Como basileus, se ve a sí mismo en la línea de Constantino y, por lo tanto, responsable de los asuntos de la Iglesia, por encima del patriarca; sabe de teología, por lo que interviene para mantener la disciplina y detener la herejía. La nueva ideología pontificia es totalmente ajena a la suya, pero lamenta el alejamiento entre las dos iglesias, no sólo por razones políticas, sino porque desea sinceramente la comunión cristiana.3


    La sentencia de Gregorio tiene que haberle perturbado. Ofende además a su pueblo. En represalia, cierra las iglesias latinas de Constantinopla, menos las de Venecia, su aliado en la guerra normanda; además entra en contacto con el alemán Enrique IV, pero se niega a reconocer a su protegido, el antipapa Guibert (alias Clemente III). El Papa, empecinado en su hostilidad, manda felicitar a Robert Guiscard por cada una de sus victorias contra las tropas de Alexis en la península balcánica, de modo que el impasse se prolonga hasta la doble derrota, a manos del emperador, del normando y del Papa, quien muere en 1085. Gregorio pasa por el puente de la amargura cuando, en 1084, Enrique toma Roma, hace consagrar al antipapa y sitia al verdadero Papa en su castillo; para colmo, cuando los normandos lo vienen a liberar, saquean la ciudad.


    El papa Urbano II (1088-1099) vuelve a medios más pacíficos; es un diplomático que entiende que el asunto oriental ha sido mal manejado y que Roma debe tomar la iniciativa hacia la reconciliación. Manda a un cardenal y al abad del monasterio grecoitaliano de Grottaferrata4 para entregar al basileus la carta que levanta la excomunión y le pide la reapertura de las iglesias latinas en el Imperio, así como la libertad de usar el pan ázimo. Alexis acepta inmediatamente, convoca un sínodo que afirma que la ausencia del nombre del Papa en los dípticos se debe a una sencilla omisión y propone la reunión en Constantinopla del Papa en persona, o de sus representantes, con la Iglesia griega, para tratar de todas las cuestiones pendientes; se fija un plazo razonable de dieciocho meses. «Se podía decir que cualquier tipo de cisma que pudo haber existido estaba cerrado. A lo largo de la década siguiente reinó una atmósfera de paz y amistad.»5


    Prueba de este cambio para bien es un escrito de Teofilacto de Bulgaria, intitulado Discurso sobre los errores de los latinos (1091 o 1092), que manifiesta una singular y nueva benevolencia para aquéllos. En 1095 una embajada de Alexis viene a pedir al Papa su apoyo político-militar y Urbano, desde el Concilio de Placencia, hace prometer a muchos, dice el cronista Bertoldo, ayudar al emperador en su lucha contra «los paganos». Antes de que termine el año, el Papa, desde el Concilio de Clermont-Ferrand (28 de noviembre), lanza un llamado vibrante que determina la primera cruzada: habla más de salvar a los hermanos orientales que de liberar Jerusalén y el Santo Sepulcro.

  


  
    Las Cruzadas6


    Para Urbano II, quien predica la primera cruzada, la empresa es espiritual y no puede ser de otra manera; no es, como se dice muchas veces, una de las cumbres de la confusión entre espiritual y temporal. La idea de guerra santa es una idea nueva en la cristiandad occidental, la idea de una guerra espiritual, versión cristiana de la «yihad»7, la guerra santa musulmana. Probablemente la idea es adquirida en la Reconquista que está en curso en España. Es de notar que los bizantinos cristianos, en contacto permanente con el islam desde el primer día, no han conocido nada semejante y, por lo mismo, no entienden ese fenómeno occidental que les trae de repente decenas, cuando no cientos de miles de latinos armados, que complican y envenenan las relaciones con los árabes y la situación de los cristianos que se encuentran bajo dominio islámico.


    Espiritual, la cruzada puede volverse –y los papas tienen que haberlo pensado– un arma muy importante, puesto que el Papa tiene que ser el jefe de la empresa. De hecho, las Cruzadas, desde la primera hasta la última, no funcionan según las esperanzas pontificales. Para empezar, los papas no han logrado encabezar ninguna expedición y el asunto queda en manos de los barones, reyes y emperadores. No supieron ni pudieron jugar el papel que habían imaginado.


    No se trata de hacer una historia de las Cruzadas8 sino de subrayar cómo contribuyeron de manera decisiva y radical a la ruptura entre los dos cristianismos. Más allá de todos los debates sobre la naturaleza y los fines de las Cruzadas (que si una expresión del imperialismo europeo o del protocapitalismo de las ciudades comerciantes de Italia, que si una manifestación de fanatismo, etcétera), de las leyendas negras y doradas, queda el hecho de que, desde Gregorio VII, los papas ligan la idea de cruzada con el deseo de unión de las iglesias griega y latina. Gregorio había pensado encabezar personalmente un ejército de 50,000 hombres para ir a luchar al lado del bizantino, cuando su guerra con Enrique IV frustró la empresa.


    La historia, nos decía el maestro Alphonse Dupront, ofrece pocos acontecimientos cuyo significado haya sido tan tergiversado. Consideradas como un problema de mentalidad colectiva, las Cruzadas ofrecen un interés excepcional, no sólo en la perspectiva occidental que nos es muy familiar, y que las leyendas han falseado, sino en la de la confrontación entre el Occidente y el Oriente, tanto cristiano como musulmán. Fue un choque de pueblos, naciones, costumbres, usos y creencias, civilizaciones y culturas. Alain Ducellier ha estudiado las Cruzadas en el espejo del islam, otros lo han hecho en el espejo de Bizancio. Tengo a la mano el texto que nos dio a comentar, en 1962, nuestro profesor de Historia Bizantina, Paul Lemerle. Nos decía que la «Alexiada», o crónica del reinado del basileus Alexis I, escrita por su hija Ana Comneno, es uno de los más hermosos textos de la literatura bizantina. Ana cuenta, desde el punto de vista griego, la primera cruzada (1096-1099). En cuanto a seriedad en la narración, a inteligencia en la interpretación, le gana a todas las crónicas latinas. Pocos textos de la Edad Media se adentran con tanta lucidez, con tanta objetividad, en la psicología de un pueblo extranjero. Ciertamente, para ella, los latinos, a los que llama también francos o celtas, son unos groseros bárbaros, petulantes y vanidosos. Nos da un relato pintoresco de las audiencias que el emperador, su padre, tiene que conceder a los jefes latinos y que la plática interminable de aquéllos prolonga hasta altas horas de la noche. Ella conoce muy bien el armamento de los latinos y describe con precisión su fuerza; analiza su valor militar: son bravos, irresistibles en el primer empuje, pero no tienen verdadera ciencia militar, caen en las trampas, se dejan fácilmente vencer por la maniobra y la astucia.


    «La raza de los celtas es orgullosa y no pide consejo. Ignoran la disciplina militar y la estrategia. Pero a la hora del combate, la ira ladra en sus corazones y se precipitan en medio de las filas enemigas con un empuje irresistible. Si se les prepara una emboscada, si se les opone el arte de la guerra para atacarlos según las reglas de la estrategia, pasan del valor más temerario al extremo opuesto. En una palabra, los celtas son invencibles en las primeras cargadas, pero después nada más fácil que derrotarlos, por el peso de sus armas y el ímpetu irreflexivo de su genio.»


    ¡Uno cree leer a Julio César hablando de los galos! Pero lo que nos importa es entender el estupor y la indignación de Ana cuando ve a ciertos clérigos participar a los combates de la manera más violenta. Es un sentimiento general entre los orientales –que carecen de esa costumbre del Occidente feudal– no entender que uno pueda ser a la vez hombre de Dios y «hombre de sangre que respira el crimen». No es que la Iglesia occidental no haya prohibido, en repetidas ocasiones, el uso de las armas a los clérigos; lo que pasa es que no ha sido escuchada y sus dirigentes no dan siempre el ejemplo.9 Esa indignación es tanto más significativa cuanto que Ana no critica nunca a los latinos en cuestiones religiosas o teológicas, ni de usos y costumbres:


    «Un sacerdote latino, que se encontraba en el barco con los compañeros de armas del conde Bohemondo, vio la escena, desde la proa en la cual estaba, y acribilló de dardos al griego Marrianos. Aquí siguió combatiendo y exhortando a su gente, de modo que en tres ocasiones los que estaban con el sacerdote latino, heridos y agotados, debieron relevarse. El sacerdote, por más que hubiese recibido muchos golpes y estuviese cubierto de su propia sangre, seguía intrépido. Es que la idea que uno se hace del sacerdote, no es la misma entre los latinos y entre nosotros. Para nosotros el Evangelio y los cánones ordenan: “No golpees, no insultes, no ataques, puesto que eres consagrado”. El bárbaro latino, él, puede a la vez participar en los misterios sagrados, poner el escudo en su brazo izquierdo y blandir la lanza de la mano derecha. A la vez que comulga del cuerpo y la sangre divinos, participa a la carnicería, como hombre de sangre».10


    Ese texto manifiesta cómo desde el punto de vista de las relaciones entre el Occidente latino y el Oriente griego, las Cruzadas son un inmenso malentendido, generando o confirmando mitos negativos por ambos lados. De aquí en adelante el latino será ávido, hereje, sanguinario, normando que clava niños en su espada; y el griego será hipócrita, traidor, hereje, a quien se debe el fracaso final de las Cruzadas, una empresa totalmente ajena al espíritu de la cristiandad oriental. Además, las Cruzadas tienen el inconveniente de imponer en el pueblo, otra vez en ambos lados, esa visión del «otro». Hasta la primera cruzada, de los latinos, en Constantinopla, se conocía principalmente a los peregrinos que pasaban tranquilamente, año tras año, y que recibían una buena acogida; en Occidente, se conocía de la misma manera, a los peregrinos orientales que iban a Roma o a otros lugares de culto. A partir de 1096, los latinos se presentan en masas tumultuosas y peligrosas y la experiencia es nada agradable, lo que desarrolla por la primera vez una xenofobia popular; ésta, a su vez, provoca la reacción negativa de los latinos que, de regreso en su tierra, hablan muy mal de los griegos.


    Volvamos brevemente al malentendido: Alexis espera una alianza militar contra el turco, no contra el árabe que no es una amenaza militar y se encuentra en Siria y Palestina; los cruzados cuentan con su apoyo militar para ir, no contra el turco, sino a Jerusalén. Pueden aceptar, como buenos barones feudales que son, rendir un homenaje al basileus por las provincias antiguamente bizantinas que liberan, pero no se consideran como sus mercenarios (como esos numerosos ingleses que vienen a servirle, después de 1066, porque no quieren vivir bajo el yugo del conquistador Guillermo, otro normando por cierto; como los vikingos, normandos también, llamados «varegas» o «varangianas», que sirven de guardia personal al emperador). De hecho, transforman dichas provincias en feudos al estilo europeo, lo que no es aceptable para Alexis y sus sucesores.11


    Mientras el normando Bohemondo o el gigante Godofredo de Bullón quieren liberar a los cristianos del yugo musulmán, el emperador considera que su primer deber es proteger al Imperio contra los turcos que no solamente amenazan con destruir Bizancio, sino que, a diferencia de los árabes relativamente tolerantes, desatan una ruda persecución contra los cristianos conquistados. Los cruzados le serían muy útiles, pero como mercenarios obedientes y controlados; su independencia amenaza la sabia y paciente diplomacia bizantina que busca la paz con el árabe para derrotar al turco.


    El villano de la historia de la primera cruzada es Bohemondo, el hijo de Robert Guiscard. Había participado al lado de su padre, en las campañas contra los bizantinos en Italia y en los Balcanes; como cadete, busca fortuna en la cruzada y ofrece a Alexis mandar a un ejército unido greco-latino, cosa que el basileus no puede aceptar, lo que ofende al normando. Después de tomar Nicea para los bizantinos y derrotar al ejército de Soliman en Dorylaeum (julio 1097), los cruzados toman Edesa, luego Antioquía (1098) y después de 40 días de sitio y de asaltos infructuosos y costosos, Jerusalén, el 15 de julio de 1099. Victoriosos prácticamente sin ayuda militar bizantina, los latinos organizan su conquista sin tomar en cuenta al emperador. Nombran a Godofredo para reinar sobre Jerusalén, luego su hermano Balduino, quien toma el título de rey, se adueña de Palestina y Siria, que organiza como una monarquía feudal occidental. Bohemondo se niega a devolver a Alexis, como se lo había prometido, la ciudad de Antioquía y su territorio, que organiza como principado suyo. Tampoco se devuelve Edesa a Bizancio. Para colmo, se organiza una jerarquía eclesiástica sobre el modelo romano: dos patriarcados latinos, uno en Jerusalén, otro en Antioquía, lo que es una ofensa para los patriarcas orientales, cuya antigüedad es de mil años.


    Tal error no puede considerarse como accidental, aunque sí interviene en él la muerte inesperada del legado pontificio Adhemar, quien había seguido al pie de la letra las instrucciones de Urbano II para trabajar en armonía con las iglesias orientales. Durante el sitio de Antioquía, los turcos habían tratado cruelmente al patriarca Juan, un griego de Constantinopla, encerrándolo en una jaula colgada de la muralla. Cuando toma la ciudad, Adhemar lo restablece sobre la sede patriarcal y concelebra con él en la catedral de San Pedro. Con el patriarca Simeón de Jerusalén, refugiado en Chipre, las relaciones no son menos buenas. Ambos escriben conjuntamente al Papa. Pero el 1° de agosto de 1098, ocurre la muerte de Adhemar, que deja a los cruzados sin la autoridad de quien conocía el pensamiento pontifical. Cuarenta días después, los cruzados escriben al Papa para decirle que, como heredero de Pedro, debería tomar bajo su autoridad también la Iglesia de Antioquía. Se olvidan por completo de la existencia del patriarca Juan, legítimo y reconocido por Adhemar. En la misma carta se quejan de los «herejes» griegos, armenios y sirios, lo que no promete nada bueno.12 Cuando toman Jerusalén, el patriarca Simeón había muerto y todos los obispos se encontraban en exilio; se les hace fácil elegir un patriarca entre sus propios obispos latinos, sin preocuparse del carácter nada canónico de su decisión. El flamante patriarca, Arnauld de Choques, da el tono expulsando a los «herejes» de las capillas que les tocaban en el Santo Sepulcro y torturando unos monjes para que revelaran dónde había escondido el patriarca la Santa Cruz y otras reliquias, a la hora de su exilio. Su sucesor pretende reservar el Santo Sepulcro sólo a los latinos y lanzar a todos los demás cristianos.13 Urbano II ya había muerto y no podía defender la línea de la unión pacífica y respetuosa de las dos iglesias que aún había sostenido en los concilios de Bari (1098) y Roma (abril 1099). La creación de una nueva institución feudal, militar y religiosa, la de las órdenes militares, como los templarios o los caballeros teutónicos, no puede acercar a los cristianos latinos y los ortodoxos que ven en eso la confusión escandalosa ya señalada entre la guerra y la celebración de los sagrados misterios.


    Se puede decir que el cisma está realizado, por lo menos en Antioquía, a principios del siglo XII; según los vaivenes políticos y militares, manda un patriarca latino o uno griego, el que obliga al clero griego o al latino a una sumisión sólo aparente. El factor decisivo es quién ejerce el poder; cada comunidad conserva su fuero interno y mantiene su lealtad hacia su grupo, sea «latinitas» o «romanitas». Cuando en el siglo XIII, el papado intenta resolver el problema, tolerando dos jerarquías paralelas a condición de que el patriarca griego reconozca el primado de Roma, es demasiado tarde y los días del Oriente latino son contados. Mientras, el odio crece. Sí y no. No se debe exagerar. Recuerdo que en su clase, para nosotros inaccesible por su alto y admirable nivel (Sorbona, 1961-1962), el maestro Claude Cahen, al hablarnos de «El Oriente latino en los siglos XI y XII», de Siria en especial, nos decía que la barrera entre las comunidades no era tan alta y que había muchos matrimonios «mixtos»; hasta el emperador Manuel Comneno toma mujer latina en Antioquía, mientras que el príncipe latino Bohemondo III se casa con una griega de Constantinopla.


    En Constantinopla, el odio es mucho más fuerte, al grado de que en 1182, poco después de la muerte del enérgico Manuel Comneno, quien nunca hubiera tolerado semejante desorden, ocurre un verdadero pogrom de latinos en toda la ciudad, una matanza masiva en el curso de la cual el legado del Papa es también masacrado. En 1185 los normandos toman represalias sangrientas cuando conquistan Salónica. Los tres primeros Comneno habían manejado hábilmente la energía occidental, canalizándola para evitar el enfrentamiento violento. El motín de 1182 y la hostilidad ulteriormente persistente contra los latinos y el latinismo juegan contra la unión y favorecen el viejo proyecto de algunos príncipes occidentales: la toma de Constantinopla. En 1190, el emperador alemán Federico Barbarroja está a punto de hacerlo cuando le niegan el paso para su cruzada. Su hijo Enrique VI lo piensa seriamente cuando se casa con la hija del último rey normando y se vuelve rey de Sicilia. El papa Celestino III trata de frenarlo, porque no conviene a Roma que el emperador alemán reine sobre toda la cristiandad, pero la muerte detiene al atrevido Hohenstaufen, en 1197.


    Unas últimas consideraciones, antes de pasar al desenlace. Ni los emperadores ni los papas parecen haber considerado a la otra parte como cismática a lo largo del siglo XII. En 1136, una interesante discusión dogmática tiene lugar en las iglesias de Santa Irene y Santa Sofía, en Constantinopla, entre Anselmo de Havelberg, obispo alemán, y Nicetas, metropólita de Nicomedia. Tocan todos los puntos en litigio, con mucha cortesía, y convienen en la necesidad de confiar a un concilio general la conclusión de la unión. Lo dicho por Nicetas merece transcripción:


    «Mi muy querido hermano, no rehusamos a la Iglesia romana la primacía entre los cinco patriarcas hermanos y le reconocemos el derecho de ocupar el lugar más honorífico en el concilio ecuménico. Pero se separó de nos por su orgullo cuando usurpó una monarquía que no correspondía a su oficio. ¿Cómo vamos a aceptar sus decretos, promulgados sin consultarnos e incluso sin informarnos? Si el Papa de Roma, sentado en el alto solio de su gloria, quiere tronar contra nos y, por decirlo así, vociferar sus órdenes desde su altura, si desea enjuiciarnos y gobernar nuestras iglesias, no de acuerdo con nos, sino a su antojo ¿qué clase de fraternidad o de parentesco existe entre nosotros? Seríamos los esclavos, no los hijos de semejante Iglesia y la Santa Sede no sería la madre bondadosa de hijos, sino la dueña dura y arrogante de esclavos [...] Le suplico que me perdone de hablar así de la Iglesia romana, pero no puedo estar de acuerdo en todo, como vosotros, y no creo que sea necesario estar de acuerdo en todo con ella».14


    Concluye que sólo el concilio ecuménico puede servir, puesto que «el pontífice romano no es el príncipe de los príncipes, ni el sacerdote supremo, ni nada por el estilo, sino el obispo de la primera sede».


    Nicetas, como el Teofilacto citado medio siglo antes, pertenece al ala liberal del clero griego; no quiere la ruptura religiosa sobre un punto ritual ni sobre una diferencia doctrinal. Son varios que piensan como él y que, incluso, van más allá y hacen autocrítica, pero ninguno puede aceptar las pretensiones de Roma en cuanto a su autoridad. El problema de fondo es que para ellos el Papa se ha convertido en emperador; el problema es más político que eclesiológico. Es la pretensión romana de la supremacía universal lo que hace fracasar todos los intentos.


    Las cortes de Roma y Constantinopla siguen en comunicación. En 1195 el basileus Isaac Angelos pierde el trono, su hermano Alexis lo tiene preso y lo manda cegar. Vale la pena señalar que Isaac cae en gran parte por haber concedido una indemnización a los latinos, víctimas del pogrom de 1182, y por haber contratado mercenarios latinos, de modo que Alexis empieza su reinado como campeón de la causa antilatina y de las tesis de Balsamon, patriarca griego de Antioquía. Balsamon no ha podido tomar posesión de su sede que sigue en poder de los odiosos latinos. Ese gran jurista, caso casi único entre los prelados bizantinos, considera que, si el emperador es superior al patriarca, debe obedecer los siete concilios; eso significa que, si es superior al patriarca y al Papa, no tiene la autoridad para poner a la Iglesia bizantina bajo la autoridad de Roma. Al patriarca de Alejandría, quien le pregunta si se puede dar la comunión a los latinos, él contesta que de ninguna manera. «Hace muchos años que la Iglesia occidental se ha separado de la comunión espiritual con los otros cuatro patriarcados y ha dejado de ser ortodoxa, por eso no mencionamos al Papa en nuestros dípticos.»15


    La conclusión, muy breve, la formuló Steve Runciman: «Los cruzados no trajeron la paz sino la espada; y la espada iba a herir la cristiandad».16

  


  
    La cuarta cruzada (1204): ¡Alea jacta est!


    En 1198 Alexis III invita al Papa a una alianza contra el amenazador emperador alemán. Inocencio III acepta el proyecto bajo la condición de que el basileus proclame la unión religiosa y mande una flota para apoyar a los latinos de Palestina. En caso contrario, el Papa amenaza con sostener a su hermano destronado, suegro del emperador Felipe de Suabia. ¿Religión o política? Política y religión. En 1201, el sobrino del basileus, el joven Alexis, hijo de Isaac el Ciego, se fuga de la cárcel y llega con el Papa, a quien promete la unión de las iglesias si logra recuperar el trono. Inocencio III tiene el buen sentido de rechazar la oferta, que retoma el emperador alemán, cuñado del prófugo.


    El emperador proyecta una expedición bajo el mando de Bonifacio de Montferrat, empresa condenada por el Papa en repetidas ocasiones. Bonifacio es temible; emparentado con las casas reales de Francia y Alemania, es un veterano del Oriente en donde su padre Conrado ha muerto y sus hermanos han peleado a su lado. Es amigo íntimo del enemigo del Papa, el emperador Felipe. Para colmo, Venecia, gran potencia comercial, financiera y marítima, demasiado interesada en los asuntos bizantinos, se mete en la empresa.


    La cuarta (o quinta, porque la numeración de las Cruzadas es incierta) cruzada (1202-1204) en principio no tiene nada que ver con esos planes; es feudal, como la primera, ya que ningún rey –demasiado ocupados todos en sus querellas– participa. Es el hecho de los barones franceses que sueñan con reconquistar toda la Tierra Santa. Cuando piden a los venecianos transportar sus ejércitos por mar hacia Palestina, como no tienen con qué pagar, Venecia les pide a cambio un favor: tomar por ella la ciudad rebelde de Zara en los Balcanes, ciudad cristiana, recién anexada por el rey de Hungría. Aceptan. El Papa, horrorizado, excomulga a los partícipes de una cruzada cuya primera operación militar es la toma y el saqueo de una ciudad cristiana. No tarda en perdonar a los franceses, pero mantiene la excomunión contra los venecianos. Es cuando se cruza –ironía involuntaria de las palabras– el proyecto bizantino-alemán de restablecer en el trono a Isaac el Ciego. Bonifacio había hablado con el dogo de Venecia, el viejo Andrea Dandolo, enemigo mortal de los bizantinos desde que había perdido la vista en el pogrom de 1182. Entre los dos, logran convencer a los otros barones de que la cruzada se costeará y facilitará con un paseo por Constantinopla, justo el tiempo necesario para restablecer en su trono a un soberano legítimo. Eso financiaría la cruzada y la fortalecería con un gran ejército griego.


    Prudentes, no consultan al Papa y zarpan en abril 1203 desde Zara para tomar Constantinopla por asalto el 24 de junio, con relativa facilidad. Isaac y su hijo co-basileus, bajo el nombre de Alexis IV, se ganan la inquina de todos, de los latinos porque lo prometido es imposible de cumplir, de los griegos porque no soportan un poder sostenido por los latinos. El 25 de enero de 1204, un motín popular, apoyado por un clero que no acepta la romanización por venir, triunfa. Sube al trono el líder del motín, Alexis Murzuflos. Los latinos se radicalizan y deciden acabar con el Imperio bizantino de una vez para instalar uno latino. Preparan el reparto detallado del poder y de los bienes; seis latinos y seis venecianos deben elegir al emperador, si escogen un príncipe latino el patriarca tiene que ser veneciano. El convenio, debidamente firmado, termina con las palabras: «por el honor de Dios, del Papa y del Imperio». El Papa no fue consultado.


    La segunda batalla por la ciudad empieza el 6 de abril y concluye el día 12. Al día siguiente Dandolo y los jefes latinos se instalan en el gran palacio imperial y conceden a sus soldados tres días de saqueo. Tenemos varias crónicas, tanto griegas como latinas, para contar esas terribles jornadas17 que los ortodoxos siguen recordando por los siglos de los siglos. El testigo Nicetas apunta:


    «¿Cuál orden seguir en mi discurso, por dónde empezar, continuar y terminar el relato de las impiedades cometidas por esos criminales? Rompieron las santas imágenes que merecen la adoración de los fieles; tiraron las preciosas reliquias de los mártires en lugares que me da vergüenza nombrar; vertieron el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor. Esos precursores del Anticristo tomaron los cálices y, después de arrancar las piedras preciosas, los usaron como copas para beber en sus fiestas impías; despojaron a Cristo y se distribuyeron sus despojos jugando con dados; a su crueldad sólo faltó traspasar su costado para sacar sangre; metieron en los templos mulos y caballos para llevarse los vasos sagrados, la plata cincelada o dorada, que arrancaban del púlpito, de la cátedra, de las puertas».


    Cuenta que una prostituta se sentó en la sede patriarcal, que otra bailó en Santa Sofía, que 2,000 civiles fueron asesinados y muchas mujeres violadas.18


    En cuanto al pillaje, fue desmedido, a la medida de la riqueza fabulosa de la capital imperial. Villehardouin confiesa «si oncque ne fut vu nulle part, un si riche saccagement» («Jamás se vio en ninguna parte, un saqueo tan rico»). Las destrucciones inútiles tomaron proporciones vandálicas: bibliotecas enteras se redujeron a cenizas, monumentos antiguos y modernos fueron destruidos, los venecianos se llevaron estatuas famosas a su ciudad, la turbamulta profanó las tumbas de los emperadores, fundió las estatuas de bronce, se abalanzó sobre las reliquias que nutrieron un fructuoso comercio en todo Occidente. Othon de Saint Blaise hace este curioso y revelador comentario:


    «En su enojo, el Dios de las venganzas no olvidó la misericordia, puesto que se sirvió de los cristianos y no de los paganos, para castigar a esos hijos de perdición, posiblemente para que las preciosas reliquias de los santos que contenía Constantinopla no fuesen profanadas por los infieles, sino transportadas a otro lugar por discípulos de Cristo, que tendrían para ese depósito sagrado el respeto y la veneración que inspira a los hombres piadosos».19


    El papa Inocencio III reacciona con coraje y consternación:


    «¿Cómo se podrá devolverla a la unidad con la Iglesia y a la devoción para con la sede apostólica, cuando la Iglesia griega se encuentra afligida por tales pruebas y persecuciones? Ha visto en los latinos nada sino un ejemplo de perdición y la obra de las tinieblas, de modo que ahora los aborrece más que si fuesen perros. Es que ellos que, supuestamente, sirven a Cristo antes que sus propios intereses, ellos que debieron usar sus espadas contra los paganos, gotean la sangre de los cristianos. No han tenido consideración ni por la religión ni por la edad ni por el sexo, y han cometido el adulterio y la fornicación en público, exponiendo matronas, hasta monjas, a la sucia brutalidad de sus tropas. Para ellos no bastaba con agotar las riquezas del Imperio y despojar grandes y pequeños; tenían que poner sus manos sobre los tesoros de la Iglesia [...] violando los santuarios y llevándose cruces y reliquias».20


    Nadie es más severo que el Papa, nadie condena con más energía la violencia, el robo, el sacrilegio; sin embargo, los ortodoxos no registran lo dicho y sus descendientes no recuerdan la carta. Es que antes de conocer el saqueo, al recibir la noticia de la toma de la ciudad, tan pronta que parecía milagrosa, el Papa había manifestado su alegría, tanto más que había resultado electo como emperador latino, no su enemigo mortal Bonifacio de Montferrat, sino el piadoso Balduino de Flandes. La mayoría de los ortodoxos quedaron convencidos de que el Papa estaba detrás de toda la empresa, ese rumor llegó hasta la lejana Novgorod.21


    Inocencio III se da cuenta de que la creación de un imperio latino no resuelve nada. Se puede imponer, un tiempo, príncipes feudales y obispos latinos, pero el pueblo sigue siendo griego y su Iglesia también. El Papa ordena entonces respetar la jerarquía griega, lo que es muy sabio, siempre y cuando reconozca la supremacía de Roma, exigencia que quita toda sabiduría a las instrucciones pontificias. Muchos obispos griegos se niegan a aceptar la imposición latina y escogen el exilio; las nuevas autoridades, contra lo que les pide el Papa, se apresuran a ocupar las sedes vacantes con obispos latinos. Inocencio cree que no es demasiado pedir a los griegos que firmen la promesa siguiente:


    «De aquí en adelante, seré fiel y obediente a San Pedro, a la santa Iglesia romana, a la sede apostólica, a mi señor Inocencio y sus sucesores católicos. Defenderé según mis posibilidades, contra toda criatura viviente, al papado romano, sus honores, sus dignidades y sus posesiones. Iré al concilio cuando mi presencia sea requerida, realizaré la visita “ad limina” en persona o representado. Finalmente recibiré con el debido respeto al legado de la sede apostólica y lo ayudaré en todo».22


    Ingenuidad, inconciencia, inocencia, son las palabras que se aplican a la ilusión de Inocencio III. Los obispos griegos no pueden aceptar un juramento de tipo feudal, mucho menos cuando el Imperio latino demuestra inmediatamente su fragilidad. Al año siguiente de su fundación, el emperador sufre una terrible derrota a manos de los búlgaros y queda preso; tres Estados bizantinos surgen de las ruinas del Imperio griego, mientras que los barones latinos se reparten el resto en ducados, marquesados y principados. Además, los latinos, contra la voluntad del Papa, no quieren ser conciliatorios, se apoderan de los bienes de la Iglesia o los reparten entre sus parientes y protegidos eclesiásticos latinos. Otros, como el famoso Bonifacio de Montferrat, ahora rey de Salónica y esposo de una emperatriz, Margarita, la viuda de Isaac Angelos el Ciego, inventan un juego audaz y se hacen griegos con los griegos, para ganarse la lealtad de sus nuevos sujetos. Finalmente el Papa demuestra hasta dónde llega su política conciliatoria, en el asunto del patriarcado de Constantinopla.


    El patriarca bizantino muere en 1206 sin haber renunciado, la elección del patriarca latino, el veneciano Morosini, en 1204, había sido absolutamente irregular; ¿qué va a hacer el Papa? En ese momento todo parece aún posible; los clérigos griegos que se han quedado escriben al Papa que están dispuestos a reconocer su autoridad, que todos sus sufrimientos serían justificados si de ellos surge una verdadera unión de las iglesias; lo único que piden es un patriarca que comparta su lengua, sus costumbres, sus tradiciones. Pedían –no se vale anticipar, pero la tentación es irresistible– lo que en el futuro un Papa, en 1596, acordará a los obispos rutenos (Ucrania, Bielorrusia, Polonia): la unión que conserva su jerarquía, su lengua, su liturgia, su clero casado, etcétera. Inocencio III no se atreve a dar ese paso, transformarse en griego con los griegos. Quizá la unión, así lograda en Constantinopla, no hubiera prosperado en las provincias, quizá hubiera sido un éxito. ¿Quién sabe? El Papa no sabe, no puede sacrificar al patriarca latino, por más que el nuevo emperador, Enrique, hermano del preso Balduino, apoye la proposición de los obispos griegos. El resultado es que la mayoría de los obispos del patriarcado huyen a Nicea y eligen un patriarca, luego reconocido en todo el mundo ortodoxo. La última oportunidad, si es que existía, se pierde. Pocos años después, un intento de concilio, en Nymphaeum (1234), termina en una gritería general; los obispos griegos claman: «ustedes son herejes. Los encontramos herejes y excomulgados y los dejamos herejes y excomulgados»; los dos franciscanos y los dos dominicos asistentes contestan: «los herejes son ustedes».


    Para esa fecha la isla de Chipre, transformada en reino latino por Ricardo Corazón de León, antes de la toma de Constantinopla, ha conocido todo el rigor del yugo occidental; sus obispos han sido degradados y sustituidos por latinos, sus monjes deben obedecer a superiores romanos. En 1230, trece sacerdotes han sido ejecutados por negarse a aceptar esa autoridad; la guerra entre las dos iglesias va a durar hasta la conquista turca en el siglo XVI que pone fin a tanta opresión, fuente de dolor y resentimiento.


    «El espíritu de caballería que preside a la conquista del Imperio griego fue un auxiliar más bien nocivo que favorable a los píos designios de la Santa Sede y no hizo más que exaltar en el pueblo vencido la obstinación en el cisma, que debía abrir al islamismo las puertas de Constantinopla.»23


    Esa confesión, bajo la pluma de un «latino» francés (un celta, un franco) del siglo XIX, releva de prueba. Steven Runciman, en su clásico de 1955, The Eastern Schism,24 dice que el cisma no se debe a la procedencia del Espíritu Santo ni a la materia prima usada para fabricar la eucaristía, sino a mil años de diferencia cultural y política, y que el impacto de 1204 es superior a todos los agravios teológicos y religiosos. El último capítulo de su libro se llama «La fecha y la naturaleza del cisma» y recapitula la historia de los siglos XI y XII, para decir que la fecha de 1054 no significa nada y que la de 1204 es la determinante. El papa Inocencio IV, cuando en 1245 da el cisma por consumado, considera que es un acontecimiento reciente, contemporáneo, que le ha tocado vivir. Si no se puede dar la fecha exacta del cisma, es que su naturaleza no lo permite. Se sitúa en la intersección de varios planes, como ya se ha dicho, cuando el endurecimiento pone fin a la tolerancia tradicional por la diversidad. Un buen día Roma quiere que todo el mundo acepte el «Filioque», que durante siglos había sido usado sólo por unas iglesias occidentales; el monarca pontificio, al afianzar su creciente autoridad, exige la uniformación. El rechazo creciente del «Filioque» por los griegos, si bien descansa en argumentos teológicos, expresa una poderosa razón política: aceptarlo significa reconocer el triunfo POLÍTICO de Roma. De defensor tradicional de la ortodoxia, el Papa pasa a ser una amenaza para ella; de recurso positivo para todas las iglesias orientales se transforma en intervencionista despótico.


    ¿Era evitable, con una mayor caridad, el cisma? ¿Era inevitable el cisma a pesar de toda la caridad del mundo, porque las fuerzas sociales profundas son irresistibles? ¿Quién se atreve a contestar semejante pregunta? Es cierto que en esos dos siglos se cruzan muchas fuerzas que van desde Asia Central, de donde vienen turcos y mongoles, hasta el Atlántico, que ve el despertar de la economía europea, el triunfo del movimiento urbano de las comunas, el nacimiento de las monarquías y de las naciones, la gestación de un nuevo modelo demográfico (que Pierre Chaunu bautiza como el modelo de la cristiandad latina y da como la clave de la historia ulterior, primero europea, después mundial). La transformación radical del papado que reforma la Iglesia latina y emprende una política eclesiástica imperialista, su lucha con el Imperio, la llegada de los normandos al mundo mediterráneo, todo confluye en el episodio agresivo de las Cruzadas que engendran una profunda antipatía a nivel popular, entre el Oriente y el Occidente. Si el desvío de la cuarta cruzada puede considerarse como un accidente histórico, tarde o temprano algo similar hubiera ocurrido. A la distancia, uno ve sólo las fuerzas negativas y minimiza los factores positivos que no faltan nunca. Ahora bien, una vez tomada Constantinopla, una vez que el Papa deja pasar la última oportunidad, cuando se niega a nombrar un patriarca griego, se puede decir que el destino está sellado: «¡Alea jacta est!». Si las primeras cruzadas vuelven a los latinos impopulares, la última hace la unión imposible.

  


  
    Libro tercero

    La imposible reunión (1206-1453)

  


  
    Entre 1054 y 1450 hay unos treinta intentos de acercamiento entre las dos iglesias; después del desastre de 1204, en dos ocasiones la Iglesia de Constantinopla, volens nolens, reconoce la supremacía de Roma, en Lyon en 1276, en Florencia en 1439. En ambos casos el emperador y el patriarca suscriben la unión; en ambos casos la política, es decir, el peligro militar que amenaza al Imperio bizantino resucitado, dicta la decisión de la elite griega; en ambos casos la mayoría del clero, en particular los monjes, y la mayoría del pueblo, en estrecho contacto con aquéllos, rechaza la unión. Por lo mismo se frustra el éxito y la implementación fracasa. En cuanto a los patriarcados de Antioquía y Jerusalén, siguen en la separación permanente, puesto que Roma persiste en mantener una línea rival de patriarcas latinos; Alejandría, bajo el dominio musulmán, no sufre esa imposición, pero la comunión está también perdida. En el caso de Constantinopla, su conquista por los turcos en 1453, que Europa no quiso o, más bien, no pudo evitar, acaba con toda posibilidad de reconciliación.

  


  
    I

    Los términos religiosos del problema


    1204: un patriarca latino, veneciano además, ¡en Constantinopla!, es la «abominación de la desolación» bíblica. Desde este instante toda la especulación teológica oriental, en cuanto a la naturaleza del papado y de la Iglesia occidental, está y estará marcada por este hecho, que la lleva a reinterpretar la historia de los siglos anteriores y a proyectar en el pasado el escándalo presente.


    Los griegos no tardan en lograr la revancha y en destruir el Imperio latino en 1261, cuando Miguel Paleólogo retoma la ciudad y funda la última dinastía bizantina, patrona del último florecimiento de las artes y de las ciencias en Constantinopla. Esa victoria es precaria: al norte, búlgaros y serbios, si bien son ortodoxos, no dejan de ser agresivos; al este los turcos avanzan periódicamente; al poniente los latinos dan guerra y Bizancio depende cada día más de las ciudades-Estado italianas: Venecia y Génova. El Estado es pobre y la Iglesia más y más poderosa. ¿Cuál cesaropapismo? Si el patriarca no manda siempre, los monjes pueden lanzar el pueblo a la calle, tanto contra el emperador como contra el jerarca. El patriarca Atanasios obliga al basileus Andrónico II a decretar: «Declaro que quiero no sólo mantener la Iglesia enteramente libre, sino ser con ella tan obediente como un esclavo, y someterme a ella en todo lo que es legal y conforme a la voluntad de Dios».1


    El sentimiento contra Roma y los latinos es demasiado fuerte para ser desdeñado y los emperadores que, conscientes de la fragilidad del Imperio, buscan un acuerdo con el Occidente, lo que implica la unión con el papado, no saben cómo rodear el obstáculo.


    Vale la pena distinguir entre Constantinopla y los eslavos, ortodoxos también, pero más tranquilos frente a los latinos. El documento siguiente es la contestación de Demetrios Chomatenos, arzobispo de Bulgaria (1217-1235), a Constantino Kabasilas, arzobispo de Dyrrachion (Durazzo):


    «Pregunta: ¿Debe un arzobispo cuidarse de no entrar en las iglesias latinas y rezar en ellas, si está invitado por latinos, y de no dar la comunión a éstos si entran en la santa Iglesia católica durante la misa?


    Respondo: se puede ver que ciertos latinos no son para nada alejados de nuestras costumbres, tanto en materia dogmática como en materia eclesiástica. Por lo tanto, el arzobispo, si es convidado a entrar en sus iglesias, irá sin hesitación. En efecto, ellos también adoran las santas imágenes que muestran en sus templos. Además, si él los ve adelantarse, les concederá con gusto la comunión, cuando vengan de la Iglesia católica. Tal práctica es buena para atraerlos rápidamente a adoptar completamente nuestras costumbres y dogmas sagrados. Además, Italia está llena de templos dedicados a los santos apóstoles y mártires, y el corifeo de esos templos es él, en Roma, dedicado al corifeo de los apóstoles, Pedro. Nuestros compatriotas, sean eclesiásticos, sean laicos, van a esos templos, ahí rezan a Dios y dan a los santos ahí venerados, la adoración y reverencia que se les debe. [Luego Chomatenos refuta la opinión contraria del famoso patriarca de Antioquía, el ya citado Teodoro Balsamon, en su contestación al patriarca Marcos de Alejandría].


    »Pregunta: Hay romanos ortodoxos que reciben sepultura en las iglesias latinas y romanos y latinos, en tal ocasión, cantan juntos los salmos. Y, cuando son latinos que se mueren, los mismos cantos son ejecutados en común por griegos y latinos. ¿Es condenable o no?


    »Respondo: Hay dos cosas, evidentes y considerables, que causan la separación que existe entre nosotros y los latinos. La primera y más importante es la posición dogmática en cuanto al Espíritu Santo; y la segunda, que no tiene la misma importancia, es la ofrenda de los ázimos. Pero en cuanto a la lectura de la Escritura, antigua y nueva, de las oraciones, de los cantos, de los templos divinos, de la adoración de la venerable cruz y de las santas imágenes, todo esto es común de ellos y de nosotros. No hay nada que suene mal, tampoco que ofenda a la piedad, en el hecho de sepultar a los latinos en templos griegos, tampoco en el hecho de cantar en común los cantos fúnebres de los latinos y de los romanos, con sacerdotes romanos y latinos. En efecto, no es el lugar que vuelve los muertos odiosos al Señor; en cuanto a los cantos que los latinos ejecutan sobre ellos, no son paganos. Si de casualidad alguien se escandalizara, entonces sus ideas se revelarían insensatas».2


    En ese texto se puede notar cómo los ortodoxos se definen como «católicos» y cómo la palabra «romanos» designa a los bizantinos, no a los feligreses del Papa de Roma que son calificados de «latinos». Por cierto, en el mundo musulmán, hasta la fecha, a los cristianos se les dice «rumi», es decir, «romanos», por el contacto con el mundo bizantino cristiano.


    No todos son tan abiertos como el metropólita de Bulgaria; y son múltiples los puntos que oponen griegos y latinos. Desde el siglo XI levantan un cerro de tratados eruditos y polémicos, o de interminables listas de «errores». El «Filioque» es un best-seller, perdonando la expresión. Según los autores ortodoxos, los latinos son, en el mejor de los casos, unos hermanos separados, en el peor, unos herejes; la tercera y mediana opinión los califica de cismáticos. En cuanto a los latinos, consideran que su adición es conforme a la tradición y que los griegos son los cismáticos, al rechazar la fórmula. Anticipamos un poco: en el Concilio de Lyon (1274) los latinos se preguntan si hay que obligar a los griegos a rezar el «Filioque». El decreto de unión no lo exige y el emperador Miguel VIII promete a su clero que no tendrá que hacerlo. Ciertamente hay un malentendido, porque los legados pontificios no tardan en llegar en territorio bizantino para averiguar si se reza con todo y «Filioque» (en griego: kai ek tu Uyu). Eso es inaceptable para los ortodoxos, incluso para los partidarios sinceros de la unión, como el patriarca Juan Bekkos: él reconoce la ortodoxia de la fórmula latina, pero no ve por qué cambiar la formulación tradicional. Tal intransigencia latina da toda facilidad a los polemistas ortodoxos, que terminan viendo en la famosa adición la causa principal del cisma. El Concilio de Florencia le da la razón, de manera póstuma, a Juan Bekkos. Demasiado tarde.


    La teología trinitaria es un punto difícil que necesitaría un largo comentario. Me limito a subrayar que las diferentes formulaciones corresponden a la misma división entre moderados y radicales. Para los adversarios de la unión, los latinos están equivocados. Contra el moderado Juan Bekkos, desfilan Gregorio de Chipre y, más tarde, Nilo Cabasilas, Simeón de Tesalónica y, en el Concilio de Florencia y después, Georgios Scholarios, primer patriarca de Constantinopla nombrado por el monarca turco.3


    Los moderados griegos, calificados de «latinofrones», logran convencer a un grupo importante, tanto de latinos como de griegos, como se ve en el Concilio de Florencia, de que las posiciones latinas y griegas son equivalentes, aunque la formulación sea diferente.


    El segundo punto de divergencia teológica se refiere al primado del Papa. Se ha dicho lo suficiente sobre el tema para que sea inútil alargar el libro. La pretensión universalista del obispo de Roma no es compatible con las prerrogativas históricas del patriarca de Constantinopla ni con la teoría tradicional de la Pentarquía: complementaridad de los patriarcados, con reconocimiento del Papa como «primus inter pares» pero no como monarca universal de la Iglesia. Para los duros, el primado no es un punto de jurisdicción eclesiástica, sino un asunto teológico que confirma que el Papa ha dejado de ser ortodoxo: «Filioque» y primado se adicionan; por eso no pueden aceptar que un «hereje» sea el árbitro en cuestiones de fe, como lo dice el Concilio de Lyon.


    Los otros puntos no tienen la misma importancia intelectual, pero pueden pesar mucho cuando la confianza se ha perdido y triunfa el resentimiento. Jacques Le Goff ha estudiado de manera maravillosa la «invención» del purgatorio en Occidente, a la hora del triunfo urbano y comerciante. El primer enfrentamiento se da en 1231 y la primera formulación polémica en 1252.4 Los ortodoxos tienen razón cuando preguntan: «¿Qué es el purgatorio y de cuál Escritura lo han sacado?».


    Finalmente, quedan los problemas eucarísticos: la cuestión material del pan ázimo o fermentado. Los griegos radicales consideran que la hostia es una costumbre «judaica y herética»; los moderados respetan los dos usos. Y está la cuestión de la epiclesis eucarística, controversia reciente, como la del purgatorio. En el siglo XIII unos sacerdotes latinos descubren la liturgia bizantina y se dan cuenta de que las palabras de la consagración van seguidas de una invocación (epiclesis) al Espíritu Santo. Para ellos eso es un acto que atenta contra el dogma. Según Tomás de Aquino, las palabras de Cristo, repetidas por el sacerdote, son las que operan la consagración y no la invocación del Espíritu Santo. En el Concilio de Florencia, interminables discusiones no consiguen un acuerdo y abren un largo futuro a los polemistas.5


    En cuanto al pueblo, su lista de agravios es diferente, y si tiene poco contenido teológico o intelectual, no deja de pesar mucho en contra de los intentos de unión. De las listas que circulan desde el siglo XII, la más famosa es la de Constantino Stilbés, posiblemente redactada después de la toma de Constantinopla por los cruzados.6


    Volvemos a encontrar entre las cosas imperdonables el hecho de que los sacerdotes no se dejan crecer la barba, su manera de cortarse el pelo y de tonsurarse, la confirmación como privilegio episcopal, el celibato eclesiástico, la seda utilizada en lugar de lana para las vestiduras litúrgicas, cruzarse con la mano y no con los tres dedos que manifiestan la fe en la Trinidad y además en sentido inverso, bautizar sin inmersión completa, ayunar en sábados de Cuaresma (como error judaizante: sábado = shabat), el supuesto desprecio a los íconos, la existencia de estatuas en los templos –lo que es prueba de idolatría–, la omisión del triple Aleluya durante la Cuaresma, diferencias en el ayuno, participación de sacerdotes y obispos en la guerra, la hostia redonda y hecha de pan ázimo. Y no es todo. ¿Cómo no va a quedar convencido el hombre común y corriente de que esos latinos que teme y odia, por otras razones, son herejes perdidos, y que su Papa es un ser abominable?


    Los latinos también tienen sus buenas listas y circulan numerosos panfletos titulados Contra graecorum errores,7 que siguen el modelo griego, sólo que al revés: son simoniacos, no respetan las reglas del ayuno, sus sacerdotes y obispos faltan el respeto a su dignidad al usar pelo y barba largos, como villanos, admiten el divorcio –por lo tanto son fornicarios–, no respetan los ritos bautismales ni conocen la liturgia correcta, profanan el sacramento de la confirmación que debe ser reservado al obispo, no reconocen la autoridad del Papa. Volvemos al tema de la xenofobia anclada en diferencias religiosas que por sí solas no llevan a la ruptura total. Así se entiende por qué hay latinos que consideran que la cruzada destinada a liberar la Tierra Santa, debe empezar por la destrucción de un Imperio bizantino cismático; así se entiende por qué hay griegos que prefieren el turco al latino.

  


  
    II

    La geopolítica, más que nunca


    Bien lo escribe el padre Jugie: «Si el Papa hubiese sido únicamente un soberano espiritual y no hubiese tenido a su disposición un poder político considerable, no hubieran los emperadores bizantinos presentado ninguna petición unionista».1 Los emperadores saben demasiado bien que su única esperanza, contra tantos enemigos se encuentra al poniente. Demasiado bien saben que el precio que hay que pagar por el apoyo occidental, es un acuerdo con el Papa. Miguel VIII Paleólogo (1258-1282), tan pronto como reconquista Constantinopla, busca el acercamiento, como lo habían buscado anteriormente Teodoro I Lascaris (1218-1222), Juan Vatatzes –quien negocia con Gregorio IX e Inocencio IV–, Teodoro II –en contacto con el papa Alejandro IV– y los Comnenos en los siglos XI y XII. La dura razón geométrica de los factores estratégicos se impone siempre, después de la terrible derrota bizantina, frente a los turcos, en Mantzikiert (1071) –eso lleva a la primera cruzada–, a la hora de la ofensiva de los reyes normandos de Sicilia o de la amenaza alemana, en tiempos de Federico Barbarroja y Felipe de Suabia. En el siglo XIII, las cosas obedecen la misma lógica; y también en los siglos siguientes.


    Los últimos emperadores Hohenstaufen, Federico II y Manfredo, en su lucha contra el papado, desarrollan una interesante política «güelfa», favorable a los bizantinos, que pone en jaque, un tiempo, a los latinos. Pero la derrota final de los imperiales, en la batalla de Benevento, en 1266, a manos de Charles d’Anjou, ahora rey de Sicilia y de Nápoles, hermano del rey de Francia, Luis, el futuro santo, pone a Miguel VIII en una situación muy difícil. El angevino es su peor enemigo y tiene como meta última la conquista de Constantinopla y la restauración del Imperio latino en provecho suyo. Charles encabeza un tiempo una coalición antibizantina que junta a los príncipes latinos de Grecia y al Papa: los aliados firman en mayo de 1267, en la residencia pontificia de Viterbo, un pacto que dice en su preámbulo:


    «Miguel Paleólogo, el cismático, habiendo usurpado el título de emperador, se adueñó de la ciudad imperial de Constantinopla (1261). Estamos listos, con la ayuda de Dios, para emprender la piadosa tarea de restaurar ese noble miembro, que los cismáticos han separado de nuestra madre común, la santa Iglesia romana.»2


    Frente a esa amenaza, peor que la turca en este preciso momento, Miguel trabaja para separar sus enemigos del Papa. Si bien es cierto que Charles d’Anjou había salvado a los Estados de la Iglesia de los Hohenstaufen, su sueño de reunir dos coronas imperiales, la alemana y la griega, sobre su cabeza, ese sueño de imperio universal, no podía convenir al Papa.


    Miguel, «uno de los espíritus más prácticos del siglo XIII y el más sutil de todos los diplomáticos engendrados por Bizancio, veía la unión sólo como el instrumento que le permitiría recobrar todos los Estados latinos e impedir la promoción de una nueva cruzada contra Constantinopla».3 Eso explica todas las fluctuaciones de su línea. Mientras negocia con el Papa, no deja nunca de guerrear contra los latinos en Grecia y en los Balcanes y su celo a favor de la unión sube o baja según las circunstancias. Desde 1262, después de tomar Constantinopla, ofrece al papa Urbano IV la unión y otra vez, en 1264, opone hábilmente Venecia a Génova, y hasta conciliarse con las dos ciudades rivales (1267), abre negociaciones con el nuevo papa Clemente IV. Aquél entiende que su alianza con el angevino no es el camino para la liberación de la Tierra Santa y la reunión de las iglesias; por lo menos, ese camino no pasa por la coronación de Charles en Constantinopla. Al firmar el pacto de Viterbo, el Papa pretende ejercer una presión sobre el bizantino y eso funciona. Pero Clemente IV muere en 1268 y hay una larga vacancia en Roma. Por lo tanto, el basileus recurre a otra táctica y busca al rey de Francia, Luis, siempre disponible para la cruzada. La maniobra tiene éxito y, contra la promesa griega de participar en la cruzada, Luis obliga a su hermano Charles a participar en su campaña contra Túnez, en 1270. Por desgracia, Luis muere de peste y Charles, después de una ofensiva tan breve como victoriosa, regresa a Sicilia para preparar el asalto contra Constantinopla. No logra impedir la elección al papado de Gregorio X, ardiente partidario de la unión de las iglesias, y por lo mismo reticente a los planes del ambicioso angevino.4


    Con habilidad zorruna Miguel logra, en esos mismos años, alejar los peligros que lo amenazan del lado de los príncipes griegos independientes y de los temibles búlgaros y serbios, al aliarse con el rey de Hungría (mientras que Charles se alía con el de Serbia), ya lograr buenas relaciones con Nogai, el gran jefe tatar de la Horda de Oro, quien frena a los búlgaros, y con Hulagu, el gran jan de los mongoles, quien le quita de encima la amenaza turca.


    Durante diez años Miguel había manejado frente a Roma el espejismo de la unión, sin darle ningún principio de realidad. El papa Gregorio, a la vez que frena a Charles d’Anjou, le plantea claramente el negocio al bizantino: si se somete a la Iglesia romana podrá contar con ella para impedir cualquier ataque latino contra Constantinopla. Si y sólo si. Por su lado, Charles mueve sus piezas: en 1273 concentra más tropas que nunca en la Grecia latina y otras en Albania; consigue el apoyo del príncipe griego de Tesalia, enemigo de Miguel, y entabla negociaciones para una alianza con el zar búlgaro y el rey serbio. Todos los enemigos del bizantino, griegos y latinos, eslavos y albaneses, apoyan el proyecto del angevino, de modo que el ultimátum de Gregorio X no puede llegar en mejor momento. Así se entiende por qué, en el Concilio de Lyon, sin ninguna discusión teológica, con la definición del punto principal del litigio dogmático, el «Filioque», sólo por el lado de los latinos, antes de la llegada de la delegación griega, el 6 de julio de 1274, el gran logoteta Jorge Acropolites presta juramento, reconoce al primado pontificio y la fe romana, en nombre de su señor y amo Miguel VIII. La unión de las iglesias, meta última y obsesiva de la política oriental de los papas, después de dos siglos de fracasos, se logra en un relámpago. Se tratará más adelante del concilio en sí; había que situarlo en la lógica geoestratégica, fuera de todas consideraciones religiosas. La necesidad del estratega explica el súbito éxito, la ausencia del religioso explica el fracaso posterior.5


    Miguel recibe su premio. El Papa obliga a Charles d’Anjou a renunciar a su ofensiva y a conceder una tregua por dos años; Venecia renueva su amistad con Bizancio, también por dos años. La situación militar del Imperio mejora en todos los frentes. Ahora bien, el costo interno, especialmente en la ciudad de Constantinopla, es muy alto. La gran mayoría del clero y del pueblo se niega a acatar la orden de sumisión al odiado latino, al grado de que el emperador tiene que cambiar de patriarca. En 1275 nombra a Juan Bekkos, ya mencionado, un hombre sincero y culto, quien había sido, en un principio, enemigo resuelto de la unión, y había cambiado de parecer, no por razones de oportunismo.


    Dos partidos dividen al Imperio y se puede hablar de un verdadero cisma que tiene sus prolongaciones más allá de las fronteras, entre los ortodoxos griegos y eslavos. Un solo ejemplo: Eulogia, la hermana del emperador, y su hija María, zarina de los búlgaros, se oponen drásticamente a la unión y provocan la guerra contra Miguel. La mano dura del emperador no resuelve el problema –no duda en mandar sus tropas contra los monjes rebeldes de la sagrada montaña, el Monte Atos, y en quemar varios monasterios– y en 1277 un concilio ortodoxo lo declara hereje.


    En Occidente, el papa Gregorio ha muerto en 1276, en cinco años desfilan varios papas, hasta que en 1281, el quinto electo es el francés Martín IV (1281-1285), el candidato y el instrumento de Charles d’Anjou. Política y religión, otra vez. Con esa novedad, Roma cambia bruscamente de línea: cuatro meses después del cambio de papa, Charles firma el tratado de Orvieto, con el teórico heredero latino del Imperio de Constantinopla y, más grave, con la república de Venecia. Pactan la destrucción de Bizancio y la restauración del Imperio latino, con Charles a su cabeza. En su enajenación al servicio del angevino, el Papa olvida todo lo hecho por sus predecesores y condena como cismático a un emperador griego, que ha suscrito la unión y, por lo mismo, se ha ganado la enemistad de su pueblo. El Papa proclama la deposición de Miguel VIII y ordena a todos los dirigentes cristianos suspender las relaciones con él. ¡Qué paradoja! Anjou parece a punto de lograr lo suyo: con él van el príncipe griego Juan de Tesalia, el rey Milutin de Serbia y Jorge, «el Búlgaro». Venecia presta su flota y el Papa su apoyo moral.


    Una vez más Miguel despliega sus talentos. Usando los buenos oficios del famoso aventurero Juan de Procida, juega la lejana baraja aragonesa. Pedro, rey de Aragón, yerno del difunto emperador alemán Manfredo, derrotado por el angevino, intentará apoderarse de la Sicilia que había perdido Manfredo, abriendo así un frente inesperado a la retaguardia de Charles. Miguel le proporciona los fondos para construir una flota y fomenta, en Sicilia misma, un levantamiento de los partidarios del Imperio, facilitado por el descontento provocado por la pesada ocupación francesa. El 31 de marzo de 1282 las sangrientas «vísperas sicilianas» acaban en unas horas con la dominación de Charles d’Anjou. En agosto, la flota aragonesa llega a Palermo con Pedro, proclamado rey de Sicilia.6 Se acabó el sueño imperial del francés. En diciembre del mismo año, Miguel VIII muere, resistiendo hasta el fin todas las presiones para que rompiera el pacto de unión concluido en Lyon.


    Esa historia se ha narrado con ciertos detalles para subrayar la estrecha relación que existe entre las necesidades político-militares de los emperadores bizantinos, los proyectos religiosos de Roma y los «accidentes» históricos. Un cambio de Papa, la elección de Gregorio X, salva a Miguel VIII en 1271; un cambio de Papa, la elección de Martín IV, está a punto de hundir a Miguel, diez años después. En medio de esos diez años, el Concilio de Lyon proclama una unión que fracasa, porque si obedece a las necesidades del Imperio, va en contra del sentir, de la voluntad de un clero, de un pueblo que no han sido ni consultados ni informados. El nuevo imperador, Andrónico II, abandona en seguida la línea seguida por su padre, llama desde el exilio a todos los clérigos rebeldes castigados por su padre, les pide perdón, se humilla y consiente, para lograr el perdón, en no rendir a su padre los honores de una sepultura eclesiástica, puesto que había muerto en la fe latina, como un hereje. Ahora el terror y la represión caen sobre los eclesiásticos «latinofrones», como el patriarca Juan Bekkos, inmediatamente depuesto. Andrónico se mantiene firme en su hostilidad contra los latinos, casi hasta el final de su largo y desastroso reino (1282-1332). Después de 1330, un imperio cada día más chico, más amenazado, busca la ayuda interesada de Occidente contra el invasor turco en marcha; a cambio de dinero y soldados, ofrece la unión, pero los papas vuelven a la línea del siglo XI y exigen la unión religiosa antes del apoyo material. Un Juan XXII, un Benedicto XII, cuando trata en 1339 con el emisario de Andrónico III, consideran que la conquista turca es el castigo de Dios para los cismáticos, que les abrirá los ojos y los empujará finalmente en los brazos de la madre romana.7 La comedia, la tragedia, se repiten en una historia sin fin hasta 1453, cuando Constantinopla cae en poder de los turcos.


    Mientras,


    «a cada intento de unión, es siempre el mismo diálogo que se reproduce. Los griegos, pródigos en bellas promesas, esperan un auxilio eficaz, para manifestar en actas su pretendida devoción a la Iglesia romana; y el Papa, para mandar un auxilio, espera que los griegos den serias garantías de su sinceridad. Es así como tantas veces, cada partido esperando que el otro haga los primeros pasos, la unión propuesta no puede prosperar».8


    Ese diálogo se da en 1333 y en 1339, durante la guerra civil que opone Juan Cantacuzenos apoyado por los turcos, primero a la Regencia, luego al joven basileus Juan V Paleólogo, hijo de la católica Ana de Saboya. Promesas, más promesas, demandas, más demandas, después de la reconciliación de los dos Juanes. Clemente VI, desde Aviñón, recibe las solicitudes y los ofrecimientos con interés y buena voluntad, pero no baja por nada la tradicional exigencia pontificia. Constantinopla sugiere la convocación de un concilio general,9 pero la muerte del Papa suspende los primeros preparativos.


    Inocencio VI (1352-1362), para ayudar a los bizantinos, proyecta toda una serie de cruzadas que no concretan. Occidente, despoblado por la gran epidemia de peste, se hunde en la guerra de Cien Años entre Francia e Inglaterra. La presión turca es tal que el sultán Murad se instala en Adrianópolis (Andrinopla), a unos pasos de Constantinopla, y obliga en 1363 a que Juan V firme un verdadero tratado de vasallaje. Esa vez, sus llamados al Papa, y los del Papa mismo, encuentran cierto eco: Amedeo VI de Saboya, su primo, logra reconquistar Galípoli, levantar la presión sobre la Gran Ciudad y abrir el paso a Juan, quien regresa de Hungría, a donde había ido para convencer al rey de que tanto él como su familia iban a abrazar la fe romana bajo juramento. En octubre de 1369, Juan V es efectivamente recibido en Roma con toda solemnidad y el 21 del mismo mes, sobre las gradas de la basílica de San Pedro, hace su sumisión a la Iglesia romana. Esa decisión, puramente personal, no cambia nada la situación general ni religiosa ni militar. Abandonado por los reyes católicos, sordos a las exhortaciones de Gregorio XI, Juan no tiene más recurso que confirmar su condición de vasallo del sultán Murad, a quien debe entregar, como rehén, a su hijo Manuel.


    En 1391 Manuel II empieza un largo reinado, condenado a una lucha perpetua contra los turcos. Tiene, en un principio, más suerte que su padre, puesto que el rey de Hungría, Sigismundo, directamente amenazado por los turcos que han conquistado los Balcanes después de su victoria en Kosovo Polié, el Campo de los Mirlos (1389), contra el rey serbio Lazar, encabeza la cruzada predicada por Bonifacio IX. Pero el ejército occidental es aniquilado por el turco en Nicopolis, sobre el Danubio, en 1396. Manuel viaja entonces personalmente a Europa, de diciembre de 1399 a junio de 1403. Pasa por Venecia, Milán, París, en donde dura más de dos años, discute con los doctores de la Sorbona y escribe un gran tratado sobre la procedencia del Espíritu Santo; hasta viaja a Londres y Génova. En todas partes lo reciben con honores y la mayor gracia, pero no consigue nada. La Iglesia romana está sumida en la profunda crisis del Gran Cisma de Occidente, de modo que Manuel debe tratar con dos papas rivales. Su viaje no sirve a la causa del Imperio ni a la de la unión de las iglesias. Quien salva a Constantinopla en esa ocasión son los inesperados mongoles de Timur (Tamerlán) que aplastan a los turcos en la batalla de Angora, en el verano de 1402. Eso prolonga la agonía bizantina por 50 años.


    En 1422, el sultán Murad II sitia sin éxito a Constantinopla, de modo que Manuel manda nuevas embajadas a los reyes latinos y al papa Martín V, hombre muy favorable a la unión. En su lecho de muerte, da a su hijo Juan VII esas recomendaciones:


    «No nos queda, le dijo en resumen, más recurso contra los turcos que su temor frente a nuestra reunión con los latinos. Tan pronto como te encuentres apresurado por los infieles, hazles ver ese peligro. Propón un concilio, empieza las negociaciones, pero prolóngalas siempre; elude la convocación de esta asamblea que no te podría ser de ninguna utilidad. La vanidad de los latinos y la terquedad de los griegos no concordarán nunca. Al querer realizar la reunión, no harías sino confirmar el cisma y exponernos sin recurso a la merced de los bárbaros».10


    Perfecto análisis de su propia estrategia y exacta profecía de lo que pasaría: el Concilio de Florencia, finalmente reunido, confirma el cisma y expone a Constantinopla sin recurso a su toma por los turcos.


    En 1430 se forma en Bizancio, hasta en el Monte Atos, baluarte del antilatinismo, un fuerte partido unionista, apoyado por Juan VIII. Piden al Papa el concilio tan mentado desde hace un siglo. Son necesarios siete años de esfuerzos, pero finalmente el concilio se inicia el 9 de abril de 1438, en Ferrara, para clausurarse en Florencia al año siguiente, después de la solemne proclamación de la unión el 6 de julio. Es el tema del capítulo siguiente.

  


  


  
    III

    El Concilio de Ferrara y Florencia1


    Su desarrollo


    En 1339, Barlaam, embajador del basileus, explica al papa Benedicto XII, en Aviñón, que «no es tanto la diferencia de dogmas lo que separa a usted del corazón de los griegos, es más bien el odio contra los latinos lo que entró en sus almas por los numerosos y grandes males que los griegos han sufrido y siguen sufriendo de parte de los latinos».2


    Los griegos han sufrido a mano de los cruzados de 1204 y del clero latino. Más tarde de los temibles mercenarios y aventureros catalanes que masacraron y pillaron a quienes supuestamente iban a socorrer; de los mercaderes venecianos y genoveses que saqueaban el Imperio y no dudaban en rentar su flota a los ejércitos turcos. En tales condiciones, someterse a la Iglesia romana, como lo exige el Papa, implicaba, no sólo cometer una falta religiosa, sino una traición nacional. Contra esos sentimientos todos los esfuerzos de los unionistas fueron vanos. Eso explica que entre 25 y 30 tentativas hayan fracasado y que los dos éxitos momentáneos, efímeros, hayan sido fruto de la tremenda necesidad militar, de la voluntad conjunta del emperador y del Papa.


    La iniciativa no puede venir de la Iglesia bizantina; no necesita del Papa, como en los primeros siglos, para restablecer la ortodoxia; se ha acostumbrado a vivir lejos de una Iglesia latina, en la cual ve la responsable de todo lo que hacen los odiados latinos. La iniciativa por lo tanto tiene que venir del emperador, quien ve en la unión un medio, mientras que para el Papa es la meta. El emperador utiliza un medio religioso para un fin político y militar; el Papa emplea un medio político y militar, para un fin religioso.


    Tanto a los emperadores como a los papas les repugna recurrir a la única solución que acepta, propone y pide la Iglesia griega, a saber: la convocatoria de un concilio general, para discutir libremente los puntos de la controversia religiosa. Los emperadores normalmente tienen prisa, son urgidos por la necesidad militar, no pueden esperar los meses o años que suele durar un concilio; además conocen la impopularidad del tema de la unión y piensan que en un concilio los adversarios de la unión tienen, con o sin demagogia, todas las posibilidades de ganar. «El concilio confirmará el cisma», dice el basileus moribundo a su hijo. El concilio pondrá a la luz del día la imposibilidad de la unión, agravará la situación, cancelará toda posibilidad de recibir una ayuda del Papa.


    En cuanto a los papas, no tienen ninguna simpatía para los concilios que no dominan absolutamente; si los temen en Occidente, ¿cómo no van a tenerle miedo a un concilio incontrolable, en el cual la representación oriental puede ser igual o superior a la occidental? Es necesaria la apremiante amenaza turca, y las presiones concomitantes del Concilio de Basilea (a partir de 1431, después del Concilio de Constancia) sobre un papado debilitado por el Gran Cisma de Occidente para que Papa y emperador se decidan. Al emperador le hubiera gustado limitar el concilio a la simple aceptación de una profesión de fe elaborada de antemano, sin debate contradictorio.


    El Papa, además, se equivoca cuando cree que si el emperador quiere la unión, todo está ganado; no sospecha la impopularidad de la unión, no imagina las resistencias que va a encontrar. Sin embargo no le han faltado la información ni el conocimiento de precedentes desastrosos, como el caso de la unión concertada en el Concilio de Lyon. La novedad positiva es que, al principio del siglo XV, a diferencia del emperador, el Papa admite que el concilio se reúne para discutir, entre griegos y latinos, los problemas que los dividen, y no sólo para ratificar la adhesión de los griegos a las tesis romanas.


    «En sus juicios, muchas veces demasiado sumarios, sobre la actitud del papado medieval, los teólogos ortodoxos deberían darle mayor atención a la radical oposición que existe entre la actitud de Inocencio III, en 1204, y la de Eugenio IV, en 1438-1439. Al aceptar reunir un concilio en Ferrara, la sede romana parece haber mostrado que podía, en principio, satisfacer las exigencias ortodoxas de un concilio de unión.»3


    Después del Concilio de Constancia (1414-1418), que proclama la idea según la cual el concilio es superior al Papa, porque representa a la Iglesia entera, un nuevo concilio se reúne en Basilea en 1431 y se pelea rudamente con el papa Eugenio IV. El emperador Juan negocia durante seis años con las dos partes, que le ofrecen el oro y el moro, hasta que en 1437 el Papa proclama la disolución del Concilio de Basilea (los últimos irreductibles se reconcilian con su sucesor, Nicolás V, en 1447) y convoca un nuevo concilio en la ciudad de Ferrara, para tratar la unión de las iglesias griega y latina. La apertura del concilio ocurre el 8 de enero de 1438, en presencia de unos 150 obispos occidentales y de un número aún mayor de obispos orientales. Eso explica que, un tiempo, los ortodoxos hayan oficialmente proclamado ese concilio como el Octavo Ecuménico y le hayan conservado ese título en las primeras ediciones de las Actas.4


    El patriarca José II de Constantinopla se niega, como era de esperarse, a besar el pie del Papa, el emperador no quiere entrar a caballo, para evitar la indignidad de ser visto poniendo pie a tierra: entra cargado en el palacio pontificio, para que sus pies no toquen el suelo. Un brote de peste obliga a cambiar de ciudad y el concilio se traslada a Florencia. Para gran alivio de las finanzas papales, los Médicis cubren los gastos de la asamblea. El emperador había llevado consigo la flor y nata del clero y de la intelectualidad bizantina, 700 personas, y eso permite un encuentro único en la historia entre dos mundos, entre dos culturas que se descubren con asombro. Se da un fenómeno, no infrecuente en ese tipo de reuniones: una dinámica a veces polémica pero más bien positiva, a veces hasta eufórica, que permite resolver muchos problemas y dejar a un lado las cuestiones realmente insolubles. Los padres conciliares se dejan llevar por un torbellino, un vértigo mental que muchos atribuyen al Espíritu.


    Es así como José II, muy escéptico en un principio, se transforma en partidario sincero de la unión, y de la misma manera muchos obispos que lo rodean se dejan convencer. Las largas y animadas discusiones teológicas, que no se habían dado nunca en tales condiciones de libertad y frente a un público tan grande, convierten a mucha gente a la causa unionista. El prelado Bessarion (Visarion, en ruso) es uno de los casos más notables. Buen filósofo y diplomático, el metropólita de Nicea es en las comisiones el portavoz de los griegos, con Marcos (Eugenikos), obispo de Éfeso.5 Como tal, discute con los latinos los temas del «Filioque» y del purgatorio y se convence de la ortodoxia de la posición latina. Conquistado para la causa de la unión, le toca leer, en ausencia de su patriarca, finado antes de que terminara el concilio, en nombre del emperador, el texto griego del decreto de unión. Nombrado cardenal en 1440, queda fiel toda la vida a Roma y, después de 1453, se dedica a ayudar los bizantinos refugiados en Italia, a salvar y promover la cultura griega; deja en San Marcos de Venecia su rica biblioteca de manuscritos.


    Isidoro de Kiev, griego nombrado metropólita de dicha ciudad en 1437, es otro converso de Florencia, en donde representa a su Iglesia rusa y es delegado del patriarcado de Antioquía. A su regreso, pasa en la cárcel un año, por voluntad del gran príncipe de Moscú, adversario de la unión. En 1452 le toca proclamar la unión en Santa Sofía de Constantinopla. Vive el asalto turco, participa en los combates, cae preso. Liberado, sirve al Papa, quien lo nombra patriarca latino de Constantinopla en exilio.


    Asisten también y participan en los debates los «latinofobos», adversarios decididos de una unión que comparan al reniego de San Pedro. Un solo obispo tiene el valor de no firmar el decreto de unión: muchos, por convicción, oportunismo o cansancio, aprueban y esperan haber llegado a la patria para renegar de su firma, diciendo que los habían amenazado. Ese valiente es Marcos Eugenikos, metropólita de Éfeso. Cuando le dicen al Papa que el hombre no ha firmado, exclama: «¡Entonces, nada está hecho!».6 Gran intelectual, como Bessarion, ha participado en las reuniones preparatorias, pero, en Florencia, no se deja convencer por los argumentos latinos. Escandalizado por lo que considera traición u oportunismo, no espera el final del concilio y regresa a Constantinopla, para simbolizar la resistencia.


    Georgios Scholarios (Gennadios) es un personaje más complejo. Filósofo como el primero y el tercero, alumno de Marcos Eugenikos, es –¡oh paradoja!– el más tomista de los bizantinos y refuta el «Filioque» con silogismos escolásticos. Acepta sin embargo el decreto de unión y lo firma. A su regreso, en Constantinopla, tarda en decidirse, pero finalmente sigue el ejemplo de su admirado maestro y pasa a la resistencia. Capturado por los turcos en 1453, un tiempo esclavo, es liberado por el sultán, quien lo nombra patriarca de Constantinopla.7


    Las discusiones duran seis meses, hasta que el 6 de julio de 1439, el edicto de unión queda firmado por Bessarion y el emperador Juan, luego por todos los participantes, menos el ausente mencionado. Los griegos aceptan el «Filioque» (sin obligación de incorporarlo a su rezo del Credo) y en el mismo plan que su formulación de la Procedencia; el asunto del purgatorio queda entre paréntesis; es tan legítimo el uso del pan ázimo como el del pan fermentado; se respetan las divergencias en el rito, la lengua y las costumbres; se reconoce de manera ambigua el primado de Roma, punto tocado a última hora.

  


  
    El sentido y las consecuencias de Florencia


    El padre Jean Meyendorff dice que muchos elementos que determinaron la historia trágica, que se desarrolla después del concilio, quedan por estudiarse.


    «Me parece incontestable que las actitudes sucesivas de Bessarion de Nicea y de Marcos de Éfeso –las dos “cabezas” teológicas de la delegación griega, ya que los otros miembros eran bien políticos, bien personalidades de segundo nivel o bien abstencionistas– fueron determinadas por la gran separación que se estableció en Bizancio en el siglo XIV, en cuanto a método teológico, entre “humanistas” y palamistas.»8


    Los que el padre Jean califica de humanistas son partidarios de cierta «economía» un poco escéptica, relativista, y transforman la teología en dialéctica razonable, fundada sobre las autoridades tradicionales, mientras que Gregorio Palamas y sus discípulos se mantienen en una tradición más espiritual, más mística.9


    Los primeros, una pequeña minoría de admirables letrados, se sienten más y más atraídos por la Italia del Renacimiento: es el caso de un Bessarion. A su vez, el gran Marcos es verdaderamente representativo de la mayoría de la Iglesia griega; no comparte el antilatinismo visceral del pueblo y de la masa del clero bajo, es tolerante en las cuestiones rituales y costumbristas e intransigente cuando se trata de la doctrina del Espíritu Santo («Filioque»). Lo demuestra en Ferrara y Florencia, acaparando la atención durante largas sesiones. Al embarcarse para Italia, manifiesta que acepta el diálogo con los latinos, puesto que la posición oficial y constante de su Iglesia ha sido, siempre, reclamar la restauración de la unidad de fe por la vía conciliar; pero su partida antes del final, para no ratificar el decreto de unión, es mucho más decisiva que la firma de Bessarion. Su salida señala la inutilidad de continuar un diálogo de sordos.


    Entre Marcos y los latinos se da efectivamente un diálogo de sordos. Bessarion encuentra un lenguaje común con los occidentales, pero él no es representativo y resulta que, sin un lenguaje común, no hay posibilidad de entenderse, de lograr la unión. Bien lo dice el padre Congar: entre los dos mundos culturales hay un verdadero «estrangement».10 Uno de los elementos más impresionantes de ese «extrañamiento», de ese hecho de volverse extranjeros el uno al otro, es el desconocimiento que tienen los griegos del desarrollo del pensamiento eclesiológico en Occidente en los últimos siglos. Todas las discusiones de unión, del siglo IX al siglo XV, giran de manera interminable alrededor del «Filioque». La cuestión del primado romano, que en realidad es la piedra de toque, ni se encuentra en la agenda inicial del Concilio de Florencia: de repente, en los últimos días, apenas evocada, crea una seria dificultad, la que precipita quizá la salida de Marcos.11 La fórmula de compromiso, encontrada a toda velocidad, proclama la tesis romana pero permite a los griegos, con una cláusula ambigua sobre concilios y cánones, interpretarla en su sentido.


    Meyendorff señala que los teólogos bizantinos, sin embargo, conocían los verdaderos elementos de esa cuestión crucial, que varios de ellos habían tratado el problema de la sucesión de Pedro y opuesto a la tesis romana el principio de la igual apostolicidad de todas las iglesias locales, cuyos obispos son todos igualmente herederos de Pedro. Ese punto preciso no fue seriamente discutido en Florencia. «Quizá los griegos creyeron que, al aceptar debatir en concilio ecuménico el conjunto del contencioso, el Papa había aceptado “de facto” considerar su primado como un primado de honor»;12 ese error suyo los llevó a ratificar las decisiones de un concilio que tiene la consecuencia paradojal de darle la victoria, en Occidente, al papado, contra la corriente conciliar latina, tan fuerte en los concilios de Constancia y Basilea; victoria que, a su vez, vuelve quizá inevitable el surgimiento de un Martín Lutero y el triunfo de la Reforma protestante. Pero eso es otra historia.


    El rechazo final, definitivo, unos cuarenta años después, del Concilio de Florencia por la Iglesia griega, manifiesta con toda claridad la ausencia, tanto en 1439 como en 2004, de un criterio eclesiológico común a las dos iglesias; lo que debería recordar a los actores del siglo XXI que las presiones políticas que actuaron en Florencia, bien pueden repetirse de la misma manera malsana, en cualquier momento.


    Entre 1439 y 1442 muchas iglesias orientales aceptan los decretos del concilio: armenios, asirio-caldeos, etíopes, jacobitas, maronitas de Chipre, nestorianos, sirios... ¡Cuántas buenas noticias! La mala noticia es que en Constantinopla y en Moscú se manifiesta un rechazo absoluto a la unión, resentida como sumisión humillante a Roma. Cuando el emperador Juan VIII regresa a la capital, es recibido desde el puerto, con protestas e insultos que lanza la muchedumbre movilizada por los monjes; de los 29 obispos que habían firmado el decreto de unión, 21 cambian de parecer al llegar a casa,13 y el emperador tiene que ejercer las mayores presiones sobre ellos para nombrar como patriarca al unionista Mitrofanes.


    Esa victoria tiene pocos efectos. El hermano de Juan VIII, el déspota Demetrio, encabeza la oposición, al lado del obispo Marcos, quien visita y convence a cada uno de los monasterios de la capital y de la Santa Montaña (Monte Atos). Para el pueblo, Marcos, pronto confinado en la isla de Lemnos, es un santo y las persecuciones que sufre preparan su futura canonización en calidad de mártir, testigo de la fe. En 1443, los patriarcas de Alejandría, Antioquía y Jerusalén, reunidos en sínodo, declaran «detestable» y «abominable» el Concilio de Florencia y deponen a Mitrofanes, el patriarca unido de Constantinopla. La violencia es cotidiana, las calles de la capital son el teatro de violentos enfrentamientos, el basileus manda sus tropas contra los monjes levantiscos. A la muerte de Marcos, Georgios Scholarios, su antiguo alumno que había sido unionista en Florencia y, luego, el secretario particular de Juan VIII, toma el mando de la resistencia.


    Algunos historiadores piensan que la unión habría prosperado si Occidente hubiese logrado salvar definitivamente Bizancio del peligro turco. Hay que recordar que entre el Papa y el emperador, el acuerdo era que a cambio de la unión habría cruzada. El Papa hace todo lo que puede, y en 1443, un ejército dirigido por el cardenal Julián Cesarini se reúne con las fuerzas del famoso Jan Hunyadi y del rey de Hungría. Derrotan al sultán Murad II en una sangrienta batalla, en Nish, y entran en la ciudad de Sofía el 24 de diciembre para festejar la Navidad. Luego los cruzados se dividen, Jan Hunyadi firma una tregua con el turco y se retira, mientras que los otros siguen su marcha por Bulgaria hacia Constantinopla, para acabar con las fuerzas de Murad. El 10 de noviembre de 1444, en Varna, los cruzados sufren un terrible desastre, en una de esas batallas míticas, comparable a la de los Tres Reyes, en la cual desaparece el joven rey Sebastián de Portugal (m. 1578).14 En Varna muere Ladislas III de Hungría, hermano de Casimiro, futuro rey de Polonia, y con él la flor y nata de la caballería húngara. Hungría no tarda en conocer el dominio turco, al Imperio bizantino le quedan menos de diez años de vida.


    Esa derrota y la muerte de Juan VIII (1448) envalentonan a los enemigos de la unión: Georgios Scholarios se atreve a exigir que se suspenda al nuevo basileus, Constantino XI, hermano del difunto y gran defensor de la unión como él, hasta que haya dado las pruebas de su ortodoxia. Refugiado en un convento, se llama ahora Gennadios, dirige la lucha y logra reunir en 1450 un concilio en Santa Sofía, en presencia de los otros tres patriarcas orientales, a los cuales el turco ha dado todas las facilidades para viajar. El concilio depone al patriarca unionista Gregorio, que tiene que huir a Italia para salvar la vida, y lo sustituye con el monje Atanasio. Para esa fecha, cuando los turcos se acercan cada día más a la ciudad, la Iglesia griega está unida en su totalidad, con unas pocas excepciones, contra la unión y contra el emperador.


    La ciudad no está debatiendo sobre el sexo de los ángeles, como lo cuenta la tradición occidental antibizantina que ha llegado hasta nosotros, pero en esas condiciones no puede conseguir la ayuda de Europa, si es que la quiere. Un Gennadios sabe perfectamente que la derrota de los turcos a manos de los latinos significaría la aplicación de los decretos de Florencia y el triunfo de la supremacía romana, algo tan inaceptable que el gran duque Lukas Notaras puede declarar: «prefiero ver en Bizancio el turbante turco que la tiara latina» (o romana).15


    En octubre 1451, el papa Nicolás V le exige al basileus proclamar solemnemente la unión, restablecer al patriarca Gregorio, obligar al clero a mencionar el nombre del Papa durante la liturgia. En noviembre de 1452, cinco metropólitas y diez clérigos le entregan a Constantino XI el dictamen que él les había solicitado: contra sus esperanzas, la conclusión es condenatoria para la unión. Eso no impide que el 12 de diciembre la unión sea proclamada en Santa Sofía, en presencia de Constantino, del patriarca Gregorio, del representante del Papa, el cardenal Isidoro, ex patriarca de Kiev. En el mismo día, la multitud enardecida se precipita hacia el monasterio donde se ha encerrado (Scholarios) Gennadios y a gritos un tropel de monjas le pregunta qué se debe hacer. Su contestación viene bajo la forma de una hoja clavada sobre la puerta de su celda:


    «Oh miserables griegos ¿por qué han fallado, por qué se han quitado de la esperanza de Dios? Al deponer su confianza en la fuerza de los francos, ustedes han perdido su religión y también la ciudad, adentro de la cual la religión está a punto de ser destruida».16


    De ese día de diciembre, hasta la terrible noche del 28 de mayo de 1453, que precede a la caída de Constantinopla, la catedral de Santa Sofía es abandonada por los feligreses. Obligados a escoger entre la salvación del Imperio y la autonomía de su Iglesia, los griegos optan por lo que consideran el mal menor, la pérdida del Imperio. Ya lo habían manifestado claramente los monjes del Monte Atos, al entregarse a los turcos, cuando el príncipe griego de Salónica se había puesto, contra el turco, bajo la protección de los venecianos. Como es de esperar, esa actitud impregnada de odio contra Occidente y Roma, no juega a favor de una eventual movilización de las fuerzas europeas contra el nuevo y joven sultán Muhamad (o Mehmet) II.


    No es el lugar para contar el final trágico de Constantinopla. Basta decir, con un testigo que se salvó por milagro, Isidoro, ex patriarca de Kiev, luego cardenal romano, que fue «peor que la caída de Troya, peor que la triple destrucción de Jerusalén. De los dos ojos de la cristiandad, uno está cegado, de las dos manos de la cristiandad, una está cortada». Las lamentaciones compuestas sobre la caída de Constantinopla se escuchan todavía hoy en día, el día 29 de mayo, en las iglesias griegas y en los cantos populares.


    «Romania ha muerto, Romania ha caído.


    Si Romania ha muerto, volverá a florecer y dar frutos.»


    Sin emperador cristiano a su lado, o por encima, el patriarcado de Constantinopla se siente más fuerte que nunca. El sultán rescata de la esclavitud a Gennadios y lo nombra patriarca; incluye en su larga lista de títulos el de Rey de los Romanos (en el sentido de «griegos»). El sultán, en todos los patriarcados orientales, quita la jerarquía autóctona y nombra griegos, dándole así a los bizantinos más tradicionalistas un verdadero triunfo. Es una revancha contra todos, especialmente contra los malditos latinos. En 1484 el patriarcado de Constantinopla convoca un concilio y los cuatro patriarcas griegos catalogan a los latinos como «herejes de segunda categoría», es decir, los que se reciben por reiteración de la confirmación y con una fórmula de abjuración. Una de las preguntas es: «¿Rechazas y cuentas para nada el concilio tenido en Florencia, en Italia, así como todas las decisiones erróneas y bastardas portadas por él contra la Iglesia católica?». Y hay que contestar: «Rechazo ese concilio, Padre, y cuento por nada su convocación y sesión».17


    Durante cuatro siglos, papas romanos y emperadores bizantinos se esforzaron por restablecer la unión que se había, poco a poco, deshecho. Grandes hombres como Gregorio VII, Inocencio III, Gregorio X, y también Alexis I, Manuel, Miguel y Juan Paleólogo, fracasaron en el intento porque no coincidían los proyectos, allende las apariencias. Los «basileis» defendían el Imperio, y por eso necesitaban de la unión religiosa con el potencial aliado occidental; los papas defendían su proyecto de unificación de toda la cristiandad bajo su autoridad, y por eso necesitaban, o creían necesitar, del emperador. Ese malentendido se duplicaba en el diálogo de sordos entre clérigos formados en culturas demasiado diferentes y se agravaba con el odio creciente entre «latinos» y «griegos». Finalmente la unión, conseguida en tres ocasiones, cada vez en circunstancias excepcionales, en 1204, en 1274 y en 1439, a punta de la espada latina, la primera vez, a punta de cimitarra turca después, tuvo por único resultado el de volver la unión definitivamente imposible.


    Las Lamentaciones sobre la caída de Constantinopla dicen: «Romania ha muerto, pero volverá a florecer...». Efectivamente, mientras la cristiandad oriental, bajo dominio turco, tenga tendencia a petrificarse, como la mosca en el ámbar, al norte de Bizancio florece la nueva Romania, la tercera Roma, la Rus, o Ruthenia, Rusia. Lo que es el tema del libro siguiente.

  


  
    Libro cuarto

    La tercera Roma

  


  
    Necesito ahora más esfuerzo y contención de espíritu que los que pidieron el desarrollo y el examen de las cuestiones precedentes. No se trata más de la rivalidad entre dos Romas –la antigua fundada por Rómulo, el devoto del dios de la guerra, sede de los mártires Pedro y Pablo; y la nueva, fundada por el primer emperador cristiano, Constantino–, sino del surgimiento de una tercera Roma, muy al norte de las dos anteriores.

  


  


  
    I

    Los eslavos del norte


    De cómo Moscú, la ortodoxa, rechaza la Unión de Florencia


    En 1437, poco antes de la apertura del concilio ecuménico en Ferrara, el patriarca de Constantinopla nombra como metropólita de Kiev y de toda Rusia al griego Isidoro; aquel hombre no era el candidato del gran príncipe de Moscú, Basilio (Vassili) II, el Ciego, quien hubiera preferido a un ruso: Jonás, el obispo de Riazán. Apenas llegado a Moscú, en donde es muy bien recibido, Isidoro tiene que marchar a Italia, para el concilio. El cronista cuenta que el gran príncipe dudó mucho antes de permitir el viaje. El metropólita sale en compañía de 200 rusos, entre los cuales se cuentan varios obispos cuyos nombres aparecen al calce del decreto de Unión de Florencia, y un sacerdote, Simeón de Suzdal, quien dejó un hermoso relato.1 Isidoro, partidario convencido de la unión, regresa hecho cardenal, pasa por Polonia y Lituania y, a lo largo del camino por su territorio canónico, en Galich (Halich), Chelm, Vilna, Kiev, proclama la unión sin mayor problema. Llega a Moscú el 19 de marzo de 1441, va sin tardar a la catedral de la Asunción y emprende la celebración de la divina liturgia, en el transcurso de la cual menciona el nombre del Papa. Luego manda a un diácono leer el acta de unión firmada en Florencia veinte meses antes. Según el cronista, los boyardos y todos los obispos escuchan en silencio y no pasa nada. Fue la primera y, hasta ahora, la única vez que el Papa ha sido mencionado en ese recinto sagrado.


    Durante tres días el gran príncipe se queda silencioso; pero al cuarto manda arrestar al metropólita y cardenal, lo acusa de herejía y convoca un concilio para condenar «al lobo revestido de piel de oveja».


    «Entonces –dice la Crónica de Nikon– todos los obispos rusos despertaron; los príncipes, los boyardos, los nobles y la multitud de los cristianos ortodoxos recordaron y entendieron la antigua religión griega: citaron las palabras de los padres y calificaron a Isidoro de hereje.»


    Basilio II, a sus 21 años, tiene convicciones muy fuertes y no hace caso de la invitación del emperador bizantino a abrazar la causa unionista. Después de varios meses, parece que deja escapar al pobre prelado que se topa con el rechazo general, ya en Tver, ya en Vilna, y termina por ir a Roma. El rechazo de la unión por Moscú abre una nueva etapa en la historia religiosa y política de lo que se llamaba la Gran Moscovia. Moscú se independiza de Constantinopla, puesto que el basileus y su patriarca han claudicado. Antes de la caída temporal (1453), la segunda Roma ha desmerecido espiritualmente. En 1448, Basilio reúne un sínodo que, sin consultar a Constantinopla, nombra como metropólita al ruso Jonás (Iona) de Riazán, el candidato derrotado unos años antes por Isidoro. Es un hecho sin precedente, tradicionalmente el metropólita estaba designado por el patriarca y era, la mayoría de las veces, un griego. En 1451 el rey de Polonia Casimiro reconoce a Jonás como metropólita de sus territorios rutenos –no tardaré en explicar qué son Ruthenia y los rutenos–; es decir, este rey católico desconoce los derechos del metropólita y cardenal Isidoro, titular de ese territorio y de toda Rusia, según la Unión de Florencia. La dura razón geométrica de la política y de la guerra.2


    1453. Aquel funesto 29 de mayo, martes de Pentecostés, interpretado en Occidente como el castigo divino para los griegos que rechazan la unión, es vivido en Moscú, como en Constantinopla, como el castigo divino para los apóstatas que han firmado dicha unión.


    Le toca a Moscú, única metrópolis ortodoxa bajo poder de un gran príncipe ortodoxo, tomar el relevo. Aún no se dice que Moscú es la tercera Roma, pero esas ideas están presentes en los escritos de Simeón de Suzdal, de regreso de Florencia. El matrimonio de Iván III, quien se hace llamar «zar», con Sofía Paleóloga, la princesa imperial, va en ese sentido y el águila bicéfala de Constantinopla se vuelve rusa. El metropólita Zosima lo califica de «nuevo zar Constantino de la nueva Constantinopla» y le reconoce todas las atribuciones de defensor de la fe de los emperadores bizantinos.


    1512. En este año sale una cronografía o historia del mundo por etapas. Después de la caída de Constantinopla, el cronista escribe:


    «Puesto que todos los piadosos imperios, de Serbia, Bosnia, Albania y muchos más, por nuestros pecados y con el permiso de Dios, han sido conquistados, devastados, subyugados por los turcos infieles; puesto que nuestra tierra rusa, por la misericordia divina y las oraciones de la muy pura Madre de Dios y de todos los santos taumaturgos, crece, es joven y sube, ¡que el Cristo misericordioso le dé de crecer, subir y ensancharse hasta el fin de los siglos!».3


    El teórico clásico de la tesis según la cual Moscú es la tercera Roma que no caerá, a diferencia de las dos primeras, porque nunca renegará de su fe ortodoxa, como los papas y los emperadores, es el monje Filotea de Pskov:


    «el único zar cristiano que detiene las riendas de todas las sedes divinas de la santa Iglesia ecuménica, la cual en lugar de estar en Roma o Constantinopla se encuentra en la ciudad de Moscú, guardada de Dios [...] aunque los muros y las columnas y los palacios de la gran Roma no son cautivos, el alma de los romanos es presa del demonio por culpa de los ázimos; aunque los sarracenos hayan conquistado el Imperio griego, no han arruinado su fe y no han forzado los griegos a “apostatar”, y en su carta de 1510 al monarca Basilio afirma que después de la caída de esas dos Romas, “la tercera Roma, la de hoy [...] brilla como el sol”, antes de enunciar la famosa profecía reproducida en todos los libros de texto rusos: “Dos Romas cayeron, la tercera está de pie y no habrá una cuarta”».4


    Ahora debemos aclarar de dónde viene esa tercera Roma.

  


  
    Los bautismos del mundo eslavo


    Nuestro tema no es la historia de la Iglesia ortodoxa de Rusia, sino la «diferencia» entre el cristianismo ortodoxo y el católico; sin perder eso de vista, sin alargar la exposición, hay que decir lo necesario para situar el tema en el paisaje histórico y geográfico. Pasamos de la Europa occidental y de un Mediterráneo que va hasta el Oriente Medio, al este nórdico de Europa; y en lugar de empezar en el siglo I de la era cristiana, partimos del siglo noveno, del siglo décimo. Del siglo noveno pensando en Cirilo (Constantino) y Metodio, los gloriosos misioneros griegos, amigos de Roma, perseguidos por el clero de la Iglesia franca, mejor dicho germánica, que hizo lo imposible para destruir su Iglesia de lengua eslava en Europa central, en Moravia.5


    Del siglo décimo, en su tercera parte, cuando una serie de príncipes se convierten al cristianismo y convierten a sus pueblos. Las fechas oficiales son 965 para Haroldo Diente Azul y Dinamarca, 965 para Mieszko, primer rey de Polonia; el año siguiente para Geza y su hijo Vaik (San Esteban), rey de Hungría; 988 para Vladimir, el gran príncipe de Kiev; 993 para Olaf Tryggvason de Noruega, y 1008 para el otro Olaf, Stautkonung, de Suecia. Esa asombrosa conversión en cadena es una revolución desde arriba, realizada por los dirigentes. Cuando Constantino opta por convertirse al cristianismo, los cristianos desde abajo habían ganado gran parte del Imperio. Él lo hace por motivos políticos bien conocidos, para afianzar el Imperio con una religión única y aparentemente irresistible, para aumentar la legitimidad del poder imperial. Los príncipes que nos interesan proceden de la misma manera y algunos invocan el ejemplo de Constantino.


    La evangelización de Europa central empieza, después de las grandes invasiones, con las misiones irlandesas e inglesas: Colombo, Bonifacio (nacido Winfrith). ¡Cuántos monjes y obispos de las islas llegan hasta Noruega, Islandia, Groenlandia! En el Imperio de Carlomagno, los métodos son diferentes y terribles; la conversión de los sajones es el resultado de una atroz guerra de treinta años; la expansión militar del Imperio y de los reinos que le siguen se da hacia el este, en la doble forma de marcha militar y cristianización, en el marco del sistema feudal, con obispos que son grandes propietarios y señores. Brema y Hamburgo miran hacia Escandinavia, otras fundaciones apuntan hacia Hungría, Croacia, Bohemia y Moravia, donde se topan con una misión pacífica de Cirilo y Metodio, quienes le dan a la lengua eslava una escritura propia. Por eso los alemanes, los «francos», encarcelan dos años a Metodio en Bavaria y logran finalmente liquidar su obra en Moravia, después de 885. Es, además, un episodio del conflicto entre el nuevo Imperio (germánico) de Occidente y Bizancio.


    Sajonia es la cuna de los emperadores que aplican el método sufrido por sus antepasados. Enrique el Pajarero y los Otones, antes de las Cruzadas, hacen su cruzada germánica hacia el este, poblado por tribus eslavas que no logran hacerse de un Estado, como sus primos, los polacos y los bohemios. Cada mes de mayo ve el principio de las operaciones de saqueo, pequeña guerra, evangelización brutal. El proyecto de Otón es hacer de Magdeburgo la capital religiosa de todo el este eslavo; y si los emperadores no lo logran es que tienen demasiado qué hacer en Italia. La otra razón es que nace Polonia. El poderoso príncipe Mieszko surge alrededor de 950, conquista Pomerania, Galitzia, la Polonia de Cracovia, y arma un Estado fuerte, con su ejército y su moneda. Para estabilizar su obra, abraza el cristianismo, quitándole así a los alemanes el pretexto de la guerra, y se casa con una princesa cristiana de Bohemia. Encontramos siempre una mujer en esas historias. Ya cristiano, el rey polaco consigue de Roma la creación de un primer obispado que depende directamente del Papa, sin pasar por la sede alemana de Magdeburgo. Luego los polanes (antiguo nombre de los polacos) se convierten en masa, con bautismos colectivos en los ríos y lagos, bajo vigilancia de su rey y de su obispo.


    Cuando llega el momento de escribir sobre Rusia, uno se siente siempre en dificultades. En realidad hay tres, cuatro, si no es que más Rusias. Se habla, retomando la denominación bizantina, de Gran Rusia (Megalé Rosia) para la Rusia del Norte, de Novgorod y luego de Moscú, de Pequeña Rusia (Mikra Rosia) para lo que hoy llamamos, más o menos, Ucrania, Rusia Blanca o Rusia del oeste, Rusia Roja o Ruthenia subcarpática. Vladimir Vodoff, en un libro claro, preciso, generoso, da al lector una buena guía.6 Nos presenta la «Rus» de los orígenes. Así como Francia debe su nombre a una minoría de invasores, los francos, parece que el nombre colectivo «rus» («rhós» en griego) se debe a la minoría de escandinavos rubios (rus) que usan los ríos para llegar pronto a Bizancio, en lugar de dar la vuelta por el Báltico, el Atlántico y el Mediterráneo. Esos hombres del norte sirven al basileus y son, si no los fundadores, sí los cuadros políticos y militares del inicial Estado eslavo de Kiev. En el siglo X, el inmenso llano «rus» es pagano y las grandes religiones monoteístas se le acercan. Los búlgaros del Volga, a los que no se debe confundir con los búlgaros cristianos de los Balcanes, optan por el islam, los khazares del sur adoptan una versión simplificada del judaísmo, el norte finés y balto sigue pagano por varios siglos. El cristianismo puede llegar por el sur, bajo la forma griega, o por el oeste, bajo la forma latina.


    El caso ruso está mejor documentado que el polaco, gracias a la Crónica de Néstor y al estudio de Vodoff. Hace dos siglos que los historiadores nacionalistas se pelean para definir el término «ruso» y distinguir o no entre dos etapas, la Rusia de Kiev y la Rusia de Moscú. La primera Rusia histórica («Rus») es el principado constituido alrededor de Kiev. El primer príncipe conocido, después del legendario Rurik, es Oleg, quien lleva un nombre sueco, mientras que sus sucesores, Igor y Sviatoslav, usan nombres eslavos. Mantienen relaciones comerciales y tienen guerras con los bizantinos. Hay algunos cristianos en sus filas desde 944 y una iglesia en Kiev, dedicada a San Elías. ¿Con sacerdotes búlgaros, de la escuela de Cirilo y Metodio? ¿O con sacerdotes griegos? Los historiadores no han terminado de discutir este punto que es de gran importancia ideológica: los ortodoxos optan por Bizancio, los latinos por Bulgaria, que en ese momento se lleva bien con Roma. Es cuando la princesa Olga, hija de Oleg, recibe en Constantinopla el bautismo y toma el nombre de Elena.


    El Estado normando-eslavo de Kiev (también llamado «varangiano» o «varego») no deja de expandirse, pero no entra en contacto con el cristianismo latino en su forma germánica porque existe la barrera de una Polonia todavía muy pagana. La conversión tiene que venir del sur bizantino. La leyenda, contada por la Crónica de los tiempos pasados, atribuida a Néstor, ha sido redactada dos o tres generaciones después, en un tono antilatino. El gran príncipe Vladimir decide abandonar el paganismo y busca la verdadera religión. Al rechazar la de los musulmanes argumenta: «Para nosotros, rusos, beber es una alegría sin la cual no podemos vivir». También los judíos y los «alemanes» (es decir: latinos) quedan fuera; por lo que sólo restan los griegos. Vladimir busca más información y sus embajadores regresan conquistados por la belleza de la liturgia bizantina: «Ni sabíamos si nos encontrábamos en los cielos o en la tierra». Conclusión lógica: Vladimir se hace bautizar por inmersión en el río Dniéper con toda su gente, con toda la nación. De malvado que era, violento y fornicario, se transforma en hombre virtuoso que destruye los ídolos. Satán se lamenta: «¡Aquí está que me derrota, no un apóstol, sino un iletrado! Ya no reinaré en estos países». Hasta aquí la hermosa historia, completada por la Leyenda de Cherson: el príncipe Vladimir había tomado la plaza bizantina de Cherson y amenazaba con tomar Constantinopla si los co-emperadores no le daban como esposa a su hermana Ana. Los emperadores aceptaron, pero pusieron como condición la conversión de Vladimir y de su pueblo. Como así fue.


    «Al presentar en esos términos la conversión, la leyenda acreditaba la idea de una Rus fuerte e independiente frente a Bizancio. Aceptada muchas veces por los historiadores, la leyenda debe ser corregida. En 987 los emperadores fueron amenazados por Bardas Phokas, un usurpador llegado con sus tropas bajo las murallas de Constantinopla. Según una práctica común, los rusos fueron llamados en auxilio. El bautismo de Vladimir en Kiev y su boda con la princesa Ana, así como el bautismo de los kievianos, tuvieron lugar unos meses después. La toma de Cherson, ciudad que habría tomado el partido de Bardas Phokas, se sitúa en julio de 989. A la luz de esos hechos el bautismo de la Rus se inscribe en el marco de las relaciones bizantino-rusas corrientes en el siglo IX y deja de ser el testimonio de la superioridad rusa como quiso hacerlo creer la Crónica. Además, el poder del príncipe se topaba con resistencias [...] La cristianización le dio a él y a sus sucesores un poderoso medio para la construcción del Estado.»7


    Matrimonio, bautismo y alianza militar son negociados en paquete: era imposible dar una princesa imperial a un príncipe pagano. Los obispos griegos que acompañan a la princesa hasta Kiev fijan los cuadros de la nueva Iglesia. Su primer metropólita, Teofilacto, depende del patriarcado de Constantinopla; pero Vladimir, quien cuida controlar ese clero bizantino, desarrolla buenas relaciones con la cristiandad latina y manifiesta que es el jefe de la Iglesia.


    Alain Besançon subraya que, en la conversión simultánea de los príncipes paganos de Europa, se encuentran sólo motivos políticos. La conversión es un buen instrumento de política externa, utilizado para lograr una alianza con un rey cristiano; es también un instrumento de defensa que impide cierto tipo de guerra: la cruzada, en la que todo está permitido contra el pagano. La conversión asegura la unidad espiritual del reino y la diversidad de los cultos paganos desaparece poco a poco, frente a una organización eclesiástica en regla. Finalmente, la conversión, que fortalece la legitimidad del soberano, nuevo David, nuevo Constantino, que se casa con una princesa cristiana y entrega sus hijas a reyes cristianos, le da además un cuerpo de funcionarios: el clero, dueño de la escritura, conocedor del Derecho, destinado a formar el núcleo de la administración.


    La Iglesia venera como santos a esos príncipes, artesanos de la conversión de los pueblos: Olga y Vladimir, Esteban de Hungría, Eduwiges de Polonia. La conversión se hizo sin conquista extranjera ni violencia; es cierto que el proceso de cristianización no fue tan rápido como cuenta la leyenda, como si detrás de Vladimir hubiera aparecido una lengua de fuego del Espíritu Santo. Según los datos arqueológicos, la cristianización definitiva de Novgorod se dio hasta fines del siglo XIII. Lo que es digno de llamar la atención es el hecho siguiente: tres siglos antes, la mitad de la cristiandad había pasado al islam, la mitad que había visto nacer a la Virgen María, a Cristo y los apóstoles, a los padres de la Iglesia. Esa catástrofe tuvo como causas principales las faltas políticas y culturales de los emperadores y de los patriarcas bizantinos, intolerantes en su helenismo. Ahora bien, resulta que el cristianismo de los bárbaros del norte, con todo y permanencias paganas, manifiesta a la hora de la prueba una solidez mucho mayor, pues cuando llega el islam de los conquistadores mongoles, rusos, polacos y húngaros se mantienen en su fe. Alain Besançon gusta de citar a Bossuet (Politique tirée de l’Écriture sainte, livre VII, 2), quien estima que un gobierno pagano puede ser «santo, inviolable, ordenado por Dios y obligatorio en conciencia», pero «hay que buscar el fundamento firme de los Estados en la verdad que es madre de la paz: y la verdad se encuentra sólo en la verdadera religión».8


    Extendiéndose de los montes Cárpatos al río Volga, y del mar Báltico a las estepas del sur, el principado de Kiev, al cual corresponde la metrópolis eclesiástica «de Kiev y de toda la Rus», se divide a la muerte de Iaroslav, en 1054, y varios centros regionales se enfrentan hasta la llegada de los mongoles (1237-1240). El noreste cae por mucho tiempo bajo el dominio del Imperio mongol, mientras que en el suroeste el principado de Galitzia-Volinia, la Rus Roja, logra conservar su autonomía, así como la ciudad-Estado de Novgorod. En el siglo XIV la dinastía pagana de Lituania, los Guediminovichi, logra controlar gran parte de la Rus, Kiev incluido, mientras que Polonia se anexa la Galitzia. Ningún Estado controla todo el territorio de la Rusia de Kiev del siglo XI, ninguno puede pretender a la herencia y a la legitimidad de Kiev. La Iglesia de Kiev, sí.


    Las autoridades bizantinas manejan con destreza la complicada situación y nombran alternadamente metropólitas griegos y rusos. Después de ciertas tergiversaciones, Constantinopla acepta que la residencia del metropólita pase de Kiev a Moscú, por razones de seguridad. Esa decisión ha tenido un gran peso en el destino ulterior del principado de Moscú y en su voluntad de asumir toda la herencia de la Rus de Kiev, de agrupar a todas las Rusias bajo un mando único e imperial: el de la nueva Constantinopla, después de 1453, el de la tercera Roma.


    Uno de los últimos metropólitas griegos (de hecho es un búlgaro) en Moscú es Cipriano (1375-1406), «arquitecto de la supremacía de Moscú en los asuntos eclesiásticos de Rusia», quien sabe conservar la amistad del rey de Polonia, Ladislao Jagiello (Jogaila en lituano), con todo y que éste se convierte al catolicismo. Cipriano logra mantener la unidad de todas las diócesis de la Rus, incluso para la Galitzia controlada por los polacos. Su obra no sobrevive al episcopado de Isidoro (1436-1441), cuyas desgracias ya contamos a la hora del fracaso de la Unión de Florencia.9


    Durante esos primeros siglos de la cristiandad rusa, la corriente antilatina no es cosa del pueblo ni de los príncipes ni de todo el clero. Vladimir Vodoff ha calculado que los descendientes de Vladimir, a lo largo de cuatro generaciones, han efectuado 45 matrimonios con extranjeros, de los cuales 30 con latinos, eso contra las reservas y a veces las interdicciones formuladas por la Iglesia ortodoxa. Obviamente, las consecuencias del «cisma de 1054» son inexistentes en los medios principescos eslavos que no conocen las barreras eclesiásticas.10 Esos príncipes no impiden la presencia de iglesias latinas en la tierra rusa; el hecho está documentado para Kiev, Novgorod, Polotsk, Smolensk, Pskov y, en Galitzia, en las ciudades frecuentadas por comerciantes alemanes y escandinavos. Incluso los príncipes reciben y apoyan a los misioneros latinos que van a trabajar entre los pueblos paganos. En el siglo XIII, Juan de Plan Carpino, el franciscano que va con los tártaros, está bien tratado. Las cosas cambian cuando Roma lanza una campaña más ambiciosa, que abarca tanto a los paganos del Báltico como a los «cismáticos», y legitima la «cruzada» latina de las órdenes militares germánicas y de los escandinavos contra los rusos de Alexander Nievski (entre 1237 y 1242).


    Entonces, sólo entonces, la corriente antilatina deja de ser monopolio de unos obispos y sacerdotes griegos o formados en la escuela de Constantinopla. Uno de los primeros textos eclesiásticos rusos contra los latinos es el folleto del metropólita de Pereyaslav, León (hacia 1060); otro es la carta del metropólita Juan II al antipapa Clemente III, después de 1085. Parecen haber sido inspirados por la encíclica de Focio a los patriarcas orientales (867 d. C.). El punto de vista más rigorista se encuentra en la Polémica con los latinos, del metropólita Jorge, predecesor de Juan II. Recopila 27 acusaciones muy diversas contra los latinos, casi todas de origen bizantino pero radicalizadas, «confundiendo lo esencial con lo menos importante y sacando consecuencias prácticas extremas».11 Esos prelados predican la intolerancia tanto contra los «latinos», como contra los «armenios (cristianos pero monofisitas), sarracenos, judíos y búlgaros (del Volga, musulmanes)». El ritualismo de la Iglesia rusa y su nivel teológico habían creado un terreno favorable a las tesis bizantinas más duras. El eco de la cuarta cruzada (1204) y el Drang nach Osten de los caballeros teutónicos en el siglo XIII y XIV no hacen más que darle la razón a esa parte del clero. En tales condiciones la total impopularidad de la Unión de Florencia se entiende bien.12

  


  
    La conversión de los países bálticos


    A principios del siglo XII el río Elba forma la frontera oriental de la cristiandad «latina»; mejor dicho: germánica. Allende el Elba viven, a lo largo de la costa, los pomeranos, los prusianos, los lituanos, los letones y los fineses, paganos todos. Más al sur, entre ellos y los húngaros, los polacos se han convertido al cristianismo. En un principio, la evangelización a partir de los obispados de Bamberg y de Magdeburgo es más o menos pacífica, gracias a San Norberto (m. 1134). Pero los señores alemanes descubren que la «cruzada» contra los paganos eslavos ofrece más ventajas que las de Tierra Santa y que el uso de la fuerza permite grandes negocios. En 1204 fundan la orden militar de los Portaespadas, con la regla de los templarios; pronto la orden de los caballeros teutónicos, fundada en Palestina anteriormente, durante la tercera cruzada, deja el Medio Oriente para Prusia.


    Después de 1216, la gran rebelión de los pueblos paganos de la región es reprimida con una violencia extrema que llega al exterminio genocida. Las dos órdenes se fusionan en 1237 y prosiguen hacia el este su expansión, la que un tiempo es frenada debido a dos batallas famosas comandadas por Alexander Nievski, príncipe de Novgorod, quien figura en el santoral de la Iglesia ortodoxa.


    La cruzada germánica y escandinava es percibida por los rusos como «latina» y ocurre en el momento preciso de la conquista mongola (1237-1240). Es vivida como una puñalada por la espalda, inflingida por cristianos contra cristianos. Algo difícil de perdonar e imposible de olvidar.


    La orden teutónica, desde su cuartel general de Marienburgo, se convierte en un verdadero Estado, una gran potencia territorial que impone a todos los países bálticos, a la vez que el Evangelio, la estructura feudal y la implantación masiva de colonos alemanes «a sangre y fuego». Entre 1283 y 1383, durante un siglo se enriquece con la terrible guerra de Lituania; a finales del siglo XIV ha conquistado Estonia, Curlandia, Livonia y batalla para dominar Lituania, sin perder de vista Rusia. Polonia ha perdido frente a ella Silesia y Pomerania, pero los lituanos paganos no se dejan vencer. Ocupan una posición estratégica entre Prusia y las provincias bálticas de la orden teutónica. Ese pueblo enérgico domina la mitad occidental de la antigua Rus: la Rusia Blanca y Ucrania hasta los «campos salvajes», tierra de nadie entre el Mar Negro, Moldavia y el janato de Crimea. Esas regiones habían sido cristianizadas en el rito bizantino. Al norte, los lituanos se enfrentan a lo largo de un siglo con los teutónicos en la más cruel de las guerras, la que es un pretexto para el saqueo, el pillaje y la captura de esclavos. Cada primavera, los caballeros salen de sus fortalezas y se divierten en lo que es su deporte favorito, mientras que las bandas lituanas practican con cierto éxito la guerrilla. Esa guerra, sin resultado decisivo, debilita el Estado lituano contra el cual se rebela la mayoría de la población compuesta por rutenos (rusos) cristianos.


    Polonia, a su vez, por más católica romana que sea, está gravemente amenazada por la orden. En dos palabras, todo lleva a lituanos y polacos a buscar una alianza, la que es posible bajo una condición: la conversión del lituano pagano. Como siempre, todo empieza por el bautismo del príncipe y con una boda. Eduwiges, joven hija del rey Luis de Polonia, se casa con Ladislao Jagellon (Jagiello). Ladislao traduce el Pater Noster y el Credo al lituano y bautiza a su gente en los innumerables ríos y lagos de su vasto reino. El elemento lituano, reforzado por el clero polaco, se vuelve católico, «latino», y por lo tanto diferente de los ortodoxos. Para la orden teutónica es el fin de la edad de oro y la decadencia empieza con la guerra que la enfrenta con los reyes de Polonia y Lituania.13 Sufre una terrible derrota en la batalla de Gruenwald/Tannenberg (1410). Para la «Commonwealth» polacolituana –o polituana– empieza una época de gloria.


    Esa unión de hecho entre los dos reinos, a partir de 1386, aumenta con la anexión de las provincias occidentales y meridionales de la antigua Rus, la de Kiev. Por cierto, la misma ciudad de Kiev se encontraba desde 1320 en poder de los lituanos. Con la conversión de Ladislao, el metropólita de Kiev, nombrado por el patriarca de Constantinopla, queda bajo el poder de un rey «latino»; por eso, después de pensarlo mucho, Bizancio acepta que la residencia del metropólita –que sigue llamándose «de Kiev»– pase a Moscú, bajo la tutela de un príncipe ortodoxo. Es el primer paso hacia la «autocefalía» de la Iglesia rusa (1461) y su erección en patriarcado, más tarde, en 1589.


    La breve historia de los bautismos del este de Europa nos lleva a las observaciones siguientes. Los historiadores de la cultura gustan de ver en el catolicismo romano la forma latina del cristianismo, en los protestantismos su forma germánica y anglosajona, en la ortodoxia su forma eslava. Gran conocedor de Rusia, Anatole Leroy-Beaulieu escribe a finales del siglo XIX que


    «la verdad es que la religión cortó el mundo eslavo en dos. Si uno sigue la historia, la ortodoxia oriental no es más eslava que el catolicismo romano. Si el ruso, el serbio, el búlgaro han hecho de ella su culto nacional, el latinismo no ha sido menos nacional entre los polacos, eslovenos, croatas, hasta entre los checos. Hubo eslavos, considerados hoy como profundamente ortodoxos, que flotaron mucho tiempo entre Bizancio y Roma. Así, en aquel entonces, sobre el suelo ruso, los rutenos; así en el momento de su grandeza, los búlgaros. Si, entre los eslavos contemporáneos, la superioridad numérica pertenece al rito oriental [El autor escribe alrededor de 1880], la causa no se debe para nada a una secreta simpatía de raza. No hay más que un fenómeno de gravitación. Como unos cuerpos atraídos en sentido contrario, los eslavos de Oriente y los eslavos de Occidente, cuando van a Santa Sofía, cuando van a San Pedro, no hacen más que obedecer las leyes de la atracción».14


    En contra de las teorías culturalistas del siglo XIX y etnoculturalistas del tiempo presente, de nuevo de moda en Moscú, los eslavos católicos son tan eslavos como los ortodoxos. Para los eslavófilos rusos, antiguos y modernos, los polacos «latinos» han sido desnacionalizados, han perdido sus raíces eslavas, cuando no han traicionado conscientemente a sus hermanos. Al «occidentalizarse», al convertirse al catolicismo, han abjurado a la vez de la fe verdadera y se han cortado de la gran nación eslava. ¡Sobre ellos anatema! ¡Tres veces!


    Para hablar como el penetrante Leroy-Beaulieu, católico francés y liberal, la verdad es que la ortodoxia rusa no es especialmente eslava, tampoco la búlgara ni la serbia. Es bizantina, es griega.

  


  
    La Gran Moscovia y «Toda(s) la(s) Rusia(s)»


    De lo dicho hasta ahora, hay que recordar que los enemigos políticos de la Rusia del gran príncipe de Moscú, la Gran Moscovia, son, antes de la Reforma protestante, «latinos» todos: suecos, alemanes de Prusia y del Báltico, lituanos y polacos. Eso pesa y pesará siempre más en los asuntos religiosos, cuando Moscú se fortalezca y pretenda hacer coincidir el dominio eclesiástico de la metrópolis de «Toda(s) la(s) Rusia(s)», con su dominio político sobre todo el espacio antiguamente ocupado por la Rusia de Kiev.


    En el verano de 1458, Roma decide dividir la vasta metrópolis de Kiev que, desde su punto de vista unionista, sigue bajo la autoridad del fiel cardenal Isidoro. Como el ex prisionero del gran duque de Moscovia no puede evidentemente sentarse en Moscú, si bien la parte moscovita queda teóricamente en su poder, las nueve diócesis de la «Commonwealth» polaca y lituana quedan bajo la autoridad de Gregorio, el inseparable compañero de Isidoro. Nace entonces una provincia eclesiástica independiente con el título de «arzobispado de Kiev, Lituania y toda la Rusia inferior» (pequeña).15


    Para esa fecha, Constantinopla ha caído y en Moscú se le da una interpretación mística a la capitulación, en Florencia, de las autoridades civiles y religiosas de Bizancio frente al Papa y a la ruina de la Gran Ciudad: el castigo de Dios por «haber traicionado la fe verdadera y abrazado el latinismo» (Filotea de Pskov). Moscú queda sola para preservar la ortodoxia; por eso, el gran duque Basilio II depone y encarcela al patriarca-cardenal Isidoro; por eso, después de un tiempo de hesitaciones, los moscovitas ponen fin a su dependencia secular y canónica del patriarcado de Constantinopla; los obispos reunidos en concilio por Basilio II eligen, sin consultar a Constantinopla, a Jonás de Riazán como metropólita de «todas las Rusias», en 1448. Desde luego, no pueden aceptar el nombramiento romano de Gregorio (Bolgarin) diez años después.


    Finalmente Gregorio se aleja de Roma y se somete a la autoridad del patriarcado de Constantinopla, preso de los turcos; pero, y eso es demasiado importante, no a la de Moscú. De aquí en adelante hay dos iglesias rusas, en lugar de una sola. La zanja se ahonda entre las dos mitades de la antigua metrópolis de Kiev, la occidental dominada por el rey de Polonia y Lituania, la oriental dominada por un gran duque, gran príncipe moscovita que pretende heredar de Bizancio el título imperial y el patriarcado.


    A fines del siglo XV, la idea de una translatio imperii de Constantinopla a Moscú está bien afianzada. Leyendas populares y elaboraciones teológicas y jurídicas se multiplican. La famosa carta del monje Filotea de Pskov (alrededor de 1510) a Basilio III habla explícitamente del poder del gran príncipe, en un tono apocalíptico. Moscú es la «tercera» Roma, pero también «la última», que no tendrá tiempo de caer porque ya vienen los días finales.


    Las cartas de Filotea no forman un programa político, sino una advertencia, una amenaza espiritual. Invita al monarca a la mayor vigilancia, porque si viene a claudicar como las dos Romas, no habrá remisión, será el fin del mundo. Se trata de un sueño nostálgico y apocalíptico, sobre el tema universalista tradicional de Bizancio. La Gran Ciudad cayó, pero no Constantinopla, sede venerada del patriarcado, no la ciudad mística, espiritual. No, dice el monje, el Imperio ortodoxo no desapareció, se encuentra donde


    «palpita el corazón de la Iglesia ecuménica, donde se conservan las vivas tradiciones de los apóstoles, donde la fe verdadera está protegida por un príncipe poderoso y libre. La antigua Roma apostató, no tiene rey ni pontífice legítimo; los turcos quitaron su corona a la Roma nueva para hacer de ella una ciudad musulmana; Moscú reúne ahora las condiciones fatídicas».16


    Las leyendas populares atribuyen a Moscú el principado universal, civil y religioso, puesto que un basileus, Comneno, ha mandado supuestamente las insignias imperiales de Constantino Monómaco al gran duque Vladimir, a la hora del bautismo de la Rus. En la misma época, en Novgorod, surge la curiosa leyenda de la tiara («klobuk») blanca, dada por el emperador Constantino al papa Silvestre. En Roma, intentan destruir el regalo fatal, pero después de un sueño amenazador lo mandan a Constantinopla. El emperador y el Papa se le aparecen en sueños al patriarca Filotea y le sugieren ofrecer la tiara al obispo Vasili de Novgorod, de modo que le toca a Rusia el valioso tesoro. La leyenda concluye triunfalmente: «la gracia, el honor y la gloria» han abandonado la antigua Roma y luego Bizancio; toda la santidad y la grandeza se concentrarán, por voluntad divina, en Moscú.17


    ¿Cuál es el contexto de esas manifestaciones? La transformación rápida y voluntariosa de Moscú en un Estado, bajo la conducta de Iván III, Basilio III, Iván IV el Terrible. Moscú logra primero la dignidad imperial, luego el patriarcado. Uno de los pasos más importantes hacia el imperio es el matrimonio entre Iván III y la princesa Zoé-Sofía, sobrina del último basileus, la última de la dinastía de los Paleólogos, por lo tanto la heredera del Imperio bizantino. Con ella, Moscú hereda de Constantinopla.


    En esa boda se encuentran los eternos proyectos romanos de unión de las iglesias y la ambición moscovita. Zoé y sus hermanos habían sido confiados al cardenal Bessarion y vivían en Roma. En Moscú se habían establecido dos italianos, Juan Bautista della Volpe y su sobrino Antonio Gislardi, nombrados en las crónicas rusas como Iván y Antoni Friazine (franco). Iván Friazine (della Volpe), rebautizado en la ortodoxia, es el encargado de la casa de moneda de Iván III. El gran príncipe, el verdadero fundador del Estado ruso, viudo en ese momento, manda a Iván della Volpe a Roma para pedir la mano de la princesa (1468-1469, primeros contactos; 1470-1472, la misión). El Papa y el cardenal Bessarion, trabajando en la formación de una liga de príncipes contra los turcos, conciben grandes esperanzas. El gran príncipe, casado con la heredera bizantina, podría encabezar la cruzada y poner en práctica la unión en una Constantinopla liberada.


    El asunto queda arreglado y Zoé emprende el viaje a Moscú en junio de 1472. Llega en noviembre. La esposa de Iván, si bien favorece la influencia cultural italiana18 en Moscú, se olvida muy pronto de Roma y se vuelve toda una ortodoxa. Primera decepción romana. La segunda es que Iván III no tiene la menor intención de hacer la guerra contra los turcos. Saca partido de las esperanzas europeas. En 1473, el Senado de Venecia reconoce sus derechos sobre el Imperio bizantino, derechos confirmados cuando nace el heredero Vasili (Basilio).19 La meta de Iván es recuperar la parte de la herencia de Kiev ocupada por Polonia y Lituania. No duda en usar a los tártaros de Crimea contra los polacos. Y como los tártaros son vasallos del sultán turco, mantiene buenas relaciones con Estambul. Esas relaciones pacíficas entre rusos y turcos serán la regla hasta la mitad del siglo XVII: los enemigos son cristianos y eslavos, como los rusos, pero son «latinos».


    Volveré más adelante sobre las relaciones entre Iván III, los papas y la Polituania. Por lo pronto, sin seguir en todos sus detalles la ascensión de Moscú hacia la dignidad imperial, basta con decir que la meta la alcanza Iván IV (1533-1584), el futuro Terrible, el 16 de enero de 1547, cuando es consagrado, a sus 17 años, zar o emperador de toda la Rusia por el metropólita Macario. Iván, convencido de continuar el Imperio bizantino, pide al patriarca de Constantinopla el reconocimiento de su título. Su coronación religiosa es la conclusión lógica de un proceso que empieza con el Concilio de Florencia y la caída de Constantinopla. Celebrada con una pompa extraordinaria, subraya el carácter sagrado de la ceremonia y las prerrogativas del «autocrator», el ungido de Dios. La toma de Kazán en la guerra victoriosa contra los tártaros es presentada como una manifestación de la benevolencia divina para el joven monarca ortodoxo. Los cuatro patriarcados orientales mencionan el nombre del zar en las oraciones litúrgicas.20


    Para completar la larga marcha moscovita queda por lograr la dignidad patriarcal, complemento lógico de la dignidad imperial. Es necesario conseguir el acuerdo de los patriarcados que, con todo y yugo turco, conforman la Iglesia ortodoxa. Moscú trabaja el asunto a partir de 1556 pero Iván muere antes de ver ese triunfo. La teoría de la tercera Roma implicaría lógicamente la transferencia del patriarcado ecuménico de Constantinopla/ Estambul, sede de un monarca no cristiano, a Moscú, sede de un nuevo imperio cristiano, heredero de Bizancio. En 1588, cuando el patriarca Jeremías II Tranos, en quiebra financiera, visita Moscú en busca de asistencia, recibe la invitación de instalarse en la capital de Rusia. Rechaza la oferta y a cambio se deja convencer por los rusos de la necesidad de transformar la metrópolis moscovita en patriarcado «de Moscú y de toda la Rusia». Jeremías lo hace muy oficialmente, pero sitúa la nueva sede en quinta posición. Jean Meyendorff interpreta el hecho como «la afirmación de una conciencia nacional y no del universalismo bizantino».21


    Así termina el segundo acto de la translación de la herencia de Constantinopla a Moscú. Moscú es la tercera Roma.

  


  


  
    II

    Los papas entre Rusia y Polituania

    (1472-1648)


    Un siglo de sueños romanos


    El primer sueño ha sido evocado: el matrimonio entre Zoé Paleóloga, la última princesa bizantina, buena alumna de Roma, y el gran príncipe de Moscovia, Iván III, en 1472. Roma cree que la vieja regla histórica, «detrás de cada rey que se convierte a la verdadera fe, hay una mujer», desde Constantino hasta Ladislao Jagellon, va a funcionar una vez más. Error, la griega unida Zoé, tan pronto como llega a Moscú se transforma en la ortodoxa (cismática) Sofía. Esa decepción, como todas las ulteriores, no alcanza a disipar la ilusión, el espejismo permanente de la unión, de la reunión con la joven y cada día más grande Iglesia ortodoxa moscovita.


    De nuevo una mujer simboliza el sueño: en 1495, Alejandro Jagellon, el gran duque de Lituania, se casa con Elena, la hija de Iván III y Zoé-Sofía. Breve paréntesis: la unión de los reinos de Polonia y Lituania, lograda un siglo antes, conoce separaciones intermitentes. Así, en 1492, a la muerte de Casimiro IV, Juan Alberto recibe Polonia y su hermano Alejandro recibe Lituania. Iván III, en su obsesión perenne por recobrar los territorios de la antigua Rus de Kiev, cree que el momento ha llegado de derrotar a una Lituania separada de Polonia, en nombre de la ortodoxia y de la nación. Para lograr la paz, Alejandro acepta algunas concesiones territoriales y la boda con Elena. Iván no se contenta con Viazma, quiere Kiev y Smolensk, de manera que la guerra se reanuda en 1499. Elena es «griega», es decir, ortodoxa; Alejandro es «latino», es decir, católico; y Roma no ha aceptado esa unión. Cuando, unos cinco años después, Alejandro intenta ponerse en regla con la Iglesia católica, el papa Alejandro VI lo toma muy a mal y exige o la conversión de Elena, o la separación de la pareja. En 1501, a la muerte de su hermano Juan Alberto, Alejandro reúne Polonia y Lituania y aleja la amenaza moscovita. Con la mediación de Roma y del rey de Hungría consigue una tregua de seis años (1503) y conserva todas sus conquistas. La tregua es más aparente que real. El papa Julio II (1503-1513) acepta que Elena siga griega por el rito, pero pide que confiese la unión según el Concilio de Florencia. Elena se mantiene fiel a la ortodoxia hasta su muerte y la guerra entre Polituania y Moscovia sigue siendo la regla.1


    El tercer sueño es el hecho del papa León X (1513-1521), un humanista, hijo de Lorenzo de Médicis. Sus proyectos de una gran liga europea contra el Imperio otomano lo conducen a buscar el contacto con Vasili III; para lograr su participación con la liga pretende reconciliarlo con Sigismundo de Polonia, cuyo verdadero enemigo es el ruso, más que el turco, y con los caballeros teutónicos. Como el adversario de Vasili III es el polaco y el lituano, mucho más que el turco, los dos monarcas brindan al Papa sólo buenas palabras y no se dejan apaciguar. Ese esquema de fuerzas se mantendrá tal cual hasta el siglo XVII y la victoria final de Rusia. En 1513, en el Concilio de Letrán, León X invita a todos los príncipes, sin olvidar al moscovita, a partir en guerra contra Selim I, el Inflexible. Cuando en 1514 los rusos toman Smolensk, no les interesan los buenos oficios pontificales. Y cuando poco después sufren una derrota cerca de Orsha, los polacos no quieren saber nada de la oferta de mediación romana entre los dos adversarios. La guerra sigue, el Papa persiste y proclama la tregua general en Europa, en 1518, siempre para formar su liga contra el turco. Manda al dominico Nicolás Schoenberg con el rey Sigismundo, luego con el teutónico Alberto de Brandenburgo, aliado con Vasili. Pero los polacos no le permiten ir a Moscú. Cuando el emperador Maximiliano I consigue de Moscú, en diciembre de 1518, una tregua de un año con Polonia, el Papa se ve ya en Constantinopla, celebrando la unión de las iglesias. Quince días después, la muerte del emperador germánico vuelve la tregua caduca y Sigismundo solicita la mediación de Roma.


    En 1521 el nuevo Papa es Adriano VI, antiguo preceptor del joven emperador Carlos V y ex gran inquisidor de Aragón y Navarra. En el mismo año, el sultán Suleiman toma Belgrado y Roma, más que nunca, incluye al gran príncipe de Moscú –Europa todavía no reconoce su título imperial– en sus proyectos de Santa Liga y de unión. Los papas siguientes no piensan de otra manera: creen que los rusos aceptarán sin problema las condiciones hechas a los maronitas en 1514. En 1524 Clemente VII manda una carta al zar proponiendo alianza militar, cruzada y unión. Recibe dieciséis meses después la contestación de Vasili III, quien acepta la alianza pero no menciona la unión religiosa. El Papa manda al franciscano Juan Francisco Citus, el hombre que había logrado convencer a los maronitas, en misión a Polonia y Moscovia. El rey de Polonia no tiene el menor interés en la unión y lo único que quiere es la paz (con la ciudad de Smolensk), por lo tanto el franciscano le parece útil sólo si trabaja como agente polaco. Cuando el fraile llega a Moscú, en julio de 1526, encuentra a los embajadores de Carlos V y de Ferdinando, Nogaroli y Herberstein, quien nos dejará uno de los primeros libros escritos sobre Rusia. ¡De veras que Vasili III está muy buscado en ese año de 1526! De tantos esfuerzos sale una tregua de cinco años entre Varsovia y Moscú, pero ninguna cruzada, ninguna unión. Vasili le pide al Papa que le mande arquitectos, obreros, buenos artesanos y que facilite el comercio entre Rusia y Europa. Nada más.


    Pierling cierra ese capítulo con el juicio siguiente: «El sistema de los papas Médicis, basado en opiniones apolilladas que aceptaban en confianza, no correspondía a la realidad de las cosas ni a las verdaderas disposiciones del Kremlin». De hecho, según Herberstein, Vasili III no disimula su odio por el Papa latino. «Es así como en Roma se formaba una política tradicional, armada sobre una base absolutamente quimérica.»2


    Persiguiendo la quimera, los papas nunca dejan de proyectar misiones hacia Moscú y se prestan, con toda ingenuidad, a una mistificación diplomática, elucidada por Paul Pierling.3 En 1533 Vasili III muere; en 1547, después de una regencia tumultuosa, el adolescente de 17 años Iván IV toma el poder. Entre 1547 y 1553, un alemán, posiblemente Hans Schlitte, de la ciudad de Goslar, desde Moscú viaja por toda Europa. Parece que el zar Iván le confió el encargo de reclutar artesanos, técnicos y científicos, pero se presenta como su enviado especial para conseguir el reconocimiento de su título imperial.


    Se entrevista con el emperador Carlos V y con Ferdinando I. Les saca dinero con la promesa de la unión de las iglesias. La bolita corre, corre: engaña al rey de Polituania, al papa Julio III, a los prusianos, a todo el mundo. Una vez más no pasa nada. Al confundir sus deseos con la realidad histórica, los papas estimulan a los impostores.


    En 1561 el papa Pío IV, tío de Carlos Borromeo, invita al zar Iván a la reapertura del Concilio de Trento, tanto para preparar la unión de las iglesias como para poner fin a su guerra eterna con la Polituania, dos sueños tan utópicos como el tercero, ligado a los dos primeros: la cruzada contra el turco. Como de costumbre, el rey de Polonia, si bien recibe al emisario, no le da permiso de continuar su viaje hacia Moscú. Entonces Roma intenta mandar en secreto al veneciano Giovanni Giraldi –el cual contará sus aventuras al jesuita Antonio Possevino, en 1581, pero no hay que anticipar–. Tampoco logra atravesar la barrera polaca; pasa lo mismo en 1565, cuando el Papa quiere mandar a Iván los decretos del concilio.


    Pero la historia acelera la marcha de los acontecimientos. En 1569 la Unión de Lublin marca un momento decisivo en la historia de la «Commonwealth» de Polonia y Lituania, con grandes consecuencias sociorreligiosas, como se verá en las páginas dedicadas a la Unión de Brest-Litovsk («Litovsk» significa «de Lituania»), en 1596. En 1570 el sultán Selim II pasa a la ofensiva y exige la entrega de la isla de Chipre, posesión de Venecia desde 1489. Los moros se levantan en España, de modo que la amenaza islámica se manifiesta en los dos extremos del Mediterráneo. El papa Pío V, «monje coronado», trabaja con ardor en la formación de una liga universal contra los turcos y busca, como es de esperarse, el apoyo del zar ruso. Como siempre, Roma manifiesta el mismo prejuicio favorable a Moscú; como siempre pretende reconciliar al polaco (Sigismundo-Augusto) y al ruso (Iván IV); como siempre esa paz entre cristianos no es más que el preludio de la cruzada, a su vez antesala de la unión. En ese año de 1570, Pío V da sus instrucciones al nuncio en Polonia, con una carta para el zar. El nuncio, Vicente del Pórtico, queda estupefacto al leer lo que el Papa le dice de Iván, a quien pinta como un santo varón. Acaba de ocurrir la terrible masacre de la población de Novgorod, ordenada por el mismo Iván, con un saldo de 10,000 muertos. Del Pórtico redactará más adelante un informe muy duro sobre el zar; por lo pronto intenta obedecer pero el rey de Polonia no se lo permite: está en paz con el turco, quien le sirve contra el ruso; y no desea ninguna cruzada. Explica al nuncio, quien no está en desacuerdo: «Roma no ganaría nada (con su viaje), la Polonia perdería mucho».4 El historiador dispone del memorándum de Albert Schlichting al rey, unas sesenta y cinco hojas, y de los informes de los embajadores polacos en Moscú (1570), así como del expediente de Del Pórtico, que el padre Possevino puede consultar en 1581, antes de emprender su misión con Iván, ahora sí, el Terrible.


    Gracias a la victoria naval de Lepanto, el 7 de octubre de 1571, el Papa renuncia a su proyecto. Además los tártaros de Crimea, animados por el oro polaco, se encuentran a las puertas de Moscú y obligan a Iván a firmar una paz humillante.


    Le toca al Papa siguiente, Gregorio XIII (1572-1585), llevar a su apogeo los proyectos rusos. En 1576 funda el colegio griego San Atanasio, para los griegos y los eslavos, manifestando que no abandona la tradicional preocupación romana. Gregorio intenta tres veces abrir la puerta de Moscú. En 1572, el último rey de la dinastía Jagellon muere sin heredero; entre los muchos candidatos al trono de la «Commonwealth» está Iván el Terrible, bien visto por el emperador Maximiliano II y también por el nuncio en Polonia, siempre y cuando se haga católico. Quien sale electo es el francés Enrique de Valois, quien dura poco porque la muerte repentina de su hermano, el rey de Francia, lo lleva a abandonar el trono recién tomado para transformarse en Enrique III de Francia. Después de un interregno, triunfa, en diciembre de 1575, el candidato del sultán, Esteban Bátory (o Báthory), príncipe de Transilvania, vasallo católico de Estambul. Lo interesante del episodio es que el diplomático de Maximiliano en Moscú, en 1575, Johann Coblentz, pinta un cuadro idílico de la situación, todo lo contrario de los negros informes de Del Pórtico. Según su entendimiento, nada más fácil que la unión de las iglesias. Por lo tanto, Roma quiere mandar, cuanto antes, un hombre de confianza a Moscú, para vender el mismo sueño de siempre: la paz con el polaco, la unión religiosa y la guerra contra el turco hasta liberar Constantinopla. El escogido es un sabio, un erudito, Rudolf Clenke, un hombre que ha viajado una vez a Moscú. A última hora, el emperador Maximiliano le cierra el paso.


    El segundo intento de Gregorio XIII empieza con las instrucciones que da en junio de 1579 el cardenal de Coma al legado en Polonia, Andrés Caligari: el Papa, impresionado por el genio militar del nuevo rey de Polonia, Esteban Bátory, lo sueña como líder de su cruzada. Pero la condición necesaria para realizar dicho proyecto es hacer primero la paz entre el moscovita y el rey de Polituania, luego la unión de las iglesias, sobre la base de Florencia. Resulta que en este mismo mes de junio, Bátory declara la guerra a Iván, para recuperar la Livonia perdida por su predecesor en una larga y cruenta guerra. En agosto y septiembre, acumula las victorias. La paz con el ruso, ofrecida por el Papa, no tiene por qué interesarle. No rechaza la oferta, pero contesta de manera evasiva. Cuando en noviembre la Dieta le vota los subsidios para proseguir la guerra, Bátory dice francamente que no al nuncio: «no puede haber buena paz con Iván si no es con las armas en la mano». El nuncio Caligari se declara vencido en febrero de 1580.


    El tercer intento lo provoca el propio Iván el Terrible, cuando, acosado por el Bátory victorioso, solicita la intervención romana para lograr la paz a cambio, ¿por qué no?, de la cruzada contra el turco y, quizá, de la ...unión.5

  


  
    El Papa de Iván el Terrible6


    En 1547, Iván, príncipe desde 1533, se hizo coronar «zar de todas las Rusias», en lugar de gran duque de Moscovia, manifestando así la grandiosidad de sus proyectos geopolíticos y religiosos. Terminada la asimilación de Novgorod, pretendía heredar la Rusia de Kiev para ser el igual de los más grandes príncipes cristianos. Quería abrir un frente de guerra hacia el oeste contra alemanes, escandinavos, lituanos y polacos, pero primero lanzó sus fuerzas contra los tártaros del este (1552, toma de Kazán) y del sureste (1554, toma de Astraján).


    En 1558, al tomar Narva, abrió la guerra de Livonia en el Báltico, la que duraría hasta 1582, prácticamente hasta su muerte. En tres campañas, a lo largo de tres años, logró victorias decisivas contra las órdenes militares germánicas; buscaba una ventana sobre el mar para comerciar con los ingleses, a los que invitó a venir a Rusia. Su triunfo internacionalizó el conflicto e hizo, por primera vez, de Rusia un actor político europeo. Provocó la reacción de Dinamarca, Suecia, Lituania. El comendador de la Orden de los Porta-Gladios cedió Livonia a Polonia, a cambio, para él, de un ducado en Curlandia. Estonia y la ciudad de Revel pasaban a Suecia, la isla de Esel a Dinamarca, y así se amarró un terrible nudo que tardó 150 años en deshacerse. Escandinavia, Polonia y Lituania se desgastarían en esa lucha secular, de la cual Rusia saldría, en tiempos de Pedro el Grande y Carlos XII de Suecia, como una gran potencia. Tanto los Habsburgo como los ingleses siguieron con atención las peripecias de la lucha que directa e indirectamente implicó a Roma.


    En 1562 Iván lanzó su ejército contra Lituania y tomó Polotsk, que conservó incluso después de la terrible derrota sufrida por sus tropas en 1564. En 1569, a consecuencia de sus progresos en Livonia, se realizó la unión llamada de Lublin, entre Lituania y Polonia, que pasaban a formar un Estado único, una república aristócrata que elegía a su rey. En 1572 murió Sigismundo Augusto II, el último vástago de la dinastía lituana. Para la elección del nuevo rey, la competencia entre pretendientes apoyados por las principales potencias europeas –Iván IV fue un tiempo candidato– acaparó la atención de todos. Iván aprovechó la vacancia del trono para pasar a la ofensiva y multiplicar las conquistas en Livonia. Mientras, el hermano del rey de Francia, Enrique de Valois, ocupó el trono polaco durante 118 días, antes de salir a matacaballo para sentarse en el trono francés, a la muerte de su hermano Carlos IX. La nueva elección fue ganada por un príncipe húngaro, Esteban Bátory, apoyado contra el candidato de Viena por el sultán turco, del cual era el vasallo en su principado de Transilvania (diciembre 1575). Esteban tenía 42 años, Iván 45. Iván había aprovechado esos años para terminar la conquista de Livonia; le faltaban sólo las ciudades de Revel y Riga.7


    El nuevo rey de Polonia-Lituania era enérgico, capaz, sabía lo que quería y hasta lo que no podía: dijo de los polacos que «para ellos se puede hacer todo, pero con ellos, nada». Organizó un ejército y de 1577-1582 sumó victorias contra los rusos, dando el ejemplo a los suecos, quienes también pasaron a la ofensiva. Derrotado, Iván recurrió a la contraofensiva diplomática; buscó el apoyo del Habsburgo de Viena, acusando a Esteban Bátory de ser el hombre del turco. Buscó el apoyo del Papa. Parece que en los 25 años anteriores Iván había tenido contactos episódicos e indirectos con los católicos latinos, mientras mantenía una confrontación directa y bélica con los alemanes protestantes de Livonia, esos protestantes que el piadoso zar detestaba sinceramente. Escribió al Papa, ofreciéndole su participación en la lucha de los príncipes cristianos contra el turco musulmán y recordándole que el Concilio de Florencia había proclamado que «la fe griega y la fe romana no deben ser más que una sola fe». Las dos carnadas eran demasiado apetitosas para que Roma no tragase el anzuelo.8 Hacer una santa liga de los reyes cristianos para lograr un definitivo Lepanto (1571) contra el turco; realizar la unión de las iglesias católica y orientales, era el doble y permanente sueño de los pontífices romanos. Roma mandó al jesuita Antonio Possevino como mediador entre Iván y Esteban, en 1581. En enero de 1582 se firmó la tregua de Zham Zapolski, por diez años. El zar olvidó en seguida la cruzada y la unión. Había evitado lo peor, sin embargo perdía todas sus conquistas. La infeliz guerra de Livonia, que había durado un cuarto de siglo, hizo más para la crisis de Rusia entre 1584 y 1613, que la eventual locura del zar. Al voltearse hacia el Báltico, en lugar de preservar su marcha hacia el sudeste, Iván abrió un conflicto militar e ideológico (de mentalidades culturales) con el oeste cuyos efectos se hacen sentir hasta la fecha. Pedro el Grande lograría finalmente la deseada ventana sobre el mar y sobre Europa, pero «la confrontación dramática entre la cultura religiosa muy apretada de Moscovia con un Occidente difuso y mundano, produjo un caos y un conflicto que duró de Iván a Pedro y marcó la cultura rusa».9


    El abuelo de Iván el Terrible, Iván III, empezó la ofensiva; pero si bien logró ciertas conquistas, a principios del siglo XVI Kiev y Smolensk seguían en poder lituano. Como se dijo ya, las victorias de Iván IV contribuyeron a la Unión de Lublin (1569) que fundió definitivamente en un Estado común el reino de Polonia y el gran ducado de Lituania. Esto reforzó aparentemente la potencia polaca, pero en realidad la minó internamente: la introducción del principio electivo, en lugar del principio hereditario, dio a la dieta aristocrática el poder de elegir al rey. Así se conformó la república nobiliaria polituana, que paralizó a sus reyes. En germen estaba la declinación, el derrumbe y finalmente el reparto –tres repartos– del gran reino que, de otro modo, hubiera podido realizar la unión de los eslavos del este.


    La Polituania ofrecía la antítesis completa de la Gran Moscovia: república (monárquica) contra autocracia; cosmopolitismo y pluralismo religioso contra unanimismo cerrado; cultura humanista, renacentista, racionalista, contra hermetismo religioso; brillante desarrollo de las artes, de la música y la pintura al oeste. Czeslaw Milosz escribe:


    «Todos los trastornos europeos muestran que, bajo la superficie cambiante de los hechos, subsiste una continuidad. Esta continuidad cultural no fue alterada en Francia por la Revolución de 1789, ni en Rusia por la Revolución de 1917, ni en Polonia por la llegada al poder de los comunistas en 1944-45 [...] La importancia de los siglos XVI y XVII es capital. Es difícil hoy imaginarse que el uso del polaco, lengua de la clase dominante, y por consiguiente cultivada, manifestaba la elegancia y la distinción hasta en Polotsk o Kiev. Los moscovitas eran, como los tártaros, bárbaros a los cuales se combatía en lejanas fronteras. No se les concedía especial atención; la literatura polaca habla más a menudo de los húngaros, alemanes, franceses e italianos que de los súbditos del zar. Se observaba en éstos una incomprensible sumisión al despotismo de sus amos, una tendencia a romper los juramentos y cierta astucia [...] De esa época deriva en los polacos la concepción de una Rusia situada “al exterior”, fuera del mundo».10


    Efectivamente, en 1582 la vida intelectual rusa no se hacía en Moscú sino en Vilna, Lviv, Ostrog y Lutsk, bajo la protección del rey. Los que pudieron huyeron de los asesinos «oprichniki» y su terrible amo. Los príncipes Slutski, Kurbski, humanistas todos, el religioso Artemio, las imprentas rusas se encontraban en el oeste y la primera Biblia impresa en lengua eslava lo fue en Ostrog.


    El rey Esteban Bátory, quien había terminado sus estudios en Padua, conservó siempre su gusto por las humanidades y la ciencia. Personalmente católico, era, tanto por temperamento como por experiencia –la complicación de la vida religiosa en un principado multiétnico y multirreligioso–, partidario de una tolerancia que convenía muy bien a la situación de su reino. Hasta su muerte repentina, en 1586, fue el rey indisputado de unas naciones que, bajo su dirección enérgica, gozaron de una época de gloria y éxito militar. Supo alejar la amenaza recurrente de la guerra civil y religiosa, a la hora de las espantosas guerras de religión en Francia y otras partes de Europa. Hijo leal de la Iglesia romana, como gustaba de recordar siempre, trabajó para la reforma de la Iglesia católica, según lo definido por el Concilio de Trento, invitando a los jesuitas a trabajar en sus territorios; pero a la vez, defendió el acuerdo de 1573 tomado por la Dieta, según el cual nadie podía ser molestado o inquietado por su religión; siempre insistió en que la fe no debía propagarse «por la violencia, el fuego, la espada, sino por la instrucción y el buen ejemplo». Cuando, al principio de su reinado, la ciudad alemana y protestante de Dantzig se levantó a favor de su contrincante, Maximiliano de Habsburgo, después de vencerla, Esteban cuidó bien de confirmar sus libertades políticas y religiosas.11


    Su gran canciller, Juan Zamoyski, con quien el padre Possevino trató mucho, dijo: «Daría la mitad de mi vida para regresar al catolicismo a los que lo abandonaron, pero daría toda mi vida para impedir que los regresaran a él con la violencia».12


    Mientras triunfase esa mentalidad en el seno de la nobleza polaco-lituana, la paz religiosa podía mantenerse, pero las tensiones eran muy fuertes y Esteban Bátory –como el almirante Gaspar de Coligny en Francia– vio en la guerra extranjera un recurso para canalizar las energías nacionales; además la amenaza moscovita era demasiado real como para no ser tomada en serio. En Polonia-Lituania, a diferencia de Francia o los Países Bajos, los odios religiosos no parecen haber sido muy fuertes entre el pueblo, y la tradición de tolerancia era bastante bien establecida por la nobleza. Eso ayudó mucho al Bátory, excelente jefe de guerra, quien pudo sacar de su Transilvania los recursos financieros que le negaba una Dieta siempre quisquillosa.


    El 15 de enero de 1582 una tregua de diez años fue concluida en Zham Zapolski (Kivérova) entre moscovitas y polacos, gracias a los buenos oficios del legado pontifical, el jesuita Antonio Possevino. Para entender tal acontecimiento, provocado por la astucia del zar Iván, hay que remontarse al principio de su reinado. Mucho antes, en 1547, se hablaba de Moscú en Roma y se soñaba con tratar con el gran duque de los más importantes asuntos político-religiosos: cruzada contra el turco y reunión de las iglesias.13


    A partir de 1561, las relaciones con Iván toman un carácter más concreto y los papas sucesivos multiplican los esfuerzos para entrar en contacto con él, para invitarlo al Concilio de Trento, para retomar el proyecto de reunión sobre las bases del Concilio de Florencia: Pío IV, Pío V y Gregorio XIII mandaron cinco emisarios que nunca lograron llegar a Moscú. El cancerbero que no permitió su paso no era el gran duque de Moscovia, sino los soberanos vecinos, Sigismundo Augusto, Maximiliano II, Esteban Bátory, que no querían saber nada de esos proyectos que podían amenazar los suyos. El padre Paul Pierling ha hecho la historia de esos proyectos de embajada romana en su obra magna La Russie et le Saint Siège (París, Plon 1896-1912, 5 vols.), criticando seriamente y completando por mucho las obras de los historiadores rusos: Karamzin, Soloviev, Turguenev. Ellos dispusieron de los archivos rusos, el padre Pierling (jesuita) de los archivos romanos.


    Desde la caída de Constantinopla, si no es que desde antes, hasta el último sitio de Viena por los turcos en 1683-1684, Roma se obsesionó por la pujanza del islam turco. Su proyecto permanente de una cruzada, de una santa liga, implicaba la paz entre los príncipes cristianos. Lepanto, en 1571, fue el único éxito y quedó como el símbolo de lo que había que hacer. Por eso, de Pío V a Gregorio XIII Roma intentó pacificar a Italia, Alemania y Francia, así como reconciliar a los reyes del oeste. Intentó lo mismo entre Polonia, Suecia y Rusia. El astuto Iván, en gran peligro frente al victorioso rey de Polonia, captó muy bien los deseos romanos y ofreció tanto su alianza como la reunión religiosa, para lograr que Roma desarmara al Bátory.

  


  
    El padre Antonio Possevino, S. J. (1533-1611)


    «Un destacado intelectual jesuita», dice de él Peter Burke en su libro Los avatares de El Cortesano (Barcelona, Gedisa, 1998, pág. 121). Ciertamente lo fue. Jean Lacouture en el tomo I de su obra Jesuitas (Madrid, Paidós, 1993, pág. 326) dice que el «Papa mandó a Carlos IX (de Francia) uno de los diplomáticos más hábiles que jamás haya formado una compañía que no pasa por haber carecido de ellos: Antonio Possevino, llamado en francés “Possevin”».


    Antonio Possevino nació en Mantua, en 1534,


    «de una familia decente cuya fortuna era mediocre. Estudió en Roma, adonde lo mandaron en 1550, y se hizo prontamente muy hábil en elocuencia, filosofía, y las lenguas sabias. El cardenal Hércules de Gonzaga, hermano de su soberano, lo tomó de secretario y le confió la educación de Francisco y Scipio de Gonzaga, sus sobrinos. Estudió los libros sagrados en Padova [Padua]. En 1559 entró a la Compañía de Jesús en Roma. El padre general Diego Laynez lo mandó a Saboya, en donde trabajó en la conversión de sus herejes protestantes [...] Luego predicó con gran concurso de gente en Ruán, Marsella, Tours y varias ciudades del reino. Había aprendido perfectamente el francés» (Le Journal des Scavans, lundi 2 may MDCCXII, págs. 275-276).


    En 1573 el nuevo padre general de la Compañía, el belga Everardo Mercuriano, lo nombró su secretario particular y como tal se ganó la confianza del papa Gregorio XIII, quien le confió importantes misiones político-religiosas en Alemania, Hungría, Francia, Suecia, Polonia y Rusia.


    El rey Juan III, de la protestante Suecia, había suplantado a su hermano Eric XIV en 1568. Estaba casado con Catalina Jaguelona, hermana del católico rey de Polonia, Sigismundo Augusto (m. 1572), nieta de Juan Galeazzo Sforza y de Isabel de Aragón. En ese momento la reforma católica (mal llamada Contrarreforma) estaba en pleno auge mientras que el protestantismo se encontraba en crisis, dividido por amargas controversias. Los factores nacionales y locales complicaban una situación en la cual la personalidad de los príncipes tenía su papel. Basta con pensar en la conversión de Enrique de Borbón al catolicismo: «París bien vale una misa». El papa Gregorio XIII le dedicó mucha atención a la re-conversión de la Europa central, nórdica y oriental; los jesuitas le sirvieron con gran celo y así es como Possevino llegó a Estocolmo como nuncio en 1577.


    La misión sueca no tuvo éxito pero cuando (agosto de 1580) se desvanecía la aparente inclinación del rey de Suecia a una unión con la Iglesia católica, parecía ofrecerse una compensación en una empresa aún mayor: la unión de la «bárbara y cismática» Moscovia a Roma.

  


  
    La misión moscovita (1581-1582)


    En esa época, los cristianos occidentales, católicos y protestantes, esperaban triunfar unos sobre otros ganando para sus causas respectivas a Constantinopla y Moscú. La contestación de Jeremías II (6 de junio de 1581), patriarca de Constantinopla, dejó a los protestantes sin ilusiones: «jamás podrán ustedes concordar con nosotros, mejor dicho con la verdad [...] sigan por su camino y, si quieren escribirnos, que sea por amistad y no para hablar de teología».


    En Moscú el protestante Jan Rokyta había recibido del zar Iván la interdicción de predicar, de manera que la ilusión católica creció por lo mismo. Con los griegos Roma sabía que la reunión era muy difícil, pero la Gran Moscovia era una tierra misteriosa, casi desconocida. Los relatos de los escasos viajeros del siglo XVI habían despertado el interés por el vencedor del mongol que Roma soñaba alistar bajo la bandera de la cruzada contra el turco.


    En 1576 Gregorio XIII no había logrado entablar relaciones con el zar y sus esfuerzos para terminar la dura guerra entre Polonia y Rusia, para ganar los dos monarcas a su proyecto de cruzada contra el turco, tampoco habían resultado. Esteban Bátory no quiso saber nada porque sus tropas estaban victoriosas. No dejó pasar a los enviados romanos. Luego presionó tanto al zar que éste buscó a toda costa la paz con Polonia y para lograrla apeló al Papa. Al día siguiente de la terrible derrota sufrida en Velikie Luki, Iván mandó a Shevriguin (latinizado en Thomas Severingen) a Roma, vía Praga y Venecia (6 de septiembre de 1580). Shevriguin llegó el 24 de febrero de 1581, fue más que bien recibido por el Papa, dos días después, a quien entregó la carta del zar.14 Iván prometía abrir su país a los europeos occidentales para el comercio si obtenía la amistad del Papa y de los otros príncipes cristianos; por eso le pedía a Gregorio XIII que moviese al rey de Polonia –calificado de pasada como «vasallo de los turcos»– a deponer las armas; así podría el zar aliarse con él y los demás príncipes cristianos para combatir a los turcos. Para esto solicitaba el envío de un representante de Roma a Moscú.


    Sin hacerse demasiadas ilusiones, pero estimulado en su esperanza de cruzada, el Papa decidió que no había que perder una ocasión única. «Esto no procede de las buenas intenciones de Iván, sino de las saludables derrotas que el rey Esteban le ha causado [...] en la carta no se dice una palabra sobre asuntos de religión», apuntaba correctamente el cardenal Galli.15 El Papa decidió mandar cuanto antes un delegado a Rusia y escogió a Possevino, quien ofrecía la ventaja de haber tratado con el rey de Polonia y haberse ganado su amistad. Se le encargó negociar no sólo la paz, sino también la unión de Rusia con la Iglesia romana. Possevino aprovechó el tiempo hasta su partida para estudiar todos los documentos del archivo pontificio relativos a Rusia, así como los escritos de Herberstein y Giovio sobre la desconocida Moscovia. Possevino no hablaba ruso ni polaco; sus intérpretes fueron Guillermo Popler y Francesco Pallavicino.


    Además de las cartas para las cortes austriaca, polaca, sueca y rusa, Possevino recibió unas instrucciones secretas con fecha de 27 de marzo: debía conseguir de Venecia el establecimiento de relaciones comerciales con Rusia, luego establecer la paz entre Iván IV y Esteban Bátory y finalmente trabajar a la Liga contra el turco. Todo eso para preparar la reunión de las iglesias, la cual era la meta suprema de la misión.


    El mismo día 27 Possevino salió para Venecia con Shevriguin, siguió su camino por Graz y Praga, después por Breslau (Wroclaw) hacia Polonia, mientras el ruso tomaba el camino de Lübeck, para evitar el territorio polaco. El rey de Polonia, bastante descontento de la voluntad de paz romana, cuando acumulaba victoria sobre victoria, se dejó seducir por la sinceridad de Possevino. En agosto el jesuita entró a Rusia y, pasando por Smolensk, llegó el 10 de agosto a Staritsa, junto al Volga, donde se encontraba Iván. Le entregó la carta del Papa que prometía la mediación romana entre los dos monarcas y rogaba al zar meditar sobre el hecho de que la unión política era imposible sin la religiosa.


    Possevino duró cuatro semanas en la corte y tuvo seis audiencias con Iván, más largas negociaciones con los boyardos: en breve, se le contestó que la cuestión de la unión religiosa no se discutiría sino hasta después de la conclusión de la paz con Polonia. El 12 de septiembre, el jesuita salió para el campamento de Bátory, que tenía sitiada la plaza de Pskov. La situación militar ayudó al mediador; por un lado la defensa de los rusos se hacía más difícil cada día, por el otro Bátory no había podido tomar Pskov y la perspectiva de un sitio en invierno espantaba a sus capitanes y a sus soldados.


    El activísimo mediador aprovechó dos días de espera cerca de Novgorod para redactar su primer informe sobre la Gran Moscovia que publicaría en Amberes en 1587. Llegó al campamento el 5 de octubre y pasó largas jornadas intentando vanamente conseguir concesiones del rey Esteban; tanto el rey como la Dieta afirmaban que no había nada que negociar puesto que toda la Livonia debía quedar en posesión de Polonia-Lituania. El 29 de noviembre de 1581, Possevino fue al encuentro de los negociadores rusos enviados por Iván, mientras que Esteban se retiraba a Vilna, dejando su ejército bajo las murallas de Pskov. Las negociaciones tuvieron lugar del 13 de diciembre hasta el 15 de enero de 1582, en el pueblito fronterizo de Kiverova Gorka, cerca de Zham Zapolski, en el camino de Novgorod, mientras, los suecos pasaban a la ofensiva y amenazaban tanto a los rusos como a los polacos, lo que aceleró la negociación. Possevino, pacientemente, en condiciones materiales durísimas, venció innumerables obstáculos y logró una tregua de diez años entre Rusia y Polonia. De hecho Iván tuvo que renunciar a Livonia, pero recibió la paz con gran alivio. Possevino se encaminó inmediatamente hasta Moscú. Conseguida la paz, Iván se olvidó de todo lo demás. El 21 de febrero hubo una memorable discusión entre los dos hombres sobre el tema de la unión de las iglesias.


    «Iván, que se preciaba mucho de su ciencia teológica, salió al paso a la alegación que hizo Possevino del primado de San Pedro y sus sucesores, con la observación de que algunos de los posteriores sucesores del Príncipe de los Apóstoles se habían mostrado indignos de su posición con su mala vida. Possevino repuso que no se debía dar crédito sin más ni más a todas las acusaciones contra los papas; que por lo demás, sucedía con los papas como con los grandes príncipes (de Moscovia), esto es, que los había buenos y malos, pero que los derechos y prerrogativas eran siempre los mismos, cualesquiera que fueran sus sujetos. Arrebatado de ira, dio voces el gran príncipe, diciendo que el Papa no era un pastor, sino un lobo. Possevino respondió a este ultraje con intrépida libertad de espíritu, preguntando cómo pues Iván había venido a admitir la mediación de un lobo. Apretado por este argumento, encendióse en coraje el gran príncipe. Echó mano a su cetro provisto de una punta de hierro, con el cual pocos meses antes había dado muerte a su propio hijo, y lo levantó para descargar un golpe contra Possevino. Éste conservó no obstante su presencia de ánimo, por lo cual también Iván a su vez se puso más tranquilo.»16


    Dos días después, Possevino fue llamado de nuevo y el zar se disculpó de sus insultos contra el Papa y le pidió un memorándum sobre las diferencias doctrinales entre Roma y Moscú. Otro día, la audiencia de despedida fue hasta afectuosa. En compañía del embajador ruso Jacobo Molvianinov, Possevino dejó Moscú el 14 de marzo de 1582.


    De su estancia en Moscú Possevino conservó ciertas impresiones que contribuyeron a la elaboración de un programa para lograr la fusión del elemento latino con el elemento moscovita, en el mundo eslavo. El zar, tanto la persona de Iván IV, como su función, le llamaron la atención. Habla de él como de un emperador bizantino, monarca y pontifex, rex sacrorum, amo tanto de la Iglesia como del Estado, poder supremo y sagrado.


    Ni la Iglesia ni el Estado escapan al sistema de concentración de poder inaugurado hacía mucho por los gran duques y perfeccionado por Iván IV y su «oprichnina». Possevino se asombra de la obediencia absoluta de los rusos y del sacrificio permanente que hacen de su voluntad y de sus opiniones.


    En cuanto a la religión, Possevino y su compañero Campan la ven como muy limitada por la ignorancia general; lamentan la ausencia de academias, colegios, escuelas, imprentas; dicen que el pueblo observa las prácticas externas, sin compenetrarse del espíritu del cristianismo, cuyas verdades ignora. El diálogo de sordos del 21 de febrero, entre el zar y el jesuita italiano, no carece de acaloramiento y anuncia el futuro. Iván se había preparado y había estudiado un memorándum redactado por los mercaderes ingleses de Moscú, identificando a Roma con Babilonia y al Papa con el Anticristo. Possevino lo sabía y había preparado un argumento con la historia del conflicto entre Enrique VIII Tudor y Roma, así como una apología de la primacía romana. Iván empezó con la afirmación de que no iba, a su edad, a traicionar la fe de sus padres, la verdadera fe de su juventud. Possevino se pinta luego como el campeón de Roma frente al zar y sus boyardos, en el Sanctus sanctorum de la ortodoxia, en el Kremlin de Moscú. Discurrió religiosa y políticamente a favor de la unión de las iglesias, multiplicando los argumentos históricos, a lo cual el zar contestó hábilmente que su religión no era la de Bizancio sino la de Cristo, «la verdadera religión cristiana que, en muchos puntos, no concuerda con la religión romana».


    Luego la discusión apuntó hacia la cuestión fundamental, el primado del Papa. Iván mencionó lo que Shevriguin, su enviado, había visto en Roma: el Papa cargado como un monarca, en lugar de caminar como un sencillo mortal –cuando Pedro, el jefe de los apóstoles, caminaba descalzo–; que le besan los pies y sobre su botín hay una cruz, con un Cristo crucificado, ¡sobre su botín! «Esa usanza de pisar la cruz, llevándola en su botín, no tiene más fuente que el orgullo y es contrario a la doctrina de la Iglesia y a los decretos de los siete primeros concilios.»17


    Iván criticó también el hecho de que el Papa no usaba la barba, a lo cual Possevino contestó que sí, que Gregorio XIII llevaba una hermosa y larga barba. Pero «¿cómo es, dijo Iván, que tú sacerdote, te rasuras y cortas la barba, cuando eso es severamente prohibido no sólo al clero, sino a los laicos?».


    La audiencia terminó de manera amigable y el zar multiplicó las manifestaciones amistosas antes de despedir a Possevino; pero el interés de la entrevista estaba en que a través de ella se había manifestado el abismo que separa las dos cristiandades.


    Possevino regresó de Moscú sin ilusiones: el zar, los boyardos, el pueblo habían expresado su hostilidad hacia los latinos, considerados como herejes sin más. Desilusionado pero no sin esperanza, el imaginativo jesuita sacó unas conclusiones que le sirvieron ulteriormente para elaborar un vasto programa. Revisando la historia de los métodos empleados, desde el Concilio de Florencia, para poner fin al «cisma» griego, ruteno y moscovita, critica duramente a sus predecesores; en lugar de escasos y episódicos contactos, hay que ejercer una acción seria y constante, para que el Oriente aprenda a conocer a los latinos. Examen del pasado y autocrítica son el preámbulo necesario al paso siguiente. Possevino había descubierto, rápida pero realmente, al mundo eslavo en su pluralidad. Bajo el dominio polaco-lituano, vivían varias provincias «rutenas» o «rusas» (usan indiferentemente las dos palabras), emparentadas con la Moscovia: misma sangre, misma lengua, misma fe ortodoxa, pero su vida política se confundía con la de Polonia y su vida cultural también. ¿Por qué no aprovechar esa situación y usar esas provincias como un puente entre el catolicismo eslavo (polaco) y la ortodoxia eslava (rutena y moscovita)? La Iglesia católica –y especialmente la Compañía de Jesús– protegida y apoyada por el rey de Polonia, podría implantarse y desarrollarse entre los rutenos, antes de pasar a Moscovia y luego, los moscovitas ganados al catolicismo evangelizarían a su vez a los tártaros, a los montañeses del Cáucaso, a los musulmanes de Asia.


    Possevino, durante su breve estancia moscovita, pudo darse cuenta de la realidad; si la diferencia dogmática no era tan grave como la que separaba a Roma de los protestantes, la cuestión romana –el «dogma» romano del primado de la cátedra de Pedro– separaba absolutamente a católicos y ortodoxos rusos.


    Possevino era demasiado lúcido para aminorar ese problema y quizá fue el primero en decir sin tapujos, al Papa y a la Europa católica, que la reunión era más que difícil. Curiosamente, su celo no disminuyó. Pasaría el resto de su vida –casi 30 años–, entre sus muchas otras actividades, con esa tarea que se le antojaba humanamente imposible. Propuso enseguida y luego varias veces, un programa grandioso a Gregorio XIII y a sus sucesores: fundar colegios en Vilna, Praga, Olomuts y Transilvania para formar misioneros rusos o conocedores del mundo ruso; crear imprentas con tipografía rusa para imprimir en esa lengua los libros católicos; dar prioridad a atender a los cristianos de rito bizantino en el reino polituano, después de la Unión de Brest.

  


  
    La Unión de Brest en Lituania: 1596


    Ruthenia


    Aquí es cuando, en nuestro trabajo, aparece la palabra «Ruthenia» o «Rutenia», ennoblecida como «Roxelania» por los humanistas del Renacimiento. En la alta Edad Media latina, Ruthenia es el equivalente de Rus, palabra que los griegos escriben «Rosita», y «ruthenos» –que escribiré «rutenos»– es el equivalente de rusos. La etimología es la misma, pero el manejo de la palabra es delicado porque su historia se ha cargado de ideología desde 1596 hasta la fecha, a través de muchos avatares geopolíticos que implican a Rusia, Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Hungría, Eslovaquia y Rumania. Además, «Ruthenia» remite a la discusión, no menos ideológica, entre los historiadores, antes de la URSS, durante la URSS y después de su desaparición, sobre Rus y Rusia, sobre Kiev, Moscú y «todas las Rusias». Para simplificar, unos afirman que Moscú hereda de Kiev la tarea histórica de unificar todas las Rusias, mientras que otros consideran el Estado de Kiev como el núcleo de otra entidad, la de una Ucrania que no consigue su Estado sino hasta el siglo XX. La violencia y la permanencia de la polémica señalan la importancia de la cuestión rutena.18
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    El estado polaco en el siglo XVII.


    En un principio Ruthenia es sinónimo de Rusia y se aplica al Estado de Kiev; más tarde, cuando Moscú aparece en la historia, se habla de Moscovia y de moscovitas para lo que hoy es Rusia y sus habitantes, mientras que se sigue hablando de Ruthenia y de rutenos para lo que es hoy Ucrania y Bielorrusia. A partir de Pedro el Grande y sus conquistas territoriales, los rusos hablan de Gran Rusia, Pequeña Rusia (un tiempo llamada Rusia negra) y Rusia Blanca, para borrar la existencia de tres naciones, parientes pero diferentes.


    «El pueblo ruteno conoció un cambio constante de fronteras a lo largo de su historia. El corazón de su territorio etnográfico era el noroeste e incluía la Polesia meridional, Volinia, Kiev y Chernigov, la región en la cual nació el antiguo nombre de “Rus”. A partir de esa base, la expansión etnográfica en forma de colonización se dio cada vez que hubo circunstancias políticas favorables. Pero cada crisis política veía al territorio étnico ruteno regresar a sus fronteras iniciales.»19


    Entre 860 y 1240, el poder político de Kiev es tal que reúne a toda la región y a sus numerosas naciones, pero su destrucción por los mongoles multiplica las formaciones estatales; dejemos a un lado el noreste, que será de Tver, Suzdal, Rostov, Vladimir, Novgorod y, más tarde, Moscú, para concentrarnos en la Ruthenia: el proceso de centralización y de identificación cultural de los rutenos sigue en marcha en el marco del nuevo ducado de Galitzia y Volinia, alrededor de las ciudades de Halich (Galich) y Ostrog. En los siglos XIII y XIV, los duques (y reyes) aceptan el título de duces totius terrae Russiae para afirmar su dominio sobre todos los rusos/rutenos, y distinguirse de los pueblos del noreste. Divisiones dinásticas, guerras contra los tártaros, guerras entre polacos y húngaros, ambiciones lituanas, todo conspira para que en 1349 Ruthenia quede bajo el dominio de sus vecinos «latinos»: Galitzia incorporada al reino de Polonia, Volinia al gran ducado de Lituania. Eso dura hasta 1772, fecha del primer reparto de Polonia entre Austria, Prusia y Rusia.


    En Galitzia, la occidentalización de las instituciones sociales y la polonización de la cultura se dan con mucha fuerza desde la época de Casimiro IV (1333-1370). Los polacos habían prometido respetar las tradiciones nacionales y religiosas de Galitzia, pero el latín no tarda en ser el idioma oficial de las asambleas y de los tribunales: en el siglo XVI el polaco sustituye al latín. En Volinia, el cambio no tiene el mismo ímpetu, pero se da también.


    La Iglesia de Kiev, la Iglesia rutena pues, en sus primeros dos siglos, si bien es oriental, está en contacto con Roma; tiene tendencia a emanciparse de Constantinopla y mantiene relaciones con la Santa Sede hasta fines del siglo XI, sin conocer para nada «el cisma de 1054». La metrópolis de Kiev tarda hasta 1104 para reconocer de nuevo la autoridad de Constantinopla pero vuelve, en 1147, a romper su relación de subordinación, cuando, como un siglo antes, un concilio de obispos rutenos escoge al metropólita sin consultar el patriarcado. En 1245 un arzobispo ruteno participa en el Concilio de Lyon. Daniel, príncipe soberano de Galitzia (1205-1264), al dar su consentimiento a la unión de la Iglesia rutena con Roma, es coronado rey en 1253 por el legado del Papa: una vez más, la religión está ligada a la política y la política a la guerra. Daniel espera un apoyo militar occidental que no viene y tiene que someterse de nuevo a la Horda de Oro. En consecuencia, rompe con Roma y se reconcilia con Bizancio.


    A causa de las incursiones mongolas, Kiev no es una sede segura para el metropólita que cambia seguido de residencia y se queda muchas veces en Vladimir, sobre Klazma, en tierra del príncipe moscovita. Eso no le conviene al galitziano, quien exige del patriarcado de Constantinopla la creación de una metrópolis en Galitzia, en la ciudad de Galich (Halich), en 1302. No dura más de 45 años porque la presión de Moscú es muy fuerte. En ese siglo, el XIV, los distritos occidentales de Ruthenia empiezan a ser colonizados por campesinos polacos y una o dos generaciones después se establece una jerarquía católica de rito latino. Entre 1358 y 1412 se fundan los obispados de Shelm, Przemysl, Lutsk, Halich, Kamieniec-Podolski, con una metrópolis en Lwow (Lviv).20 Empieza al mismo tiempo una propaganda católica, dirigida por franciscanos y dominicos.


    Cuando en 1349 el rey de Polonia y el gran duque de Lituania se dividen el reino galitziano, hay una tal interpenetración que el gran ducado se llama un tiempo «lituano-ruteno». Casimiro el Grande logra de Constantinopla el restablecimiento de la metrópolis de Halich, pero su jurisdicción no cubre los territorios lituanos (y desaparece de nuevo en 1407). Por eso el gran duque restablece en Kiev, en la segunda mitad del siglo XIV, la sede de los «metropólitas de la Ruthenia toda» (los metropólitas de Moscú usan simultáneamente el mismo título).21 El metropólita lituano-ruteno de Kiev, Cipriano Camblak (1389-1407), residente en Moscú, se esfuerza por establecer la unión con Roma. En vano. Después del fracaso de la Unión de Florencia, el Papa nombra un metropólita ruteno de Kiev, en 1455, y a partir de esa fecha las metrópolis de Moscú y Kiev son separadas. Los metropólitas residentes en Kiev reconocen la autoridad de Constantinopla y tienen una correspondencia con Roma. Sus esfuerzos en el siglo XV para unirse a la Santa Sede no encuentran ningún eco, pero sirven para mantener su independencia frente a Moscú: Constantinopla teme que los rutenos pidan al Papa una jerarquía si se les obliga a reconocer la autoridad moscovita. Religión y política...


    Firmemente atada a Europa, la Ruthenia conoce todos los avatares que marcan la historia occidental: Renacimiento, humanismo, Reforma y Contrarreforma. En el campo religioso, el Estado polituano podría aparecer como el terreno ideal para aplicar los decretos del Concilio Ecuménico de Florencia, la reunión de las iglesias. Ahí está una «Commonwealth» en la que ortodoxos y católicos, eslavos todos, son sujetos del mismo príncipe. Sin embargo, no es así. Cuando el concilio se reúne en Ferrara y Florencia, los obispos polacos sesionan aún en Basilea (desde 1431); pertenecen al partido conciliarista que considera que el concilio es superior al Papa y, por lo tanto, lo que logra aquél en Florencia no les interesa. Además no tienen ninguna simpatía para sus vecinos ortodoxos a los que consideran cismáticos, además de bárbaros. Por cierto, no parece que muchos obispos rutenos hayan acompañado al metropólita Isidoro durante el concilio; en cambio, sí aplican las decisiones de Florencia cuando Isidoro, de regreso de Italia, pasa un año en Polituania antes de acabar en la cárcel moscovita del zar. De manera general, los polacos desprecian a los rutenos («Dios creó el pope para el campesino, y el sacerdote para el señor», reza el dicho polaco) y no los admiten en la Iglesia católica sin rebautizarlos.22 El primado Jan Laski les imputa nada menos que 32 herejías.23


    Con todo, la Polituania de esos siglos puede enorgullecerse de sus libertades. Los nobles de esa monarquía electiva, de esa república (Rzecz popolita es el nombre del Estado y es la traducción de la Res publica latina), las cuidan sigilosamente y la libertad religiosa no es la menos importante. La Polituania deja vivir en paz a católicos y ortodoxos, luteranos y calvinistas, arrianos, antrinitarios y hasta judíos. Digno de atención es el hecho de que las asambleas no se dividen en partidos confesionales. El brazo secular se niega a ejecutar las sentencias de los tribunales eclesiásticos y el rey Sigismundo Augusto no cede ni un día a las presiones del papa Pablo IV, quien le ordena perseguir a los protestantes. Bien lo dice el rey Esteban Bátory (1576-1586): «soy el rey de los pueblos, no de las conciencias».24 No hay cadalso ni hoguera; si hay violencias son puramente locales: motín de pueblo o de barrio, imposición de un noble o de una hermandad que exige la conversión de sus campesinos o de sus miembros.


    Roma manifiesta un nuevo interés por los rutenos después de 1560, a consecuencia del éxito del protestantismo, especialmente en la aristocracia. Tal es el caso de Nicolás Radziwill, «el Negro», lituano polonizado, Gran Canciller de Lituania, príncipe palatino de Vilna y jefe del partido calvinista. Entre los 23 magnates rutenos presentes en el Senado de Varsovia, 15 pasan al calvinismo y sólo ocho siguen ortodoxos. Para combatir la Reforma, Roma –que no puede contar con el brazo secular– manda a los jesuitas que abren su primer colegio en 1565. La calidad de su enseñanza seduce a todos: ortodoxos y protestantes mandan a sus hijos a estudiar ahí y en 1587 el rector de la Academia de Vilna, el español García Alabiano, puede escribir:


    «Siempre hubo, siempre hay en los salones del colegio muy numerosos hijos de nobles herejes y cismáticos. Sus padres los mandan únicamente para estudiar las bellas letras y de ninguna manera para que se conviertan a la fe católica. Sin embargo, por la gracia de Dios, hasta ahora casi ninguno de ellos salió sin abjurar los errores paternos y abrazar la fe católica».25


    Antes de que termine el siglo, los jesuitas han publicado en Polituania 144 libros. Resultado: en 1572, entre 24 senadores hay 17 protestantes, seis ortodoxos y un católico, mientras que después, en 1606, entre 29, hay 21 católicos, siete protestantes y un ortodoxo. Es decir, los rutenos que habían pasado al protestantismo no regresan a la ortodoxia, se hacen católicos: «La Reforma había hecho de ellos unos occidentales y los jesuitas los hicieron católicos».26 En toda Europa y en el mundo, la Contrarreforma católica pasa a la ofensiva. El jesuita Antonio Possevino lo acaba de demostrar en Estocolmo, Vilna y Moscú. El papa Gregorio XIII, sin consultar a las otras iglesias cristianas, impone en este mismo año de 1582 el nuevo calendario, científicamente mejor. Parece que en un principio el patriarca de Constantinopla estaba dispuesto a aceptarlo, pero ni tuvieron la cortesía de consultarlo. En Lvov un tumulto estalla en enero de 1584, cuando las autoridades pretenden imponer el calendario gregoriano a los ortodoxos. El príncipe palatino, Constantino-Basilio Ostrogski, protector de la Iglesia rutena, logra que se respete también el tradicional calendario juliano.27


    Los jesuitas intentan justamente ganarse al palatino, pero aquél, favorable a la unión del mundo cristiano, la concibe como la Pentarquía, una concordia entre los cuatro patriarcados orientales y el patriarcado occidental: Roma. Deseoso de luchar contra la influencia de las academias protestantes, de la universidad católica de Cracovia y de los colegios jesuitas, Ostrogski, utiliza su inmensa riqueza (sus ingresos son tres veces superiores a los del rey) para defender la cultura rutena y la confesión ortodoxa. Su Academia de Ostrog tiene una imprenta que publica en 1581 la primera Biblia rusa.28 A su demanda, el papa Gregorio XIII le envía profesores de las universidades de Padua, Venecia y Cracovia.


    Mientras tanto, en Polonia, la idea de la unión no despierta mucho entusiasmo, si no se trata de una rendición de los ortodoxos. Hay excepciones notables. Así, en 1563, Stanislas Orzechowski, ruteno polonizado, escribe al cardenal Hosius para proponer la unión de los rutenos y de los armenios a la Iglesia latina, sobre la base de la igualdad de las tres confesiones. Hosius le contesta de manera cortés pero pone como punto de partida el primado del Papa. En una segunda carta, Orzechowski desarrolla el tema de la Pentarquía, de los cinco patriarcados ecuménicos, tema totalmente desconocido entre los católicos polacos. Esa discusión no tiene resultados prácticos, pero unos años más tarde el jesuita polaco, Pierre Skarga, veterano de la polémica contra los protestantes, se interesa en el tema de la unión y publica, en polaco, en Vilna, en 1577, su famoso libro: De la unidad de la Iglesia de Dios bajo la dirección de un solo pastor y del cisma griego, con advertencia y exhortación a las naciones rutenas de rito griego.29 Esa obra levanta una gran polémica en la cual participan católicos y ortodoxos, y también el padre Possevino, cuando pasa por Cracovia, Varsovia y Vilna, en calidad de legado pontificio.


    En 1589, el patriarca de Constantinopla, Jeremías II, en circunstancias ya analizadas, eleva al metropólita de Moscú, Job, al rango de patriarca de todas las Rusias, sustrayendo por lo tanto a los ortodoxos de Ruthenia de la jurisdicción bizantina y poniéndolos bajo la autoridad moscovita. Eso está muy mal visto por la mayoría de los obispos ortodoxos rutenos; y su deseo de escapar a la férula de Moscú explica, en parte, la historia que sigue: la de la Unión de Brest en Lituania, 1596-1596.

  


  
    La unión30


    Después del fracaso de la Unión de Florencia, en una primera época, los metropólitas de Kiev buscan la comunión con Roma, sin romper con el patriarcado de Constantinopla. En una segunda etapa, después de 1500, las relaciones con Roma se suspenden sin que haya ruptura –Roma está demasiado ocupada en los combates de la Reforma, del Concilio de Trento, de la Contrarreforma, de las guerras religiosas y de la guerra a secas–. La ortodoxia griega parece dominar tanto en Ruthenia como en Moscovia. Parece, solamente, como lo manifiesta la seducción del protestantismo sobre las elites, mientras que el pueblo sigue fiel a la confesión de sus antepasados.


    Si la región no conoce las guerras entre católicos y protestantes que dividen al oeste de Europa, está afectada por la permanente ofensiva moscovita. La marcha hacia el poniente, emprendida por Iván III y Basilio III, no cesa a lo largo del siglo XVI. En 1512, el moscovita ataca de nuevo. Aliado con los tártaros, los caballeros teutónicos y el emperador germánico, por fin logra tomar Smolensk. El poder turco se hace sentir cada día más: en 1526 el rey Luis de Hungría muere en el campo de batalla de Mohacs y en 1541 los turcos están instalados en Buda. De manera paralela, declina la influencia griega de una Constantinopla cautiva del invasor mahometano, por lo que no puede remediar la debilidad de los ortodoxos rutenos, en fuerte contraste con la fuerza cultural de los protestantes y los católicos.


    En 1569, la Unión de Lublin, renovada en forma de casi fusión entre el reino de Polonia y el gran ducado de Lituania, tiene grandes consecuencias para los rutenos, entonces directamente expuestos al dinamismo y a la seducción cultural de Polonia. Bien lo dice Oscar Halecki:31 «es un verdadero giro crucial en la larga duración entre las dos uniones religiosas, la general y la regional», la de Florencia y la de Brest en Lituania. En esa «commonwealth», única en Europa por su tolerancia, por la total libertad y diversidad religiosas mantenidas por los soberanos católicos Sigismundo I, Sigismundo-Augusto y Esteban Bátory, existe una triangulación única entre católicos, reformados y ortodoxos. Sin contar los numerosos judíos. Los destinos individuales reflejan esa situación: a lo largo de sus vidas, buscan, dudan, cambian, regresan, van a otra parte. El príncipe Constantino-Basilio Ostrogski, si bien ortodoxo convencido, está casado con una católica. Sus dos hijos son católicos. Su hija se casa con el príncipe Christopher Radzivill, palatino de Vilna, jefe de los calvinistas. Todos se saludan como drogi bracie: «queridos hermanos». Por lo mismo, la idea de unión es fuerte. Mientras el resto de Europa se desangra en las guerras de religión, esa gente busca la unión de todos. Desde 1555 la Santa Sede tiene un representante permanente en Polonia y en 1565 llegan los primeros jesuitas que, a diferencia de los obispos polacos, se interesan por esos «cismáticos rutenos» que viven «alla Greca», como dicen en Roma.


    Iván IV, que en 1564 se vuelve el Terrible, le da la prioridad a la guerra contra Polituania para llegar al mar Báltico y apoderarse de Livonia, hasta que en 1579 Esteban Bátory lanza la primera de sus tres brillantes campañas contra él. A cada sucesión monárquica en Polonia –la monarquía es electiva– el mismo Iván presenta su candidatura (y el Habsburgo también). En cuanto a Roma, si no se interesa por los rutenos y no contesta a sus aperturas reiteradas, mantiene sus eternos proyectos de liga contra el turco, con la ayuda soñada de Moscú, Viena, Venecia, Madrid y París. Por su lado, la Europa protestante tiene sus proyectos anticatólicos sobre Polonia. Todo esto afecta cualquier perspectiva de unificación religiosa en la «Commonwealth». Por ejemplo, cuando en 1570 el sultán empieza la guerra por Chipre, el Papa quiere incluir en su «cruzada» al zar Iván (¡y hasta a Persia!). Eso preocupa mucho al rey de Polonia, hasta que Roma pierde sus ilusiones. En la misma perspectiva, los papas apoyan varias veces el candidato Habsburgo al trono de Polituania, algo que no puede ser del agrado de Varsovia.


    La vida de las instituciones eclesiásticas no deja de ser afectada por esas fuerzas internacionales. Bajo el largo reinado de Iván (1533-1584), Moscú intenta imponer su dominio absoluto sobre toda la Iglesia rutena, la que le podría servir de caballo de Troya en la Polituania. Los obispos rutenos tradicionalmente han rechazado esa pretensión. En 1589, cuando Boris Godunov logra la erección de la metrópolis moscovita en patriarcado, la amenaza se precisa: van a dejar de depender de la ciertamente débil Constantinopla para sufrir la supremacía de Moscú. ¿Qué hacer para evitar esa trampa, cuando la solución de la autocefalía –lograr que Constantinopla le dé a Ruthenia una metrópolis autónoma– es imposible? Parece imposible porque Moscú, capaz de obligar al patriarca a erigirla en patriarcado, no lo aceptaría y el patriarca no lo podría hacer. La fragilidad y la confusión de las diócesis rutenas, atrapadas entre la competencia religiosa católica-protestante y la amenaza jurisdiccional del ortodoxo moscovita, son un factor de la sorpresa que viene.


    Tengo que repetirlo: Roma, después de Florencia y durante más de un siglo, queda sorda a todos los llamados de los rutenos. Vimos, a la hora de la misión de Antonio Possevino, cómo el papa Gregorio XIII privilegia la quimera de un acuerdo político y religioso con el zar, sin preocuparse por los rutenos. Sin embargo sus obispos, para luchar contra la política de latinización de la jerarquía polaca, no dejan de invocar el Concilio de Florencia, que había defendido su rito griego. Por lo tanto no es de Roma, sino de Ruthenia que viene la iniciativa de la unión. Además, entre 1565 y 1595, las relaciones intelectuales y espirituales, los intercambios de profesores y estudiantes, se multiplican entre Europa y Ruthenia: terminan siendo más fuertes que con Moscú y eso es una situación revolucionaria.


    En 1588 el patriarca de Constantinopla, Jeremías II, prácticamente exiliado por los turcos, pasa por Ruthenia, en su camino hacia Moscú. Después de seis meses de presiones diversas, se rinde y proclama la erección de la sede de Moscú en patriarcado. En 1589 vuelve por el mismo camino y procede a varios movimientos eclesiásticos: depone al metropólita ruteno, nombra al nuevo, da amplios poderes a las cofradías (hermandades) laicas y toma una serie de medidas que inquietan a los obispos que empiezan en pensar en un acercamiento defensivo con Roma. En 1591 el recién estrenado patriarca moscovita pretende ejercer su autoridad sobre los rutenos, la autoridad que antes tenía Constantinopla. Es demasiado. Algunos obispos se ponen a trabajar en serio en lo que será la unión; es una iniciativa personal, inspirada –si no es que forzada– por las circunstancias.


    ¿Cuál es la situación religiosa en Ruthenia en el parteaguas de 1589-1591?32 Hay ocho obispos rutenos en Polituania: un arzobispado en Polotsk y las diócesis de Brest, Pinsk, Turov, Volodimir y Lutsk, Chelm (Kholm), Peremyshl (Przemysl) y Lviv (Lvov, Lwow, Lemberg, Leopol). ¿Cuáles son las diferencias entre latinos y rutenos?: pan ázimo, contra pan con levadura; reliquia en la piedra del altar, contra tela sobre el altar; celibato del clero, contra clero parroquial casado (pero monjes y obispos solteros); divorcio prohibido, contra divorcio permitido; «Filioque», contra nada o «per Filium»; purgatorio, contra nada; primado jurídico de Roma, contra constitución sinodal, conciliar, de la Iglesia; una Iglesia activista y proselitista, contra una contemplativa que celebra el esplendor litúrgico.


    A la tradición ortodoxa se oponen la ofensiva protestante y la contraofensiva católica. Si se puede hablar al principio del siglo XVI de una ola reformada que arrolla dos iglesias en relativa decadencia, la latina y la rutena, después de 1550 la Iglesia romana de Polonia ofrece el espectáculo de su restauración, la protestante se encuentra en retirada y la rutena sigue en su triste situación. El problema de fondo es que se trata de la Iglesia de un pueblo sin Estado, sin monarca propio, una Iglesia poco ayudada por Constantinopla y Moscú. Los polacos consideran a los rutenos como conquistados. Ciertamente se trata de una conquista cuya violencia había sido dirigida contra el mongol dueño de las tierras de la antigua Kiev; por eso tantos matrimonios y alianzas políticas entre príncipes rutenos y lituanos, primero, rutenos y polacos después. Pero, si la Iglesia católica de Polonia identifica su nación (obligó el Jagiello a volverse católico para ser rey de Polonia) con la que ejerce el poder, la Iglesia rutena se encuentra en una categoría inferior. Los obispos latinos son miembros ex oficio del Senado, el arzobispo latino de Gniezno es interrex durante el interregnum, cuando se busca y elige el nuevo rey. Los obispos rutenos no tienen ese privilegio.


    No es que la ortodoxia sea minoritaria: los rutenos forman el 75 por ciento de la población del gran ducado de Lituania antes de la Unión de Lublin, en 1569; la octava parte de la población de Polonia antes de esa fecha, y la cuarta parte después de ella. Pero como Iglesia «cismática», la rutena no goza de privilegios en el reino católico, por más que sea reconocida y respetada en su jurisdicción.


    Los príncipes católicos ejercen su patronato sobre ella, sin maltratarla. Nombran y protegen obispos y sacerdotes. En cuanto al rey, después de 1569 manifiesta una absoluta imparcialidad y nunca la menor hostilidad. Es más, en 1546, preocupado por la decadencia de esa Iglesia, convoca un sínodo. Pero el problema es que los obispos ortodoxos no se encuentran en la Corte, en la capital, en el Senado, en las asambleas regionales. Su Iglesia no participa en los actos públicos del Estado, por más que en cuestión de esplendor no tiene lecciones que recibir de nadie.


    La aristocracia y la gente de las ciudades, en competencia con los católicos, sufren de esa situación que deja a los campesinos sin cuidado. Ellos sufren más que los demás esas desventajas. Para entrar en las asambleas, en el Senado, uno tiene que volverse católico, es decir, polaco. Quizá eso explique, en parte, la facilidad con la cual la nobleza rutena pasa al calvinismo, al antitrinitarismo, al catolicismo. La inferioridad intelectual del clero, alto y bajo, nada arregla; tampoco la gran ignorancia de los feligreses. Dos categorías sociales se rebelan contra esa situación, la nobleza rural, que el historiador califica de «gentry», y que se interesa mucho por su Iglesia, y las hermandades urbanas de comerciantes y artesanos. Mientras que la alta nobleza se asimila, la «gentry» resiste y encabeza al pueblo ortodoxo del campo y de los barrios urbanos. Gracias a la Unión de Lublin, esa clase social entra en la vida política activa y sus contactos con sus colegas polacos aumentan. Su inconformidad y su activismo también.


    En Lituania, antes de 1569, mientras la nobleza católica monopolizaba todos los altos cargos políticos, la nobleza rutena extendía sus latifundios. Los matrimonios entre los integrantes de ambas eran la regla común y la igualdad social era total. No era el caso de Polonia, donde las leyes prohibían a los extranjeros el acceso a la propiedad. Después de 1569, la nobleza polaca se apodera de las tierras de las regiones fronterizas de Braslav y Kiev, como si fuesen baldíos, y pretende imponer su sistema de dominación a campesinos y cosacos hasta entonces libres, con lo que suben las tensiones sociales. Es de notar que el rey Bátory se compromete a fondo con la igualdad y defiende a los rutenos de los polacos.


    «A mayor discriminación, mayor fortalecimiento de la identificación entre los discriminados», escribe el padre Joseph Macha.33 Si bien no es el caso de la nobleza, lo es para los habitantes de las ciudades que ven cómo los católicos acaparan el gobierno municipal y las corporaciones gremiales. Que se me permita anticipar un poco: la unión religiosa no puede interesar a esa gente, puesto que no arreglará su problema, que es social y económico, político y jurídico.


    La Iglesia rutena no es pobre ni perseguida, pero sufre su falta de prestigio. Otra cosa hubiera sido, de haber logrado la «metrópolis de todas las Rusias», antiguamente situada en Kiev, luego trasladada a Moscú. Se intentó en su tiempo y no se pudo. Ahora la nobleza no tiene vocación para darle obispos y sacerdotes, pues si se trata de abrazar el estado eclesiástico que esto sea en la prestigiosa Iglesia latina. En resumen, frente a un rey que trata con justicia a las dos iglesias, pero que es católico, frente a una aristocracia que hace defección, el pueblo y la Iglesia pierden sus jefes, sus representantes en el gobierno, en la corte, en los consejos. Pierden también ricos donadores y protectores, incluso nobles y ciudades intentan retomarle sus bienes a la Iglesia. El círculo vicioso está bien armado.


    En el dominio de la cultura, las cosas no son diferentes. Polonia conoce la edad de oro de su Renacimiento, mientras que los márgenes orientales de la «Commonwealth» se estancan. La seducción ejercida por Varsovia y Cracovia consigue una polonización lingüística rápida de las elites que se alejan de los «bárbaros moscovitas». La imprenta es el símbolo de la ventaja de Polonia sobre la Moscovia; por eso el príncipe Ostrogski intenta colmar el retraso ruteno. Las iglesias de Moscú y de Moldavia son ricas, pero intelectualmente inferiores y no pueden ayudar; es más, son ellas las que recibirán profesores formados en las escuelas rutenas. Otra vez, los únicos que no alcanzan el cambio son la «gentry» pobre, los campesinos y los más pobres entre los citadinos.


    Entonces varios obispos llegan a pensar que la única solución es seguir el ejemplo polaco y voltearse hacia Roma. De Constantinopla no se puede esperar nada, de Moscú lo peor. La necesaria reforma de la Iglesia rutena sólo puede lograrse con la ayuda católica y su manera. Además «el Papa, situado por encima de la Iglesia polaca, podría también poner fin a la agresión polaca contra los rutenos vueltos católicos. Ser aceptados en la comunión católica conllevaba la esperanza de ver aceptada la jerarquía rutena en la estructura política de la “Commonwealth”».34


    A fines del siglo XVI, Polituania tiene el viento en popa, adentro y afuera. El peligro ruso ha sido alejado, la sociedad vive una etapa de homogeneización cultural y de unificación, está en expansión y optimista, su población crece, desmonta, siembra, marcha hacia el este, que ofrece mucho espacio vacío. En esa efervescencia creadora, la idea de unión no es absurda. Nace arriba, entre los obispos rutenos. La Iglesia católica polaca ha, durante mucho tiempo, agredido su Iglesia. Los polacos dicen «sinagogas» cuando hablan de los templos ortodoxos (los rutenos hacen lo mismo, es cierto), cada bando tiene su lista de agravios y reproches. Sin embargo, parece que por muchas razones, tanto externas como internas, la hora ha llegado. Unión de Florencia, Unión de Lublin, unión religiosa, unión política, ¿por qué no intentar, sobre el modelo polituano, a escala regional, aplicar lo que se había logrado en el concilio de 1439? El apoyo del monarca, como siempre en estos casos, sería necesario. El rey Sigismundo III Vasa (1588-1632), alumno de los jesuitas, no duda en apoyar el proyecto.


    «Un chef d’oeuvre de Rome et des jésuites» («una obra maestra de Roma y de los jesuitas»),35 dice de la Unión de Brest Anatole Leroy-Beaulieu, ratificando una opinión tan difundida como falsa. Roma no buscó concertar una unión particular con los rutenos y la iniciativa es exclusivamente rutena. Veamos el proceso que arranca en 1590 y culmina seis años después. No cabe duda de que la erección en 1589 del patriarcado de Moscú es la causa directa de todo. La falta de interés por parte de Roma es manifiesta en la contestación del papa Sixto Quinto al joven obispo latino de Lutsk, Bernardo Maciejowski, quien quería conocer la opinión de la Santa Sede sobre una eventual unión regional: «Es una vanidad griega que no merece seria consideración».36 ¡Una vanidad griega! Vale la pena señalar que los obispos latinos y rutenos de Polituania no se reunían nunca, tampoco en esa ocasión.


    En 1589-1590 se convoca un sínodo que pide al rey, el 24 de junio de 1590, «confirmar las libertades de la Iglesia rutena». Además, cuatro obispos le hacen saber, en secreto, que estarían dispuestos a reconocer la autoridad del Papa, siempre y cuando Roma les garantizara el respeto de su rito y de su organización eclesiástica en los términos de Florencia. El rey da su aprobación pública el 18 de marzo de 1592 y la noticia llega inmediatamente a Constantinopla, sin que el patriarca Jeremías II intervenga para oponerse. Parece que la Iglesia rutena cree, en ese momento, en la posibilidad de vivir en comunión tanto con Roma como con Constantinopla, si la primera mantiene los ritos y la jerarquía. En privado, los obispos dicen que cuentan con el apoyo del patriarca y el mismo Palatino Ostrogski, paladín de la ortodoxia rutena, acepta la unión, a condición de que esté aprobada por todos los patriarcas; promete colaborar en la empresa. Adam Pociej, famosa personalidad ortodoxa, castellano de Brest, actúa en forma simbólica que todos admiran: renuncia a su cargo de senador para aceptar el de obispo. Hay que recordar que la entrada de los obispos rutenos en el Senado seguía vetada por los obispos latinos, mientras que el rey le era favorable.


    Las ideas de Ostrogski y de Pociej son las mismas de Florencia. Según el padre Bernard Dupuy, «de haber sido el objeto de un debate público y sinodal, habrían podido llevar en la buena dirección y conseguir el apoyo del patriarca de Constantinopla, abierto y atento a lo que podía restablecer la unidad».37


    Los obispos negocian pronta y secretamente, en lugar de aceptar la proposición de Ostrogski, que Adam Pociej, ya obispo, vaya a Moscú, mientras él mismo iría a Roma para tratar con el Papa de la unión de todas las iglesias. Había presentado a los obispos un borrador en ocho artículos, que bien pudo servir a la redacción de los 32 artículos de Brest. El Palatino, además de sumamente rico y poderoso, es muy popular. Al alejarlo de las discusiones y de las negociaciones, los obispos pierden un apoyo potencial muy necesario. Su secretismo da la impresión, equivocada pero muy convincente, de que se trata de un complot: después, se dirá, falsamente, que los obispos han sido comprado o amenazados.


    «Desde ese momento, por más verdadera, derecha y auténtica que haya sido la decisión del sínodo de Brest, en 1590, de reanudar con Roma, luego la de Sokal del 27 de junio de 1594, y la intervención de Terlecki y Pociej con el Papa en 1595, la unión concluida en esa forma estaba condenada a ser un objeto de controversias.»38


    En Sokal, todos los obispos, menos uno, firman la segunda declaración de intención; la tercera, el 2 de diciembre, la firman todos, menos dos. La declaración en forma de XXXII artículos redactados como base para buscar la unión, en el sínodo de Brest, el 12 de junio de 1595, la firman todos los obispos rutenos, sin excepción.39 Luego el obispo ruteno de Lutsk, el mismo Terlecki que el patriarca Jeremías II había nombrado exarca, es decir, su representante en Ruthenia, viaja a Roma con su colega Adam Pociej, para presentar su solicitud sobre la base de los XXXII artículos. Invitados a pronunciar una profesión de fe para ellos redactada, reciben del Papa la constitución Magnus Dominus, el 23 de diciembre del mismo año: nadie está asegurado de pertenecer al cuerpo de Cristo si no está en unión con la Iglesia de Roma. Se les explica que han decidido volver a la Iglesia universal «y ligarse al pontífice romano, al vicario de Cristo sobre la tierra». Los obispos tienen, además, que recitar la profesión de fe en ruteno y en latín, según la fórmula prescrita en 1575 por Gregorio XIII, declarando que «fuera de la verdadera fe católica, nadie puede salvarse».40


    La falta de apertura, la estrechez de las fórmulas romanas, si no descorazonan a los obispos que se mantendrán siempre fieles, dejan a los ortodoxos estupefactos. Se creían a la hora de Florencia, se encuentran en el Concilio de Trento y reaccionan con fuerza, con demasiada fuerza. Pero la reacción está a la altura de la acción; de repente empiezan a dudar de los unidos, ayer sus hermanos, a los que despectivamente van a llamar «uniatas», cuando son «greco-católicos». Mientras los obispos se convencen de que fuera de Roma no hay salvación, los ortodoxos consideran que se han «latinizado», que se han cortado de la verdadera Iglesia, que la Iglesia rutena unida es ahora cismática, hereje. Al exclusivismo romano contesta el exclusivismo ortodoxo.


    El 18 de julio de 1595, el rey había invitado al Palatino Ostrogski, al tanto de todo, a que apoyara la unión. Éste contesta que la única unión sería la general, con toda la ortodoxia, y publica un manifiesto bastante agresivo, hablando de apostasía y herejía. El príncipe encuentra muchos aliados en las corporaciones urbanas, en las hermandades siempre en rivalidad con los obispos; convence a muchos. El rey, después de hablar con todos y deliberar con el Senado, lanza un manifiesto (24 de septiembre) para anunciar a su pueblo ruteno la misión de los obispos en Roma.


    Ostrogski logra convencer a dos obispos de retractarse y emprende una dura ofensiva en la Dieta (Congreso), en mayo de 1596. Para colmo, el Papa había exigido la ratificación de la unión por un sínodo. El 9 de octubre, seis de los ocho obispos firman la declaración y Ostrogski pide al rey, en un manifiesto, que se cancele la decisión de unión. La división está sellada el mismo día de la unión. El 16 del mismo mes se reúnen los obispos rutenos, tres obispos católicos, el dizque representante del patriarca de Constantinopla,41 varios ortodoxos, el príncipe Ostrogsky y los diputados de la nobleza y de las hermandades. Es un verdadero diálogo de sordos. Tres días después, el 19 de octubre, el sínodo católico promulga la unión y depone a los dos obispos arrepentidos. La víspera, el sínodo ortodoxo había excomulgado al metropólita ruteno y a los otros cinco obispos. Los rutenos, que habían deseado la unión con Roma, se encuentran ahora divididos como nunca; si bien una buena parte de la nobleza acata la unión, entre los ortodoxos crece un sentimiento de violenta hostilidad hacia la unión y los «uniatas». «Cuando hasta ahora el Concilio de Florencia se había mantenido (entre los ortodoxos) como un símbolo de unión, el concilio que había reconocido la Iglesia de Oriente en todos sus ritos, empezó a ser considerado por los ortodoxos como el principio mismo de todo “uniatismo”»,42 siendo el uniatismo sinónimo de traición y apostasía.


    La resistencia está encabezada por el Palatino. Una unión concertada desde arriba por un puñado de obispos. Ésta no es la expresión de un movimiento masivo, carece de apoyo popular y es, al mismo tiempo, de cierta manera, prematura –pero los acontecimientos moscovitas explican la premura–; por tanto necesita del apoyo y de la protección del Estado para sobrevivir y formar una nueva elite favorable a la unión. El rey, aunque sea un católico convencido, adopta frente a la hostilidad ortodoxa, una actitud puramente política. No puede prescindir del apoyo del poderoso Ostrogski, tampoco enajenarse a los cosacos ortodoxos, elemento de su fuerza militar, decisivos en las campañas contra los rusos. Toma también en cuenta la influencia política de las hermandades ortodoxas en las asambleas de la Resz popolita. Intenta en varias ocasiones sentar a ortodoxos y greco-católicos en un sínodo común, para restablecer la paz entre las iglesias. En los dos bandos hay partidarios y adversarios; pero los cosacos están en contra, de modo que el sínodo no se reunió nunca.


    El príncipe Ostrogski, con su poderoso yerno, C. Radziwill, y los protestantes, aliados de los ortodoxos contra los «papistas», lleva un largo combate en la Dieta y logra que, finalmente, en 1607 el rey reconozca los derechos y los privilegios de los ortodoxos no unidos y de sus hermandades, «según la tradición». Lo confirma en 1609, cuando empieza la gran guerra que lleva a los polacos a tomar Moscú. Tal es otra historia que se verá más adelante; aunque baste con decir que esa guerra, como las campañas ulteriores contra los turcos, hacen surgir el poder cosaco, el cual no tarda en ser decisivo, antes de amenazar la existencia misma de Polituania. El mando cosaco, en forma de nobleza provincial, decepcionado en su sueño de conseguir un lugar oficial en la «Commonwealth», se transforma en campeón de la ortodoxia en 1610, cuando impide que los greco-católicos controlen las grutas sagradas de Kiev. El padre Macha señala un fenómeno interesante que hoy calificarían como «etnorreligioso»: los cosacos manifiestan una curiosa alergia a la unión; no eran especialmente religiosos y no habían sufrido para nada a la unión, la que sus dirigentes habían aceptado tranquilamente; luego se dan cuenta de que eso no les sirve para nada en su lucha contra la nobleza polaca que amenaza su libertad, instala sus colonos sobre sus tierras, les niega un buen lugar en el orden social y... amenaza su religión. Ese último agravio, más imaginario que real, es el último en surgir, justo cuando la potencia cosaca alcanza su apogeo.43


    La confesión religiosa, en ciertas circunstancias, funciona como un marcador étnico. Y el conflicto religioso disimula la realidad del conflicto social, político y étnico. Donde rutenos y polacos se enfrentan, chocando rudamente, surge el conflicto religioso. Cuando los rutenos buscan la unión con Roma, es para conseguir su Iglesia contra los polacos –que tienen la suya– y para no caer bajo la férula de los moscovitas. La «gentry» de Galitzia, los barrios rutenos y los cosacos se movilizan contra la unión de la misma manera, contra el «pan» (señor) polaco, su administrador judío y su Iglesia latina.


    Poco a poco la unión, apoyada por el Estado, progresa en seis de las ocho diócesis rutenas. Pero en 1620 los ortodoxos dan un golpe maestro, preparado por Constantinopla, Moscú, el clero de Kiev y los cosacos. El patriarca Teófanes de Jerusalén fue a Moscú para consagrar, de parte de Constantinopla, al patriarca Filareto, padre del zar Miguel Romanov. Debaten la situación que Filareto conoce bien, por haber sufrido durante largos años cautividad entre los polacos. Luego Teófanes va a Kiev y, en secreto, de noche, ordena al obispo de Peremyshl, al metropólita de Kiev, al arzobispo de Polotsk y a otros tres. Además nombra un obispo griego para Pinsk. Total: un obispo ortodoxo para cada sede episcopal, justo cuando los ortodoxos se encontraban sin jerarquía, con una Iglesia descabezada y en retirada. El golpe va directamente contra el rey que, por su derecho de investidura, debió haber sido consultado. Tampoco se respeta el principio ortodoxo del territorio canónico, en este caso invadido por el patriarca de Jerusalén. Es inútil contar la larga batalla legal posterior para lograr el reconocimiento, pero «palo dado ni Dios...». De aquí en adelante hay dos metropólitas en Kiev: el unido y el «desunido».


    En 1621, el rey, derrotado por los turcos, necesita el apoyo cosaco y reconoce lo hecho, pero la tensión sube entre las dos comunidades los dos años siguientes. El obispo unido de Polotsk, Josafat Kuntsevich, empieza a prohibir a los ortodoxos el ejercicio de su culto y a presionarlos de mil maneras para empujarlos a la unión. Sin que todas las intervenciones del Estado logren poner fin a esa funesta práctica, greco-católicos y ortodoxos se pelean los templos y la violencia se generaliza. Esa gente fanatizada no puede entender las hermosas palabras pronunciadas antaño por el canciller Jan Zamoyski:


    «Daría la mitad de mi vida para que todos ustedes, si eso fuese posible, se volviesen católicos; digo la mitad para consagrar la otra mitad a alegrarme de la santa unión; pero si alguien les hiciese violencia, sacrificaría mi vida toda para no ser el testigo de vuestra reducción en esclavitud».44


    Tampoco escucha el obispo de Polotsk las palabras marcadas por la «economía» de otro canciller, León Sapieha (1557-1633), quien le recuerda, en su carta del 12 de marzo de 1622, que la fe cristiana se funda sobre la libertad:


    «Eminentísimo señor arzobispo de Polotsk:


    Es contra mi gusto que abro esa correspondencia con vuestra excelencia puesto que, viendo la firmeza de vuestras convicciones y que ningún argumento ni medio pueden hacer que usted cambie de opinión, no hago más que contestar a su carta.


    Aunque yo mismo me haya esforzado para propagar la unión y que sepa que sería nada razonable interrumpir esa obra, nunca se me había ocurrido que Vuestra excelencia pudiese forzar a la gente con tales procedimientos.


    El llamado que el Altísimo lanza a todos los humanos es muy suave: vengan todos a mí; pero no exige esclavos llevados a la fuerza, ni los quiere. Mientras que usted oprime al pueblo ruteno por actos de irreflexiva violencia y lo empuja a la revuelta e insubordinación contra su majestad. Eso lo puede usted muy difícilmente negar, cuando eso aparece claramente en las quejas contra usted presentadas por los funcionarios polacos del Gran Ducado de Lituania. Usted conoce también los reproches de la gente del pueblo, que afirma que es preferible para ellos ser los presos de los turcos antes que sufrir tan terribles persecuciones por su fe y su piedad.


    Usted escribe que la política tiene también su utilidad para el pueblo, pero yo añadiría que el Estado encuentra más interés en un pueblo obediente que en su unión.


    ¿Por qué se cree usted obligado a presentar su poder y deber de pastor como la voluntad del rey y por consecuente del Estado? Usted sabe bien que su poder es limitado y que sus esfuerzos para llevar a cabo obras contrarias a la paz y al interés de la sociedad pueden, con justicia, considerarse como una ofensa para su majestad. De haber intentado actuar así en Roma y Venecia, le hubieran enseñado cuál respeto hay que tener por la política y el Estado.


    Usted habla del regreso de los renegados a la fe. Hay que esforzarse para que regresen, actuar para que haya un solo rebaño y un solo pastor, pero hay que actuar con circunspección y tomar en cuenta las circunstancias. Es necesario que su celo y su deseo de unificación se funden sobre las leyes del amor siguiendo las palabras del apóstol Pablo, pero se ve claramente que usted se alejó de su enseñanza y por eso no es sorprendente que los que están bajo su autoridad hayan dejado de obedecerle. [...]


    Examinemos ahora la obra de vuestra excelencia. Todos los tribunales, los ayuntamientos, los alcaldes, las administraciones se hunden bajo todo tipo de quejas, denuncias, procesos que no pueden para nada fortalecer la unión, cuando el amor desaparece de la sociedad y en las familias, reinan la discordia y las lamentaciones.


    Usted escribe que tiene licencia para ahogar a los ortodoxos y romperles la cabeza. No, no se debe actuar en esa forma, puesto que el mandamiento de Dios prohíbe toda venganza y ese mandamiento vale para usted.


    Escribe también que en las asambleas levantan la voz contra la unión, que la condenan, a ella y al piadoso clero romano. Pero ¿cuál es la causa? La unión sola es culpable de todos esos crímenes. Cuando usted violenta la conciencia popular, cuando cierra las iglesias para que la gente muera como impía, sin el socorro de los ritos cristianos, cuando de su propia voluntad usted abusa del poder del rey, hace todo esto sin nosotros, y cuando por esas malas acciones estalla en el pueblo la revuelta, que se debe apagar, entonces usted nos llama y nos usa para cerrar las brechas.


    Los ortodoxos suponen que nosotros participamos con usted en el complot para subyugar la conciencia popular y perturbar la paz social, pero no es cierto. Ya es más que suficiente que nos encontremos con vuestra excelencia en esa unión, que debería usted guardarse y sería mejor no entregarnos a la vindicta y al odio del pueblo y no atraer sobre nosotros su juicio.


    Usted escribe que hay que expulsar allende de nuestras fronteras a todos los que no aceptan la unión. ¡No quiera Dios que exista tan grande crimen en nuestro país! Hace mucho que se afirmó entre nosotros la fe católica romana y, hasta tener por aliada la unión, era famosa por su pacifismo y su poder. Desde que encontró como amiga la agitada unión, sufre por ella en cada reunión popular y asamblea regional («dietina») innumerables molestias y dificultades. Sería de mayor provecho para el país y la sociedad romper todo lazo con esa turbulenta aliada, puesto que jamás tuvimos en nuestra sociedad discordias tales como las que nos ha causado la unión.


    Cerrar los templos y poner sellos en ellos o burlarse de los creyentes, son actos funestos que destruyen la convivencia fraterna y la paz. Enséñenos, excelencia, a quién usted se ganó. ¿A quién atrajo con su rudeza, severidad y con el cierre de los templos? Me parece que usted ha perdido hasta los que le eran dóciles en Polotsk. Eran corderos y usted los tornó en chivos, los volvió peligrosos para el Estado y quizá preparó la desgracia de todos nosotros, los católicos. En lugar de alegría, vuestra maldita unión nos trajo sólo tristeza, inquietud, desórdenes, así que preferimos prescindir de ella. Tales son los frutos de vuestra unión. Sin duda ella lleva la responsabilidad de esas discordias en el Estado y en el pueblo. Cuando nuestra patria sea sacudida (no lo quiera Dios), y es lo que usted prepara con su rudeza, no sé que pasará con su unión.


    Por lo tanto, el rey ordena reabrir la Iglesia ortodoxa de Mohilev (escribo esto a vuestra excelencia por órdenes suyas); y si no lo hace, por instrucciones de su majestad daré personalmente la orden de devolverla al pueblo, para que celebre según su rito. En las provincias del reino, no está prohibido a los judíos y a los tártaros tener sus sinagogas y mezquitas, y ¡usted cierre las iglesias cristianas!


    Vuestra unión nos hizo perder Novgorod-Seversky, Starodub, Koselets y muchas otras fortalezas; y por culpa de ella el pueblo se niega a someterse al rey, como lo atestiguan muchas cartas. Por eso no queremos que esa funesta unión nos pierda para siempre.


    Tal es mi contestación a su carta. Quiero evitar todo conflicto con usted y sólo pido al Altísimo que le mande los bienes que usted mismo desea, así como el espíritu de sumisión y amor al prójimo.


    Respetuosamente, canciller de Lituania, Lev Sapieha».45


    Esa carta manifiesta claramente la complejidad de la situación del reino de Polituania, atrapado en largas guerras con Rusia y los turcos, perturbado por el descontento de los ortodoxos, rutenos y cosacos, el que es provocado por esa ofensiva dinámica y exitosa, típica del espíritu de la Contrarreforma católica. Una vez más, política y religión, razón de Estado, situación interna e internacional, forman un nudo inextricable. La unión tiene menos de treinta años, el tiempo de una generación, y el mismo rey que trabajó por ella, la siente ahora como un terrible estorbo y deja a su canciller expresar cómo la juzga contraproducente. Aparece la tentación, por primera vez –será recurrente hasta nuestros días–, de sacrificar a «la amiga turbulenta», la «maldita unión», y a los greco-católicos. «Nosotros los católicos romanos», dice el canciller. Tanto él como los prelados católicos no quieren a los rutenos unidos; les hubiera gustado su integración total a la Iglesia latina polaca y no su existencia autónoma, reconocida y defendida, contra ellos, por Roma.


    Poco después del rudo intercambio epistolar entre el canciller y el obispo, una negociación empieza, auspiciada por la Dieta, en 1623, en Vitebsk. Por desgracia el obispo Josafat Kuntsevich, en el transcurso de su visita episcopal, llega a Vitebsk. Había recibido muchos avisos, señalando que sería una peligrosa imprudencia entrar a una ciudad, cuya numerosa población ortodoxa había aceptado de muy mala gana el cierre de sus templos por orden del obispo. Inaccesible al miedo, quizá aspirando al martirio, Josafat no hace caso de las repetidas advertencias y encuentra una muerte atroz en medio de un motín organizado de antemano.46 Dejemos a un lado el asunto del complot que, ciertamente, existió: ¿quién es aquel Josafat, considerado como santo por unos, abominado hasta la fecha por otros y obstáculo para cualquier acercamiento actual (octubre 2004) entre Moscú y Roma?47 Es difícil, incluso a tantos años de distancia, hablar fríamente de un hombre tan exaltado como satanizado. Intentaré hacerlo.


    Ludvik Nemec lo introduce en esta forma:


    «La entrada en escena de un personaje tan enigmático era una pieza casi predecible del mosaico que se desarrollaba a consecuencia de los complejos y caóticos sentimientos religiosos y nacionales del pueblo ucraniano y de sus reacciones a las condiciones sociales y políticas en las cuales se encontraba. Como algunos historiadores mal interpretan la misión de Josaphat como motivada exclusivamente por su nacionalismo ucraniano, es necesario recordar que la situación no era más que el reflejo de las condiciones en las cuales Ucrania intentaba sobrevivir nacional, cultural, social y eclesiásticamente. El patriotismo era sólo un elemento del carácter religioso de Josaphat».48


    Nace en 1580, en una familia de la pequeña nobleza rutena. Crece en medio de la controversia religiosa, estudia en Vilna (Vilnius, Wilno) y entra a los 24 años en el monasterio de los basilianos, con su amigo Benjamín Rutski. En contacto con los jesuitas, es ordenado sacerdote en 1609; pasa a ser superior de varios monasterios y con su amigo organiza de manera muy estricta a esos monjes bizantinos. En 1614 les da sus primeras constituciones, sobre el modelo de la Compañía de Jesús. En 1617 es consagrado obispo de Vitebsk y al año es arzobispo de Polotsk. Sus éxitos como administrador y predicador despiertan la hostilidad de los ortodoxos duros, que son bien servidos en sus críticas por su empuje y su falta de diplomacia, su rechazo al compromiso y a la tolerancia. Lo acusan de querer «latinizar» al pueblo ruteno, cuando el clero greco-católico pretende todo lo contrario, pero en comunión con Roma. Ya dije que la lejana Roma y sus nuncios defienden a los rutenos y que el rey también, cuando las circunstancias no lo obligan a hacer concesiones; dije también que el clero católico polaco –y parece hablar por la boca del gran canciller en 1622– no aprecia la unión y prefiere la división radical entre latinos y ortodoxos, ni la aprecia la «gentry», que piensa, como el canciller Sapieha, que es un factor de turbulencia.


    A partir de su llegada al arzobispado, los testimonios son contradictorios. Según algunas fuentes es un perseguidor implacable, cruel y fanático, de los ortodoxos, a los que quiere obligar a entrar en su Iglesia unida; según algunas otras, en medio de las pruebas y de las persecuciones, Josafat se gana el respeto de muchos católicos y de muchos ortodoxos, conservando una enorme popularidad en el seno de su Iglesia. La reacción en su contra estaría a la medida de sus éxitos en atraer más y más gente. Lo que todas las fuentes parecen confirmar es que el centro de la oposición se encuentra en la ciudad de Vitebsk y en la de Polotsk, sede de su arquidiócesis. En medio de un rudo pleito político con el canciller Sapieha, cuando el rey debe hacer concesiones a sus cosacos ortodoxos, no sólo logra conservar su sede, sino que consigue la deposición de su adversario, Melecio Smotritski, recién nombrado prelado ortodoxo de Polotsk: ¡dos arzobispos en la misma ciudad! Uno sobra. A la eliminación administrativa de Melecio, sigue la eliminación física de Josafat. Un complot aprovecha el descontento muy real de ciertos grupos urbanos de Vitebsk que linchan el prelado en visita, y arrojan su cuerpo desnudo, balaceado y mutilado a hachazos en el río Dniéper. Después de muchos milagros (sobre su tumba, en Biala, N. del A.) una comisión fue nombrada por Urbano VIII en 1628 para abrir su causa y escuchó 116 testimonios bajo juramento. Aunque habían pasado cinco años desde su muerte, el cuerpo estaba incorrupto. En 1637 una segunda comisión investigó la vida del mártir y en 1643, veinte años después de su muerte, Josafat fue beatificado. Su canonización ocurrió en 1867.49


    Las malas lenguas dicen que detrás de la plebe enardecida y bien calentada, hay intereses muy altos y que la «razón de Estado» jugó un papel decisivo. Lo que es cierto es que el crimen parece abominable a muchos y hace temblar al arzobispo ortodoxo, Melecio Smotritski, quien prefiere partir inmediatamente a Constantinopla. Smotritski había estudiado con los jesuitas de Vilna y había publicado en 1610 sus Lamentaciones de la Iglesia de Oriente, vigoroso panfleto contra los latinos que fue contestado por el gran Pedro Skarga, S. J. Se siente en ese momento parcialmente responsable de la muerte de Josafat, tanto por sus ataques contra él como por no haber sido capaz de parar el motín. En 1627 hará secretamente profesión de fe romana y en 1628 un sínodo en Kiev, reunido bajo amenaza por los cosacos, lo condenará.50


    En esas circunstancias trágicas, a principios de 1624, el metropólita unido de Kiev, José Rutski, intenta salvar una situación que el rey no ha podido mejorar. Entra en contacto con los obispos ortodoxos y en mayo hay un encuentro durante el cual aquéllos aceptan la idea de una sumisión indirecta al Papa, siempre y cuando se salvaguarde la autoridad directa del patriarca de Constantinopla; aceptan también, bajo ciertas condiciones, la idea de un patriarca ruteno en Kiev. No es necesario entrar en detalles, pero el acuerdo que parece posible y del cual se habla en Roma, se pierde en las arenas sin que nadie lo haya rechazado abiertamente.51 Y la Iglesia ortodoxa rutena sigue perdiendo fieles que no se van con la rutena greco-católica, sino directamente con la católica polaca, que recluta hasta obispos ortodoxos.


    En febrero de 1629 dos sínodos, uno ortodoxo y otro grecocatólico, son convocados por la Dieta para preparar uno solo, de las dos partes, en Lvov (Lviv), a fines de octubre. Roma, consultada por el metropólita Rutski, contesta con un escepticismo exclusivamente político, al hacer depender todo de la victoria militar del rey de Polonia sobre Moscú. En Ruthenia los espíritus son más abiertos y hay relaciones entre los obispos de las dos iglesias. Como es lógico, lo que da cínicamente razón a Roma, la nobleza ortodoxa, mejor dicho, los cosacos, se opone al sínodo. Éstos amenazan de muerte al metropólita ortodoxo y al archimandrita Pedro Moghila, encargado del santuario de las grutas de Kiev. El sínodo se reúne en Lvov (Lviv), pero en ausencia de los ortodoxos atemorizados. El único valiente es Melecio Smotritski, pero se declara unido, lo que lo expulsa de la Iglesia ortodoxa.


    En 1632 el rey Sigismundo muere, se abre la crisis del interregno y de la derrota militar polaca, lo que a su vez vuelve urgente la pacificación religiosa. Su hijo mayor, Ladislao, es un modelo de tolerancia que, en una Europa destrozada por la guerra de Treinta Años, conserva Polonia como un «Estado sin hogueras» y busca la concordia religiosa sin aceptar la solución política basada en el principio cujus regio, ejus religio. Tan pronto como se reúne la Dieta de la cual va a salir electo rey, sus consejeros proponen a los protestantes y a los ortodoxos los principios de libertad y de tolerancia: la «república de los rutenos», región en la que el compelle intrare del Nuevo Testamento («oblígalos a entrar») no será aplicado. De las negociaciones salen los «Artículos de Pacificación» que establecen la igualdad entre «unidos» y «desunidos», greco-católicos y ortodoxos, para salvar la unión sin afectar a los demás. El 1° de noviembre de 1632, una semana antes de su elección, con las tropas rusas en Lituania y la amenaza de defección de los cosacos zaporogos, la punta de lanza de su ejército, Ladislao firma los artículos. Ya rey, jura ejecutar y hacer respetar el convenio que restablece la Iglesia ortodoxa y su jerarquía, en igualdad total con la Iglesia greco-católica, le devuelve sus bienes y permite a todos cambiar de Iglesia. Es cuando el primado católico y el nuncio protestan y comparan al rey con Poncio Pilato. Los obispos unidos protestan también porque perciben que a largo plazo, esa concesión política con una motivación más militar que religiosa puede llevar a otra, y a otra, hasta poner en cuestión los 32 artículos de Brest y la unión. Sin embargo, entienden muy bien que la conciliación es indispensable y su oposición es más formal que real. Varsovia intenta en vano conseguir la aprobación de Roma y a partir de 1635, los artículos tienen fuerza de ley. En la lógica de su aplicación se prevé una serie de encuentros entre todas las partes para lograr una verdadera unión, en la cual se trabaja mucho, con el apoyo del rey, hasta 1646. La gran insurrección y las guerras cosacas, que por poco y ponen Polituania en la tumba, arruinan todas las esperanzas.52


    El historiador siente que abusa de la paciencia del lector, pero ¿cómo renunciar a presentarle al personaje Pedro Moghila?53


    Nace en 1596, el año de la unión, en Moldavia, en el seno de la alta nobleza. Su padre fue hospodar de Valaquia, luego de Moldavia. Y su hermano mayor lo será otra vez. Pedro, después de participar en su juventud en las guerras contra los turcos y los cosacos, estudia en Lvov y, quizá, según una tradición un poco legendaria, en París o Amsterdam. Tiene por delante una brillante carrera política y militar cuando opta por la vida religiosa, bajo la influencia del metropólita ortodoxo de Kiev, Job Boretskii; eso en el año 1625 o 1627. Tiene 30 años cuando entra en el monasterio de las grutas de Kiev, la célebre «lavra» de los «Peshchery», baluarte de la resistencia contra la unión. A los tres meses ya es «archimandrita» (padre superior), confirmado por el rey. De ahí en adelante trabaja con entusiasmo, tenacidad y gran autoridad, lo que le acarrea muchos enemigos, para realizar su programa: reformar la Iglesia rutena ortodoxa con el fin de ponerla al nivel de organización y calidad intelectual de la Iglesia latina polaca, condición sine qua non para frenar el progreso de la Iglesia rutena unida. Funda una escuela que cobra un gran prestigio y es la cuna de la famosa Academia de Kiev, que recibe ese título en 1701, sólo después de la anexión de Kiev a Rusia, lo que da a la Iglesia rusa durante más de un siglo sus prelados más instruidos y sus mejores teólogos.


    Pedro es desde un principio el ruteno más famoso. Amigo de los cancilleres polacos, tiene relaciones personales con el zar Mijail Romanov y su padre, el patriarca Filareto. En 1632 es diputado del clero de Kiev para participar en la elección del nuevo rey de Polonia y ayuda a Ladislao con los «Artículos de Pacificación». A los pocos meses es nombrado metropólita de Kiev y ratificado por el rey y el patriarca de Constantinopla, sin dejar de dirigir la «lavra». Su activismo, característica más «latina» que «oriental», invade todo: funda cofradías, escuelas, hospitales, una imprenta; rompe con el conservadurismo tradicional de su Iglesia y toma prestado de los latinos, en particular de los jesuitas, todo lo que le parece útil, incluyendo el latín y Santo Tomás. De todas las diferencias con el oeste, conserva sólo dos: el primado del Papa y la procedencia del Espíritu. Elabora un manual de instrucción religiosa superior, comparable al catecismo del Concilio de Trento. Esa idea surge cuando los «errores calvinistas» del patriarca de Constantinopla, Cirilo Lukaris, siembran la confusión en el mundo ortodoxo, por más que un sínodo los haya condenado en 1638: «A Cirilo, quien afirmó falsamente que la Iglesia oriental de Cristo, en su conjunto, profesa las mismas doctrinas que Calvino, anatema».54


    Su catecismo, aprobado en Kiev, es discutido en 1642, en Iassi, por una asamblea de teólogos griegos y rutenos que lo modifican bastante, con adiciones y correcciones, hasta darle la forma de la Confesión ortodoxa de la fe de la Iglesia católica apostólica oriental, o Confesión de Pedro Moghila.55 Él no se reconoce en esa versión final y renuncia a publicar un catecismo para la ortodoxia toda; en 1645 publica un catecismo más corto, en polaco y en ruteno, conocido como el Pequeño catecismo, y prepara para su Iglesia la edición del Trebnik o Gran Euchologión cuya importancia litúrgica y dogmática es muy grande.


    Su muerte, el primero de enero de 1647, a los 50 años, priva a su Iglesia de un gran jefe y a las otras iglesias de un adversario tan notable como estimable, decidido pero sin fanatismo, con amplitud de vista y moderación en la polémica. Su influencia doctrinal y litúrgica, de hecho, favorece la unión, lo que le vale las tremendas condenas póstumas que siguen:


    «Los teólogos del siglo XVII quisieron lavar la vergüenza que el patriarca [Cirilo Lukaris] hacía pesar sobre ellos y para lavarse del pecado de protestantismo se hundieron en el latinismo. La reacción más significativa a los escritos de Lukaris fue la de Pedro Moghila, autor entre otros de un célebre Euchologion muy latinizante que fue impuesto a la Iglesia rusa y originó cierto desfase entre las prácticas rituales y sacramentales griegas y rusas. Por su educación, su modo de pensar y toda su acción, Moghila era un occidentalista latinófilo [...] que imitó al catolicismo en todos puntos, sin temor a ser servil, puesto que para él la ciencia latina era el “nec plus ultra” de la teología».56


    Si este autor es muy marcado por su fidelidad a la ortodoxia más tradicional y por un antilatinismo visceral, no es el caso del padre George Florovsky, quien sin embargo habla, a propósito de Moghila, de «pseudomorfosis latina de la ortodoxia» (un concepto pedido prestado a Oswald Spengler) y de «criptorromanismo», más peligroso para la ortodoxia que el «uniatismo», porque si bien Moghila sacó adelante a la Iglesia rutena ortodoxa, la penetró de un espíritu latino que le era totalmente ajeno.57 Hasta el padre Jean Meyendorff, espíritu de lo más abierto, denuncia su «complejo de inferioridad frente a las fórmulas de la Contrarreforma; poco conocedor de la teología ortodoxa tradicional se lanzó, con sus colaboradores, a fondo en el latinismo más elemental».58 Todos están de acuerdo en lamentar el hecho de que su Euchologion y su Pequeño catecismo, publicado en Moscú a partir de 1649, hayan dominado durante tres siglos el pensamiento teológico ruso.


    Quien escribe no es teólogo y no puede opinar sobre esas afirmaciones, pero piensa que la participación discreta y persistente de Moghila en los intentos de pacificación religiosa pesa más en sus juicios que su obra teológica y litúrgica. El metropólita unido Rutski dice al nuncio, en 1629: «Pedro Moghila [...] podría ofrecer la ocasión favorable y eficaz de conseguir la unión de toda Rusia, así como de Moldavia y Valaquia. De hecho está bien dispuesto para la fe católica; tiene un espíritu abierto, celebra la eucaristía dos veces por semana, lo que es muy raro entre los rutenos cismáticos; es sobrio, casto, misericordioso; quiere tanto la disciplina religiosa que de los 80 monjes que encontró en su monasterio quedan sólo 18». En 1629, años antes de que Moghila haya llegado a ser metropólita, el prelado unido Rutski tenía el proyecto de ofrecerle su propio título y no le preocupaba que fuese ortodoxo.59


    Moghila, sin ceder nunca sobre los puntos que considera esenciales, no deja de explorar a lo largo de su vida todas las vías de la unión. El hombre que logra primero el restablecimiento oficial de la Iglesia ortodoxa rutena y la igualdad entre las dos iglesias, es también el hombre del diálogo constante. Lo hace en circunstancias muy difíciles, bajo la vigilancia y la presión de los cosacos, cuyo poder no deja de crecer. Partidario de la paz dogmática, le da mucha importancia a la unidad definida en Florencia, menos en la cuestión de la jurisdicción del Papa: primado de honor, primado dogmático, no significa autoridad de gobierno universal.


    «La raíz de todos los males es la divergencia entre griegos y romanos sobre el primado del soberano pontífice [...] discordia entre ellos primero, luego entre los rutenos [...] Sólo queda el punto capital, es decir, la cuestión del primado, como tema de reflexión [...] Para lograr un acuerdo, o bien una de las dos partes debe ceder o bien el Espíritu Santo debe sugerir una nueva solución, intermedia. Parece imposible que una de las dos partes ceda a la otra, ya que se comprometieron en forma extrema y fundan sus razones sobre argumentos extremos. [...] La solución intermedia sería la siguiente: que todos reconozcan el primado; la sede apostólica debe contentarse con eso, sin que cambie nada en sus principios y fundamentos; se busca la unión, no el cambio; la constitución y la naturaleza de la unión es unir dos realidades y guardar cada una de las dos en su integridad natural. Lo que existía antes, debe subsistir hoy; lo que no existía, que se suprima. Lo que existió siempre es que el soberano pontífice sea visto como el pastor primero y supremo de la Iglesia de Dios, el vicario de Cristo: que eso se conserve hoy. Pero jamás se ha leído que un latino haya ejercido una jurisdicción directa sobre el rito griego. Los griegos han siempre reconocido el primado, pero ha sido siempre bajo la jurisdicción del patriarca de su rito.»


    Luego define su postura frente a la Unión de Brest:


    «No hay que ganarle prematuramente la palma a la concordia en unión entre todos los cristianos por una concordia particular de los rutenos. No habría que alejar de la unión el espíritu de los griegos, al alejar los rutenos de su pastor y patriarca (Constantinopla). Todo lo que se puede realizar hoy es [...] reconocer (en Ruthenia) la unidad de la fe, la unión de la Iglesia y el primado del Papa en la Iglesia de Dios, y sin embargo permanecer integralmente y plenamente en su jurisdicción y en su rito [...] Se puede entonces esperar en el Señor Dios que por ese medio la concordia se restablezca entre los rutenos, puesto que no hay que recurrir a vías complicadas para realizar lo que se puede hacer por las vías las más sencillas».60


    Ese proyecto, que parece haber redactado con Adam Kiesel, el castellano de Chernigov, es transmitido discretamente a Roma y examinado con respeto; una conciliación parece posible y se prepara en Polituania con adelantos certeros. La muerte prematura de Moghila, seguida de la del rey Ladislao IV, ocurre en vísperas del levantamiento cosaco encabezado por el atamán Bogdan Jmelnitski. La ferocidad de un movimiento que masacra todo lo que no es ortodoxo, los polacos católicos primero, luego los rutenos unidos y finalmente los judíos, echa al pozo de las oportunidades perdidas los esfuerzos de esos hombres de buena voluntad, miembros de las tres iglesias que se disputan los rutenos. Las perspectivas generosas abiertas en la primera mitad del siglo XVII se cierran y los proyectos de unión caen en el olvido. De aquí en adelante la guerra es la partera de la historia.


    «Cuando estudian ese periodo tan perturbado, los historiadores católicos y ortodoxos tienen tendencia a radicalizar las posturas de las partes en presencia, tan es cierto que la apologética termina por devorar la verdadera historia. Tienden a presentar a Rutski como el abogado celoso y cerrado de la Unión de Brest y a hacer de Moghila un monje opuesto a la unidad. Difícilmente dejan entrever que Rutski y Moghila hayan podido estimarse recíprocamente y no desesperar de lograr un entendimiento.»61


    Así es.

  


  


  
    III

    El duelo a muerte

    entre Varsovia y Moscú (1603-1667)


    La lógica del discurso sobre la Unión de Brest en Lituania llevó al autor hasta 1648; que le sea permitido volver a un tiempo anterior y a un lugar más septentrional y oriental: Moscú, cincuenta años antes, Moscú a la hora de la Unión de Brest.

  


  
    ¡A Moscú! 1604-1613


    Los historiadores rusos llaman «Smuta» («El tiempo de los disturbios») al periodo que va de 1598 hasta 1613. Momento terrible de crisis dinástica, rebelión popular e invasión extranjera. Periodo en el cual Rusia está a punto de desaparecer bajo los golpes polacos, antes de salir fortalecida y dispuesta a tomar su revancha. En 1584, cuando muere Iván el Terrible, el poder real queda en manos de Boris Godunov, regente en nombre de los dos hijos del zar. En 1591, el pequeño zarevich Dimitri, de nueve años de edad, muere: ¿accidente o crimen? Algún día el pequeño muerto será canonizado. En 1598 el zar Fiódor muere sin heredero y Boris, apoyado por el patriarca –en 1589, Boris ha conseguido la erección del patriarcado de Moscú–, recibe la corona, para mayor enojo de sus rivales.


    En 1603 aparece en los confines de Rusia y Polituania, un hombre joven, de unos veinte años, quien se presenta como el zarevich Dimitri, hijo de Iván IV y de su séptima esposa, María Nagoia, milagrosamente salvado y escondido durante años. Empieza una increíble aventura que ha fascinado a Lope de Vega, Schiller, Pushkin y Mérimée; y sigue fascinando a las nuevas generaciones como en su época cautivó al pueblo ruso y a toda Europa. Dimitri tiene su expediente en los archivos romanos de la Inquisición porque hizo una profesión de fe y porque despertó los viejos espejismos romanos, la inagotable credulidad romana, cuando se trata de la posible reunión con los ortodoxos.


    Algunos historiadores dicen que el misterio sigue tal cual hasta la fecha; otros dicen que el asunto es sencillo: el impostor es un monje fugitivo, Grigori (Grisha) Otrepiev, manipulado o utilizado por los boyardos de Moscú, bajo la dirección del clan Romanov. El competidor de Boris Godunov por la corona, Fiodor Romanov, había tenido que hacerse monje bajo el nombre de Filareto, antes de exiliarse con su familia. El dizque Dimitri llega hasta el rey de Polonia, Sigismundo III. El rey y algunos nobles polacos, con todo y dudas, deciden aprovechar la oportunidad para derrocar a Godunov.


    En aquel entonces, Roma seguía firme en la línea definida en tiempos del padre Antonio Possevino: mantener la paz entre el rey y el zar para preparar la guerra contra el turco y la unión de las iglesias; en 1600 había sido firmada una tregua por veinte años entre los dos reinos. En 1603 el papa Clemente VIII, al oír hablar del tal Dimitri, exclama: «Sará un altro ré di Portogallo resucitado». Europa se había llenado, veinte años antes, de falsos Sebastianes después de la muerte del joven rey de Portugal, en Marruecos, en la desastrosa Batalla de los Tres Reyes (1578). Los polacos se dividen frente al gran proyecto. La mayoría de los senadores está en contra, mientras que el rey abre negociaciones secretas con Dimitri. ¿Tienen los jesuitas un papel en el asunto? El confesor del rey es miembro de la Compañía. En marzo de 1604 el joven encuentra al nuncio y lo seduce, disputa con los jesuitas y manifiesta una clara inteligencia; en sábado santo, se convierte secretamente a la confesión católica y manda una carta al Papa, con fecha de 24 de abril 1604: maneja el espejismo de la unión. La carta autógrafa viene en polaco, con traducción al latín por el jesuita Sawicki. El Papa contesta afectuosamente, ninguno de los dos ha hablado de política.1


    En el transcurso del año, las asambleas regionales se hallan descontentas, porque quieren la paz y no aceptan el doble juego del rey. En la Dieta reunida en Varsovia, el 1 de febrero de 1605, el canciller de Polonia, Jan Zamoyski, declara su oposición a esa guerra, en nombre de la política y de la moral. Romper la tregua firmada, sin motivo defensivo, sería perjurarse y faltar de respeto a la Dieta y a la nación. Entonces denuncia al pretendiente y pregunta si «¿es una comedia de Plauto o de Terencio?» El canciller de Lituania, León Sapieha, no habla de otra manera: la Dieta vota en contra de la guerra. Sin embargo, para esa fecha, el seudo Dimitri está en marcha con un pequeño ejército. La versión oficial del rey es que se fugó con los cosacos zaporogos y que la Polituania no tiene nada que ver en esa ofensiva.


    Dimitri ha sido equipado por su futuro suegro, el noble polaco Mniszek, quien, además, le promete la mano de su hija Marina. Después de una primera derrota parece perdido, pero recibe la ayuda de los cosacos y toma la plaza de Kromy para después verse sitiado por el ejército ruso. Es un extraño sitio que ve a los rusos pelear sin ganas y preguntarse si no se trata de verdad del zarevich milagrosamente salvado de la muerte. En abril de 1605, Boris Godunov muere repentinamente y su ejército se pasa al otro bando. El seudo Dimitri marcha sobre Moscú en forma de paseo triunfal, contra el hijo de Boris; los boyardos amotinan al pueblo contra éste, que es masacrado. Dimitri hace su entrada el 30 de junio, es proclamado zar por la nobleza y ¡reconocido por su madre!


    El acontecimiento despierta un eco enorme en Polituania y en Europa. El viejo Possevino ve resucitar todas sus esperanzas imaginativas, escribe, escribe, manda cartas a todo el mundo, publica una Relazione bajo el nombre de Barezzo Barezzi. El emperador Habsburgo piensa seriamente en casar una archiduquesa con el zar Demetrius. En cuanto al nuevo Papa, Pablo V (Borghese), se entusiasma y sueña con «utilizar ese instrumento providencial, establecer el catolicismo en Rusia. Hay que repetirlo sin cansarse, la política de los papas con los zares se inspiró siempre de la idea unitaria».2 El zar recibe a los enviados del Papa, quien a su vez recibe al padre Possevino. Se discute en Roma el problema de un criptocatólico gobernando una nación «cismática»: ¿se debe guardar el secreto o no? Dimitri pide dispensas para él y Marina en nombre de un bien superior: la unión. El Santo Oficio y el Papa dicen: «non possumus».3


    Dimitri no tarda en tener problemas con el rey de Polonia, quien sueña con reunir las coronas de Polonia, Suecia y de una Rusia que piensa tratar respetuosamente, como una segunda Lituania. Por lo mismo quiere dominar al nuevo zar y a los boyardos que le dieron el trono a Dimitri. Los Shuiski y otros Golitsin son los primeros en ofrecer a Sigismundo ya su hijo la corona de Rusia. Coincidencia o no, durante casi un año, la rebelión y la anarquía sacuden a Polonia y Varsovia acusa a Dimitri de haber apoyado a los revoltosos. Algunos son sus amigos o parientes políticos, como ese Stan Stadnicki, «El Diablo», de la familia de Marina.


    Después de once meses de un reino que los historiadores revisionistas de hoy no califican mal, Dimitri se casa públicamente con Marina. La ceremonia presenta un sinfín de problemas, puesto que en medio de los ortodoxos hay muchos católicos, polacos, franceses y alemanes. Los esposos no pueden comulgar según el rito ortodoxo porque Roma lo ha prohibido. El zar tiene jesuitas en su compañía y la zarina instala una capilla atendida por sacerdotes católicos en el palacio. Los numerosos polacos, llegados para la boda, irritan al pueblo de Moscú por su arrogancia y eso le permite al boyardo Shuiski organizar una conspiración, ocho días después de la boda. En la noche del 26 al 27 Dimitri es asesinado y Marina encarcelada. Vassili Chouiski se hace proclamar zar y logra la pronta canonización del niño Dimitri.


    El difunto pretendiente no era impopular, puesto que inmediatamente corre el rumor de que no ha muerto y ha logrado escaparse. Rebelión popular tras rebelión popular, complot nobiliario tras complot nobiliario, Rusia se hunde en los disturbios, mientras surge el segundo falso Dimitri (1607) y empieza la intervención extranjera: primero Suecia, convocada por Shuiski; luego Polonia. En 1609, el rey Sigismundo sitia Smolensk y unos boyardos, encabezados por Filareto Romanov, el futuro patriarca y fundador de la dinastía Romanov, le ofrecen la corona a su hijo, el príncipe Ladislao, poniendo como dos condiciones: el respeto de la Iglesia ortodoxa y su conversión personal. Los polacos aceptan. En 1610 el ejército polaco, en su marcha hacia Moscú, derrota a Shuiski y a sus aliados suecos; ocupa la capital e instala a Ladislao sobre el trono de los zares. Los moscovitas mandan a Filareto como embajador, para firmar con el rey Sigismundo el tratado concluido con los polacos de Moscú. Pero Sigismundo pretende el trono para sí mismo y, como no logra convencer a los embajadores de modificar el tratado, los manda a Polonia como presos. Ahí Filareto durará largos años en cautiverio. La guerra, una larga guerra, interrumpida por treguas inciertas, empieza entre Polonia y Rusia. No termina antes de 1667.


    Frente al peligro polaco, lenta y difícilmente se consigue la unión de todas las facciones rivales y a fines de 1612 la guarnición polaca de Moscú se rinde. Es cuando el Papa, quien ha olvidado la política tradicional de paz entre los dos Estados, obsesionado por la presencia de un católico en el Kremlin, manda dinero a Sigismundo para su guerra.4 Financia el fortalecimiento del odio ruso contra todo lo que huele a polaco, a latino, a jesuita. En 1618, los dos adversarios, agotados, firman una tregua de 14 años. El mal está hecho.


    «El recuerdo de aquel intento [polaco] se confundió con el de las desgracias tan numerosas en el “Tiempo de los Disturbios”; graves errores históricos se acreditaron a favor de los prejuicios, y los anatemas lanzados contra Dimitri alcanzaron a sus cómplices y sus responsables, reales o presumidos.»5


    Bien lo dice A. Leroy-Beaulieu, a propósito del pueblo ruso:


    «Todas sus luchas nacionales, todas sus guerras políticas, han tomado el aspecto de guerras de religión. Sea frente a Asia o a Europa, al norte o al sur, contra el polaco, el alemán o el francés, es siempre contra el infiel, el hereje, el cismático que tiene que pelear. Su enemigo era siempre el enemigo de Dios [...] La fe era la garante o marca de la nacionalidad [...] Es la ortodoxia, no menos que la autocracia, la que fundó la unidad rusa, creó y conservó la conciencia nacional».6

  


  
    El concilio antilatino de Moscú: 1620


    Después de quince años de guerras civiles y extranjeras Moscú está liberada, el poder se ha restaurado y se ha electo un zar: Mijaíl Fiodorovich Romanov, el hijo del «patriarca» Filareto, quien consolida la organización eclesiástica que vuelve a fundar al Estado ruso. El patriarcado, después de atravesar la anarquía de los usurpadores, preside el establecimiento de la dinastía Romanov. Bajo Mijaíl, es el padre del zar, el patriarca Filareto, quien gobierna. Las actas públicas llevan su nombre al lado de la firma de su hijo. El Domingo de Ramos, cuando el patriarca, montado en una burra, representa la entrada de Cristo en Jerusalén, el zar en persona tiene el bridón.


    Quien siembra el viento, cosecha la tormenta... Los polacos habían estado a punto de unificar el mundo eslavo bajo su mando; derrotado, su imperialismo provoca una reacción entre los rusos que profundiza su desconfianza y su odio hacia el «latinismo». Una de las características de la ortodoxia oriental, desde Bizancio, ha sido su propensión a tomar una forma nacional, a constituirse en iglesias locales, cada una con su lengua litúrgica; eso se da con gran fuerza entre los rusos moscovitas y toma una forma etnoreligiosa que se puede calificar de «ortodoxismo», como lo propone François Thual. Después de la ocupación de Moscú y del trono imperial por los polacos, el temor a la «romanización», al «papismo» y al «jesuitismo», tres monstruos identificados con el enemigo nacional, no hace sino fortalecerse. En su temor a la contaminación de la Iglesia, el pueblo y el clero, como en los últimos días de Constantinopla, vive una pesadilla permanente: todos los extranjeros son sospechosos de llevar el terrible virus, incluidos los hermanos en la fe ortodoxa, los griegos y hasta los rutenos de Kiev. Entre todos los pueblos ortodoxos, el ruso se aprecia como el único que vive bajo un monarca ortodoxo, independiente del sultán infiel y del rey católico. Ese hecho confirma que Moscú es la tercera Roma y que el pueblo ruso ha sido elegido por Dios para conservar su fe. Profundamente arraigada entre las masas populares y el clero bajo, esa convicción será el motor del «Raskol», el Gran Cisma que desgarra a la Iglesia rusa en la segunda mitad del siglo XVII.7 Por lo pronto, a la salida de los abominables sufrimientos del Tiempo de los Disturbios, atribuidos de manera simplista al enemigo polaco, llega el momento de ajustar las cuentas con el «latino».


    Cada día Rusia aumenta los contactos con Europa occidental; y el intermediario es el detestado polaco, dueño del antiguo Estado de Kiev, artesano de la abominable Unión de Brest. El patriarca, padre del zar, rector del Estado y de la Iglesia rusa de 1616 a 1633, tiene un odio apasionado para el «latino». Ha sufrido ocho largos años de cautiverio en Polonia, tiempo que recalentó su odio extremo hacia el catolicismo, una desconfianza para todo lo que pueda introducir en Moscú una influencia latina. Gracias a él, los resentimientos creados o exaltados en el pasado más reciente, se afirman en actos que será imposible de cancelar más adelante sin escandalizar la opinión. Sin ese odio contra los polacos no se puede entender las decisiones del sínodo de Moscú, en 1620, cuyo extremismo sorprende a Constantinopla.


    Ese concilio fue convocado en octubre de 1620 para juzgar al metropólita Jonás, quien había sido el guardián de la sede patriarcal durante el exilio de Filareto. Jonás había autorizado que dos sacerdotes diesen la comunión a dos polacos pasados a la ortodoxia, sin haberlos rebautizado. Del siglo XII hasta el Concilio de Florencia, el rito de reconciliación consistía en una unción y algunas oraciones; nada más. Después de Florencia, los moscovitas empiezan a rebautizar al converso, negando todo valor al bautismo latino. Al abrir el sínodo, en un largo discurso, el patriarca hace la historia de los años precedentes, desde la llegada de Dimitri y de Marina, «una hereje de la fe latina», hasta la coronación de Mijaíl su hijo. Afirma que «entre los herejes, los más inmundos y feroces son los latinos papistas que aceptaron en su religión las herejías malditas de los helenas, judíos, hagarenos y de todas las sectas heréticas». Por lo tanto, «los latinos, evidentes enemigos de Dios e indignos perros», deben ser bautizados. Luego enumera los errores latinos: son melkisedequianos, judíos y armenios porque ayunan en sábado; son montanistas porque sus sacerdotes, al no casarse, viven con concubinas; han cambiado la fecha de Pascua; son maniqueos porque ajustan todas sus acciones sobre el curso del sol y las estrellas; han cambiado el calendario y también el Credo y proclamado dos principios en la Santa Trinidad, pecando contra el Espíritu, pecado que no será perdonado, dijo Cristo Nuestro Señor; bautizan sin inmersión y usan la sal; no exigen una penitencia antes de la absolución; utilizan pan ázimo e inventaron el purgatorio.


    El sínodo decreta que si unos rutenos viniendo de Polituania se declaran cristianos, hay que examinarlos. Los que han sido bautizados a la latina deberán ser bautizados por triple inmersión y ungidos; los que han sido bautizados en esa forma, pero por un sacerdote «uniata», uno que menciona al Papa en la liturgia, deben ser bautizados de nuevo, antes de abjurar la religión latina. La sospecha alcanza hasta a los bautizados a la griega por un sacerdote ortodoxo, porque vienen de Ruthenia: deben ayunar una semana, confesarse y afirmar de nuevo que han sido legítimamente bautizados. El confesor mandará un informe al patriarca o al obispo. Sólo después de todo esto el ruteno podrá recibir la comunión.


    La fórmula de abjuración impuesta al latino que pasa a la ortodoxia es monumental: ¡44 maldiciones! El candidato tiene que maldecir al zar romano, Carlomagno y a sus latinos que llegaron a Roma para pervertir la fe; a sus sacerdotes que, en lugar de someterse al Papa, propagaron en secreto su herejía; maldice a los papas Formoso, Bonifacio, Esteban, Román, Teodoro, Juan, Benedicto y León, secretos propagandistas de la herejía; al papa Cristóbal, quien lo hizo abiertamente y fue condenado por los patriarcas; al legendario Pedro, «El Tartamudo», quien habría autorizado a los sacerdotes a tomar siete mujeres, sin que ellas cometieran pecado, habría instalado órganos en los templos, permitido rasurarse la barba y el pecho, comer y beber cosas impuras; y luego se rechazan el «Filioque», la ostia y todas las costumbres latinas, verdaderas o inventadas. Y en cada caso la sentencia empieza con las palabras: «Yo maldigo».8


    Bajo Filareto la ortodoxia moscovita se endurece: todos los libros litúrgicos que salen de las imprentas ortodoxas de Polituania son vetados y las censuras y condenas se multiplican contra los teólogos ortodoxos. El padre Miguel Rogov compone un libro, conocido como El libro de Cirilo (Kniga Kirilovskaya), que sirve de arsenal contra todas las «herejías», antes de transformarse en arma principal de los «raskolniki» contra la Iglesia oficial del patriarcado, después de 1667. En este libro se dice que el mundo va a terminar pronto y que el Papa es el Anticristo.

  


  
    «El Diluvio» y «La Catástrofe», a partir de 1648


    A lo largo del reinado de Mijaíl Romanov (1613-1645), el odio contra el polaco y el temor inspirado por el Anticristo caminan al compás de las guerras contra la Polituania. Ese esfuerzo permanente y costoso abruma al pueblo de cargos fiscales y militares. En 1634, por el tratado de Polianov, el rey de Polonia conserva la región duramente peleada de Smolensk. ¡Tantos esfuerzos para nada, maldito polaco! La guerra ha aumentado cada año el poder de los cosacos, hacedores y destructores de zares y pretendientes en Rusia. En la «Commonwealth» polituana su influencia no es menor, por igual razón.


    En 1648 los tratados de Westfalia ponen fin, en Europa occidental, a la guerra de Treinta Años. Muere el rey Ladislao y durante el interregno los cosacos zaporogos imponen a los candidatos sus condiciones: exigen que la Iglesia ortodoxa rutena goce de los mismos privilegios que la Iglesia católica, que los jefes cosacos sean tratados como nobles polacos y estén presentes en las asambleas y el Senado; hasta llegan a pedir la desaparición de la Iglesia greco-católica, a la que califican con desprecio como «uniata». Su jefe es el «hetman» (ataman), Bogdan Jmelnitski, quien encabeza una rebelión en 1648-1649, una vez electo rey Juan Casimiro, hermano del rey difunto.9 ¿Por qué? No es enemigo de Polonia, en su juventud estuvo junto a los polacos contra los turcos; su padre murió en el campo de batalla, del lado polaco. Su rebelión obedece a una decepción que resiente como humillación después de tantos servicios prestados. No se trata de una hostilidad contra la «Rzecz pospolita». Pero para la nación cosaca y los campesinos rutenos que lo siguen, Polonia es todo lo que detestan: el «pan» –gran propietario que pretende instaurar la servidumbre en esas regiones fronterizas poco pobladas, tradicionalmente tierra de libertad, refugio de todos los prófugos– es polaco y católico; y lo acompañan judíos –sus administradores–, comerciantes, cantineros y prestamistas.


    Bogdan Jmelnitski se levanta en 1648 y su combate se transforma pronto en cruzada por la nación ucraniana y la confesión ortodoxa, contra la nación polaca y la confesión católica. Quiere una Ucrania autónoma, sin jesuitas ni judíos, sin grandes propietarios ni «uniatas». Se alía con quien se presenta: tártaros, transilvanos, rusos... Sus tropas sitian Lviv (Lvov), llegan a las puertas de Zamosc, penetran en la Polonia histórica. El camino de Varsovia está abierto después de la derrota del ejército del rey. Después, sin saberse bien por qué, levanta el sitio de Zamosc y regresa a Kiev, donde se le recibe triunfalmente, como un nuevo Moisés que sacó a su pueblo de Egipto. Camino hacia Moscú, el patriarca de Jerusalén lo felicita por sus victorias, le perdona sus pecados y da la bendición al nuevo Josué, para que emprenda una nueva guerra contra los «latinos tres veces abominables».


    Su victoria da la señal de una espantosa matanza de polacos y judíos. Esa masacre entra en la historia del pueblo judío bajo el nombre de «Catástrofe»: la peor cacería humana conocida hasta entonces en Europa. La cifra de las víctimas nunca ha sido establecida, pero los muertos se cuentan por decenas de miles, si no es que cientos, con 700 aldeas y pueblos destruidos a sangre y fuego. Durante siglos se ha conservado el recuerdo de la crueldad monstruosa de los cosacos que no perdonan a niños y mujeres. El archimandrito Joaquín Galiatovski, autor de muchos panfletos contra el catolicismo, el islam y el judaísmo, lanza el llamado a llevar a cabo esas acciones en El verdadero mesías, libro publicado en ucraniano y dedicado al zar Alexis.


    «Nosotros los cristianos debemos destruir y entregar a las llamas vuestros lugares de culto, judíos, en los cuales blasfeman contra Dios. Debemos quitarles sus sinagogas y transformarlas en iglesias; debemos sacarlos de nuestras ciudades y de nuestros Estados, como enemigos de Cristo y de los cristianos que son, debemos pasarlos al filo de la espada, ahogarlos en nuestros ríos, hacerlos perecer de todas las maneras.»10


    Michel Heller comenta que si bien nada permite pensar que los cosacos y los campesinos asesinos habían leído al sacerdote ucraniano, sus escritos reflejan perfectamente su sentir y el sentimiento del clero ortodoxo.11


    En 1649, el ingente ejército de Jmelnitiski, 150,000 cosacos y campesinos, apoyado por la tropa del khan Islam Ghirei, tártaro de Crimea, ataca a los polacos en Zboriv (Zborov). Después de un éxito inicial, no logran la victoria decisiva y se firma un tratado: la «Commonwealth» se compromete a reclutar 40,000 cosacos designados por el hetman; las tropas polacas deben evacuar el territorio cosaco y los judíos también; el metropólita ortodoxo de Kiev deviene senador; Bogdan, declarado hetman vitalicio, permite el regreso de los señores polacos y renuncia al reparto agrario prometido; se liquida la Unión de Brest. La Dieta de Varsovia rechaza dos de esas exigencias: la entrada del metropólita ortodoxo al Senado y el fin de la Iglesia greco-católica. La guerra se vuelve inevitable.


    Bogdan se hubiera contentado con una amplia autonomía, sin abandonar Polituania. Pero mientras espera la ratificación del tratado de Zboriv busca el apoyo de Moscú y Estambul. Le ofrece, tanto al zar como al sultán, ser su vasallo. Escribe también a las capitales europeas. Cromwell lo felicita por sus victorias sobre los polacos y le exhorta a acabar de una vez con esa nobleza, con el clero romano, la idolatría y los judíos.


    En mayo de 1650, en una dura batalla, los ejércitos cosacotártaro y polaco se enfrentan de nuevo. En mitad de ella los tártaros huyen, llevándose al hetman, condenando a los cosacos a la derrota. Un nuevo tratado, mucho más favorable a los polacos, se firma a fines de 1651, pero finalmente la entrada en guerra de los rusos, que se hacían del rogar por Jmelnitiski, provoca lo que los polacos llaman «El Diluvio» (1654-1667). Por los cuatro vientos los enemigos reunidos invaden Polituania: cosacos, rusos, tártaros, suecos, alemanes, húngaros y rumanos de Transilvania hunden a la «Commonwealth». En 1654, Bogdan y el zar firman el pacto de Pereyaslavl, que otorga cierta autonomía a la Ucrania cosaca. El hetman es electo por los cosacos, pero el zar tiene poder de veto y los cosacos prometen obedecer a Moscú. La aristocracia ucraniana, que no quiere para nada al nuevo amo ruso, empieza a negociar secretamente con Varsovia. Para los polacos, la subida de las aguas del Diluvio alcanza su altura máxima en 1655, cuando los cosacos llegan al sacrosanto monasterio de Czestochowa y su espada marca para siempre las mejillas de la virgen negra, patrona de Polonia. Ahí cesa la marea y empieza su reflujo. ¡Milagro! Una virgen salvó a Moscú de los polacos, Nuestra Señora de Kazán; luego otra virgen, la de Czestochowa, salva a Polonia de los rusos y sus aliados cosacos.


    En 1658, por la Unión de Hadjach, polacos y rusos pactan la formación de una «Commonwealth» tripartita: Polonia, Lituania, Ucrania, la cual toma el nombre de Gran Ducado de Rus, con su Senado y su hetman. La servidumbre campesina desaparece, todas las iglesias se encuentran en un nivel de igualdad. Y aquí no puedo narrar esa trágica historia, rica en peripecias y sorpresas, traiciones y reencuentros, sino condensarla brevemente: Moscú trabaja para deshacer la unión y logra provocar el levantamiento de un partido cosaco; a partir de 1660, nuevas victorias polacas instalan el caos en una Ucrania entregada a la guerra civil entre cosacos, partidarios de la alianza moscovita y los adeptos de la unión con Varsovia. Un nuevo compromiso divide a Ucrania en dos, a lo largo del río Dnièper: los habitantes de la ribera oriental irán con Moscú, los de la occidental con los polacos; cada partido tendrá su propio hetman. Ese acuerdo ruso-polaco (tratado de Andrusov, 1667) deja a todos los cosacos muy molestos y permite al hetman Doroshenko reunificarlos bajo la protección interesada de ¡el sultán Mohammed IV! El sultán invade a Polonia y le impone el infamante tratado de Bushach, en 1672, que proclama la supremacía turca sobre Ucrania. Surge entonces el gran capitán, el héroe polaco Jan Sobieski (1674-1696), el rey de Polonia que salva a Viena de los turcos en 1683-1684, para mayor beneficio no de Polonia sino del Habsburgo. Moscú aprovecha hábilmente las guerras turcas contra Polonia y Austria para lograr la mal llamada «paz perpetua» (ironía de la historia) de 1686: Moscú promete su ayuda (ya inútil) contra el turco y, a cambio, Varsovia renuncia definitivamente a la ciudad de Kiev y promete la libertad religiosa para los ortodoxos. No tiene caso prolongar ese capítulo con la exposición de los levantamientos ucranianos contra los zares, su fracaso repetido, y la destrucción final de la independencia de los cosacos. Al dejar el señorío polaco, caen bajo la férula rusa.


    Los ortodoxos, los católicos, los greco-católicos de la Ruthenia que empiezan a llamar Ucrania, salen muy maltratados de esa terrible segunda mitad del siglo XVII. Quizá los ortodoxos más que todos, porque en la parte polituana quedan separados de Kiev por primera vez en su historia, lo que acelera el paso de la aristocracia rutena al catolicismo, la occidentalización, latinización de las elites que debilitan la identidad ortodoxa. Del otro lado, Polonia pierde su tradicional y humanista tolerancia y persigue tanto a los protestantes como a los ortodoxos; catolicismo se vuelve sinónimo de polonidad. Veremos muy pronto cómo los argumentos teológicos latinos empiezan a triunfar y cómo los mismos teólogos de Kiev enseñan en latín la teología escolástica.


    Es cuando el rey-héroe Jan Sobieski logra una segunda unión. Convoca, contra la voluntad de Roma, un amicabile colloquium en Lublin, en enero de 1680, el que aborta en seguida. Sin desanimarse, busca la unión en privado, trata con los prelados, uno por uno, y multiplica las adhesiones personales de obispos ortodoxos que se transforman en cripto-católicos. En 1691 las 1800 parroquias de la diócesis de Peremyshl pasan a la unión y en 1693 un sínodo confirma la Unión de Brest, introduce el «Filioque» y la fiesta del beato Josafat (Kuntsevich). En 1701 el obispo de Lviv (Lvov), Shumlansky, cripto desde 1681, pasa abiertamente a la unión con sus 1,186 parroquias y sus 200,000 habitantes; el de Lutsk sigue su ejemplo y justifica su larga ambigüedad como necesaria para ganarse el bajo clero.12 Las tres diócesis del sur son ya greco-católicas y con eso todas las diócesis rutenas se reúnen. El clero ha sido ganado a la causa, mientras que los laicos son demasiado débiles para frenar el movimiento, incluso cuando una nueva guerra con Rusia, a principios del siglo XVIII, lleva a Pedro (el Grande) con sus ejércitos a Ruthenia: los rusos, los suecos, los cosacos de nuevo. A la invasión se suma la guerra civil entre los partidarios de Augusto de Sajonia y los de Stanislas Leczynski. El zar Pedro, personalmente indiferente, persigue con dureza a los greco-católicos; frente a la estatua de Josafat mata con sus propias manos a uno o varios monjes de Polotsk y manda quemar sus cadáveres. Encarcela y deporta a Rusia a los obispos. Zhabokrystky, obispo de Lutsk, muere en 1715, en el monasterio de las islas Solovki, en los hielos del norte ártico, después de siete años de cautiverio.13


    La persecución confirma a los unidos en su confesión. El Estado polaco resiste la nueva prueba y la Iglesia greco-católica, después de haber estado a punto de desaparecer en varias ocasiones, entre 1648 y 1672. Su liquidación era la condición de la paz y entonces tuvo por únicos defensores al Papa y su nuncio, jamás a los obispos católicos. Ahora, separada de Kiev, no tiene que enfrentar una jerarquía ortodoxa rival.


    En 1720, en Zamosc (Zamoistia), un sínodo reúne a ocho obispos, ocho archimandritas, 129 sacerdotes y dos representantes de la cofradía de Lviv (Lvov). Define por varios siglos la regla de una Iglesia rutena identificada con Roma, una Roma que tarda cuatro años para dar su aprobación. Nunca faltan las intrigas. Los críticos actuales ven en esa segunda unión, la que empieza con Jan Sobieski y se formaliza en Zamosc, la causa y el símbolo de la latinización de los rutenos; pero olvidan que si la Iglesia acata el Concilio de Trento e introduce el «Filioque» en el Credo, mantiene la tradición bizantina y conserva los textos litúrgicos. Olvidan que, picados por los católicos latinos y aborrecidos por los ortodoxos, los greco-católicos luchan a brazo partido contra los polacos para conservar su identidad y escapar de la discriminación que los vuelve sujetos de segunda. La Iglesia polaca se proclama ritus dominans, la greco-católica no admite esa pretensión. Sus feligreses son demasiado numerosos para ser asimilados y esa Iglesia se vuelve el único representante de los rutenos, como lo confirma el sínodo de Zamosc. Tiene a su favor su organización, su alto nivel de educación, su nueva vitalidad, en nada inferior a la latina. Es tanto más notable cuanto que la nobleza rutena ha desertado. Unas cifras: en 1720 la mitad de las parroquias son unidas; en 1755 casi todas, y las diócesis del sur, las últimas en entrar en la unión, son las más greco-católicas.14 La Iglesia unida, antaño considerada por los cosacos como una intriga polaca, se ha vuelto una Iglesia nacional rutena (ucraniana y bielorrusa), tan pronto como los patriarcas de Moscú han empezado a usar al metropólita de Kiev como instrumento de rusificación.


    A partir de 1772, con los tres repartos que hacen desaparecer a la Polituania en 1795, nuevas pruebas esperan a los rutenos unidos. Pero esa historia pertenece al libro siguiente. Que se me permita, para terminar con ese tema, presentar brevemente otra Iglesia rutena unida, la de la región llamada «Ruthenia subcarpática». Por su situación geográfica, al sur de los montes Cárpatos, ese territorio poblado de «rusiny» o «ruthiny», incorporado en el siglo IX al Estado de Kiev, queda bajo dominio húngaro en 1321, cuando los húngaros lo arrebatan a los mongoles. La incorporación al reino de Hungría (que dura hasta 1918) significa que esos rutenos son los vasallos de una clase dirigente húngara. Lo único que conservan es su Iglesia ortodoxa con cabecera en Mukachevo, por lo menos a partir de 1491.15 La situación se complica en el siglo XVI, cuando el luteranismo se vuelve la «fe nacional húngara», en la parte oriental del reino, una fe que es instrumento de poder al servicio de las ambiciones políticas de las grandes familias: Bethlen, Rakosy, Esterhazy, Barkoczy y demás. Así, el príncipe Jorge I Rakosy, al comprar el feudo de Mukachevo, usurpa el derecho de nombrar al obispo ortodoxo, el cual tiene por único recurso apelar al emperador (católico). Cuando regresa de Praga con los documentos imperiales que lo protegen, el príncipe (protestante) lo manda encarcelar, justo en los años de la Unión de Brest. Para los rutenos, la unión se presenta como una posible salvación y, después de muchas peripecias que incluyen la conversión de un nuevo príncipe a la fe greco-católica, luego una dura persecución desatada por un príncipe calvinista, la unión es proclamada solemnemente en Úzhgorod, en 1646.16 Sigue un siglo de luchas políticas entre los príncipes, el emperador, los obispos católicos, el metropólita de Kiev, el Papa de Roma que se pelean el ius nominationis del obispo de Mukachevo, lo que significa grandes sufrimientos para la gente del común. Además, cuando la unión se consolida finalmente, los prelados católicos, como sus hermanos polacos, maltratan a los unidos que consideran como católicos a medias a los que hay que catolizar tarde o temprano, y también magyarizar o polonizar. Lo que va totalmente en contra del espíritu de la unión, pero es parte integrante del drama greco-católico: en todas partes los obispos de rito latino pretenden supervisar e intervenir en el rito y organización de las iglesias rutenas unidas, olvidando tranquilamente las garantías dadas en los concilios de Lyon y de Florencia, reiteradas en Brest y Uzhorod. En ese sentido, se puede decir que la unión regional rutena sufre un fracaso más grave aún que el de Florencia, porque los cristianos unidos se encuentran como grano entre dos piedras de molino, las del catolicismo y la ortodoxia. Víctimas de esa historia sirven de pretexto hasta la fecha para el desacuerdo entre las iglesias. Los obispos rutenos lo habían previsto cuando redactaron los XXXII artículos de Brest. Después de pedir la conservación y protección de todos sus usos y costumbres, escriben en el punto XIII:


    «Que si un día, por la voluntad de Dios, todos los otros miembros de la Iglesia oriental accediesen a esta misma unión con la Iglesia occidental, se debería tener cuidado para que no nos hagan un agravio de haber abrazado la unión antes que ellos. Puesto que lo hicimos para el bien y la paz de la república cristiana, y para prevenir divisiones ulteriores».17

  


  
    Kiev en Rusia, o los rutenos ortodoxos como caballo de Troya


    La incorporación de la «Pequeña Rusia» ucraniana al Estado moscovita tiene consecuencias inmediatas y otras, más importantes, que aparecen poco a poco y ejercen una influencia decisiva. La más inmediata es el debilitamiento de Polonia, la antigua gran potencia, y el fortalecimiento de Rusia. A largo plazo lo que cuenta es la entrada a Moscú de la ciencia de Kiev. Los ortodoxos rutenos, al entrar en contacto con los latinos, para resistirles, han tenido que dar la batalla en el terreno de la instrucción. La educación jesuita era un arma terrible contra ellos; sus colegios, que crecían como hongos después de la lluvia, eran la antesala del paso al catolicismo o a la unión. Por eso un Pedro Moghila había dado tanta importancia a la educación y a la formación intelectual de su clero. Su Academia de Kiev, años antes de la anexión a Moscú, formaba «especialistas» que los rusos reclutaban para elevar el nivel de los sacerdotes. La transferencia de Kiev a Moscú se topa con la desconfianza ya señalada por todo y todos los que vienen del poniente, posiblemente contaminados por la «latinidad». Sin embargo es inevitable porque es indispensable. El zar Alexis y el patriarca Nicon son los primeros en reclutar a los de Kiev, a los alumnos de Moghila, de modo que su influencia se hace sentir en todos los campos: teología, literatura, educación, moral y arquitectura (el «barroco ucraniano»).


    Los teólogos de Kiev llevan a Moscú, como lo temían sus adversarios –el predicador Jan Vichenski dice: «Pasa tu camino, sabio latino, con tu fe y tu sabiduría, y nosotros seguiremos con nuestra fe y nuestra estupidez apostólica»–, las influencias latinas tan fuertes en su tierra.18 Especialmente en el entorno del zar y del patriarca que trabaja para la reforma de la Iglesia ortodoxa, la que provoca la terrible crisis del «Raskol»19 en varias etapas: conflicto desde 1653, ruptura en 1656, confirmación del cisma en 1666, anatema sobre los «cismáticos» en 1667. ¿Qué tienen que ver los rutenos con esto? La intensificación de los contactos entre Moscú y Kiev (anexada de hecho desde 1654) plantea a los dirigentes la cuestión de la uniformidad litúrgica de las diferentes iglesias locales. Sin mayor conocimiento sobre el problema de los libros litúrgicos rusos, el patriarca Nicon, apoyado por el zar, decide ajustar todos los textos y las prácticas rusas a la usanza de los patriarcados orientales, invocando «el retorno a las leyes antiguas de los griegos». La meta es restaurar el prestigio de Moscú en el mundo ortodoxo, pero el común de los ortodoxos no entiende eso y se pregunta si el patriarca o el zar no es el Anticristo anunciado por las profecías. La gente sencilla se ve ofendida en sus creencias cuando de repente le imponen santiguarse con tres dedos en lugar de dos, repetir el «Aleluya» tres veces en lugar de dos, añadir una «i» al nombre de Jesús, cambiar la forma de los altares, suprimir los techos piramidales tan preferidos para sus templos, transformar la vestimenta de los sacerdotes y de los monjes, cambiar la forma de las cruces y el texto de los himnos y de las oraciones. Es una verdadera avalancha de cambios impuestos con autoritarismo y sin la menor pedagogía.


    Los reformadores modifican de un día para otro el «Misal» y el «Ritual», se rodean de sabios rutenos, utilizan los libros de Kiev y Vilna, no le temen al latín. En poco tiempo, todas las formas han cambiado y eso forma un cuerpo compacto: liturgia, libros, arquitectura, pintura. Los obispos, gran parte del clero y una buena mitad de los fieles se avienen, pero los defensores de la «vieja fe», los «creyentes viejos», son numerosos y activos, se van a quedar, detrás de su mártir Avvakum, con casi toda la riqueza espiritual de Rusia. Cuando en el gran Concilio de Moscú de 1666 (cifra apocalíptica, por creerse que 666 es la cifra de la Bestia) y 1667, que condena a los defensores de la «fe vieja», los prelados griegos convencen a sus colegas rusos de que no se debe rebautizar a los latinos, eso es interpretado como la señal de que el Fin de los Tiempos está cercano.20 Según Pierre Pascal,


    «la vieja fe se perpetuó, contra las persecuciones, hasta nuestros días. La historia con la cual se confunde el nombre de Avvakum, no ha muerto; se prolonga ante nuestros ojos. Si Rusia, a lo largo de esos dos siglos, ha sido presa de un malestar espiritual cuyas consecuencias por fin reventaron, una de las causas esenciales se encuentra en el cisma que ha privado a la Iglesia oficial –domesticada por el poder civil– y al cristianismo tradicional –dividido en múltiples grupos– de la influencia total sobre la vida intelectual, social y política del país».21


    Una profecía de 1648, en el Libro de la fe había anunciado: «La Iglesia romana renunció a la fe verdadera en el año mil y la Pequeña Rusia en 1595; le tocará a la gran Rusia en 1666».22


    Muchas veces se dice que Pedro el Grande abre el abismo que separa, entre 1700 y 1917, al pueblo ruso de sus dirigentes, de sus elites. En realidad, la ruptura entre la piedad popular de las masas y la piedad intelectual de la Iglesia y el Estado ocurre en los años de la victoria contra Polonia, los que engendran el «Raskol». Esa victoria que permite la anexión de Kiev tiene como consecuencia lo que ya contamos y que se puede resumir en una pregunta del patriarca Nicon a sus jueces, después de su ruptura con el zar, en 1658: «¿Por qué no reconocer lo que hay de bueno con el Papa?».23 Su destitución anuncia la supresión del patriarcado por Pedro el Grande (1721) y la domesticación total de la Iglesia, una Iglesia cuyo fervor se fue con los «viejos cristianos» y los cada día más numerosos sectarios. Empieza, con las reformas de Pedro, lo que el teólogo G. Florovski llama «el encarcelamiento occidental de la teología ortodoxa», una teología marcada por la mentalidad protestante que produce las reformas, al igual que por la metodología católica adoptada en la educación. Por un lado, una religión de Estado parcialmente vaciada de su alma; por el otro, la protesta anárquica de los «locos en Cristo»,


    «un súper jansenismo en cuanto al ascetismo y a la negación del mundo [...] La ortodoxia rusa ha violentado, en el siglo XVII, por lo menos doscientos cincuenta años de historia religiosa occidental. Ahora está, en forma grosera, ajustada con el oeste, manteniendo su profunda originalidad, pero [dividida entre] una Iglesia oficial de la Reforma intelectual y un protestantismo de la tradición; menos que las iglesias de Occidente, católicas o reformadas, la ortodoxia rusa será capaz, en el siglo XVIII, de proponer un mensaje cristiano al mundo en explosión».24

  


  
    Libro quinto

    El Imperio y las iglesias ortodoxa y romana

    (1720-1905)1

  


  


  
    I

    Los trabajos y las penas de los greco-católicos


    En la anarquía final de Polonia


    Para esa fecha la generosa tolerancia de la «Commonwealth» es cosa del pasado. Las interminables guerras con los rusos y contra los cosacos, mucho más que la guerra clásica contra el Imperio otomano, han cristalizado el sentimiento nacional polaco alrededor del cristianismo en su versión latina, romana, la que se nombra ahora «católica», mientras que el enemigo ruso y cosaco es, definitivamente, «ortodoxo». Los movimientos agrarios y los levantamientos campesinos de las provincias pobladas por rutenos se confunden fácilmente con movimientos religiosos de protesta contra las presiones ejercidas por los grandes propietarios polacos, los «pani», para llevar sus peones y arrendatarios, tanto ortodoxos como greco-católicos, a la buena y a la mala, en el seno de la Iglesia católica, es decir, polaca.2 El combate es social, político, cultural. Por ejemplo, el multilingüismo, que había sido la regla histórica de la Polituania, está de retirada frente a la hegemonía de la lengua polaca, tanto más fácilmente que las elites rutenas se polonizan rápidamente. Desde 1696, la Dieta ha prohibido el uso del ruteno en los actos oficiales de toda la Res publica. Como había ocurrido anteriormente con el lituano, el ruteno (ruteno blanco o bielorruso y ruteno ucraniano, en vía rápida de diferenciación) se margina culturalmente y se vuelve lengua de campesinos y cosacos, estos últimos celosamente conscientes de su identidad lingüístico-religiosa.


    La política de desarrollo de la unión en detrimento de la ortodoxia toma un nuevo impulso entre 1720 y 1772, al grado de que se puede hablar de episodios de persecución.3 Como desde 1686, al firmar la paz que fija la frontera entre Polonia y Rusia, Moscú ha logrado el reconocimiento de su calidad de protectora de todos los ortodoxos que viven al poniente del río, su intervención es constante, tanto más que Polonia se hunde en la anarquía. Esa «defensa» de los ortodoxos contra «uniatas» y latinos es a la vez un excelente pretexto para intervenir en los asuntos de la república y preparar la «devolución», el «retorno» de los territorios rutenos del antiguo ducado de Lituania, en nombre de la herencia histórica del anterior Estado de Kiev. Esa argumentación no tardará en justificar los tres repartos de Polituania. No se trata de subestimar la importancia de las motivaciones religiosas, tanto en los movimientos populares ucranianos como en la política rusa, pero estamos hablando de la cultura y la religión de la masa campesina, siempre invocada como «el pueblo» (ayer por los políticos, hoy por los historiadores), en nombre de quien se hará la anexión, anexión que no le valdrá derechos cívicos, emancipación de la servidumbre ni la tierra por la cual pelea.4 Tan pronto como los rusos se anexan esos territorios, se empeñan en borrar su especificidad religiosa y lingüística, haciendo desaparecer la palabra «Ruthenia» y «rutenos», para hablar de «Pequeña Rusia» y de «Rusia Blanca». Tratan esas lenguas como variantes del ruso que se deben borrar cuanto antes en nombre de la cultura. La rusificación de las «Provincias del Oeste» está en marcha para muchas generaciones.


    En cuanto a los «unidos», su situación no es muy buena en los últimos cincuenta años de la Polituania. El Concilio de Zamosc (Zamoitia, 1720) tenía en su agenda la eliminación de los elementos latinos introducidos en el rito oriental, la conservación de su originalidad ritual, la resolución del conflicto entre el clero secular y la orden de San Basilio. Dicha orden constituía una provincia religiosa independiente de los obispos. Más instruidos que los sacerdotes diocesanos, los monjes cuidan la educación de sus novicios. En la orden abundan los polacos que introducen su espíritu nacional y latino, ajeno –cuando no hostil– a la Iglesia rutena. Así, los monjes se alejan más y más de la nación rutena. Tradicionalmente la mayoría de los obispos sale de las filas de la orden; pero cuando –después del Concilio de Zamosc– los monjes pretenden que para ser obispo es indispensable ser monje –para cerrarle el paso a los sacerdotes diocesanos– les prohíben la entrada a sus escuelas. Los metropólitas León Kyshka y Atanasio Sheptyskii (1729-1746) combaten esa hegemonía monástica. Hasta 1772 las escuelas de los monjes son muy numerosas y florecientes en toda la Ruthenia bajo gobierno polaco.5

  


  
    Bajo la autoridad de Catarina II y de sus sucesores


    Hasta 1772, fecha del primer reparto de Polonia (el segundo ocurre en 1793, y el tercero y definitivo en 1795), la Iglesia ortodoxa dependiente del patriarcado de Moscú es la única confesión reconocida en el Imperio. El reparto de Polonia introduce millones de judíos, greco-católicos y católicos de rito latino en los dominios del zar. Este cambio empieza de manera sangrienta para los greco-católicos, insultados por el calificativo de «uniatas»: varios sacerdotes son martirizados por los confederados polacos de Bar (1774-1775) o condenados por las cortes marciales rusas en Lutsk (1788), en castigo por su fidelidad a su Iglesia y a su pueblo.


    La gran Dieta (1788-1792) de la moribunda Polonia se decide por fin a conceder una curul en el Senado –eso figuraba en el programa de la Unión de Brest, en 1595, y nunca había sido realizado– al metropólita de los rutenos unidos, por cierto el último después de todos los obispos de rito latino. La junta de los ortodoxos de Pinsk, en Polonia (1791), reorganiza a la Iglesia ortodoxa que debería constituir una metrópolis con tres obispados, pero la desaparición de lo que queda de Polonia, en 1793 y 1795, cancela sus decisiones.


    Ucrania y la Rusia Blanca (Bielorrusia) –ya debemos aprender esos nombres y olvidar las antiguas denominaciones– pasan bajo dominio ruso y para 1839 se vale decir que la Iglesia greco-católica ha sido liquidada. Veremos con un poco más de precisión cómo esa Iglesia fue suprimida de manera violenta en todo el territorio imperial, con la sola excepción de la región de Kholm (Chelm), que pertenecía a la «Polonia del Congreso» y no fue atribuida a Moscú sino hasta el Congreso de Viena en 1815. En cuanto a la Iglesia ortodoxa de esas regiones es completamente anexada por la Iglesia ortodoxa rusa, lo que contribuye a su rusificación.6


    Al día siguiente de las anexiones de 1772, por el decreto del 14 de diciembre de 1772 (antiguo estilo; es decir: según el calendario juliano), Catarina II corta inmediatamente las relaciones eclesiásticas entre sus latinos y unidos y las diócesis de Vilna, Livonia y Smolensk; crea una sola diócesis latina para todo el Imperio y una sola diócesis regional para los unidos, con sede arzobispal en Polotsk. El decreto prohíbe todo proselitismo y el paso de una Iglesia a la otra; eso está inscrito como delito en el código penal. Nombra como cabeza de los latinos, creando para él la dignidad de metropólita de los latinos, con sede en Mohilow (Moguilev), en Rusia Blanca, a Stanislas Siestrzencewicz, el hombre que durante más de cincuenta años sirve fielmente a los monarcas sucesivos. Catarina habla abiertamente de la destrucción completa de la Iglesia unida, invocando los antecedentes históricos. Según ella, Rusia no hace más que recuperar unas provincias que le pertenecían de toda eternidad. Y la mayoría de sus habitantes, metidos a la fuerza en las iglesias latina o «uniata», no pide sino regresar a la vieja madre, ortodoxa y rusa. Pronto, violando su propio decreto, la emperatriz ordena a los unidos pasar al rito latino o abrazar la ortodoxia. A dos años de la anexión, en 1774, un obispo latino puede escribir al nuncio en Polonia: «Entre otras cosas, apunte, monseñor, en letras negras sobre la pared de su estudio, que después de algún tiempo los unidos ya no serán nuestros».7 Este obispo, Stanislas Siestrzencewicz, polaco desde siempre identificado con los intereses rusos, es el instrumento de la zarina. Como polaco no le cuesta nada trabajar en la destrucción de los greco-católicos. Su celo hace a Catarina II pedir para él, a Roma, el sombrero de cardenal. No se lo consigue, pero eso no disminuye la actividad del obispo, quien obliga a los sacerdotes unidos pasar al rito latino, de tal manera que los latinos se indignan tanto como los rutenos. El resultado es que muchos unidos prefieren refugiarse en la Iglesia ortodoxa para conservar sus costumbres.


    Para aumentar la defección, los rusos organizan, en 1794, destacamentos de soldados acompañados de sacerdotes ortodoxos que «convierten» a la gente a la fuerza, retomando los métodos del gobierno de Luis XIV contra los protestantes, antes de la revocación del Edicto de Nantes: las tristemente célebres «dragonnades», con los soldados conocidos como dragones acantonándose en los pueblos hasta su «conversión». El noble obispo de Kaminiets, Pedro Bielawaski, escribe varias veces al gobierno de San Petersburgo, al papa Pío VI para que se ponga fin a tan cruel persecución. Catarina contesta con la supresión de todas las diócesis greco-católicas y de casi todos los monasterios de la orden de San Basilio. Oficialmente se trata de restablecer la ortodoxia entre los que presenta como víctimas del proselitismo romano. No es mi propósito ofrecer una exposición detallada y crítica de las «conversiones» así logradas –eso vale para todo el siglo XIX– y la naturaleza del tema no autoriza ser breve. El tema ha sido siempre conflictivo y lo es más que nunca, después de la independencia de Ucrania y de Bielorrusia, en 1991, con la repentina reaparición de millones de greco-católicos, resucitados una primera vez a la caída del Imperio ruso, en 1917, liquidados de nuevo por Stalin en 1946 y ahora, salidos de sus catacumbas, manzana de discordia eterna entre Moscú y Roma. Hay que admitir que la unión no ha podido ser impuesta por la pura violencia en su tiempo, que el regreso a la ortodoxia no ha sido totalmente espontáneo en este fin de siglo XVIII, que la historia está hecha de complejidades y contradicciones y que los historiadores no somos conscientes de las pasiones que nos habitan.


    Pablo I, el hijo de Catarina, si bien simpatiza con el Papa y llega a ser gran maestro de la orden de Malta, si bien no persigue a los católicos, se mantiene firme en la línea definida por su madre: favorecer la ortodoxia y acabar cuanto antes con los «uniatas».


    Con el reino de Alejandro I (1801-1825), empieza para los greco-católicos una nueva era.


    «Catarina tenía como meta su completa extirpación. Pablo I les reprochaba ser “ni melón, ni sandía”. El emperador Alejandro entró en la vía de las medidas equívocas, hasta en realidad a veces benévolas en apariencia, pero que astutamente explotadas dieron armas a los autores de la defección jerárquica de 1830.»8


    Cuando llega al trono, el jefe espiritual de los unidos, el arzobispo de Polotsk, Heraclio Lisovski, manda al Papa un largo memorándum sobre la situación lamentable de su Iglesia y propone una solución que Roma no podía aceptar. Recuerda que los polacos no respetaron nunca lo pactado en Brest y que el futuro se ve fatal; concluye con que no hay sino la alternativa entre adoptar el rito latino o conseguir la unión de las iglesias romana y ortodoxa. Considera imposible la primera solución, por la repulsión, que cree invencible, de su pueblo contra el rito latino; pero con una admirable ingenuidad piensa que la unión global es muy fácil, que los obispos rusos le son favorables, que lo único que falta es convencer al emperador; es más, ni hay que hacer un proyecto de reunión, pues ha sido redactado por los doctores de la Sorbona en 1717 y comunicado a Pedro el Grande (en el capítulo IV del presente libro V, se hablará del punto).


    Roma, que no puede compartir esas esperanzas, tampoco se resigna al desastre y busca ayudar a los greco-católicos, devolverles sus obispos, sus sacerdotes, sus templos, en un doble combate, contra los ortodoxos y contra los latinos. En efecto, el prelado latino Siestrzencewicz, convencido de que tal es la única solución, presiona en favor del rito latino, lo que engendra conflictos con los obispos unidos, cuyas víctimas son los feligreses y los sacerdotes, suspendidos por los unos, alabados por los otros, obligados de repente a celebrar en latín una liturgia desconocida, para mayor desconcierto y descontento de la grey. El remedio resulta peor que el mal. Finalmente los greco-católicos presentan una queja al ministro del Interior y el 5 de mayo de 1803 un decreto imperial afirma que jamás se impondrá por la fuerza la ortodoxia a los unidos que no han optado por el latinismo. El gobierno desmiente formalmente ese rumor que propalarían los latinos para atraer a su rito a los unidos.9 Recobrando cierta confianza, los unidos piden entonces la restitución de los templos que les han sido confiscados por los ortodoxos desde 1772. Su petición recibe una acogida favorable. Un enviado de Roma, monseñor Arezzo, trabaja en el mismo sentido, prohibiendo el paso al rito latino y declarándolo nulo cuando ya se había producido. Al mismo tiempo Roma sueña más que nunca con la unión y se dice que el emperador y su mujer se han convertido en secreto al catolicismo.

  


  
    La destrucción de la Iglesia greco-católica


    Con Nicolás I (1825-1855), apodado «La Macana», las cosas cambian para mal. Un panfletario católico, su contemporáneo, el padre J.-P. Migne, llegó a escribir:


    «Desde que está en el trono persigue a la religión católica con más tenacidad aún que Catarina. Ciertamente no se puede negar que el emperador sea un gran hombre, una de las cabezas políticas mejor organizadas de Europa, pero lo que por desgracia tampoco se puede negar, es que sea un tirano perseguidor, digno de caminar al lado de los Nerón y Domiciano».10


    En tiempos de su hermano, Alejandro I, los obispos unidos habían sido invitados a sesionar en el Colegio Eclesiástico, en compañía de los obispos latinos, hasta ese momento los únicos representados. Ese Colegio, institución de gobierno, tiene poderes ilimitados y está presidido por un funcionario nombrado por el emperador, bajo la tutela vigilante del ministro del Interior. Por ejemplo, el ministro de Alejandro, Kochubei, había regañado al arzobispo latino y le había prohibido el paso de los unidos al rito romano. En el Colegio los cuatro representantes rutenos tienen dos votos cada uno para equilibrar los ocho latinos. El artículo 4° del reglamento les permite entrar en contactos directos con el Senado para presentarle sus dificultades. La paridad es algo positivo, pero el antedicho artículo abre la puerta a la división entre las dos iglesias afiliadas a Roma. Es lo que pasa en tiempos de Nicolás: en una primera etapa, los rutenos del Colegio son separados de los latinos para formar un colegio especial, que pasa luego bajo la dependencia del Santo Sínodo, esa creación de Pedro el Grande, verdadero departamento de los asuntos religiosos. En una segunda etapa, el Santo Sínodo nombra como obispos puros servidores de San Petersburgo, como este José Siemaszko, arzobispo primado de los greco-católicos, quien encabeza, entre 1830 y 1834, la defección de varios obispos y su paso a la Iglesia ortodoxa rusa. En sus Memorias, Siemaszko cuenta que no había aceptado su nombramiento sino con la intención de destruir la Iglesia rutena. Con todo y la complicidad del alto clero, preparado durante largos años, la «reunión» no se hace sin resistencia ni violencias para «forzar a entrar» en la Iglesia rusa.11


    Desde el 9 de febrero de 1826, poco después de su coronación, Nicolás prohíbe a todos los comerciantes polacos o rusos, miembros de la Iglesia unida, vender en cualquier parte de la Pequeña Rusia, de la Rusia Blanca y del resto del Imperio, libros religiosos destinados a los fieles de dicha confesión. En 1832 el emperador ordena educar en la confesión ortodoxa a los hijos nacidos de matrimonios mixtos. Antes de esa fecha, los católicos de ambos ritos, latino y unido, en caso de necesidad, asistían al servicio religioso y recibían los sacramentos en las iglesias de unos y otros. En 1832 eso queda prohibido y castigado con las penas más severas. Cierran todas las escuelas religiosas y los seminarios de la Iglesia unida, incluso la Universidad de Polotsk, y mandan a los jóvenes seminaristas a terminar sus estudios en un seminario ortodoxo de San Petersburgo. Por decreto la orden de San Basilio desaparece y sus bienes son confiscados.


    Es cuando el Colegio –o «Comité del Rito Unido»–, es integrado al colegio ortodoxo presidido por el coronel Protasof, un antiguo alumno de los jesuitas, quien lo transforma en una simple sección de dicho colegio ortodoxo ruso. El presidente de la sección es el prelado ya mencionado, José Siemaszko, quien había jurado a su viejo metropólita ruteno, del cual era sufragante, que pediría a Roma su institución canónica. Una vez nombrado, no hace caso de su juramento y organiza el «retorno» de su Iglesia a la ortodoxia: tres obispos y un provincial de la orden de San Basilio lo siguen en ese movimiento que transforma diócesis y parroquias unidas, en diócesis y parroquias ortodoxas. Los misales, rituales, libros litúrgicos son cambiados de la misma manera. Sin embargo, todo eso no es suficiente para lograr la meta, la cual es acabar con la Unión de Brest. En la unión, el rey de Polonia había visto una forma de paneslavismo para unir a los eslavos de los ritos griego y latino. El emperador de todas las Rusias, ya que Polonia ha desaparecido, ve en la unión una barrera entre los eslavos de la Gran Rusia y los demás, barrera que hay que demoler cuanto antes. Lo empezado por Catarina, Nicolás quiere terminarlo.


    ¿Por qué la fecha de 1832? La gran rebelión polaca, de la cual tendré que hablar en el párrafo dos del capítulo III, apenas ha sido reducida, con grandes dificultades. Los rutenos unidos no han participado para nada en la guerra, pero San Petersburgo quiere hacer de ellos unos buenos rusos, por lo tanto unos ortodoxos, para evitar cualquier brote nacionalista ucraniano. Pero lo que el nacionalismo ruso quiere, el ruteno no lo aprecia; los unidos no quieren ser «rusos» ni «ortodoxos». El paso de algunos obispos de una Iglesia a otra, si tiene grandes consecuencias eclesiásticas y se presenta como un triunfo estadístico para la ortodoxia, no debe disimular la realidad. Muchos sacerdotes y fieles mandan largas peticiones a sus obispos, suplicándoles mantenerse fieles «a la fe de nuestros antepasados», protestando contra el cambio forzado y las innovaciones litúrgicas y lingüísticas. La resistencia pacífica es notable en el distrito de Novogrodek. El 2 de abril de 1834, 54 sacerdotes mandan a Siemaszko una firme protesta; el prelado logra convencer a unos pocos para que se dobleguen y hace deportar a Siberia a la mayoría que sigue firme en su actitud. En los distritos de Drisna y Lepel, los sacerdotes se mantienen en su rechazo: el ejército los expulsa a culatazos y entrega sus templos a la Iglesia ortodoxa. Como en tiempos de Catarina muchos campesinos, para evitar su incorporación a la ortodoxia, habían optado por el rito latino –se dan todos los casos de figura entre las tres iglesias–. En 1833 un decreto los obliga a entrar en la Iglesia ortodoxa; como resisten terca y pacíficamente, el ejército interviene, acompañado de sacerdotes, como treinta años antes. El «knut» –el látigo ruso– y la deportación a Siberia son dos argumentos contundentes. Los campesinos de Vitebsk dependían hasta 1832 de los misioneros de San Vicente de Paul. En 1835, poco después de la Semana Santa, una comisión eclesiástica, acompañada de la tropa, ocupa el templo, convoca a los habitantes y les anuncia que la voluntad suprema del emperador les ordena abrazar «su religión», es decir, la ortodoxia. Como resisten a la persuasión y a las promesas, los soldados recurren a los golpes. Hay algunos muertos y los demás huyen, refugiándose en el centro de una laguna con una capa de hielo delgado sobre ella. A la última llamada de los militares, contestan: «¡Primero muertos que abandonar la religión de nuestros padres!». Cuando el hielo se rompe se ahogan alrededor de veinte personas a las que la tradición considera mártires. En varias parroquias de la gubernatura de Vitebsk se reproducen esas escenas de otro tiempo, del siglo XVII, cuando los «raskolniki» preferían entregarse a las llamas, antes que abjurar de su «fe vieja». A las críticas que se multiplican en Europa, el gobierno ruso contesta que los procedimientos empleados por los polacos (en el siglo XVI y XVII) no eran diferentes.12


    Es digno de señalar que la nobleza de Vitebsk mandó al emperador una relación de esos trágicos acontecimientos, con una representación que pidió la suspensión de la conversión forzada. Fue firmada por todos, incluidos los ortodoxos. La contestación de San Petersburgo fue que no le tocaba a la nobleza ocuparse de los asuntos religiosos. En agosto de 1835, los habitantes de Uszacz, vasallos del conde Plater, mandan una carta al ministro de Cultos, suplicando su misericordia, puesto que, privados de su Iglesia, tenían que abrazar una confesión que para nada querían. Queda sin contestación. Mandan una segunda donde cuentan que el 2 de diciembre anterior se había presentado una comisión oficial, con el nuevo sacerdote ortodoxo, para invitarlos a entrar en la religión griega. Y luego dicen:


    «Todos a una voz gritamos que queríamos morir en nuestra fe, que jamás habíamos querido ni queremos otra religión. Entonces la comisión se dejó de palabras y pasó a los hechos, es decir que empezó a arrancarnos los cabellos, a pegarnos en los dientes hasta que corriera la sangre, a pegarnos en la cabeza, a encarcelar algunos, a llevar otros a la ciudad de Lepel. Al ver que nada tenía éxito, la comisión prohibió a todos los sacerdotes greco-unidos escuchar nuestras confesiones o administrarnos algún otro auxilio espiritual. Pero hemos dicho: “Nos quedaremos sin sacerdotes, haremos nuestras oraciones en casa; nos moriremos sin sacerdotes, confesándonos los unos a los otros, pero no abrazaremos su fe. ¡Que nos reservan mejor el destino del bienaventurado Josafat!”. La comisión se fue, burlándose de nuestras lágrimas y de nuestras súplicas y nos quedamos como ovejas errantes y no tenemos asilo».


    Uno cree leer la autobiografía de Avvakum y escuchar los lamentos de los «creyentes viejos» que prefirieron quedarse sin sacerdotes. Los documentos como éste abundan, al grado de que en 1836 el gobierno prohíbe a los campesinos mandar nuevas súplicas al emperador. Obedientes, los prelados pasados a la ortodoxia prohíben a su vez al clero recibir esas peticiones. En el año de 1837, 886 templos parroquiales unidos de las provincias de Rusia Blanca y de Lituania pasan de esa forma a la ortodoxia. Los prelados Siemaszco y Lusinski emprenden la colecta de firmas entre su clero, para su Acta de Unión con la Iglesia rusa. Todos los sacerdotes de la provincia de Mohilov (Moguilev) se niegan a firmar y más de 160 lo pagan con la deportación a Siberia; entre ellos el padre del arzobispo Siemaszco. La indulgencia y la generosidad del emperador y del arzobispo consisten en no deportarlo.


    Con un tercer obispo se reúnen en Polotsk, el otoño de 1838, para firmar en forma definitiva y mandar al emperador su acta de adhesión a la Iglesia rusa; pero se topan con la resistencia indignada del viejo metropólita ruteno Bulhak. El emperador le manda el cordón de San Andrés, condecoración que se otorga solamente a los príncipes de sangre imperial. Siemaszko le promete que si firma será el próximo metropólita de San Petersburgo. Indignado, el anciano contesta: «Sálgase, usted ultraja a Dios y a su conciencia»; luego redacta una solemne protesta contra el Acta de Unión. Nada menos que el ministro del Interior entra a su casa, a medianoche, para ordenarle, en nombre del emperador, firmar. «Excelencia –contesta el metropólita–, ninguna fuerza humana podrá obligarme a firmar esa acta, si algunos obispos la firman publicaré mi solemne protesta.» Las autoridades prefieren no insistir, porque el venerable anciano es demasiado querido. Poco después, la muerte de Bulhak las libra de un gran dolor de cabeza y le organizan grandiosas exequias con cruz alta, para hacer pensar que había aceptado a última hora la unión.


    El 24 de febrero de 1839 los tres obispos publican su separación de la Iglesia romana y su adhesión a la rusa. El emperador da su visto bueno; el Colegio Eclesiástico presidido por Protasof da su ratificación. En todos los documentos se afirma que los rutenos –tanto el clero como el pueblo– hasta ese momento unidos a Roma, se pasan con tal unanimidad13 y entusiasmo a la Iglesia ortodoxa rusa, que no queda un solo sacerdote sin hacerlo. Hay, sin embargo, una masiva excepción: todos los rutenos del obispado de Chelm (Kholm), respaldando a su obispo Szumborski, para sustraerse a la Iglesia rusa, deciden pasar al rito latino. El obispo no se deja ni seducir ni amedrentar; sus feligreses tampoco, al grado de que el emperador da la orden de dejarlos a su suerte y confía al príncipe Paskevich la redacción de una carta al obispo (21 de marzo de 1838) para decirle que el gobierno que ha garantizado a los polacos la libertad religiosa, no puede hacer menos en su diócesis. En realidad, el gobierno ruso tiene que respetar todavía las cláusulas del tratado de Viena (1815) que dejan a esos 200,000 unidos bajo la protección de Viena. De todos modos, Szumborski tiene que huir al extranjero en 1846 y su sucesor no logra ser reconocido como obispo; administra su diócesis a la gracia de Dios, hasta su arresto en 1866. La excepción durará hasta 1875, como lo veremos en unas líneas.14


    Hay que leer la carta que en francés escribe a su padre un eslavófilo ortodoxo ferviente, I. Samarin, en 1842:


    «Ahora resulta que nos hemos vuelto nosotros los perseguidores. Nos hemos puesto, frente a los católicos, en la posición inversa de aquélla en la que nos encontrábamos en el siglo XVII; y toda la condena que, con toda razón, echamos sobre Roma, va a recaer sobre nosotros».


    En otra carta del mismo año se dice: «Duele ver la manera de actuar de los nuestros; ¡cuánta mala fe, cuánta astucia, perfidia, bajeza!».15


    Ahí se recuerda que, con todo, Polonia dejó finalmente subsistir hasta el final, en su jurisdicción, una numerosa Iglesia ortodoxa, con todos sus bienes y su jerarquía; mientras que Rusia, con la sola excepción de Chelm, suprime la Iglesia unida de un plumazo, como si se tratara de un distrito militar o de una prefectura administrativa.


    Treinta y seis años después, en tiempos de Alejandro II (1855-1881), el «zar libertador» (de los siervos), el emperador de las grandes reformas, hay todavía 260,000 «uniatas» en la diócesis de Chelm. El conde D. Tolstoi retoma el método de Protasof: los rutenos tienen un obispo fiel a Roma, hay que alejarlo, de modo que muere en exilio; se nombra un obispo tan favorable al «retorno» que termina excomulgado por el papa Pío IX, quien nombra a Michael Kuziemski. El problema es que ese buen greco-católico es ciudadano austriaco y canónigo de Lemberg (Lvov, Lviv), en la Galitzia atribuida a los Habsburgo desde el reparto de Polonia. No dura mucho y cruza la frontera sin pedir permiso al Papa, dejando su sede al padre Markel Popiel, quien ejerce las funciones episcopales sin ser consagrado. Ese hombre, que había sido rector del seminario de Chelm, tiene las mejores relaciones con el gobierno ruso, porque siempre ha batallado para defender el rito bizantino y luchado contra la latinización latente de la Iglesia unida. Tan pronto como empieza a administrar la diócesis, lanza una campaña de «deslatinización», con todo el apoyo del gobierno. Es un nuevo Siemazsko cuya reforma litúrgica, ordenada para entrar en efecto el 1 de enero de 1874, encuentra la reacción negativa del clero y los feligreses.16 No se sabe, ciento cincuenta años después, si Popiel sabía desde un principio que llevaría su diócesis al «retorno» o si la marcha de los acontecimientos lo condujo por ese camino, pero su autoritarismo juega un papel importante. En sus afanes «restauradores» de la pureza original bizantina pretende acabar con los órganos, las campanadas del monaguillo a la hora de la consagración, los bancos y las sillas en el templo; quiere arrancar a la gente sus escapularios, que llevan a la usanza latina, y sus rosarios. Desaparece las fiestas de Corpus Cristi y de la Inmaculada, prohíbe las genuflexiones, exige que los sacerdotes se vistan como sus colegas ortodoxos, invita monjes ortodoxos, etcétera. El paso siguiente, en su lógica, es –teniendo ya las mismas iglesias y liturgia– tener los mismos pastores y la misma fe que los ortodoxos.


    El problema es que la gente no se deja. Cuando, con el apoyo de la fuerza pública, implementa su ley, 66 sacerdotes huyen a la Galitzia austriaca, 64 se retiran del sacerdocio y muchos de los que se quedan (204 se registran como ortodoxos) no cumplen. Popiel cubre las plazas vacantes con sacerdotes que son muy mal recibidos por los feligreses, fieles a sus antiguos párrocos y vicarios. Llama al ejército y a los gendarmes para arrestar a los sacerdotes desobedientes e instalar a los rechazados. En dos parroquias la sangre corre, en enero de 1874. El día 24, en Pratulin, la policía mata a 13 personas de ambos sexos que participan en la defensa de su templo contra un intruso que no aceptan. En 26 de las 266 parroquias unidas hay escenas de violencia, pero en la gran mayoría la gente piensa: «Queremos conservar el culto de nuestros padres» (como dice una carta colectiva enviada al gobernador general, conde Kotzebue, quien contesta que «precisamente es el culto de vuestros padres que estamos restaurando»). El 13 de mayo, Roma condena las reformas de Popiel (Omnem Sollicitudinem). La mayoría de los feligreses deja de ir al templo, entierra a sus muertos de noche, sin sacerdote, camina cien kilómetros para encontrar un sacerdote que no sea «cismático». Entre 1875 y 1905 vive esa Iglesia una época de catacumbas. «Le es más fácil a Roma mandar un misionero a China que a la Rusia de Chelm», apunta tristemente A. Leroy-Beaulieu.17


    En lugar de ser paciente, Popiel sube las apuestas y con el apoyo del ministro, conde Tolstoi, proclama triunfalmente el retorno voluntario de la diócesis de Chelm a la ortodoxia. Oficialmente no queda un «uniata» en todas las Rusias. La única parroquia greco-católica de la diócesis se encuentra en Cracovia, en territorio austriaco. En septiembre de 1888, Alejandro III entra solemnemente en la catedral de Chelm y escucha al obispo decirle: «Su visita afirmará la fe ortodoxa en el corazón de los hijos que regresaron a nuestra santa Iglesia. El pueblo ve con sus propios ojos que esa fe es la de su soberano y que debe mantenerse firmemente en ella». Sin embargo, cuando en 1905, bajo el impacto de la Revolución, Nicolás II otorga la libertad religiosa en el Imperio, 233,000 habitantes de la diócesis de Chelm (Kholm) se retiran en seguida de la Iglesia ortodoxa y pasan a la Iglesia católica latina. Es casi toda la población; no regresan a una Iglesia greco-unida que ha sido totalmente devastada y que no puede beneficiarse del edicto de tolerancia.

  


  


  
    II

    La excepción. Galitzia bajo el Habsburgo


    Lo que sigue, aunque es muy breve, toma la forma de capítulo para subrayar la diferencia entre esas dos partes de la antigua Polituania, la anexada por el Romanov y la anexada por el Habsburgo. La destrucción de la Iglesia greco-católica en Rusia advierte a los tres millones de rutenos del Imperio austriaco, luego Imperio de Austria-Hungría, del destino que los espera si llegasen a pasar bajo el dominio ruso.1

  


  
    La Galitzia unida


    La pequeña parte de la metrópolis rutena de Kiev atribuida al Habsburgo (1772), es decir, la Galitzia con los obispados de Leopol (Lemberg, Lviv, Lvov, perdonando el giro babélico de la toponimia en Europa central y oriental) y Peremysl, la pasa mejor. Galitzia agrupa al 20 por ciento de los ucranianos. En conformidad con el sistema del emperador José, hijo de María Teresa, está casi completamente separada del resto de la metrópolis. Incorporada por Austria, la Galitzia entra en contacto inmediato con la jerarquía unida de los rutenos de Hungría.2


    Viena desarrolla una asombrosa política, favorece la formación separada de los sacerdotes greco-católicos, a diferencia de la línea anterior de Varsovia, y cultiva un nacionalismo ucraniano –perdón por el anacronismo, pero estamos entrando en el siglo XIX– leal al Imperio. Galitzia es la única entidad rutena (ucraniana, en este caso) autorizada a desarrollar su lengua y su cultura en Europa. Se manifiesta por primera vez de manera visible en los movimientos de 1848. Nada que ver con el destino de los ucranianos y bielorrusos del imperio vecino. Cuando uno sabe que, a la mitad del siglo XIX, las lenguas fueron conscientemente incluidas en los combates nacionales, puede tomar la medida de la audaz política austriaca.


    Desde 1807 los rutenos tienen una sede metropolitana en Lemberg (Leopol, Lviv). El arzobispo Leviski (1816-1858) hace grandes esfuerzos para mejorar el nivel intelectual de una Iglesia desfavorecida por el abandono histórico del rito oriental por las elites. La incorporación al Imperio austriaco no había puesto fin al antagonismo entre polacos y rutenos que afectaba al clero. La «primavera de los pueblos», en 1848, confirma a los rutenos la idea de que han sido reducidos por los polacos, durante siglos, a una situación humillante. La Iglesia rutena juega un papel primordial en esa toma de conciencia nacional. Los 43 libros publicados entre 1837 y 1850 en Lemberg (Lviv) tienen por autores a 40 sacerdotes unidos. Los mismos sacerdotes animan en 1848 el Supremo Consejo Ruteno, presidido por Gregorio Zhashymovich, obispo de Peremysl y futuro metropólita de Galitzia (1860-1863). Este clérigo dirige la actividad de los diputados rutenos (ucranianos) en el Congreso austriaco, en 1848-1849, y en la Dieta de Galitzia (1861-1863). Otros sacerdotes publican el primer diario ucraniano. A lo largo del siglo, la prohibición y la persecución de las lenguas ucraniana y bielorrusa en Rusia contrastan con la libertad de los galitzianos. Precisamente porque el foco más activo del desarrollo linguístico ucraniano está en Galitzia, el gobierno ruso (y los historiadores rusos) acusan a Viena de inventar y manipular el «ucranismo» contra San Petersburgo. Lo mismo vale para la vitalidad de la Iglesia unida.


    El clero greco-católico, más numeroso, mejor formado, conciente de sí mismo y de su papel nacional, entra después de 1848 en una fase de tensión con los colegas del rito latino. Bajo la presión de Viena y con el apoyo del nuncio Viale Prela, los obispos galitzianos elaboran un proyecto de acuerdo muy razonable que presentan en 1853 a Roma. Como la Santa Sede tarda en tomar una decisión, la situación se tensa de nuevo y las dos partes se acusan mutuamente, como siempre, de proselitismo: los matrimonios mixtos son un buen pretexto para pelear. Por fin, en 1863, Roma habla y se llega a un acuerdo: hay que mantenerse en un justo medio, salvando los principios y respetando los usos legítimos entre los unidos. Ellos se quejan, muchas veces con razón, de que les pagan con hermosas palabras, cuando en realidad los empujan, poco a poco, hacia el rito latino.


    En 1860 el nuncio en Viena aprovecha la estancia de Dom Pitra, uno de los muy raros especialistas en los asuntos orientales, para hacerle estudiar la reforma de los conventos basilianos en Galitzia. El benedictino francés toma en serio el encargo. Considera que la vida monástica es una parte esencial de la vida religiosa ortodoxa y que la mejor manera de preparar la unión de las iglesias es empezando con la reforma monástica. Atribuye a Austria, «la única potencia católica eslava», una misión de primera importancia. «Los eslavos deben seguir siendo eslavos, y no podemos latinizarlos; tampoco podemos eslavificar a los jesuitas o a los lazaristas... no nos queda más que los de San Basilio.»3


    Un tercer obispado es creado en Galitzia, con residencia en Stanyslaviv (1885). La orden de San Basilio, hombres y mujeres, reformada en 1882, se vuelve mucho más activa. Se crea congregaciones femeninas que cuidan los orfanatorios. La orden de San Teodoro Studita, fundada en 1906, retoma el régimen y el espíritu de la antigua Ruthenia. Antes de 1914, esa Iglesia desborda de activismo, multiplica las creaciones de órdenes y congregaciones, bajo la dirección del metropólita Andrés (conde Szeptycky).

  


  
    La política de Strossmayer4


    Joseph Georg Strossmayer no es un obispo greco-católico, tampoco ruteno. Ese croata –Croacia forma parte del Imperio Habsburgo– es obispo de la diócesis sufragante de Diakovar, de 1849 a 1905, y su influencia en los Balcanes, y más allá en el mundo eslavo, es profunda. En Croacia los católicos forman el 70 por ciento de la población, lo que deja un número importante de ortodoxos. Strossmayer tiene un gran respeto y una verdadera veneración para la ortodoxia, calidad poco frecuente en esa época; admira la belleza del rito oriental y aborda el problema de la reunión de las dos iglesias en un espíritu irénico. Para facilitar el acercamiento, apoya la práctica de la liturgia romana en eslavo antiguo, todavía en uso entre 100,000 católicos de Croacia y Dalmacia. En el mismo espíritu, en el Concilio Vaticano se resiste a la proclamación de la infalibilidad pontifical (a la cual se resigna después de su aprobación), porque piensa que va ser un grave obstáculo para la reunión y que va en contra de la política de descentralización eclesiástica que él desea, por la misma razón.


    El hombre es tan ardiente patriota como cristiano ferviente. Había sido nombrado obispo gracias a la influencia del líder croata Jellacic, quien había dirigido la lucha contra los húngaros en 1848. Loiseau, quien lo trató mucho entre 1890 y 1900, dice que «interpretó hasta la genialidad el espíritu de 1848», el que implica la libertad política pero también la emancipación nacional. Siempre leal con Viena, se vuelve poco a poco –pero especialmente después de 1867 y la creación de la monarquía dual, Austria-Hungría– líder moral de la oposición croata contra la aristocracia húngara; y no sólo líder de los croatas sino padre de la idea de la unión de los eslavos del sur: Yugoslavia.


    Demasiado fino para encerrarse en la política politiquera, es el promotor cultural de esa causa y considera que la unión política de los eslavos es sólo preámbulo de la reunión religiosa. Hace de su palacio episcopal el lugar de encuentro de todos los eslavófilos, católicos, ortodoxos y protestantes. Gasta buena parte de sus enormes ingresos subvencionando periódicos, revistas, casas editoriales que publican sobre literatura, folklore, historia, lenguas. En 1867 funda una academia y en 1874 una universidad. El hombre goza de una popularidad sin igual entre todos los eslavos del sur y su retrato se encuentra en las casas más humildes de Iliria. Lo aclaman en las calles de Belgrado, en Serbia, país ortodoxo, cuando viene a confirmar a los pocos católicos de su jurisdicción. Ese inmenso prestigio lo pone al servicio de su ideal, la unión de las iglesias.


    A Loiseau, que escucha sus críticas sobre la concordancia entre la política del Vaticano y de Viena y le pregunta sobre su actitud en el concilio de 1870, Strossmayer le contesta:


    «Lo que temía durante los debates del Concilio (y podría citarle a usted documentos de la época que justificaban mi temor) es que la proclamación de la infalibilidad pontificia fuese interpretada, entre los eslavos, y en general entre los orientales, como una nueva y perentoria pretensión al dominio latino. Ahí, ensancho un poco el término que usaba hace rato; el latino, para los orientales, es el italiano generalizado, el prototipo y el símbolo de una civilización que se enorgullece de haber tomado la delantera [...] y reclama esa diferencia como una superioridad. El latino no es el enemigo, es el extranjero hereditario, extranjero no sólo por la divergencia de las carreras históricas, sino por la formación general, la psicología colectiva o individual, nacional o religiosa. En cuanto a los eslavos que profesan el culto bizantino, la zanja es mucho más amplia que si hubiera sido sólo cavada por el “Filioque”. Se puede decir que, durante siglos, no sólo las iglesias, sino el Oriente y el Occidente han quedado separados».


    Luego Strossmayer explica a su interlocutor que las intervenciones occidentales en los asuntos del Oriente han dejado malos recuerdos, empezando por las Cruzadas y terminando por el tiempo presente.


    «¿Pero quién defendió a nuestros pueblos balcánicos? Oiga bien eso, porque es grave: los serbios, los búlgaros, como los rumanos y los griegos, han salvaguardado su personalidad nacional, bajo el despotismo otomano, sólo porque fueron fieles a su religión. Y no era la romana, sino la “separada”. Cuando, a fines del siglo XVIII y a lo largo del XIX, los rusos –entre los cuales, de la misma manera, la religión es el alma de la nacionalidad– han emprendido contra los turcos las guerras de “emancipación”, siempre es en nombre de la “Santa ortodoxia” y de la solidaridad que engendra que se han presentado a las puertas del Balcán.


    Si uno quiere servir útilmente, sinceramente, la causa de la reconciliación de las iglesias –y ésa es la causa “católica” por excelencia– hay que tomar en cuenta ese pasado. Esa causa ha sido abandonada, o mal entendida, hasta el reino de León XIII. Él, por lo menos, ha buscado ostensiblemente las simpatías de los eslavos, respetado su amor propio nacional y sus tradiciones. Nadie se equivocó, entre los nuestros, sobre la intención y el sentido del decreto por el cual, renovando sus antiguos privilegios, ha autorizado, en ciertas diócesis croatas el uso litúrgico de la lengua paleoeslovena. Su política hacia Rusia es benévola. En una palabra, se bajó de la altura latina para acercar, en actos, en actitudes, un mundo que sus predecesores, o sus teólogos, se limitaban a regañar, por cierto inútilmente, con un papel en la mano. Y usted debe saber que los que rodean al Papa, el mundo de la curia, no están, en general, dispuestos a seguirle en ese camino. Les es más cómodo, les parece más digno mirar desde arriba, desde la otra ribera, al “Oriente rebelde” (dicho en 1895). Hasta los católicos-unidos, los que reconocen la supremacía del Papa, cuyas solas liturgia y disciplina difieren del rito latino, son considerados como católicos de segunda, sentados abajo del monumento de la Iglesia universal.»5


    En el párrafo cinco del capítulo IV, trataré de León XIII. Ahora baste con decir que, a diferencia de su predecesor, Pío IX, se lleva muy bien con el obispo Strossmayer, de quien los rusos desconfían mucho, acostumbrados a pensarse como los protectores de los hermanos ortodoxos de los Balcanes; y contra los turcos sospechan lo que no es cierto, que está de acuerdo con Viena para atraer a los eslavos del sur a la órbita de los católicos Habsburgo.6

  


  


  
    III

    Los trabajos y las penas de los católicos

    de rito latino


    En la segunda mitad del siglo XIX, además de los diez, doce, quince millones de «raskolniki», esos viejos cristianos que no aceptan la Iglesia ortodoxa oficial, viven en el Imperio cerca de 35 millones de sujetos ajenos a la ortodoxia: armenios, budistas, católicos latinos y unidos, judíos, musulmanes y protestantes. Hasta Pedro el Grande, el Imperio era Rusia y contaba sólo con ortodoxos, a excepción de los musulmanes tártaros. Al multiplicar victorias y conquistas, el Imperio de todas las Rusias tiene que deparar cobertura jurídica a los cultos de las regiones anexadas, tanto más que en cada ocasión el Imperio se ha comprometido a respetar la confesión de sus nuevos súbditos. Catarina lo hace en 1773, con el tratado del primer reparto de Polonia; y sus sucesores hacen siempre lo mismo. La línea seguida de 1772 a 1917 es la siguiente: la Iglesia ortodoxa rusa es la del Estado, tiene todos los favores y todos los derechos (y le está totalmente sometida desde 1721); los otros cultos son reservados a las poblaciones conquistadas y los rusos de Rusia no pueden adoptarlos. El polaco puede seguir en su Iglesia católica romana; el tártaro de Kazán o de Crimea y el chechén del Cáucaso pueden frecuentar su mezquita; al judío de Vilna o Kiev se le concede persistir en sus prácticas; al luterano del Báltico se le permite ir al templo. Pero el ruso debe seguir en su Iglesia rusa, es decir, ortodoxa. La conversión de los conquistados a la ortodoxia es legal; y más que legal, deseable y favorecida de mil maneras. No obstante, el movimiento inverso es un delito y el «proselitismo» está severamente castigado.


    En principio, todos los cultos tolerados son reconocidos por el Estado que los reglamenta de manera muy estricta sobre el modelo de su Iglesia ortodoxa. En la «jerga» estatal, las confesiones no ortodoxas se llaman «extranjeras» («Inostranyia ispovedania»). El protestantismo domina en Finlandia y en las provincias bálticas, el catolicismo latino en Polonia y Lituania, los unidos (hasta su desaparición oficial) en Ucrania occidental y Rusia Blanca, el islam en varios distritos de los Urales, en Crimea, en el Cáucaso. Para los rusos, católico es sinónimo de polaco, protestante de alemán y «unido» de víctima del polaco o... de traidor. La cuestión religiosa y la cuestión nacional entran en una simbiosis especialmente amenazadora a la hora del movimiento de las nacionalidades, en el siglo XIX, lo que reaparecerá de manera más trágica aún en el siglo XX.


    Por eso la legislación imperial en materia de religión tiene como meta cercar los cultos «extranjeros» en sus fronteras históricas. Los habitantes de esos cantones pueden conservar la fe de sus ancestros pero les está prohibido propagarla. La conquista espiritual, el proselitismo, está reservada sólo a la Iglesia ortodoxa rusa. La ley lo dice claramente: está permitido, está recomendado entrar en ella y terminantemente prohibido salirse de ella. Esas leyes llenan varios capítulos de los tomos X, XIV y XV de la gruesa recopilación que sirve de código: Svod zakonov.


    En 1888, Constantino Pobedonotsev, alto procurador del Santo Sínodo, contesta así una petición de los protestantes europeos que solicitan la libertad y la igualdad para todas las confesiones cristianas:


    «En ningún país de Europa, las confesiones heterodoxas gozan de una libertad tan perfecta como en el seno del pueblo ruso [...] Como Rusia tiene su principio vital en la fe ortodoxa, apartar de la Iglesia ortodoxa todo lo que podría amenazar su seguridad, es el deber sagrado que la historia ha legado a Rusia, deber que se ha vuelto la condición esencial de su existencia nacional. En Rusia, las confesiones del Occidente, lejos de haberse liberado de sus pretensiones hegemónicas, siguen siempre dispuestas a atacar no sólo la potencia, sino la unidad de nuestra patria. Rusia no puede admitir la libertad de su propaganda; jamás permitirá que se le arrebate a la Iglesia ortodoxa a sus hijos para enrolarlos en confesiones extranjeras. Lo declara abiertamente en sus leyes y confía en la justicia de Aquél que sólo rige los destinos de los imperios».1


    Así se entiende por qué, como Iglesia nacional, los cultos «extranjeros» son sometidos al principio que rige toda Rusia y todos tienen una organización que sigue la de la Iglesia ortodoxa. A la autocracia eso le permite dar a esas confesiones un gobierno interno ruso, independiente del extranjero y centralizado. Católicos, armenios y protestantes tienen, encima y arriba de la jerarquía de su Iglesia, un colegio eclesiástico, que corresponde al Santo Sínodo de la Iglesia ortodoxa, con representantes políticos del poder estatal. El sistema elaborado por Pedro el Grande está impuesto, no sin problemas, a las confesiones «extranjeras». Por encima de los obispos, para mayor disgusto de Roma, está el «Colegio Católico Romano», con sede en Petersburgo, bajo la presidencia del arzobispo de Moguilev, primado del Imperio. El Colegio, al cual Roma concede sólo la administración material de la Iglesia, está compuesto de delegados designados por el gobierno.2


    «La más maltratada de todas las confesiones cristianas toleradas en Rusia ha sido el catolicismo. Tenía en su contra las prevenciones del poder y las antipatías del país. Ligada históricamente a Polonia, como la ortodoxia a Moscovia, la fe romana tiene el privilegio de excitar rencores y desconfianzas peculiares. El ruso la teme casi tanto por su cultura como por su nacionalidad: como ruso, combate en ella el “polonismo”; como eslavo, el “latinstvo”, el latinismo, que le parece ahogar el genio eslavo.»3

  


  
    En la Polituania anexada


    En 1870-1880, el Imperio tiene más de 10 millones de católicos, más que Bélgica e Irlanda reunidas. La gran mayoría son polacos y lituanos, pero muchos son ucranianos o bielorrusos. Leroy-Beaulieu, buen conocedor, afirma que la propaganda ortodoxa ha trabajado de preferencia sobre estos últimos, sabiendo que era inútil atacar a los primeros.


    «La guerra llevada contra la Iglesia romana por Moscú y Petersburgo tenía que hacerla más cara al polaco y al lituano. Es la pasión de Rusia por extirpar de sus provincias occidentales el catolicismo lo que hizo de la Polonia semiescéptica de fines del siglo XVIII el país más profundamente católico del siglo XIX. Cada golpe contra su fe nacional, la clavó más aún en el alma polaca. Hoy todavía, para sentir lo que pueden ser la fe de un pueblo y la intensidad de su rezo, basta con ver una muchedumbre arrodillada en un templo de Polonia.»4


    Desde 1772, el gobierno imperial trabaja en reducir el catolicismo a la condición de un rito nada más, diferente de la ortodoxia sólo por la disciplina y la liturgia. Pone mil obstáculos a la comunicación entre los obispos y Roma y orienta todo hacia el gobierno del zar, eliminando lo principal, a saber: la catolicidad, la comunión con el Papa. Ya vimos cómo Catarina II inaugura esa práctica constante. El Tratado de Varsovia (1773) dice que


    «los católicos romanos gozarán de todas sus propiedades, en cuanto a lo civil; en relación con su religión quedarán enteramente “in statu quo”, es decir, en el mismo libre ejercicio de su culto y disciplina, con todas y tales iglesias y bienes eclesiásticos que poseían a la hora de pasar bajo la dominación de su majestad imperial en el mes de septiembre de 1772; su majestad y sus sucesores no usarán de los derechos de soberano en perjuicio del “statu quo” de la religión católica romana en los países mencionados».


    Todas esas promesas son renovadas en las convenciones concluidas directamente con la Santa Sede en 1784, 1798, 1815.5 No son respetadas por Catarina ni por los emperadores siguientes, que si bien toleran la comunión espiritual con Roma no admiten el lazo de la jurisdicción y la intervención del Papa en el nombramiento de los obispos. Para con los polacos y lituanos, el intento está condenado a fracasar, porque una Iglesia nacional polaca es lo que menos desean. Si varios consejeros de la emperatriz, de su hijo y de sus nietos han soñado con una Iglesia latina imperial, independiente de Roma, se ve pronto que no es más que un sueño.


    No es el momento de contar la historia de la Compañía de Jesús en el Imperio, pero no puedo dejar de mencionar brevemente que Catarina, la monarca ortodoxa que pretende acabar con el «uniatismo» y cortar a los latinos de Roma, es famosa como defensora de los jesuitas, cuando Roma, presionada por las monarquías católicas europeas se resigna a disolver la Compañía (1773). Federico, el protestante prusiano, y ella ofrecen un refugio a los «chers coquins» («mis queridos canallas», dice ella hablando de los padres), lo que ayudará mucho a la resurrección de la Compañía, casi cuarenta años más tarde. En su caso, se trata de los 200 jesuitas de los territorios anexados, con cuatro colegios, dos residencias, 14 misiones. Los protege contra los reclamos del Vaticano.6 Es más, aprueba la construcción de un noviciado en Polotsk, en 1777; y su poderoso favorito, Potemkin, los trata con muchas consideraciones. Los Borbón pueden multiplicar las quejas en la corte de Roma, pero no sirven para nada. Su hijo Pablo I sigue su ejemplo y pide al Papa, en carta del 11 de agosto de 1800, restablecer oficialmente la Compañía en Rusia. En 1801 les confía la Universidad de Vilna y nombra cabeza de la Iglesia latina en el Imperio a Benislawski, antiguo jesuita. El emperador es más papista que el Papa.7 Años más tarde, por unas conversiones espectaculares al latinismo, en el seno de la alta aristocracia, en 1815, los jesuitas tienen que abandonar San Petersburgo. Y en 1820 son expulsados de Rusia, lo que es otra historia.


    Pablo I, aparentemente menos anticatólico que su madre, decreta el 18 de marzo 1797 (calendario juliano) que el emperador considera deber sagrado dejar a cada uno la libertad de profesar su religión (sin hacer proselitismo). Pero cuando monseñor Litta, en misión en San Petersburgo, entrega una nota (17 de abril del mismo año) con 14 puntos que resumen los deseos de la Santa Sede, su reacción no tiene la menor ambigüedad: tenemos sus comentarios, dictados y apuntados directamente sobre el documento. No acepta nada:8


    «tales como el soberano los recibió, los conservará / es en vano que el Papa se preocupe / lo que era, lo que es, será / someter todos los sacerdotes uniatas a uno solo / dejar sin contestación / el soberano ordenará lo que le parecerá más útil / Como no es el asunto del Papa, dejar sin contestación, el soberano no dejará de cuidar él mismo esos puntos».


    Con Alejandro I, las esperanzas romanas renacen y se habla de posibles relaciones diplomáticas; el enviado ruso, Buturlin, escribe en una nota de mayo de 1803:


    «La quimera de la reunión de las dos iglesias, siendo una de las obsesiones de la Santa Sede, bastará, sin prestarse a ella, con no combatirla abiertamente, para mantener una disposición bien propia a obtener concesiones [...] para alimentar esa quimera le basta al ministro una conducta pasiva que no comprometa para nada».9


    Lo que busca San Petersburgo es que Roma conceda poderes mayores a unos obispos controlados por el gobierno ruso. La esperanza muere al final: en 1811 se sigue negociando sobre el mismo tema, a veces en Viena, entre el embajador de Rusia y el nuncio, y a veces en Roma. Con todo, vistos de manera retrospectiva, los reinos de Pablo y Alejandro son mucho mejores para los católicos que el de Catarina y los de Nicolás I y Alejandro II, por venir. La diferencia se explica en buena parte por el giro que toma la cuestión polaca, en el marco de las revoluciones europeas de 1830 y de 1848, y luego en 1863.


    Desde el principio de su reinado (1825) el emperador Nicolás se afirma como el zar «autocrator y ortodoxo» y lo hace sentir a los católicos latinos y unidos. Después de las primeras medidas en 1826, en abril y mayo de 1828 desata una doble ofensiva, contra los «uniatas» y contra los otros. Para entrar al seminario y llegar al sacerdocio, en los territorios de la antigua Polituania, uno debe ser noble, haber estudiado en una de las universidades imperiales, tener más de 25 años, reclutar un sustituto para el servicio militar, conseguir el permiso del Ministerio de los Cultos y pagar una suma de 600 francos en la caja de la provincia, a favor de la Iglesia ortodoxa. En 1829, un nuevo decreto cierra los noviciados de todos los monasterios y otro limita el número de los seminaristas en cada diócesis.


    De esa manera, el terreno está abonado cuando en julio de 1830 empieza en París una revolución europea que cambia reyes, engendra a Bélgica y enciende la mecha insurgente en Varsovia el 29 de noviembre. La ofensiva rusa contra la Iglesia romana es uno de los factores que explican esa explosión nacionalista. La participación de las elites y del excelente ejército polaco permite una larga y terca resistencia, pero los polacos, abandonados a su destino por el resto de Europa, sucumben en septiembre de 1831. Ni el nuevo Papa, Gregorio XVI (1831-1846), los defiende moralmente porque considera como condenable un movimiento revolucionario contra un soberano legítimo. Cuando condena la revolución, a petición expresa del zar –en carta del 9 de junio de 1832– a todos los obispos polacos (se inclinan todos, menos uno), espera defender su Iglesia. Escandaliza a muchos católicos en toda Europa y afecta durante treinta años, con esa declaración, las relaciones entre Roma y la Iglesia polaca. Diré pronto cómo el propio clero polaco reacciona, transformándose en la fuerza principal del nacionalismo. Para colmo, el fin perseguido, la protección de la Iglesia, no se logra.10


    El castigo militar y político es inmediato, el castigo religioso empieza en 1832, de manera subrepticia primero, cada vez más abierta y dura después. El año 1832 es tan funesto para los latinos como para los unidos greco-católicos. Con su carta a los obispos de Polonia, el Papa entrega al embajador ruso una exposición de los males que afectan a la Iglesia católica en Polonia. Empieza con la defensa de la libre comunicación con Roma en materia religiosa, para todo el clero y todos los fieles, y continúa con una larga y detallada enumeración. La contestación del zar se produce en la forma de una serie de medidas drásticas: la supresión de todos los institutos religiosos, decidida en 1828 pero suspendida, se realiza rápidamente; 197 monasterios son cerrados y algunos de sus edificios entregados a monjes ortodoxos, el nuevo arzobispado de Varsovia desaparece un tiempo y, abominación de la desolación, los rusos instalan un arzobispo ortodoxo en la capital de Polonia; por decreto, todos los niños nacidos de parejas mixtas serán educados en la confesión ortodoxa; varias diócesis quedan vacantes y se deporta al obispo de Moguilev. La paciencia de Roma dura diez años, hasta la alocución o Manifiesto de Gregorio XVI, del 22 de julio de 1842, impresa con una serie de documentos. Como resultado de esas medidas y de la presión incesante ejercida por las autoridades se produce una fusión entre el catolicismo, el sentimiento nacional y el deseo de libertad. Para burlar prohibiciones, «en los entierros polacos la gente cantaba palabras piadosas y legales sobre una música patriótica ilegal. En la larga historia de la cristiandad ningún himno había jamás sido cantado de manera tan conmovedora».11 Leamos unas líneas de un libro muy popular en aquel entonces:


    «Hace diez años que torturan, exilian, matan en nombre del zar en las provincias polacas y cada día nuevos «ukazes» se añaden a los rigores precedentemente ordenados. La persecución se extiende por todas partes; si se procede con menos violencia y audacia en esa pequeña parte de Polonia, a la cual el Congreso de Viena, en 1815, garantizó vanamente los derechos y las libertades de un Estado constitucional, es que excita un poco más que el resto la atención de Europa; pero la persecución, por más oblicua y escondida que sea, no deja de volver la situación de los católicos latinos tan difícil y peligrosa como la de los griegos unidos de los países polacos. Hay un obispo cismático en Varsovia, la dirección de las grandes escuelas del reino la tienen los cismáticos [...] el emperador porta una mano sacrílega sobre el catolicismo cuya independencia lo molesta y ofusca».12


    El control ruso sobre la Iglesia polaca, después del levantamiento de 1830-1831, se traduce en tensión y constantes roces en la vida cotidiana, muy pesado control burocrático, edificios sin mantenimiento, menos sacerdotes, menos obispos (en 1847 cinco de las ocho sedes están vacantes, la de Varsovia esperó nueve años su titular), obispos acosados o débiles, resignados a pasar por las voluntades de Petersburgo, y por lo tanto despreciados por su gente. En esos años, los nacionalistas polacos en exilio desarrollan el tema de «Polonia, Cristo de las naciones». Una vez más la religión funciona como distintivo de nación, como referencia prima de la identidad. Esa lucha entre un gobierno decidido a llevar a cabo su política de rusificación, a través de la religión, y una nación que se identifica con el rito latino, dura hasta 1905.


    En 1845, el zar Nicolás, convencido de que Rusia y su imperio descansan sobre la estrecha unidad Iglesia ortodoxa-Estado, pasa cinco días de incógnito en Roma y tiene una discusión, cortés pero con pocos frutos, con el papa Gregorio XVI. El Papa le entrega un documento que es una síntesis de sus textos y declaraciones anteriores (1832, condenando la revolución polaca; 1842, la lista de agravios). La Santa Sede, fiel a las enseñanzas de San Pablo y de Cristo, reconoce la autoridad que viene de Dios y da al césar lo que es del césar, pero también a Dios lo que es de Dios; y el césar no debe jamás impedir que el pueblo pueda cumplir con Dios.13 De la entrevista sale un concordato en 1847 para Polonia.


    Las revoluciones europeas de 1848, «la primavera de los pueblos», no mejoran la situación de los polacos; pero sus relaciones con Roma conocen un recalentamiento. El nuevo Papa, Pío IX, si bien desaprueba totalmente una revolución que ha vivido en carne propia en Roma y en los Estados de la Iglesia –lo dice y lo repite sin cesar, hasta reafirmarlo definitivamente en su famoso Syllabus de errores (1864), un año después de la gran insurrección polaca–, siente más simpatías para los polacos y su Iglesia. Como su predecesor, aprecia el papel de «gendarme de Europa» ejercido por el zar, que salva con sus ejércitos al Imperio de los Habsburgo de la revolución y de los húngaros, unos Habsburgo que a su vez salvan al Papa, con sus tropas, de la revolución romana. Pero a diferencia de su predecesor, busca el contacto con los polacos y acepta el uso de vías clandestinas: cartas que le llegan en la pasta de un libro, informaciones por mil canales ingeniosos. Sabe cuánto sufren los polacos y siente para ellos una gran compasión. Simbólicamente, uno de sus primeros actos es la beatificación del jesuita Andreas Bobola, quien en los años de la Contrarreforma había sido asesinado en la región de Vilna y que es venerado, en su tumba de Polotsk, como un héroe por lituanos y polacos.14


    En 1848 el zar da su acuerdo al nombramiento de Ignacy Holowinski a la cabeza de la inmensa diócesis de Moguilev, la más grande del mundo, puesto que incluye Finlandia y una buena parte de Siberia. El hombre es una personalidad interesante, rector de la Academia Católica de Petersburgo y uno de los fundadores del grupo literario de polacos enemigos de la democracia y del nacionalismo; traductor de Shakespeare, buen poeta, amigo de varios obispos ortodoxos, está dispuesto a ir muy lejos para encontrar un compromiso con el Estado ruso. En su primera carta pastoral pide a sus feligreses rezar por el emperador –lo que es normal–, pero cuando el gobierno le pide añadir «y por nuestra querida patria Rusia» lo acepta sin dificultad. Nicolás habla con orgullo de ese obispo polaco; los nacionalistas lo abominan. El hombre es «un santo varón»; como prelado de Moguilev, es la cabeza de la Iglesia católica polaca. Visita a conciencia todas las diócesis, confirma a decenas de miles, deja para el historiador futuro informes admirables, de seriedad y lucidez, que despiertan la simpatía. Mantiene el contacto, ilegal, peligroso, con Roma.15 Poco a poco, empieza a cargar con su cruz. La labor es titánica y las condiciones adversas. Es el drama de un hombre de buena voluntad, atrapado entre la espada del gobierno y la pared de su pueblo. Hombre de compromiso, es sin embargo valiente y sabe decir: hasta aquí.


    Cuando el gobierno le ordena cerrar varios conventos, bajo el argumento de que son pocos los monjes en cada uno de ellos, se niega porque sabe que las parroquias atendidas por esos hombres quedarán abandonadas. De todos modos el gobierno los cierra. Intercede cuando el superior de los dominicos pide permiso para visitar las casas de la orden: permiso denegado. Un buen día, en el seminario católico de Petersburgo, el profesor de Historia de la Iglesia, que es un ortodoxo, enseña a los seminaristas que Thomas Beckett es un rebelde contra el Estado. Holowinski manifiesta su desacuerdo. El gobierno, al enterarse del incidente, decreta (1851) que de ahí en adelante en todos los seminarios católicos los maestros de Historia serán ortodoxos. Es la mejor manera de lograr el resultado inverso del deseado: fabricar nacionalistas furibundos, polacos y católicos, católicos por ser polacos. A partir de esa fecha, el pobre Holowinski empieza a escribir en secreto a Roma para contar su miseria. Ha perdido la confianza del Estado ruso y sufre tanto de la situación suya como de la de su Iglesia: «preferiría pasar por un verdadero martirio en lugar de ser consumido poco a poco por esas pequeñas llamas». Le dice al Papa que le gustaría presentar su renuncia, pero que hará la voluntad del pontífice. No es sorprendente que Holowinski haya muerto a los 48 años de un cáncer del estómago.


    La triste situación de los católicos polacos explica los sentimientos negativos de muchos de sus hermanos europeos; y también que, por ejemplo, a la hora de la guerra de Crimea (1853-1856), ciertos sacerdotes hayan predicado contra Rusia, como si esa guerra fuese una cruzada. Louis Veuillot, el gran periodista católico francés, no duda en escribir que el zar Nicolás es un emperador romano que


    «ha renovado en nuestros días las más odiosas persecuciones paganas. Pretende proteger a los cristianos orientales. Pero ha matado, enterrado en las nieves de Siberia o entregado a los montañeses del Cáucaso miles de mártires [...] durante treinta años ha insultado la sangre de Cristo».16


    La guerra de Crimea y su final desastroso para el Imperio, además de provocar la muerte de Nicolás I, convencen a su hijo Alejandro II (1855-1881) de la necesidad de reformar todos los sectores del Estado, sin excepción. La abolición de la servidumbre es una de las medidas (1861) que le valen al joven emperador el apodo de «zar libertador»; otra es cierta disminución del rigor en el control de Polonia. En esa ocasión, por desgracia, se confirma la tesis de Alexis de Tocqueville según la cual el momento más peligroso para un régimen malo es cuando empieza a reformarse. Los más radicales de los nacionalistas polacos interpretan eso como una prueba de la debilidad creciente del Imperio y deciden que su hora ha llegado. En 1861 esos radicales practican el deporte de romper las ventanas de sus compatriotas sospechosos de tener amistad con los rusos. Destruyen la calesa del obispo que denuncia esas prácticas; utilizan los templos para lanzar su propaganda. Jóvenes sacerdotes, llenos de entusiasmo, los apoyan para presionar al resto del clero, intimidado por tales procedimientos, usándolo para movilizar al pueblo. Cantan en misa «de la esclavitud líbranos, Señor»; pintan horcas sobre la puerta de los sacerdotes inconformes; se mofan del Papa que desaprueba su uso político de la religión. A la hora del desastre, en 1863, el Papa dirá: «Los polacos buscan, antes que todo, a Polonia, no el reino de Dios; por eso no tienen Polonia».


    Roma no aprueba esa confusión entre religión y política, la manipulación de la autoridad moral de la Iglesia a favor de la causa nacionalista; pero el Papa no se atreve a intervenir en forma abierta, para no provocar una ruptura, como lo había hecho en 1832 Gregorio XVI. Los nacionalistas que se presentan como católicos reclutan principalmente en las ciudades y en las filas de la nobleza; las masas campesinas, en su catolicismo tradicional, se sienten ajenas y no participarán en el levantamiento de 1863 contra un zar que ha puesto fin a la servidumbre.


    En 1861 los incidentes se multiplican en las ciudades y la policía interviene en los templos, transformados en lugares de manifestaciones. Hay muertos y heridos en varias ocasiones. En octubre, el sepelio del arzobispo de Varsovia, un hombre muy moderado y prudente por cierto, se transforma en manifestación nacionalista, con banderas polacas: presentan al venerable octogenario como un interrex, un regente de los tiempos pasados, cuando había reyes en Polituania. En el mismo mes, un comité revolucionario pide la celebración en catedral del aniversario de la muerte de Kosciusko, el compañero de Washington, el héroe de las luchas contra Rusia. El gobierno contesta con la proclamación del estado de sitio y de la ley marcial en Varsovia. De manera inevitable, la catedral se llena de multitudes, la tropa rodea el edificio y después de un sitio rompe las puertas para llevarse a todos los hombres. Felizmente, no hay desgracias mayores en esa ocasión, pero el clero lanza el interdicto sobre la ciudad, porque la catedral y otros cinco templos han sido profanados por la soldadesca. El cierre de los templos durante un mes, por parte de la Iglesia, obedece a su deseo de impedir que los radicales los sigan usando, pero el resultado es que la opinión pública piensa que la Iglesia abraza y encabeza la causa nacional. En Roma consideran que el interdicto es un error grave porque brinda un excelente pretexto al gobierno para confundir religión y subversión.


    En esas condiciones, se entiende por qué San Petersburgo identifica a la Iglesia con la agitación que reúne revolucionarios y católicos moderados, aunque exasperados por la intervención constante de los rusos en su vida religiosa. En 1862 el gobierno crea una Comisión de los Cultos que arrebata de hecho a los obispos su jurisdicción y echa más leña a la hoguera. No toma en cuenta los esfuerzos del nuevo arzobispo, Felinski, un hombre sensato y moderado que no puede evitar en esas circunstancias lo que se avecina, ganándose con ello la enemistad de los radicales. En julio de 1862, cuando un hombre intenta asesinar al nuevo y bondadoso gobernador general, el gran duque Constantino, hermano del zar, el arzobispo predica contra el tiranicidio y pide al clero llevar a la penitencia a esos hombres que van a perder su alma y conducir a la nación al infierno. El gobierno ruso comete el error fatal de llamar a conscripción, por primera vez, a los polacos, para llevarse en prioridad a los revoltosos. En la noche del 15 de enero de 1863, la tropa empieza la leva en las casas de Varsovia. Los muchachos se refugian en los bosques, mientras que el arzobispo reúne a su clero en catedral y le recuerda que los cristianos deben ser leales al Estado. A la semana empieza la última gran insurrección polaca del siglo XIX, en forma de suicidio, porque esa guerra de guerrillas no tiene ninguna posibilidad de triunfar.


    Monseñor Felinski escribe al zar el 15 de marzo y le dice que «Polonia necesita su vida política», independiente pero conservando al emperador como soberano. Lo que le vale ser tachado de traidor por los insurgentes. Como se niega a despojar del sacerdocio al padre Konarski, un capuchino no combatiente pero capellán de una guerrilla, a quien los rusos van a fusilar, el gobierno lo manda al exilio por decenas de años. El 22 de abril el papa Pío IX, con todo y su desacuerdo con los nacionalistas, manda a Nicolás II una carta de protesta; le dice que «de ninguna manera aprobamos que el clero se mezcle en violencias políticas o tome las armas para derrocar al gobierno. Lo deploramos y condenamos como un crimen», pero con la misma franqueza le recuerda la lista de abusos cometidos por el gobierno contra la Iglesia y el pueblo católico y greco-católico.17


    Treinta sacerdotes ejecutados, varios obispos y 330 presbíteros en presidios de Siberia, casi todos los conventos cerrados (los rusos dejan 25 conventos con un total de 300 monjes y diez con un total de 110 monjas), vigilancia en los templos para registrar los sermones y castigar a los oradores imprudentes, intento de controlar las confesiones, vacancia prolongada de las sedes episcopales, impuestos pesados: el golpe es muy duro. Además, la participación de una buena parte del clero en el movimiento revolucionario, su arresto, deportación, exilio o huida dejan a muchas parroquias sin sacerdotes en el preciso momento de la destrucción del clero regular. En 1863, más aún que en 1848 o en 1831, Petersburgo considera que el clero católico es, con la nobleza, el principal factor de resistencia; para castigarlo, y para debilitarlo, puesto que destruirlo sería utópico, hay que golpear la institución, empezando por los obispos y por la elite monástica. Tal es la lógica de las medidas tomadas.


    La destrucción de los religiosos ha sido preparada en el secreto más absoluto: «No ahorramos nada para rodear nuestros proyectos de misterio. La secularización súbita no sólo debe facilitar su ejecución, sino actuar más fuertemente sobre los espíritus», escribe Nicolás Miliutin a su amigo y colaborador Cherkassky (29 octubre 1864). Los decretos, una vez aprobados por el emperador, Miliutin los manda imprimir en secreto y traducir al francés y alemán. En la noche del 27 al 28 de noviembre, en Varsovia, Cherkassky asiste en persona al cierre de los principales conventos y a la exclaustración de monjes y monjas, brutalmente despertados y lanzados a la calle o escoltados hacia un asilo temporal.


    La política eclesiástica del gobierno ruso en Polonia y Lituania, sus esfuerzos para acabar con los greco-católicos, sus procedimientos contra el episcopado y el clero, la supresión de los conventos y de las escuelas, la dispersión de los obispos asignados a residencia a los cuatro vientos del Imperio, acaban por colmar la paciencia del Papa. El 24 de abril de 1864 expresa públicamente su indignación en una alocución improvisada en el Colegio de la Propaganda. No hay inmediata ruptura de las relaciones, gracias a la intervención diplomática de Viena, pero ¿qué se puede esperar? Notas al gobierno ruso, cartas al zar, encíclicas a los obispos y a los fieles, el Papa emplea todas sus armas espirituales y políticas para defender la Iglesia polaca. Con todo, se cuida de romper con Petersburgo, pero los duros del gobierno ruso le temen a cualquier acercamiento con Roma. Alejandro II tarda mucho en decidirse a la ruptura predicada por sus consejeros, en particular por Miliutin y Cherkassky, contra la voluntad de otros ministros. Finalmente, en noviembre de 1866, un decreto imperial cancela el concordato de 1847;18 y otro decreto, el 22 de mayo de 1867, dicta que toda comunicación de los obispos con Roma debe pasar por el Colegio Eclesiástico de San Petersburgo. El 17 de octubre Roma condena el decreto como atentatorio al derecho canónico y a la constitución de la Iglesia. Dos años más tarde, el Papa excomulga a monseñor Staniewski, administrador de Moguilev, por haber obedecido el decreto.


    En 1870 ningún obispo polaco asiste al Concilio Vaticano, por la buena razón de que o bien las sedes están vacantes o sus obispos están asignados a residencia, al otro lado del Imperio. Hay que esperar 17 años para que, en 1883, bajo el emperador Alejandro III y el papa León XIII, después de laboriosas negociaciones, Petersburgo y Roma se pongan de acuerdo para firmar una nueva convención.


    «Dicho acuerdo, facilitado por la sabiduría del clero y de los católicos (polacos) durante los últimos años, es la prueba del apaciguamiento de los espíritus en ambos campos. Los amigos de Rusia y de Polonia no pueden sino congratularse, puesto que rusos y polacos ganan con todo lo que los acerca. Lo que vale para la religión de Polonia, vale para su nacionalidad; es mostrándose respetuosos de ambas como los zares rusos mejor asegurarán su dominio sobre la Vistula.»19


    Leroy-Beaulieu es demasiado optimista: si bien la situación de los católicos latinos mejora en Rusia después de la muerte de Alejandro II, hasta 1905 –o mejor dicho hasta 1917, la caída del Imperio–, la Iglesia católica latina y lo que sobrevive de la grecocatólica son regenteadas por las autoridades estatales. Ellas nombran obispos, suprimen o modifican diócesis, manejan las finanzas y hasta pretenden introducir la lengua rusa en los oficios y sermones, con poco éxito es cierto. Llegan al grado de pedirle a Roma ¡apoyar esa última medida!


    «Con todo y su deseo de darle satisfacción al zar,20 la Santa Sede hesita en pasar por encima de los reclamos de los polacos; sabe que en Irlanda quedó mal parada cuando pareció servir a los intereses ingleses. De la misma manera, en la antigua Polonia, le repugna sacrificar a sus hijos polacos a un gobierno que no ha dejado de trabajar en descatolizarlos. Hacer de la Iglesia un instrumento de rusificación sería someter la fe polaca a una dura prueba.»21


    Lo único que han conseguido los rusos, en vísperas de la primera guerra mundial, ha sido la transformación de la Iglesia católica de Polonia en una verdadera «Volkskirche», una institución etnorreligiosa, garante y marcadora de la identidad nacional.

  


  
    Los católicos rusos22


    Para los rusos, que designan al catolicismo como la «fe polaca», ser ruso es ser ortodoxo; sin embargo, en la nobleza rusa, a lo largo del siglo XIX, se dan casos (ilegales) de paso de la Iglesia ortodoxa a la romana. La presencia de los jesuitas, hasta 1820, la llegada de franceses y otros europeos que huyen de la Revolución francesa –entre ellos el ilustre Joseph de Maistre y su hermano Xavier, quien se casa y se queda en Rusia– contribuyen en parte a explicar esas decisiones individuales, de nula importancia estadística, pero muy importantes en el contencioso entre la ortodoxia y Roma: eso no se olvida ni se perdona.


    Contra lo que piensan las autoridades, el proselitismo de los «ingratos refugiados» no lo explica todo. La influencia de las ideas en una Rusia más y más expuesta al contacto con Europa no deja de pesar. Durante siglos, la cuestión de las relaciones entre la cristiandad oriental y la occidental se había planteado en términos de «griego» y «latino». A principios del siglo XIX, queda claro que hay que pensar en «ruso» y «católico»; y la gran querella, en Rusia, que empieza a oponer eslavófilos y occidentalistas es un aspecto del debate. Este hecho le da cierta importancia, más que anecdótica, al pequeño grupo de intelectuales rusos convertidos al catolicismo, que se ha constituido en París, alrededor de «Madame Swetchine». Sofía Svechina, un tiempo amiga íntima de Alejandro I, parece haber pasado al catolicismo bajo la influencia de Joseph de Maistre. «Descarrilada hacia la perversión católica», tiene que salir de Rusia en 1815 y reúne en su salón parisino lo que se puede considerar como uno de los primeros focos del unionismo contemporáneo. Esa gente piensa que, antes que la reunión de las iglesias, hay que conseguir un acercamiento de los espíritus y de los corazones:


    «Cuando uno trata de una cuestión tan grave como lo es la reconciliación de la Iglesia rusa con la Iglesia católica, no creo que uno pueda valerse demasiado de la caridad y de las precauciones. No puedo dejar de creer que si se hubiera gastado tanta tinta para acercarse como la que se gastó para separarse, hace tiempo que la unión estaría hecha».23


    La conversión, en 1842, del príncipe Gagarin, miembro de una de las grandes familias de la aristocracia rusa, su ordenación como sacerdote católico de la Compañía de Jesús, lejos de servir a la causa de la unión indigna a los ortodoxos rusos. La muerte de la señora Svechina, en 1857, desorganiza el pequeño grupo, pero su pariente, el príncipe jesuita, retoma la estafeta y su libro ¿La Russie sera-t-elle catholique? (¿Será Rusia católica?), publicado en 1856, es todo un acontecimiento, menor en Europa, mayor y escandaloso en Rusia. Éste inspira en buena parte al pensador ortodoxo A. Jomiakov, a quien presentaré en el párrafo cuatro del capítulo cuarto de este libro. En el mismo año, funda con sus compatriotas los padres Martinov y Balabin, y con el francés Charles Daniel, los «Études de Théologie, de Philosophie et d’histoire», para ilustrar a los católicos franceses sobre las cuestiones religiosas orientales, griegas y eslavas. En 1858 Iván Gagarin funda la Obra de los santos Cirilo y Metodio para dar a conocer la ortodoxia a los católicos y el catolicismo a los ortodoxos; incansable, junta en París una importante colección de libros sobre la historia y la teología rusa, la que forma la base de la «Bibliothèque slave» que será tan útil al padre Paul Pierling, otro jesuita, gran historiador de las relaciones entre Roma y Moscú, nacido en el Imperio ruso. Aunque haya vivido más en Italia que en Francia, podemos conectar con este grupo al conde Gregorio Petrovich Shuvalov (1804-1859), convertido en 1843, quien entra más tarde en la orden de los barnabitas bajo el nombre religioso de Agustín-María.24 Shuvalov despierta la vocación unionista del barnabita Tondini, futuro colaborador de Strossmayer y quien lo empuja a fundar una asociación de rezos para la unión con las iglesias orientales (aprobada por Pío IX en 1872). Roma es, en Europa, la otra residencia de esos rusos católicos.


    Se puede distinguir entre los que confiesan abiertamente su catolicismo y los que guardan su conversión secreta (no los conocemos sino por rumores no confirmados: se dice que el zar Alejandro I muere como católico); o entre los que se convierten en Rusia y los que lo hacen fuera de Rusia. El príncipe Piotr Kozlovskii, citado por la sola letra K en el libro del marqués de Custine (La Russie en 1839), pasa al catolicismo en el extranjero pero no lo dice porque quiere regresar a Rusia. La motivación puede ser exclusivamente religiosa, como en los casos de Sofía Svechina y de Zinaida Volkonskaya, o acompañada de otras preocupaciones, como en los casos de Mijaíl Lunin, Vladimir Pecherin o Iván Gagarin. Las simpatías del famoso Chadaeev por el catolicismo se deben más bien a sus concepciones histórico-políticas y filosóficas sobre Rusia, a la triste situación de su país y a la responsabilidad que atribuye tanto a la autocracia como a la ortodoxia.


    Vladimir Pecherin, quien se convierte en Bélgica, en 1840, declara:


    «Me era imposible quedar en Rusia por tres razones. La primera: la religión. ¿Ayunar sobre orden y comulgar a los santos misterios sin fe y de manera sacrílega? No podía rebajarme tanto, me parecía una infamia, fuente de todas las infamias. Hubiera podido escapar el primer año, pero luego mi abstención se hubiera notado y hubiera tenido que someterme a ese rito».


    Critica el bajo nivel cultural, la rutina, la falta de fe personal en la ortodoxia rusa, pero si opta por el catolicismo es porque encuentra el socialismo utópico cristiano de Pierre Leroux y también el misticismo de Lamennais y de George Sand. Cita entre sus lecturas decisivas a Joseph de Maistre, a Saint-Simon (Religion) y a Michelet (Luther). Su conversión es progresiva y le cuesta trabajo tomar su decisión, como bien lo dice en su autoanálisis:


    «Me esfuerzo en desenredar la madeja embrollada de las múltiples razones que me hicieron abrazar el catolicismo, o mejor dicho, huir de la tempestad para refugiarme en un convento católico (entra en la orden de los redentoristas). Una de las razones era un miedo exagerado de Rusia, más bien de Nicolás».25


    Tiene razón el ex profesor de la Universidad de Moscú, porque Nicolás no perdona «la perversión católica» y castiga a Pecherin con la privación de la nacionalidad rusa y de todos sus derechos cívicos. Convertirse es un crimen castigado por la ley.


    El príncipe Gagarin quiere a su patria, como Pecherin, pero tampoco la puede aceptar como es. Abomina la servidumbre –que es hasta 1861 el estatuto de más de la mitad del pueblo ruso– y reflexiona sobre las razones profundas de la diferencia entre Europa y Rusia. «No he sido convertido por los jesuitas. Debo el principio de mi conversión a Chadaeev.» A. Turgueniev, quien lo visita en el noviciado de los jesuitas, apunta: «Él no tiene la culpa [de su conversión], la culpa es nuestra, es decir, mía, la del metropólita Filareto, la de Muraviev y de la letargia en la cual se encuentra nuestra ortodoxia».26


    Mijaíl Lunin se vuelve un católico ferviente al contacto de los polacos; una de las razones principales es su rechazo absoluto de la autocracia, de la servidumbre y de una Iglesia «que sirve para gobernar el pueblo [...] los servidores del culto son los lacayos del soberano».27 La motivación positiva es el ejemplo polaco y el dinamismo, el activismo del catolicismo. El exiliado Alexander Herzen, ajeno a esas preocupaciones religiosas, escribe: «Los protestantes que van al catolicismo, la verdad, creo que son locos [...] Pero no le aviento la piedra a un ruso. Los rusos pueden ir al catolicismo por desesperanza, mientras no aparezca en Rusia el alba de una nueva época».28

  


  


  
    IV

    La lucha de ideas. Política y religión


    Roma confía en los zares como confió en los «basileis»


    Después de la firma del tratado de 1667, entre Rusia y Polonia, el zar, para arreglar de una vez por todas la cuestión ucraniana, sueña con la corona polaca, para él o para el zarevich, puesto que el rey Jan Casimir no tiene hijo. ¿Eso implicaría una conversión? Alexei no es el único en soñar, el Papa hace lo mismo y su esperanza crece cuando recibe al mensajero del zar, Paul Menzies, un católico escocés, partidario de los Stuart y servidor del monarca ruso; él hace un ofrecimiento de cruzada contra el turco, para ayudar a Polonia. Europa está demasiado metida en sus guerras para hacer caso, pero en el transcurso de esos contactos que se multiplican, hay durante unos años dos jesuitas residentes en Moscú. En 1689, a la hora de la caída de la zarina Sofía y del príncipe Golitsyn, son expulsados a petición del patriarca Joachim, quien presenta una lista de agravios contra Roma, que el patriarca Alexei II (Riddiger) puede hacer suya –y se podría reproducir tal cual en octubre de 2004.1 En su lecho de muerte, en 1690, el patriarca hace jurar a su sucesor, Adrián, que continuará su lucha contra el Occidente tres veces maldito y la occidentalización que amenaza a la ortodoxia.


    Pedro el Grande toma el poder en 1689. A la muerte de su madre Natalia Narishkina (1694), contra el partido tradicionalista representado por el patriarca y que le es insoportable, favorece abiertamente a los jesuitas, alienta a los católicos, ridiculiza la Iglesia ortodoxa en carnavales burlescos y obscenos, en concilios de borrachos y payasos que practican el ritual de inversión, tan interesante para los sociólogos y los antropólogos. Cuando Adrián muere, en 1700, los jesuitas no se equivocan al anunciar a Roma que muy probablemente, no habrá otro patriarca después del difunto. Saben lo que Pedro ha dicho: «De aquí en adelante, yo seré su patriarca». Pedro establece por decreto una «cancillería monástica» para la administración de los bienes de la Iglesia (fundada una vez en 1648, había sido suprimida en 1667 por anticanónica) y nombra un «guardián de la sede patriarcal», Simeón Javorski, quien había estudiado en los colegios jesuitas de Polituania y se había pasado al catolicismo antes de volver a la ortodoxia en 1689. Tales cambios son muy frecuentes y no sorprenden en esa época. Pedro acababa de restablecer la misión jesuita de Moscú y eso estimula las ilusiones romanas: todo es posible en Moscú. El Papa sueña, la Curia también, los misioneros se imaginan en Asia central, Persia y China, los católicos cuentan con la protección del general Patrick Gordon, católico, amigo íntimo del zar; después de su tour de Europa (1697-1698), Pedro manda traer obreros, especialistas, técnicos por cientos y miles, católicos y protestantes. Los católicos en Rusia son los únicos en no hacerse ilusiones. El padre Milan, S. J., escribe desde Moscú: «A no ser por un milagro de primera magnitud, no hay esperanza de que el zar se transforme y se entienda con el Vaticano».2


    Sin embargo, entre 1700 y 1709 las derrotas sufridas por los ejércitos de Pedro frente a los suecos de Carlos XII confirman a los optimistas en sus esperanzas: Pedro necesita la alianza polaca y, por lo tanto, la ayuda de Roma. El papa Clemente XI (1700-1720) está dispuesto a trabajar en ese sentido, dado su gran interés personal por los eslavos del norte. Ciertamente, el 11 de julio de 1705 ocurre un incidente desagradable en el convento de los basilianos de Polotsk, frente a la estatua del bienaventurado y mártir Josafat Kuntsevich. Pedro, que ha tomado demasiado, en uno de sus arranques de violencia mata a uno, o dos, o cinco monjes. Había preguntado de quién era la estatua y uno de esos infelices le contestó que de «nuestro mártir, Josaphat, asesinado por los cismáticos».3 El Vaticano ordena una investigación; el emperador se arrepiente tan rápidamente cuanto le urge la mediación romana: su aliado Augusto II ha renunciado al trono de Polonia para salvar su Sajonia y es necesario cerrar el paso al candidato al trono, Stanislas Leszczynski, aliado de los suecos. No puedo pintar el cuadro de la situación internacional, y me limito a decir que Europa está hundida en una guerra de dimensión mundial, por mar y por tierra, la guerra de la sucesión de España. El rey de Francia, Luis XIV, apoya a Stanislas. En esos años muy difíciles para los rusos, Pedro promete mucho y da algo: garantiza la libertad de culto a los católicos, un colegio y una iglesia de piedra (es decir, permanente) en Moscú, el libre paso de los misioneros hacia China, Tíbet y Persia. Hasta que en 1709, en el campo de batalla de Poltava, Pedro derrota al rey sueco y a sus aliados cosacos que deben refugiarse en el Imperio otomano. Roma seguirá soñando con la unión. Pedro no necesita más de su apoyo y cambia radicalmente de tono y de conducta.


    En su segunda estancia en Europa, en 1717, el emperador encuentra por primera vez un representante de la Curia romana, el nuncio Bentivoglio. La conversación trata de la reunión de las iglesias, evocada en los últimos años, a lo largo de las negociaciones diplomáticas. Las esperanzas del nuncio son vanas; Pedro no acepta nada. Al día siguiente va a la Sorbona y encuentra a un famoso teólogo jansenista, el doctor Boursier, quien le plantea el mismo tema que el nuncio. Ahora la contestación de Pedro es mucho más favorable, propone a la docta asamblea ponerse a trabajar en la redacción de una memoria que él se compromete a entregar a los obispos rusos para que ellos, a su vez, contesten. Dicho y hecho. Así, el emperador (Pedro cambia oficialmente el título de zar, por el de emperador, lo que representa todo un programa de modernización), que se niega a debatir la unión religiosa con el nuncio, lo hace con los jansenistas. No es sorprendente, si uno lo piensa bien, porque el jansenismo, condenado por Roma, está muy ligado al galicanismo, es decir, a un proyecto de iglesias nacionales, bastante independientes de Roma y, por lo mismo, más fácilmente controladas por el soberano. El 5 de marzo de 1717, justo antes de la visita de Pedro, cuatro obispos franceses habían denunciado la bula papal Unigenitus (1713), que condena al jansenismo. Un cardenal y 100 doctores de la Sorbona apoyan su propuesta de someter la bula a un concilio de la Iglesia. Retomar la idea conciliar, bien olvidada desde el Concilio de Basilea, podría ser el primer paso hacia las iglesias orientales favorables al principio de la autoridad colegial, contra el de la autoridad pontificia. Los jansenistas franceses se alegran cuando, en 1719, Pedro ordena la expulsión de la misión jesuita. El asunto es más político que religioso y va dirigido contra Viena, de la cual esos sacerdotes son súbditos. La prueba es que son sustituidos por unos religiosos católicos sin lazos con el Imperio de los Habsburgo. Pero para los jansenistas, el jesuita es el enemigo mortal.


    Pedro transmite a los obispos rusos la nota de los franceses. El historiador puede leer unas cuarenta versiones manuscritas de sus «contestaciones». Al final hay dos textos que coinciden en afirmar que es imposible, por lo pronto, resolver la cuestión, es decir: unificar las iglesias. El primero, firmado por tres prelados, dice que la Iglesia rusa no puede hacerlo de manera autónoma y que necesita el acuerdo de las otras iglesias orientales, para no provocar con la unión entre Moscú y Roma un cisma en el mundo ortodoxo. Esa versión no se mandará. El segundo texto, escrito en nombre de todos los obispos de la Iglesia rusa, dice que la imposibilidad en la que se encuentran para contestar se debe al hecho de que la Iglesia rusa en ese momento no tiene patriarcado.4 Firmada el 15 de junio de 1718, la contestación tarda cerca de un año en llegar, de manera extraoficial, a la Sorbona:


    «Si hubiéramos querido rectificar el mal [la división, N. del A.], el canon apostólico, que no permite a un obispo actuar independientemente de su superior, en particular cuando se trata de una empresa tan seria, se encontraría en nuestro camino. El hecho es que la sede patriarcal rusa está vacante; y para los obispos, decidir cualquier cuestión en ausencia del patriarca es como para un cuerpo sin cabeza pretender caminar o para las estrellas seguir su marcha sin un ímpetu inicial. Esas circunstancias extremas nos privan a la vez de palabra y de acción».5


    En las copias manuscritas del mensaje figura un párrafo, omitido en todas las ediciones y que no reciben los teólogos franceses, que evoca la convocación de un «concilio sagrado», con el permiso del zar, reuniendo a todos los patriarcas orientales. El obispo Javorski, quien hace función de patriarca, toma muy en serio la proposición de la Sorbona y empieza a trabajar. Tiene que desistir muy pronto, por la evolución de la situación en Rusia. El proceso y la condena del zarevich Alexei, hombre profundamente creyente a diferencia de su padre, debilita la posición de Javorski, al grado de que lo desbanca Teófano Prokopovich, de ahí en adelante el obispo favorito del zar y el ejecutor de todas sus obras eclesiásticas. Por eso el llamado a los patriarcas en nombre de la Iglesia rusa se vuelve imposible.


    Cuando el clero expresa el deseo de tener, por fin, un patriarca, Pedro contesta con su Reglamento eclesiástico (1721), que va a regir los destinos de la Iglesia rusa hasta 1917. Lo redacta el obispo Prokopovich, quien justifica la primacía absoluta del soberano sobre la Iglesia en varios escritos y discursos muy sonados: La justicia de la voluntad del monarca; Investigación sobre las razones por las cuales los antiguos emperadores romanos, paganos y cristianos, se llamaban pontífices y sobre el sentido en el cual los emperadores cristianos tienen ese título (Petersburgo, 1726, en ruso).6 La dirección de la Iglesia no pertenece al patriarca, cuya figura desaparece de un plumazo, sino al Santo Sínodo, cuyos miembros tienen rango de funcionarios, como en cualquier ministerio. Prestan juramento al zar y se comprometen a ejecutar su voluntad sin falta; el decreto sinodal de 1722 obliga a los sacerdotes a informar a las autoridades de todas las intenciones de rebelión manifestadas en confesión, aunque el penitente haya renunciado a su proyecto.


    Los contemporáneos, y muchos historiadores, ven en la reforma petrina de la Iglesia el deseo de imponer a Rusia una estructura luterana. Si bien es cierto que el protestantismo, como mil otras cosas, atrae a Pedro, parece que sus motivaciones son más políticas que teológicas. El gran clásico de la historiografía rusa, Nikolai Karamzin, escribe en sus Apuntes: «Pedro no le tenía miedo a nada. En todos los tiempos, la Iglesia de Rusia tuvo un jefe, primero en la persona del metropólita, después del patriarca. Pedro se decretó jefe de la Iglesia. Aniquiló el patriarcado, por ser un peligro para el poder absoluto».7


    La liquidación del patriarcado, sin consultar a Constantinopla ni a los otros patriarcas orientales, significa que el emperador no necesita intermediario entre él y Dios. El reglamento militar (la misma palabra que para la Iglesia, una palabra extranjera por cierto: «Réglamient», en lugar del «Ustav» ruso clásico) afirma en 1716: «su majestad es un monarca absoluto que no debe responder de sus actos ante nadie en el mundo, pero detenta el poder y la fuerza de gobernar sus Estados y sus tierras a su antojo, a título de soberano cristiano».8


    En el «Reglamento» de 1721 la desaparición del patriarcado se justifica por el hecho de que


    «el pueblo pequeño no sabe bien ver la distancia entre el poder espiritual y el poder del autócrata; deslumbrado por la alta dignidad y la pompa del Pastor supremo, se imagina que ese administrador es un segundo soberano, igual en poder al autócrata, y hasta superior a él, y que el orden eclesiástico constituye en el Estado un otro y un mejor Estado [...] y ¿qué pasaría si palabras sediciosas de eclesiásticos ávidos de dominación vinieran encima de eso, arrojando fuego a un matorral seco?».9


    Pedro no ha olvidado el conflicto entre su padre, el zar Alexei, y el patriarca Nicon: «Y ¿qué decir cuando el Pastor mismo, hinchado por la opinión que se tiene de él, no quiere quedarse tranquilo? Es difícil expresar cuán grandes son las calamidades consecuentes».


    «Hay mucha hiel en el reglamento, es un libro malo y odioso. Contiene demasiado asco y desprecio. El asco es más sensible aún que el odio. Todo el libro suda una pasión enfermiza en la voluntad de romper definitivamente con el pasado.»10 Es cierto; y para no lanzarse al suicidio, lo que hubiera sido una resistencia abierta, la Iglesia rusa se doblega, sus mejores elementos optan por la resistencia pasiva, y el pueblo ve en Pedro al Anticristo en persona. Teófano Prokopovich, brazo derecho del emperador en ese asunto, si es un político hábil y exitoso, no tiene nada que ver con un pastor o un guía espiritual.


    A la muerte de Pedro, en 1725, la Sorbona de París vuelve a la carga, al aprovechar la conversión al catolicismo (en su versión jansenista) de la princesa Irena Petrovna, pariente de las grandes familias Golitzin y Dolgoruki, quien cuando regresa a Rusia lleva consigo al padre Jacques Jubé, párroco francés jansenista, disfrazado de preceptor para sus hijos. La Sorbona calcula que el favor del cual goza su familia, con el emperador Pedro II, le permitirá hacer progresar la causa de la reunión de las iglesias. Jubé recibe instrucciones especiales y poderes eclesiásticos análogos a los de un obispo. La Sorbona, además, toma contacto con el embajador de Rusia en París y con otros diplomáticos rusos que simpatizan con el proyecto. A la distancia éste parece utópico, pero en su época contó con el apoyo de mucha gente importante en las aristocracias rusa y europea: del embajador de España, duque de Liria, muy bien visto en la corte. Además, los obispos rusos que desean la restauración del patriarcado, ven con buenos ojos la iniciativa11 de los jansenistas franceses, cuyo galicanismo les simpatiza.


    Ese libro es demasiado largo, y la historia del «complot» de las princesas y de los sorbonícolas es demasiado novelesca como para que la cuente yo ahora. Me limitaré a decir que los trabajos del padre Jubé, de la princesa Irena y del duque de Liria quedan arruinados como un castillo de naipes por la muerte de Pedro II, en 1730. Con la llegada al trono de Ana, hija de Iván V y viuda de Federico de Curlandia, es el partido «alemán» y protestante del favorito Ernst Buehren (Biron, Biren) el que triunfa: de repente el Estado recuerda que pasar al catolicismo es un crimen; según Ana, la religión católica es «diabólica». Por eso, a los dos meses el clan Dolgoruki cae en desgracia, varios miembros de la familia son ejecutados, los demás salen para Siberia. Antes de que termine el año el duque de Liria tiene que abandonar San Petersburgo y unos meses después, su protegido Jubé recibe la orden de salir cuanto antes. En cuanto a Irina Petrovna, es exiliada con toda su familia, por haber abrazado el «latinismo». Cuando se beneficia de la gracia que le concede la emperatriz siguiente, Elizabeth, en 1745, abjura públicamente de su catolicismo en el Palacio de Verano. Los historiadores dudan de la espontaneidad de ese paso. Parece que entonces la Sorbona intenta de nuevo retomar el asunto (¡qué perseverancia!), pero la situación ha cambiado mucho en una alta sociedad, que vive a la hora filosófica y libertina de París; y en cuanto a la Iglesia, después de treinta años de «Reglamento», no le queda ninguna autonomía.


    Con Catalina II, la Grande, la «Semíramis del Norte» de los filósofos franceses, la amiga de Diderot y Voltaire, Rusia retoma la senda trazada por Pedro. En sus relaciones con la Santa Sede, la emperatriz, princesa alemana protestante, pasada a la ortodoxia a la hora de su matrimonio con el zarevich, manifiesta todo su talento intelectual. La legislación sumaria aplicada a los cultos extranjeros no había previsto el rápido crecimiento del número de sujetos católicos, con los repartos de Polonia. Ya dije que Catarina se libera muy pronto de los tratados firmados a la hora de las anexiones y que las exigencias canónicas de Roma la tienen sin cuidado. Como Pedro, y como los monarcas católicos de su tiempo, persigue el control absoluto de la Iglesia, de las iglesias, por el Estado. En eso no hay ninguna preocupación religiosa, ninguna preferencia para la ortodoxia, ningún odio especial para el catolicismo. No hay más que política y razón de Estado. Puede proteger a los jesuitas y castigar a los obispos polacos en el mismo día. Lo que Pedro hizo para la Iglesia ortodoxa, ella lo aplica a la Iglesia católica, y como los «uniatas» no entran en el esquema, que desaparezcan, haciéndose ortodoxos o católicos. Punto. Eso explica sus esfuerzos constantes por limitar las relaciones entre Roma y sus católicos, y sus dificultades inextricables con la Santa Sede. Cuando encuentra una fuerte resistencia, amenaza con destruir completamente a los católicos en el Imperio. Al mismo tiempo lisonjea y colma de favores a todos los que asumen, interesada o desinteresadamente, el papel de intermediarios. Roma, un día cortejada y seducida, luego amenazada y atemorizada, termina casi siempre cediendo, ratificando nombramientos para nada canónicos, con el fin de preservar, en teoría, el futuro.


    Del gobierno de su hijo, Pablo I, se ha dicho que se puede resumir en tres palabras: orden, contraorden, desorden. Eso no es cierto en cuanto a sus relaciones con los papas. Colma de atenciones a Pío VI, a quien había conocido personalmente, y a Pío VII, con el cual mantiene una correspondencia epistolar. A los dos, en los momentos más críticos, les ofrece hospitalidad en Rusia. Pero esos sentimientos afectuosos no impiden que se mantenga en la tradición del monarca en dominio absoluto del orden temporal y del espiritual.


    «Sin embargo, en el fondo del alma imperial había un germen de misticismo que lo arrastraba hacia las regiones superiores. Su odio implacable de la Revolución jacobina le hacía descubrir aliados del lado de Roma. Con todo y sus tendencias despóticas, llegaba hasta insinuar al padre Gruber que de ahí en adelante los asuntos de los católicos se arreglarían según los cánones del Concilio de Trento. Justo cuando una conspiración palaciega ponía un término trágico a sus días, un proyecto de unión entre las iglesias de Oriente y Occidente salía para Roma, y, bajo orden del emperador, los obispos ortodoxos sacaban punta a sus plumas.»12


    Al principio del reinado de Alejandro I, ocurre un regreso al sistema de Catarina, pero con menos rigor y lógica. El discípulo de Laharpe, el iniciado en la masonería, tiene la tentación de ser un liberal, no un déspota ilustrado, mucho menos un autócrata ruso o bizantino. Si no piensa permitir a Roma intervenir en la vida de la Iglesia católica en su Imperio, acaricia la idea de ampliar los poderes de los obispos, de las dos iglesias. Hay por lo tanto dificultades constantes entre San Petersburgo y el Vaticano, pero no se llega nunca al enfrentamiento abierto. Más que al emperador, los problemas de los católicos (y de los ortodoxos) se deben a las influencias protestantes y masónicas, muy fuertes en los medios dirigentes. Es una época de tendencias generosas y románticas, de sueños místicos, sincretistas, iluminados, vagamente cristianos, vagamente sociales; se piensa en emancipar a los siervos, se respeta la Finlandia recién anexada. Quietismo, pietismo y masonería se mezclan. El emperador, después de derrotar a Napoleón, propone a sus «hermanos», reyes y emperador, una «Santa Alianza» en forma de utopismo teocrático, una organización de las monarquías unidas contra la guerra y la violencia.


    «Firmada por tres monarcas, el austriaco católico, el prusiano protestante, el ruso ortodoxo, es un ecumenismo extraño que se mezcla con ideas políticas siniestras y con sueños. No habría más que una sola nación cristiana de la cual todos los Estados serían las ramas y el verdadero soberano, Cristo. Se inauguraba el reino de Dios y era gobernado por sus ungidos.»13


    Alejandro sueña con un cristianismo universal, sincrético, esencialmente místico. La Santa Alianza se hace «en el nombre de la Muy Santa e Indivisible Trinidad», para inaugurar la paz perpetua, gracias a un cristianismo común, reducido a una moral exenta de dogmas que separa a los hombres de buena voluntad y exacerba, con la rivalidad religiosa, las pasiones nacionales. Un artículo del nuevo reglamento de censura eclesiástica prohíbe de la manera más expresa «toda obra que, con el pretexto de defender y justificar una de las iglesias cristianas, critique otra». Se la castiga «por haber transgredido el lazo de amor que de un solo espíritu une en Cristo a todos los cristianos».


    El padre Florovski dice que no se trata de reunir las «iglesias», sino de confederar, sin más iglesias, a todos los cristianos en una nación santa, sin fronteras, sin confesiones, sin territorios canónicos ni jurisdicciones eclesiásticas, una nación de cristianos sin iglesias. No es sorprendente que la muerte repentina del emperador, en el lejano sur, haya despertado un sinnúmero de rumores y de leyendas, de los que menciono dos: el zar y la zarina, convertidos al catolicismo, han sido envenenados; el zar no ha muerto, sino se ha retirado al desierto, como asceta, para lograr el perdón de sus pecados.


    No conviene repetir lo que se ha escrito, páginas antes, sobre Nicolás I, zar autócrata y ortodoxo; y sobre su hijo y sucesor Alejandro II, «el Reformador». Sus problemas con Roma, ocasionados en gran parte por la cuestión polaca, obligan a la Santa Sede a olvidar, un tiempo, sus ilusiones rusas.

  


  
    Oriente y Occidente, los patriarcas orientales

    y su encíclica de 1723


    En 1723 aparece una encíclica que en el siglo XIX y XX los rusos citan bajo el título sorprendente de Confesión de los patriarcas orientales, mandada por la Iglesia rusa.14 Esa carta encíclica, escrita en griego y firmada por los patriarcas de Constantinopla «nueva Roma», Antioquía y Jerusalén, así como por los metropólitas, arzobispos y obispos de los tres patriarcados, tiene en realidad el título de Encíclica de los patriarcas de la Iglesia católica oriental sobre la fe ortodoxa y va dirigida a los «muy venerados y amados en Cristo arzobispos, obispos y al muy venerable clero que se encuentran en Gran Britania». Su redacción ha sido provocada por varios años, seis por lo menos, de intercambios entre un sector disidente de la Iglesia anglicana, el de los «no juramentados», y una Iglesia ortodoxa rusa llevada por Pedro el Grande a buscar la unión de dichos anglicanos a la ortodoxia. El episodio, ligado al segundo viaje de Pedro por Europa, recuerda en muchos aspectos las esperanzas que despierta, en la misma época, entre los jansenistas franceses y otros disidentes, su encuentro con el emperador, en la Sorbona. De hecho, el contacto con los rusos, empieza por una carta de los ingleses, en octubre de 1717, a Pedro el Grande. En los dos casos, el «Reglamento Eclesiástico» y la supresión del patriarcado ponen un punto final a la historia.


    La encíclica no pretende más que ofrecer una exposición global y conciliadora, para nada agresiva, de la fe ortodoxa; no es un texto de combate. Ha sido escrita en realidad para los ortodoxos rusos, cuya situación preocupa a los patriarcas orientales. Saben que la sede de Moscú está vacante desde el año 1700 y que la intromisión del poder civil es constante y creciente; temen que los hermanos rusos se vean obligados por el emperador a una unión con los anglicanos por motivos políticos. Por eso mandan a los rusos una carta imperativa que les pide no emprender nada y acompañan la carta de una «Confesión» destinada a servir de contestación a los ingleses, para poner fin a todas las ambigüedades: «aquí estamos nosotros, aquí nos mantendremos; si ustedes están dispuestos a alcanzarnos, muy bien; si no, cada quien en su Iglesia». Efectivamente, la encíclica disipa las esperanzas de los disidentes ingleses.


    Cuando digo que los orientales la han escrito para los ortodoxos rusos, quiero decir que su carta es, de cierta manera, la contestación que no pueden o no saben dar. «No se puede criticar el hecho de que la Iglesia rusa conteste por persona interpuesta [...] Parece que la razón de tal movimiento es la incapacidad de la Iglesia rusa de producir en este momento una obra teológica. Esa debilidad, que no existía un siglo antes y no existirá un siglo más tarde, coincide precisamente con el periodo dramático, crucial y doloroso del secuestro de la Iglesia por Pedro el Grande.»15

  


  
    Otra vez los patriarcas orientales, esta vez frente a Roma: 1848


    En junio de 1846 el pontificado de Pío IX empieza con entusiasmo general ante un hombre que ha viajado por América Latina en su juventud y que tiene fama de liberal. Un italiano escribe en 1848 a un amigo francés:


    «Ahí está que Pío IX es el promotor de todo el movimiento liberal y que el papado encabeza la marcha del siglo [...] ¡Quién lo hubiera dicho hace dieciocho meses! Si continúa así, y ¿por qué no lo haría?, será el jefe moral de Europa y hará lo que no pudieron hacer ni Bossuet ni Leibniz: restablecerá la unidad del cristianismo».16


    Aprovechando esa situación, el Papa abre muchos frentes diplomáticos y uno de sus primeros éxitos se da con el Imperio otomano; el sultán le manda decir, por medio de su embajador en Viena, «que desea vivir en amistad con él [...] y que sabrá proteger a los cristianos que viven en sus vastos Estados». El Vaticano contesta favorablemente y entabla relaciones con Estambul, poniendo fin a una secular tradición de hostilidad para con el «infiel mahometano». Rusia, Francia e Inglaterra tienen tiempo peleándose la protección de los cristianos en el Imperio otomano, especialmente en Palestina y alrededor de los «lugares santos». Esa lucha permanente, esa competencia imperialista bajo pretextos religiosos, molesta mucho a Estambul. Por lo mismo, surge la idea de que la solución para poner fin a esas intrigas peligrosas podría ser confiar al papado la protección de los cristianos en el Imperio.


    El primer resultado de esos contactos es el restablecimiento por Roma de un patriarcado latino en Jerusalén, en octubre de 1847.17 Esa decisión, para los orientales, es recibida como una declaración de guerra: es como volver al tiempo de las Cruzadas –especialmente de la fatídica cuarta– y a la creación de una jerarquía latina, paralela a la jerarquía ortodoxa, que tarde o temprano pretenderá suplantar. Si cada misión católica en el Medio Oriente, cada escuela, cada orfanato es resentido como una invasión, ¿qué decir de un patriarcado latino en Jerusalén? El enérgico patriarca Valerga, con jurisdicción sobre todo el Imperio otomano, se lanza inmediatamente en un activismo impresionante, creando jerarquías paralelas, las que son resentidas como otras tantas provocaciones. Como si no fuese suficiente, el 6 de enero de 1848 el Papa manda a la ortodoxia griega la encíclica In suprema Petri sede para suplicarle «regresar a la comunión de la sede de Pedro».


    La idea viene de un grupo de la Curia que, a finales del pontificado de Gregorio XVI, había constituido, alrededor del cardenal prefecto de la Propaganda Fide, un comité destinado a promover el «regreso» a la unidad de los «cismáticos orientales». Eso no es exclusivamente romano, la idea pertenece al espíritu del tiempo: el movimiento de Oxford, los esfuerzos de personalidades como William Palmer y John Newman, la crisis engendrada en el luteranismo alemán por los progresos del protestantismo liberal, las transformaciones sociales y políticas, tanto en el Imperio ruso como en el otomano, todo favorece el contacto renovado entre Oriente y Occidente y los sueños de reunificación de los cristianos. Sin embargo, ese documento improvisado y bastante torpe resulta contraproducente y despierta la polémica entre griegos y latinos «después de un armisticio de cuatro siglos».18


    La encíclica empieza felicitando a los greco-católicos del Medio Oriente por «haber regresado a la comunión de la única Iglesia [...] cuando tantos de sus compatriotas vagabundean fuera del hogar de Jesús Cristo, del cual sus padres salieron hace tantos siglos». Luego suplica, exhorta, invita a los ortodoxos todos –aunque la carta va dirigida concretamente a los orientales del Imperio turco– a regresar al seno de la Iglesia romana, la única verdadera Iglesia. Les promete con magnanimidad condescendiente, respetar sus usos y costumbres:


    «Venimos con celo, por nuestro deber apostólico, a regularizar legalmente todo y poner todo en orden, según los santos cánones y conservando las tradiciones de los santos padres. Guardaremos enteramente intactas vuestras liturgias católicas que honramos verdaderamente, aunque difieren en ciertos puntos de la liturgia de la Iglesia latina [...] Esa solicitud de la sede apostólica hacia las liturgias católicas de los cristianos de Oriente es demostrada por los diferentes breves y bulas de los soberanos pontífices de Roma [...] pruebas evidentísimas del amor paterno muy particular de la sede apostólica para ustedes y todo lo que los concierne».


    Habla de «ovejas extraviadas en senderos escarpados y sin salida» y quiere «ayudar su debilidad para que regresen por fin a la grey del Señor». Cita con predilección a San Ireneo, quien dijo: «Nuestra Iglesia, es decir, todos los fieles de todo el universo, deben entenderse con la Iglesia de Roma, por la preeminencia de esa Iglesia en la cual, para todo lo que creen los fieles, ha sido conservada la tradición transmitida por los apóstoles». Después les da una clase de historia eclesiástica, siempre en el mismo sentido, y termina con varias invitaciones para el «regreso» al seno de la Iglesia católica.


    Los cuatro patriarcas orientales, alarmados por la creación del patriarcado latino de Jerusalén, provocados por esa encíclica, contestan rápidamente después de reunirse en Constantinopla con 29 obispos. Mandan en mayo de 1848 su Carta Encíclica de la Iglesia Una, Santa, Católica y Apostólica a todos los cristianos ortodoxos. El tono vigoroso, agresivo, hasta violento del documento, contrasta con la dulzura paternalista de la encíclica romana; contrasta también con el tono muy moderado y conciliador de la Confesión de Fe de 1723. Con una vehemencia digna de los antiguos tiempos bizantinos, los prelados denuncian las múltiples herejías latinas, las pretensiones de Roma a regentear la Iglesia universal, el proselitismo pernicioso de los misioneros latinos que trabajan en pervertir a los cristianos ortodoxos, únicos verdaderos cristianos, en lugar de evangelizar a los musulmanes del Imperio otomano.19


    La encíclica polemiza abiertamente con el catolicismo roma no y da la impresión, por cierto muy realista, de una oposición irremediable entre Oriente y Occidente. Eso se debe no sólo a las circunstancias, sino a la actitud tradicional de la Iglesia (de las iglesias) cuando define un dogma en reacción contra una herejía. Para los orientales, en mayo de 1848, Pío IX es un hereje, como todos los latinos. Ellos se sitúan en la tradición de Focio, de Cerulario y de Genadios-Scholarios. En la tradición también de los concilios reunidos para condenar una herejía. Precisamente el artículo 4 afirma:


    «entre las herejías que se han propagado, según unos designios que sólo Dios conoce, sobre la mayor parte del universo, surgió antaño el arrianismo y en nuestros días ha surgido el papismo, pero este último, como el primero, desaparecerá, por más vigoroso que sea hoy; no se mantendrá, pasará y será borrado y “una voz fuerte venida del cielo dirá de él: ha sido precipitado” (Apoc. XII, 10)».


    Desde su cárcel otomana, la Iglesia oriental (ningún ruso asiste a la reunión de Constantinopla, ningún ruso firma el documento) ataca esa herejía que no duda en definir como una plaga para la humanidad.


    El artículo 5 refuta el «Filioque» en 15 puntos y concluye que «por su esencia es una herejía y sus partidarios son unos herejes [...] y las comunidades que forman son comunidades heréticas y toda comunión espiritual o religiosa con ellos es ilícita». El artículo 8 subraya que «los papistas no pueden tranquilizarse, tan arraigado es su odio por la ortodoxia, esa fe de sus padres que han renegado y que tienen sin tregua delante de sus ojos como una viva prueba de su crimen». El artículo 9 denuncia:


    «aquel que subió sobre la sede de Roma con el nombre de Pío IX [...] y que haciendo de la Iglesia universal su bien personal, bajo el pretexto de que ocupa, como se vanagloria, la sede episcopal de San Pedro, quiere engañar a los sencillos e incitarlos a renegar de la ortodoxia».


    A lo largo de los 23 artículos, ese texto extenso recuerda que esa actitud ha sido desde siempre la de los latinos y cita a San Basilio el Grande: «no conocen la verdad y no desean conocerla; entran en lucha contra los que se la hacen conocer y consolidan por ellos mismos la herejía»; para los patriarcas, la encíclica de Pío IX se sitúa en la tradición romana, tres veces maldita. La comparan con un contagio, un miasma venido del exterior. Escrita veintidós años antes de la proclamación de la infalibilidad pontificia (el Concilio Vaticano de 1870 no hace más que confirmar algo que, desde siglos atrás, es la convicción general entre los latinos), su carta toca el punto en muchos de sus artículos (11, 12, 13 y 17) de manera polémica y defensiva.


    El artículo 16 afirma que en el seno de la Iglesia


    «quedan vacantes, no sólo la sede de su santidad [...] sino todas las sedes de los obispos de Occidente. Es que la Iglesia, esperando siempre la conversión de los pastores caídos con sus greyes, no ordena –tales actos serían vacíos de sentido– nuevos obispos sobre sedes ya ocupadas por otros, para no rebajar el sacerdocio».


    Es afirmar que los patriarcas orientales podrían nombrar obispos para las sedes occidentales –las cuales están vacantes, puesto que los latinos son herejes–, pero que no lo hacen porque no tendría sentido, en ausencia de un pueblo ortodoxo, dado que los pueblos latinos son herejes como sus pastores. Esa actitud contrasta con la de Roma que no duda, desde la primera cruzada, en establecer obispos latinos en sedes ya ocupadas por obispos ortodoxos. Concluyen, con San Gregorio el Teólogo, «que la guerra es preferible a una paz que nos separe de Dios».


    Si la encíclica es obra de los prelados de Constantinopla, Antioquía, Alejandría y Jerusalén, es en Rusia donde despierta las reacciones intelectualmente más importantes. Unos meses después de su publicación en griego, el documento aparece en ruso, con la aprobación, se dice, del metropólita Filareto de Moscú. Máxima autoridad moral de la Iglesia rusa, no tiene la autoridad administrativa para hacerlo oficialmente; no es el presidente del Santo Sínodo, cuyo alto procurador es el conde Protasov, antiguo alumno de los jesuitas. Esos dos hechos pueden, quizá, explicar que no haya firmado la encíclica en mayo de 1848 y que tampoco haya presentado su edición en ruso.

  


  
    El despertar de los ortodoxos rusos


    Alexei Khomiakov (se pronuncia Jomakiov) escribe en una carta, con fecha del primero de marzo de 1849, a su amigo G. Samarin, que la condena de Roma por la encíclica griega es «seguramente uno de los hechos más decisivos de la historia eclesiástica desde muchos siglos» y «de las más hermosas palabras jamás pronunciadas».


    «Uno no puede nunca adivinar de dónde puede surgir tal o cual cosa. Un ejemplo magnífico es la encíclica y el terremoto que ha producido en nuestro mundo eclesiástico. ¿Quién hubiera esperado semejante fenómeno? ¿Quién hubiera creído que el instinto de la verdad eclesiástica lograría una conciencia tan clara en un clero poco instruido y profundamente viciado, por las circunstancias externas y por su ciencia escolástica? Lo que nadie se atrevía ni podía decir o mandar imprimir abiertamente, lo proclaman a la faz del mundo entero y con una sencillez tal, una certeza tan incontestable que, menos el ciego voluntario, todos los que escuchan esa palabra deben inmediatamente percibir toda la vida interior y libre de la ortodoxia».20


    Más tarde, el «starets» (sabio anciano y consejero espiritual) Ambrosio de Optino –a quien Dostoievski visitara en varias ocasiones y tomara como modelo para el starets Zósimo de sus Hermanos Karamazov– dice:


    «Después de perturbar e indignar a la casi totalidad del universo, al perseguir intereses humanos por conducto de la Inquisición y las intrigas malignas de los jesuitas, [los romanos] siguen perturbando y ofendiendo a los ortodoxos en Turquía con sus misioneros, que no se preocupan por convertir a los turcos a la fe cristiana sino se emplean en desviar a los griegos y los búlgaros ortodoxos de su camino recto, por todo tipo de medios y artificios que no pueden ser agradables a Dios [...] ¿Es razonable querer buscar la unión con esas personas? ¿Hay que maravillarse del celo y de la abnegación aparentes de los misioneros latinos y de las hermanas de la caridad? No son más que lamentables héroes que no buscan convertir a Cristo, sino sólo someter a los hombres a su Papa».21


    ¿Pero quién es Alexei Stepanovich Khomiakov (1804-1860)?22


    «Espíritu universal, hombre con mil facetas, fue uno de los mayores pensadores rusos del siglo XIX; sin embargo, en Occidente su nombre no es conocido. Pocos son los hombres dotados de talentos tan diversos, pocos los que conforman a tal grado su vida a sus ideas.»23


    Nace en una familia noble y muy creyente, estudia en casa, domina varios idiomas, entre los cuales se cuentan el griego, el latín y el francés; a diferencia de sus compañeros de generación, no se deja fascinar por Hegel y se afirma orgullosamente ruso y ortodoxo; a los 20 años, como muchos, entra al ejército, participa con entusiasmo en la guerra contra los turcos, en 1828, para liberar a los griegos, y regresa a la vida civil en 1829, para combatir de manera más eficaz al servicio de Rusia, de los pueblos eslavos y de la ortodoxia. Tratar del movimiento eslavófilo necesitaría de una larga exposición y será suficiente decir que Khomiakov es uno de sus jefes; esa corriente que surge en torno a la «cuestión de Oriente» –es decir, la lucha de los nacionalismos griego y eslavos contra el sultán turco, el devenir del Imperio otomano y el papel de Rusia y de Europa en todo eso–, caracterizada por una búsqueda de la identidad rusa que desemboca en el paneslavismo, rechaza con extremo vigor todo lo que viene de Occidente. La guerra de Crimea (1853-1856), que une al sultán y a los Estados europeos en una coalición musulmana, católica y protestante contra el zar ortodoxo, es vivida por los eslavófilos como una nueva cuarta cruzada.


    Khomiakov da al eslavofilismo una dimensión teológica. Ese laico, antiguo oficial, que no ha pasado por las escuelas de teología, escribe una serie de libros brillantes sobre la cuestión de la Iglesia. Algunos de sus puntos de vista son tan heterodoxos, tan originales, que tiene que publicarlos en el extranjero, en París, Vevey-Lausanne y Leipzig, lo que nos permite leerlos en francés y alemán. Es en 1879, casi veinte años después de su muerte, que el Santo Sínodo autoriza la publicación de sus obras en Rusia, con un prefacio que manifiesta sus reservas en cuanto a la doctrina del autor. Eso no impide que su doctrina y el espíritu que la anima haya permeado la teología rusa de la segunda mitad del siglo XIX y la primera del siglo XX, en particular en el Instituto San Sergio de París, fundado después de la revolución bolchevique.


    En lugar de entrar en las complicadas y fastidiosas polémicas tradicionales, Khomiakov considera que el cristianismo, en sus versiones católica y protestantes, se está muriendo en Europa y que el racionalismo occidental desemboca fatalmente en el ateísmo. Opone al cadáver espiritual europeo la vida fuerte de la ortodoxia eslava. Convencido de tener la razón en su combate contra los occidentalistas rusos, no duda en atacar a su líder, Alexander Herzen, socialista y anticlerical, que es llevado por él a leer la historia de los concilios ecuménicos y a estudiar los cánones de la Iglesia. Pero, ya que aparece la palabra «socialismo», que se me permita evocar al hombre: noble, militar, propietario, pertenece a la elite de Rusia y milita a favor de las reformas de Alejandro II; adversario decidido de la servidumbre, emancipa a sus siervos e invita a sus amigos a seguir su ejemplo. Muere seis meses antes de la abolición de la servidumbre, al atender a sus campesinos, víctimas de una epidemia de cólera. Una de sus últimas preocupaciones es una cuestión que él considera más importante aún que la libertad personal de los campesinos: la cuestión agraria, el derecho de los siervos a la tierra. «Liberar a los campesinos para hacer de ellos unos proletarios, sería algo opuesto tanto al bien de Rusia como a las exigencias de la filantropía cristiana.»24 Bien lo ha dicho Khomiakov: «no es la sola palabra lo que enseña, sino la vida entera».25


    Cristiano consciente y responsable, que vive de y por la Iglesia, participa de manera decisiva en el renacimiento del pensamiento teológico ortodoxo, con su ruptura total con las influencias latinas y alemanas (protestantes), al recurrir directamente a los padres de la Iglesia primitiva. Por eso le da tanto gusto la encíclica oriental de 1848, la que nada le enseña que no haya sentido ya, confirmando sus convicciones e intuiciones:


    «Del seno de la ignorancia y del envilecimiento, del fondo de la cárcel en la cual el islamismo tiene a los cristianos del Oriente, una voz se levantó y dice al mundo que “el conocimiento de las verdades divinas era dado al amor mutuo de los cristianos y no tenía más guardián que ese amor”. Esa palabra ha sido reconocida como una palabra de la Iglesia».26


    Convencido de que Rusia, por ser ortodoxa, posee todo lo que necesita, trabaja en limpiar su teología de


    «la escolástica [latina] que aparece por todos lados, en las continuas citas de Agustín, el verdadero padre de la escolástica eclesiástica, en la pasión por fraccionar y transformar todo lo que vive en algo muerto, en ese enamoramiento por las palabras latinas [...] la diferencia entre la Iglesia y las confesiones occidentales es tal que apenas si se puede encontrar un punto de acuerdo; y casi siempre la semejanza aparente en las expresiones y las formas externas no hace más que indicar un desacuerdo tanto mayor en el sentido interno».27


    El espíritu ortodoxo anima, la letra latina mata, «la Iglesia no recibió una herencia de palabras, sino una herencia de vida interna». Por lo tanto, la unidad, leitmotiv de toda su obra desde su primer escrito: la Iglesia es una, es uno de los puntos decisivos de su pensamiento.


    «Khomiakov fue el primer teólogo ruso que deja de considerar el catolicismo a partir de una argumentación protestante; o a la inversa, el protestantismo a partir de datos católicos. Decidió considerarlos del punto de vista de la Iglesia, es decir, “desde arriba”, como dice Samarin. Rompe de manera decidida con una práctica vieja de dos siglos [...] abandona la defensiva y pasa a la ofensiva. Intenta demostrar a la vez la mentira del papismo y la inconsecuencia del protestantismo.»28


    Según Khomiakov, «el protestantismo sale de la Iglesia por la filiación del cisma papal, del cual es el corolario».29 No tiene palabras bastante duras para el cristianismo occidental y sus herejías gemelas. «El mundo romano había implícitamente declarado que el mundo oriental no era más que un mundo de ilotas en la fe y la doctrina [...] el cisma occidental es la exclusión inmerecida de todo el Oriente, la usurpación del monopolio de la inspiración divina, en una palabra, el fratricidio moral. Tal es el sentido de la gran herejía contra la universalidad de la Iglesia.»30 En su correspondencia con el anglicano William Palmer, cuando afirma que el catolicismo romano «es la única verdadera plaga de la humanidad»,31 abre el camino a Dostoievski.


    Los herederos de Khomiakov mantienen su condena radical del «papismo» y del catolicismo y la llevan hasta la caricatura, como en el tratado de Alejandro Lebedev, Del primado del Papa o de las diferencias entre ortodoxos y papistas sobre la doctrina de la Iglesia (San Petersburgo, 1887). Pero hay que decir que, a su vez, los «latinos» son buenos para hablar mal de los ortodoxos. El arzobispo de París, monseñor Sibour, con motivo de la guerra de Crimea, llama a la cruzada contra el ruso ortodoxo:


    «La causa sagrada, la causa agradable a Dios, es la necesidad de rechazar la herejía de Focio, de domarla, de quebrarla con una nueva cruzada [...] tal es la meta abierta de esa cruzada, tal era la meta de todas las cruzadas, aunque los que participaban en ellas no lo reconocieran [...] La guerra que Francia le va a hacer a Rusia, no es una guerra política sino una guerra santa; no es una guerra de Estado a Estado, de pueblo a pueblo, sino únicamente una guerra de religión; todas las otras razones adelantadas no son más que pretextos».32


    En su prefacio a las obras de su amigo y maestro difunto, G. Samarin escribe, en 1867:


    «Khomiakov no es un fenómeno aislado, no es un cometa caprichoso en el ciclo de los astros de la ortodoxia; acabó con el latinismo y el protestantismo y abrió una era nueva en la historia de la escuela ortodoxa al preparar su futura victoria sobre el racionalismo contemporáneo».


    Dostoievski tampoco es un fenómeno aislado en la historia del conflicto entre ortodoxia y catolicismo.33


    Fiódor Dostoievski (1821-1881) es un buen alumno de Khomiakov; veinte años después de la guerra de Crimea, siente que el odio latino del arzobispo de París sigue animando al papa Pío IX:


    «El catolicismo belicoso se pone con toda vehemencia y pasión de parte de los turcos y en contra nuestra. Ni en Inglaterra ni en Hungría existen hoy enemigos tan acérrimos de Rusia como estos belicosos clericales. No ya algún prelado, sino el Papa mismo, ha hablado con alborozo del triunfo de los turcos y profetizado un porvenir pavoroso para Rusia. Ese anciano moribundo que todavía se llama jefe de la cristiandad no ha tenido reparo en confesar públicamente que las victorias de los turcos le producen siempre alegría. Tan tremendo odio resulta comprensible en cuanto se reconoce que el catolicismo romano está haciendo efectivamente la guerra, que realmente y espada en ristre lucha hoy en Europa contra sus fatales enemigos».34


    Dostoievski no odia a Europa: «¿Cuál es el verdadero ruso que no piense primero en Europa?»; «soy un viejo europeo ruso»; «Europa es una cosa terrible y santa»; «para el ruso verdadero, Europa, como hija de la gran tribu de los arios, es tan cara como Rusia». Uno puede seguir coleccionando tales declaraciones en su Diario de un escritor. Pero diagnostica que Europa se muere, enferma del individualismo y del racionalismo, y de sus productos contrarios, el socialismo y la revolución; Europa ha sido traicionada por «el catolicismo. Roma es la verdadera enemiga de Cristo; Roma, culpable de haber querido ser ese Estado temporal cuya carne es un pecado». Roma ha perdido a Cristo y por eso Europa se muere, ésa es la base de todas las ideas políticas, sociales y morales de Dostoievski, la clave de su pensamiento, por más oscuro que sea a veces. Jacques Madaule lee así el Diario.


    «Tiene una actitud fundamental frente a toda sociedad que no está fundada en la verdad, es decir, en la verdad de Cristo. Antes de la Encarnación, las sociedades pudieron creer en su propia legitimidad, en su inocencia. Desde la Encarnación, no es igual. Como el Adán nuevo no deja de luchar contra el viejo hombre, hay conflicto entre la Iglesia, sociedad perfecta de los hijos de Dios, y el Estado, cuerpo de pecado. Dos actitudes son posibles. Dostoievski atribuye la una a la Iglesia católica, la otra a la Iglesia ortodoxa. La Iglesia podía buscar volverse el Estado, reuniendo en sus manos las dos espadas. Tal fue, según él, la política romana y, en especial, la de los jesuitas [...] para Dostoievski, Roma representa la impostura máxima, al restaurar la ciudad antigua y la dominación universal de los romanos. Al contrario, la tendencia de la ortodoxia sería que el Estado se volviese Iglesia.»35


    A la Iglesia católica Dostoievski le atribuye el vacío místico, el déficit espiritual, la considera como la armazón institucional heredada de Roma, como la fábrica de un «Cristo nuevo listo para todos los acomodamientos»; aliada secular de los grandes de este mundo, los va a abandonar ahora que los pequeños parecen destinados a ser los nuevos amos. Pero en el desastre universal, un pueblo se mantiene de pie, fuerte, sano, preparado para salvar al mundo: el pueblo ortodoxo ruso. Dostoievski no es eslavófilo; rechaza a los eslavófilos porque quiere para su Rusia un destino universal: «lo que constituye un gran pueblo, es su creencia en la universalidad»; como los eslavófilos, desea la unión de todos los hermanitos eslavos, al amparo de Rusia, tras la toma de Constantinopla-Zargrad, ciudad de Constantino, emperador y obispo, cuna de la ortodoxia. Porque después vendrá lo más importante, la misión universal del Cristo ruso, la instauración de una fraternidad cristiana universal.


    «Cada pueblo ha tenido siempre su Dios –dice Dostoievski por la boca de Shatov–; es signo de decadencia para los pueblos cuando empiezan a tener dioses comunes. Más fuerte es un pueblo, más tiene su propio Dios. Tan pronto como una nación deja de creer que es la única dueña de la verdad, tan pronto como deja de creerse capaz de salvar al mundo, deja de ser una gran nación, para volverse un tema etnográfico.»


    El Cristo ruso es el mejor y salvará a Europa y al mundo, no por la violencia sino por la «Alianza de Amor», porque «la nueva idea eslava es la tercera y quizá la última posibilidad de componer el destino de Europa; será algo jamás visto, la auténtica verdad de Cristo». Las dos primeras posibilidades las representan Roma –prolongada por el socialismo, el que es invención católica– y el protestantismo. Una vez más, Moscú es la tercera Roma. En junio de 1876 apunta que «la Rusia de antes de Pedro tenía la conciencia íntima de cargar con ella un valor tal que no lo hay más grande, la ortodoxia, de ser el guardián de la verdad de Cristo, de la verdad verdadera, de la verdadera figura de Cristo, eclipsada en todas las otras religiones y en todos los otros pueblos». En 1877 son los acontecimientos balcánicos, incluso antes de entrar en guerra Rusia contra Turquía, los que inspiran al escritor esas reflexiones apocalípticas en su Diario. La guerra es «por la cristiandad», y Rusia, como un Cristo entre las naciones, se sacrifica de manera desinteresada por los eslavos del sur, víctimas de los turcos.


    «El camino empieza en Roma, y arranca del Vaticano, donde el anciano moribundo, el jefe de los jesuitas que lo rodean, hace ya mucho tiempo marcó ese derrotero. Al plantearse la cuestión de Oriente comprendieron los jesuitas en seguida que era llegado el momento propicio [...] Pero la parte esencial de esa lucha consistirá en que con ella se resolverá el milenario problema católico, viniendo a ocupar su puesto, por voluntad de la Providencia, el cristianismo oriental.» (Septiembre, 1877.)


    En noviembre vuelve a denunciar la «conjura católica» y pregunta:


    «¿qué es en el fondo la cuestión de Oriente sino la cuestión del destino de la ortodoxia? Pero la suerte de la ortodoxia está íntimamente ligada al destino de Rusia. “Pero, ¿qué destino es ése?”, me preguntaréis. El catolicismo romano que vendió a Cristo por los bienes temporales, lo que fue causa de que la Humanidad se apartase de él, y causa principal de la difusión del materialismo y del ateísmo en Europa [...] Ese catolicismo ha engendrado también, en Europa, naturalmente, al socialismo [...] Pero la doctrina de Cristo, en Occidente falseada, se ha conservado en toda su pureza en el seno de la ortodoxia [...] Rusia –me refiero al pueblo y al zar juntos– reconoce y siente que es el único portavoz del cristianismo y que la palabra de la ortodoxia está haciendo en ella por asumir la forma de una magna gesta».36


    El metropólita Antonio Khrapovitski (1868-1936), maestro en la materia, dice que las reflexiones religiosas de Dostoievski deberían estudiarse en las clases de teología pastoral. En Los posesos (o Los demonios), la intriga religiosa se teje alrededor del Evangelio del poseído por los demonios en Gadara (Mateo 8, 28-34) y el autor comenta que los demonios salieron del hombre ruso, para entrar en los puercos que son el terrorista Nechaiev y sus revolucionarios. «Quien pierde su pueblo y su espíritu nacional, pierde la fe de sus padres y Dios [...] Toda la misión de Rusia se resume en la ortodoxia, en la luz que viene del Oriente, que inundará la humanidad ciega de Occidente, olvidadiza de Dios [...] Es justo el tema de mi libro».37


    Occidente es el catolicismo romano que, al sucumbir a la tercera tentación diabólica, perdió su calidad de religión cristiana. En El idiota, el príncipe Myshkin se horroriza al saber que su admirado Pavlischev «abrazó el catolicismo».


    «Pavlischev era un hombre de claro ingenio y un verdadero cristiano –dijo de pronto el príncipe–. ¿Cómo podía aceptar una fe que no tiene nada de cristiana? El catolicismo –agregó con ojos chispeantes, mirando en torno como si tratara de ofuscar a todos a la vez– no es más que una fe no cristiana.


    Bueno eso es ya ir demasiado lejos –musitó el pequeño viejo, mirando sorprendido a Iván Fyodorovich.


    ¿Cómo puede ser el catolicismo una religión no cristiana? –preguntó Iván Fyodorovich, volviéndose en su asiento–. ¿Qué es entonces?


    En primer lugar, es una religión no cristiana –dijo el príncipe de nuevo, con gran agitación y excesiva vehemencia–. Eso en primer lugar; en segundo lugar, el catolicismo romano es incluso peor que el ateísmo... ¡ésa es mi opinión! El ateísmo sólo predica la negación, pero el catolicismo va más allá; predica un Cristo deforme, un Cristo al que ha calumniado y difamado, ¡lo contrario de Cristo! ¡Predica el Anticristo, juro y aseguro que así lo hace! Ésa es mi opinión, la sostengo desde hace mucho tiempo y me ha causado muchísima angustia. El catolicismo romano cree que la Iglesia no puede existir en la tierra sin el poder temporal universal, y grita: ¡Non possumus! A mi modo de ver, el catolicismo romano no es ni siquiera una religión, sino claramente una continuación del sacro Imperio romano, y todo en él se supedita a esa idea, empezando con la fe misma. El Papa usurpó la tierra, un trono terrenal, y luego empuñó la espada, y desde entonces todo ha ido por ese camino, salvo que a la espada se han sumado más tarde la mentira, el fraude, el fanatismo, la superstición, la villanía. Se ha jugado con los sentimientos más sagrados y auténticos, más puros y ardientes del pueblo; lo han vendido todo, todo, por dinero, por el más rastrero poder temporal.


    ¿No es eso acaso lo que enseña el Anticristo? ¿No está claro que de eso procede el ateísmo? ¡De ahí procede el ateísmo, directamente del catolicismo romano! El ateísmo surgió primero en ellos, porque ¿cómo podían creer en sí mismos? ¡Se ha ido robusteciendo por reacción hostil contra ellos; se ha nutrido de sus mentiras y su impotencia espiritual! ¡El ateísmo! En nuestro país sólo las clases superiores son incrédulas, las que, como de modo tan brillante dijo Yevgeni Pavlovich el otro día, han perdido sus raíces. Pero allá, en Europa, masas enormes de gente ordinaria están perdiendo la fe –primero por oscuridad y mentiras, y ahora por fanatismo, por odio a la Iglesia y al cristianismo. [...]


    ¡No, señor, no! No es sólo una cuestión de teología, se lo aseguro. Nos afecta mucho más cerca de lo que usted supone. ¡En eso está nuestra equivocación, en que todavía no somos capaces de ver que no se trata únicamente de una cuestión de teología! ¡Porque el socialismo es también una hijuela del catolicismo y una idea esencialmente católica! ¿También él, como su hermano el ateísmo, nació de la desesperación, en oposición al catolicismo como fuerza moral, para reemplazar el poder moral, ya perdido, de la religión, para apagar la sed espiritual de una humanidad agotada y salvarla, no por Cristo, sino por la violencia. Ésta, también, es una unión alcanzada mediante la violencia. Ésta, también, es una unión alcanzada mediante la espada y la sangre. “¡No te atrevas a creer en Dios! ¡No te atrevas a tener propiedad! ¡No te atrevas a tener personalidad propia! ¡Fraternité ou la mort! ¡Dos millones de cabezas!” Y no crean ustedes que todo esto es inocente y no supone peligro para nosotros. Tenemos que organizar nuestra resistencia, y hacerlo pronto [...], ¡pronto! Es necesario que nuestro Cristo brille en oposición a las ideas venidas de Occidente, nuestro Cristo, conservado por nosotros y desconocido de ellos. Y hacerlo, no cayendo pasivamente en el lazo que nos tienden los jesuitas, no llevándoles a ellos nuestra civilización, enfrentándonos con ellos. Y que no se diga entre nosotros que predican con elegancia, como alguien ha sugerido hace poco.»38


    Esa condena se parece mucho a una vieja formulación antilatina del siglo XII que el lector habrá olvidado, pero que mencioné río arriba: «los herejes latinos son peores que los paganos, porque los latinos tienen el Evangelio, los apóstoles y los otros santos y van a misa; pero su fe y sus leyes son impuras, han profanado la tierra entera».


    Pero ahora es Dostoievski quien habla; en noviembre de 1877 desarrolla esa idea en el Diario:


    «Roma le dirá al pueblo que todo cuanto los socialistas anuncian a los hombres ya lo predicó Cristo. Una vez más falseará Roma a Cristo y se lo venderá al pueblo, lo mismo que antaño vendióselo tantas veces a los soberanos del mundo, como, por ejemplo al recabar el derecho a la Inquisición. [...] Y el catolicismo vendió a Cristo al bendecir a los jesuitas y aprobar su máxima del fin justifica los medios. Toda la doctrina cristiana la ha empleado exclusivamente en la adquisición de bienes terrenales y en el logro de la anhelada soberanía del mundo. Al apartarse la Humanidad católica de aquel monstruo que le presentaba con el nombre de Cristo, registráronse conatos de arreglar las cosas sin Dios y sin Cristo».39


    Dostoievski no entra en una polémica dogmática o confesional con el catolicismo; centra todos sus ataques en la idea de que la segunda Roma cayó porque dejó de ser cristiana, al heredar la idea romana antigua de la dominación mundial. Uno de sus héroes, quien ha vivido muchos años en Europa, dice que el catolicismo es «la conquista romana de todo el universo» y da por pruebas su proselitismo desenfrenado en el mundo entero, incluso entre los ortodoxos, su diplomacia en Medio Oriente y en los Balcanes, su unionismo recurrente, pero especialmente el maquiavelismo romano para adaptarse a todos los tiempos. Es curioso notar que este último tema inspira, casi en el mismo momento, sin que ninguno de los dos hombres supiera lo que el otro escribe, a Pecherin, católico converso y monje, y a Dostoievski. Pecherin apunta, en el verano de 1872, en sus memorias que no serán publicadas sino cincuenta años después:


    «Esa Iglesia conservadora, aristocrática, esa Iglesia de Corte, amiga íntima de todos los déspotas, que cubre del manto los abusos seculares del poder –de repente se ha transformado en una Iglesia furiosamente democrática [...] El Papa olvidó tan bien que alguna vez fue monarca que, sin la menor reserve [en francés, en el original] diplomática habla como una viejita o, si la expresión ofende, como un cura rural».40


    En octubre de 1873, Dostoievski había escrito:


    «Por primera vez en 1500 años Roma va a entender que ha llegado el momento de acabar con los grandes de este mundo [...] El Papa sabrá hablar al pueblo [...] ese pueblo al cual disimulaba el Evangelio de Cristo, prohibiendo su traducción. El Papa sabrá salir a su encuentro, a pie y descalzo, pobre y desnudo, con su ejército de 20,000 jesuitas duchos para cautivar las almas. Contra él, ¿Karl Marx y Bakunin podrán aguantar? Lo dudo. El catolicismo sabe muy bien, cuando es necesario, ceder y transigir. ¿Algo más fácil que persuadir al pueblo ignorante y pobre que el comunismo en el fondo es el cristianismo y que a él se refería Cristo en sus predicaciones?».41


    Misma idea en el Diario, en noviembre de 1877.


    Y en Los demonios: Pedro Verkhovenski, el organizador de la subversión total, dice: «Basta con que la Internacional se ponga de acuerdo con el Papa. Y eso será. El viejo consentirá al instante, no tiene otra salida» (segunda parte, capítulo VIII).


    Esa breve evocación de las ideas, los sentimientos y las pasiones de Dostoievski cuando se trata de las dos iglesias y de la verdad de Cristo, no puede dejar de incluir la última obra del escritor, publicada poco antes de su muerte, el 8 de febrero de 1881, Los hermanos Karamazov. El capítulo V del quinto libro se titula «El gran inquisidor» y los comentarios que ha inspirado llenan los estantes de una buena biblioteca. Es un «poema» imaginado por el ateo Iván Karamazov, quien lo cuenta a su hermano creyente, Aliosha, el cual lo interrumpe con preguntas y objeciones.


    En Sevilla, en el siglo XVI, el gran inquisidor manda arrestar a Cristo, quien ha vuelto, y tiene con él un largo encuentro. Lo que dice, frente a un Cristo mudo, nos importa, porque es, para Dostoievski, y para muchos ortodoxos, la palabra católica por excelencia, el gran inquisidor es el papado que ha perdido la fe, se ha vuelto ateo y piensa solamente en el bien terrenal de la humanidad. El gran católico, así lo podemos llamar, es todo lo contrario del cristiano ortodoxo, verdaderamente apostólico, verdaderamente católico, verdadero sirviente del Cristo verdadero. Le dice a Cristo, en un largo monólogo, por qué tiene que condenarlo a muerte: vienes a traer puras desgracias a la pobre humanidad, nos ha costado mucho trabajo «corregir» tu obra para liberar a los hombres de la principal fuente de infelicidad: el libre albedrío. El inquisidor repasa las tres tentaciones de Cristo en el desierto y escoge transformar las piedras en pan para los pobres, y construir una nueva Torre de Babel para unir a la humanidad. Pero todo esto, lo hacemos en tu nombre, nos presentamos como tus servidores,


    «hemos corregido tu obra fundándonos en el milagro, el misterio y la autoridad y los hombres se han regocijado de ser conducidos de nuevo como un rebaño y librados de ese don funesto que les causaba tales tormentos. Dime ¿no es amar a la Humanidad comprender su debilidad, aligerar su carga con amor y tolerar incluso el pecado de su débil naturaleza, mientras eso ocurra con nuestro permiso? ¿A qué, pues, venir a entorpecer nuestra obra?».42


    Le reclama también haber rechazado la espada del César y concluye: «hemos corregido tu obra [...] mañana te quemaré. Dixit ». De pronto el Cristo mudo se acerca al nonagenario y besa sus labios pálidos. El viejo se estremece. «Vete y no vuelvas más... ¡Nunca más!» No me atrevo a emprender un comentario que se sume a tantos ya existentes y me limito a decir que muchos ortodoxos, en una época, hacen suya la visión que el gran Dostoievski tiene de la Iglesia católica, apostólica y romana. Roma ha transformado el milagro en magia, el misterio en mistificación y la autoridad en tiranía; ha pecado contra el Espíritu. Es el Anticristo.


    Amigo de Dostoievski y de su esposa, el joven Vladimir Soloviev (1853-1900) trata los mismos temas desde una perspectiva radicalmente distinta. Se trata de un genial sabelotodo, exaltado, caótico –y podemos multiplicar los calificativos más contradictorios. Marcado por Dostoievski, su mayor, quien puede ejercer cierta influencia sobre él, también trató el problema de la falsificación del bien, de la realización del reino de Dios, de las tentaciones de Cristo y del Anticristo. Dice en una conferencia:


    «hace algunos años, en París, escuché el razonamiento siguiente de un jesuita francés: “claro, hoy nadie puede creer la mayor parte del dogma cristiano, por ejemplo, la divinidad de Cristo; pero usted me concederá que no puede haber sociedad civilizada sin una fuerte autoridad y una jerarquía firmemente organizada; sólo la Iglesia católica tiene tal autoridad y tal jerarquía; por lo tanto, todo hombre ilustrado que aprecie el interés de la humanidad debe irse al lado de la Iglesia católica, es decir, debe ser católico”».43


    Dostoievski no necesitaba de esa anécdota, pero fue contada cuando preparaba los primeros capítulos de Los hermanos Karamazov. La obra, el pensamiento y la influencia de Soloviev son demasiado ricas pero, una vez más, debo ser breve. La idea de Dios es omnipresente, pero se trata de un Dios poco ortodoxo, con excepción de las primeras obras. Eslavófilo, luego defensor de la causa de Polonia, aparece luego como un «papista» a ultranza que despierta muchas esperanzas en Roma. En 1889 publica en París La Russie et l’Église universelle que le vale ese juicio ortodoxo: «es más papista que el jesuita Bellarmino y el Papa en persona». En una primera etapa sueña con una síntesis de las dos confesiones cristianas, luego extiende su sueño a la «unión de las iglesias y la reconciliación entre el cristianismo y el judaísmo». Dejo a un lado su interés por las religiones orientales y uno de sus temas favoritos, el de «Sofía» –a la vez «Sabiduría» y «Feminidad eterna»–, que perturbó y sigue perturbando a muchos espíritus, dentro y fuera de la ortodoxia. Me limito a decir que es un personaje excepcional, en la medida en que es uno de los muy pocos en no tener una visión negativa de Roma. Muchos ortodoxos piensan que «ese utopista enamorado de la idea teocrática, era insensible a la tradición viva de la ortodoxia, a las realidades históricas de la Iglesia rusa de su época».44


    El padre George Florovski subraya que Soloviev asume siempre una actitud negativa frente a la Reforma protestante que contrasta con su simpatía por el catolicismo, pero añade que, sin embargo, su contribución a las discusiones sobre la unidad cristiana fue inmensa: la «unidad rota» de la cristiandad, la «gran controversia», «la separación de las iglesias», tal es para él la tragedia principal de la existencia cristiana. La reunión es no solamente un problema especial y muy determinado de los teólogos, sino precisamente el problema del cristianismo. Se interesa sobre todo en la cuestión de la reconciliación entre el Oriente y Roma y se niega a hablar de una verdadera separación; por eso dedica su libro de sorprendente manera «como miembro de la verdadera y venerable Iglesia ortodoxa oriental o greco-rusa [...] reconozco como juez supremo en materia de religión, al apóstol Pedro que vive entre sus sucesores». Según él, ocurrió un distanciamiento, una ruptura externa, pero sin desaparición de una Iglesia católica única, «místicamente» indivisa. Sus proyectos utópicos pasan por una alianza entre un soberano pontífice y un emperador universal: el Papa de Roma y el zar ruso. Sus planes de unión, que se parecen mucho al unionismo del Concilio de Florencia y se cargan hacia Roma, son muy criticados por los teólogos rusos.


    «Pero sus adversarios debieron ver el punto neurálgico que intentaba establecer. Tenía razón en su visión fundamental: la Iglesia era esencialmente una, y por lo tanto no podía ser “dividida”. O bien Roma no era para nada una Iglesia, o bien Roma y el Oriente eran, de alguna manera, una sola Iglesia, y la separación existía sólo al nivel histórico.


    Su última visión ecuménica, presentada de manera tan dramática en su Historia del Anticristo, incluía toda la cristiandad y la plenitud de la tradición cristiana: la penetración espiritual del Oriente ortodoxo, el principio romano de autoridad y la honestidad intelectual del protestantismo.


    Él lanzó el reto; la búsqueda sincera de una reintegración incluyendo todos los valores católicos en una síntesis católica sería la contestación. Nos encontramos muy lejos de todos los planos clásicos.»45


    El reto no ha sido contestado, hasta la fecha.

  


  
    León XIII y los patriarcas orientales: el choque de 1895


    En el siglo XIX, ya se vio con Pío IX, Roma redescubre el Oriente cristiano, tanto por la importancia creciente de Rusia en el concierto internacional como por las crisis del Imperio otomano. Esto se traduce en un interés marcado hacia las diversas iglesias ortodoxas y en un renovado esfuerzo de unionismo bajo la forma adoptada en el Concilio de Florencia o en la Unión de Brest, esa forma que los ortodoxos descalifican como «uniatismo». No hay gran novedad en esos esfuerzos y, como siempre, los grecocatólicos, los unidos, sean eslavos, sean griegos, árabes, sirios, etcétera, se encuentran maltratados por unos y otros, víctimas de una latinización rampante o abierta. En 1848 Pío IX lanzaba su encíclica unionista; en 1895 es el turno de León XIII (1878-1903). En ambos casos la contestación de los patriarcas orientales es contundente; y en ambos casos la Iglesia rusa calla pero no piensa distinto. Antes de presentar los textos y de analizar el choque entre las iglesias, conviene subrayar la notable perseverancia de Roma, tanto en el esfuerzo mismo hacia la unión como en los medios utilizados, siempre los mismos. A la distancia, el historiador puede decir tranquilamente que Roma piensa siempre en términos de «regreso» del hijo pródigo a la casa del padre generoso que abre sus brazos; es la vieja reductio graecorum, que significa a la vez retorno y reducción, sumisión. La unión no puede ser otra cosa que el reconocimiento de la autoridad única y universal sobre todas las iglesias, sobre la Iglesia universal, del Papa. Una vez reconocida su autoridad, el Papa conservará y respetará –que sus obispos y sus curas y sus misioneros lo hagan, es otra cosa– todos los usos y costumbres de las iglesias locales. Eso significa, obviamente, una jerarquía en la cual el Papa está arriba y los patriarcas debajo de él. La proclamación de su infalibilidad en el Concilio Vaticano de 1870 no innova en realidad, sólo confirma una situación de hecho que los ortodoxos conocían demasiado bien; pero les confirma en su desacuerdo, su desconfianza y su temor. Cuarenta años después, el padre Yves Congar lo dirá claramente: «La unión no podrá ser, eclesiológicamente, sino una re-unión con la sede apostólica. No se lo disimulamos nunca a nuestros amigos ortodoxos».46


    Recordado esto, ¿cuál es el contexto? Bajo los pontificados de Pío IX y León XIII, la Iglesia romana realiza un gran y triple esfuerzo misionero en el mundo entero, en las regiones de Asia y África abiertas por el imperialismo europeo, en la América Latina católica y en tierras ortodoxas, para mayor escándalo de las iglesias que no entienden el porqué del proselitismo en una viejísima cristiandad. Roma no puede disimular las esperanzas que despierta la crisis otomana y la división, en 1862, de la Congregación de Propaganda Fide en dos secciones, con una dedicada al rito oriental, lo que confirma los temores de los ortodoxos: Roma trabaja para fomentar su «regreso», consolida y reorganiza las minorías unidas, cuando existen, dobla las jerarquías ortodoxas en los Balcanes y en el Medio Oriente con obispos latinos, intenta aprovechar las novedades políticas, la independencia de Grecia primero, la de Bulgaria más tarde, para crear un movimiento «uniata» local, lo que no contribuye, al contrario, a disminuir los odios entre griegos y búlgaros, entre griegos y eslavos. Esas iniciativas romanas atizan los viejos rencores históricos de los búlgaros contra el patriarcado de Constantinopla, identificado con Bizancio, y a sus guerras eternas contra los búlgaros. A la hora de su lucha por la independencia, los búlgaros aspiran a tener una Iglesia nacional autónoma para poner fin a la helenización sistemática perseguida por el patriarcado. Llega un momento en que ponen sus esperanzas en el Papa, quien promete respetar su rito y su clero (1861) y consagra un arzobispo y un vicario para el apostolado de los búlgaros unidos; aquellos suman rápidamente 60,000 para mayor inquietud de Rusia. Las intervenciones rusas –incluso se les atribuye la misteriosa desaparición del viejo arzobispo unido–, sus victorias contra Turquía que salvan a los búlgaros de una terrible represión, finalmente la concesión, a regañadientes, por Constantinopla, de la autonomía eclesiástica búlgara (después de una condena teológica en 1872 del «filetismo», es decir, el nacionalismo eclesial), todo eso pone fin a la breve existencia de una Iglesia búlgara unida a Roma. Pero los ortodoxos registran y no olvidan, y no perdonan el intento de «los falsos pastores, lobos debajo de la piel de oveja».47


    En el Imperio otomano, Roma multiplica las sociedades cristianas orientales para fomentar el unionismo, así como los seminarios que respetan, de vez en cuando, el rito local. Pero la tendencia de sus agentes a la latinización (muchas veces por ignorancia, además de un complejo de superioridad) explica el fracaso de las misiones entre los ortodoxos. Para colmo, la bula Reversus, publicada el 12 de julio de 1867, al reducir a los patriarcas orientales unidos a Roma a la condición de patriarcas menores, inferiores a los latinos, da la señal de una reducción drástica de todos los privilegios y particularismos orientales. Los unidos de Brest habían padecido la misma amarga experiencia en Polonia, en el siglo XVII y en el siglo XVIII. Explicar no es justificar: el repentino endurecimiento romano está ligado a la ruptura (1866-1867) con San Petersburgo a propósito de la Iglesia católica polaca. No es pura casualidad que el mismo año de 1867 el Papa canonice a Josafat Kuntsevich, el obispo unido de Polotsk, asesinado en Vitebsk en 1623 por ortodoxos, y publique una encíclica que condena los decretos imperiales rusos y excomulga a los obispos polacos dispuestos a la sumisión. La hora es mala. Esa canonización es resentida por los ortodoxos, especialmente por los rusos, como una reanudación de las hostilidades, el anuncio de una nueva ofensiva unionista bajo la protección de San Josafat, el paladín de la Unión de Brest, muerto en el campo de batalla. En esas condiciones no es sorprendente que la invitación a asistir al siguiente concilio en el Vaticano, ofrecida al patriarca de Constantinopla, Gregorio VI por el delegado apostólico, ni siquiera haya sido recibida por aquél. Volemos diez años.


    Desde su proclamación, León XIII (1878-1903) manifiesta su simpatía hacia las iglesias orientales y el 30 de septiembre de 1880 extiende a toda la Iglesia la fiesta de los santos Cirilo y Metodio; pero eso levanta, de manera demasiado lógica, vivos reclamos por parte de los griegos, quienes denuncian una maniobra interesada e hipócrita, recuerdan las persecuciones latinas contra los evangelizadores de los eslavos, la cárcel sufrida en Alemania por Metodio, la interdicción repetida de su rito en lengua eslava. Pero Roma no entiende y piensa que esos griegos no tienen remedio y que su mala fe es... cartaginense.


    En su buena conciencia los latinos pueden decir:


    «Todo el pontificado de León XIII fue marcado por manifestaciones conmovedoras y creaciones favorables a su idea de acercar las iglesias. Para citar sólo algunos, tales son el Congreso Eucarístico de Jerusalén, en mayo de 1893, las conferencias para la unión de las iglesias bajo su presidencia, entre los jefes de las iglesias orientales católicas y los más eminentes cardenales, en octubre 1894, de donde salió la comisión permanente de cardenales destinada a esa meta; el 30 de octubre de 1894, la constitución apostólica Orientalum dignitas, a favor de los ritos orientales y de sus iglesias; la donación a los asuncionistas, en 1895, de dos parroquias griegas en Estambul y Kadi-Keui (Calcedonia), así como la invitación a crear un seminario griego [...] la reconstitución en 1897 del seminario griego de San Atanasio, en Roma [...] Y no menciono ninguna de las iniciativas del Papa a favor de los rusos o de otras iglesias orientales [...] El 20 de junio de 1894, el Papa en persona se dirigió, en su encíclica Praeclara, al Oriente, “de donde la salvación se vertió en todo el universo”, para convidarlo muy afectuosamente a entrar de nuevo en el seno de la Iglesia. A esa caritativa invitación, el patriarca Antimo VII y su sínodo contestaron con otra encíclica, en un tono bastante grosero, pero en la cual tenemos, a lo menos, la ventaja de encontrar los agravios teológicos u otros que mantienen a los griegos alejados de la comunión católica».48


    Con eso todo está dicho; no es posible ser más ingenuo ni más ciego. En cuanto a los ortodoxos, hacen la misma lectura, punto por punto, pero al revés. ¿Cuál afección, cuál caridad, cuál atención? ¡Dolo, mentira, imperialismo! Mejor ejemplo de diálogo de sordos no se encuentra. Una vez más, los esfuerzos romanos para lograr la «reunión», que no la unión, para conseguir el «retorno», el «regreso» del otro, fracasan y el estado final es peor que el inicial. Veamos las dos encíclicas que se pintan solas.


    Es cierto que León XIII asume en muchos aspectos posturas muy diferentes de las de su predecesor; en lugar de apoyar la latinización, pide respeto para la «dignidad» de las iglesias orientales; en lugar de pelearse con San Petersburgo, logra mejores relaciones con el gobierno imperial, que, en 1885, suspende varias medidas que discriminaban a los católicos y, en 1894, restablece las relaciones diplomáticas con el Vaticano. León XIII, a cambio, es favorable, y cuando se logra, apoya la alianza franco-rusa. Eso le vale una verdadera oposición en la Curia que prefiere, tradicionalmente, apoyar a Viena, potencia católica; esos mismos opositores no aprecian la consigna que el Papa da a los católicos franceses de aceptar la República («le ralliement a la république»). El 19 de marzo de 1894, León XIII publica la encíclica Caritas providentiaeque sobre Polonia: los polacos, como siempre, se resistían a la dominación rusa y esperaban el apoyo público de Roma. La encíclica, anhelada como intervención a su favor, pide al episcopado y al pueblo polaco la sumisión tranquila y total al poder legítimo del zar.49 Unos años antes, en 1889, cuando en Rusia se celebraba el jubileo del «regreso» de los «uniatas» a la ortodoxia (1839), el Vaticano no había dicho nada, lo que inspiró al embajador de Francia en el Vaticano este comentario: «El Papa puede consentir ciertos abandonos [...] con la idea de ganarse entre los elementos orientales nuevos apoyos que le permitirán la sumisión de poblaciones enteras».50


    Los esfuerzos de León XIII hacia el Oriente cristiano y la Rusia ortodoxa culminan lógicamente, después de un largo y paciente trabajo, con la encíclica Praeclara gratulationis publicada el 20 de junio de 1894, dos días después de la reapertura de la legación rusa en la Santa Sede. Dirigida a los «pueblos y a los príncipes del universo»,51 invita a todos, incluidos los pueblos infieles, a unirse para lograr la paz religiosa, social y política. Parece que el Papa la tenía pensada desde el primer año de su pontificado, pero que se decidió a difundirla en el momento, aparentemente, más oportuno, a la hora de la reanudación de las relaciones diplomáticas con Rusia y de la celebración internacional del jubileo episcopal de León XIII. En su texto, evoca su muerte que se acerca y repite la oración de Cristo:


    «Que sean todos uno, como tú, oh, Padre, en mí, y yo en ti, que también ellos sean uno, así como nosotros somos uno (Juan, 17, 20-21). [...] No podemos defendernos de la dulce esperanza de que no está alejado el tiempo en que volverán a su punto de partida esas iglesias de Oriente, tan ilustres por la fe de sus antepasados y las glorias antiguas. De hecho, entre ellas y nosotros, la frontera no es muy acentuada: más aún, aparte de unos puntos, el acuerdo sobre el resto es tan completo que [...] el punto capital de la disidencia es el primado del Pontífice romano».


    Luego recuerda que los concilios de Lyon y de Florencia «proclamaron como dogma la supremacía del Pontífice romano». Cita largamente a Bessarion, prelado griego, partidario de la Unión de Florencia, antes de decir:


    «Les pedimos el acercamiento y la unión, una unión perfecta y sin reserva [...] No hay nada que sea propio a hacerles temer, como consecuencia de ese regreso, cualquier disminución de sus derechos, de los privilegios de sus patriarcados, de los ritos y costumbres de sus iglesias respectivas [...] Que Dios se digna devolverles a esa fe una y santa [...] Que Nos sea permitido lanzar un llamado especial a ustedes, naciones eslavas, cuyos monumentos históricos atestan la gloria [...] Que si la desgracia de los tiempos pudo robar a la fe católica un gran número de sus ancestros, ustedes consideren cuán precioso sería vuestro regreso a la unidad».


    En agosto de 1895, catorce meses más tarde, el patriarca de Constantinopla, Antimo VII, y 12 metropólitas de su sínodo refutan en nombre de toda la ortodoxia las «pretensiones» romanas, enumeran los antiguos errores y le dedican mucha atención a los dos nuevos dogmas romanos del siglo XIX: la Inmaculada Concepción de María y la infalibilidad del Papa.52 Casi al principio, el documento afirma categóricamente: «es inútil hablar a los que no quieren escucharnos», pero hay que hablar a los demás porque los «falsos sacerdotes disfrazados de ovejas» están practicando un proselitismo desenfrenado entre las masas populares. El artículo 7 trata del «Filioque», los artículos 8 al 12 recuerdan los principales puntos de desacuerdo: el rito bautismal, el pan ázimo, la comunión bajo las dos especies, la ausencia de epiclesis, el purgatorio, las indulgencias. El patriarca afirma que le toca a Roma abandonar todas esas innovaciones y que toda discusión será estéril mientras Roma no regrese a la fe de la Iglesia indivisa. El artículo 13 condena la novedad de la Inmaculada (1854) y los que van del 14 al 17 tratan del lugar del obispo de Roma en la Iglesia; el 18 denuncia el dogma de la infalibilidad pontificia. Concluyen citando a San Gregorio el Teólogo: una guerra digna es preferible a una paz que separa de Dios.


    El Papa no contesta oficialmente a Constantinopla, pero en junio de 1896 manda la encíclica Satis cognitum (De la unidad de la Iglesia), un escrito larguísimo destinado «A los patriarcas, arzobispos, obispos y otros ordinarios en comunión con la sede apostólica». Ese intento de demostrar la legitimidad de la infalibilidad, adoptada en 1870, puede leerse como una refutación indirecta de la encíclica griega. La dureza del tono contrasta con el estilo de Praeclara gratulationis. Dos años han pasado y las ilusiones se han disipado. Es cuando Roma celebra solemnemente los trescientos años de la Unión de Brest de Lituania, que hubieran pasados desapercibidos en otras circunstancias.


    ¿Por qué le tocó a Constantinopla responder al obispo de Roma, mejor dicho, por qué no contestó la Iglesia rusa, tan directamente interpelada por León? Sin patriarca, sometida, ya no servilmente, pero sometida de todos modos a un gobierno imperial que acaba de entablar buenas relaciones con el Vaticano, la Iglesia rusa no puede hablar con la dura franqueza de Antimo. Los dirigentes laicos, los funcionarios del Santo Sínodo defienden la diplomacia de su gobierno y no quieren, en ese instante, un choque con Roma. Pero unos años después, en 1903, la misma Iglesia redacta una carta sinodal, en contestación a una carta del patriarca de Constantinopla, Joaquín III, quien, en un tono radicalmente diferente del empleado en 1895, pregunta a todas las iglesias ortodoxas si no sería conveniente acercarse a las otras iglesias cristianas. Frente a la nueva duda de Constantinopla, los obispos rusos confiesan –en el sentido de una confesión de fe– afirmando que su oposición a Roma es inquebrantable:


    «Nuestros bien amados y muy estimados padres y hermanos conocen los deseos seculares de Roma, deseos que, en su tiempo, han servido de causa a su apostasía; son conocidos a lo largo de la historia los artífices variados, descubiertos o encubiertos, que tienen por meta esclavizar el Oriente ortodoxo; conocemos sus costosas escuelas, sus sociedades de misioneros, las órdenes religiosas especiales y cuantas instituciones que subsisten hasta la fecha, cuyo número no deja de crecer y cuya meta única es apoderarse, si es posible, de los hijos de la Iglesia. De modo especial, el latinismo mira hacia la Iglesia rusa. Como no puede seducir a nuestra gente popular, sencilla pero piadosa y entregada a la Iglesia, se voltean hacia los miembros de la alta sociedad aristocrática, acostumbrada a vivir en el extranjero y que, desde muchas generaciones ya, se ha encontrado en relaciones constantes con el espíritu de Occidente; por una propaganda secreta, por la literatura, por la prensa, etcétera, se esfuerzan por socavar en ellos la fe de sus padres y de establecer el catolicismo entre ellos. La conversión de Rusia y del pueblo ruso constituye el sueño secreto y la meta no disimulada de los deseos del papado contemporáneo. Por lo tanto, por más pacíficos que sean los discursos de los latinos, más insistentes sus manifestaciones de amor especial y de especial respeto por la Iglesia ortodoxa, en particular por el pueblo y el Imperio ruso, sus discursos no deben ni pueden disimular a nuestra atención los reales deseos de Roma; y nosotros, con toda necesidad, no hacemos más que fortalecer nuestra vigilancia y resolución de mantenernos indestructibles en la tierra firme de la ortodoxia, y no dejarnos seducir por ninguna apariencia de una paz falsamente entendida, por más grande que sea nuestro deseo de la unión de fe, ordenada a todos los cristianos por Cristo, nuestro Señor».53


    Para esa fecha, la corriente teológica estimulada, sino es que engendrada, por Khomiakov y Dostoievski triunfa en Rusia con la escuela del metropólita Antonio Khrapovitsky, quien en 1917 está a punto de ser escogido como patriarca, a la hora del restablecimiento del patriarcado de Moscú. Luego, preside hasta su muerte (1936), en Belgrado, los destinos de la Iglesia ortodoxa rusa en el extranjero, «Zarubezhnaya Tserkov», en valiente ruptura con el poder soviético. Esa corriente, decididamente opuesta a toda concesión al latinismo, puede expresarse de la manera siguiente:


    «Ustedes dicen que Rusia es la patria de la autocracia y admiten en Francia una autocracia más absoluta, la de los papas. Vuestro principio es la división de poderes, pero si no la tenemos en el Estado, la tenemos en la Iglesia. En esa ortodoxia tan despreciada por ustedes, el poder legislativo, reservado a los concilios, y el poder ejecutivo y administrativo, dado a los obispos o a los sínodos nacionales, no se encuentran jamás unidos, en lugar de serlo de manera indisoluble, sobre una sola cabeza, como en Roma. Sin un jefe visible, la religión no puede intervenir de la misma manera en las conciencias o en los pueblos. Toda la potencia que ha recibido del cielo no se concentra en una sola voz para mandar a los hombres. La autoridad colectiva de la Iglesia, entre nosotros, ocupa el lugar de la infalibilidad personal del Papa y no tiene un órgano permanente para expresarse. Entre nosotros la Inquisición hubiera sido más difícil de instalar y mantener [...] Nuestro sínodo bien puede tener su “censura espiritual” [...] cuando nuestros mismos obispos nos condenan o su censura nos hace callar, nuestras opiniones, nuestras conciencias quedan, en su fuero interno, más libres que las suyas. Las decisiones del Santo Sínodo o del patriarcado de Constantinopla tienen sólo un valor local; ni las unas ni las otras se pretenden infalibles. No tenemos el equivalente de su Roma locuta est, causa finita («Roma habló, asunto terminado»). No tenemos un juez cuya autoridad sobre las conciencias se pueda comparar a la del Papa o de las congregaciones por él instituidas; no tenemos esas censuras sin remedio a las cuales se somete un Fénelon, a las cuales un Lamennais no puede resistir, sino saliendo de la Iglesia».54


    «Por la voluntad de Dios, la santa Iglesia, después de varios cismas y la separación del patriarcado de Roma, se conservó en los patriarcados griegos y sólo las comunidades que mantienen su unidad con los patriarcados de Oriente, o que entran en dicha unidad, pueden reconocerse mutuamente como plenamente cristianas [...] a la pregunta “¿es posible un acercamiento?”, la contestación tiene que ser negativa, la verdad no admite compromiso». El ecumenismo es «un combate con armas corteses entre dos incredulidades hipócritas»; «que el papado haya inventado una Iglesia de griegos unidos, eso se concibe, puede darles derechos a cambio de su humilde sumisión a la autoridad del Papa, sin exigir de ellos la unidad de fe exigida en el símbolo. Objetos de una desdeñosa piedad, son buenos y útiles aliados contra sus hermanos de Oriente que la persecución los obligó a traicionar [...] esa unión, inconcebible a los ojos de la Iglesia, es perfectamente conforme al romanismo. Para él la Iglesia no existe verdaderamente sino en la persona del Papa.»55


    Cuando el siglo XX empieza, Roma no ha podido entablar el diálogo con la ortodoxia, con sus iglesias; a fuerza de negociar durante siglos, primero con los «basileis» de Constantinopla, luego con los zares y emperadores de todas las Rusias, ha llegado a la conclusión de que, de Iván IV a Nicolás II, todo depende de la voluntad del monarca; y que si la unión fracasa es porque el basileus-zar no la impone. Eso la lleva a poner sus esperanzas en la caída del régimen, creyendo que es el «cesaropapismo» la causa de tantos fracasos. En 1879 el padre asuncionista d’Alzon profetiza:


    «Volteemos nuestras miradas hacia nuestra meta principal que es [...] Rusia. El estado de Rusia es tal que no puede durar. Parece que el coloso ruso va a entrar en convulsión... Hay que tenerse listo para ese momento. Los nihilistas habrán realizado su obra de ruina y sobre ese terreno barrido por las tempestades revolucionarias, iremos a plantar la verdadera cruz».56


    En 1907, poco después de la tormenta revolucionaria de 19051906, un católico francés, amigo de Rusia y simpatizante de la ortodoxia, escribe:


    «En Rusia se prepara alguna revolución. Ciertos occidentales quisieran “colonizar” el Imperio para dar unos magníficos “golpes”. Bastaría con dislocarlo, pero como lo espiritual y lo temporal se sostienen el uno al otro, saben que para desorganizarlo, tienen que descristianizarlo. Sabemos cómo trabajan. La crisis actual es mucho menos política que religiosa. Es muy grave porque pone en peligro de fracasar nada menos que el destino primordial de Rusia. Vamos a asistir a uno de los más grandes espectáculos de todos los tiempos».57


    En términos no menos apocalípticos, otro católico francés, León Bloy, exclama a la hora de morir: «¡Los cosacos y el Espíritu Santo!». Justo cuando el Imperio ruso desaparece en la tormenta, y su caída, seguida de la desintegración del Imperio otomano, despierta en Roma todas las esperanzas, la Revolución rusa, como en 1453 la toma de Constantinopla por los turcos, hace desaparecer el único obstáculo –eso creen– para la siempre deseada unión de las iglesias, en términos romanos, claro.


    Al llegar a esta conclusión, cerramos el libro quinto, para seguir con los acontecimientos posteriores, el curso de la historia de la ortodoxia y de Roma, una ROMA que no se deletrea aún al revés, AMOR, como lo creía y deseaba Soloviev.

  


  
    Libro sexto

    Tiempos borrascosos, ilusiones renovadas,

    prejuicios confirmados (1910-1988)

  


  
    ¿Por qué ese corte cronológico, en lugar de empezar aritméticamente en 1900 o, como todo el mundo, en 1914 con la guerra mundial, o, tratándose casi exclusivamente de Rusia y Roma, en 1917, con la revolución? ¿Por qué no terminar en 1991, con la caída de la URSS, o en 2001 con el cambio de milenio?


    Para darle cierta autonomía a la historia de nuestra controversia, que sigue su ritmo peculiar por más que esté afectada por el tiempo del «siglo», por más que el siglo XX sea la confirmación de la gran «secularización» desencadenada por la Revolución francesa, preparada a su vez por la Reforma protestante. Hay un tiempo de la religión que tiene sus fechas propias; por ejemplo, el Concilio Vaticano II. Escojo 1910 por una razón muy precisa que va a manifestarse en seguida. Y 1988 porque es el año de la celebración de los mil años del bautismo del gran príncipe de Kiev y de su pueblo, así como el año de la liberación de la Iglesia ortodoxa rusa y de todas las confesiones cristianas y no cristianas, después de un terrible martirio colectivo, seguido del largo cautiverio soviético.

  


  
    I

    Pasa un cometa: Max de Sajonia (1910)


    En 1907, poco después de la revolución rusa de 1905-1906, Joseph Wilbois, católico, hijo de una rusa y de un oficial francés que había participado a la intervención francesa en México, antes de instalarse en Rusia, escribe:


    «La unión [de las iglesias] será. Queda la manera. Ciertos detalles nos quedarán oscuros mucho tiempo, pero hay que establecer los principios con mucha fuerza, porque si uno empieza a trabajar ligera u orgullosamente, corre el riesgo de comprometer la obra de sus sucesores o de perder su fe. Hasta ahora la unión ha sido imaginada de dos maneras y confieso que las dos me parecen ilusorias. La primera sería la “conversión” de una Iglesia a la otra. Individualmente o en masa. Hay en Rusia una cifra muy pequeña de “romanos conversos” y en Francia un poco más de “ortodoxos conversos”, pero todos deben su “conversión” a circunstancias de vida muy particulares [...] me parece que los cristianos deberían tener otras ambiciones que la de pescar, alma por alma, en el vivero del vecino, cuando uno podría hacer en el alta mar pagano una hermosa pesca milagrosa.


    La conversión en masa no es menos difícil. Supone, o que el sínodo acepte no sólo el “Filioque”, sino al Concilio Vaticano, sin hablar de la Curia romana, o que el Papa renuncie a su primado, a su teología, a los ázimos, a las estatuas y muchas otras cosas.


    [...] Rusia no puede renunciar más a su conservatismo que a su chernoziom (tierra negra y fértil), los latinos más al Papa que a sus últimos siglos. Levantaríamos montañas antes de llenar ese abismo. [...] Al catolicismo romano no olviden nunca que los rusos lo ven como la religión polaca y que los polacos están mucho más lejos de los rusos que los franceses de los alemanes, que son enemigos perpetuos, vencedores implacables que fue necesario sacar del Kremlin en 1612 [...] el catolicismo de obediencia romana y de rito griego es la esperanza de algunos sacerdotes franceses que se imaginan conquistar a Rusia porque llevan barba y hablan eslavo; van ingenuamente a un fracaso vergonzoso [...] La ortodoxia sola puede hacer la unión, trabajar para su ruina es hacer el juego del ateísmo.


    El segundo procedimiento propuesto es un acuerdo oportunista contra ese ateísmo [...] una federación de iglesias en el fondo extranjeras, olvidando los dogmas que dividen con una tolerancia que no es más que escepticismo [...] Cada Iglesia debe mantenerse intransigente y la unión debe ser completa, intransigencia doctrinal y unión absoluta, es decir, unión doctrinal. Es una contradicción. ¿Cuál milagro de caridad la resolverá? El milagro será primero de paciencia».1


    En esa época la supina ignorancia que reina en el catolicismo latino, en cuanto a la ortodoxia, tiene como equivalente la desconfianza radical con la cual lo mira la ortodoxia. Por más que León XIII haya inaugurado la costumbre de hablar de los ortodoxos como los «hermanos separados» o «en disidencia», su clero prefiere hablar de «cismáticos»; y los ortodoxos no son más tiernos. León XIII, luego Pío X (1903 -1914), Benedicto XV (1914-1922), Pío XI (1922-1938) y Pío XII (1938-1958) persisten en pedir el «regreso», el «retorno» de los hermanos separados de la Iglesia romana, porque fuera de ella, no hay salvación. El libro de Joseph Wilbois, admirable por su lucidez, no parece haber encontrado ningún eco; pero tres años después un breve artículo, en el mismo espíritu, levanta una tempestad: es que su autor es un sacerdote, hijo de un rey católico y hermano de otro rey católico, se llama Max de Sajonia (1870-1951).


    Ordenado en 1896, no tarda en ser un brillante profesor de estudios litúrgicos en la nueva universidad de Friburgo, en Suiza.2 Descubre muy pronto las iglesias de Oriente y empieza en 1902 una serie de viajes sistemáticos a Grecia, Líbano, Palestina, Egipto, luego Galitzia, Bucovina, Polonia y Rusia. En 1906 visita la Voivodina (provincia serbia dependiente de Hungría), Bosnia-Herzegovina, Montenegro, Grecia y Constantinopla; en 1907 está en Georgia y Armenia, visita en Constantinopla al patriarca y pasa un tiempo en el Monte Atos, la «Santa Montaña» de los ortodoxos. Entre 1902 y 1910 aprende ruso y eslavo antiguo, armenio y siriaco; ya conocía latín, griego y hebreo y traduce al latín las liturgias orientales. Es amigo del obispo croata Joseph Strossmayer y del arzobispo greco-católico Andreas Szepticky, de Lemberg (Leopol, Lvov, Lviv). A partir de 1906, expone en sus clases ideas muy concretas sobre la unión: luchar contra los prejuicios, establecer contactos mutuos para conocer y dar a conocer la teología, la liturgia, la producción intelectual. Afirma que se debe distinguir entre los fundamentos divinos del primado romano y sus realizaciones jurídicas; todo lo que el Papa ejerce hoy no pertenece a la esencia de la Iglesia o del primado. No se puede pensar en someter los orientales a un cardenal romano, según las reglas de la Curia. Teólogo, liturgista, historiador, es tan erudito como valiente y pragmático en el diálogo. En 1907 sus Vorlesungen ueber die orientalische Kirchenfrage llaman la atención, de modo que los fundadores de una nueva revista católica, lanzada en 1910 bajo el nombre de Roma e l’Oriente, lo invitan a publicar.


    La revista es la obra del abad del convento de Grottaferrata, instituto que merece unas palabras de presentación. Grottaferrata, cerca de Roma, construido sobre una antigua villa romana, quizá la de Cicerón, había sido en la Edad Media un monasterio griego, centro espiritual para todo el sur de la Italia bizantina. Bajo la jurisdicción del Papa, conserva su rito griego y recibe todo el apoyo de Pío IX, León XIII y Pío X.3 En esos años su abad, Arsenio Pellegrini, trabaja en restaurar el rito griego en su pureza original y en acercar las dos iglesias. El lanzamiento de la revista, con todo el apoyo del Vaticano, surge en ese marco y para el número I, dedicado a las liturgias orientales, se invita al gran especialista, el príncipe Max, quien entrega un texto titulado: «Pensamientos sobre la cuestión de la unión de las iglesias».4


    Me gustaría dar al lector el artículo completo. Vale la pena.


    «Un deseo malentendido de unión llevó a los latinos a quererla a la fuerza, cuando se encontraron en Oriente. Al perseguir a la Iglesia oriental de mil maneras, han vuelto la solución de la cuestión casi imposible. Por su parte, ciertos orientales, irritados por la manera romana de concluir las uniones, persiguieron a los unidos, como Rusia lo hizo después del reparto de Polonia [...] parece que uno trabaja en una causa desesperada cuando se ocupa de esas cuestiones. [...] El primer paso, para atreverse a esperar que uno pueda ver el plan realizado, sería definir bien lo que uno entiende por unión, y cómo deberá establecerse. Es precisamente lo que nunca se hizo. La Iglesia latina, siempre algo acostumbrada a mandar, quiso sencillamente imponer a la Iglesia oriental su noción de unión [...] Para la Iglesia occidental, la unión era siempre idéntica a la sumisión completa. La Iglesia oriental era considerada como una hija rebelde de la Iglesia romana. El Occidente no tenía nada que intercambiar, nada que hacer para obtener la unión. Por el contrario, el Oriente debía ponerse completamente bajo la jurisdicción del Pontífice romano y reconocer todos los dogmas que la teología latina de los tiempos posteriores había desarrollado.[...] De un lado dicen: es el orgullo de los griegos, que no quieren inclinar su frente delante del Pontífice, lo que impide la unión. Del otro, dicen: es el orgullo de los papas que quieren erigirse en dueños del universo y hasta del dogma, que piden que todos se prosternen frente a ellos, lo que vuelve la unión imposible.»


    Luego continúa señalando que los esfuerzos constantes de Roma no han servido, sino para alejar a los orientales que no han aceptado los concilios de Lyon y Florencia, más que por las circunstancias políticas y la amenaza turca. Roma debe aceptar que la gracia que concede a los orientales, en forma de respeto de su rito y su disciplina, es una «humillación» porque implica el sometimiento al obispo de Roma.


    «Esas dos ramas del cristianismo son absolutamente hermanas e iguales bajo todos los aspectos. No existe ningún privilegio ni derecho de legislación de la Iglesia occidental como tal [...] Olvidamos la historia y no sabemos lo que era antiguamente, por eso se quiere crear para la Iglesia oriental una situación que no ocupó nunca [...] [Pero] Hoy, en Occidente uno está tan acostumbrado a ese sistema, ejercido desde más de mil años, que no se puede imaginar la unión sin él.»


    Dice que los greco-unidos, sometidos a las leyes y a la teología latinas,


    «son en verdad latinos en traje oriental (a veces ni con el traje oriental), con rezos orientales, pero sin ser representantes auténticos de la verdadera Iglesia oriental. Lejos de hacer progresar la cuestión de la unión, la existencia de esos unidos la retrasa. Puesto que los orientales, al verlos, pueden decirse: eso es lo que nos espera, en caso de aceptar la unión con Roma [...] La posición dada a los orientales unidos, hasta daña sus relaciones con los otros católicos, que los consideran como católicos a medias. No digo eso como si no quisiera a los unidos; al contrario me interesa mucho su suerte y trabajo por ellos [...] y deben ser conservados. Pero para atraer de verdad a la Iglesia oriental, hay que seguir un sistema totalmente diferente».


    La Iglesia de Oriente debe «seguir siendo lo que es; no debe cambiar de carácter», porque no es «una provincia disidente de la Iglesia romana», tiene derecho a conservar su autonomía absoluta que es tan vieja como el cristianismo. «Mientras se intente someter a los orientales al sistema eclesiástico [romano] actual, todo intento unionista será vano.» Luego examina las diferencias dogmáticas de manera histórica, para proponer una revisión común de divergencias que se deben a sistemas teológicos muy humanos, que no pueden imponerse a la Iglesia universal. Sólo un concilio ecuménico libre podrá realizar la unión dogmática, sin presión política ni moral. Pide autocrítica en lugar de «no querer ver la larga cadena de errores y faltas cometidas por el Occidente». Concluye que una de las dificultades mayores es que


    «el Occidente no conoce al Oriente y el Oriente no conoce al Occidente. Por eso un acercamiento entre los dos es tan difícil. Si uno estudia la historia, ve que el Occidente quiso siempre influir en el Oriente, sin conocerlo, su alma le era extranjera. No sabía lo que amaba el Oriente, lo que temía y huía».


    Pide la verdad, la sinceridad y el amor.


    «Por ambos lados había un gran odio y una aversión nacional que en gran parte existe todavía hoy. Es casi parte integrante de la tradición paternal de muchos orientales, abominar a los latinos. Y parte integrante de la tradición de todos los pueblos occidentales, que hasta los protestantes han conservado, es despreciar a los orientales, odiarlos y huirles.»


    Ese texto admirable no es bien acogido. Nadie es profeta en su tierra; y el profeta habla para las generaciones por venir.5 La Curia reacciona muy mal. El cardenal Merry del Val informa a Pío X, quien primero regaña duramente al abad de Grottaferrata y luego al príncipe-sacerdote. El padre Max no se retracta, no reconoce haber cometido errores contra la fe, señala que su artículo es histórico. Al mes, el Papa publica, en forma de «Carta apostólica al clero de Oriente sobre la unión de las iglesias», su condena del artículo.6 La Curia, en plena fiebre antimodernista, quiere censurar el texto al encontrar en él cuatro o cinco proposiciones teológicas, implícitas o explícitas, inaceptables, así como media docena de errores históricos. El padre Max no acepta la crítica teológica pero afirma que se mantiene totalmente fiel a la sede apostólica.7


    El resultado de la controversia es que el Papa retira al padre Max su cátedra de la Universidad de Friburgo. Sacan de circulación el número I de la revista, la cual es suprimida en 1921 por el cardenal Marini, secretario de la Congregación por las iglesias orientales y director de la revista Bessarione. Una reacción de gran inquisidor. Max de Sajonia tiene 40 años en aquel entonces. Que se me permita decir qué fue del hombre. Capellán militar en 1914, pasa dos años en el frente occidental y conoce la dura realidad de la guerra. En una carta privada a un prelado alemán residente en Suiza, monseñor de Mathis, trata la preocupación que le causan las injusticias de la guerra, las cometidas por el ejército alemán. Su carta, publicada, por no sé cual indiscreción, primero en un diario suizo, después en Francia, Italia, Inglaterra, le vale ser juzgado y condenado en Sajonia (de la cual su hermano es rey), donde es detenido hasta el fin de la guerra. En la república de Weimar puede retomar sus funciones sacerdotales, mientras que toda su familia, como las otras familias reinantes, sale para el exilio. Luego la Universidad de Friburgo lo invita, sin devolverle su cátedra, como profesor ordinario, de literatura y civilización del Occidente cristiano, lo que no le impide hablar de Tolstoi, de Dostoievski, y del Oriente. Había rechazado ser el capellán personal de Benedicto XV, Papa pacifista como él, interesado por el Oriente como él, quien a título personal, quiso remediar su pobreza y reparar lo hecho por Pío X.8

  


  


  
    II

    La Revolución rusa y bolchevique


    Grandes esperanzas (1917-1928)


    Evitaré rehacer la historia de la muerte del Imperio de Rusia y de la construcción del Imperio soviético.1 En la revolución, finalmente derrotada, de 1905-1906, Dimitri Merejkowsky había profetizado que


    «la Revolución rusa es particularmente maldita [...] Nicolás II podrá subir heroicamente al cadalso, sufrir por “su fe”, jamás consentirá a la única acción terrorífica para él, en su calidad de fiel de la Iglesia de la cual es el soberano pontífice: traicionar la ortodoxia y la autocracia».


    Él mismo afirma que «del zarismo ruso al papado romano, es como dice el proverbio ruso: caer del sartén en la lumbre. Al Occidente, el Papa-césar, al Oriente, el zar-Papa». Como Dostoievski, como Soloviev, dice que lo que viene es el Reino de la Bestia.2


    «Cuando los mártires del movimiento revolucionario y del movimiento religioso se reúnan, entonces Rusia saldrá de la Iglesia ortodoxa y del Imperio autócrata para entrar en la Iglesia universal del Pontífice único: Cristo [...] Sólo se rechaza la mentira de la ortodoxia y de todo el cristianismo universal [romano].»


    Hemos visto, en varias ocasiones, cómo Roma ha esperado del derrumbe político ruso el «regreso» a casa de la Iglesia ortodoxa: en los primeros años del siglo XVII con el seudo-Dimitri y la toma de Moscú por los polacos, en varios momentos difíciles del siglo XIX, a la hora de la revolución de 1905, cuando el papa Pío X formula que «Rusia es el enemigo más grande de la Iglesia».3 Es cierto que cambia de parecer, con el edicto de tolerancia otorgado por Nicolás II, en el mismo año, y predica la obediencia leal a los polacos.


    Pero parece que el mismo Papa habría dicho, a la hora fatídica del verano de 1914: «Se vince la Russia, vince lo cisma».4 Los historiadores rusos y soviéticos consideran que el papa Benedicto XV era favorable a los imperios centrales, por la presencia en esa coalición, de la doble monarquía católica austro-húngara, mientras que los aliados principales eran el Imperio ruso «cismático», el Reino Unido anglicano y la república francesa anticlerical. Aunque la posición del Papa no haya sido aquélla, lo importante es cómo la vivieron los dirigentes rusos y la Iglesia ortodoxa. Los acontecimientos ulteriores los confirman en esa creencia: en Roma, la revolución de febrero de 1917, la caída del Imperio, es recibida con alegría porque significa el fin del cesaropapismo, la desaparición del principal obstáculo, según la Santa Sede, para la unión. El día de la abdicación de Nicolás II, el metropólita ruteno Szeptiski, escribe al Papa, muy emocionado: «Benedictus Deus Israel, qui visitavit plebem suma. El antiguo régimen, siempre perseguidor, apoyo y sostén del cisma, naufragó como fulminado por la mano del Todopoderoso. Es un cambio providencial, milagroso, mutatio dexterae Altissimi, una palabra de Dios en este bajo mundo». 1453, la caída de Bizancio; 1917, la caída de San Petersburgo, mismo análisis, mismo espejismo. Asombrosa constancia. Es el castigo de Dios para los monarcas cismáticos.


    Desde las primeras victorias alemanas en el frente oriental, desde su victoria en Tannenberg, exaltada como la revancha de la batalla de Tannenberg (Gruenwald) perdida por los caballeros teutónicos contra los eslavos (polacos y lituanos), se dan las primeras manifestaciones de esa actitud. El metropólita unido Andreas Szeptiski, cabeza de la arquidiócesis de Lemberg-LvovLviv, entre 1900 y 1944, sueña con un gran patriarcado unido instalado en Kiev, diez años antes del principio de la guerra; las victorias de Hindenburg y Luddendorf dan alas a su ilusión; durante la victoriosa –aunque sin futuro– ofensiva del general ruso Brusilov, quien toma Lviv y toda la Galitzia, desespera un tiempo, pero la revolución de febrero, luego el derrumbe del frente ruso en junio de 1917, así como la ocupación de Ucrania y la Rusia Blanca por los alemanes, le devuelve todas sus esperanzas, como nacionalista ucraniano y como greco-unido. Benedicto XV considera las comunidades unidas como la vanguardia del catolicismo; «desde la Rusia Blanca y Ucrania, la Iglesia romana se lanzaría un día a la conquista de la parte del mundo eslavo vuelta cismática».5


    La Iglesia ortodoxa rusa entra mal preparada y desamparada en la tormenta revolucionaria. Desde 1905 los ortodoxos más avisados querían preparar un concilio local y proceder a la elección de un patriarca, pero el zar había frenado sus intentos. Cuando lo logran, se reúnen y eligen al patriarca Tijón; pero es demasiado tarde, los bolcheviques toman el poder. Entre febrero y octubre de 1917, los demócratas y los socialistas no habían manifestado ninguna simpatía hacia una Iglesia que consideraban como un vestigio del antiguo régimen. Nicolás Berdiaev tiene razón cuando les reprocha: «ustedes odiaron la Iglesia y la persiguieron. Ustedes pensaban que un pueblo puede existir sin bases espirituales».6 En los años veinte, los bolcheviques bajo Lenin y Stalin logran dividir profundamente a la Iglesia, primero entre ortodoxos fieles al patriarca y «renovados» de la «Iglesia viva», Iglesia cismática apoyada por el Kremlin; luego entre fieles que reconocen el poder soviético (después de la muerte del patriarca Tijón y la sumisión de Sergio –29 de julio de 1927–, quien hace función de patriarca) y los miembros de la nueva Iglesia ortodoxa rusa, allende las fronteras.7 Entre 1918 y 1922, una primera vez, luego a partir de 1928 y hasta 1941, la furiosa persecución comunista provoca un martirio colectivo que alcanza cifras inimaginables: la muerte de cientos de obispos, decenas de miles de sacerdotes, monjes y monjas y quién sabe cuantos laicos. El mundo no ha tomado la medida de ese capítulo de la historia del comunismo que empequeñece las persecuciones de los emperadores romanos.


    Entre 1914 y 1939 Benedicto XV y Pío XI sacan adelante muchas iniciativas que marcan las relaciones con el Oriente. El primero mantiene la línea abierta por León XIII hacia los unidos. Con él, el Oriente católico entra oficialmente en el marco institucional romano. En mayo de 1917 crea la «Sagrada Congregación para la Iglesia oriental», pensando de manera inevitable en el derrumbe del Imperio zarista y la derrota por venir del Imperio otomano. Promueve de mil maneras el unionismo en el mundo eslavo y en el mundo greco-árabe. Cree en la necesidad de romper de una vez y para siempre con los métodos y el espíritu de latinización, para ser verdaderamente «católicos»:


    «El presente acto [la fundación de la Congregación] manifestará más claramente que la Iglesia de Jesús Cristo, como no es latina ni griega ni eslava, sino católica, no hace ninguna diferencia entre sus hijos que, sean griegos, latinos, eslavos o miembros de otros grupos nacionales, ocupan todos el mismo rango frente a la sede apostólica».8


    Mayo de 1917 es el momento de las apariciones de Fátima, que anuncian, en términos apocalípticos, a unos pastorcitos portugueses, la futura conversión de Rusia al catolicismo y las terribles persecuciones que van a sufrir sus cristianos.


    El 15 de octubre de 1917 se funda en Roma el Instituto Pontificio para los Estudios Orientales, confirmando el «abandono de la política de latinización a ultranza para caer en un orientalismo furibundo».9 Cinco años antes, el jesuita Michel d’Herbigny, autor de una tesis sobre Soloviev, había fundado cerca de Enghien (Francia) un «seminario ruso» destinado a formar en la lengua y en el ritual ortodoxo ruso a futuros sacerdotes que trabajarían un día en Rusia. Le toca dirigir el nuevo instituto.


    El gobierno provisional ruso había proclamado la amnistía por todos los delitos políticos y religiosos y había reconocido oficialmente la comunidad católica de Petrogrado (ex San Petersburgo, pronto Leningrado), después de las intervenciones de monseñor Szeptiski, ayudado por el padre Leonid Feodorov, ruso convertido al catolicismo.10 Esos promotores exaltados del unionismo reúnen un sínodo en Petrogrado, a fines de mayo, para crear un exarcato eclesiástico. El 30 de mayo de 1918, siete meses después del golpe de Estado bolchevique, 100,000 personas siguen una procesión encabezada por el arzobispo Eduard von Ropp,11 el obispo Jan Cieplak, el exarca Feodorov. El decreto de Lenin, separando la Iglesia ortodoxa del Estado, un Estado señalado el 19 de enero de 1918 como «obra de Satanás» por el patriarca Tijón, no inquieta a esos católicos que creen tocar las puertas del paraíso, de la unión de las iglesias, de la conversión masiva de Rusia al catolicismo romano.


    Roma, que no había disimulado su satisfacción en febrero de 1917, recibe sin preocupación la noticia de la toma del poder por los bolcheviques y su programa: «del pasado hagamos tabla rasa» (en el himno La Internacional). La tabla rasa puede significar la desaparición no sólo del zarismo, sino también de la Iglesia ortodoxa. Tan pronto como el gobierno de los soviets se consolida, Roma entra en conversaciones con él, para ayudar a la lucha contra la devastadora hambruna que surge al final de la guerra civil, en 1921-1922, a partir de la conferencia de Génova, cuando el arzobispo del lugar levanta su copa en honor del secretario de relaciones soviético, Chicherin (1922). ¿Las persecuciones? No parecen asustar al Vaticano. En el escepticismo tradicional de su diplomacia secular, la Santa Sede le apuesta durante diez años a la apertura religiosa de los comunistas rusos. Es cierto que en 1918 el Papa intenta salvar a la familia imperial. A través del cardenal Pacelli, nuncio en Munich, y de sus amigos alemanes, ofrece a los bolcheviques alojarla en Roma. Eso no afecta el gran proyecto. El cardenal Gasparri dice firmemente, como responsable de los asuntos exteriores de Benedicto XV y de Pío XI: «La Iglesia no tiene nada que objetar contra el sistema comunista [...] exige solamente de los Estados, cualquiera que sea su sistema, que no estorben la libertad del culto y el ministerio sacerdotal».12


    A los bolcheviques les tienen sin cuidado el catolicismo ruso y las esperanzas romanas de heredar la Iglesia ortodoxa que parece herida a muerte. Se ríen de la solicitud del Papa por Nicolás Romanov y los suyos y desprecian todas las religiones. Vale la pena notar que la guerra entre la Polonia reconstituida y los soviéticos (1919-1920) repite el antagonismo eterno entre ortodoxos y latinos, por más que la ortodoxia haya pagado ya un terrible tributo con un gran número de mártires. Eso no abre los ojos a los que creen en Roma y en Lvov, ayer bajo dominio austriaco, ahora bajo dominio polaco, que Rusia va a ser católica mañana.


    A propósito de esa guerra que lleva las tropas soviéticas a las puertas de Varsovia y a los católicos del mundo a rezar para la salvación de Polonia, es interesante notar que en su proyecto ruso, Roma está dispuesta a distanciarse de ella. Querer a Polonia es una cosa, y en Roma se la quiere mucho, como siempre, y se ha saludado siempre su «martirio» como heroína de la fe católica. Pero la Polonia recién independiente no despierta el entusiasmo, ni cuando firma un concordato muy favorable a Roma. Se le da un trato tibio, hecho de reserva calculada, casi de molestia. Es que Polonia, su existencia misma, su latinismo renovado y agresivo contra los ortodoxos de sus provincias orientales y contra los greco-unidos de Monseñor Szeptiski, es una molestia para los grandes proyectos que se tiene para Rusia.13


    «En la mayoría de los asuntos externos de Polonia, suscitados por Alemania o por los pequeños Estados bálticos, los polacos descubrieron que las simpatías romanas se alejaban de sus intereses políticos. Adentro, en sus pleitos con los rutenos de Galitzia, la corte de Roma empleó su crédito en favor del fogoso arzobispo uniata de Lwow, Mons. Szeptiski, dudoso convertido a la unidad polaca. Según ciertos rumores, hasta el porvenir de esa unidad, encuentra escéptica la Secretaría de Estado. [...]


    Si la revolución bolchevique tiró los obstáculos que la “ortodoxia” oficial oponía al libre ejercicio del culto romano, no se ve cómo habría preparado al pueblo ruso a separarse de tradiciones esencialmente nacionales para convertirse a ese culto. Pero [Roma] ve, a lo menos cree ver, lo que hay que evitar. Entre el ruso y el polaco, hay abismos de historia y no depende del Vaticano que se pueda colmar. Pero depende de él, prescindir del polaco y, si es necesario, mantenerlo apartado, para perseguir el gran proyecto.»

  


  
    El gran proyecto


    A veces la cronología significa algo. Veamos.


    – Mayo de 1917: creación en Roma de la Congregación Pro Ecclesia Orientali.


    – Octubre de 1917: se crea el Instituto Pontificio de Estudios del Oriente; los bolcheviques toman el poder.


    – 1917-1918: restauración del patriarcado de Moscú; separación de la Iglesia ortodoxa del Estado; manifestaciones públicas de la presencia católica en Rusia; establecimiento de una jerarquía local, con el apoyo del metropólita ruteno, Szeptiski; principio de la persecución religiosa y de la guerra civil en Rusia (con intervenciones extranjeras).


    – 1919-1920: triunfan los bolcheviques; dos o tres millones de rusos toman el camino del exilio.


    – 1921: Roma crea el Instituto San Jorge en Constantinopla; hay 100,000 rusos refugiados en esa región.


    – 1921: por la hambruna mueren cinco millones de personas en Rusia; en la ayuda internacional participa el Vaticano; la misión del padre Walsh, S. J.


    – 1922: conferencia de Génova; contactos diplomáticos entre Moscú y el Vaticano; martirio del metropólita Benjamín de Petrogrado, de 2,700 sacerdotes y 5,400 monjes y monjas.


    – 1923: creación de la revista Orientalia Christiana, dirigida por el jesuita Michel d’Herbigny; proceso en Moscú de los obispos y sacerdotes católicos; aparece la encíclica Ecclesiam Dei, con motivo de los 300 años de la muerte violenta de San Josafat Kuntsevich, obispo greco-católico de Polotsk.


    – 1923: creación del seminario dominico San Basilio, en Lille, Francia; en la URSS el gobierno da todo su apoyo a la Iglesia ortodoxa cismática, llamada «Viva» o «Renovada».


    – 1925: creación de la Commissio Pro Russia y de la abadía benedictina orientada hacia el Oriente eslavo, en Amay sur Meuse (luego pasará a Chevetogne), bajo la dirección de Dom Lambert Beaudin; el padre D’Herbigny viaja oficialmente a la URSS.


    – 1926: creación de la Comisión Pontificia para los Asuntos Rusos, confiada a D’Herbigny; el jesuita es consagrado obispo.


    – 1927: creación del Centro Dominico de Estudios Eslavos.


    – 1928: encíclica Rerum orientalium.


    – 1929: creación del Collegium Russicum (jesuita); en la URSS es el año «del gran viraje»; se produce la «deskulakización», colectivización, destrucción de las iglesias cristianas, del islam, del judaísmo y el budismo; fin del «gran proyecto».


    – 1930 (2 febrero): carta del Papa denunciando la situación en la URSS.


    – 1934: supresión de la Comisión Pro Rusia; el padre D’Herbigny cae en desgracia.


    – 1937 (19 de marzo): la encíclica Divini Redemptoris declara que el comunismo es «intrínsecamente perverso».


    – 1938: el nombre del padre D’Herbigny desaparece para siempre del Anuario Pontificio (muere en 1957 después de veinte años de encierro eclesiástico).


    – 1939: pacto germano-soviético; en septiembre, Alemania y la URSS se reparten Polonia.


    – 1941 (22 de junio): Hitler lanza la Operación «Barbarroja» (el mítico emperador germánico, desaparecido durante la cruzada) contra la URSS; Stalin suspende la persecución contra la Iglesia, la que costó la vida a 100,000 religiosos, 40,000 sacerdotes y 200 obispos.


    Benedicto XV, en la fiebre provocada por las perspectivas abiertas por la desaparición de los dos imperios que alojaban la inmensa mayoría de los ortodoxos, sueña con un concilio para la unión de las iglesias. Por eso manda a Polonia y destina a Ucrania, brevemente independiente, sus mejores diplomáticos. Su muerte no frena el entusiasmo romano puesto que es uno de esos jóvenes nuncios, luego cardenal arzobispo de Milano, Aquiles Ratti, quien le sucede con el nombre de Pío XI. En los primeros años de su pontificado, apoya con energía todas las iniciativas unionistas y nombra a personajes clave en las instituciones creadas para este fin. En su primera encíclica (Ubi Arcano, 23 de diciembre de 1922), alude a una posible reanudación del Concilio Vaticano (que en 1870 no había tenido una clausura oficial, por la guerra franco-prusiana y la toma de Roma por el Estado italiano). Las consultas preparatorias incluyen la unión con las iglesias orientales. En varios textos solemnes pide un esfuerzo para conocer y apreciar las riquezas de la ortodoxia griega, árabe y eslava. Así, la creación en 1922 de la revista L’Union des Églises empieza a sensibilizar a los católicos en el problema de la unidad cristiana. En el mismo año, el padre R. Janin (asuncionista) publica Églises orientales et rites orientaux, que conoce una amplia difusión. En 1922 también, M. Pernot plantea el problema del «triunfalismo latino» en el mundo ortodoxo oriental (La question turque). El sacerdote francés Cyrille Korolevskij (1878-1959, Jean Pierre Charon, como nombre civil) sigue fielmente la línea pontificia en su revista Stoudion14 y en su libro: Le clergé occidental et l’apostolat dans l’Orient asiatique et gréco-slave, publicado en 1923, cuando el Papa lanza, con motivo del tercer centenario de la muerte de San Josafat, celebrado como mártir de la Unión de Brest, su primera encíclica oriental: Ecclesiam Dei. El Papa invita a los católicos a «adquirir nociones más completas y profundizadas de las cosas y de los usos del Oriente» y subraya el papel privilegiado de las iglesias unidas. En 1924 invita a los benedictinos a trabajar en la restauración de la unión, y al año Dom Lambert (Beauduin), un belga muy ligado al todopoderoso jesuita francés, Michel d’Herbigny –se dice que fue el redactor de Ecclesiam Dei–, funda el priorato de Amay, transferido en 1939 en Chevetogne, con un «espíritu romano, un alma oriental, un régimen monástico y un sentido católico».15


    Hay que ceder la palabra a un ortodoxo para apreciar el trabajo litúrgico realizado a petición del Papa:


    «A uno le consta el esfuerzo intenso, más emparentado con el mimetismo que con la asimilación, desarrollado por Roma en este principio de siglo, en la esperanza de sitiar mejor a la ciudadela rusa. El rito oriental debía ser el puente por el cual Roma entraría a Rusia [...] Pero hay que reconocer que, en su deseo de piratear la ortodoxia, los católicos jesuitas, benedictinos y otros pueden, con razón, glorificarse de haber logrado resultados envidiables, en cuanto a semejanza, y el monasterio de Chevetogne puede servir de ejemplo, en el campo de los cantos litúrgicos o de la iconografía, por su nivel de autenticidad ortodoxa, el cual es difícil de encontrar en muchas parroquias ortodoxas».16


    En 1926 Dom Lambert lanza Irenikon, revista de alta calidad que no se limita a Rusia sino que abraza a toda la cristiandad no romana, incluyendo las iglesias de la Reforma, audacia que Roma no comparte para nada en esos años. Su «ecumenismo» no es bien visto y, como todo vanguardista, el benedictino es muy criticado. Trabaja para el futuro. Invitados por el Papa (discurso del 10 de febrero de 1927 a la federación universitaria católica italiana) a abandonar «prejuicios recíprocos», «errores y equívocos» increíbles, esos pioneros se atreven a decir que la liturgia no es la única ni la principal diferencia entre la Iglesia latina y la oriental. Cyrille Korolevskij publica en 1927 un libro audaz que ha envejecido muy bien: L’Uniatisme. Junto a él, monseñor Bruno de Solages, en 1928, en su L’Église et l’Occident, se atreve a caminar sobre los senderos peligrosos del ecumenismo bien entendido. Pero en enero de 1928 el Papa condena radicalmente el ecumenismo en Mortalium animo. Poco después Dom Lambert es desautorizado (ya veremos cómo D’Herbigny tiene algo que ver) y las verdaderas aperturas quedan congeladas por treinta años. La encíclica Rerum orientalium, de septiembre de 1928, insiste sobre la urgencia de estudiar las «cuestiones orientales» y en enero de 1929 decide la promulgación de un código del derecho eclesiástico oriental. Pero esa iniciativa en favor del dualismo disciplinario, rechazado en el Concilio Vaticano de 1870, tardará más de veinte años en dar sus primeros frutos.


    Entre 1917 y 1930, Rusia, mejor dicho, el territorio cubierto por el antiguo Imperio ruso, es una de las prioridades del Vaticano. Se trata de la URSS, que abarca Ucrania oriental y central, parte de la Rusia Blanca, las tres pequeñas repúblicas bálticas, una gran Polonia que incluye la Ucrania occidental (Galitzia) y parte de la Rusia Blanca. Las nuevas fronteras de Hungría, Rumania y Checoslovaquia deben tomarse en cuenta porque tampoco coinciden con la geografía eclesiástica. Siguen presentes las iglesias católica-latina, greco-católica y ortodoxas. La persecución religiosa que caracteriza inmediatamente al nuevo Estado soviético viene a complicar una problemática secular. En el capítulo siguiente veremos el destino amargo de los «uniatas» bajo la tutela del nuevo Estado polaco.


    El gran proyecto es el regreso de Rusia, anunciado por la Virgen en Fátima, al seno de la Iglesia romana. Roma, mejor dicho, el jesuita Michel d’Herbigny, hombre de todas las confianzas del Papa, piensa ahora que ha sido un grave error abandonar a los «cismáticos», el hermoso rito oriental. Ese error, providencialmente, se puede reparar, puesto que el cesaropapismo ruso ha desaparecido. Asumiendo de nuevo un rito que nunca debió dejar a los ortodoxos, Roma podrá liquidar rápidamente el cisma, ayudando además al pueblo ruso a salir de su crisis actual. Incluso se cree en la posibilidad de entablar buenas relaciones con el poder revolucionario, que destruye la jerarquía ortodoxa y apoya una «Iglesia viva», en la cual el jesuita francés ve un posible aliado. Los obispos de la antigua Iglesia se hubieran opuesto a cualquier tipo de unión, pero el poder soviético los está liquidando. No se dice que no hay mal que por bien no venga, pero muchos lo piensan así. Rusia tiene un peso mayúsculo en el mundo ortodoxo, su regreso al catolicismo hará pasar a las otras iglesias al lado bueno. Ese esquema explica que entre 1917 y 1929, la política oriental vaticana se haya centrado sobre Rusia. «Una forma más radical, por ser más seductora, que la unión al estilo de Brest (el «uniatismo»), el rito oriental, fue imaginado y promovido por los jesuitas que establecieron una igualdad de derechos y respetabilidad entre los ritos rusos y latinos. Negándose a transigir en un solo punto: la autoridad del Papa, sin tener ningún límite en su capacidad de adaptación, el rito oriental se volvió así un nuevo modo de lucha contra la ortodoxia.»17


    «Roma merodea como un lobo hambriento dispuesto a engullir su presa: la ortodoxia desangrada.» Así escribe en 1917 Nicolas Glubokovski.18 Las relaciones ambiguas que duraron unos diez años entre Moscú y Roma se deben a la convergencia momentánea de sus intereses. «La separación de la Iglesia y del Estado está hecha, dice Lenin. Pero falta separar la religión del pueblo.» Darle cierta libertad al catolicismo releva la misma estrategia que lanzar el clero bajo ortodoxo contra sus obispos: dividir para reinar y luego, a partir de 1929, golpear a todos parejos. Lo que los bolcheviques no pueden permitir, porque eso les ganaría la hostilidad del nacionalismo ortodoxo del pueblo, es que los misioneros católicos sean ucranianos «uniatas» o latinos polacos, ya que el polaco católico es el enemigo hereditario. Eso le da la ventaja al jesuita D’Herbigny, quien desde 1912, defiende la tesis de que hay que hacerse ruso con los rusos. Eso lo llevará, en los años veinte a conseguir del Papa la creación de una rama oriental (rusa) autónoma, independiente del resto de la Compañía, para mayor enojo del general de los jesuitas, un polaco, Vladimir Ledochowsky.19 Convencida por D’Herbigny, Roma decide alejar cualquier sacerdote u obispo polaco del proyecto y abrir seminarios para católicos rusos. Es cuando Varsovia se puede quejar del antipolonismo vaticano. Eso les conviene a los bolcheviques, así como las aperturas diplomáticas romanas, cuando el mundo entero les aplica la ley del hielo.


    «La política pontificia en la URSS se encuentra en estado activo, frente al poder: lealtad, neutralidad, acompañadas de una oferta de colaboración de un carácter internacional. ¿Cuáles cosechas futuras de la sagacidad de su táctica actual levantará el papado? De todos modos es imposible considerar como un hecho insignificante esa comprensión, ese espíritu de paz y fraternidad que el papado manifiesta por la nueva Rusia.»20


    La ayuda al pueblo ruso se manifiesta muy pronto, a la hora de la terrible hambruna que devasta a Rusia, a consecuencia de los desastres de la guerra civil, conjugados con la economía del «comunismo de guerra» y los estragos de una trágica sequía. El Vaticano participa muy seriamente, con los Estados Unidos, en el esfuerzo colosal por salvar la vida a millones de personas. En abril-mayo de 1922, la conferencia de Génova abre la perspectiva de un acuerdo entre un nuevo Papa y el gobierno soviético; luego, el joven monseñor Pizzardo negocia el envío de la misión destinada a la misión humanitaria. Eso no impide un primer fiasco. En marzo de 1923, cuando el padre Edmund Walsh, S. J., está en Rusia, encabezando esa misión, cae como bomba el proceso de los eclesiásticos católicos, en el mes de marzo, en Moscú. En ese primer «proceso de Moscú», cuatro obispos, diez sacerdotes y dos campesinos son acusados de muchos crímenes, pero protestan de su buena voluntad hacia la Revolución. El obispo Konstanty Budkiewicz es ejecutado el viernes santo (30 marzo), el obispo Jan Cieplak, también condenado a muerte, es canjeado por un comunista preso en Polonia. Los obispos Antoni Maleski y Leonid Feodorov morirán en el GULAG, después de largos años de campo de trabajo. Los demás reciben condenas que van de seis meses a diez años de encarcelamiento.21 Durante el proceso, monseñor Cieplak dice al procurador: «Pusimos muchas esperanzas en la Revolución que nos otorgó la libertad» y Leonid Feodorov declara: «cuando ocurrió la revolución de Octubre, por fin pudimos respirar libremente».22


    Para el Vaticano eso no es más que un accident de parcours (un percance en el camino), según comenta el embajador de Francia en el Vaticano, algo que no puede desanimar a los arquitectos del gran proyecto. El 21 de diciembre de 1924, cuando la misión del padre Walsh ha fracasado ya, el padre Carl Friedrich, de los misioneros de Steyler, escribe a su superior desde Roma: «los círculos bien informados piensan en general que la hora de la gracia no va tardar en sonar para Rusia. Muchos se inclinan a creer que bien podría ocurrir algo como una conversión en masa a la Iglesia católica».23 Es la hora de Michel d’Herbigny, encargado (1926) de la Comisión Pontificia para los Asuntos Rusos y, pronto y en secreto, consagrado obispo. Durante sus entradas oficiales y clandestinas a la URSS podrá ordenar sacerdotes. Él cree en la posibilidad de corregir y enmendar al régimen soviético, busca un modus vivendi entre el leninismo y el cristianismo y va muy lejos en su buena voluntad. En octubre de 1925, autorizado por el poder, viaja a la URSS, negocia con los dirigentes soviéticos, se encuentra con los representantes de las iglesias, tanto de la cismática «viva», «renovada», como de la patriarcal. A su regreso publica rápidamente L’aspect religieux de Moscou (París, 1926), haciendo la barba a los comunistas (cuenta que Stalin, un georgiano, un cristiano como sus dos asistentes Kalinin y Rykov, casi puso fin a la propaganda antirreligiosa), anunciando la derrota completa de la Iglesia ortodoxa, encontrando sólo aspectos positivos en los «renovados». Y concluye que la ortodoxia está lista para regresar a casa.


    Se entiende la indignación del último dirigente canónico de la Iglesia ortodoxa rusa, el metropólita Pedro de Krutitsa, locum tenens del trono patriarcal, desde la muerte de Tijón: «esos católicos se apoderan de nuestro rito litúrgico,24 arrastran a nuestros fieles a la unión y por lo mismo le restan a la Iglesia ortodoxa sus fuerzas para una lucha más urgente, contra la irreligión». Evidentemente, Pedro no acepta reunirse con D’Herbigny. En agosto de 1926 D’Herbigny negocia con Moscú la apertura de seminarios católicos. Había viajado tres veces a la URSS, había consagrado en secreto cuatro obispos y diez administradores apostólicos, era el relator perpetuus del Papa, su experto para los asuntos rusos. Pío XI le había encargado la misión «secreta», absolutamente secreta de hacer todo para lograr la conversión de Rusia. Se siente el apóstol de ese país. A veces ve el triunfo a su alcance, a veces sueña con el martirio y se encomienda a San Josafat mártir.25 Se encuentra en la situación de los jesuitas que no desesperaban de convertir a todo Japón, a principios del siglo XVII, cuando precisamente Tokugawa Ieyasu acaba con la cristiandad japonesa. Se siente inspirado por sus predecesores jesuitas, Antonio Possevino e Iván Gagarin, y no puede entender hasta qué punto su activismo confirma a la Iglesia ortodoxa rusa en su absoluta desconfianza hacia Roma. El proselitismo de D’Herbigny lo vuelve ciego, mientras cree en la victoria, y hace de él un duro y ejemplar inquisidor. Su solidaridad cristiana hacia los ortodoxos fieles al patriarcado es nula. Como no comparte la estrategia ni los medios de su antiguo amigo, Dom Lambert, logra que a éste le quiten la dirección del convento de Amay y lo encierren en un claustro francés. Diez años después, él mismo será víctima, durante veinte años, hasta su muerte, del mismo tratamiento.


    Su fracaso es rotundo, y el desenlace es súbito. Si en agosto de 1926, el gobierno soviético coquetea todavía con él, un año después todo cambia. Con la «Declaración de lealtad» hacia el poder soviético del metropólita Sergio (Stragorodski), locum tenens del trono patriarcal, terminan diez años de resistencia del patriarcado ruso. Con esa rendición, que parte en dos, para varias generaciones, a la Iglesia ortodoxa, el Kremlin ya no necesita conservar la pequeña baraja católica, que podía servir para chantajear al patriarcado; tampoco necesita a la «Iglesia viva». De ahí en adelante puede contar con la sumisión absoluta de la Iglesia, por eso abandona el diálogo con D’Herbigny y aplica a los católicos la misma persecución que a los «uniatas» y a todos los ortodoxos, sin distinción de obediencia.


    En Roma tardan en darse cuenta de que el acontecimiento es definitivo, que no es una peripecia. Frente a la dura evidencia, el Papa hace publicar, el 2 de febrero de 1930, su carta al vicario general de la diócesis de Roma, el cardenal Basilio Pompili, invitando a todos los católicos a rezar por la salvación de Rusia y su liberación de la tiranía bolchevique. El metropólita Sergio cumple entonces con su deber y denuncia al romano como el enemigo eterno de Rusia, recordando cómo los polacos habían intentado, a lo largo de la historia, convertir a la fuerza a los ortodoxos. D’Herbigny publica un libro, ahora lúcido, intitulado La guerre anti-religieuse en Union Soviétique (París, 1930), sobre la campaña antirreligiosa de la Navidad 1929-1930. De ahí en adelante, Moscú denuncia la «cruzada clerical» y al Papa como «el capitán de la contrarrevolución internacional». Sin embargo, Roma tarda todavía unos años en condenar finalmente, en Divini Redemptoris (1937), al comunismo sin Dios como «intrínsecamente perverso». En cuanto a los ortodoxos rusos, el «gran proyecto» del jesuita D’Herbigny les confirma en la idea que la Compañía es diabólica; ella inventó la Unión de Brest y la implementó; los aborrecidos «uniatas» son sus hijos, como el seudo Dimitri, quien llevó, con sus capellanes jesuitas, los polacos a Moscú. Hubo jesuitas detrás de la guerra de Crimea y ellos sedujeron, hasta llevar a la apostasía, a varios príncipes y princesas. El caso del príncipe jesuita ruso Iván Gagarin es ejemplar. Les confirma también que de Roma no puede venir nada bueno y el metropólita Sergio hubiera podido decir: «¡primero el gorro soviético que la tiara latina!». Esas consecuencias justifican que les haya dedicado tantas líneas a unos pocos hombres que no lograron realizar sus proyectos, pero cuya acción tuvo graves consecuencias que no han sido borradas por el tiempo. El fracaso de la «política del Este» en tiempos de Pío XI, si bien disuade a Pío XII (1938-1958) de retomar esa vía, no impide al Vaticano –a la hora de Juan XXIII (1958-1963) y de Pablo VI (1963-1978)– practicar de nuevo la «Ostpolitik», la política del Este.

  


  


  
    III

    El destino de los greco-católicos entre ortodoxos y latinos (1917-1949)


    En la Polonia resucitada (1919-1939)


    Aparentemente eliminados, erradicados, convertidos en ortodoxos en 1772, 1839 y 1875, los unidos de los territorios incorporados al Imperio ruso, manifiestan su existencia entre 1905 y 1917, cuando aprovechan el edicto de tolerancia para pasarse a la Iglesia católica latina, puesto que el edicto no permite la reaparición de una Iglesia, despectivamente calificada como «uniata». Durante la primera guerra mundial, según los vaivenes del frente, son maltratados por los rusos –que los consideran unos traidores potenciales– y cortejados por los alemanes, los judíos y los nacionalistas polacos. Cuando las tropas rusas logran ocupar la Galitzia de los Habsburgo, su comportamiento contra los greco-católicos, los latinos y los judíos les indispone a la población. Fue «un grave error», apunta en sus memorias Nikolai Bock, el último diplomático ruso en el Vaticano.1 Efectivamente, en Galitzia, el metropólita ruteno Andreas Szeptiski sigue leal al Imperio austro-húngaro, y sus fieles también. Cuando la tormenta se lleva, en 1917-1918, los tres imperios: Petrogrado, Viena y Berlín, los territorios de la Polituania de 1772 se atribuyen a los nuevos Estados de Polonia, Lituania, Letonia y Estonia. En cuanto a la Ruthenia subcarpática, víctima desde 1867, desde la creación de la doble monarquía Austria-Hungría, de la latinización a ultranza ejercida por los arzobispos húngaros, es atribuida a Checoslovaquia.2


    La Iglesia greco-católica vuelve a surgir en toda la zona, bajo el impulso del prelado Szeptiski y de su dinámica Iglesia galitziana. En vísperas de la guerra mundial, había fundado la orden monástica de San Teodoro-Studita, en el espíritu y según el sistema antiguo de los rutenos; organizaba la rama oriental de los redentoristas, de las vicentinas de Paula, creaba una multitud de congregaciones femeniles, abría un seminario general católico ucraniano en Lvov-Lviv y dos diocesanos en Stanyslaviv y Peremysl. El historiador debe mencionar, además, la importancia de la emigración polaca, ucraniana y bielorrusa hacia América en los últimos treinta años. En este continente se implantan en forma paralela parroquias ortodoxas y parroquias greco-católicas; estas últimas dependen de un obispo romano irlandés que no entiende nada –uno podría pensar que un irlandés estaría preparado para entender la tragedia rutena y el lazo existente entre el nacionalismo ucraniano y esa Iglesia, pero no es el caso– y maltrata tanto al clero como a los feligreses: tolera mal su rito, su lengua, sus sacerdotes casados y barbudos; el resultado es que muchos prefieren irse con los ortodoxos, por lo menos un tiempo, o con los protestantes. Roma intenta defender a los unidos: en 1907 crea una diócesis en Filadelfia y en 1912 otra en Winnipeg. En cuanto a los ortodoxos, se organizan en una Iglesia ortodoxa ucraniana autocéfala de Estados Unidos y Canadá.3


    En la gran Polonia de 1919, los greco-católicos, agrupados en las tres diócesis del metropólita Szeptiski, son cerca de 3,800,000 y representan el 12 por ciento de la población. Los ortodoxos tienen cinco diócesis y son cuatro millones. Hasta 1924 dependen del patriarcado de Moscú, pero la ofensiva soviética contra la Iglesia rusa los lleva a constituirse en «santa Iglesia polaca autocéfala ortodoxa», cuyo metropólita tiene su sede en Varsovia. Esa Iglesia agrupa a unas dos mil parroquias. Las relaciones con el Estado polaco son regidas desde 1922 por leyes «provisionales», en espera de que un sínodo las organice en forma definitiva. Lo provisional dura porque, además de las intervenciones del gobierno en los trabajos preparatorios, la Iglesia misma está dividida en varias corrientes. Si esas leyes son favorables a la Iglesia ortodoxa, la cuestión nacional introduce ciertas perturbaciones tanto en el seno de la Iglesia como en sus relaciones con el Estado y con la mayoría polaca católica. La mayoría del clero ortodoxo ha sido educada en la ideología del nacionalismo ruso que no aceptaba la existencia cultural de los ucranianos y de los bielorrusos que constituyen casi toda la población ortodoxa. En la Polonia de 1919, esos grupos toman conciencia, al contacto de los ucranianos de Galitzia, de su originalidad nacional y piden su reconocimiento en la Iglesia.


    Su existencia es considerada por la Iglesia católica mayoritaria (20 millones de fieles) como un grave problema misionero: la tolerancia no es el valor supremo de los polacos recién independizados que consideran a la ortodoxia como el caballo de Troya ruso y soviético. Roma estaría a favor de una acción unionista que respetaría el rito bizantino, en los términos de la Unión de Brest; piensa que es factible, puesto que se trata de los territorios de la antigua Polituania en los cuales la Iglesia rutena unida logró, en una época, ser mayoritaria. Pero la acción neounionista que empieza en 1923 es confiada por Roma a los obispos latinos en las regiones masivamente ortodoxas de Vilna (Vilnius), Pinsk, Lusk, Siedlce y Lublin. Crea parroquias de rito oriental, al estilo greco-católico, para los conversos que no quieren pasar al rito latino: en 1930 son 40 las parroquias de ese tipo que atienden a unos veinticinco mil fieles, con unos cincuenta sacerdotes unidos de Galitzia o sacerdotes latinos pasados al rito oriental. Los jesuitas crean un noviciado del rito bizantino en Albertyn y publican una revista, Oriens, para defender el unionismo. Todo eso provoca la indignación de los ortodoxos, la resistencia de los movimientos nacionalistas y también de los greco-católicos que no necesitan esas dificultades.4


    Es que la Iglesia católica polaca, en general, no tiene ninguna simpatía por los «uniatas». Así, cuando en 1919-1920, en los primeros días de la Polonia independiente, la gente de la región de Kholm (Chelm), llevada de mal manera a la ortodoxia en 1875, pide el restablecimiento de la Iglesia greco-católica, el cardenal primado de Polonia, monseñor Kakowski, contesta que deben ser católicos romanos o seguir en el cisma ortodoxo.5 Para mayor enojo del metropólita Andreas (Szeptiski), quien pasa muchas penas y corajes entre 1919 y 1939.


    La Iglesia romana polaca y el gobierno de la república forman una notable mancuerna. Como botón de muestra, en 1928 el gobierno reclama todas las propiedades de la Iglesia ortodoxa en la parte oriental del país, con el argumento histórico de que, hasta 1839 para algunos distritos, y hasta 1875 para la diócesis de Kholm (Chelm), habían pertenecido a la Iglesia unida. Luego las autoridades locales emprenden una campaña para hacer entrar, a veces literalmente a culatazos, pueblos ortodoxos en la Iglesia romana.6 Así la antigua catedral greco-católica de Kholm es entregada al clero latino. En ese cantón, para 1935, 104 templos ortodoxos han sido cerrados, 160 entregados a los romanos y 55 se encuentran en ruinas. Ninguna iglesia ha sido devuelta a la Iglesia unida. El metropólita Andreas no se cansa de protestar, pero cuando pretende publicar su carta al gobierno, el Ministerio del Interior se lo prohíbe. La ofensiva unionista, que dispone de muchos jesuitas, capuchinos y otros religiosos latinos, está fundada en la instrucción pontificia Zelum amplitudinis de 1924 al obispo romano de Siedlce, que no permite a los ortodoxos que pasan al rito greco-católico entrar en relaciones con la Iglesia que lógicamente debería ser suya, la rutena del metropólita Andreas (Szeptiski). Así, quedan sometidos a obispos y cabildos latinos.


    En muchos casos, no se les deja organizar verdaderas parroquias y sus sacerdotes sólo tienen capillas dependientes del cura romano. Para colmo, se les prohíbe seguir celebrar la liturgia rutena unida, por la cual algunos de sus antepasados habían sufrido el martirio en 1874-1875. Esas tremendas prácticas coinciden con el apogeo de la influencia de Michel d’Herbigny en Roma. Y dos autores afirman que nuestro jesuita consiguió del Papa ese extraño arreglo para disponer de un campo ortodoxo donde entrenar el clero que mandaría después a Rusia.7 En 1931 los jesuitas abren un seminario pontificio oriental en Dubno, que enseña en ruso y polaco, para formar el clero de esas 40 parroquias de «conversos» y de las por venir. Tanto la Iglesia ortodoxa como la greco-unida protestan, la primera contra conversiones que estima, con razón, forzadas, la segunda contra prácticas que desvirtúan cualquier intento de unión.


    Al gobierno de Varsovia y a la Iglesia polaca romana no les gusta el carácter nacional ucraniano de la Iglesia rutena, dirigida por el metropólita Andreas. No lo quieren, como tampoco a sus sacerdotes, monjes y religiosas, numerosos y activos en 2,700 parroquias. Desde 1928 una academia de teología en Lviv (Lwow para los polacos) sirve de seminario general y los estudios se hacen en ucraniano. La situación de esa Iglesia ha sido arreglada por el concordato de 1924 entre la Santa Sede y Varsovia. Garantiza la autonomía de la metrópolis de Lviv (Leopolis, en latín), pero la limita a la sola Galitzia, lo que permite la injerencia latina en las otras regiones de la Ruthenia unida; tales son las otras provincias ucranianas de Polonia, a saber: Volhynia, Polesia, Podlashia y el cantón de Kholm (Chelm). Si bien son confiadas a un administrador apostólico, el obispo galitziano unido, Nicolás Charneski, sus fieles se encuentran bajo la jurisdicción de los obispos polacos del rito romano. En los años treinta, un observador (romano) apunta que «la actividad del obispo Charneski no deja de ser paralizada por la actitud siempre difícil del clero polaco; por eso el progreso de la unión en esos territorios es poco considerable».8 Por eso el arzobispo ortodoxo de Atenas, Crisóstomo Papadopulos, puede exclamar en 1925: «El uniatismo provoca siempre horror, porque representa siempre la doblez y el engaño»; los pobres «uniatas» son peones sacrificados en función de las circunstancias. Son un medio, no un fin.9


    Fuera de Polonia, en Checoslovaquia, hay dos obispados grecocatólicos: Mukachevo, con residencia en Uzhorod, que cubre la Ruthenia subcarpática y sus 320 parroquias; y el de Priachevo, en el territorio ruteno ucraniano anexado a Eslovaquia, que cuenta con 163 parroquias. Hay 570,000 «unidos». Los 60,000 grecocatólicos de Bukovina y del antiguo «comitat» húngaro de Marmarosz (Muromares, en rumano) dependen desde 1930 de un administrador apostólico de su rito. En los Estados Unidos viven 600,000 greco-católicos y más de 300,000 lo hacen en Canadá. Sus tres obispos, así como la diáspora en América Latina (70,000), mantienen estrechos lazos con el metropólita de Aviv, quien preside las conferencias del episcopado ucraniano. Entre los ucranianos de América, como entre los de Europa, crece la idea de que la Iglesia greco-católica es, como Iglesia nacional ucraniana, la única capaz de reunir desde el punto de vista eclesiástico, a la nación entera, si la situación política no fuese un obstáculo. Por eso la destrucción de la gran Polonia, bajo los golpes de la Alemania nazi y de la Rusia soviética no los entristece. Religión y política, política y religión.

  


  
    La década 1939-1949


    La desaparición de Checoslovaquia, el pacto germano soviético, la guerra, la liquidación de Polonia y de los países bálticos, la represión soviética en los territorios que ocupa entre 1939 y 1941 y las deportaciones masivas hacia Asia Central, luego la invasión alemana, en 1941, de los territorios anexados por la URSS, en el marco de la ofensiva general contra Moscú, la utilización por los nazis de las pasiones y de los odios nacionales para reclutar soldados contra los soviéticos, su represión feroz contra los polacos, el exterminio de las numerosas comunidades judías, la progresiva derrota alemana y el paralelo avance del ejército rojo, la guerrilla y la contraguerrilla, todo contribuye a precipitar la región de la antigua Polituania en los círculos del infierno. Las iglesias no pueden escapar a esa espiral.


    Cuando los soviéticos llegan en septiembre de 1939, si bien cierran los conventos y confiscan todos los ingresos eclesiásticos, no le prestan mayor atención a la Iglesia unida. Cuando los alemanes llegan, en junio de 1941, la población, una gran parte de la población, los recibe con la sal y el pan, como libertadores. El viejo metropólita, Andreas Szeptiski, cree que son los mismos germánicos que los austriacos de Francisco José, los de su juventud feliz, cuando Lwow (Lviv) se llamaba Lemberg. Conserva sus ilusiones un año, hasta que la liquidación de 70,000 judíos en su propia ciudad metropolitana, en dos meses del año 1942, le abre los ojos.10 Los nacionalistas ucranianos, entre los cuales hay muchos greco-católicos, creen que los alemanes los van a liberar definitivamente de polacos y rusos. En los países bálticos, hay la misma ilusión, lo que explica la presencia de ucranianos, lituanos, letones y estonianos junto a los soldados alemanes. Otros optan por la guerrilla y luchan tanto contra los alemanes como contra los rusos. Así, una verdadera guerra civil entre guerrilleros comunistas y nacionalistas se suma a los horrores de la guerra.11


    La antigua Polituania, como Hungría, Eslovaquia, Rumania y los otros aliados del III Reich, vive la guerra de una manera difícil de entender para los ingleses y los americanos. Para estos últimos, a partir de 1941, cuando Hitler lanza la Operación «Barbarroja», Stalin deja de ser un enemigo y se transforma en un aliado. Durante la batalla de Stalingrado, el cardenal inglés, Arthur Hinsley, ordena que una oración especial sea rezada en los templos, cada día, por Rusia. Muchas cosas cambian en las relaciones entre el Estado soviético y la religión. En su primera alocución, unos días después del ataque alemán, Stalin deja asombrados a todos cuando, en lugar de empezar por el clásico «camaradas», pronuncia las palabras ortodoxas tradicionales «hermanos y hermanas». Rehabilita la ortodoxia para movilizarla en la gran cruzada nacional contra el alemán, heredero de los caballeros teutónicos. La figura de Alejandro Nevski, santo ortodoxo y vencedor de los alemanes, es evocada, así como las de Pojarski y Minin, los héroes que corrieron a los polacos de Moscú. Se habla de la Santa Rusia. Y la Iglesia ortodoxa se lanza con fervor a la batalla. La hostilidad hacia las otras confesiones se mantiene.


    Hay católicos y greco-católicos entre las filas enemigas. Stalin sabe que las tropas alemanas han sido bien recibidas en Ucrania; y sabe también que, en el Vaticano, las victorias de la guerra relámpago que lleva a los nazis a las puertas de Moscú, han despertado la ilusión de poder entrar pronto a Rusia, de mandar sacerdotes, jesuitas, capuchinos, basilianos a Ucrania, a los países bálticos, a Rusia misma. Esos sacerdotes están asignados a los regimientos y batallones italianos, rumanos, húngaros, eslovacos; no pueden entrar en las filas alemanas, porque el alto mando de la Wehrmacht, que no comparte ni las metas ni la estrategia de los nazis en cuanto a los eslavos, quiere únicamente sacerdotes ortodoxos para atender a los civiles en tierra ortodoxa: espera demostrar que, a diferencia del comunismo ateo y perseguidor, el ejército alemán garantiza la libertad religiosa, sin favorecer a ninguna Iglesia; y si se trata de favorecer alguna, será la ortodoxa. No les importa el hecho de que Roma considere a los ortodoxos como «cismáticos» alejados de la «verdadera» Iglesia. En consecuencia, la Wehrmacht prohíbe la entrada de sacerdotes católicos –sus propios capellanes militares atienden sólo a los soldados alemanes– en los territorios ocupados y los proyectos romanos no se concretan.12


    Algunos capellanes católicos se quedan en la URSS de manera involuntaria, como el padre Pietro Leoni, quien había prestado sus servicios espirituales entre 1942 y 1944 a una unidad italiana en Ucrania. Preso, pasa diez años en los campos del GULAG y da testimonio de una fe inquebrantable.13 Leoni, convencido en un principio, como todos los romanos, de que el pueblo ortodoxo, desmoralizado por las divisiones de su Iglesia y los compromisos de sus obispos con el Estado soviético, está listo para volverse católico, descubre que la realidad es muy diferente y que no va a ocurrir la famosa conversión en masa tan deseada. Durante sus ocho años en los campos de Vorkuta, ejerce su ministerio. Su regreso a la libertad significa la entrada al purgatorio de la incomprensión: en Europa no entienden lo que dice; mejor dicho, no quieren, no pueden escucharlo.


    En 1945 la victoria soviética restablece hasta con creces el territorio del difunto Imperio zarista, protegido por el bulevar estratégico de las «democracias populares» y separado del Occidente por la «cortina de acero». Millones de católicos, romanos y unidos, se vuelven sujetos de Stalin. Stalin no opta por el compromiso sino por la lucha abierta contra el catolicismo, contra una Iglesia romana, a la que se identifica con los Estados Unidos, la reacción y el capitalismo. En 1943 Stalin explica a Roosevelt, en Teherán, que «el catolicismo le crea complicaciones a la política soviética». En 1945 Pío XII se convierte en «capellano del dólar». El control de Polonia es para Stalin una obsesión estratégica y el catolicismo, tan ligado a la identidad polaca como la ortodoxia a la rusa, es el principal obstáculo. ¿Qué hacer?


    En la URSS y en la llamada «Europa del Este», sovietizada, se desata, sobre un modelo único, la lucha contra el catolicismo. Ese modelo no es estrictamente marxista-leninista, puesto que no ataca a la religión sino a la Iglesia católica. No sólo permite una limitada pero verdadera reconstrucción de la Iglesia ortodoxa (infiltrada, controlada, manipulada, es cierto), sino que logra su colaboración contra el catolicismo. Para Stalin los ortodoxos son útiles políticamente, adentro y afuera, mientras que los irreductibles católicos deben ser destruidos: constituyen una amenaza porque pertenecen a una internacional cuyo centro, Roma, está, a diferencia del patriarcado de Moscú, fuera de alcance. En el mundo comunista, no hay lugar para Roma porque no sólo es inútil sino que es peligrosa. Por eso la confrontación empieza al día siguiente de la victoria. En los países vasallos donde hay una fuerte presencia católica –como Hungría, Lituania, Polonia, Eslovaquia– el partido comunista es débil, lo que explica que únicamente en las regiones del Imperio densamente católicas la lucha armada, bajo la forma guerrillera, contra el poder soviético, perdura varios años, por lo menos hasta 1950: en el Báltico, en Lituania, Polonia y en Ucrania occidental, según cuenta Nikita Jrushchov en sus memorias.


    Por eso Stalin da su primer gran golpe, en 1946, en Ucrania occidental, cuando confía al ucraniano Nikita Jrushchov la liquidación de los «uniatas». Ese territorio que había pertenecido, entre 1919 y 1939 a Polonia, es parte integrante de la República Socialista Soviética de Ucrania. Como tal incorpora a la URSS 26 de las famosas parroquias «neouniatas», resultado de las «conversiones» obtenidas de no muy buena manera por los católicos a partir de 1924. Stalin, que no tiene ningún motivo político para conservarlas –suelen ser baluarte nacionalista ucraniano–, las manda cerrar inmediatamente, en 1945, y obliga a los feligreses a entrar en la Iglesia ortodoxa, la cual, en Ucrania, depende directamente del patriarcado de Moscú. Dos pájaros de una pedrada: un golpe contra los nacionalistas y contra el Vaticano, un regalo a la Iglesia ortodoxa de Rusia, el fiel aliado. Es sólo el principio.


    Del otro lado de la nueva frontera, en la Polonia trasladada 200 kilómetros hacia el oeste, quedan 14 de aquellas 40 parroquias situadas en las diócesis católicas de Siedlce y Lublin. ¿Las protegen los obispos romanos, a la hora de la amenaza comunista? El obispo Stefan Wyszynski, quien será el héroe nacional de la resistencia polaca, y sus colegas ejercen una intensa presión sobre esas pobres parroquias, para obligarlas a adoptar el rito latino y volverse católicas romanas. Es una forma especial de manifestar su solidaridad con los greco-católicos y no se ve que Roma haya protestado. La mayoría no puede resistir.14


    Si los hermanos romanos actúan así, ¿qué esperar de los ortodoxos? Preparado con anticipación (1944) por un «Comité de Iniciativa para el Paso de los Uniatas a la Ortodoxia», y por la represión férrea que castiga a los fieles y especialmente a sus pastores –los obispos recalcitrantes son arrestados y deportados al GULAG–,15 el sínodo de Lvov (en ruso, ya no el Lwow polaco, mucho menos el Lviv ucraniano) es convocado de manera nada canónica, para liquidar en dos días (9 y 10 de marzo de 1946) a la Iglesia greco-católica. Proclama el regreso de los ucranianos a la fe ortodoxa de sus antepasados y su abjuración de los «errores romanos» de la Unión de Brest (1596). Sigue una represión terrible sobre los fieles, sus sacerdotes y sus obispos: arrestos masivos, deportación, fusilamientos completan la labor del sínodo conocido como el «latrocinio de Lvov».


    En 1948 y 1949 es el turno de las otras iglesias unidas, las de Rumania, Bulgaria y Checoslovaquia. Después del «golpe de Praga» y de la publicación de la correspondencia entre el presidente Truman y el papa Pío XII, sobre una posible alianza políticoreligiosa para establecer la paz en el mundo, Bucarest denuncia a los «uniatas» como el caballo de Troya del imperialismo. Entre mayo y diciembre de 1948, por etapas sucesivas, se liquida jurídica y físicamente la Iglesia greco-católica rumana, con el apoyo entusiasta de la Iglesia ortodoxa nacional, presidida por el patriarca Justiniano Marina. La figura emblemática de la tragedia de los unidos es el obispo de Alba Julia (Juan Pablo II lo nombrará cardenal en 1991): Alexandru Todea (1912-2002). Arrestado, es condenado a muerte en 1951 pero ve su pena conmutada por cárcel perpetua; después de catorce años, se beneficia de una amnistía para algunos presos políticos. Mientras, 600 sacerdotes «uniatas» son arrestados y 400 de ellos mueren en la cárcel, compartiendo el destino de cinco de sus 12 obispos. Otros mantienen una Iglesia de las catacumbas, como en Ucrania.


    A principios de 1949, en el marco de la guerra Fría, el Papa exhorta a la jerarquía católica a cuidar a la Iglesia de las infiltraciones comunistas y se felicita de la creación del Pacto Atlántico (OTAN). Con ese motivo, Bulgaria rompe las relaciones diplomáticas con el Vaticano y toma medidas de tipo soviético contra toda «Iglesia o secta que tenga su sede central en el extranjero». Roma contesta el 1 de junio, con un decreto del Santo Oficio, que excomulga a los comunistas y a los que trabajan con ellos (lo que incluye a la Iglesia ortodoxa, en buena lógica): el 28 de agosto, Praga liquida a la Iglesia greco-católica de sus rutenos subcarpáticos. El último obispo ruteno, considerado como mártir por sus feligreses, es Teodoro Jorge Romzha, de Mukachevo, que no es arrestado sino directamente asesinado (m. 1947).16


    La Iglesia greco-católica fue la primera «Iglesia del silencio», fórmula empleada por primera vez por Pío XII en su mensaje de Navidad de 1951 para la Iglesia católica en el bloque soviético. Las iglesias ortodoxas, liberadas del «uniatismo» saludan en Stalin a un generoso «autócrata», un segundo Nicolás I, un segundo Alejandro II. Hasta la fecha aprecian la liquidación de 19461949. En 1986, la Iglesia ortodoxa rusa celebra con todo lujo el cuadragésimo aniversario del sínodo de Lvov y el exarca de Ucrania, Filareto, escribe en la Izvestia del 20 de mayo:


    «La reincorporación de nuestras hermanos de sangre y de fe ha sido posible sólo después de la victoria sobre la Alemania fascista. Para siempre, los ex greco-católicos se encuentran en unidad de creencia y de espíritu con la ortodoxia rusa. Juntos con todos los soviéticos, creyentes y no creyentes, viven en la paz, gracias a la política de concordia de nuestro Estado socialista [...] Los que participaron en esa fiesta han manifestado y demostrado sus sentimientos patrióticos [...] su apoyo unánime a la constante política de paz del gobierno soviético, que tiende a prevenir una catástrofe nuclear [eso está escrito pocos días después del desastre nuclear de Chernobyl, en plena región rutena. N. del A.] [...] Han declarado que junto con todos los hijos de la Iglesia ortodoxa rusa y todos los creyentes de nuestro país, consagrarán celosamente su saber, sus fuerzas, su experiencia al bien de nuestra Patria».17


    La honrosa excepción que confirma la regla está representada por tres notables intelectuales ortodoxos, Vladimir Poresh, Vladimir Zelinsky y el obispo Mijaíl Mudyugin, quienes censuran el papel de la Iglesia ortodoxa rusa a la hora de la supresión de la Iglesia unida, hecho que califican de «eclesiocidio étnico».18


    Luego le toca su turno a la Iglesia católica romana. En todos los países del este soviético la ofensiva sigue el mismo guión: primero la reducción progresiva de la fuerza de la Iglesia, con la confiscación de sus bienes e ingresos y la supresión de sus organizaciones no ligadas al culto (escuelas, hospitales, movimientos de acción católica, de juventud); luego liquidación de las órdenes religiosas, cierre de los seminarios, arresto o exilio de los obispos y de los sacerdotes; y finalmente represión masiva contra los fieles y creación de iglesias «patrióticas», paralelas o infiltradas. La Iglesia rusa secunda con entusiasmo esa ofensiva contra el viejo enemigo. Cuando en 1948 festeja en Moscú los quinientos años de su autocefalía, invita a muchas iglesias ortodoxas a reiterar la condena hacia Roma y a recordarle sus errores dogmáticos, su actitud voluntariamente cismática, sus enseñanzas anticristianas, su afán de dominio, la infalibilidad pontificia, la abominable Unión de Brest. En 1949, en el Congreso Internacional por la Paz en Moscú, el metropólita Nikolai (Zharushevich) denuncia los «viejos sentimientos romanos de enemistad contra los ortodoxos, especialmente contra los eslavos»; califica al Papa como «enemigo jurado de la URSS» y «agente del imperialismo americano».19


    De ahí en adelante la situación queda congelada por muchos años, tanto la de todas las iglesias dentro de la URSS como la de las relaciones –mejor dicho, ausencia de ellas– entre la Iglesia ortodoxa rusa y la Iglesia católica.

  


  
    IV

    Concilio Vaticano II: «detente» y «Ostpolitik»


    Mi propósito no es rehacer la historia de la URSS, tampoco la de la Iglesia católica ni la de la ortodoxa, sino ver cómo las relaciones internacionales y la vida propia, tanto del Estado soviético como de las iglesias, afectan la gran controversia entre ortodoxia y catolicismo.


    En septiembre de 1957, la prensa católica dio mucha importancia a la séptima semana de oración y estudios por el Oriente cristiano, en Palermo, con la participación comprometida del cardenal Roncalli, patriarca de Venecia, hombre con una larga experiencia diplomática en Europa oriental y Turquía. Monseñor Roncalli, quien un año después sería el papa Juan XXIII, rinde un homenaje público a Dom Lambert (Beauduin), celebrando así al pionero del unionismo generoso y presentando su obra como modelo a seguir. El 2 de octubre del mismo año, la Congregación oriental repite el homenaje, dándole un gran peso institucional (sin recordar cómo Dom Lambert había sufrido y sido maltratado y condenado por su Iglesia). «Esa manifestación era el presagio de un gran giro y anunciaba el fin de una política religiosa oriental inadaptada y rebasada.»1 Eso lo puede escribir a posteriori el historiador, pero en el momento no era obvio.


    Las circunstancias seguían mal. La situación religiosa de la URSS en los últimos años de Stalin fue mejor que en los tiempos presentes, de Nikita Jrushchov. Entre 1958 y 1963, el hombre que había eliminado la Iglesia unida ucraniana, en 1946, desata una persecución en la URSS y en sus «democracias populares». Ésta durará hasta 1987-1988. El ucraniano cree en la realización acelerada del dogma comunista y desprecia la religión, todas las religiones. Según el Pravda (20 de septiembre 1961), después del vuelo espacial de Yuri Gagarin, Nikita declara: «en cuanto a ese famoso paraíso tan cacareado por los curas [...] no hay nada arriba». También profetiza que para 1980 la URSS habrá alcanzado y rebasado a los Estados Unidos; y asegura que «en 1980 les enseñaré al último sacerdote».2 Curiosamente, ni entonces ni a la distancia se reconoce la dureza del «bonachón de Nikita» en cuanto a la religión. En cinco años manda cerrar la mayoría de las iglesias, conventos y seminarios autorizados por Stalin a partir de 1941; manda destruir miles de edificios religiosos y llenar las cárceles y los campos del GULAG, de nuevo, con cristianos.


    ¿Por qué esa ignorancia nuestra? Por las iniciativas de Jrushchov en el marco internacional, la llamada «competencia pacífica» y la «detente» [distensión], la voluntad del mundo de creer en las buenas intenciones del autor de la «desestalinización», cierto diálogo a distancia con Juan XXIII, a la hora de la crisis de los misiles, a propósito de Cuba, unas pocas concesiones que permiten a Roma efectuar unos nombramientos episcopales en Lituania. Así, el prestidigitador se echa al bolsillo la opinión mundial y despierta las indestructibles esperanzas del Vaticano. Tanto sus aperturas como la terrible situación de los cristianos duramente acosados hacen que Roma se decida a elaborar una nueva línea diplomática conocida como «Ostpolitik»: política del Este. Él piensa necesitar, según sus memorias, la benevolencia de los católicos y ganárselos como aliados para desarmar a los Estados Unidos. Su yerno, A. Adzhubei, años más tarde, explica el porqué de su famosa misión en Roma, la que culmina en un encuentro con Juan XXIII:


    «En ese año Italia ganaba terreno como puente entre el este y el oeste. Nos inquietaba un poco la Alemania occidental y se pensaba en un viaje de Jrushchov a Italia, gobernada por el partido católico. Los medios económicos italianos veían el asunto con buenos ojos. Vuestros políticos eran favorables, pero querían saber si el Vaticano iba a protestar, si el Papa no iba a salir de Roma, en señal de protesta, cuando llegara el líder soviético. Queríamos entender la posición del Vaticano».3


    Del lado del Vaticano, la preocupación dominante era la posible destrucción de las iglesias católicas en Polonia, Hungría, Checoslovaquia y demás democracias populares. El temor al surgimiento de iglesias cismáticas, al deterioro inexorable de las comunidades católicas, lleva el Vaticano a su famosa «Ostpolitik», hecha de concesiones y manifestaciones reiteradas de buena voluntad hacia Moscú, las que para los católicos de la Iglesia del silencio rayan en el abandono y la traición. Las fricciones entre Roma y los obispos, como el cardenal Mindszenty de Hungría o el metropólita Slipyi de Lviv, son bastante serias; es que Roma está dispuesta a sacrificarlos para ganar su apuesta: ablandar, seducir el Kremlin, hasta que reduzca y abandone su empresa sistemática de desmantelamiento y domesticación de las iglesias. La política del Este, tenazmente dirigida por el cardenal Casaroli, ha sido definida por el cardenal Villot como la búsqueda, no tanto de un imposible modus vivendi, sino de un modus non moriendi.4 Es demasiado temprano para emitir un juicio sobre la «Ostpolitik» que dividió a los católicos, como en su tiempo ocurrió en México con los «arreglos» de junio de 1929, pactados entre el gobierno revolucionario y el Vaticano. En ambos casos, Roma vio el largo plazo y practicó el arte de «ganar perdiendo».


    El Concilio Vaticano II, inesperadamente convocado por Juan XXIII, tampoco es mi tema, sino solamente en la medida en que afecta las relaciones entre la Iglesia romana y las ortodoxias rusa, eslava, rumana, griega, árabe, copta. Todos los ortodoxos son invitados a participar como observadores y, a diferencia de lo ocurrido en 1870, muchas iglesias mandan una delegación. A lo largo de sus dos mil años, la Iglesia de Roma se había identificado, progresivamente, con la noción de autoridad incondicional, universal y, finalmente, infalible. Profundamente conmovido por Vaticano II, el teólogo ortodoxo padre Jean Meyendorff se pregunta entonces: «¿Juan XXIII habrá subido sobre la sede de Pedro para frenar ese movimiento, en marcha desde Gregorio VII, y darle una dirección menos desesperada? El Concilio ha sido llamado para contestar esa pregunta y de ella dependen las posibilidades de la unión de los cristianos» (católicos, ortodoxos y protestantes).5


    Entre los católicos, cuando se trata de la ortodoxia, hay tres grupos definidos por su modo de pensar y los métodos preconizados: los partidarios de la polémica al estilo antiguo; los que piensan que no hay más que algunos malentendidos, sin ningún problema dogmático serio, por lo que todo se solucionará con buena voluntad y un esfuerzo psicológico; y los que admiten «el enorme problema doctrinal e institucional que presenta, para un ortodoxo, la Iglesia romana en su estado presente». Ese grupo, dice Meyendorff, «desea ver la Iglesia de Cristo tal como Cristo quiso que sea [...] Frente a ese grupo, un ortodoxo no tendrá ninguna vergüenza en hacer su propia autocrítica y reconocer las deficiencias de su Iglesia, y estará fácilmente dispuesto a una búsqueda en común de la única verdad».


    En tiempos de Pío XI y Pío XII, la línea romana la determinaba el primer grupo y, en menor medida, el segundo. La novedad a la hora del concilio es que Juan XXIII, formado por su amistad con Dom Lambert y su vida en Sofía y Constantinopla, pertenece al tercer grupo. Juan XXIII muere antes de que termine el concilio y el Papa siguiente, Pablo VI, si comparte su simpatía por el Oriente –es el hombre del espectacular abrazo con Atenagoras, el patriarca de Constantinopla y entre ambos levantan los históricos anatemas de 1054–, no empuja a los padres conciliares a corregir, en la cuestión del papado, las decisiones de 1870. A la Iglesia romana le cuesta y le costará mucho trabajo renunciar a su estructura centralizada, la que se ha consolidado poco a poco y le da una formidable eficacia sobre un fundamento dogmático ajeno a la ortodoxia.


    El concilio da algunos primeros resultados: sus decisiones sobre el ecumenismo, hasta ahora duramente condenado, revolucionan la actitud católica frente a los otros cristianos y fijan las condiciones para un verdadero diálogo; la creación de un diaconado casado, si bien rompe con una tradición de nueve o diez siglos de clericalismo absoluto, no abrirá el paso, en el siglo XX, a la posibilidad de un clero casado. Los ortodoxos, los que simpatizan con los esfuerzos del concilio y admiten la buena fe del Papa y de los padres, piensan que se quedan cortos, que buscan la adaptación de su Iglesia al mundo moderno, precisamente un «aggiornamento», y no la vuelta indispensable, según ellos, a las fuentes de la tradición cristiana, para reencontrar el «núcleo absoluto y permanente de la verdad: tal retorno es la condición de la unidad».


    El padre Jean Meyendorff concluye que el Occidente cristiano y la ortodoxia tienen mucho que hacer, que


    «en nuestras relaciones con nuestros hermanos católicos, debemos ante todo intentar deshacernos mutuamente de un cierto número de malentendidos que velan la sana reflexión teológica y obstaculizan el verdadero diálogo. Los ortodoxos deben deshacerse de la idea que la eclesiología romana se reduce a una sed desmedida de poder y que, por consecuente, bastaría con suprimir el «uniatismo» y limitar la jurisdicción papal al Occidente, para que las dos iglesias pudiesen vivir en paz [...] Pero Roma debe también liberar su ecumenismo de falsos problemas y malentendidos. Uno reside en la convicción de que el cisma podría resolverse con la sencilla restauración, en el seno de la unidad romana, de las tradiciones litúrgicas y de las costumbres del Oriente cristiano».


    Se necesita una verdadera confrontación teológica, que rebase ampliamente el problema histórico Oriente-Occidente y ponga en cuestión a Roma misma como criterio de la fe. Lo que la ortodoxia tiene de auténtico y profundo no es un hermoso conservatismo litúrgico, sino una concepción de la Iglesia válida para todos, «católica». El verdadero ecumenismo ortodoxo supone una responsabilidad occidental. Meyendorff cita al protestante Jean Jacques von Allmen:


    «Lo que las iglesias reformadas esperan de las ortodoxas es que hagan entender a Roma, tan preocupada hoy en no contradecirlas, que a sus ojos ella sola no es la cristiandad de Occidente y que, por lo tanto, debe abordar de manera, no sólo diplomática, sino también teológicamente renovada, el examen de la Reforma del siglo XVI» (1965).6


    Cuarenta años después falta mucho para que su invitación haya sido plenamente contestada, pero el panorama político ha cambiado radicalmente, como lo veremos en el libro séptimo y último.

  


  
    Libro séptimo

    Historia inmediata: 1988-2004

  


  
    En el tiempo del mundo, en el tiempo «secular», las fechas que ponen fin a una época pueden ser 1989, con la caída del muro de Berlín, o 1991, con la disolución de la URSS. En el tiempo de la Iglesia, 1988 es la celebración del milenio del bautismo de la Rus de Kiev y para la Iglesia ortodoxa rusa es el principio del renacimiento, un febrero de 1917 libertador que ningún octubre viene a cancelar. Para las iglesias greco-católicas, suprimidas entre 1946 y 1949, es la hora de la resurrección. En este libro séptimo el lector no debe buscar una historia de la perestroika,1 de Gorbachov ni del «Papa venido del este», el polaco Karol Woytila, Juan Pablo II; tampoco de la responsabilidad de esos dos hombres en la caída de la URSS. Lo que se persigue es el efecto de los acontecimientos políticos de esos años en nuestro campo, en «la gran controversia» entre el Oriente y el Occidente cristiano.

  


  
    I

    La nueva situación religiosa entre los eslavos


    Con la estabilización del Imperio soviético en los 25 años que siguen a la caída de Nikita Jrushchov, durante esa era de Leonid Brezhnev, calificada de «la estagnación», no se puede decir que la situación de las religiones mejore en la URSS ni en las «democracias populares». El contexto jurídico y político fijado por la persecución de Jrushchov se mantiene: libertad formal del culto público, concesiones mínimas en cuanto a la organización y las estructuras, control policiaco y administrativo férreo, infiltración de los seminarios y de las filas del clero y de los obispos, intimidación muy efectiva ejercida sobre los fieles –un creyente no puede ser miembro del Partido ni trabajar al servicio del Estado, tiene problemas para conseguir alojamiento, trabajo y estudios para sus hijos–, intervenciones represivas de la KGB y sus equivalentes nacionales, clínicas psiquiátricas para sacerdotes y laicos «exaltados», el GULAG, como siempre y, como si todo eso no fuera suficiente, una propaganda atea constante y alentada por el poder central hasta 1986. El Estado conserva su aparato de control y lucha contra las religiones, encabezado en la URSS por el Consejo para los Asuntos Religiosos, que tiene su equivalente en cada país «socialista hermano». Algunos quieren ver en esa pasión antirreligiosa una forma de religión. Pero lo que es cierto es que la URSS y sus afiliados no son Estados indiferentes a la religión, sino que se presentan como «el mundo de la antirreligión», con una ideología acaparadora y excluyente.2


    A partir de 1987 la glasnost, es decir, la política de «transparencia», de «publicidad» de Mijaíl Gorbachov (1985-1991), para defender su perestroika (arreglo, reestructuración), provoca un deshielo intelectual y mental que deja incrédulos, en un principio, tanto a los soviéticos como al mundo. En el mismo año de 1987, el Kremlin toma contacto con la Iglesia ortodoxa rusa para dar a la próxima celebración del milenio del bautismo de Vladimir de Kiev (988 d. C.) una inesperada dimensión. Gorbachov, en el marco de su búsqueda del apoyo máximo de la opinión pública contra los enemigos de su política, abre el frente religioso en una dirección inesperada. De repente los organismos de represión de las religiones se transforman en puentes de diálogo; las puertas de las cárceles, de los manicomios, de los campos del GULAG se abren para dejar salir cristianos, judíos, musulmanes, budistas y testigos de Jehová.3


    Después de la celebración grandiosa del Milenio, Gorbachov busca sistemáticamente el apoyo de las iglesias y no duda en alistar a Roma y a los grecocatólicos entre sus posibles aliados, sin dejar de cortejar a la Iglesia ortodoxa rusa que vive con muchas dificultades ese repentino deshielo: ha estado, si no ella por lo menos su jerarquía, demasiado comprometida con el poder soviético, desde 1941, si no es que desde 1927 y la «declaración de lealtad» del metropólita Sergio. Los periódicos de la glasnost publican los nombres de código (los alias) de la KGB para los obispos, leales colaboradores de la policía. Además, en el vértigo general, nadie sabe adónde va. Lo que asusta al patriarcado es no sólo la novedad radical de la situación, sino la reaparición de los «uniatas», de los católicos, de los «viejos cristianos», de las sectas y, peor aún, de la Iglesia ortodoxa de las catacumbas, así como de la Iglesia ortodoxa rusa allende de las fronteras (Zarubezhnaya). Pierde de repente el monopolio que debía a Stalin. En mayo de 1990, la muerte del patriarca Pimen (1971-1990) pone fin a varios años de incertidumbre e inmovilismo debidos a la sorda guerra de sucesión que paraliza la Iglesia ortodoxa rusa, justo cuando necesita dirigentes con iniciativa para enfrentar el terremoto. Pimen era un hombre muy representativo de la estagnación («zastoi») de la era Brezhnev, no podía dialogar con Gorbachov ni entenderlo. Se convoca con suma precipitación, sin esperar los 40 días del duelo ritual, a un concilio para nombrar un sucesor y, en unas horas, el 7 de junio de 1990, resulta electo Alexei Ridigher,4 metropólita de Leningrado y Novgorod. Es una elección verdaderamente eclesiástica, a diferencia de los nombramientos anteriores que habían sido meras decisiones del poder soviético. Pero la novedad no va más allá. Contra los deseos de ciertos cristianos, que hubieran querido unas elecciones verdaderamente libres, según las antiguas reglas canónicas, se procede a toda prisa, para evitar ese peligro. La inmensa mayoría de los delegados, teóricamente electos por sus respectivas diócesis, es designada por los obispos. El concilio no procede a ninguna crítica o autocrítica de los años pasados, no busca ninguna apertura con los ortodoxos disidentes, los de adentro ni con los de la gran diáspora, no cambia de línea política (la del «sergianismo», de la «declaración» de 1927, de lealtad al poder soviético). Los delegados tienen que escoger entre candidatos perfectamente intercambiables. El 10 de junio entronizan a Alexei II, décimo quinto patriarca de Moscú y de todas las Rusias.


    Dos días después, en su encuentro en el Kremlin con Gorbachov, dice al jefe del Estado que sus principales preocupaciones son la «progresión del uniatismo» y de la Iglesia allende de las fronteras; y se lamenta: «mientras en el mundo entero asistimos a fenómenos de integración, en nuestra sociedad, como en la Iglesia, asistimos a fenómenos de dislocación».5 En la misma entrevista declara que reza por la cohesión del PCUS:


    «¿Podemos considerar a todos los comunistas como responsables de la alteración del socialismo, de las represiones, de la negación de los derechos del hombre, de las cuales hemos oído hablar recientemente? No cargaré mi alma con el pecado de pensar en esa forma [...] Culpabilizan al partido [...] pero la ideología comunista pidió prestados al cristianismo sus principios éticos, muchos al Nuevo Testamento».


    El 20 de diciembre de 1990 firma el «Llamado de los 53» (los «barones rojos», representantes del complejo militar-industrial), que pide a Gorbachov restaurar un régimen duro y puro. Ese texto es una de las razones de la renuncia de Eduardo Shevardnadze, secretario de Relaciones y brazo derecho de Gorbachov durante la fase ascendente de la perestroika, poco antes de la represión en los países bálticos. Así como antes de 1988 había colaborado con el gobierno para «no extender la influencia de la religión y de la Iglesia», a partir de 1988 sigue al gobierno en su política de entrega y reconsagración de templos y conventos profanados desde medio siglo.


    En Roma, Juan Pablo II –de quien se dice que ha sido uno de los artesanos de la «implosión» de la URSS, después de las elecciones libres en Polonia, en junio de 1989, con Alexander Solzhenitsyn y con Mijaíl Gorbachov (este último, sin saber, ni quererlo)– capta inmediatamente la dimensión del fenómeno. A fines de 1936, unos pocos meses antes de que Pío XI declarase el comunismo ateo como perverso, Monseñor Pie Neveu, escribía desde Moscú: «Los comunistas limpiaron el terreno. A la hora conocida por Dios, el Papa podrá retomar la conversación [...] para edificar y plantar».6 El 13 de enero de 1990, frente al cuerpo diplomático, Juan Pablo II declara, a propósito de los acontecimientos de Europa oriental: «El momento es propicio para juntar las piedras de los muros derrumbados y construir juntos la casa común». La «casa común europea» es un tema caro a Gorbachov, pero algunos interpretan la frase del Papa también en el sentido religioso de la unión de las iglesias.


    Gorbachov ha buscado y conseguido el apoyo de Roma. La declaración del Papa, con motivo del Año Nuevo, se produce poco después de su visita al Vaticano. La Santa Sede había seguido los acontecimientos con gran atención, desde un principio y, por ejemplo, había esperado que el Papa recibiera una invitación para asistir a las solemnidades del Milenio, en 1988. Dos cartas apostólicas, redactadas para esa ocasión, tardaron en ser publicadas hasta que fue confirmada la imposibilidad para el Papa de viajar a Kiev y Moscú: la Iglesia ortodoxa rusa no quiso dar su acuerdo. El 22 de marzo de 1988, se publica Euntes in mundum y el 19 de abril Magnum baptismi domum, dos cartas que celebran el Milenio, la segunda dedicada a los greco-católicos de Ucrania. Sin embargo, en octubre de 1988, el cardenal Glemp, primado de Polonia, puede viajar a la parte occidental de Bielorrusia, tierra históricamente «uniata», gracias al gobierno soviético y para mayor disgusto de la Iglesia ortodoxa rusa Durante todo el año 1989 la prensa soviética y la prensa vaticana intercambian amabilidades. En mayo, el cardenal de París, Jean-Marie Lustiger, visita los países bálticos pero se topa con una interdicción cuando pretende volar a Kiev. Denuncia las intrigas de la jerarquía ortodoxa; aunque eso no impide el viaje a Moscú del cardenal Angelo Sodano, de la Secretaría de Estado del Vaticano, quien prepara la visita de Mijaíl Gorbachov a Roma: el 1 de diciembre de 1989 el jefe de Estado soviético y el papa Juan Pablo II se reúnen en un histórico encuentro. Gorbachov invita oficialmente al Papa a viajar a Moscú. En marzo de 1990 las relaciones diplomáticas se instauran entre la Santa Sede y la URSS. Para que el santo padre polaco pueda aceptar la invitación moscovita, lo único que falta es el acuerdo, es una invitación paralela de la Iglesia ortodoxa rusa. Tal es la práctica vaticana: el Papa acepta las invitaciones de los Estados sólo cuando la confesión dominante está de acuerdo. El patriarcado de Moscú no está de acuerdo y ni la muerte de Pimen, el 3 de mayo, ni la elección de Alexei II, el 7 de junio, cambian nada.


    La Iglesia ortodoxa rusa hace la siguiente lectura de la historia del tiempo presente: nada nuevo bajo el sol; Roma sigue siendo Roma, hereje e imperialista.7 1453, caída de Constantinopla; 1610, toma de Moscú por los polacos; 1917, caída del Imperio de todas las Rusias; y luego la caída de la URSS. El lobo latino anda siempre aprovechando, cuando no fomentando, la ruina del Imperio ortodoxo. La historia es un perpetuo y eterno regreso, nada cambia, todo vuelve. El patriarcado lee las declaraciones del padre Werenfried van Straaten, un sacerdote católico que obsesiona a la KGB por su largo y generoso combate a favor de la Église en détresse (Iglesia desamparada), la Iglesia del silencio, tanto la de Oriente como la de Occidente:


    «Debemos prepararnos más intensamente que nunca para el tiempo que viene después del comunismo. Ahora debemos ya elaborar los planes de una nueva distribución de los sacerdotes, religiosos y colaboradores laicos, que se pueden mandar al este [...] El día del derrumbe de las dictaduras rojas dejará un enorme vacío» y por lo tanto hay que «reclutar legiones de nuevos sacerdotes, de monjas que cruzarán en seguida las fronteras».8


    Para la Iglesia ortodoxa rusa no cabe duda de que el derrumbe de la URSS abre un nuevo «Tiempo de los Disturbios» (Smuta), como después de la muerte de Iván IV el Terrible; y como en aquel entonces, el polaco latino y católico, el romano con sus jesuitas, ronda, esperando la caída del muro, la apertura de la primera brecha, de la primera puerta. Aliado «objetivo» del turco en 1453 contra Constantinopla, aliado del turco en 1853, del Habsburgo con los «uniatas» de Galitzia, del bolchevique en 19181928, del nazi en 1941-1944, aliado de Truman y de Reagan, el papado es el enemigo eterno de la ortodoxia, tercamente fiel en su actitud hacia los griegos y los eslavos, actitud que se resume en una palabra: la cruzada. La desaparición de la URSS en 1991, el principio de las guerras balcánicas en 1991, confirman a la Iglesia ortodoxa rusa en su vivencia del momento presente: contra la Yugoslavia ortodoxa las fuerzas del mal son los cruzados de la OTAN, dirigidos por los «caballeros teutónicos» de la democracia cristiana alemana, aliados de la Croacia católica, y por el Vaticano. No pueden apreciar que el Papa haya condenado la guerra contra la Yugoslavia de Milosevic, ni que su nuncio sea uno de los pocos embajadores en quedarse en Belgrado, bajo los bombardeos. El contraste es profundo entre las buenas relaciones que se desarrollan entre Roma y los Estados herederos de la URSS, empezando por Rusia, y el pésimo clima que se mantiene y agrava entre la Iglesia ortodoxa rusa y los romanos. El papel decisivo de los polacos en la caída del muro de Berlín y, por consecuente, en la desintegración de la URSS, por un lado, el resurgimiento inesperado de los abominados «uniatas» por otro lado, especialmente en Ucrania y Bielorrusia, encierran al patriarcado y a la Iglesia ortodoxa rusa, en general, en esa visión de una historia vivida como eterno retorno. Otra vez los cruzados, otra vez los polacos, otra vez los «uniatas». Y para colmo, ¡el Papa es polaco! Y crea una jerarquía latina en territorio ruso, ya no en la lejana Mohilev (Moguilev), como en el pasado, sino en las grandes ciudades rusas.


    Lo que más duele, lo que más irrita al patriarcado es que la Iglesia greco-católica resurja en la antigua Ruthenia, como un fénix de sus cenizas de 1946. Lo que no puede entender es que no se trata de una resurrección, sino simplemente de la suspensión de una persecución que deja ver algo que nunca había desaparecido. Tan tarde como en 2003, el patriarca Alexei II reitera que el sínodo estaliniano de Lvov, que en 1946 liquida a la Iglesia unida, había sido y sigue siendo perfectamente canónico.9 Eso ocurre en Ucrania y en Bielorrusia, en Eslovaquia y en Rumania, fuera del territorio ruso, pero en los dos primeros casos, adentro del territorio que el patriarcado considera como canónicamente suyo: por más que los ortodoxos ucranianos se dividan en varias iglesias ortodoxas y pidan su independencia de Moscú, con la erección de un patriarcado ucraniano en Kiev.10 Pero eso es otra historia.


    Efectivamente, una vez más los greco-católicos sorprenden al mundo con su irreductibilidad. 1988 y 1989 ven su renacimiento en todas partes. En Rumania, Nicolás Ceaucescu es ejecutado de manera sumaria en diciembre de 1989; el 14 de marzo el Papa aprovecha la libertad religiosa recobrada para nombrar siete obispos católicos y cinco obispos unidos para Rumania. Un autor ortodoxo que no tiene ninguna simpatía por los «uniatas» escribe en 1990 que la imprudencia de Gorbachov ha permitido la aparición de


    «las corrientes separatistas ucranianas que disimulan su nacionalismo bajo la bandera de la resurrección del uniatismo. Si nadie puede contestar la legítima defensa de los derechos religiosos atropellados, su amalgama con aspiraciones nacionalistas exacerbadas tenía que desembocar naturalmente en ultranzas verbales que no tardaron en transformarse en violencias físicas. Un memorándum del Comité de defensa de la Iglesia católica ucraniana (abril 1988) denuncia juntamente “los crímenes de la clica imperial rusa, el yugo colonial... la zaro-doxia” [...] ¿Cómo explicar entonces el innegable despertar del uniatismo ucraniano que se puede averiguar en manifestaciones más y más importantes?».11


    Para él, una vez más se confirma que «la sangre de los mártires es semilla de cristianos»; es el resultado de la persecución injusta y arbitraria ejercida contra los greco-católicos; pero es además el producto del apoyo abierto del Vaticano y de un poderoso movimiento de opinión, en la propia URSS, a favor de los derechos del hombre. El tercer factor es el nacionalismo ucraniano y su oposición tanto al Kremlin como al patriarcado de Moscú, no por ortodoxos, sino por rusos: corresponde a la voluntad de independencia de los lituanos o de los georgianos.


    Una de las consecuencias concretas de la visita de Gorbachov a Roma es el permiso para las comunidades unidas de registrarse, permiso otorgado por el Consejo de Asuntos Religiosos de Ucrania, en diciembre de 1989, equivalente a una legalización. Así, los templos greco-católicos surgen como hongos después de la lluvia, sea a la buena (parroquias ortodoxas que se transforman, empezando por sus sacerdotes, en parroquias unidas) o sea a la mala (cuando los greco-católicos, saliendo de la clandestinidad, se apoderan de los templos que habían sido suyos antes de 1946). En varias ocasiones Kiev y Moscú piden a Roma calmar a los violentos. El 23 de enero de 1990, en Lviv (ya no Lvov), un concilio de la Iglesia unida pronuncia solemnemente la anulación del concilio estalinista de Lvov, el de 1946. Después de 40 años de persecución, la Iglesia greco-católica, con el apoyo de las autoridades ucranianas, primero en el marco de la URSS en 1990 y 1991, después en la república independiente de Ucrania, regresa con más fuerza que nunca. Los ortodoxos denuncian que es, una vez más, un complot del extranjero y que los «uniatas» emplean de nuevo los métodos coercitivos del obispo Josafat Kuntsevich. Una comisión cuadripartita, con representantes de Moscú y de Roma, de los ortodoxos ucranianos y de los greco-católicos, resuelve poco a poco y pacíficamente el espinoso problema de los templos.


    El patriarca Alexei II, en ese asunto, consigue el apoyo de Constantinopla y de los otros patriarcados: «Para contestar a tal ofensiva por parte de los uniatas habrá una movilización general de la ortodoxia. Si nuestros temores vinieran a realizarse, la ortodoxia sería unánime en interrumpir sin hesitación su diálogo con Roma».12 El 8 de septiembre de 1990 el Santo Sínodo de Constantinopla denuncia el comportamiento «inaceptable» de los católicos ucranianos. «La perpetuación de tales actos anticristianos tendrá repercusiones negativas inmediatas sobre la marcha del diálogo teológico.» Plenamente solidario con la Iglesia ortodoxa hermana de Rusia, el sínodo lanza «un urgente llamado a su santidad el Papa para que intervenga directamente y en persona y exija de ellos el respeto del común acuerdo de junio próximo pasado en Roma».13


    El imparable crecimiento de los «uniatas» en la ex URSS, en Rumania14 y en Eslovaquia, conduce a la Comisión Interortodoxa para el Diálogo con el Catolicismo Romano a declarar el 11 de diciembre de 1990:


    «el renacimiento del uniatismo hoy va acompañado de una gran agresividad, los acontecimientos en detrimento de los ortodoxos rebasan la imaginación [...] las intervenciones firmes de los primados de las iglesias ortodoxas afectadas y del patriarcado ecuménico en el Vaticano [...] por desgracia no han conseguido ningún mejoramiento a la situación [...] Por lo tanto, los participantes piensan que el uniatismo debe ser hoy el tema exclusivo del diálogo».15


    Trataré más adelante ese «tema exclusivo del diálogo» y la tentación romana de abandonar a los «uniatas» si eso fuese el precio de la reconciliación de las «dos iglesias». Diez años después, a fines de 2000, de los 50 millones de ucranianos, el 10 por ciento es greco-católico y el 2 por ciento católico romano. Hay 3,500 parroquias unidas, concentradas en la Ucrania occidental, en la antigua Galitzia de Aviv; 9,000 ortodoxas que dependen del patriarcado de Moscú; tres mil que lo hacen del patriarcado de Kiev; y 1,000 de la Iglesia ortodoxa autocéfala.16 Además hay 4,870 asociaciones protestantes registradas. Desde 1993 la situación se ha tranquilizado y la violencia ha sido muy escasa. Sin embargo, Moscú sigue acusando a los greco-católicos de perseguir a sus fieles, cuando sus verdaderos problemas en Ucrania los tiene con las otras iglesias ortodoxas. De todos modos, esa acusación es presentada como el principal obstáculo para un eventual viaje del Papa a Rusia.


    Del 23 al 27 de junio 2001, el papa Juan Pablo II peregrina a Ucrania, en una visita pastoral, como invitado oficial del presidente Leonid Kuchma, de la Iglesia greco-católica y de la Iglesia católica local. Las dos iglesias ortodoxas locales apoyan la invitación, pero el patriarca de Moscú protesta y vanamente presiona contra esa operación de «proselitismo» y esa «invasión» de su «territorio canónico». A última hora Alexei II realiza un viaje relámpago a la vecina Bielorrusia, en un punto sobre las tres fronteras entre Ucrania, Bielorrusia y Rusia, abraza al presidente autoritario Lukashenko y predica la reunificación de las iglesias eslavas, bajo la égida del patriarcado de Moscú.17

  


  


  
    II

    Apertura ofensiva de Roma1


    La Iglesia católica en Rusia


    En abril de 1991 el papa Juan Pablo II firma el decreto que restablece las estructuras canónicas de la Iglesia católica en Rusia. Diez años después, del 25 al 27 de mayo 2001, en Moscú, los católicos festejan el acontecimiento en un simposio con el lema: «las puertas del infierno no prevalecerán contra ella». Al principio hay sólo dos iglesias católicas en la república rusa de la URSS: San Luis, de los franceses, en Moscú; y Nuestra Señora de Lourdes, en Leningrado; cada una con dos sacerdotes. En 1991 ya hay diez parroquias oficialmente registradas y ocho sacerdotes, entre los cuales se cuentan dos octogenarios. En los tiempos de la URSS no se imprimió en ruso ningún libro católico, fuera la Biblia, un misal o un catecismo. Para los católicos la vida religiosa era casi imposible. Los de las provincias más occidentales podían, de vez en cuando, viajar a la república soviética de Lituania donde la Iglesia católica empezaba, desde los años 1980-1985, a vivir un poco mejor. De hecho, la parroquia de Moscú dependía de un obispo lituano y la de Leningrado de un letón, el obispo de Riga, quien tenía jurisdicción sobre todos los católicos de la URSS, menos sobre los de Lituania que contaban con sus propios obispos.


    Antes de la revolución de 1917, había varios obispos católicos en el Imperio y todos dependían del arzobispo de Moguilev (Mohilev), quien de hecho residía en San Petersburgo. Las numerosas parroquias de los germano-rusos del Volga –luego deportados por Stalin, en 1941, hacia Asia central– dependían del obispo de Tiraspol, residente en Saratov. Durante los diez primeros años de la revolución, el número de los obispos y de las estructuras apostólicas creció, más en el papel que en la realidad: Vladivostok, Moscú, Leningrado, Kazán, etcétera. La persecución puso un pronto fin al intento. De modo que en 1991 el Papa crea de la nada las dos administraciones apostólicas de Moscú y Novosibirsk, la primera para los territorios al oeste de los Urales, la segunda para todo el inmenso Oriente, las dos bajo la autoridad superior del polaco Tadeusz Kondrusevich.


    Durante los diez primeros años y hasta la fecha (noviembre de 2004) esa pequeña Iglesia católica de Rusia, con su millón o millón y medio de fieles, tiene como principal dificultad la imposibilidad de establecer relaciones normales con la Iglesia ortodoxa rusa. Lo más fácil sería decir que la culpa es de las dos iglesias. Del lado ortodoxo, se vive esa actividad católica como una invasión inadmisible de un territorio cien por ciento ortodoxo, como una competencia desleal, tan nefasta como la ofensiva propagandística de las «sectas» protestantes y otras; se entiende como parte de la «cruzada» del Occidente materialista para destruir el alma de Rusia. El hecho de que el administrador apostólico, luego arzobispo, sea un polaco, no facilita las cosas y uno puede admitir que Roma cometió un error al escoger a monseñor Tadeusz Kondrusevich y mandar varios sacerdotes polacos: solución de facilidad, hablan ruso, son eslavos. Sí, pero como el Papa tienen la nacionalidad del enemigo hereditario.


    Esa pequeña Iglesia empieza de la nada, sin sacerdotes, sin templos, sin libros. Se da por cierto que la solución de reclutar sacerdotes extranjeros no puede durar. Tan pronto como las relaciones dejan de ser buenas con el Estado, después del año 2000, los sacerdotes y los obispos pueden ser –y en algunos casos lo son– expulsados, se cancela su permiso de residencia o no se les permite volver a Rusia después de un viaje al extranjero, por más que tengan sus papeles en regla. Una Iglesia rusa con sacerdotes rusos sería el ideal, pero hay que formar esos sacerdotes y al principio no hay ni un seminario. De la misma manera, hay que elaborar una literatura católica en ruso que no sea una mediocre traducción de idiomas extranjeros. Eso tampoco se puede improvisar. El problema de los templos debería ser más fácil de resolver, pero todo depende de las autoridades locales. En San Petersburgo, ciudad que tiene una vieja tradición zarista de tolerancia y de presencia de todas las confesiones del Imperio, los católicos obtienen rápidamente cinco o seis iglesias, pero en Moscú la batalla es muy dura para conseguir un segundo templo. Celebrar 26 misas en la capital cada domingo, en esas condiciones, es una hazaña agravada por el hecho de que hay que atender a muchos grupos étnicos, entre los cuales, para dar un solo ejemplo, se encuentra la diáspora vietnamita. En el sur o en Siberia, las cosas han sido más fáciles. Si la oposición de la Iglesia ortodoxa rusa como tal es absoluta y sin falla, en la base pueden entablarse relaciones positivas. Así, en los colegios y seminarios católicos hay profesores ortodoxos; y, de la misma manera, hay ortodoxos para ayudar en la elaboración e impresión de libros católicos rusos. Pero la Iglesia ortodoxa rusa sigue denunciando el «proselitismo» y la «invasión del territorio canónico». Le asusta la existencia de cuatro obispados (Moscú, Saratov, Novosibirsk e Irkutsk), 220 parroquias atendidas por 215 sacerdotes (extranjeros en un 92 por ciento), 230 monjes de 19 países diferentes, un seminario con 70 seminaristas en San Petersburgo.


    A esta doble acusación la Iglesia católica de Rusia contesta que su presencia no empieza en 1991, sino que tiene siglos, y que está ligada a los importantes grupos étnicos formados por los colonos alemanes instalados en la región del Volga por Catarina II, así como por los católicos polacos y lituanos incorporados al Imperio a partir de 1772 y deportados a Siberia y Asia central en varias ocasiones, desde 1831 hasta 1941. Las comunidades católicas de Siberia o de Kazajstán son el resultado de la deportación antigua o reciente de alemanes, polacos, lituanos, ucranianos católicos. Esa diáspora católica en Rusia es el fruto de una historia trágica, de la persecución; y su presencia es tan legítima como la de la diáspora ortodoxa en el mundo. Ambas tienen derecho a practicar su rito, sin que eso sea vivido como invasión del territorio canónico. En ambos casos puede ser y es una oportunidad para conocer y apreciarse mutuamente.


    Pero el hecho es que las iniciativas romanas para atender a esa pequeña grey han confirmado a la Iglesia ortodoxa rusa en su hostilidad hacia la Iglesia católica y, causa o pretexto, han paralizado el diálogo entre las dos iglesias. Ahora que la persecución soviética es un recuerdo del pasado, la amenaza principal se ha vuelto católica. Que la realidad sea diferente, que el número de los «conversos» que pasan de la ortodoxia al catolicismo romano sea insignificante, que la competencia de los «evangélicos», mormones y testigos de Jehová sea mucho más peligrosa, todo eso la Iglesia ortodoxa rusa, hipnotizada por su amarga memoria histórica, no lo puede ver, ni concebir.2 Su problema de fondo –a saber: que los rusos, si bien en su gran mayoría se dicen ortodoxos, no abarrotan los templos de la Iglesia ortodoxa rusa– no ha sido planteado y es más fácil buscar explicaciones externas, como el «proselitismo» católico.

  


  
    El Papa peregrina en tierras ortodoxas:

    ¿el camino de Damasco?


    Juan Pablo II tiene 81 años cuando emprende su viaje 93 fuera de Italia. Desde los primeros días de su pontificado (1978) ha manifestado su interés y su respeto por la ortodoxia que califica de uno de los pulmones del cristianismo. En 1995 publicó la encíclica Ut unum sint3 para llamar a la unidad e invitar a una reflexión sobre el primado del obispo de Roma. Ha visitado ya algunos países ortodoxos, pero ahora va a Atenas y enfrenta el contencioso milenario con la ortodoxia. Ciertamente el patriarca de Constantinopla, Atenágoras, y Pablo VI levantaron ya, en 1964, los anatemas de julio de 1054. Y sus sucesores han vuelto a darse amistosos abrazos. Pero Atenas no es Constantinopla. La Iglesia griega es firmemente «ortodoxa», en el sentido original de «conforme con la justa doctrina». Junto con la Iglesia ortodoxa rusa es la Iglesia más decidida en su oposición a cualquier acercamiento con los católicos. Hace años que no acepta una visita del Papa de Roma y por eso Juan Pablo ha dado rodeos: en 1999 viaja a Bucarest y el patriarca rumano Teoctist lo recibe con un abrazo; luego vuela a Georgia pero el ambiente no es tan caluroso y los prelados no aceptan participar en un oficio litúrgico común, quizá por sus relaciones más estrechas con Moscú. En septiembre de 2000 un encuentro de diez días en Emmitsburg, Maryland, entre dirigentes ortodoxos y católicos no es suficiente para acercar los puntos de vista. Dos meses después Ucrania invita oficialmente al Papa para junio de 2001. Pero antes, de manera inesperada, surge el viaje a Grecia.


    En marzo de 2001, después de intensas negociaciones entre el gobierno y la Iglesia ortodoxa de Grecia, por un lado, y entre dicha Iglesia y el Vaticano, por otro, el Santo Sínodo de aquélla (79 obispos) acepta por unanimidad que el Papa pueda ir en mayo, exclusivamente en calidad de «peregrino»4 y jefe de Estado. Roma tiene que aceptar de antemano una serie de condiciones impuestas por los ortodoxos: durante la visita no habrá celebración ni oración en común; en el aeropuerto el Papa no tendrá ningún recibimiento especial; la misa que oficiará se celebrará en un estadio cerrado, ante 18,000 fieles y no en el Estadio Olímpico con 80,000 lugares; el cardenal Ignacio Musa Daud, prefecto de la Congregación de las iglesias orientales, ex patriarca siriaco de Antioquía, no acompañará al Papa (su calidad de «uniata» hace que sea «persona non grata»). Todos los detalles han sido negociados desde que el presidente Costas Stefanopulos ha invitado formalmente, en enero, al Papa a visitar su país. Están previstos dos breves encuentros con el arzobispo de Atenas, monseñor Christodulos, presidente del Santo Sínodo, quien le planteará «todos los problemas de contenido histórico y dogmático» que separan a las iglesias. Christodulos declina la invitación a cenar junto al pontífice en la nunciatura.


    Todas esas precauciones no satisfacen a los duros de la Iglesia griega. Desde una semana antes, los monjes de 20 monasterios –entre otros los del emblemático Monte Atos, donde no ondea la bandera griega, sino la del Imperio bizantino– han celebrado vigilias de oración en protesta por la llegada del romano a suelo griego. En Atenas unos pocos cientos de monjes se manifiestan con banderas bizantinas y pancartas de «Fuera de la Grecia ortodoxa el papa Anticristo», «¡Ortodoxia o muerte!», «No a la matanza de serbios ortodoxos». Nikos Dimou, ortodoxo, escritor y periodista, apodado «el Noam Chomsky griego», toma una posición muy diferente y declara que


    «los ortodoxos olvidan el mandamiento de amor de Cristo [...] Se trata sencillamente de un sacerdote anciano que quiere hacer una peregrinación sobre los pasos de San Pablo. Esa gente va en contra de la tradición griega para la cual la hospitalidad es sagrada. Tanto más cuando se trata del dirigente de la mayor Iglesia cristiana [...] Los obispos mencionan entre sus razones la cuarta cruzada, pero entonces deberíamos declarar a todo el mundo persona non grata, los serbios, los venecianos, los alemanes, los italianos, los francos. ¿Cómo pueden seguir hablando de acontecimientos de mil años de antigüedad? [...] La Iglesia se siente sitiada, como a veces el mismo país. Sentimos que somos los únicos depositarios de la verdad. Eso aumenta nuestra inseguridad y la convicción de que vivimos en un mundo indiferente u hostil. Creo que ésa es la fuente de nuestro profundo antioccidentalismo».


    En cuanto a los obispos, si dan a entender claramente que el gobierno los obligó a aceptar la visita, piden a los fieles no seguir a los extremistas y respetar al invitado.5


    El teólogo ortodoxo francés, Olivier Clément, piensa por su parte que


    «el contencioso corre el riesgo de agravarse [...] ser griego es ser ortodoxo [...] el mundo bizantino fue destruido por los turcos, pero hubo también la cuarta cruzada y el saqueo de Constantinopla en 1204 [...] la figura del Papa cristaliza esos resentimientos [...] la mayoría de los griegos tienen la impresión de que ese viaje ha sido “arrancado” a los obispos por el Papa y que eso debilita su Iglesia. Después de Rumania y Georgia y antes de Ucrania, Juan Pablo II camina en tierra ortodoxa. ¿Llegará hasta Rusia? Un viaje del Papa a Rusia es impensable por lo pronto. Falta demasiado por hacer psicológicamente. Hablo de una pedagogía de apertura y conocimiento del catolicismo, que no se practica actualmente en una Rusia cuya desconfianza, hasta hostilidad contra Roma y el Occidente se mantiene muy fuerte. Claro, Juan Pablo II ha hecho mucho para acercarse a los ortodoxos, pero lo que toca la sensibilidad profunda de los pueblos no ha sido tratado. En Damasco el Papa encontrará al patriarca ortodoxo de Antioquía, Ignacio IV, hombre abierto a la modernidad que es también amigo del patriarca de Moscú».6


    En cuanto al teólogo del Instituto San Sergio de París, JeanFrançois Colosimo, es mucho más estricto y cercano al punto de vista griego (y ruso):


    «Grecia espera del Papa el rechazo definitivo de todo proselitismo [...] la ambigüedad de los viajes del Papa irrita a los ortodoxos. Cuando no es invitado como jefe religioso, se hace invitar como jefe de Estado. El Estado griego da pruebas de su voluntad de integración europea, pero la Iglesia rechaza una Europa que negaría su especificidad ortodoxa [...] Los griegos jamás podrán olvidar que es la Iglesia ortodoxa la que ha preservado la continuidad de su cultura y de su lengua, garantizado su libertad durante los cuatro siglos de ocupación otomana, enseñado a la nación, propagado las ideas de emancipación, encabezado en el siglo XIX la lucha por la independencia [...] El contencioso con Roma está marcado por los recuerdos del “uniatismo”, es decir, los intentos para conquistar posiciones y convertir las poblaciones en tierras ortodoxas. La memoria ortodoxa es la de una piratería espiritual. La confianza en el Papa por lo tanto no existe. Lo que impide la reconciliación con los católicos, es ciertamente la figura del papado, ese “pastor” con una pretensión universal [...] Es en Grecia y en Rusia donde el Papa tiene menos razones para imponerse, puesto que el cristianismo ahí es a la vez el más próximo y el más lejano al que él representa. Los ortodoxos no le piden a Juan Pablo II que se arrepienta, sino desean un gesto claro, en especial el rechazo definitivo de toda forma de uniatismo y de proselitismo».7


    Sin embargo, la visita pasa sin pena y con algo de gloria. El 4 de mayo, por primera vez en la historia, un pontífice romano pide perdón a los ortodoxos por el tratamiento que han recibido a lo largo de la historia por parte de los católicos. Juan Pablo se lo dice personalmente al arzobispo Christodulos, jefe de la Iglesia griega, quien, sorprendido, sorprende a su vez, rompiendo el protocolo pactado y prorrumpiendo con un caluroso aplauso, al oír esas palabras:


    «Por las ocasiones pasadas y presentes en las que los hijos e hijas de la Iglesia católica han pecado por acción u omisión con sus hermanos y hermanas ortodoxas, que el Señor nos conceda el perdón que le pedimos [...] Algunos recuerdos son especialmente dolorosos y algunos acontecimientos del lejano pasado han dejado heridas profundas en la mente y el corazón de las personas de hoy. Me refiero al desastroso saqueo de la ciudad imperial de Constantinopla y al hecho de que fueran cristianos latinos llena a los católicos de una gran consternación».


    Durante ese encuentro en el arzobispado, el Papa y el arzobispo firman una declaración conjunta que es leída por la tarde en la colina del Areópago, lugar desde el cual, según la tradición, Pablo anunció el Evangelio a los atenienses. En la declaración en seis puntos, las dos iglesias condenan «todo recurso a la violencia, al proselitismo y al fanatismo en nombre de la religión» y piden que las relaciones entre cristianos se caractericen por «la honestidad, la prudencia y la conciencia de los problemas»; condenan la guerra y el hambre, desean que la globalización sea «fraterna» y que la Unión Europea no implique la pérdida de la identidad para los países que la forman».8


    De los discursos de los dos prelados, la prensa internacional subraya lo dicho por monseñor Christodulos: «el deseo de un diálogo teológico sincero», y que esa visita «pueda constituir el inicio de un desarrollo positivo en la gran cuestión de la unidad de todos, para la gloria de Dios». A lo cual el Papa contesta: «La Iglesia católica ha tomado, sin vuelta posible hacia atrás, el camino de la unidad con todas las iglesias». Unos días después se da a conocer una encuesta efectuada en Grecia: cerca del 60 por ciento de los fieles de la Iglesia ortodoxa griega ven con simpatía la posible unidad de las iglesias.9


    Luego el Papa vuela a Damasco, en Siria, patria de un millón de cristianos y de una pléyade de ritos cuyos líderes, olvidando añejas diferencias, acuden juntos a saludarlo. En la noche del sábado 5 de mayo, una reunión ecuménica se desarrolla en el patriarcado griego ortodoxo de Ignacio IV, Hazim de Antioquía.

  


  
    Ucrania, ¿camino a Moscú?


    El Papa visita Ucrania del 23 al 27 de junio de 2001, en un viaje «pastoral y peregrino». Había sido invitado a finales del año anterior por el presidente Leonid Kuchma en búsqueda de legitimidad interna y de apoyo europeo. Esas motivaciones políticas no podían pasar desapercibidas y más de un consejero en la Curia sugirió rechazar cortésmente o posponer una invitación que, además, acabaría definitivamente, si es que ésta existiera, con la menor posibilidad de recibir algún día una invitación de la Iglesia rusa. ¿Por qué? Por tener Ucrania, corazón de la antigua Ruthenia, la más grande de todas las iglesias greco-católicas, o unidas, o «uniatas», sea en el mundo árabe o en el eslavo. Una Iglesia que, suprimida en 1946 a la fuerza, está más presente que nunca y ha contribuido a borrar prácticamente la presencia del patriarcado de Moscú en toda la antigua Galitzia, en la Ucrania occidental. De las 3,000 parroquias que tenía la Iglesia ortodoxa rusa en esa provincia en 1988 quedan entre 100 y 200; y en la capital Lviv sólo una. El gobierno ha devuelto a la Iglesia unida la mayoría de los edificios, incluso la catedral San Jorge, en Lviv, sede del metropólita unido. Eso no significa que la ortodoxia haya sido barrida de Galitzia: existen 1,800 parroquias ortodoxas, pero no reconocen la autoridad de Moscú, sino la de una de las iglesias ortodoxas ucranianas.


    La existencia de varias iglesias ortodoxas en Ucrania complica la situación. Hay por lo menos tres: la que sigue en comunión con el patriarcado de Moscú y que, bajo el mando del metropólita Volodymyr, tiene 9,000 parroquias; la ortodoxa ucraniana del patriarcado de Kiev10 (2,800 parroquias); y la ortodoxa ucraniana autocéfala (1,000 parroquias). El patriarcado de Moscú considera que el Papa no puede pisar la tierra de Ucrania si no ha sido invitado por la más grande de las iglesias ortodoxas. Y de hecho, invitado por el presidente Kuchma, por las iglesias grecocatólica y católica, con el acuerdo de las otras dos iglesias ortodoxas, el Papa no lo fue por el metropólita Volodymyr. Cuando Juan Pablo II llega a Ucrania, Volodymyr viaja a Praga, por «razones médicas»,11 y el patriarca Alexei II a la vecina Bielorrusa, de manera espectacular, en un intento por contrarrestar el efecto de la visita del romano a los «uniatas». El hecho de que el Papa sea polaco aumenta aún más el enojo, puesto que Ucrania, a la hora de la Unión de Brest-Litovsk (de Lituania), se encontraba dentro de la «Commonwealth» formada por Polonia y Lituania. Amargura y tristeza, resentimiento e ira son los frutos de cierta memoria.


    Durante su estancia el Papa se cuida de no ofender a la Iglesia ortodoxa rusa, pide a los unidos evitar los «conflictos estériles» –por ejemplo a propósito de los templos– y exhorta a la fraternidad entre todos los cristianos. Pero el entusiasmo que despierta su visita y las multitudes que lo aclaman no pueden pasar desapercibidos. Las dos misas celebradas al aire libre en Lviv, una según el rito latino, la otra según el rito bizantino, reúnen un millón de personas. La gente viene de la vecina Polonia y de todas partes de la antigua URSS para asistir a la proclamación de 30 beatificaciones: «En mi peregrinación, quería honrar la santidad de esa tierra que ha sido lavada por la sangre de los mártires». Entre los beatos figuran el arzobispo José Bilchewski (m. 1923) y el sacerdote Zygmunt Goradzowski (m. 1920), dos latinos y 28 grecocatólicos: diez obispos, ocho sacerdotes, cuatro monjas y seis monjes. Entre ellos Teodor Romzha (m. 1947), obispo de la Iglesia rutena subcarpática; Leonid Feodorov (m. 1935), Petro Verhun (m. 1957). A principios del año el Papa había elevado al cardenalato al arzobispo unido Husar, y muchos pensaban que, durante su visita, iba a anunciar a su favor la erección de un patriarcado greco-católico. Quizá la intención existió y no se realizó para no echar más leña a la hoguera que arde entre Moscú y Roma.


    Hubiera sido una provocación, cuando el Papa en cada una de sus intervenciones en Ucrania menciona su deseo de paz, de fraternidad, de reunión entre las cristiandades orientales y occidentales. Como en Atenas, reconoce y asume las faltas históricas de la Iglesia romana en esas tierras; como en Atenas, pide perdón. La Iglesia dependiente de Moscú había contestado de antemano, con un mensaje del metropólita Volodymyr, el 22 de enero: el Vaticano se equivoca si piensa que la visita del Papa


    «va a servir para encontrar una solución final y pacífica al conflicto interconfesional en Ucrania occidental [...] ¿Podemos darnos la mano y crear la ilusión de acuerdo y de armonía? Millones de ortodoxos ordinarios rechazarán esa visita, que me pone a mí ya todo el episcopado de la Iglesia ortodoxa de Ucrania en una posición que no nos permite encontrarlo. Por lo tanto declaramos oficialmente que, si su santidad llegara a visitar Ucrania como lo menciona, no podrá haber encuentro entre nosotros, además ni un solo miembro de nuestro clero participará en ningún acto de su visita».12


    El mensaje es claro: el patriarcado de Moscú está en contra de la visita del Papa; al no escuchar la solemne advertencia lanzada por el metropólita Volodymyr, Roma toma el riesgo y la responsabilidad de agravar el contencioso. Por eso, cuando el Papa está en Ucrania, el patriarca Alexei, desde la frontera de la Bielorrusia vecina, expresa que no podrá jamás invitar a un Papa de Roma mientras no se arreglen los tres agravios principales: «el proselitismo», el «uniatismo» y el crecimiento de las estructuras eclesiásticas católicas en Rusia.13 En esas condiciones todos los progresos realizados con otras iglesias orientales, todas las visitas del Papa en otros países ortodoxos, no logran disimular el hecho de que el camino de Moscú está cerrado a cal y canto. La principal Iglesia ortodoxa en el mundo se mantiene decidida en su radical negativa.


    «La diplomacia papal, en cuanto a Moscú, parece haber llegado a un callejón sin salida. El Papa debe sentir que ha sido chantajeado por los ortodoxos rusos. Existe el sentimiento entre los círculos eclesiásticos occidentales –y también en la pequeña minoría favorable al ecumenismo en el patriarcado de Moscú– de que los reclamos de Moscú contra Roma son exagerados. El patriarcado parece usar de sus estereotipos acusadores para dar consistencia a sus propios planes de largo alcance. Observadores ortodoxos abiertos sugieren que la motivación fundamental de Moscú no es espiritual, sino obedece al deseo de mantener su control sobre su “territorio canónico” y que está más que dispuesta a aceptar el apoyo del Estado para lograr su meta.»14


    En esas condiciones, ¿qué hacer? Si el Papa había apostado a que su visita a Ucrania podía ser algo decisivo, una manera de cortar el nudo gordiano moscovita, no cabe duda de que perdió su apuesta. Llegó muy cerca de Rusia, en el espacio, pero ¿en el tiempo? Invitado a hacer el viaje a Moscú por varios presidentes de la URSS y de Rusia, el Papa sigue esperando la indispensable invitación del patriarca Alexei. En septiembre de 2003, la Comunidad italiana de Sant’Egidio reúne a los representantes de todas las confesiones en Aquisgrán, la ciudad del Sacro Imperio de Carlomagno. El patriarcado de Moscú ha mandado al metropólita Kirill de Smolensk. Interrogado sobre el «recalentamiento» de las relaciones entre Roma y Moscú contesta en el «idioma de palo» heredado de la época soviética, que


    «es un mito occidental pensar que la ortodoxia viva encerrada. ¡Nunca dejó de dialogar! El patriarca está dispuesto, a cada instante y en donde sea, a encontrar al Papa, patriarca de Roma. A condición, claro, de que todos los contenciosos hayan sido arreglados y que sea prohibida toda acción misionera, católica o protestante, en el territorio ortodoxo de Rusia».15


    Después de 2001 Juan Pablo II ha seguido viajando en tierras ortodoxas, en repúblicas de la antigua URSS, sin poder cruzar la frontera rusa. En 2003, parece que está a punto de lograrlo, de manera indirecta, camino a Mongolia, efectuando una escala «técnica» en la ciudad de Kazán, después de haber recibido una invitación del alcalde musulmán, y posiblemente del presidente de la república autónoma de Tatarstán –pero no de la Iglesia ortodoxa–. El pretexto es, aprovechando la necesidad, entregar al alcalde, para que a su vez lo entregara a la Iglesia, un ícono de Nuestra Señora de Kazán. La finta es demasiado obvia y el Papa tiene que volar a Mongolia por otro camino.


    Un año después, el 28 de agosto de 2004, día que en el calendario litúrgico ortodoxo corresponde a la Dormición de la Virgen, una delegación vaticana entrega al patriarcado de Moscú una copia antigua, a veces considerada como el original, de uno de los íconos más venerados por los ortodoxos rusos, precisamente el de Nuestra Señora de Kazán. El Papa lo había venerado una última vez en la basílica de San Pedro de Roma, antes de confiarlo a sus emisarios. El ícono del siglo XIII, pintado sobre madera, milagrosamente encontrado en Kazán a fines del siglo XVI, había sido llevado por los fieles a Moscú, en 1612, para ayudar Minin y Pojarski a derrotar a los invasores polacos. A principios del siglo XVIII, ayuda a Pedro el Grande contra los suecos de Carlos XII. Pedro instala el ícono, o su copia, en San Petersburgo y dura, hasta la revolución bolchevique, en la basílica de Nuestra Señora de Kazán, construida sobre el modelo de San Pedro. Después de octubre de 1917, el templo es convertido en museo del ateísmo y el ícono desaparece,16 pasando de mano en mano hasta terminar en los Estados Unidos, donde parece que su último dueño lo obsequia a la Iglesia rusa en exilio. Después, quién sabe cómo pasa a poder de una asociación católica: «The Blue Army» («Los Hijos de María»), que la deposita en el santuario de Fátima, en Portugal, en los años 1965-1970. En este lugar, la Virgen había anunciado en mayo de 1917 la conversión de Rusia, después de terribles pruebas. En 1993, cuando el Papa –que atribuye a la Virgen de Fátima el hecho de haber sobrevivido al atentado del turco Ali Agca, en mayo de 1983– visita el santuario, cae en contemplación frente al ícono. Se lo regalan, lo lleva a Roma y durante muchos años intenta, vanamente, devolverlo a la Iglesia ortodoxa rusa. En octubre de 2000, dice a su visitante, Kamil Ishkakov, alcalde de Kazán, lo mucho que quiere el ícono y cuánto le gustaría llevarlo a Rusia. En noviembre de 2003, repite su deseo a un nuevo huésped, el presidente Vladimir Putin. No puede hacerlo en persona, como hubiera querido, pero logra el gesto de «reconciliación», en agosto de 2004.17


    El resultado es que el patriarca Alexei II recibe a la Madre de Dios de Kazán –la que hizo el milagro de expulsar a los polacos de Moscú y de Rusia– de manos de unos romanos, de unos latinos, mandados por el Papa polaco, en la Iglesia de la Dormición de este mismo Kremlin que ocupaban los polacos aquel año de 1612. En su mensaje y en la oración escrita en ruso por el Papa, aparecen las palabras «la Santa Rusia» y «el obispo de Roma se une en espíritu con su hermano en el servicio episcopal, el patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa». Pide a la Virgen que interceda «a favor del adelanto del tiempo de la plena unidad entre el Oriente y el Occidente, de la plena comunión de todos los cristianos».


    A la hora de agradecer a la delegación romana encabezada por el cardenal Walter Kasper, presidente del Consejo Pontificio para la Unidad de los Cristianos, Alexei II manifiesta su esperanza de ver al Vaticano dar pasos ulteriores para normalizar las relaciones entre las iglesias «en testimonio del verdadero deseo de la dirigencia del Vaticano de regresar a relaciones profundamente respetuosas entre nuestras iglesias».


    Después de la ceremonia, a las preguntas de los periodistas sobre la posibilidad de un viaje del Papa a Moscú, el patriarca contesta brevemente: «hasta ahora no se presenta esa posibilidad».


    Juan Pablo II muere en la semana que sigue a la Pascua latina de 2005. El presidente Vladimir Putin es uno de los muy pocos jefes de Estado que no asisten a los funerales. La televisión rusa recibe la orden de no retransmitir la ceremonia. El 20 de abril, el presidente ruso saluda la elección del papa Benedicto XVI (cardenal Joseph Ratzinger) y declara que Rusia «está lista para continuar con un diálogo político y relaciones constructivas con la Santa Sede». El patriarca de Moscú subraya que


    «en las relaciones recíprocas entre nuestras iglesias hay complicaciones aparecidas cuando la Iglesia católica era dirigida por Juan Pablo II [...] las situaciones problemáticas y conflictivas tienen sin embargo raíces más profundas [...] los católicos deben cambiar radicalmente de política en Rusia».


    Ni el presidente ni el patriarca aluden a una posible visita del nuevo Papa. «Espero sinceramente –dice Alexei a Benedicto– que el pontificado de su santidad sea marcado por el desarrollo de buenas relaciones entre nuestras iglesias, y un diálogo entre ortodoxos y católicos que dé frutos [Newsru.com/religya, 20 de abril 2005].» Según los analistas, tanto el Kremlin como el patriarcado esperan que un Papa alemán ayude a mejorar las relaciones entre las iglesias. El padre Andrei Kuraev, del Instituto de Teología San Tijón de Moscú, explica: «La relación de los alemanes con Rusia es totalmente diferente de la de los polacos que ven en Rusia un símbolo de agresión» (Interfax, 24 de abril 2005). Pero el mismo día, el diario Gazeta anuncia en primera plana: «Un ortodoxo contra los ortodoxos» y cuenta que en el año 2000 el cardenal Ratzinger habría hecho suprimir del vocabulario católico la expresión «Iglesia hermana» para nombrar la ortodoxia. J.-F. Colosimo, del Instituto de Teología Ortodoxa Saint Serge (París), afirma: «El dilema de Benedicto XVI consiste en deshacer lo que hizo el cardenal Ratzinger» (Le Figaro, 24 de abril 2005).

  



  

    III

    Cierre defensivo de Moscú


    En tiempos de Stalin y hasta su liberación, a finales de los años 1980, la Iglesia ortodoxa rusa ocupa un lugar relevante en el movimiento ecuménico y a proximidad del Consejo Mundial de las Iglesias, fundado en Amsterdam, en 1948. Su postura no es teológica; sus representantes se encuentran en misión oficial, al servicio de la URSS, que quiere aparecer como una potencia al servicio de la paz y del internacionalismo en todos los campos. Esa actitud contrasta con la de la Iglesia católica que ve con mucha desconfianza, hasta el Concilio Vaticano II, todo lo que huele a ecumenismo, esa «herejía protestante». Efectivamente las iglesias protestantes han tomado la iniciativa y siguen trabajando en ese campo. Para Roma, en un principio, no puede haber unidad si las otras iglesias no «regresan» a su regazo. Todavía en 1954, el Vaticano prohíbe a sus observadores asistir a la segunda asamblea del Consejo Mundial de las Iglesias, con presencia de 163 iglesias de 48 naciones.


    Vaticano II acerca un poco a la Iglesia católica al movimiento ecuménico en el cual la Iglesia ortodoxa rusa sigue activa, hasta la caída de la URSS. Es cuando, liberada de la tutela del Estado soviético, la Iglesia rusa empieza a darle la espalda a la «herejía ecuménica». Es el resultado de una doble reacción, una existencial, otra teológica. La existencial corresponde al despertar de una Iglesia que se encuentra entre escombros, los propios y los de la URSS, con la cual se había identificado. El metropólita de San Petersburgo y Ladoga, Jan, afirma que el peor momento de la historia rusa en el siglo XX, no es la colectivización, no es el aniquilamiento del campesinado, tampoco la persecución religiosa, no es la muerte de millones de inocentes en el GULAG («el peor crimen del siglo XX», según el sobreviviente Varlaam Shalamov), no es el desastre nuclear de Chernobyl (la estrella amarga del Apocalipsis). No, el peor momento es «ahora», después del derrumbe del Imperio de la URSS; cuando hay que encerrarse en una fortaleza para resistir al mundo exterior y a las fuerzas del mal. El «aislamiento es el único remedio».1 En tono apocalíptico denuncia a los Estados Unidos y a Roma, al materialismo y el dinero; profetiza que si la Iglesia ortodoxa rusa se reforma, como lo hizo la Iglesia católica en sus concilios, lógicamente se volverá católica, lo cual es mucho peor que pasar al protestantismo luterano.


    Los factores políticos juegan ciertamente un papel en el compromiso ecuménico de los ortodoxos rusos entre 1948 y 1988, mientras viven bajo el dominio soviético. La desaparición de esos factores y el surgimiento de otros, no menos políticos, como el derrumbe de la URSS, la crisis de Rusia, la desintegración de Yugoslavia y las guerras balcánicas a partir de 1991 y por diez años, todo empuja la Iglesia ortodoxa rusa a retirarse. La propagación del protestantismo, especialmente bajo sus formas evangélicas y pentecostales, en toda la antigua URSS, se presenta como una nueva amenaza, al lado del «uniatismo» y del «proselitismo» católico. Ninguna Iglesia es fiable, todas viven en un mundo secularizado, pluralista, materialista. Católicos y protestantes se parecen cada día más y progresan en un acercamiento antes impensable. La Iglesia ortodoxa rusa se siente sitiada, aislada y busca su refugio en un aislamiento mayor.2 No cabe duda de que la caída del comunismo ha reactivado la vieja fractura cultural y religiosa entre el cristianismo oriental y el occidental, tanto romano como protestante. La misma ampliación de la Unión Europea es vivida como una amenaza geopolítica, tanto por los dirigentes de la Federación de Rusia como por la Iglesia rusa, y contribuye al acercamiento entre el Kremlin y el patriarcado. Desde el año 2000 Rusia tiene un presidente creyente y ortodoxo ferviente, Vladimir Putin.


    La ortodoxia en general, no sólo la rusa, manifiesta hoy muchas reticencias frente al Consejo Ecuménico de las Iglesias, cuando reclama la creación de un colegio ortodoxo en su seno. En 1997 y 1998 las iglesias de Georgia y Bulgaria abandonaron el Consejo y la Iglesia ortodoxa rusa ya no quiere que las decisiones se tomen por voto mayoritario sino por consenso, además de que un comité paritario reúna a ortodoxos y no ortodoxos. 1998, el año del cincuentenario del Consejo, ve una crisis abierta y sin precedente, provocada por los ortodoxos que denuncian el «proselitismo» católico y protestante, así como «la crisis de valores y las posiciones morales defendidas por ciertos grupos de cristianos», tales como las posiciones favorables al aborto, al matrimonio entre personas del mismo sexo, la ordenación de mujeres y de homosexuales. En este segundo aspecto, la ortodoxia se encuentra en la misma línea de defensa que el Papa.3


    En diciembre del mismo año, la octava reunión del Consejo en Harare (Zimbabwe) confirma el aislamiento voluntario de las iglesias ortodoxas. El problema de su participación es tan serio que se forma una comisión especial para mantener el diálogo entre los ortodoxos y las otras iglesias representadas en el seno del Consejo.4 Ninguna de las iglesias ortodoxas asiste oficialmente, con la excepción del patriarca de Alejandría, Pedro VII y de Anastasio, arzobispo de Tirana y de toda Albania. El patriarcado de Constantinopla está representado por el metropólita de Éfeso y manda un simple saludo a la asamblea. La corta delegación de la Iglesia ortodoxa rusa declara el 6 de diciembre: «dos iglesias ortodoxas ya salieron del Consejo, otras decidieron mandar un número limitado de delegados. Si la estructura del Consejo Mundial no cambia radicalmente, otras iglesias ortodoxas también lo abandonarán».


    La asamblea, tomando en serio la advertencia, decide entonces crear la comisión ya mencionada; sin embargo, poco después, la Iglesia ortodoxa rusa declara que suspende su membresía en el Consejo «hasta que la comisión recién creada acuerde una decisión final». «Si nos satisface el resultado de la comisión, volveremos a trabajar en el secretariado, en caso contrario la Iglesia ortodoxa rusa se verá obligada a abandonar el Consejo Mundial [...] Si la estructura, si todo el lenguaje del Consejo no cambia, la pertenencia de la Iglesia ortodoxa rusa en este Consejo se volverá imposible.»5


    La Iglesia ortodoxa rusa se aísla más aún, cuando a propósito de la Iglesia ortodoxa de Estonia, de la parte que busca su independencia eclesiástica, para no depender de un patriarcado de Moscú, demasiado ruso para una pequeña nación recién independizada de un largo dominio ruso dos veces secular, entra en un serio conflicto con el patriarcado de Constantinopla; éste acepta tomar bajo su jurisdicción a los obispos y las parroquias de Estonia que lo desean: Moscú borra de los dípticos el nombre del patriarca Bartolomeo y deja de rezar por él durante la santa liturgia.6 Muchos ortodoxos, fuera de Rusia, empiezan a temer que el patriarcado de Moscú se conciba a sí mismo sobre el modelo vaticano y quiera ser la Roma de todos los ortodoxos.


    La carta del patriarca Alexei II, con fecha del 1 de abril de 2003, destinada «a los representantes de la diáspora eclesial rusa en Europa occidental», refuerza esa impresión. El patriarca propone el «regreso» de las diferentes jurisdicciones de «tradición rusa» en Europa a la jurisdicción de Moscú.7 Varias comunidades responden para manifestar respetuosamente su desacuerdo. El teólogo ortodoxo francés Olivier Clément publica un texto titulado: «Ni autocefalismo sistemático ni filetismo étnico».8 Dice que


    «la carta del patriarca Alexei II a las parroquias de tradición rusa en Europa occidental lleva al extremo, hasta al absurdo, la lógica de la autocefalía, mejor dicho, del autocefalismo, esa plaga de la ortodoxia moderna. Basta, después de cuatro generaciones de inserción en la vida, francesa, belga, holandesa etcétera, con tener en las venas una gota de sangre rusa, para ser considerado como dependiente del patriarcado de Moscú. Es una concepción algo judaizante, que hace de la ortodoxia lo que los sociólogos llaman una “etnorreligión”. Se entiende por qué la asamblea del episcopado ruso, reunida en Moscú, en agosto de 2000, no ha hablado de la libertad de conciencia. [...] La Iglesia rusa sufre actualmente una crisis muy grave de ritualismo, de xenofobia, de rechazo de toda novedad, lo que conduce a una verdadera regresión teológica, puesto que las obras de un Meyendorff y de un Schmemann9 son muchas veces denunciadas como “modernistas”, cuando no son quemadas [...] Pienso que el libre trabajo de la “diáspora” debe ser salvaguardado, bajo la protección del patriarcado ecuménico [Constantinopla, N. del A.] para el bien mismo de la Iglesia rusa. Más tarde, esperemos, después de esa crisis febril, la Iglesia rusa dará de nuevo su testimonio renovado, en el contexto del mundo contemporáneo y accederá plenamente a la universalidad ortodoxa y los problemas se plantearán de otra manera, más allá, por fin, del filetismo. [...] El patriarcado de Constantinopla, cuyo primado, no étnico, me parece expresar la universalidad de la ortodoxia, respeta y preserva la libertad del Arzobispado de las parroquias ortodoxas de tradición rusa en Europa occidental, en su realidad multinacional».10


    En conclusión, se puede decir que la Iglesia ortodoxa rusa, frente al reto de la novedad absoluta de la situación en Rusia, en el espacio de la antigua URSS y en el mundo,11 tanto secular como religiosa, y política como eclesiástica, sufre una reacción de endurecimiento frente a todas las iglesias y no solamente frente a Roma, incluso hasta frente a ciertas iglesias ortodoxas. La Iglesia católica romana, en esas circunstancias, por ser el histórico y más antiguo adversario, cristaliza en forma admirable todas sus angustias y sus fobias.


  



  


  
    IV

    El cactus «uniata»


    La cuestión


    La metáfora la inventó el benedictino Emmanuel Lanne, de la abadía de Chevetogne, uno de los primeros ecumenistas católicos.1 El greco-catolicismo, desde 1596, muchas veces ha sido dado por muerto; pero después de varias devastaciones, de largas agresiones, y tan pronto como mejoran las circunstancias, ha manifestado siempre que no había sido del todo liquidado. Como el cactus, aguanta mucho y sobrevive en las condiciones más desfavorables. Ha tenido y tiene muchos enemigos, ha sido calumniado, juzgado y condenado, tanto por ortodoxos como por católicos del rito latino. Hoy, como ayer, muchos ortodoxos, y en primera fila la Iglesia de Rusia, afirman que el «uniatismo» es uno de los principales obstáculos, si no es que el principal, para el acercamiento entre las iglesias. Por lo pronto, el patriarcado de Moscú dice que imposibilita el viaje a Rusia que tanto desea el papa Juan Pablo II. Mal aceptado por los latinos eslavos que quisieran ver a los unidos abandonar su rito bizantino, denunciado como una traición por los ortodoxos, el «uniatismo» se ha visto en varias ocasiones muy cercano a la situación de un Juan Bautista, de quien piden la cabeza en bandeja de plata. La reunión de las iglesias bien vale un pequeño sacrificio, efectuado en cabeza ajena. La tentación ha sido fuerte, la tentación es fuerte para Roma.


    Apunto que las palabras son peligrosas, que las palabras no son inocentes. La palabra «uniata» debe evitarse si uno no quiere denigrar o ser insultante. Si en lugar de «católico» uno emplea la palabra «papista» señala claramente cuál es su opinión. La palabra «uniata» tiene el mismo matiz que la palabra «papista». Viene de «unia», palabra polaca con sentido jurídico-administrativo («uniia» o «unyia», en ruso), utilizada primero para la unión política de dos territorios que conservan cada uno su derecho y sus costumbres: la unión del reino de Polonia y del gran ducado de Lituania en una «Commonwealth». La Unión eclesiástica de Brest de Lituania, ideada por los obispos rutenos, obedece a la misma lógica. «Uniata» tomó rápidamente un sentido peyorativo, porque los unidos fueron (son) despreciados, injustamente, me permito decirlo, por los ortodoxos y por los latinos que hubieran preferido, que prefieren repartírselos, como los monarcas cristianos de diferentes iglesias se repartieron a Polonia y Lituania.


    El gran y admirable teólogo ortodoxo Georges Florovsky escribía en 1937: «La Unión de Brest fue en verdad un cisma que rompió a la Iglesia rusa occidental, separando pueblo y jerarquía. Fue antes que todo un movimiento clerical, el asunto de unos obispos que actuaron sin el acuerdo de los fieles».2 Tal es la visión no muy justa de un hombre generoso y sin embargo limitado, en este caso preciso, por su pertenencia a una Iglesia ortodoxa.


    El jesuita francés Cyrille Korolevskij (Jean Pierre Charon es su verdadero nombre) había publicado diez años antes un libro titulado L’uniatisme, définition, causes, effets, étendue, dangers, remèdes.3 En 64 breves pero densas páginas, presenta el punto de vista hostil al «uniatismo», punto de vista entonces puesto de moda por el jesuita todopoderoso Michel d’Herbigny, encargado por Pío XI del «gran proyecto» ruso, para el cual los unidos eran un estorbo mayor. Según Korolevskij, el «uniatismo» imposibilita la unión de las iglesias. El capítulo IV se titula «La extensión del mal uniata» y ahí se considera a éste como una enfermedad; el V, «Peligros del uniatismo», desarrolla las tesis siguientes: el uniatismo es la contradicción viva y tangible de las promesas de los papas, es fundamentalmente incapaz de servir de lazo de unión entre disidentes (ortodoxos) y católicos, «el uniatismo es malo en sí mismo». En el capítulo VI («Los remedios») proclama «nuestra voluntad de acabar con el uniatismo [...] con los hibridismos».


    El fracaso de la misión encargada al obispo jesuita D’Herbigny aleja por un tiempo el peligro de ver a Roma abandonar a los greco-católicos y explica que en 1939 el cardenal Tisserant, secretario de la Congregación oriental, haya escrito una carta sobre el uso del término «uniata».4


    «Quisiera llamar la atención de su excelencia sobre una cuestión insignificante en apariencia, pero que en realidad tiene su importancia: quiero hablar del uso todavía común de los términos “unia”, “uniata”, “uniatas”.


    [...] Si históricamente esas expresiones han podido aplicarse a los rutenos, no se aplican a los otros católicos orientales. Es más, siento que no deberían tampoco aplicarse a los rutenos. La cuestión hubiera podido no plantearse si esos términos no hubiesen tomado un sentido peyorativo. Así algunos los enumeran católicos [latinos], uniatas, ortodoxos, protestantes, etcétera, con la convicción, de buena fe o no, de que la Iglesia católica es latina y que los orientales de diversos ritos son simplemente tolerados, como católicos de inferior calidad.


    Hay que combatir esa actitud puesto que es absolutamente ajena al espíritu y a la práctica de la sede apostólica. En la Iglesia católica no hay “católicos” y “uniatas”, sino sólo católicos, cualquiera que sea su rito, y el amor del Santo Padre va sin distinción a todos sus hijos, latinos o no latinos.


    Me parece, pues, que ha llegado el tiempo de deshacerse del uso de las palabras “unia”, “uniata”, “uniatismo” [...] y que deberíamos decir “católicos” cuando esta palabra es suficiente, o católicos de rito romano o ambrosiano o bizantino o alejandrino, etcétera, cuando una distinción se revele necesaria.»


    En 1975 el archimandrita greco-católico Ignacio Dick da con monseñor Neofitos Edelby un claro comentario del decreto del Concilio Vaticano II sobre las iglesias católicas orientales. En 1984 el mismo autor publica en Beirut una recopilación de artículos suyos sobre el tema de las iglesias unidas a Roma.5 Expresa su fe en la vocación de los orientales unidos; recuerda cómo su existencia misma es puesta en duda por los ortodoxos que les reprochan haberse «latinizado», perdiendo su identidad, y por los católicos latinos que soportan a duras penas su estatuto particular y su autonomía. El padre Dick afirma que tienen una vocación de unidad que les es propia. Dice que la «unia», en su raíz original y auténtica, significa la negación misma del cisma; que es el espíritu cismático de los otros lo que los ha sometido a una dolorosa tensión que llega a la descuartización. Defiende enérgicamente la vocación paradoxal y trágica de los «uniatas».


    Su existencia, dice, ha permitido a Roma conservar una verdadera catolicidad, al recordarle sin tregua los valores del Oriente, de los Orientes, del Medio Oriente y de Egipto, de Mesopotamia y de la India, de los mundos eslavos. Recuerda que las decisiones del Concilio de Florencia, garantizando el respeto del rito griego, no han sido muy bien observadas; que siempre y en todas partes, los clérigos latinos han intentado «latinizar» a los unidos. «No somos unos católicos que tienen un rito distinto del latino. Somos iglesias patriarcales del Oriente que han establecido su comunión con la sede de Roma.»6


    En 1993, con motivo del 75 aniversario del Instituto Pontificio Oriental de Roma, Dom Emmanuel Lanne presenta su reflexión: Un cristianismo contestado: el Oriente católico entre mito y realidad.7 Contestado por los ortodoxos y por los latinos, calificado por el padre Georges Florovsky de «pseudomorfosis», palabra terrible retomada de Oswald Spengler y que implica la idea de mala copia o de mutación monstruosa, el Oriente unido es también atacado por los latinos. Las cosas han cambiado un poco desde el decreto de Vaticano II, Orientalium Ecclesiarum, como lo confirma la publicación en 1990 del código de los Cánones de las iglesias orientales, código que vale tanto como el latino en la práctica de la Iglesia católica. Sin embargo, falta mucho para que cambien las mentalidades en el seno de ésta.


    El ataque más rudo, dice Dom Emmanuel, viene de Roma. Durante siglos, especialmente desde el pontificado de León XIII, el cristianismo oriental unido había sido considerado como la solución a la separación entre Roma y el Oriente. Con Vaticano II, las cosas cambian, la cuestión de la plena comunión con las iglesias ortodoxas se desconecta del «uniatismo». Ciertamente, el concilio reconoce los derechos de las iglesias orientales católicas, pero la promulgación al mismo tiempo del decreto Unitatis redintegratio significa que los padres conciliares –que Roma– consideran que la política unionista ha fracasado. Y uno puede leer entre líneas que los unidos son un obstáculo a la «redintegratio».8


    Por eso en 1988, cuando el Papa escribe a los católicos ucranianos con motivo del milenio del bautismo de la Rus de Kiev, afirma: «apoyándonos sobre una reflexión teológica renovada y profundizada, pero también sobre la reanudación del diálogo entre católicos y ortodoxos, buscamos vías nuevas que lleven a la esperada meta».9


    «Buscamos vías nuevas»; tal es el tercer frente abierto contra el «cactus uniata». Pero, como bien lo saben los mexicanos, el cactus espina la mano y no se deja cortar tan fácilmente. A lo largo de la historia los unidos han afirmado su libertad, «pero el revés de esa libertad de ser sí mismo, para responder a su vocación, ha sido y es un destino de sufrimiento».10 Todas las iglesias del Oriente católico son marcadas por el sufrimiento, cuando no por el martirio. Las iglesias ortodoxas también, bajo el yugo persa, musulmán o comunista. Todas tienen un sinnúmero de mártires. La triste originalidad de las iglesias unidas es que sufren además humillación, como «el pobre vergonzante», dice Dom Emmanuel. Su existencia misma, tan amenazada, tan intermitente que parece condenada a ser provisional, tiene que ser discreta, para no molestar a las «grandes» iglesias, para no estorbar su «gran juego» diplomático y eclesiástico.


    «Lo que le es propio al Oriente católico es el ser contestado por sus hermanos en la fe. En la naturaleza misma de esa prueba, hay un dolor insoportable en la humillación y la pobreza [...] son y serán siempre una minoría en el inmenso océano del cristianismo latino que, conscientemente o no, sigue la medida de lo que uno entiende concretamente por “catolicismo”.»11


    Hay que recordar lo escrito por el patriarca Maximos IV Saiegh, en 1962:


    «Demasiadas veces pasamos a sus ojos [de los ortodoxos] por espías, vendidos al imperialismo político o religioso del Vaticano [...] las autoridades ortodoxas nos tratan fácilmente de lobos depredadores disfrazados de borreguitos y nos combaten como si fuésemos los principales agentes del proselitismo romano».12


    Y ahora resulta que de Roma surge la acusación de que son el principal obstáculo para la reunión de las iglesias.

  


  
    ¿Arrancar el cactus? La Declaración de Balamand, 1993


    En 1982 la Comisión Teológica Internacional para el Diálogo entre la Iglesia católica romana y las iglesias orientales ortodoxas produce su primer fruto: un documento titulado «El misterio de la Iglesia y la Eucaristía a la luz del misterio de la Santa Trinidad». Luego, en 1987 y 1988, el diálogo conduce a otras dos declaraciones conjuntas, sobre «La fe, los sacramentos y la unidad de la Iglesia» y «El sacramento del orden en la estructura sacramental de la Iglesia». En ese momento parece que hay acuerdo sobre el reconocimiento del otro como verdadera Iglesia. Incluso esa convergencia lleva a tocar el «espinoso» problema del «uniatismo», con la creación en 1988 de una comisión ad hoc,13 bajo la copresidencia del cardenal católico Edward Cassidy y del metropólita ortodoxo de Australia Stylianos. En Viena y en Freising, cerca de Munich, en enero de 1990, la comisión condena el «uniatismo» como método.14


    «“Unia”, como método, no ha servido a la meta del acercamiento entre las iglesias. Al contrario, provocó nuevas divisiones. La situación así creada dio pie a confrontaciones y desgracias que han dejado una marca sobre la memoria histórica de ambas iglesias [...] El término “Unia” significa en este caso un deseo de lograr la unidad de la Iglesia dividiendo las comunidades ortodoxas sin tomar en cuenta el hecho de que, desde el punto de vista eclesiológico, la Iglesia ortodoxa es una Iglesia hermana, manifestando la gracia y la salvación.»


    El 29 de junio de 1992, el patriarca ecuménico (de Constantinopla) Bartolomeo I, quien mantiene excelentes relaciones con Juan Pablo II, le manda el mensaje siguiente:


    «es con una pena profunda que reapreciamos este año las cuestiones que nos son comunes, después de todos los acontecimientos desagradables que han ocurrido: no solamente las violentas confrontaciones de las que llaman iglesias de rito griego de Europa central y oriental, con las antiguas iglesias ortodoxas tradicionales de esas regiones,15 sino también, por desgracia, toda la solicitud y el plan del Vaticano para apoyarlas [...] Es extremadamente triste que el diálogo teológico entre nuestras dos iglesias, que, con la bendición de Dios, se había desarrollado fructuosamente durante diez años, no haya podido tener la reunión prevista este año en Balamand [Líbano] [...] La Iglesia hermana de la antigua Roma, por su parte, debería reconocer que es imposible que continúen más los métodos que no sólo la historia ha condenado desde hace mucho tiempo, sino que la eclesiología del Evangelio sobre las iglesias hermanas no puede tolerar de ninguna manera.


    Además conocemos la regla de oro, formulada en común y con gran esfuerzo por la Comisión Mixta de Diálogo en Freising, para resolver este problema. Tal regla debió respetarse sobre ese punto por la Iglesia de Roma, no sólo como fruto de las discusiones teológicas comunes y de la santa convergencia, sino también porque es una ayuda considerable en la práctica, puesto que distingue el método condenable del uniatismo en el pasado, de las situaciones eclesiásticas complejas que ese método u otros semejantes han creado, implicando almas humanas, íconos de Dios. [...] La naturaleza compleja de lo que se llama el problema del uniatismo no autoriza la menor simplificación, inexperta e injusta, que es muchas veces el resultado de esquematizaciones de la realidad, indiferentes y sin fundamento histórico; es más, la verdad histórica no nos permite alejarnos de la regla de oro ya mencionada. Ella, con la ayuda de Dios, podría conducirnos, tal un nuevo hilo de Ariadna, fuera del verdadero laberinto de un pasado en el cual el amor estaba congelado».


    Finalmente pide al Papa trabajar para que con «gestos mutuos valientes» se pueda curar «esa nueva herida sangrante que ha sido abierta».16


    Sensible a esa petición, el Papa hace todo para que la reunión prevista en Balamand tenga finalmente lugar del 17 al 24 de junio de 1993. Las iglesias ortodoxas de Grecia, Serbia, Bulgaria, Georgia, Jerusalén y de la antigua Checoslovaquia deciden no participar en esa séptima sesión de la Comisión Mixta para el Diálogo Teológico entre la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa. Las iglesias más comprometidas, la Iglesia ortodoxa rusa y el patriarcado de Bucarest, sí asisten. Los participantes retoman el texto elaborado en junio de 1991 por la subcomisión preparatoria, en Ariccia, y publican al final de la sesión un comunicado largo y valioso, dedicado exclusivamente al problema del «uniatismo».17


    Que la reunión haya tenido lugar y que ese texto haya sido elaborado es de por sí una hazaña. En efecto –y la ausencia de varias iglesias lo demuestra–, son muchos los ortodoxos que estiman hasta la fecha que los católicos orientales «no tienen el derecho de existir». De la misma manera, muchos católicos exigen como condición previa que los ortodoxos reconozcan su implicación histórica en la destrucción de las iglesias unidas, en varios momentos del pasado. Además, la reunión de Balamand ocurre a la hora más álgida de la reconstrucción de las iglesias grecocatólicas –después de 1993, la situación en el terreno se calma– y a la hora trágica de la desintegración de Yugoslavia, vivida por muchos ortodoxos como un triunfo del Vaticano, como una cruzada latina y uniata. En esas condiciones, el texto no hubiera visto la luz, sin una larga preparación y múltiples intercambios, con la intervención constante de Constantinopla y Roma, para ayudar a lograr un consenso a base de compromiso: así, Roma logra que los greco-católicos renuncien a la condición previa del reconocimiento de la responsabilidad de la Iglesia ortodoxa rusa en el seudo Concilio de Lviv, en 1946. Hasta el último momento, la reunión sigue llena de riesgos.


    Como, en algunos países, los ortodoxos saludan Balamand como su triunfo, como una derrota de los «uniatas» y una retirada de los latinos, no faltan entre los católicos los que denuncian un «Yalta eclesiástico»; así como en la conferencia de Yalta, Roosevelt y Churchill le abandonaron a Stalin la Europa oriental, en Balamand el Papa hubiera dado la cabeza de los greco-católicos a la Iglesia ortodoxa rusa Por lo tanto es necesario leer el texto del acuerdo que manifiesta cierta serenidad y un deseo sincero de llegar a la objetividad. Sin embargo, Balamand no resuelve todo y una comparación cuidadosa entre el texto final y el borrador de Ariccia18 puede notar una desaparición: para tranquilizar a los ortodoxos, se suprime la mención de la «libertad para cada cristiano de adherirse a la Iglesia que escoja», fórmula presentada por los católicos, y en su lugar se dice que cada cristiano debe mantenerse fiel a la tradición que ha recibido. Queda claro: un ortodoxo no debe pasar a la Iglesia latina o a la greco-católica.


    Un hecho muy positivo es que en cada página de los 35 puntos aparece de manera recurrente la expresión de las «iglesias hermanas». El vocabulario no es indiferente e implica el reconocimiento del Otro como verdaderamente cristiano, ya no como hereje o cismático. Eso supone la aceptación de la validez de los sacramentos impartidos por la otra Iglesia.


    «Todo buen y verdadero cristiano de cada una de las dos comuniones encontrará esa afirmación como sencilla y natural, pero la historia nos obliga a constatar que no ha sido siempre ni en todas partes el caso. Hoy todavía sabemos que hay notables excepciones; si los teólogos católicos reconocen el bautismo, los sacramentos, el episcopado de las iglesias ortodoxas, lo inverso no es siempre seguro, ni uniformemente enseñado.»19


    El punto 1 de la «Declaración» dice: «A petición de la Iglesia ortodoxa, la progresión normal del diálogo teológico con la Iglesia católica ha sido interrumpida para que sea inmediatamente abordada la cuestión llamada “uniatismo”». En el punto 2 se lee: «rechazamos el uniatismo como método de búsqueda de la unidad porque es opuesto a la tradición común de nuestras iglesias». Y en el 3: «En cuanto a las iglesias orientales católicas, es claro que, como parte de la comunión católica, tienen el derecho de existir y de actuar para responder a las necesidades espirituales de sus fieles».


    El punto 8 es de corte histórico:


    «Durante los cuatro últimos siglos, en diversas partes de Oriente se tomaron iniciativas, dentro de ciertas iglesias y bajo el impulso de elementos externos, para restablecer la comunión entre la Iglesia de Oriente y la de Occidente. Esas iniciativas han llevado a la unión de ciertas comunidades con la sede de Roma y, como consecuencia, a la ruptura de la comunión con sus iglesias-madre de Oriente. Esto ocurrió no sin la intervención de intereses extraeclesiales».


    Los puntos 9 y 10 señalan que el «uniatismo» no logró el efecto buscado sino todo lo contrario. El 11 reconoce que «ciertas autoridades civiles han hecho intentos para devolver a unos católicos orientales a la Iglesia de sus padres. Para este fin, no dudaban, si se presentaba la ocasión, en usar medios inaceptables». El 12 repite lo decidido en Freising, a saber: que el «uniatismo» no puede ser aceptado más, ni como método ni como modelo de unidad.


    El punto 16 es enteramente nuevo:


    «Las iglesias orientales católicas que han querido restablecer la plena comunión con la sede de Roma y le han quedado fieles, tienen los derechos y las obligaciones ligadas a esa Comunión a la cual pertenecen. Tienen como principios en cuanto a su actitud con las iglesias ortodoxas, los afirmados por el segundo Concilio Vaticano [...] Por lo tanto esas iglesias deben ser integradas, local y universalmente, al diálogo de la caridad en el respeto mutuo y la confianza recíproca recobrada, y deben entrar en el diálogo teológico con todas sus implicaciones prácticas».


    El punto 23:


    «La historia de las relaciones entre la Iglesia ortodoxa y las iglesias orientales católicas ha sido marcada por persecuciones y sufrimientos. Cualesquiera hayan sido ellos y sus causas, no justifican ningún triunfalismo; nadie puede glorificarse de ellos o sacar argumento para acusar o denigrar a la otra Iglesia. Dios sólo conoce sus verdaderos testigos. Cualquier que haya sido el pasado, hay que dejarlo a la misericordia de Dios y todas las energías de las iglesias deben centrarse en hacer que el presente y el futuro sean más conformes a la voluntad de Cristo sobre los suyos».


    El 35 y último:


    «Al excluir en el futuro todo proselitismo y toda voluntad de expansión de los católicos a expensas de la Iglesia ortodoxa, la comisión espera haber suprimido el obstáculo que llevó a ciertas iglesias a suspender su participación en el diálogo teológico, y también espera que la Iglesia ortodoxa pueda encontrarse de nuevo completa para proseguir el trabajo teológico tan felizmente empezado».

  


  
    Las espinas del cactus


    Al aprobar la Declaración, el patriarca de Constantinopla señala, a propósito de los católicos orientales, que «los ortodoxos toleran esa situación, aunque sea anormal desde el punto de vista eclesiológico, en nombre de la coexistencia pacífica y eso hasta que las iglesias uniatas entiendan finalmente a quién pertenecen» (30 noviembre 1993). Esa reticencia, por parte de un prelado tan abierto al diálogo y responsable, en gran parte, del éxito de la Comisión, no deja de ser significativa. Si una manzana puede ser «de discordia», ¿qué decir de un cactus?


    Después del encuentro de Balamand, el cardenal Myroslav Iván Lubachivsky, arzobispo mayor de Lviv (antes se decía «metropólita»), manda el 2 de agosto al cardenal Edward Cassidy, presidente del Consejo Pontificio para la Unidad de los Cristianos, y copresidente de la Comisión Mixta, una larga carta, muy detallada, analizando el documento. Desde luego, da su aprobación, pero manifiesta también sus dudas. A propósito del punto 12, desea que se distinga mejor entre «el método» y «el modelo» del «uniatismo». El método anterior ha pasado y no se debe admitir más, pero el modelo puede evolucionar: si bien las iglesias orientales católicas pueden reencontrar su herencia canónica y espiritual, la sede apostólica puede cambiar sus relaciones canónicas con dichas iglesias. Como era de esperarse, le hubiera gustado que los puntos 10 y 11 expresaran más claramente la responsabilidad ortodoxa en la liquidación de las iglesias «uniatas» a partir de 1946. Pero acepta sin reserva las reglas definidas para el futuro y recuerda que desde 1987 ha tendido la mano a los ortodoxos, sin jamás recibir contestación de Moscú.20


    «En el pasado he personalmente tendido la mano en señal de perdón y seguiré haciéndolo, pero me entristece profundamente el hecho de que la Iglesia ortodoxa parezca incapaz de tratar honestamente su propia historia. Mientras no esté lista para hacerlo, seguirá considerándose como la víctima y resistirá el proceso de curación interior [...] Después de años de separación, desconfianza mutua y hasta desinformación activa por parte de los políticos, y por desgracia de los eclesiásticos, los obstáculos para unas relaciones normales parecen casi infranqueables. Mi propia experiencia reciente en Kiev, el domingo 18 de julio de 1993, pone en evidencia la dificultad de la tarea.»


    Ese día la ocupación violenta del templo por un grupo de ortodoxos le impide celebrar la liturgia.


    Escuchemos ahora un punto de vista ortodoxo, tres años después de Balamand.21 Giorgi Zyablitsev empieza por un discurso histórico duro, ajeno al espíritu conciliador de 1993 y que retoma viejos lugares comunes. En lugar de poner entre paréntesis la memoria, como lo hace y lo recomienda la Declaración, la cultiva en siete puntos agresivos. El 2 dice: «“Unia” ha sido siempre un intento de subyugar la comunidad ortodoxa a Roma. Eso se aplica ante todo a la Unión de Florencia de 1439, prototipo de todas las uniones ulteriores». El 3 reza:


    «En el Estado polituano los ortodoxos fueron perseguidos directamente, primero por el príncipe lituano Jagello y después por el rey polaco Sigismundo III. 4) “Unia” en ese Estado fue impuesta por la fuerza. Prueba de eso, el levantamiento popular cuando Ucrania rompe con Polonia y se une a Moscú en 1654. La persecución, de todos modos, siguió en la región occidental de Rusia que continuó bajo el dominio de Polonia.22 5) La Unión de Brest, en 1596, no fue el resultado de una atracción romana sobre los ortodoxos, sino el resultado de la política de Polonia. Por eso, no sirvió la meta del acercamiento entre las dos iglesias, como tampoco lo hizo la Unión de Florencia. 6) Eso aclara por qué millones de ex uniatas se reunieron tan fácilmente a la ortodoxia después de la incorporación de las regiones rusas de Polonia oriental a Rusia bajo Catarina II. 7) “Unia” ha estado siempre estrechamente conectada al proselitismo que es una distorsión de la labor pastoral y una violación del principio de la libertad religiosa».23


    El historiador puede y debe refutar parcial o totalmente todas esas afirmaciones; pero debe saber que se mantienen en pie, se enseñan en los seminarios y son la tesis oficial del patriarcado de Moscú. Zyablitsev denuncia que «la Iglesia greco-católica ni intenta disimular sus proyectos sobre las regiones tradicionalmente ortodoxas de la Ucrania occidental. De hecho, hay parroquias greco-católicas en Yalta y Sebastopol, construyen capillas en la región de Khmelnitsk y en el Donbass. Ya existen tres comunidades en Kiev y planean construir una catedral en ese centro histórico de la ortodoxia». Más adelante dice que Josafat Kuntsevich «es recordado como un fanático y un enemigo por su política de opresión nacional y religiosa del pueblo de Bielorrusia». Concluye que «hoy como ayer, el uniatismo es un problema eclesiológico serio. Los greco-católicos han tomado las iglesias de los ortodoxos en Ucrania occidental, como lo habían hecho en el pasado. Las autoridades seculares los han ayudado y niegan el registro a las comunidades ortodoxas». Luego cita, como «la opinión común de las santas autoridades de la Iglesia ortodoxa rusa», esta afirmación del metropólita Kirill de Smolensk y Kaliningrado:


    «No fue nuestra Iglesia sino Stalin quien vetó a los uniatas. Y admitimos sin ninguna presión a los que quisieron seguir ortodoxos, no a los latinos ni a los ateos. Siempre he pensado que en cuanto se normalice nuestra vida social, los uniatas deberían ciertamente tener el derecho de existir. En mi opinión, la Iglesia greco-católica debería abandonar el proselitismo y servir de puente entre el este y el oeste. Pero para eso, debería adoptar la teología de Vaticano II y ponerla en práctica».24


    Todo esto explica el fracaso de la octava sesión plenaria de la Comisión Mixta, en Baltimore, en julio de 2000, sobre el tema de «las implicaciones eclesiológicas y canónicas del uniatismo».25 El 3 de agosto, el patriarca Alexei II pone como condición a un eventual encuentro, fuera de Rusia como en Rusia, con Juan Pablo II, el fin de la «persecución» uniata contra los ortodoxos de Ucrania.26 Para esa fecha, hace varios años que la situación en Ucrania se ha normalizado, incluso los «uniatas» temen ser abandonados, «vendidos» por Roma. ¿Por qué tal sospecha? Cuando periódicamente el patriarcado de Moscú –no las iglesias ortodoxas ucranianas– acusa a los «uniatas» de «ocupar», como un invasor extranjero, la Ucrania occidental, o cuando habla de «persecución», el Vaticano se mantiene en silencio. Eso obedece a una elemental prudencia y también a los acuerdos de Balamand, pero los greco-católicos lo entienden a duras penas; ellos saben que sobre el terreno el conflicto se da ahora entre los ortodoxos fieles a Moscú y los nacionalistas ucranianos; dada su propia presencia masiva en esa región, no les gusta que Moscú hable de Ucrania como su «territorio canónico».


    Cuando alguien le pregunta al obispo ucraniano ortodoxo de Lviv, Andrii (Horak) cómo explica el silencio del Vaticano, dice con sorna que quien calla otorga: «El Vaticano nunca se quejó, tampoco en 1946 [cuando se cancela la Unión de Brest. N. del A.] Quizá porque es el promotor de las acusaciones». El patriarca Filareto [de la Iglesia ucraniana de Kiev, en ruptura con Moscú, como Andrii] contesta a la misma pregunta que «la política presente del Vaticano es dejar a los greco-católicos solos. Forman una barrera al diálogo con el patriarcado de Moscú y por eso el Vaticano no apoya el uniatismo. El Vaticano tampoco nos menciona. Sería reconocer que nuestra Iglesia es la jurisdicción ortodoxa más grande de Galitzia (Ucrania occidental) y eso molestaría el patriarcado de Moscú».27 Ese último punto está confirmado por el obispo greco-católico Yulian Gbur: «Roma nos permite hablar sólo con el patriarcado de Moscú, porque los otros no son canónicos –aunque nos sean más cercanos». El director del Departamento de Relaciones Exteriores de la Iglesia unida, Ihor Ozhievs’kyi afirma que su Iglesia no recibe ningún apoyo financiero de Roma y que el Vaticano «vive en el terror de que nosotros vayamos a destruir el sistema que ha desarrollado en la Iglesia católica. Somos de hecho una “Iglesia local” y la Iglesia católica no reconoce las iglesias locales». Como si eso no fuera suficiente, Galitzia es una vez más el escenario de tensiones, al nivel local, entre los católicos de rito latino, los «polacos» y los de rito oriental, los «ucranianos». Lo que parece una resurgencia del pasado está ligado a la construcción de la Ucrania independiente, en la cual los greco-católicos son vistos como los más ucranianos de todos, mientras que los católicos de rito latino son vistos como «polacos». Se vale ceder la palabra a un cura de pueblo, el padre Ihor Fedoroshin: «los elementos nacionales son tan fuertes en nosotros, que ni Roma ni Moscú pueden destruirnos».28


    Aceptaremos, pues, que el cactus uniata es el principal obstáculo al diálogo entre Roma y Moscú; que su existencia ha vuelto imposible el viaje del Papa a Rusia. ¿Causa real o pretexto no menos real? Ahora bien, si el historiador se toma la molestia de averiguar la lista de agravios presentada por Moscú, cae rápidamente en cuenta de que todas las acusaciones contra Roma se pueden revertir contra la ortodoxia, de modo que la prudencia de la Declaración de Balamand es recomendable: que la misericordia de Dios –o la Historia– sea juez.


    Es cierto que en el mundo ortodoxo el conocimiento de la historia de los «uniatas» es superficial; y que más que «historia» se trata de una «memoria» cultural e ideológica que suele estar muy alejada de lo que tendremos que llamar, a falta de un término mejor, «los hechos». Hay que abandonar, por ambos lados, la memoria selectiva y amarga, el doble estándar, la mentira (como cuando se trata del episodio de Lviv en 1946, o de la responsabilidad de los católicos en el régimen fascista del croata Ante Pavelich). La reconciliación no pasa por la amnesia, sino por el conocimiento a fondo de los expedientes. Roma puede, por ejemplo, celebrar a Josafat Kuntsevich, pero debe conocer lo que en su acción pastoral llevó al enfrentamiento, sin misericordia, con los ortodoxos. Hoy en día, los católicos están más cerca de una visión clara de sus responsabilidades históricas, desde las Cruzadas hasta el siglo XX, quizá porque pasaron por Vaticano II y el descubrimiento de las raíces cristianas del antisemitismo. No terminan aún de entender, de reconocer la existencia de un imperialismo romano, ligado, a partir de la Edad Media, a ese dinamismo que lanza a Occidente a la conquista del mundo.


    Los ortodoxos, a su vez, deben consultar a los historiadores.


    «Sin una lectura objetiva del pasado reciente, las actitudes presentes de las iglesias ortodoxas y orientales católicas, así como los nuevos problemas surgidos entre ellas adentro del extinguido Imperio soviético, no pueden ni empezar a ser entendidos. No puede existir un juicio correcto sobre las presentes tensiones entre ortodoxos y católicos en la antigua URSS y sus satélites del bloque oriental, sin una visión objetiva del martirio de las iglesias greco-católicas entre 1945 y 1989. Intentos de atenuar o negar esa historia merecen el mismo desprecio que los intentos repetidos de negar el Holocausto.»29


    Ese punto es muy importante porque el resurgimiento instantáneo de las iglesias unidas, tan castigadas y diezmadas, pero vivas en las catacumbas y en los campos del GULAG, desmiente la tesis clásica del «retorno» voluntario y masivo de los «uniatas» a la Iglesia-madre. El problema es que, al no reconocer –como lo hace discretamente30 la Declaración de Balamand– la violencia empleada contra los greco-católicos, la Iglesia ortodoxa rusa se condena a denunciar el «proselitismo» y el «uniatismo» de la Iglesia romana. Es psicológicamente más fácil que aceptar la dura realidad sociológica. De la misma manera, muchos rusos no aceptan –y si las aceptan no las entienden– las independencias de Ucrania, de Bielorrusia, de los países bálticos. Cuando el patriarcado de Moscú no acepta la autonomía de las iglesias de Estonia y de Ucrania, obedece a la misma lógica nacionalista, que en el campo religioso ha sido definida por la ortodoxia (1872) como la herejía del filetismo.


    El historiador no puede prestarse a consolidar ese discurso. No hay «renacimiento del uniatismo», lo que pasa es que el final de la persecución y de la conspiración del silencio vuelve, de repente, visibles las iglesias de las catacumbas. Valdría la pena emplear la palabra forjada por Robert F. Taft: «eclesiacidio». Remontando el pasado uno no puede evitar toparse con la liquidación de los mismos «uniatas», reiterada en 1875, 1839, 1772.


    De la Declaración de Balamand quedan dos puntos fundamentales:


    1. El «uniatismo» pertenece a la historia y, como método, no vale más.


    2. La libertad religiosa de las personas y de las comunidades es intangible, por más que haya un contencioso histórico pendiente.


    A los cuales hay que añadir que «el ecumenismo es una calle de doble sentido, en la cual cada parte del diálogo debe juzgarse exactamente con los mismos criterios y estándares de conducta que se aplica al otro. El tiempo de los chivos expiatorios y del doble estándar ha terminado».31

  


  


  
    V

    Hay problemas sin solución


    «No quiero sobrecargar con largos desarrollos ese libro ya tan extenso [...] Quiero, al acabar este libro, tener apretadas las riendas de mi pensamiento, en la medida de lo posible, para no decir nada superfluo y no omitir nada necesario.»


    San Agustín, La ciudad de Dios


    El «uniatismo» disimula posiblemente el verdadero problema a partir de 1988. Durante los veinte años posteriores al Concilio Vaticano II, el diálogo teológico progresa sin abordar el tema del papado, hasta que, con la perestroika y la caída de la URSS, la vitalidad de las iglesias greco-católicas venga a poner fin a un idilio probablemente más aparente que real. Sin embargo, nadie puede ignorar la dificultad que plantea la concepción romana del ministerio de Pedro en la Iglesia.1 Pablo VI lo dice en su discurso al Secretariado por la Unidad, el 28 de abril de 1967: «El Papa, lo sabemos muy bien, constituye sin duda el obstáculo más grave en el camino del ecumenismo»; en 1985 W. A. Visser’t, antiguo secretario general del Consejo Ecuménico de las iglesias, repite: «el verdadero problema es el papado, tal como existe hoy». Juan Pablo II recibe al patriarca Demetrios I de Constantinopla, el 6 de diciembre de 1987 con estas palabras:


    «En la perspectiva de esa comunión perfecta que queremos establecer, pido al Espíritu Santo que nos dé la luz e ilumine a todos los pastores y teólogos de nuestras iglesias, para que podamos buscar, evidentemente juntos, las formas en las cuales ese ministerio [de Pedro] podrá realizar un servicio de amor reconocido por los unos y los otros».2


    Es el tema principal de su encíclica Ut unum sint, del 25 de mayo de 1995.


    «La convicción que tiene la Iglesia católica de haber conservado, fiel a la tradición apostólica y a la fe de los padres, el signo visible y el garante de la unidad en el ministerio del obispo de Roma, representa una dificultad para la mayoría de los otros cristianos, cuya memoria está marcada por dolorosos recuerdos. Por lo que incumbe a nuestra responsabilidad, pido perdón, como lo hizo mi predecesor Pablo VI (párrafo 88).»


    En el texto habla constantemente del «obispo de Roma», nunca del «Papa» o del «soberano Pontífice»; define su «ministerio de unidad» en términos bíblicos y pastorales, no jurídicos ni jerárquicos. Es el «primero de los servidores de la unidad» y vigila como un centinela; para que ese ministerio de unidad esté mejor ejercitado, hay que revisar «la forma del ejercicio del primado» para tomar en cuenta una «situación nueva», sin renunciar a su misión. En conclusión, invita a todos los teólogos y pastores a «instaurar con él sobre ese tema un diálogo fraternal y paciente» (párrafos 88-96).


    Esa invitación es algo nuevo en la historia de la Iglesia católica. Reiterada en múltiples ocasiones, ha recibido varias contestaciones, siendo las más notables las de los obispos de la Iglesia de Inglaterra (anglicana), de la Iglesia luterana de Suecia y de la Iglesia presbiteriana de los Estados Unidos. Cada Iglesia toma posición en función de su tradición y de su evolución y no hay consenso ni en el seno de la Iglesia católica romana. Pero las iglesias ortodoxas no han contestado oficialmente, quizá porque a lo largo de su historia han establecido condiciones muy claras para reconocer un primado del obispo de Roma. Para ellas, no puede ser un primado de jurisdicción, lo cual implica una superioridad y destruye, por lo mismo, la catolicidad y la integridad de las iglesias. El primado tampoco puede ser la prerrogativa de un individuo; debe pertenecer a la Iglesia de Pedro, la de Roma, puesto que la comunión eclesial reúne iglesias, no individuos. Además el primado no puede ejercerse fuera del contexto sinodal y colegial. El primus inter pares debe actuar con todos los obispos, en comunión con la Iglesia entera; las decisiones nacen del consenso y no de la voluntad de un monarca. Es la recepción de la fe apostólica, formulada por los concilios ecuménicos que expresa la unidad en el Señor. Finalmente, hay niveles de autoridad: obispo de Roma; patriarca de Occidente; servidor de la comunión universal.


    Desde siempre los teólogos bizantinos, frente a las pretensiones romanas de su tiempo, han distinguido netamente entre el apostolado y el episcopado y su pensamiento sigue válido. «Los apóstoles no han ordenado otros apóstoles, sino pastores y doctores», dice Nilo Cabasilas. Una cosa es la misión propia de los apóstoles, testigos oculares del Resucitado, otra cosa la dignidad apostólica que descansa sobre la Iglesia toda, y otra cosa la sucesión apostólica de los obispos que han recibido dos misiones inseparables: la de presidir cada uno una Iglesia local y la de presidir colegialmente la Iglesia universal. Colegialidad, conciliaridad son las condiciones de la catolicidad.


    «El Espíritu que no deja de descansar sobre el Cuerpo de Cristo asegura la única infalibilidad que reconoce la Iglesia ortodoxa: la de la Verdad [...] Cuando los obispos, reunidos en concilio, fuentes de su poder apostólico, fijan como regla de fe una fórmula errónea, ese poder se queda en el vacío. Por eso es indispensable el consenso de la Iglesia, los fieles, en desacuerdo con el fallo del colegio episcopal, pueden presentar un ocurso al mismo colegio episcopal que resulta ilustrado por su protesta misma [...] Ese consenso de la Iglesia no tiene forma canónica, es un proceso histórico de difusión, de asimilación, de consentimiento. [...] Fueron así rechazados, entre muchos otros sínodos de menor importancia, el “concilio” de Éfeso (449 d. C.), los “concilios” iconoclastas de 754 y 815, el “concilio” de Florencia de 1438.»3


    Evidentemente, las iglesias ortodoxas no pueden aceptar el dogma de la infalibilidad pontificia, afirmado en el Concilio Vaticano, en 1870, y que dice que las decisiones ex cathedra del soberano pontífice son infalibles ex sese, non ex consensu ecclesiae (por sí mismas, no por el consentimiento de la Iglesia).


    A propósito de esa famosa infalibilidad que resistió en su tiempo el arzobispo Joseph Strossmayer, Hans Urs von Balthasar, teólogo católico alemán, escribe en 1972:


    «No quedaba otra alternativa [para Juan XXIII]: o afrontarla –de hecho, ni siquiera el segundo Concilio Vaticano, a pesar de todos los cambios de estática que hizo, la revocó, ni podía hacerlo– o sucumbir a ella. Luego habla de “error fundamental” y de “gigantesco infortunio” y dice que “el trágico drama entre Cristo y su Iglesia y, aún, entre su Iglesia y aquel Pedro al que Cristo entregó las pesadas llaves y la tarea de apacentar al rebaño disperso, es evidentemente más complicado y complejo. Es un drama al que nunca ha faltado la participación en una culpa profunda”. [...] ¿Cuáles son los complejos y a veces oscuros motivos de aquellos que en 1870 le adjudicaron al Pontífice romano tanta sobrecarga de poder –a pesar de las advertencias de tantos que veían y preveían con mayor claridad–. Todo hace pensar que objetivamente los titulares de ministerios deseaban y anhelaban ceder su responsabilidad. Esta culpa profunda –entre los “sucesores” de los apóstoles y los “sucesores” de Pedro– se debe subrayar explícitamente, porque aquí se encuentra un motivo propulsor de la catástrofe hoy evidente [...] Pedro fue llevado a donde no quería [...] hoy también el papado es llevado a donde no quiere».4


    El 29 de junio de 1996, monseñor John Quinn, arzobispo emérito de San Francisco y antiguo presidente de la conferencia episcopal de los Estados Unidos, pronuncia en Oxford una conferencia que hace ruido: «Las exigencias del primado y el precio de la unidad».5 Parte de la encíclica Ut unum sint para decir que no dejaremos nunca de ser escandalizados por el hecho de que el misterio de salvación ha sido confiado a manos humanas; que nunca habrá Papa perfecto y que eso no debe retrasar la unidad de las iglesias, una unidad que costará sacrificios. «Pero eso no quiere decir que los sacrificios deban pedirse a los que quieren la plena comunión con la Iglesia católica, mientras que aquélla no haría ningún sacrificio significativo.»


    «La pregunta última que el Papa debe plantearse y que todos debemos plantearnos, es la siguiente: ¿cuál es la voluntad de Dios? La pregunta, en última instancia, no es una cuestión de organización [...] sino: “¿cuál es la voluntad de Dios para Pedro?”. Tal es la pregunta valiente que el papa Juan Pablo II ha levantado. Ha reconocido que se pelea con ella y que él solo no puede contestarla.»6


    Al final de la conferencia contestó a varias preguntas:


    «P.– Usted pide un nuevo modo de nominación de los obispos. Eso parece rechazar el primado del Papa.


    R.– Para nada. Creo firmemente en el primado del Papa y lo acepto como sucesor de San Pedro. Pero el nombramiento de los obispos no ha sido siempre hecho directamente por el Papa. En 1829, bajo León XII, de los 646 obispos diocesanos de la Iglesia latina, sólo 24 habían sido nombrados directamente por Roma: los de los territorios rusos, en Grecia y Albania, en donde había entonces dificultades».


    En 1997, Olivier Clément publica un libro estimulante y generoso: Rome autrement (Roma de otra manera). En un repaso histórico reconoce el primado romano, no en términos jurídicos, sino como primado de solicitud y responsabilidad, del servus servorum, precisado por Gregorio I el Grande. Subraya cómo en tiempos del otro Gregorio, el VII, y de sus sucesores, la nueva plenitudo potestatis del Papa, lejos de asegurar la unidad de la Iglesia, la pone en riesgo. Desde aquel entonces el mito del centro, romano en este caso, mito que funciona en todas las religiones, según Mircea Eliade y Roger Caillois, ha funcionado como estructura mental de los católicos. El cristianismo en sus orígenes había vuelto imposible, un tiempo, la existencia de un centro, puesto que la Iglesia es el cuerpo místico de Cristo, en la omnipresencia de su Palabra y de su eucaristía. Si Jerusalén era el centro del judaísmo, el cristianismo inicial no tiene centro y luego se dispersa armoniosamente en la Pentarquía. La rivalidad entre las dos Romas y la desaparición de la segunda conducen al surgimiento del centro en la Roma latina y a la ruptura de la unidad, primero con las iglesias de Oriente, después con la Reforma. La Roma latina persevera en su ser y lleva hasta las últimas consecuencias esa lógica, en 1870.


    Luego Clément revisa las tomas de posición de Juan Pablo II, el Papa que hizo su primera visita no romana a Constantinopla, en 1979. Alaba su carta apostólica Orientale lumen (1995) y la «gran» encíclica Ut unum sint, del mismo año, así como su Nota doctrinal sobre la procesión del Espíritu Santo, del 13 de septiembre de 1995: «El Padre, como fuente de toda la Trinidad, es el origen único del Hijo y del Espíritu. El Espíritu Santo saca su origen del Padre solo, de manera originaria, propia e inmediata». Clément declara que esa formulación coincide perfectamente con las enseñanzas de los concilios ecuménicos.7


    Lamenta que el derrumbe del comunismo haya producido una reacción identitaria violentamente antioccidental, anticatólica y antisemita, en Rusia especialmente. Para esos ortodoxos Roma es el Occidente y si el Occidente es MacDonald’s, Roma es MacDonald’s. El patriarca Bartolomeo I llama a eso «histeria anticatólica»; pero debilitado por su conflicto con el patriarcado de Moscú a propósito de Estonia, no puede resistir a la «crispación integrista que se acentúa entre los ortodoxos».8 Clément concluye con el sínodo de la Iglesia greco-católica en Líbano, del 24 de julio al 4 de agosto de 1995, en el cual casi todos los obispos firmaron la profesión de fe siguiente: «1) Creo todo lo que enseña la Iglesia ortodoxa. 2) Me encuentro en comunión con el obispo de Roma en el papel que le era reconocido por los padres del Oriente antes de la separación». Aprobada por el metropólita Jorge Khodr y su patriarca ortodoxo de Antioquía, Ignacio IV Hazim, esa profesión, según Olivier Clément, «pone las condiciones necesarias y suficientes para restablecer la unidad de las iglesias ortodoxas con Roma».9


    Frente a la complejidad del expediente, la Iglesia romana no puede fijar el calendario ni la agenda. Ha avanzado en ciertos diálogos bilaterales, que no pertenecen a nuestro tema, con los anglicanos y los luteranos, pero no puede desinteresarse del diálogo multilateral, con todas las iglesias. Como escribe Bruno Chenu: «Si las palabras de Ut unum sint son algo más que “palabras verbales”, la Iglesia católica tiene por delante un programa [...] ¡para varios pontificados!».10 Bien lo dice Olivier Clément: «Necesitamos un ecumenismo en el tiempo, y que el tiempo en cuestión sea el porvenir».11

  


  
    «Metanoia» significa en griego arrepentimiento y penitencia


    Roma ha fracasado a lo largo de mil años en su perseverante deseo de restablecer la unión con las iglesias ortodoxas. Fracasa Humberto en 1054 en Constantinopla; fracasan las Cruzadas que, en el pensamiento de los papas, más allá de la liberación de la Tierra Santa, apuntan a la reunión con los griegos; fracasan los concilios de Lyon y Florencia por la unión. La Unión de Brest en Lituania y las otras uniones regionales, en lugar de desembocar en la unión general, se vuelven obstáculos y fuente de sufrimiento sin fin. El dinamismo emprendedor de Roma fracasa siempre y, en todos los casos ahora aludidos, el remedio resulta peor que el mal.


    La ortodoxia, por su parte, sometida a duras pruebas políticas, a veces bajo gobernantes cristianos, como los de Constantinopla o de San Petersburgo, a veces bajo gobernantes no cristianos como los persas, árabes y turcos, y también sometida a trágicas persecuciones religiosas –siendo la comunista del siglo XX la peor y la más larga de su historia–, no alcanza a digerir tanta historia. Por un lado, ayudando a sus fieles a defender su identidad, ha caído en la tentación del nacionalismo religioso, de la religión nacional, del «ortodoxismo», denunciado vanamente como pecado y herejía («filetismo») en 1872.


    Después de la caída de la URSS el ortodoxismo es más fuerte y más amargo que nunca.


    Por el otro, se defiende y complace en una visión de la historia como historia inmóvil, o como eterno retorno: nada cambia, el movimiento no es lineal sino circular; los imperios van y vienen, se ganan, se pierden, se vuelven a ganar, siempre es 1204 y arde Constantinopla, y 1453 y es mejor el turbante turco que la tiara romana; siempre es 1610 y los polacos malditos instalan a los jesuitas en el Kremlin. El pasado vuelve mañana y el futuro nunca es nunca. En esas condiciones, ¿qué esperar de Roma?


    ¿Y el historiador no tendrá que arrepentirse? Quien escribe en este instante ha resentido muchas veces ese vértigo que afecta a los ortodoxos en general –también a los greco-católicos y, en menor medida, a los latinos–, a saber: que nada nuevo hay bajo el sol. Resisto ahora, un poco tarde, la tentación y declaro que es una ilusión peligrosa que afecta a todas las ciencias sociales. La voluntad de entender los fenómenos nos lleva a buscar «estructuras», «permanencias», «invariantes», «arquetipos»; el mismo historiador ha creído en la fuerza de la «larga duración» y en la dictadura de las «infraestructuras». Eso nos lleva, me ha llevado, a hacer que la historia encoja, se haga más simple, más comprensible, al ser «siempre lo mismo», «otra vez», «de nuevo». Fernand Braudel nos ha conducido sobre este camino fascinante y peligroso; de estudiante, aprendí a leer la Historia en su obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II. La fascinación epistemológica de esa búsqueda es grande. Lo comprobé cuando llegué a la mitad de la escritura que ahora termino. Ahora me doy cuenta de dos ilusiones de óptica: en el pasado hay muchas cosas que se parecen a lo que ahora nos presentan como novedad y no lo es tanto; en el presente y en el futuro inmediato hay muchas cosas que parecen surgir o resurgir del pasado, como resucitadas, como intangibles y permanentes o cíclicas, cuando en realidad son radicalmente nuevas. ¿Quién sabe? Debe ser la primera y prudente reacción del historiador. No, Iván el Terrible no es Pedro el Grande, quien no es José Stalin.


    Nuestra actualidad, las perplejidades del presente no son menos grandes que las del pasado que recorrí a grandes zancadas. Los cristianos siguen hablando de Cristo, pero para el historiador y el sociólogo no es lo mismo un ortodoxo griego de la Pentarquía que un ortodoxo eslavo de la Rus y que un ortodoxo de Nueva York en noviembre de 2004.


    Un greco-católico de la Unión de Uzhorod tiene como descendiente al feligrés de la parroquia rutena subcarpática de Tomkins Square, en el barrio ucraniano de Manhattan, en diciembre de 2002; pero 350 años y muchas cosas los distinguen. La religión no ocupa el mismo lugar en la misma sociedad. En la relación no elucidada entre modernidad y cristianismo, entre religión y tradición, entre Oriente y Occidente, se dan de repente fenómenos inesperados. La desaparición de la URSS, el empuje de los fundamentalismos en las tres religiones monoteístas, el «regreso de la religión» o la «revancha de Dios», son sólo unos ejemplos de nuestra incapacidad de predecir correctamente el futuro. ¿Quién hubiera dicho, diez años antes, que el dirigente que se sentaría en el Kremlin, en el año 2000, sería un antiguo oficial del KGB –eso hubiera sido perfectamente normal–, ortodoxo creyente y fervoroso practicante? Y que trabajaría en la tarea, juzgada por todos imposible, de reconciliar las dos ramas principales de la Iglesia ortodoxa rusa, la del patriarcado de Moscú y la «zarubezhnaya» (del extranjero, allende de las fronteras), separadas desde hace casi ochenta años por la gracia de los dirigentes del Kremlin: Lenin y Stalin.


    Aprendí sobre la marcha que no debemos resolver el enigma del presente como avatar del pasado, que no debemos ver todo como una resurrección permanente: no hay un Occidente eterno ni un Oriente inmutable; tampoco un «jesuita», un «ortodoxo», un «uniata», un «papado». Si una religión, una confesión, una Iglesia, pretende y aspira a la permanencia, a la fidelidad, si tiene su lógica interna (y sus contradicciones internas), depende también de un juego de fuerzas históricas que vuelve el proceso reversible e imprevisible. Y le doy la razón a Sir Steven Runciman, citado al principio de este libro: «Of all the roads that a historian may tread, none passes through more difficult country than that of religious history. To a believer religious truths are eternal».12


    Para un creyente las verdades religiosas son eternas. Por eso el padre Jean Meyendorff cita a San Ireneo de Lyon: «Donde está la Iglesia está el Espíritu de Dios; y donde está el Espíritu de Dios, la Iglesia y toda su gracia. Y el Espíritu es la verdad» (Contra Haereses, III, 29, 1). Por eso Olivier Clément escribe que «todo hombre, bautizado en nombre de la Trinidad, pertenece misteriosamente a la Iglesia, y la separación del Oriente y del Occidente cristianos, separación que volvió inevitable la Reforma, no significa en profundidad la formación de dos iglesias, sino, para retomar una observación de Sergio Bulgakov, una fisura en el tronco único que, sin embargo, sigue dando, por los dos lados, frutos de santidad. Si el Occidente acelera la historia, el Oriente cristiano, por su “arcaísmo” mismo, lleva tenazmente el testimonio del “arkhé”, del original, preserva ciertas continuidades fundamentales».13


    En privado, Juan Pablo II, manifestó: «lo que deseo con los ortodoxos, es la comunión, no la jurisdicción».14 Comunión, en lugar de la avasalladora reunión; comunión, en lugar de la unión imperial... La historia sigue en marcha.


    San Felipe del Agua, Oaxaca, viernes 12 de noviembre de 2004: Santo Padre Juan el Limosnero (arzobispo de Alejandría, m. 619); Santo Nilo el Sinaíta (m. 430); San Martín, Papa y mártir (m. 655), en el calendario oriental. San Josafat, San Emiliano, Santa Agustina Livia, en el calendario romano.

  


  
    Despedida


    No me queda sino pedir al lector su indulgencia para todo error que pudo meterse en una referencia o una fecha, para la omisión involuntaria de un hecho o de un estudio. No se debería a una opción, a una orientación, menos a un prejuicio. Caminé con los ojos puestos en la estrella polar de la inalcanzable objetividad, sin perderla de vista. El universitario del siglo XII latino se veía a sí mismo como un enano trepado sobre los hombros de unos gigantes. Es mi caso, mi libro se monta sobre un cerro de trabajos anteriores. No he tenido otro medio para manifestar mi deuda sino a través de la bibliografía. El título La gran controversia se lo pedí prestado a Vladimir Soloviev (1883).
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    451


    Cuarto concilio en Calcedonia sobre la naturaleza de Cristo.


    476


    Fin del imperio romano de Occidente.


    496
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    528
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    589
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    622-628
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    630
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    633
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    660
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    670
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    680


    Sexto concilio ecuménico en Constantinopla contra la herejía monofisita en su versión monotelita.


    692


    Concilio quinisexto «in Trullo» en Constantinopla para cuestiones pendientes de disciplina. Netamente antirromano.


    711


    Los árabes en España. Empieza la evangelización de Germania.


    717-775


    León III y Constantino V salvan el Imperio pero en 726 empieza la «querella de las imágenes».


    727


    Rebelión de Italia contra Constantinopla. León III quita Calabria, Sicilia y el Ilírico a la jurisdicción romana y los da al patriarcado de Constantinopla.


    754-756


    Con la Donación de Pepino nacen los Estados de la Iglesia.
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    787


    Séptimo concilio ecuménico en Nicea. Condena el iconoclasmo (iconoclasia).


    817


    División del Imperio de Occidente. Empieza la evangelización de los eslavos y escandinavos.


    842


    En Constantinopla se proclama «el triunfo de la ortodoxia», la derrota definitiva del iconoclasmo (iconoclasia).


    850


    Falsas «Decretalia».


    857


    Focio patriarca de Constantinopla.
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    965
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    988


    Bautizo del gran príncipe Vladimir de Kiev en el rito ortodoxo. Entre 966 y 1008 los húngaros, los daneses y los suecos adoptan el rito latino.


    1016


    Los normandos en el sur de Italia.


    1046


    Enrique III, emperador en Occidente, reforma el papado que pasaba por una larga y profunda crisis.


    1049-1054


    Pontificado de León IX.


    1054


    Violento enfrentamiento entre el patriarca de Constantinopla Miguel Cerulario y el legado pontificio. Los historiadores consideran que es la fecha del inicio del cisma entre Occidente y Oriente, entre ortodoxia y catolicismo.


    1054-1180


    La Querella de las Investiduras y las Cruzadas; dinastía de los Comnenos, renacimiento bizantino; desarrollo de la Rus, edad de oro cultural de Kiev.


    1061-1091


    Conquista de Sicilia por los normandos.


    1066


    Los normandos conquistan Inglaterra.


    1071


    Los turcos derrotan a los bizantinos en Mantzikert; Constantinopla pierde sus posesiones italianas.


    1073-1085


    Pontificado de Gregorio VII. Reforma de la Iglesia romana.


    1095


    Urbano II proclama la cruzada en Clermont.


    1099


    Los cruzados toman Jerusalén y fundan Estados latinos en el Medio Oriente.


    1122


    Compromiso de Worms entre el papa y el emperador germánico.


    1141


    Principio de la expansión alemana hacía el Este. Decreto de Graciano.


    1147


    Fundación de Moscú (?)


    1181-1226


    Francisco de Asís.


    1187


    Saladino derrota a los latinos en Hattin y toma Jerusalén.


    1204


    Cuarta cruzada, toma de Constantinopla por los latinos.


    1208


    Represión de los albigenses. Fundación de la orden dominicana; al año siguiente, de la orden franciscana.
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    Gengis Khan cruza el Cáucaso.
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    Los caballeros teutónicos a la conquista del Báltico.


    1240


    Toma de Kiev por los mongoles, fin de la Rus. Alexander Nevski derrota a los suecos y a los caballeros teutónicos.


    1261


    Los griegos reconquistan Constantinopla.


    1265


    La Summa Theologica de Tomas de Aquino.


    1274


    II Concilio de Lyon. La reunión con los griegos fracasa.


    1282


    Las «vísperas sicilianas» ponen fin al control francés en Sicilia y salvan a Bizancio.


    1299


    El metropólita de Kiev se instala en Moscú. Principio de la expansión territorial de la Moscovia.


    1309-1389


    Los papas en Aviñón o «El cautiverio de la Iglesia en Aviñón».


    1354-1378


    San Alejo, metropólita de Moscú.


    1357


    Los turcos toman Andrinópolis.


    1378-1417


    Gran Cisma de Occidente.


    1380


    Dimitri Donskoi vence a los mongoles en Kulikovo.


    1385


    Unión de las coronas de Polonia y Lituania.


    1389


    Los turcos derrotan a los serbios en Kosovo Polié.


    1410


    Polacos y lituanos derrotan a los teutónicos en Tannenberg, Grünwald.


    1439-


    Concilio de Florencia. Unión entre Roma y Constantinopla, la cual es rechazada por el pueblo ortodoxo.


    1444


    Derrota del ejército católico en Varna a manos de los turcos.


    1448


    Por primera vez el metropólita de Moscú es ruso, y no griego.


    1453


    Los turcos toman Constantinopla. Al año, Mehmed II nombra el patriarca.


    1492


    Fin de la Reconquista de España. Descubrimiento de América.


    1517


    Martin Lutero denuncia el tráfico de las indulgencias.


    1530


    Confesión de Augsburg. Principian las guerras de religión.


    1531-1534


    Cisma de Enrique VIII de Inglaterra. Nace la Iglesia anglicana.


    1540


    Compañía de Jesús.


    1545


    Apertura del Concilio de Trento (clausura en 1563).


    1547


    El metropólita de Moscú instala a Iván IV como «zar de todas las Rusias».


    1570


    Batalla naval de Lepanto. Los turcos toman Chipre.


    1589


    Confirmación de la elevación de la sede de Moscú al rango de patriarcado.


    1595-1596


    Unión de Brest en Lituania. Obispos ortodoxos, cuyas diócesis se encuentran en el reino polituano, piden entrar en comunión con Roma. Tiempo de los disturbios en la Gran Moscovia.


    1610


    Los polacos toman Moscú.


    1632-1647


    Pedro Moghila, metropólita de Kiev.


    1648


    Gran insurrección cosaca contra los polacos y contra los unidos.


    1666


    Empieza el «Raskol», la separación de los «viejos cristianos» de la Iglesia ortodoxa reformada por el patriarca Nikon.


    1683


    Último sitio de Viena por los turcos.


    1699


    Iglesia unida de Transilvania.


    1721


    A la muerte del patriarca Adriano, Pedro el Grande suprime el patriarcado e instala un «Santo Sínodo» controlado por el Estado.


    1772-1773


    Primer reparto de Polonia.


    1773-1814


    Supresión de la Compañía de Jesús.


    1793-1795


    Segundo y tercer reparto de Polonia. Los unidos son forzados a entrar en la Iglesia ortodoxa.


    1829


    Independencia de Grecia.


    1839


    «Retorno» de los unidos a la ortodoxia rusa. Su situación contrasta con la libertad de la cual gozan sus hermanos de Galitzia, bajo el dominio de los Habsburgos.


    1854


    El papa proclama el dogma de la Inmaculada Concepción.


    1854-1856


    Guerra de Crimea.


    1863


    Levantamiento de la Polonia bajo administración rusa.


    1869-1870


    Concilio Vaticano. Afirmación de la infabilidad pontificia. Fin de los Estados de la Iglesia.


    1875


    Liquidación de la última diócesis «unida», la de Chelm, por el gobierno ruso.


    1878-1903


    León XIII, papa.


    1894


    Publica la carta apostólica «Orientalum dignitas» que recibe al año una severa contestación de los patriarcas orientales.


    1905


    El zar Nicolás II promulga un Edicto de Tolerancia. 200,000 fieles vuelven espontáneamente a la Iglesia católica ucraniana.


    1914-1918


    Guerra mundial, Revolución rusa, restablecimiento del Patriarcado de Moscú (1917) y apertura del Concilio (1917-1918).


    1919


    Independencia de Polonia.


    1920


    Cierre de los seminarios ortodoxos por los bolcheviques. Dura persecución religiosa hasta la invasión de la URSS por los nazis en junio de 1941.


    1939


    Pacto germano soviético. La Polonia oriental, luego los países baltos, pasan bajo el dominio soviético. En 1944 esos territorios son anexados a la URSS (hasta 1991).


    1946


    Arresto de todos los obispos unidos en los territorios anexados. Sínodo (no canónico) de Lvov (Lviv) convocado por el poder soviético para proclamar el regreso de los unidos a la Iglesia ortodoxa rusa.


    1958


    Nikita Jrushchov desata una persecución muy dura contra la Iglesia ortodoxa.


    1962


    Apertura del Concilio Vaticano II en presencia de observadores de la Iglesia ortodoxa de Rusia.


    1964


    El patriarca Atenágoras de Constantinopla y el papa Pablo VI se abrazan en Jerusalén.


    1965


    Ambos retiran simultáneamente los anatemas de 1054.


    1967


    Encuentro entre el papa Pablo VI y el patriarca Atenágoras en Constantinopla, luego en Roma.


    Constantinopla y Roma levantan los anatemas de 1054. El Vaticano lanza su «Ostpolitik» hecha de concesiones a la URSS, con la esperanza de mejorar la situación religiosa. Dichas concesiones estuvieron vigentes hasta 1978.


    1971


    Publicación en Roma y Constantinopla del Tomos Ágapes, libro que recopila la documentación sobre las relaciones entre el patriarcado de Constantinopla y la Santa Sede entre 1958 y 1972.


    1975


    Decisión panortodoxa de las 14 Iglesias ortodoxas autocéfalas de emprender un diálogo teológico con Roma.


    1978-2005


    Juan Pablo II, papa.


    1979


    Juan Pablo viaja a Polonia. El 13 de noviembre la dirigencia soviética aprueba un plan de acción «para contrarrestar la política vaticana en relación a los Estados socialistas». El 26 de noviembre el turco Mehmet Ali Agca amenaza con matar al papa «Comendador de los cruzados» si llega a Estambul. 29 y 30 noviembre: el papa visita al patriarca Demetrios II en Constantinopla (Estambul).


    Empieza en Polonia el movimiento «Solidarnosc». El papa nombra a Cirilo y Metodio santos patrones de Europa (con Benedicto). La Comisión Mixta Ortodoxa Católica empieza sus trabajos.


    El 13 de mayo Mehmet Ali Agca intenta matar al papa en Roma.


    Encuentro de Uzhgorod: la Iglesia ortodoxa rusa propone a los católicos de Ucrania una «autocefalía», bajo la condición de romper con Roma.


    1986


    Principio de la «perestroika» de Mijaíl Gorbachov.


    El papa recibe al general Jaruzelski en el Vaticano y realiza un tecer viaje a Polonia. Recibe en Roma al patriarca Demetrios de Constantinopla. Los católicos de Ucrania salen de la clandestinidad.


    Celebración del milenio del bautizo de Vladimir de Kiev con todo el apoyo del gobierno soviético. Empieza el renacimiento de la Iglesia ortodoxa rusa.


    En Moscú católicos y ortodoxos no logran ponerse de acuerdo para resolver los problemas planteados por la salida de las catacumbas de los católicos unidos en Ucrania y Bielorrusia. Establecimiento de relaciones diplomáticas entre la URSS y el Vaticano. Restauración de la Iglesia unida de Transilvania. Alexei II sucede a Pimen como patriarca de Moscú.


    Bartolomeo I, patriarca de Constantinopla. Roma crea tres administraciones apostólicas en la URSS y nombra tres obispos, sin prevenir con anterioridad al patriarcado de la Iglesia ortodoxa de Rusia; violenta reacción del patriarca Alexei II. Disolución de la URSS.


    1989


    Caída del Muro de Berlín. El papa recibe a Andrei Sajarov y a Mijaíl Gorbachov.


    1993


    Declaración de Balamand: ortodoxos y católicos de acuerdo sobre la «cuestión uniata» (los unidos); condenan el proselitismo. El papa visita los países del Báltico.


    1995


    El papa pide públicamente quince veces la paz en Bosnia-Herzegovina. Publica su primera encíclica sobre el ecumenismo «Ut unum sint». Bartolomeo I visita el Vaticano. Cuarto centenario de la Unión de Brest. Carta apostólica de Juan Pablo II «Orientale Lumen».


    1999


    Viaje del papa a Rumania.


    Fracasa la octava sesión plenaria de la Comisión Mixta en Baltimore.


    El papa visita Grecia y Ucrania y pide perdón por la toma de Constantinopla por los latinos en 1204.


    2003


    Juan Pablo en Croacia y Mongolia.


    2004


    Una delegación romana entrega al patriarcado de Moscú un ícono de Nuestra Señora de Kazan.


    2005


    Juan Pablo II muere sin haber realizado su deseo de ir a Rusia. El cardenal Joseph Ratzinger, papa, toma el nombre de Benedicto XVI. Su elección es bien recibida por el patriarcado de Moscú.
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