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    Jean Lorrain fue poeta, cuentista, novelista, homosexual declarado (afecto al maquillaje, las joyas y los perfumes, su amigo Jules Barbey d’Aurevilly se refería cariñosamente a él como «Monsieur La Putain») y, principalmente, toxicómano. Su desmedida y duradera pasión por el éter, que como el láudano, la morfina o el opio, circulaba cuantiosamente por los cenáculos literarios decadentistas del fin de siècle, le valió nueve úlceras en el intestino que terminaron por matarlo. Estos breves relatos sobre eteromanía, en cuyo título resuenan las Confesiones de un opiómano inglés de Thomas de Quincey, retratan sutilmente las sombrías alucinaciones provocadas por el abuso de esa droga y por la excesiva exposición a otros «tóxicos» complementarios: el alcohol, la literatura y el arte. Caricaturas mórbidas, perversas, excesivas del dandy baudeleriano, a los personajes que habitan estas páginas el desarreglo de los sentidos no les depara ningún paraíso, más bien todo lo contrario: sólo paranoia, confusión y un sistema nervioso colapsado.
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  Jean Lorrain, nacido Paul Duval en Fécamp, en 1855, y muerto en 1906, en París, consumidos sus intestinos por el abuso de éter, produjo una literatura sintomática, epigonal, calificada por algunos como de segunda generación (del romanticismo) y por otros, de decadente, en momentos en que lo epigonal se convertía en gesto, en actitud, y empezaba a leerse de manera renovada.


  La vida de Lorrain estuvo siempre acompañada del escándalo, que muchas veces él mismo provocó. Textos de adolescencia irritaron a sus vecinos de Fécamp, que se vieron burlados en ellos. Su gusto por los excesos y los prejuicios que había sobre su homosexualidad le hicieron imposible la permanencia en su lugar natal. Instalado en París para estudiar derecho, fue un asiduo frecuentador de cafés, teatros, cabarets, salones, fiestas. Cotizado periodista de la vida social (dicen que era el mejor pago de la ciudad), escribía a un ritmo superior al de las cien crónicas por año. Se batió a duelo con Marcel Proust y a punto estuvo de hacerlo con Guy de Maupassant. André Gide y Paul Verlaine lo acusaron de plagio. Hacía circular rumores sobre sus pares. Fue enjuiciado por denigrar a sus contemporáneos retratándolos como personajes en sus relatos, y multado porque algunos de sus cuentos representaban un ultraje a las buenas costumbres.


  Autor de una obra cuantiosa, escribió cuentos, novelas, poesías, piezas de teatro, correspondencia, críticas de arte, notas periodísticas, argumentos de ballet, discursos. Une femme par jour (crónicas), Monsieur de Bougrelon (novela homenaje a Barbey d’Aurevilly), Histoires de masques (conjunto de nouvelles) y Monsieur de Phocas (novela) son algunas de sus obras más conocidas. En este grupo se destaca particularmente Relatos de un bebedor de éter, en cuyo título resuenan las Confesiones de un opiómano inglés de otro decadente: Thomas de Quincey.


  La moda de inhalar éter se había impuesto entre los círculos cultos de las sociedades acomodadas desde mediados del siglo XIX, impulsada por la propagación de unos escritos de William James sobre el tema, y por la apología del consumo que hacían figuras como Guy de Maupassant. Cuenta Jean-Louis Brau en su Historia de las drogas que a partir de 1860 se observan numerosos casos de intoxicación por culpa del éter y el cloroformo. En 1830 el éter ya estaba de moda en los Estados Unidos: la alta sociedad de Nueva York, de Boston y de Filadelfia organizaba unas concurridas aeter parties. Veinte años más tarde, lo mismo haría la sociedad francesa.


  El éter se ingiere de dos formas posibles: por administración pulmonar o bucal. Para conseguir los efectos buscados, generalmente se mojaba en éter una tela que se aspiraba varias veces. Al llegar al cerebro, el éter disminuye la actividad normal de las neuronas. Si se lo consume oralmente, en dosis de veinte o treinta gotas, los efectos duran entre dos y tres horas. Dosis bajas producen una desinhibición manejable y una sensación de agudizamiento de los sentidos y del pensamiento. Dosis más altas provocan alucinaciones visuales y auditivas, y una desinhibición mayor que puede expresarse en el terreno sexual. El empleo habitual de éter causa dolores de estómago y vómitos, insomnio, irritabilidad, debilidad física y pérdida del deseo carnal. Con poco tiempo de uso frecuente, se genera una dependencia física y psíquica considerable; la abstinencia ocasiona desde postraciones nerviosas hasta violentos ataques de delirium tremens, con desenlaces mortales. La absorción descontrolada tiene efectos desastrosos para el aparato digestivo, ya que, inmediatamente volatilizado por el calor del cuerpo, el éter reseca las mucosas, produciendo irritaciones muy dolorosas.


  Aseguran los críticos que, a partir de 1880, cuando más activamente participa de la vida nocturna en París, Lorrain empieza a tener problemas con el consumo de éter. Continuamente sufre dolores de estómago, no puede dormir, se vuelve irritable. En 1893 es operado de nueve úlceras intestinales. Relatos de un bebedor de éter es publicado en 1895. Ese año vuelve a ser operado de los intestinos, y a partir de entonces debe vivir bajo el cuidado de su madre. Se mudan a Niza, en busca de sol, renegando de la «envenenada» vida parisina, aunque él continuamente visita la capital. Hacen varios viajes por el sur de España y por el África mediterránea. Lorrain muere en 1906, a los 51 años, con el aparato digestivo destruido por el vicio. Bajo la lluvia, todo el París de las artes y el espectáculo acompañó su féretro hasta la estación de Saint-Lazare, donde se lo embarcó hacia Fécamp, en cuyo cementerio fue enterrado.


  Los Relatos de un bebedor de éter constituyen pequeñas escenas enmarcadas, en las cuales a lo largo de la situación que se cuenta se describen los efectos que provoca en el narrador y sus amigos la ingesta de éter. A partir de una conversación, de un recuerdo, se reconstruye la historia de una aparición en un ámbito en el cual se mezclan, y muchas veces se hacen indistinguibles, la realidad y el sueño. Hay algo minimal en los relatos de Lorrain, en la misma medida en que hay algo de Chéjov en la narrativa minimalista. Las coordenadas espacio temporales son acotadas: suele tratarse de un espacio cerrado, una habitación, en general, con una decoración relativamente exótica, en la cual el protagonista es presa de alucinaciones visuales y sonoras.


  La descripción es minuciosa, porque más allá de lo narrativo, hay en Lorrain un afán con algo de científico, de tipológico (nótense sus menciones a Lombroso) por describir los efectos mentales de la ingesta de éter. Esto vuelve a los Relatos de un bebedor de éter un libro clave en la literatura moderna de las drogas, que en ese momento se observa casi en espejo con De Quincey y Baudelaire, y que luego se continuará con textos clásicos de Jean Cocteau, Aldous Huxley, Henri Michaux, William Burroughs. Lorrain anticipa la descripción meticulosa e hipnótica, de carácter analítico se diría, que luego se desarrollará más entrado el siglo XX.


  Se ha señalado, además, que Lorrain es uno de los mejores escritores fantásticos de su época. El efecto buscado es el miedo: ruidos y voces que se aproximan, la intuición de la existencia de presencias extrañas, invisibles, en el mismo espacio, seres y elementos que se metamorfosean y degradan en monstruosidades. Hombres que son animales que son larvas. Pero Lorrain parece haber aprendido mejor que muchos la gran lección de Edgar Allan Poe, que limpió la literatura de terror gótico de toda la inflamación arquitectónica medieval, de las cuestiones proféticas y los sentimientos desbocados. La opción de Lorrain pasa también por lo detectivesco. Así, lo fantástico que pueda tener la historia finalmente remite a los efectos del éter. La ingesta es la clave que resuelve el enigma, que ordena el desconcierto. A veces ese descubrimiento es explícito, forma parte del argumento, pero otras veces, no: todo el relato tiene una carga alucinatoria muy fuerte cuya causa no se devela jamás. Y es porque ya no lo que se narra, sino el mismo acto de narrar está tomado por los efectos del vicio.


  Probablemente haya mucho de autobiográfico en estos cuentos. Las descripciones de los ambientes coinciden palabra por palabra con las descripciones de cada lugar al que se mudaba en París, que Lorrain le contaba a su madre por carta. Sus filiaciones literarias las exhibe el autor en las mismas dedicatorias y epígrafes de sus cuentos: los ya nombrados Baudelaire y Poe, Marcel Schwob, Oscar Wilde y Joris Karl Huysmans, con quien la crítica lo ha vinculado más.


  Jefe de los servicios secretos de la ciudad de Médam, empleado metódico que odiaba la bohemia y se había dedicado a la literatura con la misma disciplina que a la policía, Huysmans publicó unos primeros textos de impronta naturalista, escuela con la que comulgaba, pero esa mirada naturalista, con su concepción determinista de los acontecimientos, lo dirigió luego hacia el mundo de lo refinado en A contrapelo (À rebours), novela que lo convirtió en una suerte de paradigma del decadentismo, y que impactó mucho a Lorrain cuando fue publicada, en 1884.


  La crítica ha definido el decadentismo a través de algunos de sus rasgos: una actitud ante el comportamiento que enfatiza los aspectos refinados y mórbidos, una exaltación del arte por el arte que minimiza las funciones sociales o morales de la literatura y pone toda la intensidad en realzar el goce estético desinteresado. La postura decadente refleja el rechazo de una sociedad de masas a la que se denuncia en nombre de una disposición aristocratizante.


  En los relatos de Lorrain, el imaginario romántico que está en el origen del decadentismo se ha degradado. El que antes era un flâneur paseando por París ahora es un ciudadano fóbico que odia a los pobres y a los extranjeros. El albatros de Baudelaire, imagen del poeta del siglo XX, se ha convertido en un murciélago. El mar encrespado de Wordswoth y Coleridge es un triste puerto de provincia. El cuervo de Poe, una lechuza. El ocultismo es la ciencia del conocimiento. Son las Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, transformándose en las Montañas de la locura, de H.P. Lovecraft. Pero su mayor innovación tal vez no haya que buscarla tanto en los textos leídos linealmente, sino en la relación vertical que se establece entre los cuentos y la figura de autor que estos relatos generan. Un autor casi despegado de la narración que con las formas estéticas de una literatura en pleno proceso de cierre construye (más que escribir, porque las partes «ya están escritas») un pequeño objeto precioso, un objeto del que conoce detalles, nervaduras, brillos. El relato es de un exotismo con aires demoníacos que uno exhibe a sus amigos. Y lo novedoso es ese gesto de exhibición que marca el desapego del autor con su obra. Porque en esa exhibición no sólo se ve la obra: también se ve al autor, mostrándo(se).


  Se trata de la configuración del escritor como personaje, anticipo inmediato del artista como obra y continuación natural del dandy baudeleriano. En ese gesto de exhibición de quien se muestra a sí mismo, están en potencia los artistas sin obra, como Arthur Cravan, y los vanguardistas como Tristan Tzara, que se imponía la equidistancia con cada texto que escribiera. Su vinculación con la Revue Blanche, de Félix Fénéon, y con Stéphane Mallarmé, su participación en las diversas publicaciones de Émile Goudeau (el inventor de esos «movimientos» protovanguardistas que fueron Los Hidrópatas, Los Hirsutos, Los Fumistas), sus asistencias al Chat Noir, cabaret al que también iban Erik Satie y Claude Debussy, su larga amistad con Alphonse Allais, la emoción que le produjo el estreno del Ubu Rey, de Alfred Jarry, y uno de sus libros de poemas, que se llama Modernidades señalan la íntima proximidad de Lorrain con lo nuevo que se estaba desplegando.


  Así, a pesar de que carga con el peso enorme de la herencia romántica, la de Lorrain es una literatura que sobresale por su carácter desapegado. La levedad de su texto, que es más la escenificación de un relato que el relato en sí mismo, vincula a Lorrain directamente con la radicalidad de las vanguardias del siglo XX. Como si él, y algunos de sus contemporáneos, hubiesen llegado al punto en que se empieza a pensar que la tradición no es ya lo que se impone y condiciona, sino una elección que se hace. Lorrain no alcanza a decirlo, pero se adivina en esa cuestión del orden de lo inasible que hay en los Relatos de un bebedor de éter, que a partir de entonces, las tradiciones se convierten en ficciones que cada escritor arma y cuenta como quiere. En este sentido, estos cuentos son sintomáticos de ese momento que clausura una literatura y abre otra.


  Ezequiel Alemian
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  LA CASA SINIESTRA


  Para Joris Karl Huysmans, que la conoció.


  I


  En verdad, era un departamento bastante extraño. Las piezas estaban todas comunicadas entre sí y rodeaban en hilera la esquina de una casa muy antigua, pero de apariencia bastante desagradable para que yo vacilara en el umbral la primera vez que fui a visitar a Allitof. ¿Cómo es posible que una persona tan refinada en arte y elegancia hubiera podido aceptar la equívoca vecindad de la taberna instalada en la planta baja y la sordidez casi infame de ese pasillo estrecho y de la escalera, esa escalera perpetuamente a oscuras con escalones desempotrados, donde la hediondez de las cañerías daba a cada piso el tufo de un lugar ignominioso? Claro que, por un precio irrisorio en un barrio delicioso, a dos pasos del puente de la Concorde y de la Cámara, Allitof había encontrado tres grandes habitaciones sorprendentemente iluminadas, que daban a una placita silenciosa, casi provincial por la tranquilidad y la limpieza y que, por encima de una gran pared, dominaban el parque arbolado de una vieja residencia Luis XVI: y además, Allitof habitaba en el primer piso. Esas ventajas de la luz y del barrio, en particular la vista sobre las enramadas y el césped del parque, en rigor podían hacer soportable la horrible fachada pintarrajeada de bolas y de tacos de billar sobre un fondo burdeos de la planta baja; ¡pero la escalera y el corredor! ¡Qué departamento! Confieso que, por mi parte, nunca me hubiera resignado; pero una vez que se estaba dentro, la sorpresa era de una delicadeza inaudita. Tal como estaba, ese departamento inundado de luz, y arreglado, amueblado, adornado con no sé qué refinamiento erudito, diría incluso con sensualidad, desentonaba en esa vieja casa de obreros como unas prendas interiores de seda y de encaje repentinamente encontradas debajo de unos andrajos. ¿Se trataba de un efecto buscado por Allitof? Sin embargo, no bien se abría la puerta, uno se sentía resentido con él, como si se hubiese decepcionado, y al mismo tiempo le agradecía esa casa tan ingeniosamente decepcionante; al revés de las ideas preconcebidas, la fealdad del marco constituía en su caso la fortuna del retrato, y esa residencia de artista instalada en el corazón de esa vivienda sospechosa encantaba a la manera de algún fruto exquisito con una corteza dura y repulsiva, y en suma, esto era o bien una trampa, o bien un desafío lanzado al esnobismo moderno, una seductora mistificación.


  Allitof no había ido tan lejos, o por lo menos eso pretendía; lo había seducido lo económico de los novecientos francos de alquiler y el azar inesperado de una instalación completa: el departamento anteriormente ocupado por un amigo de Serge, un provinciano bastante trotacalles que lo había convertido en un nido de amor acolchado para aves encopetadas y pasajeras, le había sido ofrecido y cedido a buen precio con vitrales ingleses, colgaduras, tapices y cuarto de aseo inmejorablemente acondicionado; cierto es que los tapices de Esmirna y de Persia recubrían un simple enlosado, y que las colgaduras rosa subido del salón y azul girando al verde del dormitorio enmascaraban unas pobres paredes recubiertas de cal…, ¡pero novecientos francos de alquiler!


  En este marco voluptuoso con matices surtidos por los tintes problemáticos de las bellas visitantes, Serge no había hecho otra cosa que instalar su mobiliario de literato artista prendado desde hace quince años de las antiguallas de moda y asiduo comprador de los cambalaches del Temple y de las ventas de los talleres de arte; por eso, la alegre mañana de abril en que entré por primera vez en esa clara hilera de habitaciones tornasoladas de paños y de acuarelas en las paredes, con algunos perfiles barrigones diseminados de bellos muebles adornados de cobres y, entre las palideces de los viejos cristales de Venecia, frágiles vuelos de estatuillas, no pude dejar de admirar y de felicitarlo por su hallazgo. Por las cinco ventanas abiertas de par en par, toda la alegría del jardín de enfrente subía, entraba, inundaba las tres habitaciones y, en medio de los bibelots, se difuminaba un olor a primavera y hojas verdes que un ramo de lirios azules que olían a vainilla, apoyado sobre una mesa, terminaba de afinar. «¡Cómo te envidio!», no pude dejar de exclamar; a lo cual Serge, dándome un golpecito familiar sobre el hombro, replicó: «¡Y todas las satisfacciones! ¡Nada de criados, un solo ordenanza!». Y por la puerta entreabierta de su dormitorio, me mostraba un cráneo afeitado al ras y dos brazos con manos rojas que se agitaban sobre un cubrecama bordado: «El ordenanza del general de C…, mi vecino, del otro lado de la calle, que tiene tres y me hace el favor de prestarme a éste. Llega a mi casa a las nueve de la mañana, sale al mediodía y no lo vuelvo a ver en todo el día; a las cinco, mi habitación está hecha y sobre mi cama, mi traje preparado, ¿no es encantador? Un servicio invisible, un problema resuelto. Estamos en abril, eso está muy bien, pero ¿y en invierno, con el complicado problema de la calefacción? En invierno, pongamos cinco meses, me paso dos en Niza, luego el general me prestará a su segundo ordenanza. A treinta francos por mes, me lo puedo permitir; pero vamos a desayunar».


  Esa primavera Serge y yo nos pasamos casi todas las veladas juntos, ya sea en la comedia o en el mundo (es sorprendente cómo en París la temporada linda acerca las avenidas de Passy del faubourg Saint-Germain por los paseos florecidos de los Campos Elíseos), y nos encontrábamos en promedio tres veces por semana; después vino el verano. Yo me fui a Aix, Allitof, a Londres, y nos perdimos de vista, y así transcurrieron seis meses sin cartas ni noticias sobre nuestra vieja relación; ¡pero así es la vida de París!


  En febrero pasado, cuando a eso de las seis bajaba no sé qué escalera de redacción, tropecé como un atolondrado con una galera sepultada en el cuello alzado de una larga pelliza forrada que, por su parte, subía en sentido opuesto, pero con tanta lentitud, con tanta pena… Me estaba disculpando cuando de pronto una voz me llamó por mi nombre. «¡Allitof!, no me hubieras reconocido, ¿eh, mi viejo?; —Pero claro que sí», balbuceé mal mi mentira, porque él, con una sonrisa equívoca, una sonrisa irónica y lastimosa, me dijo: «Estoy cambiado, ¿eh? Confiesa que no me habrías reconocido de no haberte hablado. ¡Ah! Estuve muy enfermo, en efecto; y lo sigo estando; es una casualidad que me hayas encontrado, ya no salgo de noche; ese barrio es tan triste, sólo se anima en primavera, ahora se vuelve tan tarde a París. —¡Ah! ¿Sigues viviendo en tu espantosa casa?; —Sí, mi espantosa casa». Y sobre ese espantosa su voz se alteraba, tan singular que a pesar de mí mismo me daba escalofríos. «¿Así que no vas a Niza este invierno? —No, todavía no, estoy trabajando; ven a verme una noche que no tengas nada que hacer, ven a cenar, incluso, pero a las seis, porque ahora ceno allí, en mi espantosa casa».


  Pero sólo fui un mes después a su extraño piso de soltero, ya que en verdad no me daban muchas ganas de ir a encerrarme toda una noche con ese original con cara de tísico y voz cavernosa que había encontrado en ese pobre Sergeon (Sergeon, como se lo llamaba antes en el Baby); el egoísmo tiene esos feroces olvidos voluntarios; pero después de carnaval me invadió un remordimiento, y también una curiosidad, luego de una conversación en el círculo donde ya no sé quién, creo que el hijo de Royaumont, había lanzado ese apodo de Sergeon. «Saben que está muy mal —había dicho entre dos partidas—, ahora tiene alucinaciones; parece que del otro lado de la calle lo oyen aullar de noche, y lo peor es que no quiere a nadie a su lado. Se acuesta solo en esa madriguera y sabe Dios lo que allí debe ocurrir, ¡si es cierto que las malas acciones engendran larvas que corrompen la atmósfera! Porque en tiempos del gordo Lestorg se cometieron varias de ésas en el dormitorio verde agua de Allitof; pero también, ir a alojarse en semejante casucha, ¡a quién se le ocurre! ¿Alguna vez se fijaron en el bodegón de abajo con su escaparate y sus ventanas enrejadas pintadas de rojo sangre? La otra noche, después de la cena en casa del general de C…, no le sacábamos los ojos de encima a esa sorprendente fachada. Justo en la esquina hay un farol, y bajo la lluvia, esa placita desierta con ese gran muro que separa el jardín al fondo y ese resplandor difuso, ¡horrible! Era tan siniestra esa casa como manchada de sangre, ¡parecía un matadero o una emboscada! Justo por encima de la línea roja, las cinco ventanas de Sergeon llameaban, iluminadas tras las cortinas sin persianas; se apagaron una a una entre las diez y media y la una después de la medianoche; nosotros las observábamos desde la casa del general y, en verdad, nos impresionaba un poco como si fuera un cuento, un cuento de Edgar Allan Poe. Cuando nos fuimos, todavía había luz en su casa. ¿Qué puede estar haciendo todas sus noches de invierno en esas tres grandes habitaciones? Parece que habla y habla y se exalta durante horas; en pocas palabras, te provoca pesadillas. ¿Quién lo hubiera creído de un muchacho tan amable?».


  Y en la boca guasona del hijo de Royaumont, la historia sonaba tan terriblemente a oración fúnebre que me sentí vagamente criminal para con ese pobre Sergeon; ciertamente lo había abandonado y, por exagerados que fuesen los cotilleos, ¿hubiese tenido que convertirse en su portavoz el hijo de Royaumont si yo, el amigo de ese pobre Allitof, le hubiera concedido dos o tres de mis noches y hubiese ido a alegrar con mi presencia su enfermiza soledad?


  Dos días después, habiendo cenado en el barrio, fui de noche a casa del pobre muchacho. Había llovido todo el día y, a eso de las ocho, se había levantado un viento que soplaba como una borrasca, y ahora el chaparrón se había convertido en un vendaval, en verdaderas trombas de agua que restallaban sobre el empedrado de las calles e hinchaban los arroyos en las esquinas; nadie en el exterior, y, aunque no fuera más de las nueve y media, esa parte del faubourg Saint-Germain estaba esa noche tan lúgubremente desierta que, al llegar a esa placita siniestra con la perspectiva del parque despojado zumbando bajo la ráfaga, al fondo, y todo alrededor sus altas casas negras, no pude evitar una sensación de malestar y, con el corazón oprimido por no sé qué presentimiento, me interné por el corredor y la escalera húmedos de esa casa efectivamente espantosa.


  Por otra parte, apenas iluminada por una miserable lámpara de aceite colgada de la muralla, esa escalera evocaba algo así como una idea de asechanza; un ruido de fuertes voces que subía del bodegón a través del tabique y como un olor a moho que fermentaba en su caja agravaban todavía más la horrible impresión; afuera golpeaba la lluvia, haciendo que se vertiera por los canalones y las cañerías con ignominiosos gluglús sobre el empedrado de un infame patiecito interior, y en todas partes los muros chorreaban una especie de insulsa humedad… En efecto, era una casa espantosa.


  II


  Allitof en persona vino a abrirme. No se puede decir que fue una operación sencilla. Estaba encadenado y encerrado como en una fortaleza, y la puerta, de grueso roble macizo con una estrecha mirilla a la altura de la cara, sólo se entreabrió tras un prudente ¿quién es?, y todo un meneo, en el interior, de herrajes y cerrojos. Teniendo en cuenta el aspecto de la morada y la sospechosa impresión de la escalera, ese exceso de precauciones me sorprendía a medias: por otra parte, me daba la impresión de que mi Serge estaba mucho menos extraño y mucho menos cambiado de lo que me lo habían hecho temer los comentarios que había oído; mi visita lo había alegrado y animado y, aunque todavía estaba extraordinariamente pálido, me pareció menos delgado en su flotante traje hogareño que en los pliegues caídos de su pelliza de zorro. Lo había sorprendido en pleno trabajo y, muy feliz de la interrupción, charlaba ahora con alegría, tal vez un poco febril, sentado frente a mí en una amplia silla en petit point, del otro lado de la chimenea, donde llameaba un fuego de haya que hacía bailar unas grandes sombras flotantes en el techo tendido de paño, y dos altas lámparas de pie puestas al azar de los muebles daban una seguridad luminosa, un íntimo bienestar en esa amplia habitación tranquila y tibia, con las cortinas de las ventanas herméticamente cerradas; algunas flores de Niza se marchitaban en un jarrón y, aunque en todo el departamento flotara un persistente olor a éter, nada hacía pensar en un alucinado.


  Serge me había recibido en su habitación, más calefaccionada en efecto que su estudio, y sobre el cubrecama todo bordado de viejas sedas, una bandada de libros depositados allí de antemano indicaba el proyecto de proseguir en la cama su trabajo. «Todo un estudio sobre la brujería en la Edad Media, sobre todo acerca del hechizo, porque Michelet no lo dijo todo —aseguró tomando de su escritorio un ejemplar de La bruja—, y sin embargo, ¡qué obra maestra! Si te dijera hasta qué punto desde hace tres meses he descifrado volúmenes y hasta verdaderos libros de magia, y latín de alquimista y de monjes, y griego gótico a medias bárbaro y hasta hebreo.


  —¿Así que sabes hebreo, ahora?


  —No, no del todo, pero uno de mis amigos es un rabino». Y como yo hacía una mueca, él replicó: «Y además, sabes, la ciencia no tiene ni patria ni religión. Si hiciera falta hasta vería a brujos, como Huysmans. Porque, ya ves, ese arte de la necromancia, tan calumniado a través de los siglos y que tan bajo cayó en la actualidad, es la ciencia de las ciencias, la suprema sabiduría, también el supremo poder. —¿Y te pagan bien por eso? —le pregunté—. —¡Bien! Sí y no; unos doce mil, pero no es más que una obra de crítica, te juro que ahora que sé, este volumen lo haría por nada, sólo por placer. Lo que ocurre es que me apasiona». Y con una exaltación de maníaco incitado por sus manías, se embarcaba en historias inverosímiles de sortilegios y de posesiones. Había puesto sobre el fuego un hervidor de plata donde se cocía lentamente un ponche de los suyos del que, se burlaba, ya le daría noticias, una receta del siglo XV encontrada en sus libracos. Afuera la lluvia caía a cántaros, a nuestros pies el hervidor empezaba a murmurar, y yo, con una sensación de bienestar, escuchaba como en una especie de sueño las divagaciones medievales de Allitof, y creo que nos encontrábamos en medio de un relato de mandrágora, ingenioso y bonito como un verdadero cuento de hadas, cuando Serge dejó repentinamente de hablar y, al mismo tiempo con una palidez blanquecina, se levantó de su silla como movido por un resorte. «¿Oyes?», y su voz horriblemente cambiada era la de otro, «están caminando, están caminando, caminan en el espesor del muro».


  Yo escuchaba: en efecto, se oía un ruido de pasos, muy perceptible, que subía hasta el departamento, pero venía de afuera, estaban caminando bajo las ventanas. Allitof seguía de pie, el cuello tenso, presa de una espantosa ansiedad: «¿Oyes?», y era más un estremecimiento de los labios que unas palabras balbuceadas. «Claro que sí, oigo, pero te has puesto en tremendo estado sólo por alguien que cruza la calle; estas paredes son extrañamente sonoras, eso es todo».


  Yo también me había levantado, y por otra parte, los pasos se habían alejado y luego perdido en la noche. «Alguien que cruza la calle, ¡ah! ¡Eso es lo que crees!». Y Serge mostraba una sonrisa equívoca. Yo me había acercado a una ventana y, apartando las cortinas, ahora observaba la placita: la lluvia había dado una tregua, y dos guardias encapuchados hasta los ojos recorrían la vereda. «¡Ahí tienes, ven a ver, ahí están tus pasos!». Y cuando Serge, con la cara aún totalmente perturbada, hubo mirado al igual que yo, la misma extraña sonrisa reapareció en sus labios: «¡Ah! Tú crees que son ellos, y sin embargo ya ves que no se los oye». Y en efecto, el paseo silencioso de los dos hombres no producía ningún ruido, no se los oía.


  Volvimos junto al fuego, pero la conversación ya no se podía retomar. Entre nosotros había como una desconfianza, un malestar, algo inexplicable que nos ponía en guardia a uno contra el otro, y tras algunos minutos de silencio me levanté para irme: «Pero ya debe ser muy tarde, y yo vivo donde Cristo perdió el gorro, en Passy, así que fíjate; ¿dónde pusiste mi sobretodo?».


  «¿Te vas?». Allitof había gritado estas palabras con tal angustia que me quedé inmóvil de estupor. «Sin duda, no habrás pensado que me quedaría a dormir aquí. —Es cierto». Había bajado la cabeza. «Entonces, ¿vas a volver tan lejos con este tiempo? ¿Tu barrio es seguro, por lo menos? —Pero hay coches, no voy a ir caminando con esta lluvia. —Un coche a esta hora, hace rato que ya no hay más en la estación, sabes que es cerca de la una. —Doce y media —dije consultando mi reloj—, y bien, atravesaré el puente, en la plaza de la Concorde siempre va a haber alguno; por otra parte, ya no llueve». A lo cual replicó, con un tono resignado: «Sí, ya no llueve, pero seguro que te vas a tomar un vaso de ponche antes de partir. —Claro». Y se puso a verter el líquido ardiente en dos vasitos de Kirby. Los dos guardábamos silencio, un silencio molesto en el que oía mejor el jadeo del pecho de Allitof, su respiración se había vuelto sibilante y comenzaba a pesarme una vaga opresión. «Ya no llueve, ¡escucha!», decía de pronto Serge; ahora contra los vidrios se descerrajaban paquetes de lluvia lanzados por el viento, el aguacero parecía caer a baldazos. «Sin embargo, no te vas a ir con este tiempo». Y como yo hacía un movimiento de impaciencia, él dijo: «Escucha, esta noche no me siento bien; me harías un verdadero favor, y mucho más grande de lo que crees, si te quedaras a dormir aquí. —En ese sillón —me burlé. —No, tengo tres colchones en mi cama, sacaré dos y te instalaré ahí en el suelo, ante el fuego, estarás muy bien. Te lo suplico, no me dejes solo aquí esta noche, no podría pegar un ojo. ¡Saber que estás afuera con esta lluvia! Y además, no es eso, en esta casa pasan cosas tan extraordinarias, me parece que contigo cerca finalmente voy a poder dormir, ¡y hace tanto tiempo que no duermo!».


  Había unido las manos en una instintiva actitud de súplica, y su voz era la de un niño. Me apiadé de ese muchacho grande y robusto que había conocido seis meses antes, tan jovial y risueño, y además, me sentía dentro del misterio, dentro de algo innominado que me intrigaba y cuyo problema quería resolver. Finalmente acepté.


  En efecto, la noche fue bastante extraña, y la casa, en verdad, era singular. A eso de las tres y media Serge, que hasta entonces me había dejado dormir, me despertaba sobresaltado con su inevitable: «¿Oyes? Están golpeando, están en la puerta». ¿Sería el miedo contagioso y se desarrollaría la alucinación en ciertos medios? Efectivamente golpeaban a la puerta de la recámara, y de mi lecho improvisado oía perfectamente cómo resonaban los golpes. «Espera, voy a ir a ver». Pero Allitof, con una voz estrangulada, replicó: «No vayas, no respondas, no enciendas, terminarán por irse». En el fondo del departamento la puerta seguía gimiendo, sordamente sacudida. «Pero ¿por qué no llaman?», le pregunté a Serge, que se había deslizado en camisón al pie de su cama. Por fin el ruido había cesado, los pasos se alejaban, bajaban la escalera, y yo oía cerrarse abajo la puerta de entrada. «Se van, se fueron», murmuraba Serge con un suspiro; se había vuelto a acostar, adormilado.


  A eso de las cinco, en plena oscuridad, una fuerte luz me volvía a despertar: era Allitof que, sentado sobre su cama, escuchaba una vez más en acecho, el cuello tenso a la claridad de las tres velas de una antorcha; con los ojos extraordinariamente fijos y una cara espantosamente descompuesta, parecía espiar, temer y esperar no sé qué espantosos visitantes: con su mano derecha sobaba un revólver y con la otra estrujaba el cuello abierto de su camisa, donde sus uñas crispadas habían diseminado aquí y allá unas gotitas de sangre; repentinamente su mirada se encontró con la mía, sopló bruscamente las luces, y lo oí hundirse bajo sus sábanas, farfullando.


  «Tu casa tiene realmente demasiados problemas con sus moradores, se oyen pasos que van y vienen toda la noche, y en efecto no se puede dormir —le dije a la mañana siguiente cuando me fui, a eso de las nueve—, ¿quiénes son esos inquilinos que se arrastran por las escaleras a las tres de la mañana? ¡No deberías quedarte aquí!». Serge me apretó la mano en silencio sin un agradecimiento siquiera.


  Algún tiempo después me lo crucé en el bulevar: con los ojos menos brillantes y las mejillas menos pálidas, venía a mi encuentro: «Sabes que dejé el espantoso departamento donde no se podía dormir. Ahora está en alquiler, y yo estoy aquí». Y me mostraba el Grand-Hôtel. «¡Oh! Tanto mejor, mis felicitaciones, querido; y ese libraco sobre la brujería, ¿seguimos trabajando en él? —Más que nunca —decía con una súbita animación de la mirada—; ¡y cómo me apasiona! —¿Y las noches son buenas? —Claro que sí, ahora casi duermo».


  Tres días después Serge entraba en mi casa, esta vez con las manos agitadas, los rasgos perturbados, la tez verdusca. «¡Me voy! Imposible dormir en ese hotel del diablo, hay un olor a corrupción en los cuartos que dan ganas de vomitar; seguro que mataron a alguien en el cuarto en que yo me alojaba. —¿Cómo, ya no estás más ahí? —No, esta mañana pedí la cuenta y me marcho. —¿Te marchas? —Esta misma noche para Marsella y de ahí a Túnez, donde encontraré informaciones preciosas para terminar mi libro. —Ese famoso libro que te perturba la cabeza, porque no me vas a hacer creer que en un hotel atendido como el que abandonas… —¡Ah! Eso crees, ayer mismo encontraban un feto en el balde de aseo de una dama que se fue la víspera, un feto que llegó antes de término, como aquellos que utilizan las brujas de Arras para ir al Sabbat, y en todas partes, bajo las camas, en los armarios, te digo, hay cadáveres. Adiós, quise despedirme de ti, pero me marcho. Aquí me voy a volver loco».


  El pobre muchacho ya lo estaba. Durante tres meses no tuve noticias de él; fue el general de C…, su exvecino, el que me las iba a dar. «Ese pobre Allitof, ¡ah sí!, su amigo, el hombre de los libros mágicos; tuvo que intervenir su tío, le hicieron abandonar París, ahora vive en Argel, se estableció ahí, me parece, y le va tan bien como a usted y a mí. —¿Y su departamento? —El famoso departamento donde caminan en las paredes… lo alquilaron hace quince días con los muebles y las colgaduras. Hete aquí un departamento que vio cosas curiosas, ¡desde las mujercitas del gordo Lestorg hasta las pesadillas de su amigo! Son sus libros los que lo enloquecían, sabe usted. —Sí, tal vez, pero a mí no me hubiera gustado vivir ahí adentro. —En efecto, tenía una buena vista, ¡pero qué casa espantosa!».


  Espantosa casa, de la que el propio Allitof iba a darme las últimas noticias, un Allitof de retorno de Argel, más relleno, bronceado, con una sonrisa en los labios, los ojos tranquilos y casi infantiles, un Serge irreconocible que me daba golpecitos en el hombro a la salida del Nuevo Circo y que, al tiempo que me llevaba a cenar a lo de Durand, me decía: «¡Eh, está cambiado el amigo Serge! Estoy curado y bien curado, sí. Basta de brujerías, y ya no oigo nada en las paredes. Ese maldito departamento me había embrujado, ¡seguro! Era tiempo de que me vaya, el sol de allá es una gran medicina. Pero, a propósito, ese famoso departamento donde no podía dormir, sabes que trae la desgracia; mi sucesor se suicidó allí hace menos de un mes, un buen jefe de oficina del ministerio del interior, que al cabo de seis semanas de permanencia se puso a gritar de noche y a oír y ver lo que a mí mismo me atormentaba; en pocas palabras, se suicidó. Volví para liquidar mis muebles, porque no quiero tener en casa nada de lo que estuvo allí, y me voy otra vez. —¿Siempre para Argel? —Naturalmente, ¿qué quieres que haga aquí con semejante tiempo? ¡Bien que tenías razón, mi viejo, cuando decías que era una casa espantosa!».


  UNA NOCHE TURBULENTA


  «Nadie expresó mejor el estremecimiento y la angustia enfermiza propiciadas por la suma de misterio y espanto que flota en lo impalpable y lo invisible, las afinidades de algunos elementos fantasmas, como por ejemplo el viento, con ciertas formas de animales que proceden del sueño y de la pesadilla, el aspecto mágico de algunos paisajes vislumbrados en horas turbulentas y el carácter equívoco de algunas criaturas, entre otras, ciertos pájaros, verdaderos esbozos de gnomos y de monstruos escapados de una tentación de Callot o de una escena de gitanos de Goya, que ese astuto poeta campesino en su libro La naturaleza», dijo de Jakels mientras con un gesto indiferente designaba el último volumen de Maurice Rollinat, que abierto de par en par estaba colocado como al descuido sobre la mesa.


  «¿Leyeron ustedes su noche de tormenta? Su noche de tormenta transcurrida en la atmósfera pesada y venenosa de una habitación campestre repleta de viejos retratos, de viejos retratos hostiles de claras miradas fijas, de pequeñas sonrisas frías, y sus obsesiones mórbidas de miserable, cuyo razonamiento zozobra y que será embrujado por lo sobrenatural.


  
    Allí, delante de vuestros ojos alucinados por la sombra


    En la alta ventana, donde susurra el viento,


    Inerte y movediza se bosqueja una forma

  


  …………………………………………


  
    Habiendo visto seguramente algún drama monstruoso,


    Incontables agonías y sepulturas cuantiosas


    Los muros —os parece— viven en este instante


    Deslizamientos espectrales y rozamientos espirituales.

  


  ¡Deslizamientos espectrales y rozamientos espirituales! ¡Y bien! Esa noche de fiebre y espanto yo, que no soy ni supersticioso ni nervioso, la viví en circunstancias tan extrañas que, a fe mía, es preciso que se las cuente. Los versos de ese diablo de Rollinat rejuvenecieron singularmente esa impresión, y además, como todos ustedes son hoy más o menos colaboradores en el periódico, ¿no es un buen negocio un relato de este tipo?».


  —Eh, cuidado con la novena —objetaba el joven André Frary mientras se preparaba una soda.


  —¡La novena! Desafío a todos los Cabat del mundo a que esta vez encuentren algo en mi prosa… Esto ocurría hace cuatro años, en esta época del año. Yo había respondido a la invitación de un amigo de provincia casado desde hacía poco y, que en honor de su joven mujer, ofrecía un gran baile de disfraces en la sociedad de su pueblo. Me alojaba en su casa, donde me había llamado para que lo ayude con mi experiencia en la organización de la fiesta y, habiendo llegado la antevíspera del famoso día en pleno barullo de los últimos preparativos y a una residencia casi totalmente desocupada, me habían relegado no sé adónde, a la otra punta de la vivienda, en un ala por lo general deshabitada.


  Mi amigo y su joven mujer estaban preocupados y se habían disculpado por alojarme tan lejos, ya que las otras habitaciones estaban repletas con el mobiliario, pero tres noches pasan rápido y, por otra parte, tenía el panorama más bello del campo y los bosques circundantes.


  Mi amigo residía en las afueras de la ciudad; y el pabellón donde me habían confinado, construido junto al muro de clausura, en efecto dominaba un atajo, además del más amplio horizonte de valles y bosques que se hubiesen podido desear, de una gran soledad y tristeza bajo ese cielo invernal amarillo y nublado.


  En efecto, el paisaje era soberbio, pero de un desamparo que llenaba de spleen el alma. Vislumbrado a través de los vidrios claros de las dos altas ventanas, era para cerrar la valija y volver a tomar el tren esa misma noche; embaldosada, por otra parte, con su estrecha chimenea de mármol blanco y sus muebles Imperio, la habitación era fría y seca como el locutorio de un convento, y por todos los rincones exhalaba un indefinible olor a ámbar viejo y peras maduras; ¡santo Dios, qué había ido a hacer en ese lugar! Se hubieran necesitado troncos de árboles enteros para calentar semejante cuarto, y debo confesar que, en el desconcierto del saqueo al que había sido sometida su casa, mis anfitriones se habían olvidado por completo de hacer que encendieran un fuego.


  En eso pensaban, por lo demás, pero un poco tarde, al final de la cena, cuando uno de los domésticos anunció que la nieve caía en grandes copos y que afuera todo estaba ya blanco. «¡Ah, Dios mío! ¡Y mi baile —suspiraba la joven—; quién va a venir con este tiempo! —¡Y la habitación de Edouard! —exclamaba de pronto mi amigo—. Te vas a helar, pobre viejo, ni siquiera pensamos en encender el fuego en su cuarto, ¡eso sí que es una tontería! Este baile nos hizo perder la cabeza; ¡rápido, fuego en el cuarto del señor!». A lo cual el doméstico interpelado observó con razón que un fuego de leño encendido a esa hora nunca iba a calentar una pieza semejante, y que sería más sencillo instalar una de las salamandras, porque en esa casa había varias, por lo menos cinco o seis en los salones de la planta baja, y en buen funcionamiento, en previsión de la famosa velada.


  Así que llevaron una de las salamandras a mi dormitorio con la expresa recomendación de quitarla en el momento en que fuera a acostarme.


  A las diez me había despedido de mis huéspedes y, acompañado por un doméstico, con un candelero en la mano, por los interminables corredores de una casa desierta, me encerré sólidamente en mi heladera… heladera no, estoy exagerando; gracias a la salamandra, que ahora habían quitado, la temperatura era bastante soportable, pero afuera la tormenta de nieve era formidable, y como una locura de ruidos confusos y de gemidos, revoloteaba alrededor de mi pabellón, en el lívido oscurecimiento del paisaje.


  Al menos eso es lo que suponía, pues no tenía la menor intención de entristecer mi ánimo con el lúgubre aspecto de la campiña y, habiéndome desvestido en un abrir y cerrar de ojos, me metí rápidamente en la cama suspirando: «¡Si por lo menos pudiera conciliar el sueño!».


  Y en efecto eso hice, y con el sueño de los justos, cuando a eso de las dos de la mañana un ruido inusitado me despertó. Afuera el viento se había calmado; cansado de soplar y de gemir, finalmente dormía alrededor de la casa muda, y en el silencio inquieto de la habitación, el ruido seguía haciéndose oír, irregular e impreciso como el de un cuerpo que chocara contra las paredes de un tabique. Singularmente convulsionado aguzó mis oídos; el ruido, que se había interrumpido un momento, luego se reanudaba; partía de la chimenea, cuya cortina de chapa estaba bajada. Mezclado de sordos quejidos, ahora era como una amplia agitación de alas; algún ave de paso sin duda barrida por la tempestad y que había caído en esa chimenea, donde se debatía miserablemente.


  De un salto me puse de pie, y de otro, de rodillas ante la chimenea, con mi candelero encendido en la mano, levantando la pantalla.


  Con un brusco despliegue de alas, un ser acuclillado en la sombra se irguió de pronto y retrocedió abriendo desmesuradamente un repelente pico abultado, un pico membranoso de quimérico cormorán; a mi vez, yo también retrocedí. ¿Qué era esa bestia? ¿A qué raza pertenecía? Horrorosa y fantasmagórica con su vientre enorme y como hinchado de grasa, ahora brincaba en el hogar, pisoteando aquí y allá sobre unas largas ancas delgaduchas y granosas con patas palmeadas, como las de un pato, y con gritos de crío asustado, se acurrucaba en los rincones, donde sus grandes alas de murciélago se entrechocaban con un ruido fláccido.


  Asustada y amenazadora, lanzó una mirada espantada con un ojo redondo de buitre y, en un retroceso de todo su cuerpo, tendió hacia mí el cortante de su pico afilado como un puñal; tenía a la vez algo de gnomo y de enano; y además, ignominiosamente obscena con su vientre ofrecido y sus largas ancas desnudas, olía a pantanos y ruinas, hojas muertas y Sabbat. Yo la contemplaba aterrorizado; repentinamente una rabia se apoderó de mí y, adueñándome de las tenazas, me abalancé sobre el monstruo, acribillándolo de golpes en el flanco y en el vientre, tratando de estrangular ese largo cuello de buitre, de perforar esa carne descolorida de pájaro fantasma, exasperado, borracho, loco; y la bestia daba saltitos con chillidos semejantes a estertores, intentaba defenderse con el filo de su pico, con sus patas palmeadas, de pronto con garras, de pie en toda su altura, en la envergadura desplegada de sus alas. Sin embargo, terminó por derrumbarse sobre sí misma en un montón confuso de carne y vértebras, donde mis golpes de pinzas entraban como si fuera manteca. Mi corazón desfallecía a cada golpe asestado a sus flancos y, cuando se acurrucó en su rincón chasqueando miserablemente con el pico, caída la membrana horrorosa que le servía de párpado sobre su ojo apagado, yo mismo me hallé sin fuerzas y, bajando prontamente la pantalla sobre la bestia inerte, dejé caer las tenazas ensangrentadas. Apenas me alcanzó el tiempo para correr hacia mi maletín y tomar mi frasco de éter. Una gota, dos gotas y, con el pecho liberado, libre el corazón, volví a la cama y me dormí como un bebé.


  Un chapoteo de pico, una palabrería socarrona de vieja, me despertó al cabo de ¿cuántos momentos? La alucinación continuaba, pero sin embargo la chimenea estaba bien muda; no, el ruido venía ahora de la ventana, yo me revolvía en mi cama y, en el borde superior de una de las altas ventanas (¿cómo se había olvidado el doméstico sus persianas y cortinas?), ¿qué percibía? Destacándose en negro sobre el cielo brumoso de invierno, sobre la campiña blanca de nieve y de luna… dos pájaros monstruosos con pico de cormorán, vientres fofos e hinchados de vampiros, dos seres de pesadilla semejantes a la bestia muerta en la chimenea, que, encaramados sobre el reborde exterior de la ventana, picoteaban con sus largos picos, pavoneando su bocio, y me miraban con hipocresía.


  En la actitud a la vez hierática y cómica de las gárgolas esculpidas que montan su eterna guardia en las balaustradas de las catedrales, los dos monstruos alados evidentemente hablaban de mí, rumiaban algún proyecto de venganza y se aguzaban el pico en los ángulos de la piedra con risitas socarronas y extrañas y pequeños parpadeos amenazadores.


  Enervado por ese coloquio, y queriendo poner fin a esa visión, me levanté y, corriendo a la ventana, golpeé en los vidrios para asustar a los extraños visitantes y hacerlos volar; trabajo en vano, los dos monstruos, clavando en mí su ojo de párpado membranoso, seguían burlándose, inmóviles y, alargando su cuello, picoteaban a veces los vidrios.


  Decididamente, la pesadilla se prolongaba demasiado; un sudor frío me cubría de gotas la cara, me sentía invadido por el frío de la petite mort y, dispuesto a todo para terminar de una vez, me precipité una vez más fuera de mi cama y me agaché para recoger las pinzas cuando, buscando a tientas sobre el piso, mi mano se abatió sobre algo húmedo, fláccido y con vida, sobre un rozamiento de vampiro, un arrastramiento espectral que me asestaba un formidable picotazo y que, con su filo, casi me separaba el pulgar de la mano.


  La bestia que yo creía muerta en el fondo de la chimenea sólo estaba aturdida; había levantado (¿cómo?) la pantalla de chapa y, arrastrándose por el cuarto medio moribunda, se había posicionado a mi alcance y acababa de vengarse, mutilándome.


  ¡Y los otros dos afuera, en el frío y la nieve, cuyas risas burlonas y siniestras yo oía zumbar! En ese instante, lo confieso, el dolor que padecía en mi carne y el espanto que se enroscaba en mí fueron tan fuertes que tropecé sobre el enlosado y me desvanecí.


  —¿Y al día siguiente? —preguntó en coro la asistencia—. «Al día siguiente me desperté acostado en mi cama con una fiebre de caballo y mis amigos a mi cabecera; las cortinas estaban corridas, las persianas bien cerradas; en la chimenea, cuyo hogar quise inspeccionar, no había más huellas de pájaro que en mi mano, qué digo, en mi mano no, porque entre el pulgar y el índice tenía una larga herida y, justo en el centro de la habitación desordenada con los muebles derribados, yacía el par de tenazas, con sus dos brazos rojos de sangre coagulada y de carne machacada, palpitante.


  »Había soñado y sin embargo no había soñado totalmente; dejé a mi joven pareja ese mismo día sin más trámites, no tenía ganas de quedarme más tiempo en un lugar frecuentado por semejantes aves nocturnas; la herida en mi mano tardó mucho en curarse y todavía tuve que abundar en consultas para llegar a buen término. Sobre esa espantosa noche sigue planeando un misterio cuyo enigma todavía debe descifrarse, salvo que ustedes lo encuentren en el final de esta carta… una carta de aquel amigo mío que recibí anteayer» —y de Jakels se puso a leer en voz alta—: «Mi mujer y yo nos reímos bastante de un extraño descubrimiento que hicieron esta mañana los deshollinadores. Los fumistas vinieron a limpiar la chimenea del famoso dormitorio de la pesadilla donde tú dormiste una noche, y ¿qué encontraron bien arriba, a dos metros de la cornisa? Tres esqueletos de pequeñas lechuzas amontonadas unas sobre las otras, tres esqueletos preciosos, blancos como el marfil y que tenemos a tu disposición, ya que tú eres su homicida. No hay ninguna duda de que se asfixiaron por la salamandra de tu cuarto, la noche en que dormiste ahí». Así es —concluía de Jakels—, ¿tendrán alma las lechuzas?


  RECLAMACIÓN PÓSTUMA


  Para Oscar Wilde


  
    Colgada junto a la cama, la cabeza, con los labios pintados,


    Serena y lívida, escurría sus pesados coágulos de sangre


    Por encima de un estanque resplandeciente de cobre


    Y repleto hasta el borde de lirios y de jacintos.


    Esos grandes ojos verde mar de apagadas pupilas,


    Esos cabellos de un rubio rojizo, nimbo de oro amarillento,


    Todo, hasta los duros chorros de púrpura que salpican


    Ese cuello martirizado, hinchado de sordos lamentos,


    Él, que los había pintado, de una salvaje esperanza embriagado,


    Una vez que en el fuego del hogar todo lo hubo secado,


    Besó con ansias esos labios rosados,


    La cabeza colgó en la pared y, de negro vestido,


    Un taciturno incensario le hizo, con su dolor masculino,


    Artista que de un molde de yeso en vida se ha prendado.

  


  «¿Qué es esa cabeza que tiene ahí, un molde o una cera pintada? ¡Muy lograda su expresión de horror y de un gusto muy perverso, esa cabeza de decapitada por encima de ese cobre lleno de muguetes y de jacintos! Se diría un primitivo… alguna Santa Cecilia… ¿es antiguo?». Y de Romer, alzándose en puntas de pie, acercaba sus ojos miopes al cortinado y observaba detenidamente como curioso prodigiosamente interesado el yeso coloreado que colgaba de la pared de mi estudio.


  Y cuando le confesé que aquello que admiraba tan sinceramente era un simple moldeado del Louvre decapitado por las necesidades del caso, una fantasía que se me había ocurrido poseer, sangrienta y martirizada, la famosa Mujer desconocida, de Donatello, que la decapitación de ese busto era de mi invención y que era yo quien le había dado la orden y el encargo al moldeador con el agravante de los grumos de sangre; cuando finalmente le hice saber, un poco confundido, como un niño pescado en falta, que el bárbaro coloreado de ese yeso, el verde glauco de las pupilas ciegas, el rosa marchito de los labios, los toques dorados del cabello y hasta el púrpura húmedo de los cuajarones eran producto de mi obra de pintor o más bien el torpe empleo de una jornada de pereza transcurrida en ensayar vanos tanteos, de Romer masculló, esta vez tan cerca del molde de yeso que su mejilla casi rozaba los cuajarones sanguinolentos: «No tan torpe, no tan torpe… por el contrario. La ejecución es ingenua, pero de una rara veracidad en el sentimiento… la sensación, quiero decir, o más bien la intuición, porque nunca vio usted una cabeza de mujer guillotinada, que yo sepa». Y cuando yo balbuceaba, un poco molesto: «¡Por supuesto que no!», de Romer se volvió hacia mí, de pronto muy grave y, hundiendo sus ojos claros en los míos, me dijo: «Ah, ¿así que asume usted todas las perversiones y todas las audacias? ¡Hete aquí que ahora mutila las obras maestras!».


  Y como yo permanecía callado, estupefacto por ese ataque, él continuó: «Lisa y llanamente cometió usted para con Donatello un crimen de leso pensamiento y una profanación. Lo que usted decapitó haciendo de su busto una cabeza de mártir es su sueño; la Mujer desconocida, cuya cabeza decapitada y sangrienta tiene ahí, vivió, si no en la realidad, por lo menos en la mente del artista, y con una vida muy superior a nuestra miserable existencia humana, ya que fue evocada antaño por ojos visionarios desde hace tiempo apagados, atravesó las revoluciones y los siglos, y, en el aburrimiento de nuestros tristes museos, su forma nos sigue obsesionando, a nosotros, modernos desprovistos del don de la visión y de la fe, tanto con su sonrisa misteriosa como con su belleza imperecedera.


  —¿Usted cree? —murmuré, emocionado a pesar de mí por el tono grave y preciosista de de Romer.


  —Yo no creo nada, salvo que usted es un verdugo. ¿Qué satánica idea se le ha ocurrido de mutilar ese busto? Es una fantasía totalmente diabólica y usted no parece tener la menor idea. Eso nunca le quitó el sueño, ¿no es cierto? ¡Ah! Usted es un gran criminal, y un criminal inconsciente, la especie más peligrosa, y desde entonces ha dormido en este cuarto, y si no durmió, trabajó tarde de noche, veló solo en la oscuridad, ¿y nunca tuvo pesadillas, ni siquiera inquietudes? ¡Y bien! Usted tiene una excelente constitución; yo no hubiera tenido tanta suerte». Y cuando yo insistí intrigado por todo ese misterio para obtener explicaciones más amplias, de Romer concluyó: «No tengo otra cosa que decirle, salvo que mutilar una obra maestra es un verdadero homicidio, y que se trata de un juego a veces peligroso». Y sin querer darme más informaciones, de Romer me estrechó la mano y se despidió.


  Este de Romer es un loco, un desequilibrado con la imaginación ardiente, con el sentido común desde hace tiempo naufragado en las prácticas del ocultismo; uno de esos innumerables obsesionados con el más allá que flotan sumidos en la lectura de Eliphas Lévy, entre el misticismo aterrorizado de Huysmans y los cuentos de salón de los Rosacruces. Bastante caritativo era yo para prestar atención a las pamplinas que se le habían pasado por la cabeza a propósito del molde que había visto en mi casa; con ese criterio los talleres de los escultores estarían poblados de visionarios, y la Escuela de Bellas Artes sería una sucursal de Charcot, mientras que todos los escultores que yo conocía, por el contrario, eran juerguistas alegres, robustos y barbudos con las ideas y las cosas claras, más preocupados por sensaciones que por sueños. Historias extravagantes esos desvaríos de de Romer, que a mí, por mi parte, no me quitarían el sueño.


  Algunos días más tarde, cuando estaba trabajando de noche en la soledad y el silencio de mi estudio, junto al fuego, con los domésticos acostados y sólo yo todavía en pie en el aislamiento de la casa, repentinamente dejé de escribir y levanté instintivamente la cabeza con la angustiante sensación de que ya no estaba solo en la vasta pieza amortiguada por las colgaduras y que alguien, a quien yo no veía, estaba allí presente. Y sin embargo nadie: a mi alrededor, a lo largo de las paredes, los inciertos personajes de una vieja tapicería que vivían sus vidas de lanas y sedas difuminadas, la caída de los pesados tapices de las ventanas herméticamente cerradas, y aquí y allá, en la sombra, al resplandor intermitente del hogar, el dorado de un marco o el chisporroteo de un bibelot que se despierta bruscamente en la esquina de un bargueño; no había nadie, nadie visible y sin embargo, en el silencio de esa casa muerta y de ese barrio perdido, de ese suburbio algodonado de nieve, mi pluma ya no chirriaba sobre el papel, mi respiración ascendía más corta y más sibilante; allí había alguien, si no en este departamento, entonces detrás de esa puerta, y esa puerta iba a abrirse bajo el empuje de un ser o de una forma desconocida, una forma cuyos horribles pasos no emitían ningún sonido, pero cuya presencia iba afirmándose, y percibía yo con espanto.


  Cualquier cosa valía más que esa angustia, prefería cualquier cosa a esa duda y ya bosquejaba el movimiento de levantarme para ir hacia la puerta cuando volví a caer sobre mi silla, aniquilado. Al ras de una cortina de seda verde turco, bordada de plata, que ocultaba una puerta clausurada, acababa de percibir, destacándose en claro sobre el azul del tapiz, un pie desnudo: y ese pie vivía, bruñido en los dedos por el nácar de las uñas, un poco rosado en el talón y de una textura de piel tan lisa y tan pálida que habríase dicho que era un precioso objeto de arte, un alabastro o un jade apoyado sobre el tapiz. ¡Oh! ¡La combadura de ese pie! ¡La transparencia de su carne! La seda verde de la cortina lo cortaba justo por encima del tobillo, tobillo tan delicado que sólo podía pertenecer a una mujer. Me levanté y, a pesar de mí, me precipité hacia la adorable aparición, pero el pie ya no estaba.


  ¿Han observado ustedes el imperceptible perfume de éter que se desprende de la nieve? La nieve tiene sobre mí casi los mismos efectos que el éter, me desequilibra y me trastorna; hay gente a la que hasta enloquece; y nevaba desde hacía tres días; así, pues, atribuí mi visión a la nieve.


  Por otra parte, la aparición no se renovaba, y, luego de sentirme inquieto durante algunos días, muy pronto recuperé mis costumbres de las veladas solitarias en mi estudio. Pero algunas semanas más tarde, una noche en que me había demorado corrigiendo unas notas muy avanzada la noche, me sobresalté en mi sillón, bruscamente alerta por la horrible certeza de que una vez más no estaba ya solo, y de que algo desconocido vivía ahí, cerca de mí, entre esas tapicerías y esas paredes. Mis ojos iban instintivamente a la cortina de seda verde turco. Esta vez dos pies desnudos, femeninos y encantadores, se arqueaban sobre el tapiz; allí crispaban sus dedos como agitados por una impaciencia febril y, por encima de sus tobillos, la seda verde de la cortina ondulaba en toda su altura, dilatándose y curvándose en el lugar de un vientre y de unos senos, dibujando todo un cuerpo de mujer de pie detrás del paño.


  Me levanté bajo el influjo a la vez del encanto y el espanto: un poder más fuerte que mi voluntad me arrastraba; con los ojos dilatados de terror y las manos extendidas, me precipité hacia ese cuerpo adivinado; lo presentía joven, flexible, elástico y frío; ya no estaba ahí, mis manos impacientes se cerraban sobre el vacío arañando con sus uñas los bordados de la seda.


  Sin embargo, esa noche no había nieve.


  Harto ya de lidiar con eso, llegué a sospechar de mi cortina de seda verde pálido y de sus arabescos trabajados: la había comprado en Túnez, en uno de esos bazares de por allí, y en ella todo era turbio, su procedencia y sus bordados emblemáticos en forma de pájaros y de flores; su mismo matiz me inquietaba. Hice quitar la cortina; el arreglo de mi estudio se resentía, pero yo recuperaba la calma y recobraba el curso de mis trabajos nocturnos, como si nada hubiera pasado.


  Precaución inútil porque hace algunos días, habiéndome adormecido de noche después de la cena, con los pies sobre los morillos, en la suave calidez de la habitación amistosa, repentinamente me desperté congelado y con el corazón oprimido en la oscuridad, junto a un fuego apagado.


  Toda la habitación se hallaba sumida en una profunda oscuridad, y algo así como una chapa de plomo pesaba sobre mis hombros, aferrándome al sillón en el que acababa de despertarme, y eso justo frente al yeso coloreado de la Mujer desconocida, y vi, ¡oh terror!, que la cabeza cortada brillaba extrañamente en la sombra. Con los ojos fijos, estaba inmersa, nimbada de oro, en un halo de claridad: una aureola irradiaba de ella, y sus ojos, sus terribles ojos cuyas pupilas ciegas yo mismo había recubierto de ultramar, clavaban su mirada, que eran dos rayos, sobre la puerta clausurada, ahora viuda de la cortina que yo había hecho quitar.


  Y en el marco de esa puerta se erigía un cuerpo de mujer: un cuerpo de mujer toda desnuda, un cuerpo azulado y frío de mujer decapitada, un cadáver de muerta apoyado en toda su altura contra la misma puerta, con una roja herida entre los dos hombros y unos hilillos de sangre que corrían del cuello abierto.


  Y la cabeza de yeso colgada en la pared miraba el cadáver, y en el marco oscuro de la puerta maldita el cuerpo decapitado se estremecía largamente; y sobre el tapiz oscuro los dos pies se retorcían, convulsionados en una angustia atroz; en ese momento la cabeza clavó en mí su mirada de ultratumba, y yo rodé, quebrado, sobre el tapiz.


  UN CRIMEN DESCONOCIDO


  A Jules Bois


  
    Preservadnos, señor, de la cosa


    horrenda que se pasea de noche.


    El Rey David

  


  «¡Lo que puede ocurrir en un cuarto de hotel amueblado en una noche de carnaval supera todo cuanto puede inventar de horrible la imaginación!». Y habiendo llenado su vaso con chartreuse, Serge Allitof lo vaciaba de un trago y comenzaba:


  «Esto ocurrió hace dos años, en lo más álgido de mis trastornos nerviosos: me había curado del éter, pero no de los fenómenos mórbidos que engendra, trastornos auditivos, trastornos de la vista, angustias nocturnas y pesadillas: el sulfonal y el bromuro ya habían aplacado una buena cantidad de esos trastornos, pero no obstante, las angustias persistían. Persistían sobre todo en el departamento que durante tanto tiempo había habitado con ella, en la calle Saint-Guillaume, del otro lado del río, y donde su presencia parecía haber impregnado las paredes y las colgaduras de no sé qué deletéreo embrujo: en cualquier otra parte mi sueño era regular, mis noches tranquilas, pero apenas franqueaba el umbral de ese departamento, el indefinible malestar de los antiguos días corrompía la atmósfera a mi alrededor; terrores infundados me helaban y me sofocaban alternativamente: sombras extrañas que se amontonaban con hostilidad en los rincones, pliegues equívocos en las cortinas, y colgaduras que repentinamente se animaban de no sé qué vida espantosa e innominable. De noche la situación se volvía repulsiva; algo horrible y misterioso habitaba conmigo en ese departamento, algo invisible, pero que yo imaginaba agazapado en la sombra y acechándome, algo enemigo cuyo aliento sentía a veces pasar sobre mi cara y casi a mi lado el roce innombrable. Era una sensación espantosa, señores, y si tuviera que revivir esa pesadilla, creo que preferiría… pero dejémoslo ahí…


  »Así, pues, había llegado a no poder ya dormir en mi departamento, a no poder siquiera ya habitarlo y, como todavía tenía un año de alquiler, había tomado la decisión de ir a alojarme en un hotel; sin embargo, no podía quedarme quieto, dejando el Continental por el hotel del Louvre y el hotel del Louvre por otros más ínfimos, devorado por una molesta manía de locomoción, de cambio.


  »¡Cómo me vi obligado a parar en ese mediocre hotel de la calle de Ámsterdam, hotel de Normandía, de Brest o de Ruán, como se llaman todos los hoteles en los alrededores de la estación Saint-Lazare, después de ocho días pasados en el Terminus, con todo el confort deseable!


  »¿Era el movimiento incesante de las llegadas y las partidas lo que me había seducido, lo que había hecho que me estableciera ahí en vez de en cualquier otra parte?… No sabría decirlo… Mi habitación, un amplio cuarto iluminado por dos ventanas y situado en el segundo piso, daba justamente sobre el patio de la plaza de Havre; me había instalado desde hacía tres días, desde el sábado de carnaval, y me sentía muy cómodo.


  »Lo repito, era un hotel de tercera categoría, pero de muy honesta apariencia, hotel de viajeros y provincianos, menos desorientados en la vecindad de su estación que en el centro de la ciudad, un hotel burgués que se vaciaba de un día para el otro y que sin embargo siempre estaba lleno.


  »Por otra parte, poco me importaban las caras con las que me cruzaba en la escalera y los corredores, ésa era la menor de mis preocupaciones; y sin embargo, al entrar esa tarde a eso de las seis a la oficina del hotel para tomar mi llave (cenaba afuera y volvía a vestirme), no podía dejar de mirar con más curiosidad de la necesaria a los dos viajeros que allí se encontraban.


  »Acababan de llegar, un maletín de viaje de cuero negro estaba apoyado a sus pies y, parados delante de la oficina del gerente, discutían el precio de las habitaciones.


  »—Es por una noche —insistía el más grande de los dos, que también parecía el de mayor edad—, nos vamos mañana, cualquier cuarto nos vendrá bien. —¿Con una o dos camas? —preguntaba el gerente—. —¡Oh! Por lo que vamos a dormir, apenas nos acostaremos, venimos a un baile de disfraces. —Dénos una con dos camas —intervenía el más joven—. —¡Bueno! Una habitación con dos camas, ¿tenemos, Eugène? —y el gerente interpelaba a uno de los mozos que acababa de entrar y, tras algún conciliábulo, continuaba—: Ponga a estos señores en la 13, en el segundo piso, estarán muy bien allí, la habitación es grande; ¿los señores suben? —y a una señal negativa de los dos extranjeros:


  »—¿Los señores cenan? Tenemos menú del día. —No, cenamos afuera —respondió el más grande—, volveremos a eso de las once para vestirnos, que suban el maletín. —¿Y fuego en la pieza? —preguntó el mozo—. —Sí, fuego para las once. Y ya se estaban yendo.


  »Entonces me percaté de que me había quedado ahí boquiabierto, con mi candelero encendido en la mano, examinándolos; me ruboricé como un niño pescado en falta y subí presuroso a mi cuarto; el mozo estaba haciendo las camas de la habitación de al lado, a los recién llegados les habían dado la 13 y yo ocupaba la 12, así que nuestros cuartos eran contiguos, cosa que no dejaba de intrigarme.


  »Al bajar y pasar por la oficina no pude dejar de preguntar al gerente quiénes eran los vecinos que me había dado. “¿Los dos hombres del maletín? —me respondió—. Llenaron la ficha, ¡fíjese!”. Y de una mirada rápida leí: Henri Desnoyels, treinta y dos años, y Edmond Chalegrin, veintiséis años, domiciliados en Versalles, y los dos carniceros.


  »Para ser empleados de carnicería, mis dos vecinos de pieza tenían un aspecto y una vestimenta muy elegantes, pese a sus sombreros de hongo y sus sobretodos de viaje; en particular, el más grande me había parecido cuidadosamente enguantado con cierto aire elevado y aristocrático en toda su persona. Por lo demás, había cierta semejanza entre ellos: los mismos ojos azules de un azul profundo y casi negro, muy rasgados y con muchas pestañas, y los mismos largos bigotes rojizos que subrayaban el perfil severo; pero en el mayor, mucho más pálido que el otro, se percibía cierto cansancio y aburrimiento.


  »Al cabo de una hora ya había dejado de pensar en ellos; era la tarde del martes de carnaval y las calles estaban repletas de máscaras; yo volví cerca de la medianoche, subí a mi habitación y, ya a medias desvestido, iba a echarme a la cama cuando un ruido de voces se alzó en la pieza de al lado. Eran mis carniceros, que volvían.


  »¿Por qué motivo la curiosidad, que ya me había mordido en la oficina del hotel, volvía a apoderarse de mí, irreflexiva, imperiosa? A pesar de mí mismo, agucé el oído. “Entonces no quieres vestirte, ¡no vienes al baile! —resonaba estridente la voz del mayor—. ¿Valía la pena que nos molestemos? ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? —Y como el otro guardaba silencio—: ¿Estás borracho, has bebido otra vez? —continuaba el de más edad. Entonces la voz del otro respondía pastosa y doliente—: La culpa es tuya, ¿por qué me dejaste beber? Siempre me enfermo cuando tomo ese tipo de vino. —Entonces está bien, acuéstate —decía con brusquedad la voz estridente—, toma el pijama. —Oí el chirrido de la cerradura del maletín cuando lo abrían—. —¿Entonces, no vas al baile? —se arrastraba la voz del borracho. —¡Claro, muy divertido eso de ir a correr solo por las calles disfrazado! Yo también me voy a acostar”. Lo oía acomodar rabiosamente de a puñetazos su colchón y su almohadón, luego se oían las ropas tiradas a través de la habitación; los dos hombres se desvestían; yo escuchaba anhelante, con los pies desnudos al lado de la puerta de comunicación interna; la voz del mayor continuaba en medio del silencio: “Y disfraces tan lindos, ¡no es una desgracia!”. Y se oía un susurro de paños y rasos arrugados.


  »Yo había acercado un ojo al agujero de la cerradura; como mi vela encendida me impedía oscurecer el cuarto y distinguir algo en la pieza vecina, la soplé: la cama del más joven se encontraba justo frente a mi puerta; caído sobre una silla adosada a la cama, estaba allí, sin hacer movimientos, extraordinariamente pálido y con la mirada perdida, con la cabeza que se había deslizado del dosel de la silla y bailaba sobre el almohadón; su sombrero estaba en el suelo, y con el chaleco desabotonado, el cuello de su camisa entreabierto, sin corbata, tenía el aspecto de un asfixiado. El otro, al que sólo divisé tras un esfuerzo, caminaba en calzones y calcetines alrededor de la mesa repleta de paños claros y rasos con lentejuelas. “¡Vaya! ¡Tengo que probarlo!”, vociferaba sin preocuparse por su compañero y, plantándose derecho ante el armario, en su esbeltez elegante y musculosa, se puso un disfraz verde con una muceta de terciopelo negro cuyo efecto era a la vez tan horrible y extraño que me vi obligado a contener un grito, de tan conmocionado que me hallaba.


  »Ya no reconocía a mi hombre: como si hubiese crecido en esa funda de seda verde pálido que lo adelgazaba todavía más, y con la cara hundida tras una máscara metálica, bajo ese capuchón de terciopelo oscuro, no era ya un ser humano el que ondulaba ante mis ojos, sino la cosa horrible y sin nombre, la cosa de espanto, cuya presencia invisible envenenaba mis noches de la calle Saint-Guillaume. Mi obsesión había tomado forma y vivía en la realidad.


  »El borracho, desde el rincón de su cama, había seguido la metamorfosis con una mirada extraviada; un temblor se había apoderado de él y, con las rodillas que entrechocaban de terror, los dientes apretados, había unido las manos con un gesto de súplica y temblaba de la cabeza a los pies. La forma verde, espectral y lenta, por su parte, giraba en silencio en la mitad de la habitación, a la luz de dos velas encendidas, y bajo su máscara yo sentía sus dos ojos espantosamente atentos; al final, fue a plantarse derecho delante del otro y, con los brazos cruzados sobre su pecho, intercambió con él bajo la máscara una mirada inexpresable y cómplice; y hete aquí que el otro, como presa de un ataque de locura, se derrumbó sobre su silla, se acostó boca abajo sobre el piso y, tratando de apretar la bata entre sus brazos, enrolló la cabeza en los pliegues, balbuceando palabras ininteligibles, con espuma entre los dientes y los ojos en blanco.


  »¿Qué misterio podía existir entre estos dos hombres, qué irreparable pasado acababa de evocar a los ojos del borracho ese disfraz de espectro y esa máscara helada? ¡Oh! ¡Esa palidez y esas dos manos tendidas que se arrastraban en éxtasis entre los pliegues desenrollados de un vestido de larva! ¡Oh! ¡Esa escena de Sabbat en el decorado anodino de esa habitación de hotel! Y mientras que él se quejaba, y un largo grito estrangulado se formaba en el agujero negro de su boca, la forma, por su parte, se sustraía, retrocedía sobre sí misma, acarreando sobre sus pasos la hipnosis del desdichado extendido a sus pies.


  »¿Cuántas horas, cuántos minutos dura ya esta escena? Ahora el Vampiro se ha detenido, apoya la mano en la frente y el corazón del hombre desvanecido, y luego, tomándolo entre sus brazos, vuelve a sentarlo junto a la cama, sobre la silla: ¡el hombre está ahí sin moverse, con la boca abierta, los ojos cerrados, la cabeza caída! La forma verde ahora está inclinada sobre el maletín. ¿Qué está buscando ahí con ese ardor febril, a la claridad de una de las palmatorias? Algo ha encontrado, porque ya no lo veo, pero lo oigo remover frascos sobre la jofaina, y un olor bien conocido, un olor que se apodera de mi cerebro y me embriaga y me enerva se difunde por la habitación, un olor a éter. La forma verde reaparece, se dirige a pasos lentos, siempre muda, hacia el hombre desvanecido. ¿Qué lleva con tanta precaución en sus manos?… ¡Horror! Es una máscara de vidrio, una máscara hermética sin ojos ni boca, y esa máscara está llena hasta el borde de éter, de veneno líquido: ahí se inclina esa forma sobre el ser, allí, sin defensa, ofrenda inanimada, le aplica la máscara sobre la cara, la anuda, la fija sólidamente con un pañuelo rojo, y algo así como una risa le sacude los hombros bajo su capuchón de terciopelo oscuro: “Tú sí que no volverás a hablar”, me parece oírlo murmurar.


  »El empleado de la carnicería ahora se desviste, camina en calzones a través de la habitación, habiéndose quitado su espantoso disfraz; vuelve a tomar su ropa de ciudad, se pone el sobretodo, los guantes de cuero de clubman y, con el sombrero sobre la cabeza, ordena en silencio, tal vez un poco afiebradamente, los dos disfraces y sus frascos en el maletín con broches de níquel, enciende un cigarro, toma el maletín, su paraguas, abre la puerta y sale… Y yo no lancé un grito, no toqué la campanilla, no llamé».


  —Y como siempre, habías soñado —dijo de Jakels a Allitof.


  —Sí, tanto habré soñado que hoy en Villejuif, en el asilo de locos, hay un eterómano incurable, cuya identidad nunca se pudo establecer. Consulten más bien su libro de entradas: encontrado el miércoles 10 de marzo, en el hotel de…, en la calle de Ámsterdam, nacionalidad francesa, edad presunta veintiséis años, Edmond Chalegrin, nombre presunto.


  LOS ORIFICIOS DE LA MÁSCARA


  A Marcel Schwob


  
    El encanto del horror


    sólo tienta a los fuertes.


    Baudelaire

  


  I


  «¿Quiere ver algunos de esos? —me dijo mi amigo de Jakels—, bien; consígase un dominó y un antifaz, un dominó lo bastante elegante de raso negro, póngase unos escarpines y, por esta vez, medias de seda negra y espéreme en su casa el martes. A eso de las diez y media iré a buscarlo».


  El martes siguiente, envuelto en los pliegues susurrantes de una larga muceta, una máscara de terciopelo con flecos de raso sujetada detrás de las orejas, esperaba a mi amigo de Jakels en mi piso de soltero de la calle Taitbout, mientras calentaba en las brasas del hogar mis pies exasperados por el contacto irritante de la seda; afuera las cornetas y los gritos crispados de una noche de carnaval me llegaban confusos del bulevar.


  Bastante extraña y a la larga hasta inquietante, pensándolo bien, esta velada solitaria y enmascarada hundido en un sillón, en el claroscuro de esa planta baja repleta de miniaturas, amortiguada por los tapices, con la llama alta de una lámpara de aceite reflejada en los espejos colgados de las paredes y la vacilación de dos largas velas muy blancas, esbeltas, como funerarias; y de Jakels que no llegaba. Los gritos de las máscaras restallando a lo lejos agravaban todavía más la hostilidad del silencio, las dos velas ardían tan derechas que el nerviosismo terminaba por apoderarse de mí y, repentinamente inquieto ante esas tres luces, me levanté para ir a soplar una de ellas. En ese momento se separaba una de las cortinas y entraba de Jakels.


  ¿De Jakels? No lo había oído ni llamar ni abrir. ¿Cómo había entrado en mi departamento? Más tarde, a menudo pensé en eso; por fin de Jakels estaba ahí delante de mí; ¿de Jakels? Vale decir, un largo dominó, una gran forma oscura velada y enmascarada como yo: «¿Está listo? —preguntó una voz irreconocible—. Mi coche está aquí, vamos a partir».


  Yo no había oído ni rodar ni detenerse a su coche ante mis ventanas. ¿En qué pesadilla, en qué sombra y en qué misterio había empezado a descender? «Es su capucha que le tapa las orejas, usted no está acostumbrado a las máscaras», pensó en voz alta de Jakels, que se había percatado de mi silencio: así que esa noche su sapiencia adivinatoria estaba en su plenitud, y, levantando mi dominó, se aseguró de la elegancia de mis medias de seda y de mis finos zapatos.


  Ese gesto me tranquilizó, realmente era de Jakels y no otro el que me hablaba bajo ese dominó, otro no se hubiera preocupado por la recomendación que me hizo de Jakels una semana atrás. «Y bien, nos vamos», ordenaba la voz, y en un murmullo de seda y raso arrugado nos precipitamos hacia la cochera, bastante parecidos, me pareció, a dos enormes murciélagos, en el vuelo de nuestras mucetas repentinamente alzadas por encima de nuestros dominós.


  ¿De dónde venía ese gran viento, ese soplo de algo desconocido? La temperatura de esa noche de carnaval era a la vez tan húmeda y tan bochornosa.


  II


  ¿Por dónde rodábamos ahora, amontonados en la sombra de aquel coche extraordinariamente silencioso, cuyas ruedas, al igual que los cascos del caballo, no producían ruido alguno sobre el empedrado de madera de las calles y el pavimento de las avenidas desiertas?


  ¿A dónde íbamos a lo largo de esos muelles y de esas riberas desconocidas apenas iluminadas de tanto en tanto por la linterna de un antiguo reverbero? Desde hacía tiempo ya habíamos perdido de vista la fantástica silueta de Notre-Dame perfilándose del otro lado del río sobre un cielo plomizo. Muelle Saint-Michel, muelle de la Tournelle, incluso el muelle de Bercy, estábamos lejos de la avenida de la Ópera, de las calles Drouot, Le Peletier y del centro. Ni siquiera íbamos a Bullier, donde se dan cita los vicios más vergonzosos y, evadiéndose bajo la máscara, giran como torbellinos casi demoníacos y cínicamente proclamados en las noches de carnaval. No sabía adónde íbamos y mi compañero guardaba silencio.


  En el borde de este Sena taciturno y pálido, bajo el cruzamiento de puentes cada vez más escasos, a lo largo de esos muelles plantados de grandes árboles esqueléticos con ramajes separados como los dedos de un muerto, un miedo irracional se apoderaba de mí, un miedo agravado por el silencio inexplicable de de Jakels; llegué a dudar de su presencia y a creerme junto a un desconocido. La mano de mi compañero había tomado la mía, y, aunque blanda y sin fuerza, me trituraba los dedos… Esta mano de poder y de voluntad me clavaba las palabras en la garganta, y bajo su apretón yo sentía que toda veleidad de rebelión se fundía y se disolvía en mí. Ahora rodábamos fuera de las fortificaciones, por grandes rutas bordeadas de setos y de tristes escaparates de bodegones, merenderos de extramuros desde hace largo tiempo cerrados; avanzábamos bajo la luna, que finalmente acababa de sobresalir por encima de una bandada de nubes y parecía derramar sobre ese equívoco paisaje de suburbio una capa chisporroteante de mercurio y de sal; en ese momento me pareció que las ruedas del coche, dejando de comportarse como fantasmas, chirriaban entre la grava y el pedregullo del camino.


  Es ahí —susurraba mi compañero—, llegamos, podemos bajar. Y cuando yo balbuceaba un tímido ¿Dónde estamos?, él respondía. —En la barrera de Italia, fuera de las fortificaciones, tomamos la ruta más larga, pero la más segura, mañana volveremos por otra. Los caballos se detenían, y de Jakels me soltaba para abrir la portezuela y tenderme la mano.


  III


  Una gran sala muy alta con paredes revocadas en cal, las ventanas con postigos herméticamente cerrados; en toda la longitud de la sala, mesas con pequeñas copas de hierro blanco sujetadas por cadenas y, en el fondo, tres escalones más arriba, el mostrador de cinc repleto de licores y botellas con etiquetas coloreadas de legendarios bodegueros; sobre todo eso, el gas que silbaba alto y claro: la sala ordinaria, en suma —sólo que más espaciosa y más clara— de un bar de extramuros muy concurrido. «Sobre todo ni una palabra, no hable con nadie y responda todavía menos, se darían cuenta de que no es de los suyos, y podríamos pasar un mal rato. A mí me conocen», y de Jakels me empujaba a la sala.


  Había algunas máscaras diseminadas, bebiendo. Apenas entramos, el dueño del establecimiento se levantó y pesadamente, arrastrando los pies, salió a nuestro encuentro como para impedirnos el paso. Sin decir una palabra, ¡de Jakels levantó la parte inferior de nuestros dos dominós y le mostró nuestros pies calzados con finos escarpines! Sin duda, ése era el ¡Ábrete Sésamo! de ese extraño establecimiento; el patrón volvió pesadamente a su mostrador y, cosa extraña, me di cuenta de que él también tenía una máscara, pero hecha con un grosero cartón burlescamente pintado, que imitaba una cara humana.


  Los dos camareros, dos colosos peludos en mangas de camisa sobre unos brazos de luchadores, circulaban en silencio, invisibles, también ellos, bajo la misma máscara horrenda.


  Los pocos disfrazados, que bebían sentados alrededor de las mesas, llevaban máscaras de raso y de terciopelo, salvo un enorme soldado de caballería vestido con su coraza, especie de bestia con la mandíbula cuadrada y el bigote leonado, que sentado junto a dos elegantes dominós de seda color malva bebía a cara descubierta con los ojos celestes ya perdidos. Ninguno de los seres allí reunidos tenía cara humana. En un rincón, dos paisanos corpulentos con blusa y gorras de terciopelo, con máscaras de raso negro, llamaban la atención por su elegancia sospechosa; porque sus blusas eran de seda azul pálido y, de la parte inferior de sus pantalones demasiado nuevos, se alargaban unos estrechos pies de mujer cubiertos de seda y calzados con escarpines. Todavía estaría contemplando hipnotizado ese espectáculo si de Jakels no me hubiese arrastrado al fondo de la sala, hacia una puerta vidriada cerrada por una cortina roja. Entrada del baile, estaba escrito por encima de esa puerta en letras adornadas de pintorcillo aprendiz; por otra parte, un guardián municipal montaba guardia al lado. Esto parecía por lo menos una garantía, pero cuando tropecé con su mano al pasar, me di cuenta de que era de cera, de cera como su cara rosada erizada de bigotes postizos, y tuve la horrible convicción de que el único ser cuya presencia me hubiera tranquilizado en ese lugar misterioso era un simple maniquí.


  IV


  ¿Desde hacía cuántas horas vagaba solo en medio de esas máscaras silenciosas, en ese cobertizo abovedado como una iglesia? Y en efecto era una iglesia, una iglesia abandonada y desafectada, esa vasta sala con ventanas ojivales, la mayoría amuralladas a medias entre sus pequeñas columnas ornamentadas con unos toques de un espeso revoque amarillento, donde se hundían las flores esculpidas de los capiteles.


  Extraño baile, donde no se bailaba y donde no había orquesta. De Jakels había desaparecido, yo estaba solo, abandonado en medio de esa muchedumbre desconocida. Una vieja araña de hierro forjado llameaba fuerte y clara, suspendida de la bóveda, iluminando unas baldosas polvorientas, algunas de las cuales, recubiertas de inscripciones, tal vez eran la tapadera de tumbas. En el fondo, en el lugar donde seguramente debía reinar el altar, unos comederos y pesebres corrían a media altura del muro y en los rincones se observaban montones de arneses y de ronzales olvidados; el salón de baile era un establo. Aquí y allá, grandes espejos de peluquero enmarcados en papel dorado reflejaban uno a otro el silencioso paseo de las máscaras, aunque en realidad ya no lo reflejaban, puesto que todos estaban ahora sentados, inmóviles, a ambos lados de la iglesia, hundidos hasta los hombros en las viejas sillas del coro.


  Allí estaban, mudos, sin un gesto, como inmersos en el misterio bajo largos capirotes de paño de plata, una plata mate con un reflejo apagado; porque ya no había ni dominós, ni blusas de seda azul, ni Arlequines ni Colombinas, ni disfraces grotescos, sino que todas esas máscaras eran ahora semejantes, enfundadas en el mismo hábito de un verde descolorido como azufrado de oro, con grandes mangas negras, y todos encapuchados de verde oscuro con los dos orificios para los ojos de su capirote de plata.


  Hubiérase dicho que eran caras gredosas de leprosos, y sus manos enguantadas de negro erigían un largo tallo de lirios negros con follaje verde pálido. Sus capuchas, como la del Dante, estaban coronadas de lirios negros.


  Todas esas capuchas guardaban silencio en una inmovilidad de espectros y, por encima de sus coronas fúnebres, la ojiva de las ventanas, recortándose en claro sobre el cielo blanco de luna, los cubría cual mitra de obispo.


  Yo sentía que mi razón zozobraba en el espanto; ¡lo sobrenatural me envolvía! Esa rigidez, ese silencio de todos esos seres enmascarados. ¿Quiénes eran? ¡Otro minuto de incertidumbre y era la locura! Ya no podía más y, con una mano crispada por la angustia, me acerqué a una de las máscaras y levanté bruscamente su capucha.


  ¡Horror! No había nada, nada. Mis ojos despavoridos no encontraron más que el hueco de la capucha; la toga, la muceta estaban vacías. Ese ser viviente no era más que sombra y ausencia.


  Loco de terror, arranqué la capucha de terciopelo verde de la máscara sentada en la silla vecina, estaba vacía; vacía la capucha de las otras máscaras sentadas a lo largo de las paredes. Todos tenían caras de sombra, todos eran ausencia.


  Y el gas llameaba más fuerte, casi silbando en la alta sala; por los vidrios rotos de las ojivas, el claro de luna enceguecía; entonces un horror se apoderó de mí en medio de todos esos seres huecos de vanas apariencias, una duda espantosa me estrujaba el corazón ante todas esas máscaras vacías.


  ¡Si yo también era semejante a ellos, si yo también había dejado de existir y si bajo mi máscara no había nada, tan sólo ausencia! Me precipité hacia uno de los espejos. Un ser onírico se erguía ante mí, encapuchado de verde oscuro, enmascarado de plata, coronado de lirios negros.


  Y esa máscara era yo, porque reconocí mi gesto en la mano que alzaba la capucha y, con la boca abierta de espanto, lancé un alarido, porque no había nada bajo la máscara de tela plateada, nada en el óvalo de la capucha salvo el hueco del paño redondeado sobre el vacío, yo estaba muerto y…


  «Y otra vez volviste a beber éter —refunfuñaba en mi oreja la voz de de Jakels—. Singular idea para matar tu aburrimiento mientras me esperabas». Me hallaba extendido en el medio de mi cuarto, con el cuerpo alargado sobre el tapiz, la cabeza apoyada en un sillón, y de Jakels, en traje de noche bajo un hábito de monje, daba órdenes febriles a mi criado estupefacto; sobre la chimenea las dos velas encendidas, llegadas a su término, hacían restallar las arandelas de sus palmatorias y me despertaban… Era tiempo.


  EL VISIONARIO


  
    En un copón de estaño anticuado


    Se deshoja, triste y dolorosa,


    Una rosa otoñal color tostado,


    De un amarillo solar apagado.


    Junto a un jarrón de Venecia,


    Sobre un viejo tapiz oriental,


    La rosa enferma agoniza


    Con un óbito lento y suntuoso;


    Entre los paños briscados,


    Cuyos viejos oros pesados


    Parecen reflejar, amortiguados,


    Los tonos de sus hojas resecas.


    En el fondo, en la sombra de las colgaduras,


    Límpido y claro un gran vitral


    Deja aparecer las arboladuras


    De un puerto de pesca, un cielo invernal;


    Un cielo tibio y suave de diciembre,


    Cuyos grises cenicientos enternecidos


    Hacen de la rosa de tonos corrompidos


    Una transparente flor ambarina;


    Y esta altiva agonía


    De flor entre ese lujo antiguo


    Se halla en verdad en el alma y la armonía


    De esa morada patricia;


    Esa morada, donde bajo largos velos,


    Grandes archilaúdes acongojados


    Hacen de sus mangos, incrustados


    De nácar y de oro, otras tantas estrellas.


    Un dulce resabio almendrado,


    A fuerza de dulzura malsana,


    Discretamente asciende y se emana


    De un ángulo donde dormita un clavecín;


    Y esa cosa pobre y deslucida,


    Que es el deshojamiento de una flor,


    Se convierte en exquisito dolor


    En esa alta y tibia habitación.


    En un copón de estaño anticuado


    Se deshoja, triste y dolorosa,


    Una rosa otoñal color tostado,


    De un amarillo solar apagado.

  


  De Jakels no me había oído entrar: yo había vuelto a cerrar delicadamente la puerta y, con el alto tapiz de Esmirna que sofocaba el ruido de mis pasos, me había acercado suavemente a su mesa en puntas de pies y acababa de leer por encima de su hombro esas estrofas morosas, como anémicas de spleen, que se le asemejaban.


  «El Señor hoy está en uno de sus malos días», me había dicho claramente el criado dejándome entrar a disgusto, porque, con la tiranía de una amistad de diez años, yo acababa de forzar una norma al penetrar en el silencio de su estudio como un intruso.


  «¡Y bien, mi viejo amigo, las cosas no andan muy bien que digamos, eh!», arriesgué mientras le apoyaba la mano en el hombro. De Jakels tuvo un brusco sobresalto con todo el cuerpo, me miró de abajo arriba y, sin levantarse de su sillón, con una voz velada, infinitamente cansada, me dijo: «¡Ah, eres tú! Cyprien te dejó entrar. De hecho, hizo bien… por la mala faena que estoy arrastrando aquí…», haciendo el gesto de cerrar su cartapacio. «¡Es inútil! —le dije. Leí tus versos, sí, por encima de tu hombro. ¡Flores de clorosa o rosas de fastidio! Oh, eres un lindo caso de alma otoñal. Ya no se te ve en ninguna parte, no sales más, ¿qué pasa, mi pobre amigo?». A lo que él respondió, con su voz abúlica: «Lo que pasa, es eso…», y con su mano sorprendentemente fina y larga, y ese día más que nunca exangüe, me mostró por la alta ventana los árboles sin hojas de la avenida desierta y el terraplén de la calzada como gredoso y endurecido, todo ese decorado de frío y de tristeza que noviembre bosqueja en la esquina de nuestras calles; y habiéndose acercado a la ventana continuó: «¡Oh! Ese cielo amarillo y nublado que pesa como plomo, esos fantasmas de árboles sin ramas y esos techos como sepultados en la llovizna, y ese anuncio grotescamente ruidoso que restalla y desentona sobre aquella columna Morris, y esa parada de coches allá, en la esquina de la avenida… y la fealdad de esos caminantes, ¡qué escasos, por otra parte, pero sin embargo no lo suficiente! Me estoy muriendo, ya ves, por la falta de sorpresas, por la trivialidad de esta cosa pobre y fea que es la calle de París».


  —Y también un poco de esto —dije paseando mi mirada alrededor de la alta pieza verdaderamente tendida, amueblada y decorada con un lujo por lo menos extraño y, designando alternativamente un busto de bronce verde con ojos de plata bruñida apoyado en una columna de mármol, luego más lejos una cera pintada de pupilas extraviadas, de labios entreabiertos que enarbolaba sobre un bargueño una cara de agonía deliciosa, de gracia y espanto a la vez. «¿Acaso crees seriamente que todo este arte es muy sano? Ciertamente hay brujería en esos arreglos, y cualquier sesera se trastornaría por mucho menos que eso». Y divisando, en un marco de plata vieja abollada de frutos de cornalina y de ágata, una extraña cabeza cortada de Safo o de Orfeo sobrenadando entre los nenúfares de un estanque dorado verduzco, firmados Jeanne Jacquemin, le dije: «Y esa podredumbre, esa flor de anfiteatro en ese paisaje espectral, ¿tú crees que a la larga no te estropea los nervios tener a la vista todas esas cabezas cortadas? ¡Pero la sola elección de esos colores es una confesión de invalidez moral! ¿Dónde se vieron semejantes crisantemos, por ejemplo?». Mientras decía esto, yo tocaba con el dedo un manojo de flores coposas de un tono verduzco mezcladas con hilas de escarlata y de herrumbre, como manchadas de sangre anémica de un rosado moribundo. «Sólo tú puedes descubrir semejantes monstruos; no te faltan más que algunos murciélagos disecados, colgados y diseminados sobre esas colgaduras violáceas, y estará todo completo. ¡Oh, es una verdadera enfermedad! Y esa selección de lecturas, Invernaderos cálidos, de Maeterlinck, La princesa Maleine, Catulle Mendès y Jules Laforgue, Henri de Régnier y Marcel Schwob, naturalmente toda la gama, demasiados sueños, amigo mío, demasiados sueños, todo eso es mortífero, hay que ponerle remedio».


  El doméstico acababa de traer las lámparas; de Jakels, con la frente obstinadamente pegada a los vidrios, seguía guardando silencio, y en la luz crepuscular su inmovilidad, su palidez, adoptaban un carácter en verdad tan extraño que una inquietud se adueñaba de mí. «¡Máxime!», le grité al oído para asegurarme de que no dormía; pero entonces él, con una voz lejana, como si persiguiera un sueño dijo:


  
    En el fondo, en la sombra de las colgaduras,


    Límpido y claro un gran vitral


    Deja aparecer las arboladuras


    De un puerto de pesca, un cielo invernal.

  


  Y luego, decidiéndose por fin a responderme: «Fíjate, lo que me hace falta aquí, lo que tiene que ver con el desamparo y la desesperación de mis horizontes, son esos mástiles que mis ojos ya no encuentran y que allí me resultaban cosas familiares. ¡Oh! Ese pequeño puerto de pesca de mi infancia, donde sin embargo tanto me aburrí, con los ojos siempre vueltos hacia París u otras partes, ¡cómo llenaba mis pupilas y mi corazón! ¡Cómo me gustaban sus muelles apestosos y hormigueantes con sus barriles de salmuera, sus arenques en tonel y sus barcos de pesca, perpetuamente a punto de salir! Marinos envarados con telas amarillas relucientes, calzados con botas y grandes medias de lana que suben a media pierna, se contoneaban pesadamente en el puerto, grumetes que se gritaban de una chalupa a la otra, calafates suspendidos en la mitad del flanco de las naves componiendo el casco y, por los ojos de buey abiertos, cabezas morenas y ensortijadas se inclinaban hacia mujeres aferradas en el vacío en los barrotes de hierro de las escalas del muelle.


  »La partida, el sueño y la eterna aventura estaban en el aire: de noche un júbilo formidable de marinos en brigada rodaba por las calles, un olor a alcohol y a sal lo tomaba a uno de la garganta y, detrás de pesadas puertas entreabiertas, sobre umbrales resbaladizos, del fondo de todos los corredores húmedos de los barrios bajos, subía un ruido de fuertes voces, de fuertes besuqueos y de fuertes botas que derramaban la alegría y la salud en mi corazón.


  »Cuántas veces, sentado en el fondo de un cabaret de vidrios espesos y amarillos como un cuerno, en medio de los naipes y los juramentos de marineros borrachos, me regocijé en esa pesada atmósfera de bestias primitivas, felices con sus palabras de niños licenciosos e ingenuos, encantados con sus canciones atrevidas y legendarias, donde el navío fantasma corría a lo largo de la roja falda de Loïse y del manto palmeado de Notre-Dame. Y los bellos charcos dorados que la lámpara encendía en los vientres de los peces, rodaballos y arenques ahumados suspendidos del techo, la misma lámpara que hacía chisporrotear bajo el gorro de lana el pelo rubio de los jóvenes y relucir el cráneo calvo de los viejos. En ocasiones afuera estallaban griteríos, en el barro espeso de noviembre; un aduanero entraba todo chorreante de lluvia y anunciaba que fulano venía de darle una buena felpa a mengano, y toda la asamblea agachaba la cabeza con grandes risas, declarando que no hay que meterse en los asuntos de los demás; y yo también me reía, en mi rincón, al reconocer claramente en eso la prudencia de la Normandía.


  »Pero las mejores noches eran las de tormenta, cuando el mar desencajado corría a lo largo de los espigones, y las ráfagas de granizo y de lluvia barrían los viejos muelles desiertos.


  »Entonces los cabarets rebosaban de caras largas, todas de hombres del oficio apesadumbrados por esa idea del mar embravecido y que habían entrado ahí para aturdirse; pero esas noches, por mucho que se vaciaban los picheles y los cántaros, las conversaciones seguían siendo graves, y yo me sentía desfallecer de alegría al escuchar a esos simples y a esos valientes hablar de tormentas en el mar y barcos en peligro, abordajes y naufragios, mientras la lluvia redoblaba sobre los vidrios y allí, bajo el acantilado, los hu, hu, hu de la borrasca hacían decir a los más viejos de la banda que esa noche soplaba La muñeca de Robillard.


  »La muñeca de Robillard, una locución que no tenía ningún sentido, que no tenía ni siquiera un origen y que era totalmente local, como las que tiene el pueblo en todos los países; pero en mi imaginación inquieta, las noches de mucho viento, yo me figuraba flotando a la deriva, con la cabeza bajo la lluvia y los pies fuera de las olas, una informe muñeca fantasmagórica y gigante, un inmenso maniquí horrorosamente lívido y repleto de trapos. Espectro desencajado de largas manos inertes, esa muñeca corría sobre la cresta de las olas, en la entrada de las escolleras, arremolinándose en la borrasca y con su cabeza inanimada de muerta, toda chorreante de espuma, que brillaba extrañamente entre los nubarrones, muy por encima de los acantilados. Su silueta extraviada revoloteaba sobre las olas, y con el revés de sus manos pesadas abofeteaba los barcos en peligro, que naufragaban bajo por el golpe o iban a desmigajarse a lo lejos sobre los arrecifes.


  »¡Oh! ¡Esa Muñeca de Robillard! ¡Qué visión deliciosa y terrible, y cómo me hacía latir y saltar el corazón! Y después había otras leyendas y otras pesadillas no menos dulcemente espantosas y horribles; mi imaginación estaba llena de ellas y, una vez reconquistada la calma, una vez que me hallaba en mi dormitorio, lo único que tenía que hacer era mirar por mi ventana los mástiles en el puerto para ver una vez más a mis fantasmas que me sonreían y me daban voces de lejos en los velámenes, allá, allá».


  ¡Allá! Su voz casi se había apagado: siempre inmóvil en el ángulo de la ventana, hubiérase dicho que hablaba en sueños, y, habiéndome aproximado junto a él, vi que sus ojos estaban fijos, sus rasgos muy contraídos y que dormía de pie: se había adormecido.


  Allá, allá, en el pequeño puerto de pesca, cuyos muelles y arboladuras, cuyo cielo ceniciento y noches de tormenta llenas de estertores y de gritos echaba de menos. Estaba durmiendo; llamé a su criado y lo llevamos todo vestido a su cama.


  EL POSEÍDO


  Al doctor Albert Robin


  «Sí —me decía Serge—, me tengo que ir, no puedo seguir viviendo aquí; y no es porque me muera de frío, nunca se enfrió tanto el organismo pese a las pintas de sangre que me extraen los cirujanos desde hace meses. ¡El cuerpo todavía aguanta, gracias a Dios! Y con algunas precauciones estoy relativamente seguro de mis bronquios; pero ya no puedo pasar aquí el invierno porque, desde las primeras borrascas de noviembre, me siento como alucinado, casi loco, presa de una obsesión realmente espantosa: en una palabra, porque aquí tengo miedo».


  Y ante la fijeza de mi mirada, continuó: «¡Oh! ¡No vayas a pensar en trastornos producidos por el éter! Estoy curado, radicalmente curado; por otra parte estoy intoxicado, y el veneno que hace apenas dos años difundía en todo mi ser algo así como una vivacidad de aire puro con no sé qué deliciosa sensación imponderable, hoy me rompe brazos y piernas, y la última vez que lo respiré, hace un año de esto, durante tres días me quedaron todos los miembros maltrechos.


  »Por lo demás, ¿por qué habría de tomarlo? Ya no tengo ni insomnio ni opresiones en el corazón. Esas hinchazones y esas pesadeces como esponjas sobre el costado izquierdo, esas atroces sensaciones de agonía que me hacían incorporar sobre la cama con toda mi piel sudorosa, con el estremecimiento de la petite mort, todo eso no es ya para mí más que una lejana pesadilla, como un vago recuerdo de los cuentos de Edgar Allan Poe que uno hubiese leído en su infancia, y realmente, cuando pienso en ese triste período de mi existencia, creo haberlo no tanto vivido como soñado.


  »Y sin embargo es necesario que parta, de otro modo volvería a enfermarme en este París fantasmagórico y atormentado de noviembre; porque lo misterioso de mi caso es que me aterroriza no ya lo invisible sino la realidad». ¿La realidad? Y como yo intencionalmente hacía hincapié en las palabras, un poco desconcertado por esa última confesión, Serge repitió, destacando cada sílaba: «¡La realidad! Es en la realidad donde me vuelvo visionario. Son los seres de carne y hueso que encuentro en la calle, es el caminante, hombre o mujer, incluso la gente anónima de la muchedumbre con quienes me codeo los que se me aparecen en actitudes de espectros, y son la fealdad y la misma insignificancia de la vida moderna las que me hielan la sangre y me congelan de terror». Y sentándose bruscamente en una esquina de la mesa, prosiguió: «Tú sabes que no empecé ayer a ser visionario. Cuando era un miserable condenado del éter, me viste en dos años cambiar tres veces de departamento para escapar a la persecución de mis sueños; literalmente poblaba las habitaciones de fantasmas; ellos estaban en mí, y no bien me encontraba solo en alguna habitación cerrada, la atmósfera del ambiente, toda pululante de larvas, como una gota de agua vista en el microscopio lo está de microbios, dejaba transparentar a mis ojos espantosas caras de sombras. Era la época en que no podía pasear mi mirada por la soledad de mi estudio sin ver surgir ambiguos pies desnudos al ras de las cortinas o extrañas manos pálidas en el intervalo de los cortinados; en fin, la espantosa época donde el aire que respiraba estaba envenenado por horribles presencias y en que me moría agotado por incesantes luchas contra lo desconocido, a medias loco de angustia entre sombras lívidas que se arrastraban y rozamientos innominables.


  »¡Pero qué lejos está todo eso! ¡Estoy curado, a Dios gracias! Recuperé mi apetito y mi sueño de los veinte años, duermo como un lirón, tengo un hambre de ogro y todo este verano recorrí la montaña con un entusiasmo juvenil; y sin embargo me tengo que ir, y lo más rápido posible, porque la infame neurosis, que me acecha y me espera, está ahí; el miedo está en mí y yo, que me conozco, tengo miedo de ese miedo».


  Serge se había levantado; ahora recorría la habitación a pasos largos, con las manos cruzadas detrás de la espalda, la frente como obstinada y los ojos puestos en el tapiz de lana: de golpe se detuvo. «¡Has observado cómo la fealdad de la gente que uno encuentra en la calle, sobre todo la gente común, obreros que se dirigen a su trabajo, pequeños empleados en dirección a sus oficinas, amas de casa y criados, se exaspera y empeora con aspectos casi fantásticos en el interior de los ómnibus! Con los primeros fríos esto se vuelve terrible. ¿Será la preocupación cotidiana de las tareas bajas, el peso deprimente de las inquietudes mezquinas, el terror de los fines de mes, los vencimientos y las deudas que jamás habrán de pagar, el cansancio de todos esos que no tienen un céntimo y se hallan en lucha con la vida, una vida rancia y sin imprevistos, toda la tristeza misma de existir sin un pensamiento un poco elevado bajo el cráneo o sin un sueño un poco vasto en el corazón? El caso es que en ninguna parte vi nunca caricaturas más infames del rostro humano. Y eso resulta alucinante. ¿Será la sensación de su fealdad repentinamente vista cara a cara, la brusca relajación del organismo que se olvida un minuto en la tibieza de los banquetes o en la deletérea influencia de la atmósfera infestada? Pero una súbita flojera parece adueñarse de todos los seres que allí se amontonan; los que están de pie todavía luchan, preocupados como animales para no caerse de la plataforma; pero las gordas señoras desplomadas en las cuatro esquinas del interior, los viejos obreros de dedos nudosos, de pobres nucas amoratadas por el frío, de pobres y escasos cabellos, y la fisonomía zorruna de las criadas que van de compras, con el aspecto clorótico y vicioso, los ojos oblicuos, siempre dando vueltas de un lado al otro bajo los párpados fofos, ambiguos señores abotonados hasta el cuello que nunca muestran la camisa; ¿puede existir, querido mío, bajo la apagada claridad de un día de noviembre, un espectáculo más lúgubre y repugnante que el del interior de un tranvía? El frío del exterior endureció todos esos rasgos, como si hubiera petrificado todos esos ojos y contraído esas frentes cubiertas con una gorra; las miradas vidriosas, sin expresión, son miradas de locos o de sonámbulos. Si tienen un pensamiento, es peor, porque ese pensamiento es infame o sórdido y las miradas son criminales; en ellas no se ve relucir y pasar otra cosa que relámpagos de lucro y de robo; la lujuria, cuando aparece, es venal y expoliadora; cada uno, en su fuero interno, no piensa más que en los medios de saquear y engañar a su prójimo. La vida moderna, lujosa y dura, dio a esos hombres y a esas mujeres unas almas de bandidos o de guardianes de presidio; la envidia, el odio y la desesperación de ser pobre hacen que unos aparenten cabezas aplastadas y ásperas, caras aguzadas y pícaras de sabandijas y de víboras; la avaricia y el egoísmo dan a los demás hocicos de cerdos viejos con mandíbulas de tiburones, y es en un bestiario, donde cada bajo instinto se imprime en rasgos de animal, es en una jaula rodante, llena de fieras salvajes y de batracios grotescamente vestidos como los personajes de Grandville con pantalones, con mantones y vestidos modernos, donde viajo y circulo desde comienzos de mes.


  »Porque yo no tengo veinticinco mil francos de renta, yo tomo el tranvía igual que mi conserje. ¡Y bien! Esta perspectiva de cohabitar, así no fuera más que una hora por día, entre hombres con cabeza de puerco y mujeres con perfiles de aves de corral, hombres de ley parecidos a cuervos, bribones con ojos de lince y aprendices de modistillas con caras achatadas de lagartos, esta promiscuidad forzada con todo lo infame, lo innominable del alma humana que repentinamente se puso a flor de piel, eso está por encima de mis fuerzas; tengo miedo, ¿puedes comprender esa palabra? ¡Tengo miedo!


  »El otro día, el sábado, sin ir más lejos, la impresión de pesadilla fue tan fuerte (estaba en el tranvía del Louvre a Sèvres, y el desamparo de un paisaje de suburbio, las veredas desiertas de la avenida de Versalles exacerbaban todavía más la angustiante fealdad de todas esas caras) que tuve que hacer parar y descender en plena soledad de las riberas del Point-du-Jour. Ya no podía soportarlo más; con una agudeza escalofriante, tenía la conciencia de que toda la gente sentada enfrente y alrededor de mí eran seres de otra raza, animales y hombres por mitades, especies de espectros con vida, productos infames de no sé qué coitos monstruosos, especies de antropoides más cerca del animal que del hombre y que encarnaban cada uno un instinto bajo y maléfico de bestias apestosas, de grandes carniceros, de ofidios o de roedores.


  »Entre otros, justo delante de mí, había una chata y seca burguesa con un largo cuello granulado como el de una cigüeña, con dientecitos duros y separados en una boca abierta de pescado y cuyo ojo de párpado membranoso, de pupila extraordinariamente dilatada y satisfecha, espantaba. Esta mujer era la necedad en persona, la encarnaba y la identificaba de una manera definitiva, y un espanto creciente me atenazaba, el espanto de que abriera la boca y emitiera una palabra: estoy seguro de que hubiera cloqueado como una gallina. Esta mujer era digna de un corral, y una gran tristeza, un desconsuelo infinito se apoderaba de mí ante esa degeneración de un ser humano.


  »Un broche camafeo sujetaba las dos cintas de un sombrero de terciopelo malva. Preferí descender; y todos los días, en tranvía, en ómnibus, incluso en tren, donde la fealdad de las caras espectrales me horroriza de noche a la claridad de las lámparas, los mismos perfiles de animales se liberaban lentamente de las caras vislumbradas, y eso sólo para mí, nada más que para mí. Es una posesión, ¿qué quieres que haga?


  »Por eso tomé la decisión, huyo de este infierno, me voy».


  LA MANO ENGUANTADA


  Para Edouard de la Ganduru


  La noche estaba muy avanzada, después de una cena de hombres. Al tiempo que vaciaban cantidad de sodas con sherry, whisky y otras bebidas americanas, los conversadores, echados algunos sobre divanes, acuclillados los otros sobre sus talones, apoyados en pilas de almohadones, habían ido deslizándose de la política y de la actualidad, del teatro y de las mujeres, a los accidentes de morfina y de éter; el caso de Serge Allitof, obligado a abandonar París para escapar a una obsesión de semejanza animal que tenía para él cualquier cara humana, durante un buen tiempo había alimentado la conversación, y, de la monomanía de ese miserable muchacho obligado a huir al sur ante un París poblado de hombres con hocicos de bestias salvajes y de mujeres con perfiles de aves de corral, se había llegado a pasar revista a todos los trastornos nerviosos más o menos citados por los doctores Charcot y Lombroso, en su mayoría lesiones del encéfalo que daban nacimiento a fenómenos en ocasiones curiosos; naturalmente, se tenían en cuenta los casos hereditarios y accidentales —el organismo mental es tan delicado que el incidente en apariencia menos grave puede ocasionar los más serios desórdenes—, y como la personalidad de cada uno terminaba por tomar la delantera en la conversación general, los ocho hombres allí reunidos habían llegado a hacerse unos a otros, con una voz afiebrada y un poco alterada, las confidencias más barrocas. Acompañado de miradas vagamente inquietantes y gestos automáticos, era un intercambio estupefacto de impresiones personales sobre terrores de infancia, de juventud e incluso de ayer.


  «Por ejemplo yo —declaraba Sargine—, después de las once de la noche en verano, de las nueve en invierno, no puedo tomar un carruaje o un coche de círculo. Yo vivo en avenida de Wagram, cerca de la plaza Pereire. Aunque no queda lejos, lejos, lejos, tampoco está muy cerca del centro; para volver a mi casa paso inevitablemente por sitios un poco solitarios; por ahí, estarán de acuerdo, hay algunas avenidas bastante siniestras bajo la bruma de noviembre; una vez pasado el bulevar de Courcelles, el bulevar Malesherbes no tiene nada de recreativo, y la calle Cardinet… ¡bueno, bueno! Y bien, yo prefiero volver a pie del círculo con viento o nieve, y a veces llevo encima hasta cincuenta o sesenta mil francos. Claro que siempre me acompaña mi revólver en el bolsillo, pero un mal encuentro siempre es un mal encuentro, y un carruaje cortaría por lo sano. Pero el problema es que desde que estoy instalado en ese maldito carro y el cochero se mete por las calles desiertas, ¡crac!, pierdo la cabeza y una idea fija se instala aquí —y con el índice se tocaba la frente entre las dos cejas—, una idea que no puedo hacer nada por desarraigar (hice todo lo posible para sacarla de ahí) y que no es para nada divertida, los tomo por jueces. Apenas circulo por las calles negras se instala en mí la convicción de que mi cochero está enmascarado, y ¿con qué máscara? Con una máscara coloreada que imita la cara humana, una cara falsa, la visagium falsum de los salteadores de caminos del siglo XVI, y lo que creí ver de su piel bajo el envaramiento del tapaboca y del alzacuello en mi pensamiento se vuelve una cara de cera o de cartón que alberga los más abominables proyectos. Es un infame vagabundo el que está sentado en ese asiento; ese visagium falsum me conduce a rienda suelta hacia alguna horrible emboscada. Este carricoche de pesadilla, esta maldita jaula rodante cuya portezuela tramada se resiste a todos mis esfuerzos, este féretro de medianoche del que no puedo ni bajar la ventanilla sellada ni forzar la cerradura secreta se detendrá solamente fuera de las fortificaciones, en las soledades siniestras de Aubervilliers y de Saint-Ouen, y todos mis pelos se erizan y toda mi piel se vuelve sudorosa y me sofoco, estrangulado de horror, ya asesinado en mi imaginación, desvalijado, matado a palazos, abandonado por muerto, con el cráneo machacado, sobre el empedrado endurecido de las rutas. El carruaje se detiene, mi cochero preocupado salta de su asiento, abre la portezuela: “¿Qué pasa, mi señor burgués? ¿Nos quedamos dormidos?”. Me veo en mi calle, a la puerta de mi casa, y, todavía estremecido, me siento muy feliz de darle cinco francos de propina a mi cochero estupefacto.


  »Ahora pueden comprender por qué vuelvo a pie».


  Y ante una sonrisa unánime, Sargine dijo, con su voz apática: «Y todo eso por haber tomado una tarde de carnaval, sin haberme percatado, a un cochero con una nariz falsa, un pobre diablo inofensivo que para festejar el carnaval se había pegado sobre la facha la tradicional careta. Ocurre un accidente, se rompe un tiro; como la reparación del asunto va a llevar cinco minutos, el muchacho se cree en la obligación de advertirme; yo dormitaba a medias, abro los ojos y veo delante de mí esa máscara, ese espantoso postizo, a la una de la mañana, en la avenida de Villars, detrás de Les Invalides, un baile donde había prometido ir a encontrarme para el cotillón con una de mis amigas.


  »¡Imagínense qué escena! Esa noche hacía un frío glacial, con una luna clara, clara, clara sobre un cielo atravesado de nubes de tinta; pensé que era un ataque nocturno y me abalancé sobre el hombre a brazo partido.


  »Pero desde entonces es más fuerte que yo, no puedo tomar un carruaje».


  A lo cual se pronunció de Martimpré: «No poder tomar un carruaje después de medianoche, por cierto, es algo que perturbaría bastante mis salidas nocturnas, yo que vivo en Auteuil y bajo ningún pretexto quiero volver en tren; porque lo que a mí me pasa es diferente. ¡Es el compartimento de primera clase, de segunda clase, sobre todo de primera, donde me instalo y me convierto literalmente en un chiflado en cuanto se encienden las lámparas! Y ese tren de las doce y cuarenta, ese tren de los teatros, si lo habré tomado, querido y bendecido lo bastante antes de mi pequeña aventura de hace tres años. ¡Ah! ¡Bien que lo practiqué el truco de todos los habitantes de Neuilly, Passy y Auteuil, que consiste en lanzarse a las doce y veinte en carruaje para estar a las doce y cuarenta en la sala de los Pasos Perdidos y a la una y diez en el bulevar Montmorency, terminal del último tren! En todo caso, es un poco más tranquilizadora esa media hora en vagón que el solo de carroza fúnebre en carruaje por las estepas equívocas de la avenida de Versalles, esa avenida de Versalles con sospechosos albergues de marineros y de vagabundos con las persianas cerradas, pero los vidrios todavía chispeantes a la una y dos de la mañana.


  »Sí, durante por lo menos diez años, ese buen ferrocarril de cintura adorado por los suburbanos simplificó mi existencia; pero el problema es que desde hace tres años se terminó la fiesta. Ahora prefiero tiritar en pleno invierno dentro de mis pieles, con los pies endurecidos sobre la bolsa de agua caliente siempre helada de los carricoches nocturnos, y sin embargo yo no soy ni eterómano como Allitof ni gagá como Sargine». Y como este último hizo una gran reverencia en señal de agradecimiento, de Martimpré se hundió más profundamente todavía en su sillón de punto de Hungría, cruzando las piernas una sobre la otra y, con el tono indolente que le es habitual, prosiguió: «Ésta es mi pequeña aventura. Antes de empezar, coincidirán conmigo en que no hay nada más impresionante, y hasta diré más macabro, que la iluminación de los compartimentos de primera clase.


  »Sobre la línea del Oeste la cosa es terrible; es de una brutalidad que subraya todos los rasgos, deformándolos. Eso tiene a la vez algo del reflector de la Morgue y de la luz difusa del anfiteatro. Todas las caras adquieren una palidez de muerto, los ojos se hunden bajo el relieve exagerado de los párpados, las fosas nasales se llenan de sombras, y, en esas caras que parecen todas desnarigadas bajo la salpicadura luminosa de las lámparas, la mayoría de las bocas se asemejan a agujeros negros. La menor chatura, la más pequeña saliente de huesos o de músculos adquieren un relieve inquietante y, a poco que el físico de los viajeros se preste, sin grandes esfuerzos de imaginación pueden creerse con facilidad en una sala de hospital, en compañía de enfermos en un mal trance o incluso de cadáveres, a elección, en una sala de disección».


  Como uno de los asistentes dijo entonces: «Encantadora, pero un poco larga tu oración de los agonizantes», de Martimpré sonrió con complacencia, descruzó su pierna derecha, que había puesto sobre su izquierda, y una vez retomada en sentido inverso la misma posición, replicó: «Lo concedo. Pero todos coincidirán conmigo en el aspecto espectral y realmente horrible de la iluminación de nuestros vagones; llego entonces a lo que importa.


  »Fue hace cuatro años; yo salía de la Porte-Saint-Martin, donde había asistido a una de las últimas funciones de Cleopatra. ¡Oh! ¡El Botticelli que allí evocaba entonces Sarah en sus volutas de paños lamé, abrochados aquí y allá por escarabajos de turquesas y por joyas de Egipto! Nunca su semejanza con la Primavera del famoso fresco de Florencia había sido tan preciosamente recalcada, y, pese a mi poco aprecio por el drama de Sardou, era realmente la décima o undécima vez que lo veía, habiendo sido atraído allí por la inolvidable visión plástica ofrecida por la actriz trágica.


  »Si insisto de tal manera en el espectáculo del que salía es para dejarles bien claro mi estado de ánimo esa noche, de ningún modo vuelto hacia lo melancólico, muy por el contrario, puesto que una deliciosa imagen de arte seguía flotando, casi viva, ante mí. Así, pues, subo al vagón casi enseguida completo —los compartimentos se llenaban rápido en el último tren— y partimos. Ni siquiera había mirado a los siete compañeros de ruta que me ofrecía el azar. Siempre hay muchas pieles por el lado de los hombres y bastantes pellizas de seda reverberante y con broches por el lado de las mujeres en ese tren llamado de los teatros, y su público, con corbatas blancas, guantes claros y todo enjoyado, es bastante elegante, hasta barnizado; por otra parte, no le presto mucha atención; rodábamos, y en cada estación, Courcelles, Neuilly, Bois-de-Boulogne, las parejas descienden y el compartimento se vacía.


  »En el Trocadero me quedo solo y entonces me percato de que hay otro viajero adormecido, casi frente a mí, contra el apoyabrazos móvil del medio: pequeño, alto de hombros y como subidos por encima de las orejas, el hombre allí dormido mostraba bajo la claridad brutal de la lámpara la fealdad más espantosa: una gruesa cabeza en forma de pera más ancha en la parte baja que arriba, una cara con maxilares enormes, de frente estrecha cubierta de reluciente pelo negro, una cara olivácea de pesados párpados perezosos y gordos, de nariz dura y corta y, en su verde palidez, dos cojinetes tumefactos en forma de labios espesos y horrorosamente colgantes, una de esas caras de pesadilla como las que muestra Goya en sus escenas de comprachicos[1] y tal como las presenta el museo de Madrid en sus retratos de los últimos Habsburgo, una fealdad de gran raza que ha descendido a la ferocidad asesina de una bestia.


  »Presto atención al hombre, que tenía una manera espantosa de dormir: sus gruesos párpados no se juntaban y entre sus hendiduras se veía un poco de la esclerótica; habríase dicho que su mirada estaba emboscada tras la celosía de sus pestañas, y mientras roncaba como para tranquilizarme con no sé qué espantoso resoplido del fondo de la garganta, mantenía apoyada sobre sus rodillas una larga mano enguantada de negro, una mano a la vez crispada e inerte, desmesuradamente larga y locamente estrecha, que parecía mal ajustada en el puño blanco de su camisa y, ciertamente, no debía ser la mano de su cuerpo.


  »La cosa se convertía en una obsesión; ya no podía quitar mis ojos de esa mano; de pronto, el hombre se levantó (era después de la estación de Passy y el tren acababa de ponerse en marcha otra vez), dio algunos pasos por el vagón y vino a plantarse delante de mí. Fue espantoso. Sus gordos párpados se habían alzado y sus ojos blancos me miraban; el hombre había metido la mano en el bolsillo y, con los dos brazos hundidos hasta los codos en las profundidades de su sobretodo, me escudriñaba con sus ojos vidriosos sin decir palabra, inmóvil, y entonces vi que dormía.


  »Fueron cinco minutos de una angustia inolvidable. ¡Oh! ¡Ese mano a mano con el extraño sonámbulo, en el silencio y la trepidación de ese tren nocturno! Estábamos llegando a la estación de Auteuil, el frenado hacía vacilar a mi compañero sobre sus piernas cortas; a punto estuvo de caer, se llevó las dos manos refunfuñando a los ojos y, como súbitamente vuelto a la realidad de las cosas, se dirigió a una portezuela y descendió en la vía contigua. Allí estaban haciendo maniobras y yo mismo, ahora tranquilizado, me creí en la obligación de advertirle. “No por aquí, por ahí”, le dije tocándole el brazo. Él sofocó otro gruñido y, sin responderme, se precipitó hacia la otra portezuela abierta, descendiendo en el vacío… Había desaparecido.


  »¡Singular viajero! Iba a descender a mi vez cuando mi pie chocó con algo blando; me agaché para ver y encontré bajo mis dedos la mano, la horrible mano enguantada, desmesuradamente larga y locamente estrecha, la mano ya fría, inerte y crispada que el sonámbulo se había olvidado.


  »Era una mano de mujer recién cortada, porque todavía chorreaba y había dejado manchas rojizas sobre los almohadones».


  Y de Martimpré añadía, con su tono lánguido:


  «¡Por eso nunca volví a tomar el tren de las doce cuarenta!».


  EL DOBLE


  Para Romain Coolus


  «Al descender la escalera del palacio, ella se cruzó con grandes sombras que subían en sentido inverso: eran formas de caballeros con cascos, damas con capirotes y monjes con capuchas; también había entre ellos prelados con mitras, lansquenetes y pajes; el perfil de los morriones, de las banderas y las lanzas se destacaba de negro sobre la alta tapicería, pero no eran más que sombras y no hacían ningún ruido.


  »Gerda se detuvo, no atreviéndose a dar otro paso ante ese cortejo silencioso. —No temas —graznó el cuervo posado sobre su hombro—, son más vacíos que el humo, son los Sueños; en cuanto se apagan las luces, todas las noches invaden el palacio».


  Siempre adoré los cuentos, y, suavemente desplomado bajo el redondel luminoso de mi lámpara, me embriagaba deliciosamente con el delicado opio de esta historia de hadas, una de las más poéticas visiones del narrador Andersen, cuando en el silencio de la habitación adormecida un doméstico irrumpió bruscamente. Me extendió una tarjeta sobre una bandeja: se trataba de un señor que traía un libro y quería entregárselo en manos al señor; por mucho que le dijeran que el señor no recibía, estaba ausente, había salido, el visitante insistía; me di cuenta de que no había sido muy bien protegido y, resignado, tomé la tarjeta. «Michel Hangoulve»; ese nombre no me era desconocido. «¿Joven o viejo?, pregunté al conserje. —Joven, muy joven», me respondió. «Bueno, será algún debutante que se hizo presentar un día en una sala de redacción —pensé—, a menos que haya visto su nombre firmando algún artículo de alguna pequeña revista. Hay que alentar a los jóvenes». Hice una señal para que lo dejaran pasar.


  Apenas vi a mi hombre lamenté haber dejado entrar al Sr. Michel Hangoulve. Totalmente lampiño, con los ojos redondos sobresalientes y la piel del rosado vinoso de un antojo, se adelantó con precaución y a saltitos, con su largo espinazo ondulado obsequiosamente tendido hacia mí, de una fealdad a la vez tan servil y tan chata que inmediatamente sentí una aversión instintiva a esa cara de cobarde y de hipócrita. Se disculpó con una cortesía exagerada de su insistencia, objetando la gran admiración que profesaba por mi talento; había aprovechado la rara oportunidad de una publicación para forzar mi puerta y pedirme consejos… y también un artículo, porque ahora se extendía en las dificultades hoy acumuladas ante todo debutante, ante la indiferencia de la prensa en materia de literatura, la degradación de los diarios invadidos de entrevistas de chicas y de rufianes, en la gran autoridad de mi pluma en materia de arte —y se atrevía a mirarme sin reír—, sobre la quiebra del libro, sobre la agonía merecida de la novela de albañal, y después de algunas indirectas a Zola y una feliz broma sobre la exposición, el Parque de Bouteville y la pintura simbolista, finalmente insistió en el gran servicio que un hombre como yo podía hacerle con algunas palabras, menos que nada, dos o tres líneas en un artículo, y en mi benevolencia por todos tan conocida.


  Mientras tanto, con un gesto discreto había depositado su libro sobre mi mesa. Era un volumen in-octavo, casi de lujo, adornado por un frontispicio de Odilon Redon y del que toda una lista de nombres de las finanzas y el mundo, publicada en primera página, adulaba y tranquilizaba la vanidad de los suscriptores; yo lo había tomado por compostura y, mientras lo hojeaba, con el rabillo del ojo observaba a ese inquietante Michel Hangoulve; su aplomo real y su timidez actuada despertaban mi interés. Con su cara prognata y sus dientes amenazadores, era una verdadera curiosidad el cuidado que ponía en desmentir la audacia de sus apetitos, los mil y un melindres de sus gestos estrechos, de sus manos acariciadoras, incesantemente frotadas una contra la otra, las restricciones de su forma de hablar, sus balbuceos, sus reticencias, como si estuviera siempre atareado por corregir alguna frase demasiado atrevida, y con sus miradas de virgen con los párpados caídos, donde sentía pasar relámpagos de homicidio y de estrangulación; había a la vez algo de anarquista y de colegial en este joven bonachón, y pensándolo bien, era el colegial el que arruinaba al anarquista al tiempo que lo volvía interesante, ya que es agradable encontrar una tara de hipocresía en el odio. Por faltos de gracia que fuesen los veintitrés años de este joven autor, todavía no le daban derecho a tantos rencores altaneros contra una sociedad cuyo mayor crimen, a su manera de ver, era sin duda ignorar su obra; pero ya no era esa feliz mezcla de envidia y de bajeza, de servilismo y de malos instintos, lo que me intrigaba de mi visitante.


  Cuanto más lo observaba, tanto más se veía visiblemente presa de una agitación singular; literalmente, no podía mantenerse en su sitio. A cada minuto se levantaba de su asiento, iba a sentarse bruscamente en otro, pero para abandonarlo de inmediato y volver a su lugar original. Finalmente, en medio de su conversación, eran perpetuas sacudidas y sobresaltos como si alguien le hubiera hablado repentinamente al oído, mudanzas completas de su cuerpo hacia no se sabe qué presencia invisible, y saludos, gesticulaciones y movimientos de toda su cara, tensiones de la cabeza y del cuello hacia no sé qué misterioso consejo. En la tibieza y el sosiego de la habitación ensombrecida de misterio y de viejas tapicerías, la cosa adquiría proporciones alarmantes. Todo se agrava fácilmente con aspectos sobrenaturales en algunos decorados, a la caída de la noche; y en el claroscuro de la habitación cerrada, en el resplandor ambiguo de la única lámpara nublada de gases azulinos y de brasas rojizas del hogar, no podía evitar cierto terror; a la larga, el mano a mano me angustiaba: ese Michel Hangoulve, con sus saltitos y su agitación, me oprimía como una pesadilla.


  Evidentemente no estaba solo, alguien había entrado con él, alguien que le hablaba, al que él respondía y cuya presencia lo obsesionaba, pero cuya forma escapaba a mis ojos, se perdía en la noche, permanecía invisible. Las frases del cuento de Andersen me alucinaban, tenaces como un remordimiento:


  «Al descender la escalera del palacio, ella se cruzó con grandes sombras que subían en sentido inverso: eran formas de caballeros con cascos, damas con capirotes y monjes con capuchas; también había entre ellos prelados con mitras, lansquenetes y pajes; el perfil de los morriones, de las banderas y las lanzas se destacaba de negro sobre la alta tapicería, pero no eran más que sombras y no hacían ningún ruido».


  Eso me hizo acechar a mi hombre cada vez que se levantaba, esperando y temiendo a la vez ver aparecer a sus espaldas, sobre el fondo de la tapicería, alguna sombra espantosa y velluda: su doble.


  Ese Michel Hangoulve, ¿en qué oprimente y extraña atmósfera de cuentos de Hoffmann y de Edgar Allan Poe se movía, pues?


  Hasta el sonido de su voz me impresionaba ahora; era agria como el alzamiento de una polea y entrecortada por risitas bruscas, casi burlonas. ¿Era él u otro el que se reía con sarcasmo en esos espantosos minutos? En las noches de invierno, la salvajina, en los bordes de los ríos congelados, tiene esa extraña manera de piar.


  Y el horrible hombre continuaba, multiplicando su volubilidad y su amabilidad; cuanto más lo miraba, tanto más su aspecto de larva se volvía visible y me llenaba de espanto. Había llegado a no atreverme ya a mirar en los rincones oscuros ni en el agua estancada del hielo; tenía demasiado miedo de ver surgir allí alguna forma innominada.


  No había entrado solo en mi casa, eso era cada vez más evidente: ¿qué atroz presencia iba a dejar tras él en el cuarto embrujado? Ese miserable alucinaba la atmósfera, embrujaba los objetos y los seres; era alguna larva animada al servicio de un espíritu malvado, un ser fantasmal, alguna mandragora encantada por una voluntad oculta y cuyo homúnculo insubstancial se desbarataba delante de mí.


  Y en mi fuero interno pensaba en Péladan.


  Lo que también me tranquilizaba era este pasaje del cuento:


  «Gerda se detuvo, no atreviéndose a dar otro paso ante ese cortejo silencioso. —No temas —graznó el cuervo posado sobre su hombro—, son más vacíos que el humo, son los Sueños; en cuanto se apagan las luces, todas las noches invaden el palacio».


  Después de todo, tal vez no era más que un sueño, un humo vacío.


  Por fin, el equívoco visitante se despidió; se retiró con abundancia de reverencias y cantidad de promesas, jamás olvidaría mi recibimiento tan cordial, y todo su agradecimiento, etc., etc. Por fin, tuve la felicidad de ver que la puerta se cerraba tras él. De inmediato llamé a la servidumbre: «Jamás estaré para el Sr. Michel Hangoulve, jamás, ¿me entienden?». Y habiéndome inclinado sobre el hogar, tomé la pala e hice quemar un poco de incienso.


  LA HABITACIÓN CERRADA


  Nunca había experimentado tan profundamente la hostilidad de ciertos alojamientos y de ciertas casas de provincia, su aspecto mortuorio y cerrado, como esa triste y lluviosa mañana de octubre cuando la puerta de la habitación, donde el criado acababa de depositar mi valija, casi silenciosamente, se volvió a cerrar por sí misma.


  ¿Qué había venido a hacer aquel otoño enfermizo en ese pabellón perdido en el bosque, yo que soy el más pobre cazador del mundo y que a una instintiva indolencia le agrego un horror casi físico por las armas de fuego? ¿Qué idea malsana se me había ocurrido de venir aquí a seguir las batidas en el bosque del marqués de Hauthère y de abandonar París, el bulevar y el periódico para enterrarme vivo en esos sombríos oquedales, en la víspera de Cleopatra y la gran reaparición de Réjane en la pieza de Meilhac?


  A riesgo de parecer un loco, mi convicción es que, al venir a parar casi involuntariamente en ese bosque estragado por el otoño y tan extrañamente solitario, fui el instrumento de una voluntad desconocida, más poderosa que la mía y que aquí estaba representando inconscientemente un papel en un drama del Más Allá.


  ¿Quién podía haber habitado antaño ese viejo pabellón Luis XIII, con un alto techo de tejas adornado de tragaluces, y tan tristemente aislado al borde de esa charca repleta de hojas muertas, en lo más profundo de esos grandes bosques?


  Desde hacía siglos pertenecía a la familia de Hauthère, y el padre del marqués actual lo había transformado en casa de guardia; en el momento de la caza, allí se alojaba a los invitados que no habían podido encontrar lugar en el castillo.


  Ése había sido mi caso; desde mi llegada a la estación, un carricoche de la granja me había recogido, a mí, mi valija y mi ineludible maletín, y por los húmedos retoños me había llevado, todo sacudido por los traqueteos de los carriles, a la taciturna encrucijada, a medias pradera, a medias claro, donde se alzaba el pabellón del bosque.


  La casa de guardia de los marqueses de Hauthère, su aspecto de desamparo y de misterio al borde de esa agua estancada, en medio de ese prado de heno y hierbas silvestres pudriéndose bajo la lluvia, y las altas veletas de su techo gritando al viento de octubre en el espeso silencio, el silencio cómplice de los oquedales adormilados y como algodonados de bruma, sin ecos ni voces.


  Desde mi entrada en el alto vestíbulo, enlosado de blanco y negro, se acentuó la impresión de que penetraba en un drama desconocido: la habitación que me habían asignado estaba situada en el primer piso, y dos grandes ventanas, cubiertas de largas cortinas de antigua seda desteñida, la hacían dilatada y clara en medio de la tristeza de ese cielo anegado de agua y de ese bosque sombrío; y sin embargo, instintivamente, al atravesar el umbral, yo había sofocado mi paso, como al entrar en la habitación de un enfermo; allí flotaba todavía algo así como un olor a éter rancio y en todas partes, en el paño de china ajado de las cortinas de antaño, sobre los sillones de un lujo caduco y frío, en el baldaquino del lecho y el mármol pulido de una vieja consola, el polvo, negra nieve de años difuntos, parecía no haber sido nunca perturbado desde hacía largos meses.


  
    Extraña habitación: habríase dicho que guardaba un secreto


    De una cosa muy triste y de la que estaba cansada


    De haber visto su misterio en fuga en el espejo…

  


  Estos versos exquisitos de Rodenbach me volvieron luego a la memoria a propósito de esa habitación efectivamente extraña y que, por cierto, también ella tenía un secreto, un secreto y un pesar sepultados en el otro tiempo de su melancolía, soledad y silencio; ese gran silencio hostil que hoy era perturbado por mi llegada como invitado en esos bosques.


  Impresión de corta duración, por otra parte: ¡me esperaban para almorzar en el castillo!


  Después de una jornada pasada en batir los montecillos y una arrebatiña de diecisiete corzos inscritos en el cuadro, con el espíritu regocijado por la feliz diversión de una cena de veintidós cubiertos en el hall de caza de Hauthère, con la sangre remozada por los vinos tan apreciados de una bodega famosa y el pensamiento a cien leguas de las penosas impresiones de la mañana, me desperté a medianoche en mi cuarto de la casa de guardia, ¡con la nuca empapada de sudor y el corazón oprimido por el malestar más inexpresable!


  Con el frío del estremecimiento de la petite mort, me incorporé sobre mi asiento; se habían olvidado de cerrar las cortinas de las dos ventanas ubicadas al pie de mi cama y, en la habitación ampliada por el silencio, el claro de luna que entraba por los vidrios daba blandamente sobre el piso; en el cielo encrespado como un mar, la batalla de las nubes arrojadas por el viento del oeste, y contra los vidrios el golpeteo de la lluvia otoñal, de la monótona lluvia…; de pronto, en la habitación vecina, se oyó el canto de un viejo aire de gavota; un aire de clavicordio tan doliente y pálido que se hubiera dicho despertado por manos invisibles; alguien se encontraba allí, en la pieza de al lado, detrás del tabique, eso era seguro, y ahora en el silencio y la oscuridad de la casa desierta, la música primero vacilante se desprendía en ritmos matizados y precisos, música de antaño, lentamente exhumada, con gracias melindrosas y delicadas, viejo aire maquillado del otro siglo que uno creería aprendido en los labios de los retratos.


  Esa noche, las reminiscencias de los poetas ocupaban mi espíritu. Con todo el terror que iba en aumento escuchaba, erguido sobre mis dos codos crispados en el almohadón, y con el sudor en los hombros y la angustia atroz de que alguien iba a entrar, algún ser procedente de lo desconocido, que merodeaba al lado y cuyas dos manos de sombra en ese momento se demoraban en un clavicordio olvidado en la habitación vecina; y a punto de desfallecer, sentí que mi corazón flotaba en mi pecho y que mis ojos agrandados por el miedo se negaban a cerrarse, cuando un gran soplo rozó mi cara y, a través de la seda de las cortinas de mi cama extrañamente arrugadas, una queja, una voz cavernosa lloró en mis cabellos, que repentinamente se habían erizado.


  «Llévame. Llévame.»


  La voz pronunció la frase dos veces: loco de horror, había saltado todo desnudo al centro de la habitación; entonces oí —¡oh!, con mucha claridad— el restallido de una puerta que se cerraba, el chirrido de una llave girando en una cerradura, y eso fue todo; al lado, el clavicordio se había callado, y en mi cuarto iluminado por la luna, las cortinas de la ventana, de un rosa helado, caían rectas, sin un pliegue… Afuera la lluvia había cesado y, sobre el cielo nocturno de un gris lechoso y pálido, tres grandes hayas que habían crecido junto a la casa del guardián balanceaban sus cimas susurrantes al viento fresco de la noche.


  Como había recuperado la sangre fría, empuñando el revólver fui derecho a la puerta de comunicación de la habitación vecina; en vano traté de abrirla; estaba cerrada a doble llave y resistió todo esfuerzo; fui entonces a la del corredor, la llave que yo mismo había puesto por dentro ya no estaba en la cerradura y entonces ahí también intenté abrir, pero en vano: estaba recluido, la habitación estaba cerrada.


  Afiebradamente encendí una vela, me puse un pantalón, una chaqueta, unas pantuflas y, habiendo atrancado ambas puertas, una con una cómoda arrastrada de través, la otra con una gran poltrona de cojín bordado con ramos rosados y verde pálido, me instalé en un sillón a la cabecera de mi cama y, con los pies enrollados en una manta, abrí el último libro de Anatole France, muy decidido a velar hasta el alba… y me desperté a las diez de la mañana, desvestido y acostado en mi cama; de pie, a mi cabecera, el mozo de granja, destinado como mi criado en esa extraña casa de guardia, esperaba mis órdenes respetuosamente en silencio.


  —Pero, ¿qué hora es? —fue mi primer grito.


  —Las diez y media.


  —¡Diez y media! Entonces, ¡los otros están cazando!


  —¡Oh! Desde las siete, ¡el señor puede oír los escopetazos desde aquí!


  —¡Cómo! ¿Y usted me dejó dormir?


  —¡Oh! El señor dormía tan bien; el señor tenía un aspecto tan fatigado y tan feliz de dormir, el señor estaba tan pálido que no me atreví a despertar al señor, lo dejé dormir. Aquí está el chocolate del señor.


  Y con un gesto torpe, el muchacho designaba la bandeja posada sobre mi mesita de luz.


  Evidentemente había soñado; sin embargo, me quedaba una duda y, mientras terminaba mi aseo y el mozo iba y venía por mi habitación:


  —¿Y la habitación de al lado? —traté de decir como al descuido, y me detuve, asustado yo mismo por la brusca alteración de mi voz.


  —¡La habitación de al lado! Oh, no, señor, nadie ha vuelto a dormir allí; ¡las puertas están clausuradas! ¡Oh, no, nadie ha vuelto a dormir en la habitación de la señora marquesa!


  —¿La habitación de la señora marquesa?


  —Sí, ahí es donde falleció la madre del señor marqués; ¡oh! Hace mucho tiempo de eso; ¡oh, sí! ¡Hace como treinta años de eso!


  Fue todo lo que pude sacar del muchacho. Lo despedí y una vez solo hice todo lo posible por pegar el ojo a los agujeros de las cerraduras; trabajo en vano, las persianas de la habitación vecina debían estar cerradas o las puertas cubiertas de colgaduras: imposible distinguir nada, mi curiosidad tropezó con una muda oscuridad de tumba.


  La noche siguiente me hospedé en el castillo: en el almuerzo el marqués, al enterarse de cómo había pasado la noche en ese pabellón aislado del bosque, se disculpó por haberse visto obligado a darme un alojamiento tan malo, y añadió, con una sonrisa equívoca, que uno de sus huéspedes había partido esa mañana, y que su habitación estaba libre.


  Y eso fue todo… sin duda, había sido víctima de una alucinación; mis nervios de imaginativo, impresionados por el aspecto de desamparo y de triste abandono de ese pabellón solitario, habían trabajado sobre ellos mismos durante mi sueño, y mi pesadilla, en suma, no había sido más que lo que son todas las pesadillas, la prolongación dolorosa fuera del estado de vigilia de una penosa sensación.


  Y sin embargo, desde que sé que la marquesa Simonne-Henriette de Hauthère, la madre de mi anfitrión, murió a los veintiocho años, casi loca, o por lo menos eso es lo que pretendió la familia, unos dijeron secuestrada por los celos de un marido de otros tiempos en ese aislado y tan extrañamente moroso pabellón del Bosque, me pregunté si no habría yo (la vida tiene de esos azares) penetrado a mi pesar en algún espantoso misterio, si no me había mezclado, una noche de entre mis noches, con algún drama del Más Allá.


  Y luego… en la confusión de mis recuerdos de ayer, pero que ya me parecían lejanos y remotos, ¡oh!, ya tan lejanos… me había olvidado de decir… La mañana de mi terrible noche visionaria ¿qué había encontrado, cuando merodeaba por la habitación, sobre el mármol polvoriento de una de las consolas? Una rosa, una pálida rosa blanca, toda pesada de lluvia, de pétalos húmedos, de largo tallo, flexible, despojada de espinas, durmiendo en el polvo, y en el polvo la huella de cinco dedos… Esa flor y esa huella, ¿quién las había puesto allí?


  ORACIÓN FÚNEBRE


  Acabo de enterrar a mi amigo Jacques, un amigo de mi infancia y hasta de mi edad madura, si es que se puede decir que uno sea maduro a los treinta y cuatro años, y esto en la pequeña ciudad de la costa donde ambos crecimos, casi rozándonos en la somnolencia y la embotada tranquilidad de la provincia, con los ojos llenos del sueño eterno del mar quejumbroso y de sus movibles horizontes.


  Y hasta aquí, en París mismo, la conclusión de aquel entierro en ese cementerio de campaña, en la soledad como aumentada por el silencio de un calmo y blanco paisaje de invierno, me atormenta y me persigue con una visión de pesadilla obsesiva.


  Aquí como allá, en efecto, la nieve vuela en claro plumón sobre un cielo plomizo, pesado y nublado, y en mi impresión, que se prolonga, nada conozco más soporífero y más adormecedor que ese jardín de los muertos algodonado, forrado de blanco, como sepultado bajo un tapiz de cisne.


  ¡Oh! ¡Qué delicadeza esas rejas de tumba y esa negra fronda de arbustos persistentes, apenas subrayadas por un fino ribete de escarcha!; la ciudad está muy cerca y no se oye nada, ni ruidos de taller, ni campanas de fábrica; los tumultos dispersos, los gritos, los rumores, son sofocados, apagados por la nieve vacilante en su caída leve y sin embargo tan lenta; como un deshojamiento de anchos pétalos, inmaculados y blancos sobre un mar que aparece de una negrura de tinta entre los altos acantilados, inmaculados y blancos en el desamparo del cielo ensombrecido.


  Pero la ceremonia ha concluido, una desbandada de gruesos sobretodos de invierno como espolvoreados de rocío se apresura a través del cementerio; a la entrada, los miembros de la familia, jerárquicamente ordenados, ropa negra, cabeza descubierta, sacuden, tiritando, la mano de cada invitado que se inclina, hinchado de condolencias, impregnado de aflicción.


  El hermano de Jacques tiene una verde palidez que reverdece todavía más bajo este cielo enfermizo; es en verdad la palidez que tienen los congelados de la retirada de Rusia y la que dan los dolores atroces.


  Un sombrero de seda reluciente y tornasolado en medio de las tocas desparejas e hirsutas de los nativos me señala a un parisino extraviado en este entierro de gente pobre. Reconozco a de Saunis, un amigo de club de Jacques, que me había parecido ver al llegar a la estación.


  Lo encaro y nos estrechamos la mano.


  —¿Dejó París a propósito para la ceremonia?


  —Sí, yo soy así —bromeó desde el fondo de sus pieles—, nunca me molesto por un matrimonio, pero por un entierro siempre —y después de una pausa—. Son mucho más cortos. Ese pobre Armenjean, así que pasó a mejor vida… apenas treinta y tres años, ¿no es cierto? ¿De qué murió?… Anemia, ¿no es cierto? Gastado por la vida, las juergas y también el éter, ese terrible éter, ¡lindo vicio el que le dejó Suzanne!


  Y tomando una calle lateral, el fanfarrón se largó, encantado de haber arruinado el buen gesto que lo trajo aquí por una necia restricción del bulevar: pero algunos sobretodos caminaban detrás de nosotros y era muy importante escandalizar a los provincianos y sostener su reputación de parisino ¡¡¡finisecular!!!, hacerse el Gaudissart hasta el final, continuar sobre una tumba su estúpido oficio de viajante de comercio[2].


  A la puerta del cementerio, otra sorpresa. Se abrió ruidosamente la portezuela de un cabriolé y me cayó entre los brazos Madame ***, una parienta de Jacques, linda mujer, en los treinta, que fue, creo, más o menos su amante, con sollozos sofocados y todo un lindo dolor teatral que le sentaba bien a su rosada frescura de rubia y a su elegante duelo de viuda.


  —¡Qué catástrofe, amigo mío! —me llama su amigo, ¡y si me vio dos veces en toda su vida es demasiado!—. Claro que sabía que estaba enfermo, pero cómo podía imaginarme… llegué de Ruán esta misma mañana: apenas ayer recibí el telegrama y tenía veinticinco personas a cenar a la noche, imposible cancelar: ¡una cena oficial! Después de la velada tenía la cabeza desorientada. Me sentía como una actriz que acaba de perder a su madre.


  La miré a los ojos, que los tiene muy bellos, de un azul oscuro, y todos perlados de lágrimas: en efecto, más actriz de lo que ella misma cree, la linda parienta, porque a causa de su duelo no se va a perder uno de los únicos bailes del invierno: Ruán está a treinta leguas de este agujero de provincia, y además el negro le sienta tan bien, como a Réjane.


  Pero Madame *** me hizo subir en su cabriolé y mientras se secaba los párpados con un fino pañuelo de encaje, dijo: «Así que la quería mucho a esa chica, a quien no pudo sobrevivir, y murió por ella y como ella». Y estrujándome nerviosamente el brazo, esta vez con un verdadero acento de mujer celosa en la voz: «¿Era por lo menos linda esa Suzanne…? ¿Era morena o rubia…? Porque, sabe usted, él murió como ella, eterómano, envenenado». Y mientras le doy las indicaciones solicitadas, hete aquí que surgió ante mí todo un drama insospechado, que yo no había percibido en los últimos años de Jacques; y de las pocas palabras intercambiadas en su momento con de Saunis, y de mi presente entrevista con Madame ***, se dibujó frente mis ojos, y claramente esta vez, la inquietante silueta de esa pobre Suzanne Evrard; y fue como un monstruo, como una suerte de vampiro, como un ser fantasmal y trágico la forma en que ahora se erguía delante de mí esa linda chica, un poco demasiado grande y un poco alta quizá, pero con una cintura tan flexible, con tan deliciosas actitudes de gran flor pesada y como quebrada, y me puse a pensar siniestramente en el brillo singular, en el resplandor corto y breve de sus grandes ojos negros, sus ojos afiebrados de eterómana, ¡tan ampliamente abiertos en su apagada palidez!


  Y dos visiones, dos recuerdos la plantaron ante mí, sintetizándola bajo ese aspecto hasta entonces ignorado de monstruo nefasto y malvado.


  Primero hace dos años, una noche de baile de la Opera donde Jacques, ella, yo y todo un disoluto grupo de noctámbulos de ambos sexos caímos en la Maison d’Or, a eso de las tres de la mañana…


  Y con la lucidez de un sonámbulo, volví a ver el final de la cena, los postres en desbandada sobre el mantel manchado, las copas de cristal todavía llenas a medias de licor y, paradas delante de los espejos, las mujeres ajustándose las máscaras y bajando sobre su frente el capuchón de sus dominós.


  Jacques, muy borracho, había cruzado sus dos brazos sobre la mesa, apoyado la frente sobre sus dos brazos y dormía, el pobre, muy pálido, y muy lindo a pesar de todo, al resplandor del final de las velas y a punto de hacer estallar sus arandelas, pálido con una palidez de cadáver, pero lindo con una lindura viciosa y extenuada de libertino a ultranza, con sus finos bigotes rojos retorcidos y su impertinente perfil de espadachín.


  Suzanne se había levantado y, de pie detrás de él, en su gran disfraz de raso, que la alargaba y la agrandaba todavía más, apoyaba su mano enguantada sobre el hombro del durmiente para despertarlo y darle la señal de partida. «Está borracho como una cuba», se reía uno de los nuestros; en efecto, Jacques, abandonado en su embriaguez, se desplomaba un poco más adelante sobre la mesa y no se movía. Entonces Suzanne se sacó los guantes y con gentileza, con mimos de mujer enamorada, le apoyó sus dedos desnudos sobre la nuca, rascándole con la punta de la uña los pelitos del cuello mientras imitaba el ronroneo del gato. Jacques seguía sin moverse; a grandes males, grandes remedios; ella sacaba entonces de debajo de su vestido un frasco de oro bien estanco, inclinaba ese frasco sobre una copa y acercaba esa copa a los labios del durmiente; Jacques tuvo un sobresalto y se despertó de golpe. Suzanne, siempre sonriente, le tendió entonces la copa y él, súbitamente desembriagado, tragó, se levantó y, titubeando todavía un poco, se puso la pelliza, se disculpó… ¡Y partíamos!


  El revulsivo que le había dado Suzanne era simplemente éter, ese éter que nunca la abandonaba, y que entre la gente galante le había dado la bella reputación de eterómana, que seis meses después iba a justificar su fin. Pero ahora sólo la veía de pie en los pliegues rígidos de su traje negro, vertiendo el veneno a su amante, con un gesto que volvía trágico el espantoso antifaz de raso verde con que acababa de enmascararse con la otra mano; esa noche Suzanne había tenido la fantasía de utilizar esa máscara de raso verde pálido, haciendo juego con el matiz de sus medias y de las cintas de su atuendo.


  La otra visión era ésta, más reciente: Suzanne ya muerta desde hacía por lo menos diez meses; con una banda de amigos noctámbulos nos habíamos dejado caer esa noche en Les Halles, en el gran Soulas, o en algún otro restaurante.


  Delante del mostrador, guardapolvos de hortelanos, con un fular puesto como barboquejo sobre las orejas, bebiendo grogs o ponches con voces de constipado, herrumbrosas y roncas; por la escalera en espiral, cubierta de tela verde, ráfagas de vals tocadas por un borracho.


  En la sala vecina, separada del mostrador por un box, una escena divertida: un cliente furioso, asistido por un policía y el patrón del establecimiento, le hacía sacar las medias de seda a una chica.


  La criatura, una merodeadora de esos restaurantes nocturnos, había ido a ver a ese hombre en el gabinete donde cenaba; para sacársela de encima, el cliente, un negociante de provincia, había hurgado en el bolsillo de su chaleco y le había dado una moneda a esa pedigüeña de licores; pero al abonar su adicción, a mi provinciano no le daban los números; súbitamente desembriagado, se había dado cuenta de que le faltaban veinte francos. Lo que le había dado a esa chica no era un franco, sino un luis.


  Furioso, de un salto había ido hasta las salas inferiores, donde la chica todavía se arrastraba: una muerta a lo largo de las banquetas. Y ahora, como negaba de una manera estúpida, obstinadamente porfiada en una terquedad digna de un animal, injuriando al patrón y riéndose del polizonte, la estaban hurgando, desvistiendo.


  Y yo volvía a ver ese gran cuerpo de mujer derrumbado sobre la banqueta con sus piernas desnudas colgando fuera del vestido desteñido, con su gainsbouroug sobre la oreja, y su sonrisa feliz, embrutecida de borrachína (llevada a cabo la requisa, no había nada en sus medias negras); volvía a ver a la siniestra víctima del robo con su mirada fija y sus cabellos despeinados de beodo, con mechas tiesas sobre la frente, su aspecto desesperado y resuelto, su fisonomía de asesino; volvía a ver el encogimiento de hombros del patrón que regresaba a su mostrador y el andar arrastrado del polizonte que retomaba su guardia en la esquina de la calle con la misma mímica de la espalda, cansada, despreocupada.


  Pero lo que sobre todo volvía a ver en un ángulo de ese tugurio era un traje negro, muy elegante, con corbata blanca, el ojal todavía florecido con una brizna de brezo del Cap, sentado a la mesa ante una botella de whisky, que mezclaba con éter.


  Éter puro, que bebía en una gran dosis, una dosis que a otro le habría quemado el estómago y las entrañas, tanto a ustedes como a mí… Ese eterómano, noctámbulo agotado de juergas y desenfrenos, ese neurótico que ya no se acostaba sino a las ocho a la luz del día ni se levantaba antes de las siete de la tarde, a la luz de la lámpara, ¡era él, Jacques, mi amigo de la infancia, el difunto de hoy! Hace cuatro años, uno de los más a la moda de nuestros jóvenes hijos de papá, que de un desatino había terminado como libertino… ¿Qué quieren? Trataba de olvidar, y olvidaba…


  Y volvía a ver, triste, mudo, taciturno en ese rincón nocturno de Les Halles, con la cara envejecida y la tez verdusca, a ese hombre de veintinueve años que parecía de cincuenta, tomado por el éter como tantos otros lo están por la morfina, a Jacques, el amante de esa pobre Suzanne, a Jacques, mi amigo Jacques, que en diez meses se había convertido en uno de nuestros encantadores intoxicados de este fin de siglo.


  Y ahora se me daba por pensar que tal vez no mentía tanto como hubiera querido creerlo la leyenda bosquejada alrededor de su manía, que decía que ese miserable intentaba matar con ese veneno los recuerdos de una amante adorada, muerta hace meses en plena luna de miel, casi al comienzo de una unión toda de amor y de sensual embriaguez.


  Y se ponía de manifiesto la verdad, una verdad siniestra y aterradora. Suzanne era eterómana, y ella y él se intoxicaban juntos; la mujer, muerta por su vicio, se lo había legado a su amante más allá de la tumba. El hombre había sobrevivido, pero, cómplices ambos del crimen, la muerta reclamaba a ese vivo, y ahora, con seguridad, lo tenía para ella.


  Acabo de enterrar a mi amigo Jacques, un amigo de mi infancia y hasta de mi edad madura, si es que se puede decir que uno sea maduro a los treinta y cuatro años, y esto en la pequeña ciudad de la costa donde ambos crecimos, casi rozándonos en la somnolencia y la embotada tranquilidad de la provincia, con los ojos llenos del sueño eterno del mar quejumbroso y de sus movibles horizontes.


  


  [image: ]


  
    JEAN LORRAIN (Fécamp, 9 de agosto de 1855 – París, 30 de junio de 1906). «Pintor complaciente de ebriedades y perversiones», como lo describe el Grand Larousse Encyclopédique, Jean Lorrain (nacido Paul Duval) fue poeta, cuentista, novelista y, principalmente, toxicómano. Nacido en Fécamp en 1855, nunca pudo conocer a Charles Swinburne, quien vivía en la región, pero sí fascinarse por su vida excéntrica, de la que circulaban distintas anécdotas. Establecido en París (más precisamente, en Montmartre), logró que su padre aceptara su vocación por las letras, a condición de que escribiera bajo seudónimo. Quizás el hombre no sabía que, con seudónimo o no, la carrera literaria de su hijo implicaba amistades como los Hydropathes, los Zutistes y Barbey d’Aurevilly, quien lo tomó por discípulo y solía referirse a él cariñosamente como Monsieur la Putaine, mientras Paul Bourget, quizás sin tanto afecto, lo llamaba Mademoiselle Baudelaire, apodo que Lorrain debió compartir con su amiga Rachilde. Su homosexualidad era declarada, casi militante; Lorrain era afecto al maquillaje, las joyas y los perfumes, tanto como a pintarse las nalgas, en todo lo cual desentona con quien sería su principal rival en el podio del homoerotismo finisecular, Marcel Proust, famoso por su prudencia, su secreteo y su invariable necesidad de ocultamiento (Lorrain llegó a batirse con su archienemigo pero, a pesar de su destreza con el sable, no logró matarlo).

  


  Notas


  
    [1] Así en el original. [N. del T.] <<

  


  
    [2] El mismo oficio que ejerce El ilustre Gaudissart, novela de Balzac que caricaturiza a un personaje capaz de vender cualquier cosa pero que termina comprando un buzón. [N. del T.] <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
DE UN BEPEDOK
DE ETER i






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/inicio.jpg
RELATOS
@« DEUNBEPEDOK @

- A\\S»\ %

[

{5






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/presentacion.jpg
PRESENTACION

KN
EL





