
  
    
  


  


  El cordón plateado derrota el amor de Stephen Paul, un médico, por Ellen, cuando ésta lo lleva a su casa y se enfrenta al oscuro dominio de su madre y sus tías.


  Con la muerte de la tía Tillie, es Stephen quien desafía a un frente familiar unido al insistir él en su investigación, y la evidencia de asesinato, lo que le trae represalias y rompe su romance...
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  CAPÍTULO 1


  — ¡Mi casa!— exclamó Ellen suavemente—. ¡Voy a mi casa! No puedo decirte lo que eso significa para mí, Stephen.


  —Podrías intentarlo.


  Tendí una mano para apoyarla sobre la de ella. Era curioso, pero aun no estaba acostumbrado a la idea de que podia tender mi mano para tocar y acariciar la de ella cada vez que lo desease.


  La mano de Ellen permanecía indiferente bajo mi palma, de modo que me di cuenta de que su mente estaba en otra parte.


  —Tengo la impresión de que esto significa... estar juntos otra vez — dijo pensativa—. Cuando estoy lejos de aquí, me parece como si me faltase algo. Parte de mi ser está siempre en The Valley. —Se volvió para obsequiarme con su sonrisa afable— Lo que digo no tiene sentido, ¿no es cierto?


  —Para mi, si.


  Mis palabras sonaronn un poco huecas y en realidad no eran del todo sinceras, pero deseaba que Ellen experimentase la sensación de que yo la entendía y la quería. Seguimos en silencio un rato y después dije:


  —Va a volver a llover.


  El aire era picante y traía la fría esencia del pasto húmedo; por el norte las nubes negras se arrastraban a tan baja altura que los enormes vientres tocaban las montañas.


  El suspiro de Ellen fué como una pluma gris que flotara entre los dos.


  —Me hubiera gustado que la vieses por primera vez a la luz del sol. No... no es... muy atractiva, Stephen.


  No se refería a The Valley. The Valley era hermoso, se extendía en torno a nosotros, un damero de pequeños huertos, caprichosamente tocado de luz y sombras.


  —Las casas no son importantes —dije para consolarla—. Lo que importa es lo que tienen adentro.


  —Espero que mi familia te guste.


  —Por cierto que sí —prometí—. ¿Por qué no habría de gustarme?


  No respondió y yo sabía en qué estaba pensando. No se trataba de que a mí me gustaran o no, sino: si yo les iba a gustar a ellos. Tal vez debí haberme resentido ante su actitud, pero no lo hice. La familia de Ellen tenía todo el derecho a esperar lo mejor para ella, y yo, después de todo, era un individuo común, sin nada que me distinguiera de los demás. Lo más importante que podía anotarse en mi haber, era que Ellen me quería.


  El camino comenzó a querer escaparse bajo las ruedas del coche, a causa de la capa fina y resbalosa que se forma cuando comienza a llover. Tuve que dedicar toda mi atención a la fiscalización del volante.


  — ¡Allá está! —gritó de pronto Ellen—. Más allá de aquellos robles. Tienes que doblar frente al próximo buzón de correspondencia, Stephen.


  Estaba sentada en el borde del asiento, ansiosa como una criatura, los labios brillantes entreabiertos y el pelo oscuro echado hacia atrás. En aquel segundo de mi existencia, antes de que tomáramos el camino privado, sentí un poderoso impulso que me ordenaba dar la vuelta y huir; llevarme a Ellen lejos antes que nada ni nadie pudiera interponerse entre los dos; salvar aquel amor que era tan nuevo, tan fresco, tan limpio.


  — ¡Dobla aquí, Stephen!— volvió a gritar Ellen—, ¡Oh, ya tenemos aquí la lluvia!


  Enormes gotas se estrellaron contra el parabrisas y se extendían obstruyendo la visual. Las ruedas delanteras estaban ya entre los dos pilares de piedra de la entrada y era tarde para retroceder. El coche fué deglutido por un oscuro túnel formado de árboles y ramas. Pinos ancianos, arrugados, agrumados de hojas muertas y por el polvo de los años. Era como transitar desde el mundo moderno, actual, cotidiano, hacia el pasado musgoso y agrio. Encendí los faros y avancé con cautela.


  —No es lejos. —La voz de Ellen me pareció pequeña y lejana—. La casa está más allá de esa elevación.


  Doblamos a la izquierda y llegamos a un claro, enfrentados con una vieja casa de dos plantas, al clásico estilo de las granjas. Acerqué el coche a los escalones del frente y detuve el motor.


  Ellen se echó a reír nerviosa.


  — ¡Aquí querido!— exclamó con simulada valentía—. ¡El hogar ancestral de los Andrews! ¡Bienvenido a esta casa!


  Sus límpidos ojos en. eran tiernos y, me parecieron un poco asustados.


  —Es encantadora —dije bruscamente—. ¡Mira qué hermosa vista!


  Con toda intención volví la espalda a la vieja y ruinosa casa y dirigí su atención hacia el prado que descendía en dirección al camino por el cual habíamos llegado. El pasto era verde plateado y se inclinaba ante el viento; el sol, a través de la lluvia creaba la impresión de un débil arco iris.


  Ellen me dirigió una mirada de agradecimiento.


  —Es un espectáculo hermoso —coincidió—. Por lo menos nos queda eso. La casa... —Hizo un extraño gesto de ruego, como si quisiera ocultar los defectos—. No hemos podido mantener la casa como era en otros tiempos, Stephen, pero la vista es la misma que veía cuando criatura. ¡Oh, caramba, va a llover a cántaros! ¡Apúrate!


  La lluvia caía copiosamente cuando llegamos al ancho porche. Ellen corría ágilmente, sus esbeltas piernas salpicando agua, mientras yo me mantenía a su lado tratando de que mi pierna inválida no me hiciera perder el equilibrio. Los dos nos reíamos excitados por el temor que inspiraba aquella vuelta al hogar.


  La puerta se abrió y una mujer alta y musculosa nos salió al encuentro. Andaba en los sesenta años y tenía mucho pelo gris acerado, arreglado artísticamente como para compensar la pesadez de la mandíbula y el cuello. Detrás de sus quevedos, los ojos eran redondos, húmedos y oscuros, como aceitunas maduras.


  — ¡Querida Ellen!—gritó—. ¡Te hemos esperado tanto! ¡Gracias a Dios que llegaste antes que comenzara la lluvia!


  — ¡Tía Jane!


  Ellen y su tía se confundieron en un cuidadoso abrazo, como hacen las mujeres.


  — ¿Dónde está mamá? —preguntó Ellen ansiosa.


  —En su estudio. Te esperaba mucho más temprano.


  La voz de la tía Jane era aguda y en cierto modo dulce y alegre, en contraste con su apariencia.


  — ¡Cuánto lo siento! Stephen se vió demorado en el hospital. —Ellen se volvió rápidamente y me tomó la mano—. Tía Jane, este es el doctor Paul. Stephen, esta es mi tía, la señora Haight.


  —Doctor Paul...


  Repitió el nombre pensativa, estudiando mis facciones, buscando el acuerdo entre los rasgos fisonómicos y el sonido. Era evidente que tanto la imagen como el apellido eran grabados profundamente en su mente como para no ser olvidados.


  —Doctor Paul —agregó luego—. Me alegro mucho de que Ellen lo haya traído.


  —Muchas gracias, yo también me alegro.


  Me dió la mano y me sorprendió no poder tomar más que la punta de los dedos como si se propusiera mantenerme a raya.


  —Tienes que ir a ver a tu madre en seguida, Ellen —declaró la señora Haight—. Ya supondrás lo ansiosa que está por verte. Yo llevaré al doctor Paul a su habitación.


  Las seguí hacia la oscuridad de un vestíbulo repleto de muebles antiguos. Una escalera inadecuadamente iluminada por una claraboya de vidrios de colores polvorientos se levantaba a la izquierda y se perdía en las sombras. A la derecha distinguí un enorme y oscuro salón.


  —Me parece que será mejor que Stephen venga conmigo —dijo Ellen y experimenté un absurdo sentimiento de alivio porque me había rescatado de la señora Haight y de la escalera—. A mamá le parecería raro que no se lo presentara en seguida.


  Las cejas de la señora Haight se elevaron.


  —Como gustes, yo simplemente sugerí lo que me pareció más prudente. Por supuesto que tú harás lo que te plazca.


  Me sonrió débilmente como si yo debiera estar enterado de que Ellen siempre hacía lo que le venía en gana.


  —Hace tiempo que estoy deseando conocer a la señora Andrews —dije a mi vez recibiendo inmediatamente la impresión de haber hablado en voz demasiado alta y haber dicho una frase completamente trivial.


  —El estudio está por aquí —indicó rápidamente Ellen a la vez que echaba a andar por el cavernoso vestíbulo.


  En el salón había un espléndido piano antiguo de palo de rosa, algunas sillas de madera tallada y un hermoso sofá tapizado.


  —Aquí todo es a la moda antigua —dijo Ellen como pidiendo disculpas.


  —Me gustan las cosas viejas.


  Volvió a sonreirme, nuevamente agradecida y como estábamos solos en la habitación oscurecida, la rodeé con mis brazos y la atraje hacia mí. Sentí que su cuerpo se ponía tenso y se echaba atrás con los ojos muy abiertos, espiando por encima de mi hombro Me volví pero el vestíbulo estaba desierto y no se oía ningún ruido en toda la casa salvo el murmullo que la lluvia producía al acariciar los cristales de las ventanas.


  —Lo siento — susurró Ellen —. No puedo... ¡Oh, vamos!


  Con un pequeño suspiro de impaciencia se apartó definitivamente de mí y dirigiéndose a una puerta golpeó en ella con los nudillos. Una voz poderosa y vibrante respondió:


  — ¿Quién es?


  — ¡Soy yo, mamá! ¡Ellen!


  — ¡Entra, querida!


  Ellen abrió la puerta que daba a un auténtico estudio: el techo alto, muy iluminado y en completo desorden. Margaret Andrews se levantó de su banco de trabajo y atravesó la habitación para recibir a Ellen en sus brazos. Era una mujer alta y delgada, con pollera negra y una camisa de pana. Un perdiguero de ojos dorados se abalanzó detrás de ella agitando la cola, en pleno éxtasis. Los movimientos de señora Andrews, lo mismo que su voz, poseían una vitalidad sorprendente.


  — ¡Oh, mi querida, es una verdadera alegría tenerte otra vez en casa! —Besó a Ellen y la apartó en la medida de la longitud de sus brazos—. Estás más delgada. ¿Te sientes bien?


  —Perfectamente bien, mamá. Tengo un médico muy bueno —respondió Ellen riendo y sonrojándose, a la vez que con un gesto me indicaba—. Este es mi doctor Paul, mamá.


  Mi primera impresión de un rostro marchitado por la edad, fué reemplazada por el sorprendente descubrimiento de que la madre de Ellen era todavía una hermosa mujer a pesar del descuido con que se aplicaba el lápiz en los labios y de su pelo corto, blanco y mal arreglado. Los ojos, como los de Ellen, eran grandes y de un gris purísimo, luminoso; la nariz y la boca estaban finamente modeladas. Profesionalmente, no pude menos que observar que estaba por lo menos siete u ocho kilos por debajo de su peso, pero ofrecía una apariencia sana y vigorosa. Decidí que las líneas y las arrugas no habían sido impresas por los años sino por los conflictos emocionales profundos, cada uno de los cuales había dejado las cicatrices de la batalla. Era un rostro interesante y había una economía en el conjunto que me gustó. Estaba expresada en sus gestos, en su cuerpo y en sus ropas. Tenía un aspecto magro y funcional.


  —He estado esperando este momento por mucho tiempo —dije—. Le agradezco que me haya permitido venir.


  Su mano era tan firme como la mía.


  —Los modales del médico de cabecera —respondió burlona—. Entre y cierre la puerta, así Jane y Tillie no fisgonean. Están ansiosas por saber qué es lo que hago con “este” yerno.


  Los colores subieron violentamente al rostro de Ellen y los ojos parecieron atormentados. Por mi parte hubiera preferido que la madre de Ellen omitiera aquella referencia al primer marido de su hija; al menos hasta que nos conociéramos mejor. Todavía tenía que enterarme de que Margaret Andrews era de las personas que descartaban algo definitivamente o bien lo adoptaban rotundamente. Con ella no había términos medios; jamás se comportaba como el resto de la gente.


  No lo sabía yo por cierto en aquel momento y para ayudar a que Ellen recuperara su equilibrio emocional, me incliné para acariciar al perdiguero. El perro se apoyó en mí confiadamente y me lamió la mano.


  —Este es O’Malley —explicó Ellen—. Era el perro de mi hermano.


  Se refería a Ned, el hermano que había muerto en la campaña al Pacífico.


  —Es un viejo muy buen mozo —repliqué—. Encantado de conocerte, O’Malley.


  El perro se estremeció deleitado y se apoyó en mí nuevamente, satisfecho de poder oler la fragancia masculina de la lana, el tabaco y el cuero según supongo. Le tiré de las orejas y le rasqué ligeramente el pescuezo, para después seguir a la señora Andrews hasta su mesa de trabajo. Las manos, largas de dedos espatulados, acariciaban la arcilla blanda dando forma a la cabeza de una muchacha.


  — ¿Ellen? — pregunté.


  —No, ésta es mi nueva Alice. Se parecen mucho. El mismo ancho aquí —prosiguió moviendo el pulgar a través de la frente — y la misma estructura ósea en la mandíbula. Pero el colorido es diferente: las facciones de Alice son más definidas. A propósito, Ellen, ¿Alice ha vuelto del pueblo?


  —No sé, mamá. Hemos visto sólo a tía Jane.


  —Un comité de recepción formado por una sola persona — declaró la señora Andrews riendo brevemente y sin humor —. Jane está encantada con esto de tener a un hombre en la casa. Corre a ver si Alice ha vuelto, querida y prepara unos aperitivos.


  —Sí, mama — contestó Ellen sonriéndome lastimera—. Ven conmigo, Stephen, así me ayudas,


  —El doctor puede quedarse, Ellen.


  La señora Andrews tomó un cigarrillo de un paquete que tenía cerca y tomó un fósforo de papel.


  —... Y cierra la puerta cuando salgas —finalizó.


  —Sí, mamá.


  Los ojos de Ellen encontraron rápidamente los míos y a mí me pareció que los de ella estaban asustados. Después se encogió de hombros como si quisiera significar que no le quedaba otro camino que el de la obediencia.


  Cuando Ellen se hubo retirado, preparé mi encendedor pero ya la señora Andrews estaba raspando la cabecita del fósforo con la uña. Dejó salir el humo lentamente por la nariz, mientras me estudiaba fríamente.


  —De manera que usted es el doctor Paul de Ellen —dijo finalmente—. Siéntese.


  Moví una silla de manera que diese la espalda a la ventana del Norte. Me sentía tenso en mi interior y aprensivo, como si fuera un muchachito sorprendido en algún acto vergonzoso. Me tomé tiempo para encender un cigarrillo y luego dije:


  —Sí, soy el doctor Paul de Ellen.


  Cuando me senté, hice un gesto convencional de recoger mis pantalones un tanto para aliviar la presión de las rodillas y aproveché la oportunidad para izar mi pierna mala cruzándola sobre la buena. La señora Andrews siguió con interés la impostura.


  —Usted no es lo que yo esperaba.


  — ¿Qué esperaba usted? —pregunté.


  —No lo sé. Alguien más joven, más buen mozo supongo. Las madres siempre esperamos cosas así. Alguien más... —sacudió los hombros impacientes—. ¡Qué torpe es el lenguaje humano! De manera que usted se propone casarse con Ellen.


  —Sí.


  — ¿Cree que dará resultado? El otro matrimonio no fué un éxito.


  Tuve conciencia, con clínico interés, de que mi mano estaba temblando y me incliné hacia adelante para aplastar mi cigarrillo en el plato que había sobre el banco de trabajo.


  —No creo que un fracaso pueda servir de antecedente —dije cauteloso—. El hecho de que fracasara su matrimonio con el joven Harwood, no significa que va a fallar el nuestro. Las situaciones no son comparables. Después de todo, cuando Ellen se casó con Harwood era varios años más joven que ahora. Además la guerra los mantuvo separados por espacio de dos años y cuando Harwood regresó había sufrido ciertos efectos traumáticos en el servicio. Ninguno de esos antecedentes indica un impedimento por parte de Ellen.


  Sonrió sin misericordia.


  —Así habla el médico. Usted no ha oído más que la parte de Ellen.


  — ¿Hay otra parte?


  — ¿No la hay siempre? ¿Cuándo piensan casarse?


  —Eso es cosa de Ellen. Naturalmente, espero que sea pronto.


  — ¿Dónde van a vivir?


  —Tengo una buena práctica de la profesión hecha en Los Angeles, pero estoy dispuesto a cambiar si es que a Ellen la hace feliz algún otro sitio.


  —Ellen nunca será feliz más que aquí, doctor Paul. Siempre ha sido así.


  —La decisión sobre este punto está en manos de Ellen señora.


  La mujer se volvió de espaldas para proseguir su trabajo y yo me sequé las palmas de las manos contra el pantalón. Sentí que había finalizado el primer encuentro y que en el mismo me había defendido con acierto.


  Cuando la señora Andrews volvió a hablar, tenía las manos ocupadas con la arcilla.


  —Hay una gran diferencia de edad —apuntó.


  —No es mucha. Diez años, para ser exacto. A los treinta y seis años no se es viejo.


  Elevó sus grandes ojos grises y estudió mi cara deliberadamente. No puedo decir que mostrase si le gustaba o no lo que veía. Probablemente no.


  —No — respondió — a los treinta y seis no se es viejo, doctor Paul, pero no se es joven tampoco, Treinta y seis años ofrecen seguridad pero no romance.


  La estocada llegó y me sonrojé.


  —Perdí varios años — contesté serenamente—. Por espacio de tres años viajé por cuenta del gobierno, la mayor parte por el Lejano oriente. Pasé otros tres años reeducando algunos músculos que resultaron dañados. — Dejé caer mi pierna mala pesadamente al suelo—.Tuve que comenzar tarde.


  —Sí — respondió en el mismo tono sereno—. Demasiado tarde. No creo que Ellen vaya a casarse con usted. No creo que se case ya con nadie.


  Era como una mano helada que se cerrase sobre mi corazón. Cuando pude hablar dije:


  — ¿Qué es lo que quiere decir?


  Nos estábamos mirando con firmeza y vi que un músculo comenzaba a temblar en su mejilla. El tic indicaba que estaba esforzándose y me sorprendió descubrir que me proporcionaba una satisfacción saber que ambos conocíamos tal circunstancia.


  — ¿Qué es lo que quiere decir? —pregunté insistiendo.


  —No creo que Ellen se adapte al matrimonio —dijo lentamente—. Tiene una cualidad virginal, una melindrería que la distingue de las otras muchachas. Nunca se ha sentido cómoda con los hombres. Su experiencia con Rudy Harwood le ha dejado algunas cicatrices, doctor Paul. Yo sé lo que ha sufrido. Yo sé que su matrimonio ha dejado sus sentimientos humillados, degradados.


  En aquel momento yo no temblaba. La ira me enardecía, porque odio esa falsa charlatanería en torno a la “humillación” que sufren las mujeres al casarse.


  —No puedo estar de acuerdo con usted —repliqué secamente—. Todos sabemos que el primer matrimonio de Ellen no fué un éxito, pero sus facultades afectivas son normales y ella ha gozado su vinculación física con Harwood. El mal momento de Ellen se presentó después del divorcio, porque se sintió frustrada e incumplida. Como paciente me ha contado que...


  La señora Andrews echó atrás su cabeza como si la hubiese golpeado en la cara.


  —Considero que lo que me acaba de decir es del peor gusto posible —dijo agudamente—. Creo que su ética profesional le impedía discutir cosas tan íntimas con nadie.


  —Conozco perfectamente cuáles son las limitaciones que me impone mi ética profesional —repliqué—. También conozco perfectamente las necesidades físicas y mentales de Ellen. Necesita el matrimonio. Lo desea.


  El rostro se le puso blanco y la respiración se hizo agitada, pero la voz continuó siendo baja.


  —He conocido a Ellen íntimamente durante toda su vida. ¿Cuánto hace que la conoce usted? ¿Seis meses? He estado junto a ella en enfermedades y en salud, en su infancia y en su juventud, en su felicidad y en su pesar. Usted no sabe nada de ella, doctor Paul. ¡Nada! Hay cosas en el corazón humano que no se perciben con el estetoscopio y cámaras oscuras; a las cuales no se llega con los rayos equis.


  Se volvió bruscamente hacia la cabeza inconclusa y hundió los pulgares en la arcilla. No había otro sonido en la habitación más que el ruido del agua y el de su respiración fatigosa.


  Asma, pensé automáticamente. Era el tipo para ello. Mi enojo se evaporó, dejándome cansado y algo nauseoso.


  —Siento que estas cosas hayan sido dichas entre nosotros, señora —dije serenamente—. Ellen la quiere a usted mucho; y también me quiere a mí. En beneficio de ella, había esperado que nuestras relaciones serían amistosas. Esperaba que usted habría de aceptarme como soy: un individuo sincero y con alguna habilidad, cuyo deseo es el de hacer feliz a Ellen. Siento mucho si algo de lo que he dicho la ha mortificado.


  —También yo lo siento —me contestó—. Y quiero que sepa que no hay nada personal en lo que yo le he dicho. Hubiera dicho lo mismo a cualquiera que quisiese casarse con Ellen. Creo que es algo que debo decir —levantó la vista y me sentí alarmado al ver la expresión descompuesta de su rostro—. ¿Se propone usted casarse con ella a pesar de lo que acabo de decirle?


  —Por cierto,


  Asintió lentamente como dando a entender que no esperaba una respuesta distinta.


  —Entonces no hay nada que debamos discutir usted y yo.


  Deliberadamente hundió los pulgares en la frente de arcilla, destruyendo el trabajo quemío acababa de terminar.


  Inconscientemente hice un movimiento como si quisiera impedir aquello y en ese instante entró Ellen en la habitación, con una bandeja en la que venían tres vasos y una mezcladora de “cocktails” Sus ojos fueron desde mi mano levantada, hacia los hombros inclinados de la madre y los vasos en la bandeja comenzaron a chocar entre sí.


  —Mamá —susurró —. Alice está en casa, y ya hice los cocktails.


  Lentamente, Margaret Andrews retiró las manos de la arcilla y se limpió los dedos en la camisa.


  —Deja los cocktails. Déjalos y vete. Váyanse los dos.


  — ¡Oh, mamá! —el grito de Ellen era angustioso—. ¿Qué es lo que está mal, mamá? ¿Es…


  —Ya es bastante, Ellen. Déjame sola.


  


  CAPÍTULO 2


  La luz artificial y el fuego del hogar hicieron olvidar la lluvia y la obscuridad, pero no pudieron disipar la negra impresión que se había apoderado de mí. Nada parecía real. No podía creer que Margaret Andrews y yo hubiéramos tenido una escena tan extraña en el estudio, ni que Ellen y yo estuviésemos detrás de la puerta, ya cerrada, mirándonos como si fuéramos individuos desconocidos. Tendí mi mano para tomar la de ella, tanto como para dar a entender que mientras el uno contara con el otro nada importaba, pero se hizo a un lado y quedé solo con mi temor sin nombre.


  Una mujer esbelta se levantó del canapé y se adelantó a saludarnos. Había una gracia en torno a ella que recordaba la de Ellen y usaba el pelo de la misma manera libre, aunque era rubio ceniza y los ojos profundamente azules bajo sus largas pestañas. La reconocí en seguida como nuera de la señora de Andrews, aquella cuya imagen había sido mutilada minutos antes en el estudio. Con tono indiferente y chato, Ellen nos presentó:


  —El doctor Paul, Alice. Mi cuñada, Alice Andrews.


  Alice llevó rápidamente su mirada de mi persona a la de Ellen y después a la puerta cerrada detrás de nosotros, como si estuviera tratando de comprender lo que había ocurrido. Cubrió mi ausencia de respuesta a la presentación, tomándome la mano y diciendo:


  —Me alegro de que haya venido, Steve. ¿Puedo llamarlo Steve? Ellen nos ha escrito mucho acerca de usted. ¡Es una lástima que hayan tenido que viajar con este tiempo!


  Los ojos me inspeccionaban veloces y hambrientos, como si hiciera mucho tiempo que no hablara con un hombre.


  —Vengan cerca del fuego. Creo que tía Jane ha ido a preparar copetines. ¿Han visto a la tía Jane, no es cierto? Y ésta es mi hija Patty. Saluda al doctor Paul, querida.


  Una niña estaba sentada junto al fuego haciendo un solitario.


  —Hola… — dijo con indiferencia y sin levantar la vista de los naipes.


  Era una criatura alta, de rostro estrecho y con una nariz un poco grande para su tamaño.


  —Hola, Patty — respondí, pensando estúpidamente que una casa con una criatura tenía que ser un sitio normal—. Tienes un movimiento aquí — añadí —. El siete rojo sobre el ocho negro.


  Patty levantó la vista y me miró fastidiada. Los ojos eran castaños, inteligentes y con las pestañas largas, pero estaban demasiado juntos en perjuicio de la belleza del conjunto.


  —Cualquier tonto se daría cuenta de eso —dijo groseramente.


  Con calculada lentitud puso el siete rojo sobre el ocho negro, mientras Alice enrojecía.


  —Si no sabes comportarte de otra manera puedes irte a tu habitación.


  Patty sonrió, mostrando una dentadura en la que faltaban dos dientes.


  —No tengo por qué irme arriba. De ninguna manera. Lo ha dicho tía Jane.


  —Deja tranquila a la chica, Alice.


  No había oído entrar a la señora Haight. Allí estaba, simplemente, como si se tratara de un conjuro; una mujer fuerte y pesada, con sus ojos húmedos y su vocecita de muñeca. Traía una bandeja con copetines.


  —Patty no ha querido ser descortés, ¿no es cierto, querida? — afirmó —. ¿No es cierto que juega muy bien para ser una criatura, doctor Paul?


  Miré el rostro mortificado de Alice y observé la sonrisa insolente de Patty y dije:


  —No creo que haya nada notable en eso. Cualquier tonto puede hacer un solitario.


  Algo sucedió en los ojos de Patty; algo nuevo apareció en ellos. Tal vez respeto. Miró los naipes tendidos delante de ella y no dijo nada. La señora Haight soltó una risita falsa.


  — ¡Ahí tienes, Patty!— exclamó luego— ¿Ves lo que has hecho? Has enseñado al doctor Paul de Ellen a ser descortés también. ¿Quiere usted un Manhattan, doctor?


  Tuve que reconocer, en aquel momento, que la mujer tenía pose. Sabía cómo manejar una situación molesta.


  —Sí —le dije—, gracias. Siento haber sido descortés.


  Había estado en la casa menos de media hora y era la segunda vez que me disculpaba. Experimenté el insano deseo de despachar la bebida de un solo sorbo para sentir el calor acogedor cuando el líquido explotara en el estómago. Por cierto que en lugar de eso, esperé a que todos estuvieran servidos y a que Alice propusiera un pequeño y agradable brindis por Ellen y por mí y a que Ellen agradeciese. Después lo bebí a pequeños sorbos, casi con indiferencia, como si no importara tomarlo o no. Nada más que una de esas deshonestidades sociales menores.


  Después del brindis, la señora Haight dijo algo acerca de la necesidad de preparar la cena y Ellen comenzó a discutir sobre la granja con Alice. Me dejaron abandonado y solo, observando junto al fuego cómo la pequeña Patty se hacía trampas a sí misma. En un momento dado, sacó descaradamente un as del mazo, con el propósito de crear un movimiento.


  —Eso no es justo —le recordé. Fui tan cándido que crei que la chica no sabía que no podía hacerlo—. Tienes que seguir el orden de las cartas.


  —El juego es mío —replicó Patty—. Lo juego como me gusta.


  —Muy bien, ¿pero qué atractivo tiene hacerte trampa a ti misma?


  Lo pensó un instante.


  —Si me hago trampa no importa —decidió finalmente.


  — ¿Por qué lo haces?


  —Porque cuando me sale el solitario, la tía Jane me da caramelos.


  Algo en el modo de decir aquello me puso la piel de gallina.


  —Eso es lo mismo que robar los caramelos.


  —No es así. Esto es un juego. Un juego entre la tía Jane y yo —la sonrisa de la chica era malévola—. La tía Jane sabe que hago trampas.


  Sentí deseos de decir que la tía Jane haría bien en hacerse revisar la cabeza, pero en lugar de eso, me quedé callado y bebí aquel copetín insuficiente.


  Ellen interrumpió a Alice para preguntar:


  — ¿Cómo ha estado mamá? La verdad, Alice.


  Los labios de Alice se curvaron en una sonrisa sardónica.


  —Las cosas son como lo han sido siempre, Ellen, exactamente igual. Creo que podría soportarlo mejor si alguna vez alguien hiciera algo imprevisto.


  Ellen suspiró, dejando corrermi los dedos entre sus cabellos, en un gesto distraído.


  — ¡No puedes negar que mamá es una persona sorprendente!


  Alice sacudió la cabeza.


  —Te aseguro que no es así. Hasta una conducta exótica a fuer de repetirsellega a ser previsible. Siempre puedes confiar en que tu madre ha de hacer alguna cosa inconvencional. A propósito, la han invitado a que haga una exposición en San Francisco.


  — ¡Oh, que Buena noticia! — El rostro de Ellen, mercurial en sus cambios, se sonrojó de alegría a tal punto que me molestó. No era natural que alguien cambiase de ánimo con tanta facilidad —. ¿Qué piensa enviar?


  —Cinco bustos de la familia, el juez Tobin y el grupo del pic-nic — Alice los iba contando con los dedos de la mano —. La muchacha del sombrero de cintas, la madre y el niño, tres abstracciones y el unicornio. Trece piezas en total.


  — ¿Y qué hay del trabajo que iba a hacer con el padre de Iris Kincaid?


  Alice soltó una breve carcajada.


  — ¿No te enteraste? Margaret le echó un vistazo y se negó a esculpirlo. Dijo que tenía una cara indecente.


  La luminosidad se apagó en el rostro de Ellen.


  — ¡Oh!— exclamó — Supongo que Iris se habrá ofendido muchísimo.


  —No, en cierto modo no se ofendió. Contó la anécdota por todo el pueblo. Prefiere ser insultada por Margaret que adulada por todo el resto del mundo. Y por cierto que la opinión de Margaret era exacta, salvo en lo que respecta a la necesidad que teníamos de esos mil dólares — habló de la suma como si se tratara de una gran cantidad de dinero—. Nos habría servido para tirar unos meses, pero Margaret se mostró irreductible. Eso es lo que quería decirte, Ellen. Todo está como siempre.


  Dijo las últimas palabras con lentitud, deliberadamente, como si al pronunciarlas sintiera un perverso placer,


  —Nada podrá cambiarnos nunca —añadió después—. Estamos atrapados. Todos nosotros. Margaret, Jane, Tillie, tú y yo... y hasta Patty, Nada podría romper el hechizo más que...


  La señora Haight se materializó y Patty dió un salto señalando los cuatro montoncitos de naipes.


  — ¡Me salió, tía Jane! ¡Me salió bien! ¡Dame los caramelos!


  — ¡Caramba!— exclamó la señora Haight—. No sé cómo te las arreglas para que te salga el solitario tan a menudo. ¡Vaya una niña inteligente que eres!— sacó un caramelo del bolsillo—. ¡Sabes que has hecho el solitario tres veces en el día!


  Había algo ligeramente obsceno en aquella escena elaborada.


  Cuando Patty comenzó a desenvolver el caramelo, Alice le dijo:


  —Guárdalo para postre, querida —pero su voz carecía de convicción.


  —Lo quiero ahora —dijo Patty empezando a comer—. Tengo hambre.


  —Realmente, Alice, no le hará daño —señaló suavemente la señora Haight—. El azúcar le da energía.


  —Y caries dentales —añadí.


  La señora Haight me dirigió una sonrisa de reproche y atrajo a la criatura hacia sí.


  —Ella va a comer bien en la mesa y además se va a lavar bien los dientes, ¿no es cierto, Patty? Patty es mi niña buena.


  —Patty es una mocosa mal educada —declaró Alice tranquilamente.


  —Desearía que no dijeras eso, querida —respondió la señora Haight serenamente—. Todos nosotros debemos ser amables con Patty para compensarla por... otras cosas.


  Acarició el pelo de la chica y se inclinó para besarla. En aquel momento tuve la certeza de que realmente quería a Patty aunque no sabía tratarla como correspondía. Se irguió de pronto y dijo con voz ordinaria:


  — ¿No quiere otro copetín, doctor Paul?


  —Me encantaría —dije con voz que no desmentía mis palabras.


  Cuando la señora Haight hubo abandonado la habitación, Patty cruzó la habitación y vino a apoyarse en mi sillón. Sus ojos de largas pestañas me investigaron con el académico interés con que un niño disecciona una rana. Sentí que separaba los tejidos sociales buscando la esencia de mi persona. Me recordó a un cirujano que conozco.


  —Yo no te gusto —dijo por fin.


  —No te conozco —le dije —Si me vas a gustar depende de… un montón de cosas.


  No me exigió detalles, pero dijo:


  — ¿Eres mucho más viejo que Ellen, no es cierto?


  —Mucho más.


  — ¿Cuántos años tienes?


  Desde el otro extremo de la habitación contestó Alice:


  —Basta ya, Patty.


  —Tengo treinta y seis. ¿Cuántos tienes tú?


  —Ocho. Tienes la nariz demasiado larga.


  —Tú también,


  La rana no se estaba comportando como ella esperaba. La inseguridad fluctuó en los ojos de la niña y moviendo la mano se tocó la nariz.


  — ¿Por qué la tengo tan larga? —preguntó.


  —Probablemente porque te pasas el tiempo metiéndola en los asuntos de los demás — sugerí brillante.


  La misión del manhattan se iba cumpliendo y comenzaba a sentirme más alegre.


  —¿Y la voy a tener siempre tan larga?


  —No. Tu cara crecerá con el tiempo. No me sorprendería — añadí porque quería ser amigo de mi pequeña y futura parienta —, si cuando llegues a ser una señorita tu nariz sea muy bonita.


  Patty se inclinó sobre el brazo del sillón y frotó la mejilla contra mi hombro, como un gatito que se quiere hacer amigo


  —Quiero ser bonita —me confió.


  La señora Haight regresó con los copetines.


  — ¿Quién quiere ser bonita? —exclamó—. ¡No Patty, seguramente! Patty ya es muy bonita, ¿no es cierto, querida?


  Patty la estudió seriamente.


  —No —declaró por fin—. Tengo la nariz demasiado larga. El lo ha dicho —se inclinó sobre mí suavemente— Te quiero —anunció—. Te quiero más que a nadie en el mundo.


  —Muchas gracias, Patty.


  Tomé un vaso de la bandeja y al levantar la vista, sorprendí una extraña mirada en los ojos de la señora Haight. Era una mirada de celos intensos mezclados con el más profundo dolor. Supe que me había ganado un enemigo.


  Se volvió bruscamente y dijo:


  —Tengo que llamar a mi hermana Tillie para que venga a cenar.


  La señorita Tillie Cameron era la más joven de las tres hermanas y la más bonita. Tenía puestos unos pantalones y un “sweater” ceñido. Era evidente que su cuerpo no tenía la consistencia muscular de Jane Haight ni la delgadez vigorosa del de Margaret Andrews. Sus pechos y el abdomen eran redondeces graciosas bajo la vestimenta de lana y las caderas se balanceaban suavemente al caminar. A pesar de esto, su rostro era adorable. Se caracterizaba por una especie de delicadeza pastoril al estilo nórdico. Era blanca y rosada y la expresión serena, sin nubes. Claramente se apreciaban sus cincuenta años pese a que no había líneas delatoras. Era una cara donde el Tiempo había escrito sin decir nada.


  —Debo haberme quedado dormida —se disculpó—. Siento mucho no haber estado presente para darle la bienvenida, doctor Paul —tomó mi mano entre las suyas, blandas y acariciantes y echó atrás sus rulos rebeldes—. ¿Por qué no nos dijo Ellen que era “buen mozo”.


  Aquello era una mentira tan evidente que todos reímos y a la vez tuve conciencia de un tibio sentimiento de gratitud hacia aquella solterona recatada que con media docena de palabras nos había conducido hacia la normalidad. Conocía el tipo de la señorita Tillie. Tenía tías como ella y también pacientes. Era algo incomprensible. El proceso mental de la señorita Tillie no podía jamás desconcertar a nadie.


  —No me caso con él por su apariencia, tía Tillie —dijo Ellen sonriendo—. Me caso con él por sus condiciones espirituales —sus ojos me cepillaron brevemente y por primera vez eran tibios y afectuosos—, ¿Quieres un copetín, tía Tillie?


  —¡Oh, querida, me gustaria saber si puedo! —La señorita Tillie palmeó su pequeño vientre—. Estuve comiendo y no quisiera enfermarme. Pero —añadió con una alegre sonrisa —, todo es azúcar, ¿no es cierto, doctor? Y por otra parte en seguida vamos a comer. Estoy segura de que uno solo no me hará nada.


  La señora Haight produjo un extraño ruido con la garganta.


  —¡Caramelos! — exclamó —. ¡Copetines! No me extraña que estés gorda, Tillie. Todo lo que haces es comer, comer, comer.


  —Eso es asunto mio, Jane y la verdad es que no estoy gorda — se sentó en el sofá y tocó el almohadón que tenía a su lado — Siéntese aquí, doctor Paul y cuéntenos sus planes. ¡Me siento entusiasmada! ¡La querida y pequeña Ellen! —suspiró tremolante—. ¡Ya es bastante grande como para casarse! ¡Imagínese!


  —Realmente, Tillie —intervino Jane—, Ellen no es una criatura. Ellen ya se ha casado y se ha divorciado.


  —Oh, eso —la señorita Tillie hizo a un lado aquel primer matrimonio con un movimiento de sus blancos dedos — ¿Se van a casar por la Iglesia, doctor Paul?


  —Por favor llámeme Steve. Depende de Ellen la clase de casamiento que haremos, señorita. Por cierto que a mi me gustaría algo muy sencillo,


  —Tal vez las chicas podrían hacer una boda doble — comentó la señorita Tillie sonriente —. Usted y Ellen, Alice y Benjy — estaba encantada con su proyecto—. ¿Por qué no lo hacen, chicas? ¡Qué hermosas estarían! Ellen en seda rosa y Alice en azul. Por cierto que ninguna de las dos podría usar el blanco —explicó innecesariamente.


  Ellen se volvió hacia su cuñada.


  — ¡Pero, Alice! No habías dicho nada de ti y Benjy — no me pareció que la idea le complaciera—. No sabía que ustedes iban a…


  —Tía Tillie está bromeando —respondió Alice rápidamente a la vez que se ponía roja—. No hay nada de eso, Ellen, te lo aseguro.


  —Espero que no —dijo la señora Haight sonriendo—. ¿Se pueden imaginar ustedes a nuestra adorable Alice casada con ese raro y pequeño Ben Losch? —Para mi beneficio agregó—: El señor Losch es un abogado que vino de Los Angeles hace un par de años. Es un extraño, —Pronunció la palabra como si le oliera mal—. Tenemos otro abogado aquí: Benson MacCray, miembro de una de nuestras mejores familias, pero Margaret prefirió a este señor Losch. Supongo que lo considerará más “democrático”.


  — ¿Hay algo malo con la democracia? —pregunté.


  —Por cierto que no, salvo que la gente ha mezclado el mundo hasta que quedaron incluidas toda clase de conductas liberales —declaró firmemente la señora Haight —No es democrático mezclar elementos que están mucho mejor separados.


  Ellen impidió que yo dijera algo de lo cual se hubiera tenido que lamentar, comentando:


  —No debiéramos criticar a Ben, tía Jane. Es el abogado de mamá y además, un buen abogado.


  —Tonterías, Ellen. Es un forastero de pelo enrulado con las mejillas así.


  Hinchó las mejillas en desagradable caricatura. Patty, por su parte, se echó a reír ruidosamente.


  — ¿Vieron a alguien como Benjamín Losch alguna vez? —chilló—. ¡Tiene aspecto de chancho y mira como un pez!


  El color abandonó las mejillas de Alice.


  —Basta ya, Patty —dijo automáticamente.


  — ¡Hice un verso!— insistió Patty—. ¿Han oído el verso que hice?


  —La niña tiene un maravilloso sentido de la rima —comentó la señora Haight orgullosa.


  —Pero carece de modales —agregué por mi cuenta.


  Ya la había aguantado bastante a la tía Jane.


  —Patty —dijo Ellen rápidamente—. Me sorprende oírte decir algo tan poco amable del señor Losch. Creí que querías a Ben. La última vez que estuve en casa no hacías más que pedir que te llevaran a verlo.


  —Lo quiero mucho —replicó la chiquilla ilógicamente—. Lo quiero más que a nada y a nadie en el mundo entero.


  —Te gustaría tenerlo de nuevo papá, ¿no es cierto, chiquita? —sugirió la señorita Tillie.


  La barbilla de Alice se elevó.


  —Patty se las puede arreglar sin un papá. Dejemos este asunto, ¿quieren?


  —Siento mucho si he ofendido a alguien por haber expresado mi opinión — dijo la señora Haight muy tiesa—. Desde ahora me cuidaré. ¿Cenamos?


  La cena no fue ningún éxito. La señora Andrews no apareció y Patty fue enviada fuera de la mesa porque se negó a comer. Nadie sintió mayor apetito ante la pálida gallina que se sirvió y la señora Haight tomó nuestra indiferencia como una afrenta personal. Con una sensación de alivio, dejamos la mesa. Ellen dijo algo vagamente que quería tomar café con su madre y se fué al estudio. Alice arrastró a su protestante hija a la cama, la señora Haight estaba en la cocina y a mi me dejaron solo con la señorita Tillie. Esta sacó a relucir su crochet y comenzó a trabajar con sus delicados dedos.


  Arriba, más allá de las inexploradas regiones de la umbría la escalera, oí a Patty profiriendo maldiciones y cuando una puerta golpeó con fuerza, todo quedó en calma.


  —Una chica malcriada —observó humildemente la señorita Tillie. De lo más provocativa. Nada de lo que se podía esperar de Alice o del querido Ned. Esto demuestra claramente la importancia que tiene el ambiente, ¿no es cierto?


  Movió el cuerpo de lado a lado, arqueó la espalda y esperó a que el molesto gas llegara a la garganta.


  —Discúlpeme — murmuró y reasumió su crochet.


  — ¿Siempre vivió aquí Patty?


  — ¡Oh, sí! Nació cuando su papá estaba incorporado al ejército y Margaret no quería ni oír hablar de que vivieran en otra parte más que aquí. Después, por cierto, Ned no regresó y se quedaron. Hubiese sido diferente, tal vez, si Alice hubiera tenido parientes de sangre, pero fué criada por los abuelos y los dos han muerto.


  —Es una lástima que Alice no vuelva a casarse.


  La labor quedó inmóvil en las manos de la señorita Tillie, mientras escuchaba. Satisfecha de que estuviéramos solos, me obsequió con una deliciosa sonrisa maliciosa.


  —Alice podría casarse si quisiera. El señor Losch está enamorado de ella. La dificultad está en Patty. Mi hermana Jane no la dejaría ir —el crochet avanzó a gran velocidad y volvió a detenerse—. Mis hermanas son caníbales, doctor.


  Lo dijo con tanta sencillez que pasaron uno o dos minutos antes de que pudiera asimilar el sentido. Cuando comprendí, sentí como si me pasaran un trozo de hielo por la espina dorsal.


  — ¿Caníbales, señorita? —dije cortés.


  Soltó una risita divertida.


  —No verdaderamente, por cierto. Eso no es más que mi pequeño chiste. —Respiré con toda cautela. No me hubiese sorprendido que diera a sus palabras el sentido más literal —. Jane me mortifica porque como demasiado —continuó—, pero al menos no me como a la gente, doctor. Margaret y Jane se comen a la gente. —Levantó los claros ojos y me miró de un modo malicioso, que se pareció notablemente al modo de mirar de Patty—. La comida es lo que la mantiene a una en vida, ¿no es cierto? —preguntó suavemente.


  —Pues, sí. Supongo que puede decirlo de esa manera, señorita.


  —Entonces Margaret y Jane son caníbales. Viven de la gente —se tocó los labios—. Perdóneme. Jane es una cocinera terrible, ¿no es cierto?


  —Las he visto mejores —admití.


  De pronto, mi estómago comenzó a sentirse muy incómodo.


  


  CAPÍTULO 3


  El tiempo transcurrió finalmente, a pesar de que hubo momentos en que levanté la vista de la mano de bridge que tenía ante mí hacia el reloj de la chimenea, para constatar si no se había detenido. Era poco más de las diez cuando llamó la campanilla de la puerta de calle. “Salvado por el gong”, pensé como un idiota y abandoné los naipes.


  —Me imagino que ése debe ser Jim.


  La señorita Tillie soltó una breve risita que pareció un trino, a la vez que se arregló los canosos rizos.


  —O tal vez Benjy —añadió generosa, palmeando la mano de Alice.


  Ellen fué a la puerta y oímos a la señora Haight bajando la escalera.


  — ¡Jim! —gritó—. ¡Jim Shaw! ¡No debió haber venido con este tiempo!


  Era un regaño afectuoso. Arqueé mis cejas en dirección a Alice y la muchacha, sonriente explicó:


  —Es el doctor Shaw. Cada dos o tres días viene a ver a Margaret.


  Acentuó ligeramente el nombre de su suegra.


  Desde el vestíbulo llegó una voz masculina, salpicada con los serenos tonos de Ellen y los gorgeos de la señora Haight. Cuando entraron al salón, fui presentado a un sesentón grande y huesudo, de pelo blanco y fino y agudos ojos negros.


  —Otro recetador de píldoras, ¿eh?— me dijo tendiéndome la diestra—. ¿Qué especialidad tiene?


  —Hago clínica general pero estoy particularmente interesado en la medicina psicosomática.


  — ¡Hum! No sé nada de eso. Pertenezco a la escuela del azufre y la melcocha.


  —Tal vez no necesiten otra cosa por aquí —respondí sonriente.


  Shaw me dirigió una mirada penetrante.


  — ¡No crea eso! Encontrará tantos neuróticos deambulando por estos valles, como en las grandes ciudades —se volvió y pasó un brazo en torno a Ellen—. ¿Cómo has estado, querida? Tienes buen aspecto. Un poco delgada, tal vez, pero eso viene a veces.


  —Estoy bien, doctor Jim —contestó Ellen en un tono algo elusivo—. Tengo un buen médico. Dos buenos médicos —añadió.


  —Yo despaché a esta niña —dijo orgulloso Shaw— Fué una de mis primeras y todavía es mi preferida.


  —Jim —interrumpió la señora Haight—. ¿No quiere que le prepare algo caliente? ¡Debe estar congelado! —Noté que se había quitado los lentes y tenia puesto una especie de saco de entre casa que la hacía parecer más joven y más esbelta.


  —No quiero nada, gracias. Si tomo algo será un trago con Margaret. ¿Cómo está?


  —El asma —dije inconscientemente—. Tal vez pueda darle una inyección.


  Shaw pestañeó.


  — ¿Ya me está robando los pacientes?


  —Tiene razón, doctor Jim —dijo Ellen —. El asma de mamá está peor esta noche.


  —No ha comido nada en todo el día —informó Jane Haight—, a menos que se tengan en cuenta varios cocktails. Yo trato de alimentarla adecuadamente, pero...


  —No se puede conseguir que Margaret haga lo que no quiere hacer —comentó alegremente Shaw—. Debiera usted saberlo. Se inquieta demasiado, Jane. Aprenda de Tillie. Si no lo hace va a terminar por conseguirse unas úlceras —palmeó a Tillie en el hombro, me guiñó un ojo, tomó su viejo maletín—. Hasta luego, doctor. Luego nos sentaremos a discutir esa novedad de la medicina psicosomática.


  Cuando desapareció por la puerta del estudio, Tillie apuntó:


  — ¡La sal de la tierra! ¡Un hombre maravilloso! — suspiró romántica—. ¡Me encantaría que Margaret se casara con él!


  — ¡Eso es ridículo! —estalló Jane—. ¡Margaret es una mujer vieja!


  Tillie sonrió con rencor.


  —No tan vieja como tú —le recordó—. Y las dos son bastante más viejas que yo. ¡Dios mío, tengo hambre! ¿Quedó algo de esa gallina?


  Por fin iba a explorar las profundas tinieblas más allá de las escaleras. Ellen me permitió que le tomara la mano y me condujo hacia arriba, pero no había calor en sus dedos y percibí con temor la rapidez con que nos habíamos alejado uno del otro al llegar a The Valley.


  La lluvia tamborileaba sobre la casa con mortal insistencia y descubrió manchas en los techos que denunciaban la necesidad de arreglarlos. Lejos del fuego del hogar, la casa era húmeda y pegajosa. En el corredor del piso alto, una luz débil delataba la existencia de media docena de puertas cerradas y más muebles anticuados.


  —Te hemos asignado mi viejo dormitorio —dijo Ellen suavemente —. Siento mucho que no sea mejor de lo que es, Stephen.


  Abrió la primera puerta de la izquierda y encendió la luz.


  —Es encantadora, Ellen. Es como tú. Me alegro de que me hayas dado esta habitación.


  —Alice y Patty duermen al otro lado del corredor, la tía Tillie en la habitación contigua, tía Jane tiene otra habitación al final del corredor, cerca de la escalera de atrás.


  — ¿Dónde duermes tú?


  Se alejó de mí y mi primera reacción fue de enojo porque pensé que quería parecer tímida, hasta que vi la zozobra en sus ojos.


  —Duermo abajo. Hay un cuarto de vestir junto al estudio de mamá. Voy... voy a estar bien allí.


  —Estoy seguro que sí. ¿De quién fué la idea?


  —Supongo que de mamá, o tal vez de Jane. —Los hoyuelos de sus mejillas se mostraron brevemente—. Ellas no creen propio que durmamos en el mismo piso. Nuestros instintos naturales podrían superar el raciocinio.


  —Tengo como principio el de no seducir a mi huésped — le aseguré— Aunque esté enamorado de ella. Siéntate, Ellen y toma un cigarrillo. No hemos tenido oportunidad de estar solos en toda la noche.


  Echó una mirada de aprensión al corredor y sacudió la cabeza.


  —Esta noche no, Stephen, estoy cansada. Podremos charlar por la mañana.


  No quise tocarla nuevamente, pero procuré que mi voz le llegara en tono íntimo.


  — ¿Qué sucede, Ellen? ¿Qué ha pasado entre los dos desde que llegamos aquí?


  — ¡Pero nada, Stephen! No sucede nada — sus ojos eran redondos e inocentes mas, de pronto, enrojeció y bajó la vista—. Es que yo... me siento inhibida cuando estoy aquí. No puedo... Todo va a estar bien por la mañana Stephen. Buenas noches.


  — ¿Puedo besarte? —pregunté—. ¿O las paredes se derrumbarán?


  — ¡Tonto!


  Se echó a reír y levantó la cara, pero el beso que me dió fué tan impersonal como si me lo hubiera dado cualquiera de sus tías.


  —Buenas noches, Stephen querido.


  Hubo un susurro de su pollera y luogo la puerta se cerró y me quedé solo.


  Ellen. Estaba terriblemente enamorado de ella. Más enamorado de lo que había estado nunca. El tremendo sentimiento de protección que me inclinaba hacia ella, era distinto a cualquier otro que hubiese experimentado,


  Miré la habitación en torno tratando de captar la esencia de la niña que había alcanzado la pubertad allí. Miré el tocador de madera de arce y pensé cómo aquel espejo la habría visto en su adolescencia; cómo podía haber sido cuando su belleza no dependía más que del jabón y del agua. Aquel espejo la habría visto luchar con su primer lápiz de labios y con su primera permanente. La imagen era muy clara y encantadora. El espejo había visto a la novia jovencita con su velo y sus azahares. También había visto el rostro delgado de Ellen, el que tenía cuando la vi por primera vez. Me sentí intensamente celoso de aquel azogue que conocía tantas cosas de Ellen que yo jamás alcanzaría.


  La habitación era un poco caliente y vi que la razón estaba en una vieja estufa de gas. La apagué yendo hacia la pared y luego abrí la ventana, me quité el saco y el chaleco, para colocarlos en la silla que estaba ubicada frente al escritorio de Ellen. Era un escritorio cuidado, pulido y desnudo, salvo la fotografía de un muchacho de uniforme y dos textos viejos. La foto debía ser del hermano Ned. El mismo semblante abierto, los grandes ojos grises, los pómulos altos y la boca grande y generosamente curvada. Dejé la fotografía y tomé uno de los libros: “Poetas Británicos del Siglo XIX”. En la guarda del tomo, su nombre y una fecha: “Ellen Andrews, setiembre de 1941”


  Había gran cantidad de subrayados y muchas notas marginales. En la página 443 habían trazado una gran línea negra bajo la frase: “...No sé si soy orgulloso, pero sí sé que odio la muchedumbre…” Y en la página 49 había marcado: “En verdad la prisión, a la que nos condenamos nosotros mismos, no es prisión...”


  Dejé el libro sobre el escritorio, preguntándome qué especial significado podían tener aquellas frases para Ellen. Me pregunté si subrayaría ahora las mismas frases que había subrayado en 1941. Probablemente no. Ellen había tenido la oportunidad de evolucionar desde entonces. Era una mujer.


  Quité la colcha de la cama de Ellen y comencé a vaciar mi valija. En el ropero colgaban varios vestidos de ella y sentí complacencia en colgar mis trajes junto a ellos. Pensé que el matrimonio con Ellen iba a ser espléndido... si es que nos llegábamos a casar.


  Cuando estuve en pijama, me puse la bata y exploré el lúgubre corredor hasta encontrar un viejo cuarto de baño en el extremo opuesto. La bañera estaba suspendida sobre cuatro patas y el lavabo estaba metido en un elegante, aunque antihigiénico gabinete de caoba. En las paredes, innumerables molinos de viento holandeses giraban ante una brisa holandesa inexistente. La luz era escasa, el agua era tibia y de las cañerías emergía un aroma agrio y un ruido molesto.


  Nuevamente en mi habitación —la habitación de Ellen —, apagué la luz y me senté junto a la ventana abierta. La lluvia había cesado y la luna llena cabalgaba en un cielo nuboso. Aparentemente la habitación miraba hacia el jardín posterior de la casa porque divisaba desde allí un enorme granero y más allá, las netas filas de árboles frutales que se extendían hacia el infinito. Mirando por el lado de la casa, hacia la derecha, vi ventanas con luz que debían pertenecer al estudio de Margaret Andrews y una amplia terraza salpicada de mesitas y sillas; algo más allá un pálido rectángulo que tenía más o menos las medidas de un campo de badminton.


  Las nubes se interpusieron ante la luna y el jardín desapareció. Encendí un cigarrillo y escuché la lluvia que aun caía de las hojas de los eucaliptos. El sonido resultaba tan solitario como el silbato del tren en la noche y me arrastró hacia el estado de ánimo deplorable que había tenido durante la noche.


  ¿Qué era lo que sucedía entre Ellen y yo? ¿Qué es lo que había en mí que me antagonizaba con la familia? No estaba acostumbrado a provocar antagonismo. Podía recordar lo que decía mi madre cuando era pequeño y me dirigía a mi primera reunión social...


  —Puede que no seas buen mozo, Steve, pero tienes los mejores modales contando a todos los muchachitos de los alrededores.


  Era proverbial entre la gente que me recibía, la circunstancia de que me llevaba bien con todos los que convivían conmigo. Sin duda parte de la culpa de la mala situación actual de la casa, debía hallarse en la misma familia. No había yo hecho nada para ofender a Margaret Andrews, aparte el deseo de casarme con su hija. Recordé lo que había dicho de Ellen y sonreí en la oscuridad. ¡Cuán poco saben los padres de sus hijos! Y en particular: ¡cuán poco saben las madres de sus hijas!


  Recordé la primera vez que había visto a Ellen. Al Potts me había llamado a las dos de la madrugada.


  —Steve, ¿podrías venir a Gramercy para echarle un vistazo a una enferma mía? Estoy en cama, sí no no te molestaría.


  —Dile que tome una aspirina y que espere a la mañana —bostecé.


  —Se queja de fuertes dolores abdominables y me temo que puede ser una apendicitis. A propósito, es un lindo pollo el que pongo a tu disposición. Colegiala.


  —Carne dura —dije ya despierto y buscando un cigarrillo.


  —Esta no. Va a la Universidad por hacer algo. Ha estado casada y se ha divorciado. Si no fuese por Elaine y los chicos te aseguro…


  —Por cierto — respondí, agregando una serie de expresiones despreciativas hacia el colega—. Dame la dirección e iré a ver qué le sucede, pero recuerda, estamos a la recíproca.


  Había sido una hermosa noche del último verano, con un manto de estrellas que parecíapoder tocarse con la mano. No me lamenté de que Potts me hubiese interrumpido el sueño.


  La puerta fué abierta por una muchacha de pelo colorado, con ojos dorados que parecían enormes detrás de sus gruesos cristales.


  —Soy Beth Summers, la compañera de cuarto de Ellen Harwood. No creo que haya nada orgánico en el estado de Ellen — explicó bruscamente—, pero la consuela hablar con un médico. — Me examinó fríamente—. Sé mucho acerca de Ellen. He tomado una infinidad de cursos sobre medicina y estoy a punto de recibirme.


  — ¿Cuál es su diagnóstico? —le pregunté solemne.


  —Creo que sus dificultades son exclusivamente psicológicas — respondió airosa la señorita Summers—. Ellen se encuentra en un estado depresivo desde su divorcio y se desarrollan en ella una buena serie de angustias. Dudo de que usted pueda hacer algo por ella pero —terminó amablemente—, al menos no le hará ningún daño.


  Me pregunté si alguna vez tendría yo la seguridad notable de la señorita Summers. Lo dudo. Me sentí vagamente pesaroso por sus futuros pacientes.


  La paciente de Potts estaba en la cama con las manos sobre el rostro y las rodillas dobladas hasta tocar el pecho.


  —Aquí está el médico, Ellen —dijo Beth, pero la muchacha no se movió.


  Emití algunos sonidos tranquilizadores y arreglé la luz del velador, para que quedara su cabeza en la sombra.


  —No sé por qué razón —dije—, la gente elige la mitad de la noche para ponerse a llorar. Eso hace que todas las cosas parezcan peores. Tranquilícese, Ellen. Ponga las piernas de esta manera. Eso es. —Jamás la llamé señora Harwood ni aún aquella primera vez. Siempre Ellen y a veces, con el propósito de presentarla, señorita Andrews.


  Tenía puesto un pijama con flores estampadas. Le dejé el pantalón y subí la chaquetilla para probar el apéndice. Sobre el cuadrante derecho dije:


  — ¿Duele?


  —Sí, me duele todo.


  La voz era baja e insegura. Probé la vesícula biliar.


  — ¿Por aquí? ¿Duele?


  —Sí.


  Mis dedos se hundieron y la chica se encogió. Apoyé la mano sobre el estómago, sintiendo que el pequeño triángulo entre los pechos y el abdomen, tenía los músculos rígidos.


  — ¿Duele?


  —Sí. Me parece que me duele más ahí que en ninguna parte.


  Quitó las manos de la cara y me sentí tocado por la belleza de su rostro. Los ojos eran grandes y grises, las pestañas largas tenían la graciosa curva de las alas de un pájaro. La cubrí con la sábana y sonreí con tranquilidad.


  — ¿Está toda hecha un nudo a causa de algo, Ellen? —pregunté.


  Los ojos se llenaron de lágrimas.


  —Supongo que se puede decir así. El suelo no está donde debe estar. Siento como... —sonrió débilmente—. Siento como si me estuviera despegando por las esquinas.


  Tomé la temperatura y el pulso, constaté la presión e hice las inevitables preguntas sobre el estado de su intestino. Cuando hube terminado, acerqué una silla al borde de la cama y me senté.


  —Charlemos —sugerí—. ¿No le importa que fume?


  —Por cierto que no —tomó el cigarrillo que le ofrecía y se sentó para encenderlo—. ¿Qué es lo que me sucede?


  —No es el apéndice. Tal vez la vesícula.


  El miedo se apoderó de sus ojos.


  — ¿Quiere decir cálculos?


  —Puede ser, aunque lo dudo. —Volví a sonreír procurando que se tranquilizara—. Miraremos con los rayos equis para estar seguros, pero creo que no es más que un estómago espasmódico. Esta noche haremos algo para aliviar el dolor y mañana nos encontraremos en el consultorio.


  Conversamos un rato sobre los resortes curiosos del cuerpo humano, sobre el tiempo, sobre la escuela de verano y sobre un par de profesores que ambos conocíamos. Ellen bostezó ampliamente y me di cuenta de que se estaba sintiendo mejor. Le dejé un sedativo a la compañera de cuarto, la felicité por su perspicacia y salí a la calle. Durante todo el camino hasta mi casa estuve consciente de que algo de suma importancia acababa de ocurrirme.


  En el gran silencio oí una puerta que se cerraba y un momento después el motor de un automóvil volvía a la vida con un “stacatto” de explosiones. De acuerdo con la luminosa esfera de mi reloj eran las veintitrés cuarenta y cinco y Shaw había estado en la casa cerca de dos horas. Me hice una serie de preguntas, tratando de poner en claro si es que Margaret Andrews estaría realmente enferma, o como había sugerido la señorita Tillie, su médico estaba románticamente interesado en ella.


  Otra puerta se cerró y vi una figura esbelta que cruzaba la terraza. A la luz de la luna pude distinguir pantalones y un saco blanco, además del cigarrillo. Cuando vi a O’Malley saltando por la parte de atrás de la casa, estuve seguro que se trataba de la señora Andrews.


  La vi ir v venir por la terraza hasta que el cigarrillo se extinguió y después se volvió para dirigirse hacia el campo de badminton. El perro la seguía, olisqueando las plantas. La señora Andrews le silbó suavemente y el perro se acercó más a ella y ambos desaparecieron en las sombras. De pronto me di cuenta de que el campo de badminton no era tal, sino una pileta de natación, desagotada seguramente durante el invierno. Estaba pensando en las entradas económicas que tenían que haber mantenido los establos y la pileta, cuando la señora Andrews apareció a la vista. Venía sola y había echado atrás la caperuza que cubría su cabello. Movió un sillón haciendo caer el agua de lluvia que contenía, para después sentarse y encender otro cigarrillo.


  La observé con mezcladas emociones. Respetaba a la madre de Ellen como artista y me sugería cierta estimación el hecho de que fuera una mujer capaz de tener el coraje de ser ella misma; pero como madre de Ellen le temía porque sabía que tendría que luchar por la posesión de la hija. De su parte tenía toda una vida de vinculación, la edad, el asma, su viudez, sus años de devoción. Todo lo que tenía de mi parte era mi amor por Ellen. Rudy Harwood la había amado también, pero había perdido. Bueno, pensé con una sonrisa, esta vez la señora Andrews no tiene que luchar con un muchacho. Estaba tratando con un hombre, con uno que estaba acostumbrado a lograr lo que se proponía. “Este” matrimonio iba a dar resultado. Sonreí torcidamente en la oscuridad. Tal vez era eso lo que la señora Andrews había querido significar al decir que “el doctor Paul de Ellen” no era lo que ella había esperado. Mirándola allí en la terraza, me pregunté dónde estaría afirmada la lealtad de Ellen y cuál sería más fuerte.


  Por espacio de varias semanas después de iniciada la vinculación con Ellen el contacto no era sino el de médico y su paciente. No sé exactamente cuándo quedé enamorado de ella —tal vez aquella primera noche— pero sabía que no estaba preparada para una experiencia emocional. Un poco de belladona acabó con el estómago espasmódico, pero casi en seguida la atacó una urticaria. Después tuvo la fiebre del heno. Traté de explicarle que estaba desarrollando síntomas neuróticos y que seguiríamos jugando a la escondida con aquellos inconvenientes hasta no descubrir el motivo central de todo ello. Ellen no tuvo inconveniente en admitir que no era feliz y se sentía confusa. Escuché la incómoda historia de su matrimonio. Una vez que me transfirió la carga que arrastraba, comenzó a mejorar. Aceptó mi afirmación de que el fracaso de su matrimonio se debía tanto a Rudy Harwood como a ella misma, y que tenía tiempo de hacer otro matrimonio con éxito. Comenzó a tratarme como un hombre y no como médico.


  Llegado el momento oportuno la llevé a almorzar. Nos divertimos juntos en un estilo sencillo. La llevé a cenar y me acompañó mientras hacía mis visitas profesionales. Después de un mes y sin que hiciera o dijese nada especial, supe que también estaba enamorada.


  Traté de ser un pretendiente amable y comprensivo, pero estaba ansioso por casarme.


  Cuando le propuse matrimonio, Ellen tomó la idea con una especie de amable tozudez que me mortificó. A pesar de los volúmenes de palabras que habían sido dichas a través de mi escritorio sobre su personalidad, había algo en ella que no comprendía. Si no hubiera sido más que un médico, habría examinado sus excusas con una frialdad científica pero estaba enamorado de ella y no lograba ser objetivo. Jamás disputamos sobre el punto, pero allí estaba entre los dos. Le compré un anillo y se lo puso, pero no se allanaba a darme una fecha para el casamiento. No le decía a nadie que estábamos comprometidos.


  Un día dijo inesperadamente:


  —Creo que debiéramos ir a The Valley para que conocieras a mi familia, Stephen. Les he escrito que vamos a casarnos.


  Me sentí demasiado feliz para averiguar los motivos. No me importó qué era lo que traía aquel cambio brusco. No me importó más que la idea de que por fin íbamos a casarnos. Me olvidé de averiguar por qué se había mostrado tan poco dispuesta a concretar el matrimonio y por qué había cambiado de idea de pronto; pero ahora me estaba acordando. Arrojé el cigarrillo y me puse de pie, sintiéndome más viejo de lo que correspondía.


  


  CAPÍTULO 4


  El calor me despertó. Alguien había entrado, para cerrar las ventanas y abrir el pico de gas. Apagué el calorífero. El día era brillante, de un azul, de un blanco y de un oro maravillosos. Abrí la ventana cuanto pude y me incliné hacia fuera para respirar el aire fresco y suave. Había una brisa que llegaba desde el valle bajo y la tierra emitía pequeñísimos gruñidos a medida que absorbía el agua de la lluvia caída durante la noche. Las ajustadas líneas de damascos, las veloces nubes, la frescura del musgo me llenó de optimismo, de un optimismo que no había sentido en la noche anterior. Después del baño me vestí y bajé con el corazón en el estado en que puede tenerlo aquél que ha resuelto la satisfacción sus más caros deseos.


  Toda la familia estaba en el comedor. Era una habitación avejentada y la luz del sol revelaba cruelmente sus defectos, aunque los canarios armaban desde una de las ventanas una baraúnda alegre y el café llenaba con su aroma el ambiente. Aquella mañana no había nada siniestro en las tres mujeres mayores y Ellen y sus pantalones azules. Tomé el asiento vacío, que estaba ubicado entre Ellen y la tía Tillie, y bebí el jugo de damascos que estaba frente a mí. Salvo por la circunstancia de que la señora de Andrews tenía todo el aspecto de no haber pegado los ojos desde que la viera en la terraza la noche anterior, todo era normal y placentero. Cuando hube terminado el jugo, la señora Haight fué a la cocina y regresó con una fuente de damascos cocidos. No estaban lo suficientemente dulces, pero me los comí sin comentario y observé a la mamá de Ellen hacer un desayuno de manzanas, nueces y café negro. La señora Haight salió nuevamente y volvió con otra fuente con cereales aglutinados que colocó frente a mí.


  — ¿No le importaría— dije—, si prefiriese un par de tostadas y el café?


  Por el rabillo del ojo alcancé a percibir el fruncimiento en el entrecejo de Ellen, pero el aviso llegó tarde. La tía Jane me obsequió con una sonrisa de dolor.


  —De ninguna manera — dijo fríamente—. Tal vez prefiera también que alguna persona le prepare el desayuno. La impresión general, parece ser la de que yo contamino lo que toca.


  Levantó bruscamente la ofendida fuente de cereales y salió de la habitación. Si una puerta de vaivén pudiera golpearse, aquélla se hubiera golpeado.


  La señora Andrews soltó una carcajada y apiló las cáscaras de nuez junto a su plato.


  — ¡Pobre Jane! Todo el mundo ha despreciado sus cereales. Hasta Patty.


  —Yo no — le recordó la señorita Tillie—. Yo comí mi plato. Y tenía muy buen gusto.


  Con su cuchara recogio la última parte de crema en un gesto voraz.


  —Tú comes cualquier cosa, tía Tillie —declaró Patty—. Podría hacer un verso contigo. “Tillie es gorda, Tillie es cómica, Tillie para comer, no es económica”. ¡Ahí está!


  —Basta ya, Patty —dijo Alice.


  La señorita Tillie se inclinó sobre la mesa y con una expresión compuesta de mirada furiosa y labios apretados, le dijo a la chiquilla:


  — ¡Eres una mocosita mal criada y mal educada, Patty! Alice ¿por qué no haces algo por ella?


  — ¿Cómo podría?— saltó Alice—. ¿Y qué éxito alcanzaría si lo intentara?


  — ¡Oh, por favor!— rogó angustiada Ellen—. Esta mañana no. ¡Por favor!


  La señora Andrews dijo:


  —Alice tiene razón. Jane ha echado a perder a la criatura al punto que nadie gusta de ella.


  — ¡Yo no estoy echada a perder!— aulló Patty—. ¡La tía Jane me quiere!


  Jane Haight regresó al comedor trayendo dos tostadas quemadas. En el momento de sentarse noté cuán nudosas eran sus manos, y cómo la edad destacaba sus venas.


  — ¡Sí! — gritó apasionadamente—. ¡Y soy la única que la quiere! ¡Yo soy la única persona de la casa que no está envuelta en sí misma! ¡La única que da en lugar de tomar! Si hubiera menos egoísmo y más amor...


  —Siéntate y cállate, Jane —Margaret Andrews habló serenamente pero con incontrovertible autoridad—. Todos sabemos ya cuánto te has sacrificado por nosotros y cuánto has sufrido en nuestras manos —las palabras estaban cargadas de sarcasmo—. Apreciamos tu martilogio. Y también nos tienes enfermos y cansados con eso —la uña del pulgar raspó sobre la cabecita de un fósforo de papel—. Yo creo que he de salir para trabajar en el jardín. Los bulbos nunca tienen lástima de sí mismos.


  —Y con esto —anunció Alice—, finaliza otro capítulo de la leyenda “Los inverosímiles Andrews”. Escuchen un nuevo capítulo mañana a la mañana. A la misma hora, la misma estación.


  La señora Haight comenzó a llorar ruidosamente, con duros sollozos llenos de dificultad y la señorita Tillie bostezó con delicadeza, secándose sus hermosas manos alargadas, como un enorme gato blanco repasa sus patitas.


  — ¡Oh, Dios! —exclamó Ellen saliendo de la habitación.


  Los canarios se habían callado en su jaula.


  Dejé de lado la tostada quemada y me levanté de la mesa. Hoy era como ayer, Alice tenía razón.


  —Si me permiten —dije a nadie en particular—. No tengo hambre.


  Ellen estaba sentada en los escalones del frente dando con el pie en la grava con su gastado mocasín. Tenía aspecto pequeño y huérfano. Me incliné y la besé en el cuello.


  —No somos siempre así —dijo sombría—. ¡Te aseguro que no, Stephen! Mamá no se da cuenta de que...


  —Olvídate de eso. —Me senté junto a ella, ayudando a mi pierna mala para que se acomodara—. La gente es como es, Ellen. No los puedes cambiar. Por lo demás, no es problema nuestro.


  Me dirigió una mirada extraña.


  —Pero sí lo es, Stephen. No tuyo, pero sí mío.


  — ¿Por qué?


  —Porque nosotros... Siento mucho que haya tenido que ser así, Stephen. Yo deseaba que tú gustaras de nuestra familia.


  Sabía que no era lo que iba a decir, pero no la presioné con preguntas.


  —Me gustan, Ellen. Son un buen ramillete de mujeres y estoy contento de haber venido. —Supe por el tono de alegre sorpresa de sus ojos, que había dado en el clavo — Puede que sean poco convencionales —agregué sonriendo —, pero por cierto que son interesantes.


  —Eres muy bueno, Stephen — replicó Ellen impulsiva a la vez que se inclinaba hacia mí y me tomaba la mano —. Mamá… ¿Dijo mamá algo sobre nosotros?


  De pronto me dí cuenta —no sé cómo —, que Margaret Andrews sabía callarse algunas cosas y que cuando hablara conmigo, lo había hecho “de hombre a hombre”.


  —No dijo nada especial — mentí —. Preguntó cuándo pensábamos casarnos y a dónde íbamos a vivir. Yo le respondí que las cosas dependían de ti.


  — ¿Crees que te gustaría vivir aquí? — la voz era anhelante.


  —No lo sé realmente. Todavia no he visto mucho. ¿Qué te parece si me llevas a dar una vuelta de inspección? — Palmeé afectuosamente su mano—. ¿Por que no comienzas por mostrarme la ancestral mansión de los Andrews?


  Fue una triste inspección. Contemplar los jardines y los establos era como contemplar una mujer otrora hermosa, que se hubiese tornado vieja, amarga y arrugada con los años. Como Ellen decía, todavía tenían el panorama, pero poca cosa más quedaba. La hierba mala se apoderaba de los terrenos, la edificación necesitaba urgentemente arreglo de techos y pintura, los árboles no prosperaban, la enorme piscina estaba vacía y agrietada. Lo más triste de todo eran los boxes vacíos y los corrales con el pasto crecido.


  —Esto fué hermoso una vez —dijo Ellen cuando estábamos frente a la pileta—. Papá y el tío Jim Shaw... No es realmente un tío sino que era socio de papá. Los dos eran dueños de cientos de hectáreas aquí en The Valley. En aquellos tiempos The Valley se bastaba a sí mismo. La gente no corría a Los Angeles o a Santa Bárbara cada vez que quería comprar un vestido o hacerse sacar las amígdalas. The Valley tiene el mejor clima del mundo y la mejor fruta y la gente que vivía aquí estaba contenta. Alcanzábamos precios fabulosos por nuestros damascos y siempre había dinero de sobra para lo que se nos ocurriese. Era una manera de vivir maravillosa.


  Miré la pileta que tenía dos y medio o tres metros de profundidad y vi la hierba creciendo a través de las rajaduras del cemento.


  —Debe haber sido —comenté amable—. ¿Cómo era tu padre, Ellen?


  —Pienso que era maravilloso. Era un hombre tranquilo, sobrio y pensativo. Nos adoraba. Hacía cualquier cosa por nosotros. Hasta hubiera respirado por nosotros de ser posible.


  — ¿En aquel tiempo vivían las tías con ustedes?


  — ¿La tía Jane y la tía Tillie? Oh, no. No éramos más que mamá y papá, Ned y yo. Papá murió cuando Ned estaba en la Universidad y yo cursaba los últimos años de la escuela secundaria. Cuando llegó el momento de que yo fuera a la Universidad, mamá escribió a la tía Tillie diciéndole que viniera a vivir aquí porque ni Ned ni yo queríamos dejarla sola. La tía Tillie vivía en Fresno con una vieja compañera de escuela. Tenían un negocio de tejidos. La señorita Barry era la vendedora y tía Tillie impartía instrucciones.


  — ¿Y la tía Jane?


  —Vino hace unos años. Después que murió su marido. Vivía en Los Angeles pero en ese tiempo la veíamos muy poco. A mamá no le gustaba el marido de la tía Jane. Entonces, después de haber muerto Ned, mamá insistió en que Alice y Patty vinieran a vivir con ella. —Comenzó a alejarse de la pileta moviendo los hombros como si tratara de quitarse de ellos alguna carga—. Ahora todo está cambiado. Los precios han bajado en cuestión damascos y es difícil obtener ayuda y, por otra parte, somos seis ahora en lugar de cuatro. Nunca hay el dinero suficiente para hacer las cosas que se precisan.


  La tomé del brazo y avanzamos por el pasto húmedo.


  —Tal vez podamos hacer algo con eso —sugerí—. Tengo un poco de dinero... no mucho, pero bastante como para pintar la casa y prolijar los terrenos. Después de todo, éste sería un sitio excelente para que los niños de Paul vinieran a pasar el verano, ¿no es cierto?


  —Sería un excelente sitio para vivir —respondió Ellen suavemente—. ¡Oh, Stephen, sería maravilloso! ¡Parece demasiado bello para ser verdad!


  Nuevamente sentí que me pasaban un trozo de hielo por la espina dorsal. No deseaba vivir en la misma casa, con la dominación extraña de Margaret Andrews, el martirologio de Jane, ni la amable gula de Tillie. Quería vivir solo con Ellen. Quería algo que fuera nuevo, fresco y “nuestro”. Pero todo lo que dije fué:


  —Depende de ti, Ellen.


  Cuando regresamos a la terraza, encontramos a la madre de Ellen arrancando yuyos de un cuadro de flores. Trabajaba con una especie de fiera energía y tenía la barbilla manchada de barro. O’Malley —más prudente que su ama—, estaba tendido al sol, aceptando su edad y sus cercenadas actividades con filosofía.


  —Debiera hacer algunos injertos —me dirigió una mirada burlona—. Supongo que no tendrá inconveniente con las tareas del jardín, doctor Paul.


  —En cierto modo sí. Cuando estaba en mi casa solía dedicarme al jardín. Esas parecen haber recibido demasiada agua.


  Por un momento la mirada fué amistosa.


  — ¿Todavía viven sus padres, doctor?


  —Sí. Mamá y papá viven en San Diego. También tengo allí una hermana casada y otra en San José. Me gustaría que conociera a mi madre, señora. Ella también una “traga-fuegos”.


  Lanzó una brusca carcajada.


  — ¿Eso es cumplimiento?


  —No, nada más que una observación. A ver, déjeme que la ayude.


  La hora siguiente fué la más feliz de las que pasé en The Vailey. Los tres trabajamos en la tierra húmeda, arrancando yuyos, eliminando las hojas muertas y arreglando los bulbos. Siempre recuerdo esa hora porque fué la primera en que los tres mantuvimos un clima de normalidad... y la última.


  Ese mediodía descubrí algo importante. Descubrí que en la vieja granja, el estado de ánimo se establecía pero rara vez se mantenía. Aquellas mujeres respiraban indistintamente fuego y hielo y entre un suspiro y otro uno podía pasar de la amistad a la hostilidad.


  Cuando nos sentamos a !a mesa, la señora Andrews era nuevamente la mujer excéntrica con pantalones manchados de barro, la señora Haight era la mujer incongruentemente pulcra de pollera y blusa y la señorita Tillie era una bonita mujer desleída que prestaba un exceso de atención a su comida. Alice era una atareada madre con una gusarapienta aunque cariñosa niñita y el rostro de Ellen mostraba esa adorable radiación que yo siempre encontraba algo descorazonante. Hablaron de las noticias del día, del jardín y del bebé de la vecina, Se podría encontrar un millón de hogares como aquél. Eso pensaba yo. Y en ese momento la señora Andrews hizo a un lado su plato de ensalada y dijo:


  —No me doy cuenta cómo haces para aderezar la ensalada, Jane. Diría que se trata de una combinación de vinagre y líquido de lustrar muebles.


  Hubo un pesado minuto de silencio, vi el tenedor de Ellen caer sobre el plato y de la garganta de la señora Haight partió un sollozo estrangulado,


  —Hago lo más que puedo —dijo—. El aceite de oliva cuesta mucho dinero.


  Bruscamente me di cuenta de que, efectivamente, la ensalada tenía gusto a líquido de lustrar muebles y tuve las mayores dificultades para tragar la que tenía en la boca. Sólo la señorita Tillie prosiguió comiendo, imperturbable ante la observación de Margaret.


  —A mí me parece que sabe muy bien —declaró — Eres muy particular, Margaret.


  — ¿Han quedado algunas manzanas? —preguntó la aludida.


  Con eso solamente se estropeó la comida. La madre de Ellen comió manzanas y los demás hicimos a un lado el plato de ensalada, mientras la señora Haight mantenía su lloroso silencio.


  — ¿Cuándo piensan casarse tú y el doctor Paul, Ellen?


  El ambiente cambió otra vez. Las mejillas de Ellen se arrebolaron y en sus ojos se multiplicaron las estrellas.


  — ¡Pues en cualquier momento, mamá! ¿No es así, Stephen?


  —Cuanto más pronto mejor.


  Mi mente se movía cautelosamente tratando de adivinar la dirección de los pensamientos de Margaret Andrews. Me imaginaba que había una trampa en alguna parte. No podía ser tan fácil.


  —Creo que las chicas debían celebrar doble boda — apuntó la señorita Tillie—. Stephen y Ellen, Alice y Benjy.


  La señora Andrews sonrió hacia el otro extremo de la mesa donde se encontraba la señora Haight.


  — ¿Por qué no? —preguntó suavemente—. ¿Por qué no te casas con Benjy, Alice?


  Alice paseó su mirada nerviosa entre las dos hermanas.


  —La tía Tillie está bromeando, mamá. No me voy a casar con Benjy.


  — ¿Por qué no? —persistió la señora Andrews. Todavía estaba mirando a Jane y los ojos de ambas estaban empeñados en un combate cuya finalidad no alcanzaba a desentrañar—. Tú, Ben y Patty podrían ser muy felices juntos. Te ha pedido que te cases con él, ¿no es cierto?


  —No… no me acuerdo —respondió en un tono lamentable—. De todas maneras no tiene importancia.


  La señora Andrews cerró las manos sobre dos nueces y el sonido de las cáscaras al romperse, llenó la habitación. Los canarios produjeron chillidos de miedo y se agitaron dentro de los barrotes de su jaula.


  — ¿Te vas a casar aquí, Ellen, o en la Iglesia?


  —Realmente me da lo mismo, mamá. ¿Y a ti, Stephen? La iglesia sería espléndida, pero un casamiento es algo costoso.


  —Podrían hacer una pequeña ceremonia en el jardín —sugirió la señora Haight. Me estremecí al pensar en el agujero bostezante de la pileta y en los pastos crecidos—. Y no costaría prácticamente nada. Después de todo, la iglesia es demasiado grande.


  — ¿Quieres decir que no tenemos amistades suficientes como para llenar la iglesia? —preguntó la señora Andrews en tono placentero.


  Los ojos de Ellen fueron de su madre a su tía.


  —¿Por qué no nos casamos sencillamente ante el juez? —dijo rápidamente—. Es un asunto que no tiene mayor importancia.


  —A mí me parece que es mejor que te decidas por la iglesia, Ellen —aconsejó Margaret—. Alice podría ser tu dama de honor y las chicas de Benson podrían formar el cortejo.


  —Ellen no ve a esas chicas desde hace cinco años —observó Jane agriamente—. Y piensa en el gasto, Margaret.


  Los ojos de Margaret relampaguearon y el fulgor me recordó el brillo ominoso del caño de un revólver.


  —Cualquiera diría que eres tú la que tiene que pagarlo, Jane —declaró suavemente—. Por cierto que nuestras finanzas no están tan malas como para que tenga que hacer economías en el casamiento de Ellen.


  La señora Haight se humedeció los labios nerviosa.


  —La cuenta es muy baja. Ya te he dicho que la cosecha de...


  —A propósito de eso —interrumpí por mi parte — me gustaría...


  Una mirada de la madre de Ellen me contuvo.


  —Ellen se casará en la iglesia —dijo—, y será un espléndido casamiento. Iré al banco esta misma tarde para hacer los arreglos necesarios.


  El silencio que sucedió a aquellas palabras fué tan impresionante, que miré en torno para saber si me había perdido algo de lo que estaba ocurriendo. Todos ellos estaban mirando a la señora Andrews y en todos los rostros leí expresiones de incredulidad. Entonces dije:


  — ¿Puedo llevarla al pueblo? Tengo que hacer allí algunas cosas.


  Lo dije porque pensé que alguien tenía que romper aquella presión.


  —Me llevará Alice, Y quiero que venga Ellen también.


  Jane Haight produjo un cierto silbido al respirar.


  — ¡Tú sabes positivamente que eso es absurdo, Margaret! ¡Tú nunca “vas” al banco!


  —Estoy segura de que Ellen no desea un gran casamiento, querida —observó Tillie.


  —Podríamos arreglar algo sencillo sin necesidad de que vayas al banco —admitió Jane—. Tenemos bastante dinero aquí como para hacer los gastos de una boda.


  —Ellen no desea una boda sencilla. Prepararé las cosas para que tenga un casamiento por la iglesia y una espléndida recepción después. Espero que no vuelva a llover.


  —Jane tiene razón, querida —insistió Tillie, moviendo agitadamente las manos—. ¡Tú nunca “vas” al Banco! Siempre te ha alterado el tema del dinero. ¡Eres una artista, querida!


  — ¡Oh, apacigúate, Tillie! Voy a ir y no hablemos más.


  Jane Haight suspiró ruidosamente.


  —Si ya lo tienes resuelto, nada podemos hacer, supongo. ¿Qué te vas a poner para ir?


  La hermana la miró indiferente.


  —Pantalones, supongo. ¿Qué importancia tiene?


  —Tiene importancia —dijo Jane con pesada paciencia —. “Nadie” usa pantalones para ir al Banco. Un Banco es como una iglesia. Hubiera dicho que tenías demasiado orgullo para...


  — ¡Orgullo! —La palabra sonó amargamente en los labios de Margaret—. Hablas del orgullo como si se tratara de una virtud. El orgullo será tu perdición, Jane.


  —No soy orgullosa —contradijo Jane—. “Yo” no tengo razones para ser orgullosa. Trato siempre de conducirme con la mayor humildad.


  La señora Andrews sonrió torcidamente.


  —Orgullo —dijo—, humildad. Palabras, palabras, palabras. Eres tan orgullosa como Lucifer, Jane. La única oportunidad en que eres humilde es aquella en que encuentras gente que tiene cosas que deseas y no puedes alcanzar: vestidos, dinero, posición. Te rebajas ante gente como los De la Torre. Nada me hace sentir humilde salvo la fuerza que veo ante mí y no logro entender.


  Se puso de pie y se dirigió a su estudio respirando pesadamente. La voz de Jane se enervó histérica:


  — ¡Irás con la apariencia de una vieja ridicula!


  Margaret tuvo la última palabra. Desde la puerta misma, se volvió y sonrió a su hermana.


  —Diez años más joven que tú, Jane.


  La voz era amablemente irónica.


  Anticlima, pensé. Cualquier cosa que dijera alguien ahora, sería el anticlima. Para asegurarlo dije:


  —Si no tienes inconveniente, Ellen, me gustaría terminar con las fucsias.


  Me dirigió una pálida sonrisa.


  —Tengo que vestirme para ir con mamá. ¿No tienes inconveniente en...


  —Vamos, Patty —dijo Alice—, Vamos arriba para que te lave esas manos sucias.


  —Todavía no he terminado mi leche con chocolate.


  —Tráela contigo entonces.


  —Me gustaría hablar contigo, Ellen... —dijo Jane Haight—. A solas.


  Cuando todos se hubieron ido, Tillie formuló su suave eructo y se tocó los labios.


  —Discúlpeme —dijo sonriendo maliciosamente—. ¿Cree usted que se va a casar con Ellen?


  La miré muy serio.


  —Espero que sí.


  Por primera vez no estaba seguro. No estaba seguro de nada.


  Había estado trabajando en las fucsias más de una hora cuando la señora Andrews salió a la terraza. No soy muy entendido en ropas femeninas pero sospecho que sus ajustados pantalones negros, su ajustado “sweater” negro, las pesadas pulseras de plata y su saco de gamuza roja, hubieran resistido la inspección más severa. Me puse de pie.


  —Luce usted muy... “soignée” —le dije—. ¿Es ésa la palabra que necesito?


  Ignoró el cumplido.


  —Alice ha perdido sus llaves —explicó—. Tengo que pedirle a usted que me lleve al pueblo después de todo —Sus ojos abarcaron el firmamento cargado de nubes —Tengo que estar allí para las tres —me recordó.


  Me lavé y fui a mi habitación —la habitación de Ellen —, en busca de mi saco y las llaves. El saco estaba colgado en el ropero, pero las llaves no estaban. No hubiera parado mientes en el asunto —siendo tan descuidado en esas cosas—, si no se hubieran perdido las llaves de Alice también. El hecho de que no se hallaran en su sitio ninguno de los dos juegos me hizo pensar que alguien estaba haciendo juego de dilación. No me gustaba tomar partido por nadie, pero entendí que el viaje de la señora Andrews al Banco estaba destinado —según mis esperanzas—, a facilitar mi matrimonio con Ellen y por lo tanto quería que llegara hasta allí. Tomé mi maletín profesional de abajo de la cama y saqué una nueva llave del escondite. Varias veces me había sucedido salir olvidando billetera, llaves, sombreros, sacos y hasta gente. Varias veces me había quedado sin poder entrar a oficinas, departamentos o habitaciones de hoteles, pero el maletín médico siempre iba conmigo a todas partes y en el ideal escondite que posee, llevo un juego de llaves extras y el dinero suficiente para salir de un apuro. Metí el maletín en el ropero, salí de la habitación y bajé la escalera.


  Toda la familia estaba en el porche, evidentemente para ver a la señora Andrews iniciar lo que únicamente podía presumir, una jornada memorable. Las hermanas miraban hacia el cielo, produciendo ansiosos sonidos negativos a la vista de las nubes de borrasca.


  —Me gustaría que no fueras, querida —dijo llanamente Tillie—. Va a llover y además... tengo un presentimiento.


  —Tú y tus presentimientos —dijo sin el menor miramiento Margaret—. Entra que hace frío, Tillie, estás temblando.


  —Vamos —dije— son las dos y veinte.


  Ellen descendió los escalones con Alice y la señora Andrews las siguió. Observé, preguntándome si alguna haría comentario sobre la circunstancia de que yo dispusiera de la llave del coche. Por cierto que nadie dijo nada. Tillie seguía diciendo cosas sobre sus presentimientos y la señora Haight dijo algo al oído de Patty. Escuché que decía después:


  —Saluda a abuela, querida.


  Obediente, Patty corrió detrás de la abuela, todavía sosteniendo el vaso con leche y chocolate en la mano.


  — ¡Adiós!— gritó—, ¡Dame un beso, abuela!


  Jane Haight se adelantó para tomar a la chiquilla y levantarla, Margaret se volvió y en un segundo, el chocolate se volcó sobre la chaqueta de gamuza roja de la señora Andrews. Jane pidió disculpas, Margaret soltó un juramento, Patty aulló y las primeras gotas cayeron sobre nosotros.


  —Hogar, dulce hogar —comentó amargamente Ellen.


  —Toma mi saco, mamá —dijo Alice rápidamente—. Yo puedo usar el blanco. —Se quitó la chaqueta verde de lana y se la alcanzó—. ¡Por favor! No llegaremos al Banco si esperamos a que cambies de ropa.


  —Yo sabía que no ibas a ir —dijo Tillie.


  Mientras Maragaret se ponía el saco verde, Alice estaba de regreso con el enorme saco blanco que la señora Andrews había tenido puesto la noche anterior en el jardín. El aire parecía cargado de electricidad cuando por fin salimos los cuatro.


  A las tres menos diez dejamos a la señora Andrews frente al Banco.


  —Bueno, llegamos — dije alegremente—. A pesar de la lluvia, la pérdida de llaves y el vuelco de chocolate.


  —No puedo imaginarme qué es lo que le ha ocurrido a la llave del Ford —comentó Alice—. Siempre la pongo en el mismo lugar. Patty me dijo que no la había visto, pero no estoy segura. Gracias a Dios que había otro coche a mano.


  —Y que tenía combustible —añadió Ellen sonriendo nerviosa—. Stephen siempre se olvida de llenar el tanque. He venido conteniendo la respiración por si nos quedábamos en el camino.


  —Tengo el tanque casi lleno —dije—. ¿Podemos tomar café mientras esperamos?


  —Vamos a la pastelería —sugirió Alice— y comamos algo que no haya cocinado la tía Jane.


  Cruzamos la amplia calle principal, corriendo para evitar la lluvia en lo posible y encontramos un pequeño negocio con las vidrieras humeantes y un aroma superior de café y pan caliente.


  Nos sentamos ante una mesa de mármol y Alice echó un vistazo en torno a las listas de productos, los avisos de Coca-Cola y a las rosetas de papel desvaído.


  — ¿Te acuerdas de la noche en que te graduaste en la escuela secundaría, Ellen? ¿Recuerdas que papá hizo un escándalo para que abrieran el negocio y pudiéramos tomar un helado?


  — ¿Y cómo se metió Squinty detrás del mostrador e hizo aquellos sundaes horribles? —respondió Ellen sonriendo.


  —Todo parecía ser más divertido —comentó Alice — Si alguien me hubiese dicho entonces que Ned iba a morir y que terminaría viviendo en la granja, hubiera… ¡Oh, Ellen! ¿No es terrible todo esto?


  — ¿Por qué no se va usted? —pregunté—. Mientras pueda.


  —Es demasiado tarde —replicó serena Alice—. Siempre ha sido tarde, Steve. Mientras vivió Ned no era tan malo, pero después...


  Había adoptado el hábito de dejar sus frases inconclusas, como si el elaborarlas le costara gran esfuerzo. Emitió un largo suspiro.


  —Todo el dinero de que dispongo ahora anda alrededor de los novecientos dólares por año. No podría vivir con eso.


  — ¿No tenía seguro Ned?


  —Hubo diez mil dólares del gobierno, pero eso fué entregado a Margaret.


  —Si tuvieras un empleo — comenzó Ellen —, podrías...


  —“Yo” podría salir de allí, pero Patty no —dijo Alice — Eso es lo que la tía Jane quiere que haga, así se queda ella sola con Patty. —La barbilla de la muchacha expresó la firmeza de su decisión—. No lo haré, Ellen.


  —Podrías casarte con Benjy.


  —No. —Alice tendió una mano insegura en busca de un cigarrillo—. No hay nada de lo que piensas, entre Benjy y yo. No tienes que hacer caso de tía Tillie. — Bruscamente cambió de tema—. ¿De qué quería hablarte en privado la tía Jane?


  Una sombra se extendió sobre el rostro de Ellen, se obscurecieron los ojos y desapareció el brillo de sus mejillas, que era uno de sus mayores encantos...


  —Quería pedirme que impidiera que mamá viniese al Banco. Dice que ella y la tía Tillie están terriblemente preocupadas por mamá. Dice que el corazón de mamá está peor y que se está poniendo cada vez más excéntrica. Piensa que mamá no está... no está…


  Se detuvo y se mordió los labios.


  Me preguntaba yo qué palabra habría usado la tía Jane. “¿No está normal?” “¿No está en sus cabales?” “¿No está en su juicio?”


  —Eso es una tontería —replicó Alice tranquilamente—. Tu madre no ha cambiado un ápice.


  —No se trata más que de la opinión de tu tía —le recordé a Ellen—. ¿No han hablado con Jim Shaw?


  — ¿Para qué? No me diría nada. Me trata como a una criatura.


  — ¿Quieres que yo hable con él?


  La irradiación reapareció en el rostro.


  — ¿Irías a verlo, Stephen? —preguntó ansiosa—. ¿Ahora? ¿Ahora que estamos en el pueblo? El consultorio queda en la esquina próxima.


  —Es una espléndida oportunidad. Ustedes, muchachas, se quedan aquí y toman otra taza de café. Volveré en media hora.


  Al ponerme de pie, sorprendí en el rostro de Alice una expresión que me detuvo. Sus ojos estaban húmedos y los labios curvados en una sonrisa insegura.


  —Debe ser maravilloso tener a alguien en quien apoyarse —dijo muy serena—. Debe de ser como tener a Dios de tu parte continuamente.


  Por primera vez alcancé a comprender cuán sola se encontraba Alice en aquella casa de mujeres. Me acerqué, puse una mano en el hombro de la chica y dije:


  —Sirve para dos cosas, Alice. Yo puedo apoyarme en Ellen también —pero mientras caminaba en la lluvia me pregunté si era cierto.


  


  CAPÍTULO 5


  Era un edificio de planta baja con persianas blancas en las ventanas y una discreta chapa con letras doradas sobre la puerta, que decía: “James W. Shaw, Médico”. La sala de recepción era tibia y había un par de lámparas que echaban manchas amarillas de luz sobre el moblaje de caña de bambú y sobre las cortinas de tonos brillantes. Un muchacho con la nariz enrojecida levantó la vista de las historietas que estaba leyendo y un hombre apartó sus muletas para que yo pudiera sentarme, se abrió una puerta y una enfermera de edad mediana apareció muy tiesa.


  — ¿Desea usted ver al doctor Shaw?


  —No profesionalmente. Puede decirle que Stephen Paul está aquí. Tal vez me reciba si es que no está muy ocupado.


  —Oh, sí, doctor Paul—los ojos me examinaron rápida y apreciativamente—. Le diré que usted ha venido. Casi ha terminado por esta tarde.


  Volvió a salir sin hacer el menor ruido con la puerta.


  Era una sala de espera curiosamente atractiva y no al menos lo que uno podía suponer en Jim Shaw. Divisé entonces los dos bustos de bronce en los rincones y me acordé de que Margaret Andrews era la dueña del edificio. Uno de los bustos era la cabeza de Shaw. Aun sin el auxilio del color, Margaret había reflejado la robustez y el vigor del hombre. La otra cabeza era lincolnesca, un rostro delgado, sabio a fuerza de mucho vivir. Las paredes de la habitación eran de un verde pálido, con el piso ligeramente más oscuro y el moblaje de bambú tapizado de rojo chino. Era un ambiente que ponía de manifiesto un inteligente planteo... una habitación que sugería confianza a los clientes.


  Shaw se mostró en la puerta. El saco blanco lo hacía parecer más alto de lo que yo lo recordaba, la piel más curtida, los ojos más negros. Traía consigo el buen olor a limpio del alcohol y sus manos eran suaves y algo húmedas por el mucho lavado.


  —Encantado de verlo por aquí. Pensaba llamarlo para pedirle que viniera. Terminaré en un minuto.


  Se volvió hacia el muchacho y le revolvió el pelo con un gesto amistoso.


  — ¿Cómo se te ha ocurrido aparecer por aquí con lluvia y ese resfrío que tienes, Ronnie? —gruñó.


  El chico contuvo sus mucosidades y sonrió:


  —Mamá me mandó para que le repitiera la receta. El farmacéutico me dijo que tenía que venir primero por la receta.


  Exhibió una botellita verde.


  — ¿Has ido a la escuela hoy? —preguntó Shaw.


  —No, me quedé en casa a cuidar el chico, así mamá podía descansar un poco.


  Shaw echó la botellita vacía en el bolsillo de su saco.


  —Vete a casa y dile a tu madre que tienes que quedarte en cama hasta que te libres de ese resfrío. ¿Me oyes? Y dile a tu madre que cuando yo quiera que ella tome fenobarbital nuevamente, se lo haré saber. Y dile también que el doctor Shaw dice que ella tiene que levantarse y que el que tiene que descansar eres tú. ¿Te irás a acordar?


  — ¡Sí, señor!— exclamó el muchachito alegremente —Tenga seguridad de que me alegraré de librarme de chico.


  —Apuesto a que sí. Vete ya, hijo y recuerda que tienes que ponerte ropa seca en cuanto llegues a tu casa.


  El chico se levantó el cuello del saco y se lanzó a la lluvia.


  —Este es uno de esos casos de neurosis que tenemos en el campo y que ustedes dicen que no tenemos —dijo Shaw secamente—. Margie no puede soportar la idea de que tiene un marido, dos criaturas y ningún porvenir. Se escapa de la realidad tomando alcaloides y adormeciendo sus sentidos —se volvió hacia el hombre que seguía sentado—. ¿Cómo va ese tobillo, Dave?


  —Voy bien, doctor. Me duele, por cierto, pero no podía esperar otra cosa.


  —Entre y le cambiaré el vendaje.


  —No tengo apuro. Peg ha ido a hacer las compras y no vendrá por mí hasta las cuatro. Vea a este señor primero, si quiere.


  —Bueno, gracias. Adelante, doctor.


  El consultorio era sorprendentemente grande. Más allá de la sala de espera había otros habitaciones para el médico y su enfermera y aun más allá un dispensario, dos salas de examen, una sala de rayos y una pequeña aunque completa sala de cirugía. El doctor Shaw me mostró las instalaciones con sereno orgullo.


  —Tendrá mucho que buscar para encontrar un sitio mejor —dijo—. Lamentaré mucho cuando llegue el momento de abandonar.


  — ¿Está pensando en retirarse? —pregunté.


  Shaw asintió e indicó el camino hacia su oficina privada.


  —Tengo sesenta y cinco años, Me gustaría saber cómo sabe el dormir una noche entera antes que tenga que morirme. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias. ¿Usted es el único médico en The Valley?


  —El único a menos que cuente usted al ajustador de huesos que hay al final de la calle —encendió un fósforo de papel con una uña y lo extendió hacia mí—. El hospital más cercano está a treinta y cuatro kilómetros de aquí y esto significa una enorme práctica de clínica general. Uno tiene que hacer obstetricia, pediatría, tiene que sacar amígdalas, arreglar huesos, diagnosticar enfermedades internas y… algunas veces... tiene que hacer de psiquiatra. Es un trabajo de los mil demonios, pero resulta entretenido —los ojos negros pestañearon con picardía—. Se me hace que los médicos de la ciudad no saben nada de esto.


  —No —admití—, no sabemos. Es la época de la especialización para el médico urbano. Se sienta uno en un consultorio sumamente costoso, la mitad de éste y tiene que lidiar con enfermos de una sola clase. Se supone que eso lo hace a uno mejor médico —aclaré sonriendo—. Pero no estoy seguro de que así sea. Algunas veces se pierde la perspectiva. Algunas veces se harta uno de la especialidad.


  —La medicina es como todas las cosas —dijo Shaw encogiéndose de hombros—. Me gusta plantar dalias, pero odio pensar que en mi jardín no pudieran crecer más que las dalias.


  —Sí —respondí mirándome las manos que todavía mostraban manchas negras en la cutícula de las uñas—. Estuve trabajando en las fucsias. Debe haber sido un jardín notable en cierta época, cuando el campo era verde y la piscina estaba en uso.


  Shaw se echó hacia atrás y miró el cielo raso.


  —Era un sitio que podía ser soñado por cualquiera —expresó lentamente—. The Valley siempre estuvo orgulloso de la casa de los Andrews. Walter amaba a familia y a su hogar y les dió lo mejor de lo mejor. Tal vez haya visto usted esa cabeza suya en el rincón de la sala de espera. Margaret la hizo un año antes de que muriera. Era el príncipe de los amigos. —Los ojos negros bajaron para enfocarme—. ¿Cómo ha andado Ellen?


  —No ha habido ningún mal orgánico en ella desde que la conozco. Tiene un alto índice emocional y muestra bien definidos síntomas, pero siempre de origen psicológico. Ese matrimonio fué como si le sacaran de pronto la alfombra de bajo los pies, pero ahora creo que tenemos la situación afectiva bien consolidada.


  Los labios de Shaw se torcieron y luego los mantuvo apretados por unos segundos, pero no pudo evitar que el sentimiento de diversión que experimentaba se reflejase en los ojos.


  —Tal vez sería mejor que tratara de curar el asma de Margaret —sugirió—. Tal vez podría usted soltarle alguna de sus palabras mágicas para que se sintiera bien.


  —Tal vez —dije riendo—, pero lo dudo. ¿Cómo está ella de salud?


  Shaw se quedó pensativo.


  —Se encuentra espléndidamente. No se encuentra en ella nada peor que lo que se puede encontrar en cualquiera de nosotros que cumpla los sesenta. Tiene ataques de asma, por razones que no son aparentes. Algunas de naturaleza cardíaca. Vienen y se van. Tengo una teoría sobre eso, pero nada positivo.


  —Parece una mujer vigorosa.


  —Lo es. Y es una mujer espléndida. Tiene mucha vida.


  —Parece también un poco... excéntrica—sugerí,


  Las cejas de Shaw se elevaron de un golpe


  — ¿Excéntrica? Nada de eso —replicó enérgico— Simplemente Margaret hace lo que le place. Hay una diferencia. Una gran diferencia.


  —La mayoría de la gente no se puede permitir ser tan excéntrica —respondí a mi vez en tono seco—. Es todo un lujo.


  —Es una necesidad para Margaret. Así nació.


  — ¿Entonces usted no cree que tenga ningún defecto mental? ¿No observa en ella señales de senilidad?


  — ¿Margaret? ¿Senil?— preguntó Shaw frunciendo el entrecejo—. ¡Por cierto que no! —Los ojos se le cerraron sospechosamente—. ¡Oiga! —dijo—. ¿Quién ha estado hablándole a usted de estas cosas? ¿Jane? ¿Tillie?


  Me eché a reír y sacudí la cabeza.


  —No la he discutido con nadie. Ellen estaba preocupada y le he hecho estas preguntas para saber si sus preocupaciones tienen algún fundamento. Aparentemente no las tienen.


  —Ellen ha nacido preocupada —dijo Shaw lentamente — Nunca ha sabido fiarse de su propio juicio para nada.


  Fué mi turno de mostrarme sorprendido.


  — ¿De veras? Yo creo que muestra un juicio excelente.


  —Probablemente porque lo eligió a usted —replicó burlonamente mi colega—. Usted no conoce bien a Ellen, hijo. Yo sí la conozco —prosiguió suspirando pesadamente —. Bueno, ya aprenderá. —Se puso de pie dando por terminada la entrevista—. Me alegro de que haya venido —me dijo estrechándome la mano—. Tal vez lo vea esta noche.


  —Espero que sí. Gracias por hacerme conocer su consultorio.


  Ellen se encontró conmigo por la calle y en sus ojos leí el temor inexpresado que comenzaba a creer yo que formaba parte de ella, tanto como su hermoso pelo oscuro o su graciosa boca curvada.


  —Alice está en el coche con mamá —me dijo casi sin respiración—. ¿Qué es lo que dijo el doctor Jim?


  Enlacé mi brazo con el suyo y la presioné contra mí.


  —Todo va espléndidamente —le aseguré—. No nos quedemos aquí en la lluvia. Te lo contaré todo más tarde.


  — ¿Lo dices de veras? —insistió—. ¿Está bien? ¿Te lo dijo el doctor Jim?


  —Tu madre está perfectamente bien y tú te estás empapando. Vamos.


  En el momento en que cerré la portezuela del coche me di cuenta de que el pequeño espacio estaba íntegramente ocupado por la laboriosa respiración de Margaret, pero me cuidé muy mucho de hacer comentario alguno.


  — ¿Adonde vamos ahora?— pregunté alegremente —¿A casa?


  —A la oficina de Ben Losch —dijo Margaret—. Hay algunas cosas... de las cuales debo ocuparme en seguida —Aspiraba el aire con evidente dificultad—. Cosas… que no... que no pueden... esperar. El estudio de Ben está en ese... edificio alto... al final de la calle.


  El alto edificio... tres pisos... era una construcción antigua, con un negocio de lavandería a la calle y oficinas arriba. Llegamos al piso más alto, en un ruidoso ascensor automático, que olía a lana húmeda y transpiración. Las oficinas de Ben eran desalentadoramente oscuras y no había un solo cliente esperando en los sillones de cuero gastado.


  La caricatura que la señora Haight hiciera de Ben Losch no me preparó para el hombre que vi en la realidad. Era verdad que Ben tenía las mejillas abultadas y el pelo rizado, pero también tenía los ojos en un tono castaño dorado, tan cálidos y sinceros como los del señor O’Malley, a la vez que una sonrisa cautivante. Por la manera que miraba a Alice y, particularmente, por la manera que ella lo miraba a él, pude colegir la corriente de sentimientos que había entre ambos. La señorita Tillie tenía razón.


  La señora Andrews nos presentó y después envió a Ben delante de ella en dirección al despacho del abogado. El resto permanecimos sentados en medio de un silencio incómodo, percibiendo el examen curioso a que nos sometía la secretaria de Ben. Al cabo Ellen fué llama adentro y Alice quedó sola conmigo. La lluvia golpeteaba en las ventanas, el radiador soltaba un bufido de calor de tanto en tanto y allí estaba yo con mi sobretodo empapado y deseando que Ellen y yo no hubiéramos llegado jamás a The Valley. Deseaba haberme casado en Los Angeles y estar en aquel momento haciendo algo normal y placentero.


  ¿Qué hacían las parejas felices en una tarde fría y lluviosa? Pensé en mis padres y sonreí. Papá estaría tendido en el canapé de su escondrijo favorito, rodeado de revistas y papeles; mamá estaría en la cocina aderezando un estofado y —con toda probabilidad—, sugiriendo maliciosamente que sería una noche magnífica para pedir a mi hermana y a su marido que se llegaran allí para cenar y jugar una canasta. Habría en el ambiente una feliz mezcla de aromas deliciosos: manjares caseros, vapor de eucaliptos y la casa estaría plena de una alegría serena sin igual en el mundo.


  Por alguna razón, Ellen y yo no pegábamos con aquel cuadro. Tal vez porque éramos tan jóvenes. Pensé en mi hermana Kathy. En una tarde como ésta, ella y Dick estarían echados por el suelo con los chicos, construyendo una serie de casitas, luego armarían el tren eléctrico para hacer algún viaje fantástico, en suma, charlarían, reirían y se harían el amor. Después que los chicos se acostaran tomarían un trago frente a la chimenea encendida, para terminar vistiéndose y saliendo a cenar fuera


  Tampoco logré ubicarnos a nosotros en un cuadro así. Un hogar hecho por nosotros, con criaturas y todo, era algo bastante lejano en aquel momento.


  Mi otra hermana, Brenda, vivía en San José. Ella y Terry todavía no tenían chicos. En un día así, escucharían música de discos y cuando se cansaran de eso charlarían. Brenda y Terry jamás se fatigaban de hablar el uno con el otro. Hablarían de música, de libros y de la gente que conocían. Harían planes. Soñarían en voz alta. Actuaban como si jamás pudieran llegar a disponer de todo el tiempo que necesitaban para decirse lo que se tenían que decir en esta vida. Era un buen matrimonio.


  La puerta interior se abrió y oí que Ben Losch decía:


  —Puedo pasar a máquina esto y tenerlo listo para su firma mañana, Margaret. Podría ser para esta noche, si es que tiene prisa.


  —Lo quiero lo antes que se pueda... tener —respondió la señora Andrews—. Si está listo... esta noche... tráigamelo a casa.


  Su respiración fatigosa llegaba hasta nosotros.


  En el momento en que estábamos llegando a la granja, la respiración se había hecho más fácil. Jane Haight nos salió al encuentro cargada de preguntas suaves. ¿El camino había estado resbaladizo? ¿Habíamos visto a Benjy? ¿Quería la querida Margaret una taza de café?


  —No quiero nada; gracias —declaró Margaret haciéndola a un lado y quitándose el saco prestado que llevaba.


  — ¿Han ustedes…? ¿Todo estaba bien en el banco? —preguntó aún Jane.


  La señora Andrews miró más allá de ella a Tillie, que estaba bajando la escalera.


  —No pudieron decirme mucho —respondió esta vez— El señor Lawson me dijo que pondría al joven Martin para preparar un informe financiero completo que estará terminado mañana. Entonces sabré si.. . Prepárame un cocktail, Ellen.


  —Encontré tus llaves del coche, mamá —manifestó Patty—. Las dejaste en la cocina y encontré otro juego también.


  La señora Haight me ofreció las llaves colgadas de un dedo extendido.


  — ¿Son suyas, doctor? —preguntó.


  —Sí, gracias. ¿Dónde estaban, Patty?


  Patty me obsequió con su pequeña sonrisa maliciosa.


  —En el corredor. Casi frente a tu misma habitación, es cómico que no las hayas visto.


  —Así es, ¿no es cierto?


  —Vamos, Patty —dijo Jane—. Ya es hora de que los holgazanes comencemos a trabajar.


  Desapareció con la chiquilla en dirección a la cocina y una vez más, me encontré solo con Tillie.


  Se me acercó sonriente.


  —El asma de Margaret está peor ahora, ¿no es cierto?— susurró— Ha estado sometida a una gran tensión nerviosa. Usted debe saberlo —movió su cabeza blanca con aire de sapiencia—. Me gustaría saber qué es lo que ha ocurrido en el Banco.


  Ante mi sorpresa, Margaret se presentó a la cena. Al parecer se había fortificado para la prueba y con ese motivo la contemplé lleno de envidia. Nadie me ofreció un cocktail y la comida era muy poco feliz. Sirvieron el resto de la gallina. Tillie desplegó su habitual y delicado apetito, Patty rehusó alimentarse y tanto Alice como Ellen anduvieron llevando los despojos de la gallina de una orilla a otra del plato, dedicando sus preferencias al café. La única que comió normalmente fué la autora de aquel menguado e insatisfactorio menú.


  —Bueno — dijo alegremente Jane—, ¿qué dijo Homer?


  Con cierta dificultad, la señora Andrews miró a su hermana en el otro extremo de la mesa.


  — ¿Homer? ¿Homer Gray? ¿Qué es lo que te hace pensar que tiene algo que decir?


  La señora Haight soltó una breve carcajada.


  —Después de todo, querida, vas tan poco al Banco, que me imaginé que el Presidente en persona habría de atenderte.


  —Así es.


  —Bueno, pues, ¿qué dijo?


  —No acierto a pensar qué es lo qué puede interesarte a ti.


  Terminamos la cena en silencio.


  La noche fué una repetición de la anterior excepto en lo que se refiere a Jane Haight. Mientras Tillie y yo gozábamos de nuestro acostumbrado “tête-á-tête”, la señora Haight bajó de su habitación vestida de calle.


  — ¡Bueno!— dijo Tillie suspendiendo su crochet—. ¿Adónde piensas ir en una noche como ésta?


  —Afuera —respondió dulcemente la hermana en tanto se ponía sus finos guantes blancos.


  Tillie emitió un sonido impaciente.


  —Cualquiera se daría cuenta de eso, Jane. ¡No seas tan misteriosa! ¿Cómo harás para llegar a la villa? Porque supongo que irás a la villa.


  —La señora De la Torre pasará a buscarme con su coche —Jane acarició sus guantes con aire de admiración— Los franceses saben hacer guantes espléndidos. Me alegro mucho de haber comprado todos los que pude mientras me fué posible hacerlo.


  Jamás se me había ocurrido asociar a Jane Haight con París o con nada, excepto con comidas mal preparadas.


  — ¿Ha estado usted en Francia? —pregunté.


  Emitió su suave risa incongruente.


  — ¡Oh, por favor, no! Compré estos guantes en Bermuda. ¡Qué negocios encantadores! ¿No ha estado por allí. doctor?


  La miré con curiosidad, tratando de imaginármela con un fondo cosmopolita. La imagen no logró ser clara: estaba confusa o borrosa en los bordes, como una doble exposición fotográfica.


  —No, pero me imagino que se trata de un lugar espléndido para pasar las vacaciones.


  —Tiene uno que vivir allí para apreciarlo —me respondió.


  Desde afuera llegó el sonido de una bocina.


  —Esa debe ser mi amiga —dijo Jane rápidamente— No me esperes levantada, Tillie. Regresaré tarde.


  La puerta del frente se golpeó al cerrarse, luego, el motor de un automóvil carraspeó, echó a andar y se fué alejando. Pero mucho antes de que la puerta del frente se golpeara, Tillie estaba junto a la ventana, con su suave y hermoso rostro apretado contra el vidrio.


  — ¡Ahí está! —exclamó triunfal—. Yo “sabía” que Jane estaba mintiendo. Se ha ido en un sedan gris y los De la Torre tienen una camioneta rural —se dirigió a su sitio frente a la chimenea y tomó su tejido—. A Jane siempre le gustó guardar secreto de sus cosas. Jane era la hermana que quería una habitación sola cuando éramos jóvenes. Margaret y yo siempre pensamos que era agradable compartir una habitación. Nos encantaba poder charlar en voz baja. A Jane no. Tal vez se sentía mucho mayor que nosotras... Después de todo, tenía diez años antes que Margaret naciera y catorce cuando nací yo. Supongo que no sentía celos. Las chicas suelen sentirlos, ¿no es cierto?


  —Algunas veces, señorita.


  —Bueno, supongo que ése sería el inconveniente de ella —suspiró suavemente, eructó y agregó—: Perdóneme. Jane no fué una criatura feliz. Tampoco lo fué Margaret. Estaba celosa de mí porque era la benjamina. Debe ser algo duro ser la segunda de tres hijas. Creo que yo fuí la única que realmente gozó de la vida. Era la más joven y la más bonita. Alguna vez le mostrará Ellen el álbum de la familia.


  Ellen y Alice regresaron y entonces comenzamos un bridge. Tillie sugirió que Ellen y yo podríamos salir en el coche —una sugestión que por mi parte habría acogido con placer porque me daba ocasión de estar a solas con Ellen—, pero Ellen insistió en el bridge. No puedo asegurar si lo hizo por cortesía o porque quería evitarme y esto constituía un desagradable estado de inseguridad que me impulsó a abandonar el juego temprano pretextando un dolor de cabeza.


  Siguiendo el mismo proceso que la noche anterior, me puse el pijama y me senté en la ventana para fumar. La luna, todavía plena, se encontraba baja en el firmamento y lanzaba largas sombras sobre la terraza y la pileta vacía. La lluvia aun caía, pero suavemente y el cielo se estaba aclarando.


  Repasé los acontecimientos del día y la inseguridad de mi vinculación afectiva con Ellen me hizo sentir tan molesto que decidí tomar un sedativo para obtener un sueño profundo y reparador.


  En la oscuridad me dirigí hacia el ropero y me incliné en busca de mi valijín médico. Mis dedos se movieron en el vacío hasta tocar la parte posterior. El maletín no estaba. Con un irrazonable sentimiento de pánico, encendí la luz y descubrí que había estado buscando equivocadamente. El maletín estaba hacia la derecha. Pensativo, lo apoyé en la cama y lo abrí. Todo parecía estar como lo dejara, salvo la extraña sensación de que el maletín debía haber estado al otro lado del ropero. Fiscalicé el contenido una vez más, tomé la botellita que deseaba y luego cerré el valijín con llave. De haber recordado que en la casa había una chiquilla, habría hecho eso mismo desde el primer momento. Por la mañana llevaría el maletín para guardarlo en el baúl del coche. Por el momento lo metí debajo de la cama.


  Me quedé mirando en la oscuridad a la espera de que el sedativo surtiera su efecto. Estaba decidido a no pensar. Por lo menos a no pensar en Ellen. O si no podía evitarlo, por lo menos a pensar en ella, tal cual era antes de llegar a The Valley.


  Mi imaginación me llevó a aquella tarde de verano que habíamos pasado en la playa. Había sido un día hermoso, sereno y feliz. Me sumergí en la inconsciencia mientras lo recordaba.


  Fui despertado poco después por las voces de Alice y Ellen y por el ruido de una puerta que se cerraba; me pregunté entre sueños si —habiéndose ausentado el ojo puritano de Jane Haight—, Ellen se dispondría a dormir en el mismo piso que yo.


  Mi mente volvió a la superficie de la conciencia dos veces antes de dormirme definitivamente. Una de las veces reconocí las explosiones del coche del doctor Shaw y la otra vez eran las explosiones de un coche que no conocía. Eso fué lo último que oí antes que Ellen gritara.


  


  CAPÍTULO 6


  El chillido era una aguda y fina hoja que cortaba el tejido del sueño. Era el grito de una criatura con el brazo roto, el de una mujer a punto de dar a luz, de un hombre apresado en el engranaje de una máquina. Todas esas imágenes se formaron en mi mente antes de que el sonido muriera y ya estaba yo en pie, tirando la mano hacia mi bata antes de abrir los ojos. En el corredor, todas las puertas estaban cerradas y todo estaba silencioso y quieto, salvo el anciano reloj que marcaba lenta y pesadamente su tic-tac. Marcaba las siete.


  Sacudí la cabeza para despejarme. Sabía que aquel chillido no había sido un sueño; había sido real. Rápido y silencioso bajé las escaleras y atravesé el salón a oscuras para ir hacia la puerta del estudio. Apliqué el oído al panel de la puerta y no escuché más que la ruidosa respiración de la señora Andrews. Una brisa fría me rodeó los tobillos y me volví hacia el comedor, donde una de las persianas estaba abierta de par en par. En las montañas distantes, el sol se mostraba deslumbrador y la brisa era fresca, clara y aromática, como la que suele llegar de los campos en flor.


  Ellen venía corriendo hacia la casa con una mano sobre la boca, como si tratara de reprimir otro grito de terror. La alcancé en la terraza y puse mis brazos en torno a ella. Se acurrucó contra mí, jadeante.


  —Ya está bien, Ellen —le dije—. ¿Qué sucede?


  —En la piscina... ¡Muerta! ¡Ven pronto, Stephen!


  Desde el piso alio, por la ventana, llegó la voz de Alice:


  — ¿Llamaste, Ellen? ¿Pasa algo?


  Levanté la cabeza haciendo un gesto de silencio. Ellen estaba delante de mí ya junto a la pileta, mirando hacia la profundidad de concreto con una expresión de horror.


  Era Tillie y estaba muerta. Sus hermosos ojos azules miraban hacia el sol mañanero y mostraba sus pequeños y blancos dientes en una leve sonrisa.


  —Debiéramos haber gastado algún dinero para poner un cerco aquí —comentó Ellen en tono serio—. ¿Está muerta, no es cierto?


  —Me temo que sí, querida —la miré, calculando la evolución del “shock” nervioso que se apoderaba de ella —Siéntate en el pasto —le ordené—, voy a bajar para echarle un vistazo.


  La señorita Tillie estaba de espaldas en la parte más profunda de la piscina. Avancé hasta la mitad y bajé, para regresar adonde se encontraba el cuerpo. Tenía puestos los mismos pantalones negros y el “sweater” que había lucido la noche anterior; sólo había añadido a aquel conjunto, el pesado y enorme saco blanco que la señora Andrews usara en el jardín y el que Alice llevara al pueblo el día anterior. Las ropas estaban húmedas.


  Levanté el brazo extendido de Tillie y estiré las piernas, notando que las articulaciones no ofrecían resistencia. Una caída muy fea para una mujer vieja; más de tres metros y contra una superficie de concreto. ¿Habría muerto inmediatamente o habría estado tirada allí en la piscina, pidiendo un auxilio que no llegó a tiempo? Ese pensamiento me hizo sentirme enfermo y rabioso.


  — ¡Oh, Dios! — oí murmurar a Alice sobre mi cabeza— ¡Tía Tillie! ¡Oh, no! ¡No la tía Tillie!... ¿Qué sucedió, Ellen?


  —No lo sé. Yo... yo vine a caminar esta mañana y… creo que dejé salir a O’Malley y... la vi en el fondo de la piscina —la voz era inexpresiva—. Eso es todo lo que sé. Debe haberse caído.


  Pasé la mano bajo la cabeza de Tillie y mi mano encontró una substancia fría y viscosa... algo que se reconocía por el tacto, sin necesidad de verlo. Mis dedos corrieron a lo largo de la nuca y entonces supe que la pobre no había pedido ayuda. No había vivido lo suficiente para gritar. Eso me hizo sentir algo mejor.


  —Vayan a traer una manta —ordené—. Las dos.


  Obedientemente, las dos chicas se alejaron y entonces saqué la mano para limpiar las manchas de sangre con el pañuelo. Suavemente cerré los ojos de la señorita Tillie. La muerte no me impresiona porque la veo muy a menudo. Había visto morir gente a quien quería y gente a quién no quería particularmente, pero que eran importantes para el mundo donde se desenvolvían. Tillie no estaba muy cercana a mí y por cierto que no era muy importante para el mundo que la rodeaba, pero aun así, sentí el deseo de que hubiese caminado por allí con más cuidado.


  Las muchachas volvieron con una manta y yo la eché sobre el cuerpo, para después trepar laboriosamente hasta salir de aquel lugar.


  —Será mejor que llamen a la policía —dije—. Y alguien tendrá que informar a las hermanas.


  — ¿Por qué... por qué tenemos que llamar a la policía— preguntó Ellen—. Si ha sido un accidente.


  —Por eso mismo tiene que ser comunicado. Todas las muertes por accidente tienen que ser comunicadas a la policía. ¿Quieren que lo haga yo por ustedes?


  —Todavía no —se cruzaron una mirada las dos chicas y después Ellen agregó—: Creo que debiéramos llamar al doctor Jim, Stephen... Yo... yo no quiero que mamá se entere... por lo menos hasta que el doctor Jim venga.


  —Es él quien debe decírselo— apoyó Alice.


  —Como quieran. ¿Quieren que llame al doctor Shaw?


  —Lo haré yo —dijo Ellen—. Te agradezco, Stephen.


  Habló tan formalmente como si fuésemos extraños. Tendí la mano y tomé la de ella.


  —Querida, yo preferiría que no lo hicieras tú. Acuéstate y déjame que te dé un sedativo.


  Sonrió suavemente y me sentí molesto por el dominio de sí misma que manifestaba.


  —Estoy bien, Stephen, de veras. No te preocupes por mí.


  Se dió vuelta y echó a caminar tan tiesa y sin apuro que me hizo recordar a la madre.


  — ¿Y usted?— pregunté a Alice—. ¿No quiere un sedativo?


  Sonrió débilmente.


  —No, me quedaré en pie aunque llegue a caerme en pedazos —tendió sus manos para que viera cómo estaba temblando—. Tengo un miedo cerval, Steve, pero el mismo miedo tendría si estuviera en mi dormitorio. ¿Qué le diré a Patty? Se va a despertar en cualquier momento.


  — ¿No hay nadie que pueda alejarla de aquí por todo el día?


  —Creo que podría tenerla la madre de Ben —dijo Alice lentamente a la vez que la sangre volvía a sus mejillas.


  Sin maquillaje parecía más joven, más vulnerable y en absoluto amargada.


  —Llámelos y que vengan a buscarla entonces. Cuando Patty se despierte, dígale que la tía Tillie ha tenido un accidente muy grave. No la deje venir a la pileta.


  —No la voy a dejar. ¡Caramba! — añadió en tono infantil—. Me gustaría dejar de temblar.


  —Tome un trago fuerte —sugerí— y no se preocupe por el temblor que es normal.


  Pensé que era más normal que la calma anormal de Ellen. Me hubiese gustado que gritara, que llorara o que diera alguna otra señal que indicase que me necesitaba. Algo, pensé mientras me dirigía al viejo cuarto de baño para afeitarme, que la hiciera dirigirse a mí en busca de protección. Me daba cuenta de que yo deseaba demostrarle que la quería. Y detrás de esos pensamientos llegó otro muy desagradable: desde que habíamos llegado a The Valley yo no le importaba a Ellen. No tenía necesidad de mi cariño. Toda su vida emocional estaba edificado en torno a su madre, a sus tías y a la vieja casona. Allí no había lugar para mí. Y sin embargo era allí donde Ellen quería vivir; el único lugar, de acuerdo a lo que todos ellos decían, donde la muchacha podía ser feliz. Pensé que tal vez, la señora Andrews conocía a Ellen mucho más de lo que yo deseaba admitir.


  En menos de un cuarto de hora estuve abajo otra vez. Ellen estaba en el frente de la casa, caminando de un lado para otro entre los pinos, pero yo no salí en busca de ella. En lugar de eso, me fui a la cocina y llegué justamente cuando la señora Haight medía el café en la cafetera. A pesar de que no eran todavía las ocho, ya estaba vestida y tenía los labios pintados.


  — ¡Bueno! —exclamó alegremente—. ¡Parece que la lluvia ha cesado definitivamente! Ahora va a poder ver a The Valley como realmente es. ¿Le gustan los huevos doctor?


  —No, gracias. Hum... termine de poner el café en el fuego y le diré algo. Me temo que sea algo desagradable.


  Me miró con aire preocupado.


  —No de usted y Ellen —dijo—. Ellen no ha...


  Sonrí a pesar de mí mismo.


  —No, todo marcha bien entre Ellen y yo. Ponga primero el café —iban a necesitar café—. Su hermana ha tenido un accidente ayer a la noche —dije después arrimándole una silla—. Siento ser yo quien tenga que decírselo, señora.


  Apoyó sus grandes manos sobre el pecho y en aquel momento pensé cuán ridículas quedaban las uñas rosadas.


  — ¿Quiere decir... que está muerta?


  —Sí. No sé exactamente cuándo ocurrió, pero ha sido en algún momento de la noche. Ellen la ha encontrado esta mañana en el fondo de la piscina.


  — ¡Oh, mi Dios! ¡Qué tragedia para la pobre Ellen! —Se cubrió los ojos con las manos—. ¡Encontrarse así con la madre! ¿Ellen está bien, doctor?


  —Ellen está bien, señora. Lo siento. Debí haberlo dicho de otra manera; ha sido la señorita Tillie quien murió.


  Lentamente, la señora Haight levantó la cabeza y me miró. Su rostro había perdido todo color y bajo el carmín los labios eran azules.


  — ¡Tillie, no!— murmuró, para luego repetir más alto— ¡Tillie no! ¿Qué tenía Tillie que hacer en el jardín? ¡No...!


  — ¡Baje la cabeza! —le ordené, pero ya era tarde.


  La sostuve justamente antes de que tocara el suelo. Detrás de mí, la cafetera hirviendo, empezó a sisear.


  —Esta es una noticia terrible —suspiró Jim Shaw trabajando para bajar al fondo de la piscina—. He prevenido a Margaret muchas veces con respecto a este peligro. Bueno, me alegro de que “ella” no haya caído. Es mejor que haya sido Tillie y no ella, a pesar de que jamás he tenido nada en contra de Tillie.


  —Supongo que no tocaremos el cuerpo hasta que llegue la policía —dije retirando la manta—, pero me gustaría darla vuelta para echar un vistazo a la herida de la nuca.


  —Déla vuelta si quiere —replicó Shaw—. Además de otras cosas más, soy el médico de autopsias del lugar y el viejo sheriff Tait aceptará mi palabra de que se trata de un accidente. ¡Pobre Tillie! Era una mujer bonita.


  Tomamos a Tillie de los hombros y los pies y la llevamos hasta la sombra, apoyándole la cara contra la manta.


  — ¡Jesús!— exclamó Shaw—. Realmente se ha abierto bien la cabeza, ¿no es así?


  No respondí. Estaba de rodillas estudiando la forma y medida de la herida. Tenía unos seis o siete centímetros de largo por dos de ancho.


  —Ciertamente tiene que haberse golpeado en algo filoso —dije por fin—. Echemos una mirada por aquí.


  — ¿Por qué?— preguntó Shaw—. No va a ayudar en nada a Tillie. Podríamos avisar a la funeraria de Flaxman para que vengan a buscarla y después voy a ir a decirle todo a Margaret. Va a ser una empresa difícil.


  Suspiró con anticipación.


  —Me parece que su informe debiera decir cómo ocurrió la muerte —sugerí—. Tiene que haber sido en esta grieta.


  Había vuelto al lugar donde encontráramos el cuerpo y estaba estudiando la parte del concreto rajado y abierto por donde crecía la hierba. Había sangre allí por cierto, pero ninguno de los bordes tenía la forma y longitud de la herida.


  —No hay ninguna, sin embargo, que encaje en la herida —le dije a Shaw.


  —Probablemente se ha roto por el impacto —sugirió a su vez.


  —En ese caso habrían quedado restos del material en la herida y no hay ninguno —le hice observar—. No puedo suponer que al caer haya golpeado contra el borde de la piscina —caminé hasta el extremo de la piscina y levanté la vista—. Esto es curioso, mire aquí.


  Señalé una serie de manchas de sangre ya seca.


  — ¡Oh, demonios!— exclamó impaciente Shaw—. Uno encuentra salpicaduras de sangre por todas partes cuando ocurre algo así —sacó el reloj y lo miró—. ¿Quiere echarle un vistazo a Jane por mí? El corazón le ratea cuando se excita. Déle fenobarbital y luego, más tarde, la veré. Margaret no le dará ningún trabajo. Es más joven y más equilibrada. Siempre digo que el primer deber de un médico es atender a los que están vivos.


  — ¿Quiere que le diga algo especial al de la funeraria cuando llegue?


  —No —dijo Shaw soltando una breve carcajada — Flaxman hará sin duda su chiste habitual acerca de si él siempre tiene que llegar para cubrir mis errores. O tal vez esta vez no lo diga, considerando que se trata de un accidente. Dígale que esta tarde me pondré en contacto con él.


  — ¿Dará aviso a los diarios?


  —Al diario —corrigió Shaw con una risita—. Solamente sale una vez a la semana. Yo me ocuparé de eso.


  Entramos por el comedor y vi a Shaw cuadrarse de hombros ante la puerta cerrada del estudio.


  —Bueno —dijo—, aquí vengo.


  Tal vez era la circunstancia de que las rajaduras del cemento no coincidían con las heridas de Tillie, tal vez la reacción de la señora Haight, tal vez la facilidad con que Shaw pretendía ignorar mis observaciones; algo me hizo decir:


  —Entraré con usted si no tiene inconveniente.


  Shaw me clavó su mirada penetrante.


  —Mi presencia podría facilitarle las cosas —sugerí.


  —Como guste —respondió encogiéndose de hombros y golpeando a la puerta—. ¡Margaret! —llamó—. ¡Margaret, soy yo! Jim. ¿Está usted despierta?


  Permanecimos allí, en la penumbra del salón, la cantidad de tiempo que se hubiera necesitado para contar lentamente hasta diez y luego golpeó otra vez.


  — ¡Margaret! —Su voz mostraba un tono que indicaba cierta aprensión—. Margaret, ¿está despierta?


  Crujieron unos resortes y algo pesado tocó el suelo con un sordo golpe.


  — ¿Quién es? —preguntó la voz cargada de sueño de Margaret.


  —Jim y Steve Paul —dijo Shaw—. ¿Podemos hablar con usted un momento?


  —Adelante.


  Shaw empujó la puerta y tuve conciencia de que la atmósfera del estudio estaba llena de humo de cigarrillos. La señora Andrews estaba sentada en el borde del canapé, frotándose la cara. La mesita que estaba cerca de ella se encontraba cubierta materialmente con novelitas de misterio, un cenicero lleno y dos o tres vasos vacíos. Una linterna yacía sobre la alfombra junto al canapé.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Es temprano. Siento haberla tenido que despertar —expresó Shaw adelantándose para sentarse junto a ella en el canapé y tomándole una mano—. Margaret —agregó—, ha ocurrido un accidente. Esa piscina maldita.


  El temor apareció en los ojos de la señora Andrews, y de pronto, su rostro estaba completamente despejado.


  — ¿Quién?


  —Tillie. Está muerta —Shaw le levantó la mano y se la apoyó en la mejilla. Yo me sentí fuera de lugar— Lo siento mucho.


  — ¡Tillie! —exclamó lentamente—. ¿Qué estaría haciendo allí Tillie? —Sacudió la mano para librarla y cubrió el rostro—. ¡Oh, Dios! —murmuró—. ¡Tillie no!


  —Sí, Tillie —Shaw se puso de pie y miró la cabeza inclinada de ella—. Hay que levantar la cara, Margaret. Le han ocurrido a usted peores cosas que ésta y ha sabido salvarlas. Lo siento, muchacha.


  Margaret dejó caer sus manos sobre la falda y yo me sentí nuevamente tocado por la asoladora belleza de sus rasgos.


  —Fué un accidente —dijo—. Tillie debe haber tropezado.


  —Por cierto —Shaw abrió su maletín y puso media docena de píldoras en las manos de ella—. Tome dos de éstas y trate de dormir otra vez. Ya no hay nada que se pueda hacer por Tillie. Enviaré a Ellen para que esté con usted.


  —Ellen —los ojos de la señora Andrews me rozaron y volvieron hacia Jim Shaw—. ¿Está despierta?


  —Sí, fué ella quien descubrió a Tillie.


  — ¿Está...


  —Ella está bien. Todos están bien. Trate de dormir otra vez, Margaret. Vendré más tarde.


  Dejó las píldoras en la mesita repleta y nos fuimos.


  Llegó Flaxman, el enterrador; un hombre redondo, jovial, con unos modales bruscos y amistosos y un montón de chistes vinculados a su profesión. Sacó una camilla por la parte de atrás de su camión y cargó el cuerpo de la señorita Tillie. Era una mujer grande y el sacarla de la pileta no fué tarea fácil. Flaxman se secó el sudor de la frente y contempló las hileras de árboles frutales mientras trataba de recuperar el resuello.


  —Una granja espléndida —comentó—. La mejor tierra de The Valley. El viejo doctor Andrews sacó una pila de dinero de estas tierras.


  — ¿Usted lo conoció?


  —Por cierto —los ojos de porcino pestañearon—. Pasé los mejores años de mi vida cubriendo sus errores —explicó antes de echarse a reír—, Es un chiste, hijo.


  —Sí, ya lo he oído antes. Soy médico.


  —Y yo he oído eso antes también. He oído además que usted se propone casarse con la señorita Ellen. Supongo que trabajará usted con el doctor Shaw.


  — ¿Por qué habría de hacerlo?


  Me echó una mirada torcida y cínica.


  —Le voy a contestar a eso con otra pregunta. ¿Por qué no habría de hacerlo? El padre de Ellen ejerció muchísimo la profesión aquí y el doctor Shaw lo continuó. Por otra parte, la madre de Ellen es dueña del edificio donde el doctor Shaw tiene el consultorio y Ellen no sería feliz en ninguna parte más que aquí —se arregló los pantalones que se le caían—. Espero que se decida. En esa forma también cubriré sus errores. —Escupió entre los matorrales y subió al camión. Cuando estuvo detrás del volante me miró de arriba a abajo—. A pesar de todo, no creo que se quede usted en The Valley.


  Flaxman y la señorita Tillie partieron levantando arena húmeda y yo eché a andar hacia la pileta de natación.


  ¿Qué habría estado haciendo la señorita Tillie en el jardín? Esa parecía ser la pregunta que todo el mundo se formulaba. Ellen había encontrado a su tía a las siete y en ese momento ya el cuerpo estaba flojo y frío. El rigor mortis había pasado y, considerando que la noche había sido fría, se podía calcular que Tillie había muerto seis o siete horas antes por lo menos. La autopsia de Shaw pondría de manifiesto que la hora del deceso era la de medianoche.


  Me arrodillé para examinar otra vez el concreto roto. Los soles fuertes de los veranos y las frías lluvias del invierno, habían arruinado aquel piso. En varios lugares se veían verdaderas losas, pero en otras el material se reducía a piedras y aún a polvo. En el sitio donde cayera Tillie la ruina era completa casi. Posiblemente, como había dicho Shaw, el impacto habría roto el viejo concreto, pero yo lo dudaba. Volví a examinar las salpicaduras de sangre en el extremo de la piscina, Sangre. Shaw había admitido que la sangre había salpicado, pero eso significaba que la sangre había saltado manchando en semicírculo hacia arriba y dejando una mancha al estilo de un signo de exclamación apuntando hacia abajo. Estas manchas estaban al revés, ya que era bastante fina en la parte superior y más anchas en la parte inferior con proyecciones que apuntaban al suelo. Observé las manchas, tres en total, por un largo rato y después salí de la piscina para ir a pararme en el punto en que Tillie debió haber estado antes de caer. A mis pies estaba el cemento roto y manchado de sangre. Supongo que debo haber estado allí mucho tiempo, porque cuando me volví, yo sé que sabía que la señorita Tillie había sido asesinada y sospechaba que Jim Shaw estaba seguro de lo mismo.


  — ¿Por qué?


  Esa fué la pregunta que me llevé conmigo a mi habitación. No quién lo había hecho sino, ¿por qué?


  Consulté el reloj y me sorprendió descubrir que todavía no eran las diez. Arreglé mi dormitorio lo mejor que pude, al estilo militar y me dirigí al cuarto de la señora Haight. Alice me recibió con una débil sonrisa y me hizo una seña hacia el lecho donde Jane dormía. El color había mejorado y el pulso era más pausado y más fuerte. De hecho era un pulso absolutamente normal. Hice a mi vez una seña para que me siguiera al corredor y cerré la puerta con suavidad.


  —Está perfectamente bien —le dije—. No necesita quedarse a cuidarla. ¿Por qué no se viste y le da una mano a Ellen?


  —Muy bien. Alguien tendrá que preparar el almuerzo también. ¿Qué hora es?


  —Las diez —le dije sonriendo—. Parece que tuviera que ser mucho más tarde, ¿no es cierto? ¿Puedo hacer algo? ¿Compras o cualquier cosa?


  —No sé, Steve. Tengo que mirar en la cocina primero. Tal vez pueda hacerlo usted mientras me visto. Vea si tenemos pan y manteca y algo que sirva para hacer unos emparedados.


  —Y manzanas.


  Sonrió débilmente.


  —Sí, mamá puede que no guste de nuestra manera de cocinar lo mismo que no le gusta la cocina de Jane.


  Fui a la cocina sintiéndome un intruso y abrí el refrigerador. Tres botellas de leche, una libra de margarina, seis huevos, restos de la eterna gallina, varios frasquitos de pieles a medio llenar, radicheta, y jalea. También había unos porotos fríos y aceitunas con una espesa crema. Cuando hube terminado el inventario, llegaba Alice y yo cerré la puerta del refrigerador sobre el poco grato contenido.


  —No entiendo nada de comidas, pero sé lo que me gusta. ¿Puedo irme al pueblo y traer algunas cosas?


  —Me gustaría que lo hiciera —respondió Alice con honestidad—. Traiga cosas que no “necesitemos”, como una torta de pastelería por ejemplo.


  —Muy bien, vaya y vea cómo anda Ellen, ¿quiere?


  El teléfono llamó cuando Alice se hubo ido. Era la señora Herkimer, cuñada de Flaxman. Quería hacer saber a la familia “que se encontraba con ellos en pensamiento”. Le agradecí convenientemente y anoté el nombre sobre la libretita que había junto al teléfono.


  Alice regresó para informar que la señora Andrews estaba bien. Le estaba contando a Ellen cómo era Tillie cuando era una chiquilla. Quería que le trajera manzanas, nueces y un frasquito de aceitunas.


  Era un hermoso día y yo me sentí casi feliz conduciendo el coche hacia el pueblo. De haber podido mantener mi mente apartada de la imagen de Tillie habría gozado del panorama campestre y de la fuerza del sol. Encontré un lugar de estacionamiento frente a un gran mercado y pasé media hora comprando cosas que nadie necesitaba: paltas, almendras, biftecs, estragón, lechuga y aceite de oliva. Pensaba que hubiera sido magnífico hacer esto cuando vivía Tillie.


  Cuando sacaba el coche del estacionamiento, vi a Benjy Losch que se dirigía hacia mí.


  — ¿Cómo anda Patty? —le pregunté.


  —Está lo más bien. Mamá y ella están haciendo tortitas. Le haré probar algunas esta tarde. Sentimos mucho lo de la señorita Tillie. ¿Qué sucedió?


  ¿Qué podía decir yo?


  —La muerte fue provocada por un golpe en la base del cráneo —le contesté con aire profesional—. Ellen la encontró tendida en el fondo de la pileta esta mañana.


  Una sombra indefinida pasó por el rostro de Ben, dejando obscurecidos sus ojos. Se pasó los dedos por el pelo encrespado y dijo:


  — ¿No cree que haya sido otra cosa que un accidente, no es cierto?


  — ¿Qué es lo que está pensando, Ben?


  Ben sonrió sin humor.


  —Me imagino que tengo tendencia a dramatizar las cosas, por lo menos eso es lo que me dicen todos. Simplemente me pareció anoche cuando estuve allí, que la señorita Tillie estaba... alterada... acerca de algo... Me pregunto... si no habría un suicidio.


  Dejé escapar el aire retenido en mis pulmones y me sorprendí de haberlo retenido.


  —Usted estaba arriba. Le llevé el nuevo testamento a la señora Andrews para que lo firmara.


  —Es verdad, ahora recuerdo haber oído su coche. ¿Lo firmó?


  —No la pude ver a ella. Le dejé el testamento a la señorita Tillie.


  — ¿Hay algo en el testamento que le hace pensar que la señorita Tillie haya cometido suicidio?


  Ben sonrió.


  —No suelo dejar que la gente lea los documentos de mis clientes, Steve. El testamento estaba cerrado y sellado y la señorita Tillie no era capaz de abrirlo. No, no es eso. Simplemente me lo he preguntado a mí mismo.


  —Shaw dice que se trata de un accidente.


  Me lanzó una mirada crítica.


  —Supongo que eso concluye con toda otra idea. Lo que Jim dice, es. ¿Cómo está mi chica?


  Le sonreí.


  —Su chica está bien. Es una gran chica. Me gustaría que se casara usted con olla —dije tranquilamente.


  —Me gustaría poder hacerlo.


  Ben se apartó del coche y me hizo un saludo.


  —Déle mis saludos a todos ellos. Iré nuevamente esta noche.


  


  CAPÍTULO 7


  Después de las compras hubo almuerzo y después del almuerzo hubo platos que lavar y después de eso no hubo nada y me dejaron solo con mis pensamientos. Me senté en el alféizar de la ventana de mi cuarto —el cuarto de Ellen— y me dediqué a mirar hacia la piscina. Seis horas habían pasado desde que Ellen encontrara a la tía Tillie y de esas seis horas, cuatro llevaba yo convencido de que la tía había sido asesinada. Una sospecha, pensé con acritud, es algo que la mente puede eludir durante un tiempo, pero que finalmente se hace necesario encarar.


  Asesinato: destrucción voluntaria de una vida. Un acto criminal. Algo punible con la muerte o con la prisión. Anatema para un médico, cuya obligación es conservar la vida.


  Asesinato. El día anterior hubiera dicho que era una palabra que uno lee en los diarios; nada que pudiera alcanzarnos a Ellen o a mí.


  Asesinato. Había estado evadiendo la idea por espacio de cuatro horas, pero ahora se había apoderado completamente de mí y tenía que entenderme con ella así como alguien se había entendido con la tía Tillie.


  Encendí un cigarrillo y miré más allá del jardín, hacia las rectas líneas de damascos, tratando de comprender qué podía significar para Ellen aquel asesinato.


  Ni por un instante pensé que un ladrón audaz había golpeado a Tillie para huir después. No se me ocurrió que un demente suelto por los alrededores lo hubiera podido hacer. Si había sido asesinada tenía que haberlo sido por alguien de la familia, o por alguien muy cerca de la familia, por una razón o razones que aún no veía. Por otra parte pensaba que Tillie Cameron era la más inofensiva de las mujeres; pero por cierto que en aquel momento no sabía yo mucho de ella.


  Traté de abordar el problema desde un punto de vista lógico. Primero, el arma. Cualquiera que fuese, tenía que ser de forma aguda y bien pesada. En la medida en que me podían ayudar mis conocimientos profesionales, estaba en condiciones de calcular que Tillie habíase encontrado junto a la piscina al recibir el golpe mortal. La sangre que había caído rociando la pared vertical de la pileta, era evidentemente la que surgiera de la herida en el momento de caer el cuerpo hacia el fondo. Si hubiera sido asesinada fríamente por alguien de la casa, podíase suponer que el arma había sido limpiada y alejada del sitio mucho tiempo antes de que se descubriera el cuerpo.


  El segundo punto a considerar era la oportunidad. La señora Haight había salido esa noche, la señora Andrews estaba en su estudio. Ellen y Alice habían subido a sus dormitorios poco después que yo, aunque no tenía la seguridad de que no hubiesen bajado. Ben Losch había venido a la casa y del mismo modo el doctor Shaw. Sin embargo, el momento de la muerte aun no estaba establecido y de cualquier modo, reflexioné amargamente, desde que me había dormido tomando una droga, no tenía forma exacta de saber dónde se encontraba cada uno de ellos en el instante crítico. Por cierto que cualquiera de los hombres o de las mujeres tenía la suficiente fuerza para dar aquel golpe fatal.


  Pensé otra vez en el jardín tal cual lo había visto desde aquella misma ventana. A medianoche, la luna tenía que encontrarse alta, obscurecida de tanto en tanto por las nubes que corrían por el firmamento. Alguien ha paseado por allí con la tía Tillie —o detrás de ella—, llegando hasta el borde de la piscina y quitándole la vida. ¿A la luz de la luna, abiertamente? ¿O en la sombra, furtivamente? No podía hacer más que suposiciones. ¿Quién había caminado con ella? Mi mente se agitó como un caballo asustado y pude contenerme con dificultad. Tal vez, Margaret Andrews. Su imagen no fué la primera que se formó en mi cabeza, pero se trataba de una mujer sin miedo que no se sometía a las inhibiciones que la convención imponía a la gente; flexible y ágil, acostumbrada a merodear por fuera en horas de la noche. Ciertamente poseía la fuerza requerida. Recordé sus dedos largos y fuertes cerrándose en torno a las nueces; oí mentalmente el crujido de las duras cáscaras. Podía imaginar esos mismos dedos sosteniendo con firmeza... ¿que?: ¿un atizador? ¿un hacha? ¿un pisapapeles? Podía ver el arma caer con fuerza y seguridad. Reconstruí aquella escena en fantasía, pero no podía creerla a causa del temperamento de la señora Andrews, que a pesar de ser violento, sabía contenerlo y yo recordaba que ella sentía un gran respeto por la vida. ¿Qué era lo que había dicho? Que las únicas cosas que le inspiraban humildad eran las fuerzas que veía funcionar y que no comprendía. No hay humildad en el asesinato. El asesinato es flagrante orgullo; es el intento de disponer de la vida de acuerdo con los propios deseos.


  La señora Haight había estado fuera la noche anterior, pero era posible que hubiese regresado a tiempo para consumar el crimen. Me resultaba muy fácil imaginármela golpeando a Tillie. De todas aquéllas mujeres era la más corpulenta; recordaba su constitución muscular y sus manos vigorosas. El asunto es que yo había percibido la circunstancia de que Tillie mostraba una predilección por su hermana Jane. En cierto modo, las dos mostraban una unión que de ningún modo se veía con respecto a cualquiera de las otras mujeres de la casa. Tillie, al revés de las otras, no criticaba a Jane Haight. De pronto recordé una escena de la noche previa: vi a la tía Tillie moverse silenciosa y rápidamente hacia la ventana del salón, para espiar la salida de su hermana; dijo algo en el sentido de que Jane mentía. Descarté la idea como insuficiente motivo para un asesinato pero en cambio hacía pensar que ocultamente corrían sentimientos que yo no conocía.


  ¿Alice? Sonreí para mis adentros. Alice podría concebir el asesinato de la señora Haight, pero no el de Tillie. Se había mostrado sinceramente afectuosa con la tonta solterona.


  No podía considerar a Ellen seriamente. Todo el tejido de su vida emocional se desarrollaba en torno a aquellas mujeres y no era capaz de destruirlo.


  ¿Los hombres? Posible, aunque no alcanzaba a comprender qué podía ganar ninguno de ellos con la muerte de Tillie.


  Y esto, pensé, significa el quid de la cuestión: la menos indicada de las mujeres era la que había sido ultimada. Arrojé el cigarrillo y suspiré. Quedaba allí el hecho del crimen. Tillie había muerto y alguien tenía que pagar por ello. El pensamiento era de una pesada certidumbre.


  —Alice se quedará con ella —dije—, ven al jardín un momento.


  —“Ven al jardín, Maud, para el negro murciélago, la noche ha caído...” —me respondió Ellen con tono burlón—. La tía Tillie adoraba a Tennyson. Era una terrible romántica.


  La crítica me molestó, mientras abría la puerta, para ver cuan cruelmente el sol señalaba la palidez de Ellen y sus grandes ojeras.


  — ¿Cómo está tu madre?


  —Se porta maravillosamente. Siempre es así. No puedes imaginarte el valor que tiene, Stephen: Ha sufrido muchísimo. Primero papito, después Ned... ahora tía Tillie. Cada vez muere parte de ella misma, pero jamás deja que se muestre en la superficie. ¡Oh! ¿Por qué habrá tenido que suceder esto? —exclamó apasionada — ¿Por qué las cosas no podrían haber seguido igual?


  Animado por aquella salida, le tomé el brazo y la atraje hacia mí.


  —La vida no es tan simple —sugerí, al tiempo que echaba a andar con ella en dirección a la huerta, lejos de la piscina—. ¿No ha vuelto el doctor Shaw desde esta mañana?


  —No, tuvo que quedarse con Marian Ward; ha tenido o está por tener un bebé. Prometió volver en cuanto pueda. Supongo... supongo que alguno de nosotros tendría que ir a lo de Flaxman y... y...


  Se mordió los labios.


  — ¿No podría ir Alice a llevar ropa para Tillie a lo de Flaxman? La puedo llevar en el coche si es que eso facilita las cosas.


  —Creo que debiéramos ir mamá o yo. Después de todo Alice no es de los nuestros. —Se detuvo y miró, volviéndose, hacia la casa—. No debemos alejarnos, Stephen. Mamá puede necesitarme.


  Me apoyé en la puerta del corral y le sonreí.


  —Descansa —le aconsejé—. Olvídate de tu madre por un instante y dime algo que necesito saber. Algo que todos necesitamos saber.


  Levantó la vista y vi que se disponía a la defensa. Era la mirada con que me obsequiaba cada vez que suponía que le iba a hacer una pregunta que ella había estado eludiendo. Es una mirada que todos los médicos conocemos,


  — ¿De qué se trata? —me preguntó.


  — ¿Cuánto tiempo hace que secaron la pileta?


  —Hace mucho. Tres o cuatro años, ¿por qué?


  — ¿No te ha parecido raro que tu tía se cayera allí?


  Todavía en los ojos la mirada defensiva, me sonrió.


  —No. Tía Tillie no era joven, Stephen y pudo muy bien haber perdido el pie en la obscuridad.


  —Puede ser, pero no parece fácil. ¿Qué estaba haciendo ahí tan tarde, Ellen?


  —Había salido para buscar a O’Malley —respondió Ellen rápidamente.


  —Yo creía que la que hacía eso era tu madre. El perro parece ser de ella.


  —Así es y es ella generalmente quien sale a buscarlo para que se acueste en su cucha. Pero anoche fué tía Tillie quien lo hizo…, no me doy cuenta de la importancia que puede tener eso. Todo lo que importa es… que ha muerto. De ahí en adelante tenemos que seguir.


  —Me gustaría que no fuera más que eso lo que tienen que hacer, Ellen —dije cuidadosamente—. Pero creo que algo más en el asunto. No creo que tu tía haya caído en la piscina por accidente.


  Sus ojos se agrandaron y se obscurecieron al mismo tiempo. El gris amenazador, como el gris de las tormentas.


  — ¿Qué es lo que quieres decir? —dijo, haciendo brotar las palabras entre los labios semicerrados—. ¿Qué es lo que estás insinuando?


  —Nada, Ellen.


  Tendí mi brazo para tomarle una mano pero ella la retiró bruscamente.


  —No estoy insinuando nada—agregué—. Estoy diciendo que creo que tu tía ha sido asesinada.


  Respiró con cierta dificultad.


  — ¡Qué cosa horrible de decir! —murmuró tensa—. ¡Qué pensamiento vil! ¿No es ya bastante duro para nosotras todo esto sin... sin... ¿No se te ocurre que el doctor Jim sabría si...?


  —Creo que Jim Shaw haría cualquier cosa para protegerte a ti y a tu madre. Creo que él sabe que fué un asesinato.


  Se tapó las orejas con las manos.


  — ¡No digas más esa palabra! — gritó—. ¡No la vuelvas a pensar! —Sin titubeo alguno se echó sobre mí y hundió firmemente sus dedos en los músculos de mis brazos.


  — ¡Oh, Stephen! —susurró—. ¡Cuánto lo siento! ¡Pero no nos hagas esto a nosotras! ¡Te lo ruego! ¿No significamos nada para ti?


  La voz temblaba con la violencia de su emoción. La abracé agradecido, porque al menos un crimen nos había acercado.


  —Tú lo representas todo para mí, Ellen. Pero la señorita Tillie fué asesi... muerta y tenemos que saber quién lo hizo.


  Se apartó de mí y vi que sus ojos estaban secos y fríos como un estilete.


  —Si piensas así de nosotros, Stephen, quiere decir que tú y yo hemos estado equivocados acerca de una serie de cosas. Tal vez...


  —No lo digas, Ellen. Tú no puedes ser responsable por la conducta del resto de la gente; sólo por la tuya. Yo sé que tú no mataste a tu tía, pero alguien lo hizo. Debieras estar por saber quién. Debieras sentir el deseo de que esa persona sea puesta donde no logre hacer más daño. Todo eso no tiene nada que ver con lo nuestro, Ellen.


  Los ojos relampaguearon y por un instante se pareció muchísimo a su madre.


  —Tiene todo que ver con nosotros —dijo obstinada— Si no tienes confianza en mí, en mi familia o en nuestros amigos, quiere decir que no tenemos base sobre la cual edificar. Somos extraños. No puedo creer que hayas hablado en serio, Stephen.


  El enojo se encendió en mí.


  — ¡Buen Dios! —solté—. ¿Podría estar haciendo bromas yo sobre un asunto tan grave? Te conduces como una criatura, Ellen..., escondiéndote tras una cortina de indignación, cuando todo lo que tienes que hacer para rechazar lo que te estoy diciendo, es pedir una investigación policial a fondo. —Mi enojo cedió paso al temor— ¿Tienes miedo de una investigación policial, Ellen?


  — ¡Por cierto que no! Sólo tengo miedo del efecto que eso puede producir en mamá y en tía Jane. Son mujeres viejas, Stephen. Viejas, enfermas y alteradas por la muerte de tía Tillie. ¡Y piensa en la vergüenza de una investigación policial! ¿Y todo eso para qué?— demandó—: ¡Para satisfacer una sospecha sin fundamento!


  —Es algo más que eso —dije lentamente—. La cabeza de tu tía fué golpeada por un instrumento pesado y filoso, Ellen. No hay señales de piedras en la herida y no hay un solo pedazo de cemento en el fondo de la piscina que pueda, lógicamente, haber infligido tal herida. Por lo demás, hay manchas de sangre en el extremo de la pileta y estoy seguro de que fueron formadas mientras el cuerpo caía.


  Ellen emitió un tembloroso resoplido y luego una breve carcajada.


  — ¿Eso es todo, querido? ¿Eso es “todo” lo que te sirve de fundamento? ¿Un pedazo de cemento roto y unas cuantas manchas de sangre? —Me hacía sentir tonto— ¿Estás seguro de que son manchas de sangre?


  — ¡Por cierto que lo son! Ven y te las mostrare.


  Eché a caminar delante de ella, consciente del hecho de que se estaba burlando de mí sin encontrar ningún gusto en ello.


  — ¡Allí! Mira ahí y verás las manchas. Hay tres. Ahí, ahí y ahí.


  Ellen se inclinó con indiferencia para mirar.


  —Eso no es sangre —dijo finalmente—. Han estado ahí por años. Probablemente sea pintura que cayó alguna vez.


  —Es muy fácil averiguarlo —dije consciente de que mi voz era truculenta—. Existen pruebas químicas que lo pueden establecer.


  —Estoy segura de que es así. —Me miraba burlona—. Stephen, querido —agregó contrita—, siento haberme enojado, pero es que todos estamos alterados. Más de lo que puedes suponer. ¡Te ruego que no digas nada de esto a nadie!


  — ¿Le pedirás a Jim Shaw que te diga la verdad? —pregunté—. ¿Le pedirás que agote el examen de la posibilidad de un crimen? ¿Pedirás una investigación policial?


  —Le hablaré a Jim cuando venga —prometió—. Y a menos que sus respuestas no me satisfagan, enviaré a buscar al sheriff Tait. Pero te aseguro que estás profundamente equivocado.


  —Espero que así sea. En ese caso te pediré perdón por haberte agregado una preocupación


  —Está bien, Stephen, vamos ya. Mamá puede estar necesitándome.


  


  CAPÍTULO 8


  Sentía mucho haber mortificado a Ellen, pero yo también estaba enojado porque ella me había hecho sentir ridículo. Era cierto que no había fundamentos sólidos, pero los que había tenían evidentemente un significado. Especialmente las manchas de sangre, su forma. Tenía que haber una manera de preservarlas intactas hasta que llegase la policía.


  De pronto recordé algo que había visto en el cuarto de Ellen. Entré en la casa y llegué al dormitorio sin encontrarme con nadie. Encontré el papel secante blanco y suave, sujeto al secador que había sobre el escritorio. Lo llevé a la cocina y preparé una solución de sal y agua, llevando luego todo hasta la piscina. No miré hacia la casa pero tuve la sensación de que una docena de ojos me seguían mientras bajaba al fondo y regresaba al lugar de las manchas. Mojé el secante en la solución y luego lo apreté contra la más densa de las manchas, sosteniéndolo así cuidadosamente, hasta que calculé que el secante habría absorbido todo lo que podía absorber. Satisfecho del resultado obtenido, llevé el papel a mi habitación y lo apoyé cerca de la ventana para que se secara.


  Encendí un cigarrillo y me quedé mirando el secante humedecido y el tono rosado que iba adquiriendo. La sangre de Tillie. Teníamos que saber quién había matado a la señorita Tillie. Si no lo hacía, siempre estaría aquel problema, separándome de Ellen... algo que no íbamos a poder mencionar; una duda, un temor. Comencé a pasearme. Iba de la cómoda hasta la pared opuesta. Al enfrentar la cómoda, vi mi pálida cara reflejada en el espejo. Sonreí al recordar la frase de la tía Tillie: “¡Ellen no nos había dicho que era buen mozo!” Yo estaba acostumbrado a mi cara; no me molestaba. El pelo ya raleaba, la frente mostraba cómicas arrugas de preocupación, la nariz era demasiado larga. Aquellos detalles me resultaban famillares y aceptables. Cuando era chico, mi madre me enseñó que la apariencia física no es tan importante como lo que la gente ve en ella. Sea lo que fuere que los pacientes ven en mi cara, les da confianza y así es que jamás pensé si mi cara es o no atractiva, sino como médico. Mi cara se ha ido transformando en parte de mi equipo profesional, tanto como mi maletín negro o mis diplomas colgados en la pared.


  Seguí paseando y quedé frente a una foto ampliada, metida en un portarretratos antiguo, con el marco lleno de ornamentos tortuosos. Contra un fondo verde de hojas se veían tres hermanas tomadas del brazo, sonriendo de manera poco convincente hacia la cámara. Las ropas eran de mi época, de modo que calculé que la foto era de 1918 o tal vez un poco antes. Jane estaba a la izquierda con su pecho ampuloso, lleno de cintas prolijamente ubicadas y una pollera blanca muy planchada. Llevaba el pelo a lo “pompadour” y ya mostraba los quevedos cabalgando sobre la nariz. Tenía un aspecto agresivo, como el que podía adoptar un hombre vestido con ropas de mujer. Junto a ella, Margaret parecía mucho más joven y bonita. Estaba de blanco también, pero la suya era una elegancia con más abandono. Tenía el pelo recogido hacia atrás y mostraba la felicidad radiante que actualmente lucía Ellen en sus ojos. Pese a todo, la verdadera belleza del grupo era Tillie. Tenía el pelo suelto y suavemente ondulado. Había cruzado un pie frente a otro en una pose infantil. Las tres tenían medias y zapatos negros y me sentí divertido al pensar que los de Jane eran grandes y sensatos, los de Margaret de taco alto y poco prácticos y los de Tillie no eran sino sandalias de las que solían usar las muchachas jóvenes. En la esquina inferior derecha de la foto, alguien había escrito con tinta blanca: “Jane, Margaret y Mathilda Cameron, Sacramento, California. Julio 4”.


  Volví hacia el espejo, volví a la foto, al espejo, a la foto y después, con una exclamación de impaciencia, abrí la puerta y salí al corredor. Alice estaba saliendo del dormitorio de Jane.


  — ¿Cómo está? —le pregunté.


  —Creo que está mejor. ¿Por qué no la ve? Esta despierta.


  La señora Haight estaba apoyada en tres almohadas y pensé —como siempre me ocurría cuando hacía visitas profesionales—, cuan desnuda parece la gente sin lentes cuando uno está acostumbrado a verla con ellos. Como si estuviera leyéndome el pensamiento, Jane tomó los suyos de la mesita de luz.


  — ¿Se siente mejor? —pregunté con aire animado—. El doctor Shaw me pidió que la cuidara mientras llega él.


  —Estoy tan bien como podía esperarse en estas circunstancias. ¿Dónde está Patty?


  —Está en casa de la señora Losch. —Tomé una silla y me senté cerca de la cama, de espaldas a la luz de ventana—. Pareció mejor que la chica no viera el..., es decir…, es mejor que no estuviera por aquí.


  — ¡Esa mujer!— gruñó suavemente la señora Haight—. ¡No sé lo que está pensando Alice al dejar a la criatura con esos forasteros relajados! La chica pudo haberse quedado aquí conmigo o haber ido a casa de los De la Torre.


  — ¿La gente con quienes salió usted anoche? —pregunté con malicia.


  —No, no salí con ellos... —se interrumpió para observarme pensativa—. No siempre he querido decir a mis hermanas adonde voy, doctor. Le diré que tengo muchas amigas y ellas..., ¡pobres!..., no tienen ninguna. Con toda humildad no me ha gustado decir a Tillie o a Margaret, que tengo amigas que me piden que las visite… o que me vienen a buscar cuando salen a divertirse. Esto es particularmente verdad con respecto a Tillie. Honestamente, no creo que Margaret se ocupe mucho de tener amigas.


  Pronunció la última frase como si se tratara de algo increíble.


  —Es muy bondadoso de su parte evitarle molestias a Tillie —dije—. Sin embargo no creo que la haya engañado del todo. Por lo menos anoche no. La señorita reconoció el coche.


  La señora Haight se irguió en el lecho y sus manos fuertes se cerraron sobre el cobertor.


  — ¿Cómo es posible? —preguntó—. ¿Qué es lo que quiere decir?


  —Sólo quiero decir que ella sabía que el coche que la vino a buscar no era de los De la Torre, ¿es ése el nombre? Tiéndase, señora. —Miré mi reloj y le tomé la muñeca—. Vamos a ver cómo está ese pulso ahora. —Había tenido ochenta y ocho pulsaciones cuando estaba dormida; ahora tenía ciento doce—. ¿Cómo es que la señorita Tillie salió anoche al jardín? —pregunté con los ojos puestos en mi reloj.


  El pulso se aceleró.


  —Salió para meter a O’Malley en su cucha —respondió. ¿Cómo está Margaret?


  —Incomunicada. No la he vuelto a ver desde que se encontró el cuerpo de la señorita Tillie. Es extraño que su hermana no haya calculado el borde de la piscina después de todos estos años, ¿no es cierto?


  —No es extraño, pero es muy triste. ¡Pobre Tillie! —suspiró Jane—. Ha muerto sin haber vivido realmente.


  —Creo que ésa es una cuestión de punto de vista, ¿no es cierto? —sugerí—. ¿Qué es lo que entiende por vivir?


  —Pues tener un marido y un hogar, seguridad, propiedades. Estar en condiciones de viajar y entretenerse. Vivir una vida normal y plena. Creo que eso es lo que significa para la mayoría de la gente, doctor Paul.


  — ¿Significa eso para Margaret?


  — ¡Oh, Margaret!— realizó un gesto de impaciencia con las manos—. Margaret es una verdadera excepción. Para ella vivir significa dominar a todos los que la rodean. Muestra una actitud extremadamente autocrática.


  Me eché a reír.


  —Sí, ya he descubierto eso. —Me puse de pie y coloqué la silla nuevamente frente al escritorio—. Bueno, supongo que el doctor Shaw vendrá esta noche a verla. Por lo que yo puedo apreciar, se encuentra muy bien.


  —Estoy perfectamente bien —respondió con firmeza—. Ahora mismo me voy a levantar y pienso bajar. Hay muchas cosas en la casa que requieren mi atención.


  —Nos estamos arreglando —dije secamente—. Tómese un día o dos de descanso.


  Jane Haight me miró fríamente.


  —Soy paciente del doctor Shaw —me recordó—. Estoy segura de que él piensa que mi lugar está junto a Margaret.


  Esa noche nos sentamos a comer la mejor cena que se había servido desde que llegué a The Valley. Alice se las había arreglado para meterse en la cocina antes de que bajara la señora Haight y había preparado unos biftecs gruesos y jugosos, ima papas fritas y una deliciosa ensalada. La bandeja de Margaret Andrews regresó vacía y la hermana emitió algunas opiniones en el sentido de que cualquiera podía complacer el paladar de Margaret teniendo a mano los ingredientes necesarios. A pesar de la señora Haight, la cena fué alegre. Si el fantasma de la señorita Tillie estaba con nosotros en aquella mesa, era sin duda un duende alegre y feliz y nosotros no quisimos ofenderla comiendo sin ganas. Ellen sufría otro de sus cambios mercuriales y se alimentó muy bien, mostrándose sonriente y conservadora.


  Después de cenar, las muchachas urgieron a la señora Haight para que se fuera a acostar y Alice insistió en que ella atendería a los platos mientras Ellen y yo ibamos a llevar la ropa de Tillie a la funeraria de Flaxman.


  Fué una noche encantadora, un clima de Navidad, fresco y brillante, con una brisa alta e intensa, que movía la copa de los pinos. Tan pronto como estuvimos en la carretera principal dije:


  — ¿Qué dijo el doctor Shaw?


  —Dijo que mamá está muy bien y lo mismo tía Jane.


  La irritación agudizó mi voz.


  —No es eso lo que quise preguntar. ¿Qué dijo de una investigación policial? ¿Cómo reaccionó ante la idea que la señorita Tillie pudiera haber sido ase... muerta?


  —Ah, ¿eso? —la voz de Ellen era indiferente y otra vez burlona—. Piensa que la idea es absolutamente tonta, Stephen. No me gusta burlarme de ti, querido, pero aseguró que es una idea fantasiosa. Había visto las manchas en la piscina y piensa que no pueden ser manchas de sangre —Ellen se inclinó para tocarme ligeramente una mano—. Yo sé que después de todo te alegra haberte equivocado, Stephen. No puedes querer que tengamos más motivos de tragedia que los que ya tenemos.


  —No —respondí tranquilamente—. En ningún momento he pretendido hacer que las cosas sean peor de lo que deben ser. ¿Entonces no habrá investigación policial?


  —Pero no. ¿Para qué?


  —No hay motivo. —Seguimos en silencio hasta que la tensión entre los dos se hizo evidente y tuve que cortarla—. ¿Cuándo estaremos en condiciones de casarnos Ellen?


  Aspiró aire bruscamente y me di cuenta de que la había sorprendido con la guardia baja.


  — ¿Casarnos? No podremos en seguida, Stephen, No podrá ser en seguida, ahora que ha muerto la pobre Tillie. Supongo que tendremos que esperar.


  — ¿Cuánto significa eso? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?


  —No…, no sé exactamente — replicó en voz bajita—. Supongo que será un par de meses.


  — ¿Por qué? —pregunté bruscamente—. ¿Qué tiene que ver la tía Tillie con nosotros para que no podamos casarnos porque ella haya... muerto?


  —No parecería bien —respondió a la defensiva.


  —Podríamos casarnos en Los Angeles —le recordé—. Tu madre podría esperar un par de meses antes de anunciarlo.


  Sentía la manera rígida y obstinada con que permanecía en su asiento, de manera que no me sorprendió cuando dijo:


  —Me he decidido a casarme aquí, Stephen. Pienso esperar.


  Por primera vez dejé que el enojo se mostrara en mi tono.


  — ¿De veras sabes qué es lo que deseas, Ellen?


  La rigidez desapareció en ella y se inclinó sobre mi hombro llorando suavemente. Esto me hizo sentirme terriblemente mal, pero bajo mi remordimiento todavía quedaba parte del enojo.


  —Lo siento mucho —dije—. No me muestro comprensivo, ¿no es cierto?


  Me apretó el brazo y levantó sus labios hacia mí.


  —Te quiero —murmuró—. Tú lo sabes, Stephen. Podemos esperar un poco.


  Los labios eran suaves, húmedos y tibios.


  —Puedo esperar —le dije en voz baja—. Mientras me quieras puedo esperar, Ellen.


  Entró a la funeraria sola, llevando el pequeño paquete donde iba el mejor vestido de lana de la señorita Tillie y sus medias de nylon. El viento le levantaba el saco y Ellen parecía pequeña y desprotegida mientras se inclinaba contra la dirección del viento. Una vez que hubo desaparecido, me di cuenta de que la fuerza de Ellen era su propia debilidad y que al ser herida por mí, había ganado su batalla. Los pequeños rescoldos de enojo volvieron a encenderse,


  Una cuadra más abajo veía las luces en el consultorio del doctor Shaw. Saqué la billetera y tomé una tarjeta en la cual escribí un mensaje para Ellen, asegurando la tarjeta sobre la rueda del volante. Después, sujetándome el abrigo, eché a caminar hacia la próxima esquina. Encontré a Shaw en la sala de espera.


  — ¿Va a visitar a un enfermo o puede disponer de unos minutos? —pregunté.


  —Voy a comer pero no tengo apuro. —Se volvió para entrar en su escritorio—. ¿Pasa algo malo?


  —No sé —respondí honestamente—. Simplemente he sentido la urgencia de hablar con alguien. Con un hombre.


  Shaw se quitó el abrigo.


  —Me doy cuenta de lo que quiere decir. ¿Quiere un trago?


  Había abierto un cajón del escritorio y tenía a la vista una botella de whisky.


  —Sería capaz de tomar uno, —Acepté el vaso de papel a medio llenar y me sentí contento de poder saborear una bebida fuerte y varonil,


  Shaw so sentó frente a su escritorio y se echó atrás.


  — ¿Qué le sucede?


  Sorbió de su vaso y lo saboreó antes de tragarlo,


  —Se trata de la señorita Tillie. Creo que ha sido asesinada.


  Hubo una larga pausa, en la cual se oyó el tic-tac del reloj sobre el escritorio.


  —Sí —dijo Shaw finalmente—. Ellen me lo dijo. ¿Por qué habría alguien de matar a la pobre Tillie?


  —No lo sé. Verá usted: no conozco a esta gente, Jim —Usé el nombre de manera inconsciente—. Yo sólo sé lo que mis sentidos me dicen: la herida limpia y profunda, las manchas de sangre en la pared de concreto, el hecho de que la piscina estuvo vacía durante todos estos años y nadie cayó en ella antes. Creo que ha sido asesinada.


  El silencio volvió a apoderarse del ambiente como si fuera la garra de un gran gato gris. Jim Shaw terminó su whisky, dando vuelta después a su vaso de papel, entre los dedos.


  —Supóngase que es así —dijo por fin—. ¿Quién lo hizo?


  Me encogí de hombros.


  — ¿Cómo podría yo saber quién y por qué?


  —No hay un porqué. No había razón para matarla. Tillie era una mujer agradable. No tenía enemigos. Es por eso que no creo en su teoría del homicidio.


  —El motivo podría estar oculto. Las cosas pequeñas se van agrandando a través de años y la gente es asesinada por estornudar o por chuparse los dientes o por reírse a destiempo. —Sonreí a Shaw—. Hay muchos motivos además de las pasiones y del interés.


  —Por cierto —respondió Shaw llenando nuevamente los vasos —. ¿Quién lo hizo entonces?


  —No lo sé. ¿La señora Andrews?


  Shaw consideró el nombre con todo cuidado.


  —No —decidió—. Margaret no es capaz de matar a nadie. Y por lo demás, quería a Tillie... a su manera. Definitivamente no.


  — ¿Jane?


  — ¿Por qué habría de matar Jane a Tillie? Tillie era la mejor amiga que tenía Jane. La única que tenía en esa casa.


  —No me imagino a Ellen ni a Alice haciéndolo —admití.


  — ¿Y yo?— preguntó Shaw terminando a continuación su vaso—. Piense que yo podría ser el villano de la pieza.


  —No sé qué motivo podría tener usted.


  —Tanto o tan poco o tan simples como los demás. Eso cubre todo el campo, hijo. No puede sostener su teoría.


  —Ben Losch estuvo por allí anoche.


  Los ojos de Shaw se hicieron inexpresivos: redondos, negros y sin fondo.


  —No sabía eso —dijo lentamente—. ¿Qué es lo que quería?


  —Llevó ciertos papeles a la señora Andrews. Un nuevo testamento. —Arrojé mi vaso en el canasto de los papeles—. ¿No ha hecho el informe de su autopsia?


  —Sí, muerte por accidente. Fractura de la base del cráneo provocada por la caída. Tiempo del deceso, entre las veintitrés treinta y la una de la mañana. Después de cenar iré a ver a Margaret otra vez. Dígale que puede disponer del funeral de Tillie cuando quiera.


  Me levanté y tomé mi abrigo.


  —Siendo así de sencillo —comenté—, supongo que todo termina ahí.


  Shaw se me acercó y me puso una mano en el hombro. Su sonrisa era amistosa.


  —Nada más que una desgracia de tantas, hijo. Olvídese del asunto. —Por encima de la sonrisa, la expresión de los ojos estaba cargada de intenciones—. Olvídese de todo, Steve.


  Ellen ya estaba en el coche cuando regresé. Había estado llorando.


  — ¿Dónde estuviste?


  Nunca desarrollé aptitudes para mentir. Mientras el coche se apartaba del cordón de la vereda, dije;


  —Fui a conversar con el doctor Shaw,


  —Tuviste que comprobar lo que te dije, ¿no? —expresó en tono amargo—. Tuviste que asegurarte. ¡Qué poca fe me tienes, Stephen!


  No había respuesta que pudiera darle. Hicimos el viaje en silencio.


  Sabía que tendría que encontrar al asesino de Tillie. Ellen también lo sabía y parte de su ser me odiaba por ello. Estábamos en bandos contrarios.


  



  CAPÍTULO 9


  La noche pasó como una Marcha Fúnebre, arrastrándose cada minuto como si fuera un prisionero enfermo. Me escapé a mi dormitorio como había hecho la noche anterior y me senté sobre el borde de la ventana, haciéndome preguntas sobre la señorita Tillie, sobre Ellen y sobre mí.


  Oí que llegaba el coche del doctor Shaw y pocos minutos después, sus pasos avanzaron por el corredor en dirección al dormitorio de Jane Haight. Diez minutos después, su coche se alejó de la casa. Casi de inmediato oí el coche de Ben Losch detenerse frente a la casa y la voz excitada de Patty. Tomé el papel secante donde había recogido la sangre de la piscina y lo metí en mi maletín. Luego bajé con el maletín en la mano. Ben estaba sentado solo en el salón, leyendo un diario de Los Angeles.


  — ¿Le dijeron a Patty lo de Tillie? —le pregunté.


  —Mamá se lo dijo — Ben dobló cuidadoso el diario y lo dejó sobre la mesa de mármol que había junto a su sillón—. Tiene su manera especial de tratar a los chicos. Creo que le ha hecho bien a Patty pasar el día con ella. Mamá podría civilizarla —como si hubiese hecho un chiste fuera de lugar, agregó seriamente—: Mamá no es capaz de decir nada a Patty que la hiciera cobrar temores por lo que ha sucedido.


  —¿Y qué ha sucedido? —pregunté lentamente.


  Los ojos de Ben pestañearon.


  —Bueno… la señorita Tillie ha muerto. Mamá se lo ha explicado todo a Patty.


  —Me gustaría que me lo explicara a mí —moví la mano donde tenía la valijita—. Voy a salir a guardar esto en mi coche. ¿No me acompaña?


  El viento había cesado y la noche estaba muy quieta y muy fría. Mi coche estaba estacionado detrás de la casa, cerca del viejo granero. Metí el maletín dentro y dije:


  — ¿Quiere que nos sentemos aquí y fumemos un cigarrillo?


  —Como no —respondió pasando por detrás de la rueda del volante y sentándose al otro lado—. Es un coche espléndido.


  Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno.


  —Ben —dije—. ¿Cree usted que Tillie cayó sola en la piscina?


  El cigarrillo de Ben se movió sin acertar con la llamita. Lo sostuvo entonces con la mano y lo encendió. En la oscuridad nuevamente dijo:


  —No fué suicidio. Debe haberse caído.


  —Tal vez la empujaron. Tal vez la golpearon antes y después la dejaron caer. ¿Tiene sentido eso?


  Se produjo el mismo silencio que se había producido ante el doctor Shaw.


  — ¿Quién podría haberío hecho y por qué? —preguntó.


  —Yo no lo sé. Pensé que usted podría saberlo.


  — ¿Qué le hace pensar que... la mataron?


  —No hay nada en la piscina que puede haberle producido la herida que tiene y hay manchas de sangre en la pared interior que deben haberse hecho cuando caía. Tiene todo el aspecto de un asesinato.


  La palabra quedó zumbando dentro del automóvil. Ben se aclaró la garganta ruidosamente.


  — ¿Quién... quién cree usted que lo hizo?


  —No lo sé —respondía por décimosegunda vez—. ¿Lo sabe usted?


  —Nadie tenía motivos para matar a la señorita Tillie. Era terriblemente buena. No puedo imaginar a nadie odiando a la señorita Tillie hasta querer matarla.


  —No. Y, sin embargo, alguien lo hizo. Al menos yo lo creo.


  — ¿Qué dice Ellen?


  Solté una breve y seca carcajada.


  —Nadie está de acuerdo conmigo, Ben Nadie en absoluto. A menos que usted esté de acuerdo. ¿Es así?


  Después de una larga pausa, Ben dijo:


  —No, no estoy de acuerdo, Steve. Le siento mucho.


  Arrojé mi cigarrillo.


  —No creí tampoco que lo estuviera. Sería mejor que volviéramos adentro.


  Alice estaba esperando en el salón. Los dejé solos y me fui a mi dormitorio donde me volví a sentar frente la ventana, observando la noche límpida y brillante.


  Luego de un rato se fue Ben y al cabo escuché el ruido de los pasos de Alice y Ellen que subían, las puertas se abrieron y se cerraron, las cañerías dejaron oír el ruido del agua que corría y por fin todo estuvo quieto.


  Eran cerca de las doce cuando divisé a O’Malley andando y olisqueando por el sendero del jardín. Detrás de él iba la señora Andrews, envuelta en algo negro y pesado esta vez, que reemplazaba al gran saco blanco para todo uso que estaba ahora manchado con la sangre de Tillie. Cuando ella y el perdiguero hubieron desaparecido de la vista, abrí silenciosamente la puerta de mi habitación y bajé las escaleras. Estaba en la terraza cuando ella regresó. Se detuvo al verme.


  — ¿Doctor Paul? —preguntó como si no me reconociera en las sombras.


  —Sí. Pensé que podía salir a fumar un cigarrillo aquí, en su compañía.


  —Si lo desea —respondió indiferente—. Es una noche fría.


  — ¿Demasiado fría para usted?


  —No.


  Se sentó, hundiendo las manos en los profundos bolsillos del saco marinero en busca de cigarrillos.


  —Siento mucho lo de su hermana —dije finalmente—. Parecía ser una mujer muy buena. Supongo que la echará de menos —no hubo respuesta—. ¿Cree usted que cayó en la piscina por accidente, señora?


  Se produjo una pausa interrumpida sólo por el ruido del viento entre los pinos.


  —Jim Shaw piensa que fué así —contestó lentamente.


  —Lo sé, pero me gustaría saber qué es lo que piensa usted.


  Ahuecó las manos en torno a la llama de un fósforo y vi que la expresión de su rostro era angustiosa. Me incliné hacia adelante.


  — ¿No se le ha ocurrido que alguien puede haber… matado a su hermana?


  Por un segundo sus ojos se encontraron con los míos y en seguida el viento apagó el fósforo.


  — ¿Con qué motivo habría hecho eso alguien, doctor?


  Su voz estaba perfectamente sostenida, su tono era natural.


  —No lo sé. Todo lo que sé es que encontré una herida profunda y limpia en la nuca de la señorita Tillie y vi que la sangre salpicó la pared interior de la piscina al caer. Creo que fué asesinada. Creo que su obligación frente a los miembros de la casa es encontrar quién lo hizo.


  —Está usted diciendo que el doctor Shaw ha falsificado el certificado —me recordó—. Está usted sugiriendo que no tiene ética profesional.


  —La ética es flexible. Jim es devoto de usted y su familia. Creo que no se permite a sí mismo ver los hechos.


  La brasa de su cigarrillo se avivó y olí él acre olor del humo.


  —Jim dice que murió a la medianoche. Yo hubiera oído cualquier cosa que sucediese en el jardín, doctor Paul. Rara vez me voy a dormir antes de las tres o las cuatro de la mañana.


  — ¿Está usted preparada para jurar que ayer a las doce de la noche estaba despierta? —pregunté.


  —No me gusta su tono, doctor Paul. Sí, yo estaba despierta a medianoche.


  — ¿Despierta en su dormitorio?


  Después de un largo rato dijo:


  — ¿Dónde cree usted que estaba? ¿En el jardín… con Tillie?


  Su tono era despectivo.


  —He considerado esa posibilidad.


  —Usted cree que yo la maté, ¿no es cierto?


  —No lo sé. ¿Fué usted?


  Margaret Andrews soltó una breve y metálica carcajada.


  —Si soy una asesina, se ha colocado usted en una posición sumamente vulnerable, doctor Paul —se acercó a mí y olí alcohol y arcilla—. Tillie está nuerta —agregó serenamente—. Déjela en paz, doctor. Váyase de The Valley. Por su propio beneficio, váyase. Nada bueno puede de encontrar usted aquí.


  Mi piel soltó una pequeña dosis de sudor frío.


  —No puedo irme —respondí—. No puedo irme hasta que sepa quién mató a su hermana.


  Sus ojos eran luminosos a la luz de la luna.


  —Admiro su valor. Buenas noches, doctor.


  —Buenas noches, señora.


   



  CAPÍTULO 10


  El día siguiente fue como cualquier día ubicado entre una muerte y un funeral. La vida normal no podía ser reasumida hasta que la tía Tillie no estuviese decentemente dispuesta bajo un manto de césped. Todos —hasta Patty — se movían silenciosos y hablaban en voz baja, en el tono reservado para las iglesias y los cuartos de enfermos.


  Mis nervios estaban bastante estropeados. El duelo no era mío y sin embargo, las circunstancias me obligaban a proceder como si lo fuera. No podía, por ejemplo, salir a pasear al sol. No podía sugerir a Ellen que fuésemos a Santa Bárbara para almorzar, o llevarme a Patty a un cine. Traté de ayudar atendiendo el teléfono, pero la señora Haight siempre estaba allí antes que yo, con su voz untuosa y doliente, recibiendo las condolencias de los amigos. Algunas veces conseguía llegar a la puerta de calle antes que ella y firmar el recibo de las flores que traían, pero aun entonces Ellen, Alice o Jane me sacaban las flores de las manos para llevarlas a la cocina, donde eran finalmente arregladas al estilo funerario para ir a añadirse a las que ya llenaban el salón.


  Eran las diez y media cuando descubrí a Patty en la parte de atrás del jardín arrojando una pelota para que O’Malley se la devolviera. La arrojó demasiado alta y demasiado lejos y le obsequió al perro con un puntapié porque no corrió en busca de ella. Después de contemplar el mismo espectáculo dos o tres veces, dije:


  —No juegas honradamente con él, Patty.


  —Es un tonto —protestó la chiquilla—, es un perro tonto.


  —Es viejo —le expliqué—. Sus ojos están viejos y cansados. No ve la pelota cuando se la tiras tan lejos. Mira esto.


  Palmeé al perro y tomando una piedra la hice rodar por el suelo. O'Malley corrió tras ella y me la trajo moviendo la cola victorioso.


  — ¿Ves, Patty? Se divierte cuando juegas a su modo. Trata de hacerlo.


  Patty echó a rodar la pelota por el pasto y el perdiguero se la trajo para depositarla a sus pies. La niña me dedicó una sonrisa de deleite.


  —No sabía que podía jugar así —expresó—. La tía Jane dice que es un perro tonto.


  Arrojó nuevamente la pelota por el pasto y observó el trabajo del perro.


  —Patty —le dije—, ¿quién te enseñó el verso sobre Ben Losch? Aquél que dijiste en la mesa la otra noche ¿te acuerdas?


  — ¡Oh, ése! —Tomó la pelota de la boca del perro y la secó contra su pantalón—. Lo hice yo. Siempre los hago yo.


  — ¿Alguna vez hiciste alguno para la tía Tillie?


  — ¡Oh, sí! Muchos sobre la tía Tillie —sonrió maliciosamente—. “Saca de la carne la gordura —cantó— y dale a Tillie, que es el tacho de basura” —volvió a tirar la pelota—. Aprendí muchos otros, pero me los olvidé.


  La pelota rodó hasta el borde de la pileta, se movió por allí y por último cayó. O’Malley se quedó en el sitio ladrando agudamente.


  — ¿No recuerdas ningún verso hecho para tu abuela?


  —Por cierto. “Abuela resuella, abuela se desboca, abuela haragana, la abuela es loca”.


  —Ese me parece muy bueno, Patty —le dije—. Yo sé hacer versos también. Haré uno para tu mamá: “Una dama graciosa, con un cintillo, Alice es una reina, en su castillo”.


  Patty me miró rápidamente y apartó los ojos en seguida.


  —Sé uno mejor —dijo—. “Mamá que quiere, pero a Ben ama; si quiere dejarme, la dejo que se vama” rió encantada—. “Vama” —explicó—. “Vaya”. Es un verso y un chiste al mismo tiempo, ¿ves?


  —Sí, Patty, ya veo. ¿Puedes acordarte de alguno que hayas aprendido sobre Ellen?


  —Sí, pero no es muy bueno; “Cásate con Ellen, cásate con el Destino; Buscas al amor y te quedas en el Camino” Hice uno para ti también, Stephen: “El doctor Paul, tiene experiencia; mas cree tener, en sus manos la ciencia.”


  —No es así Patty. No creo tener nada de eso. Vamos a ver: tenemos un verso para cada uno, salvo el doctor Jim y la tía Jane. ¿Sabes versos para ellos?


  —Para el doctor Jim tengo uno —movió la cabeza al ritmo de las palabras que cantaba—, “Jim es tozudo pues Jim porfía; Jim es el Jim de la casa; de ser valiente, Jim oiría; tendrás esposa con esa traza”. ¿No es muy bueno, Stephen?


  — ¿Y para la tía Jane? —insistí—. ¿No tienes un verso para la tía Jane?


  —Nunca he aprendido uno para ella —comentó Patty—. No puedo pensar uno para ella.


  —Yo sí puedo —dije con una sonrisa—. “Puede que Steve sea un tonto, mas Jane lo ha superado; ella no sabe que Steve, el tiempo le tiene tomado”. ¿Puedes recordarlo?


  Lo repitió sin ningún error.


  —Yo puedo recordar cualquier cosa —comentó con aire lánguido—. Tengo una memoria “fenomenal”.


  —Así es, Patty. Vamos a buscar la pelota para O’Malley.


  Bajé al fondo de la piscina, tomé la pelota y se la arrojé al perro. Mis ojos fueron atraídos entonces hacia el extremo donde estaban las manchas. Caminé hasta allí, las tres manchas habían sido pintadas con una gruesa capa de pintura marrón. Orgullosamente, flagrantemente habían sido enfatizadas. Pero la forma de las manchas había sido alterada. En lugar de tres manchas de sangre, había allí tres brochazos de pintura marrón Pensativo, regresé a la casa.


  Como estudiante había sido distinguido por mis profesores porque observaron en mí — según dijeron después—, la tenacidad que asegura el éxito.


  —El joven Paul —solían decir—, nunca se da por vencido una vez que ha metido el diente en algo. Por razones puramente profesionales, ellos habían encomiado la característica perseverancia que ahora me llevaba por toda la casa en busca de la señora Haight. La encontré arreglando flores en la cocina. Dió un paso atrás para admirar su labor: un bloque compacto y poco imaginativo de crisantemos.


  — ¿No son adorables? —preguntó—. Mis amigos, los Morton, los mandaron. Realmente, es una atención de parte de ellos porque ni siquiera conocían a Tillie.


  La voz era una nota brillante, casi feliz, como si se estuviera divirtiendo.


  —La señorita Tillie no tenía muchas amigas, ¿no es cierto? —pregunté indolentemente.


  —En realidad ninguna. Se sentía satisfecha con su tejido y con las vinculaciones respecto de Margaret y las muchachas. Era una mujer muy simple.


  —Me pregunto si en verdad lo era —dije—. ¿Sabe lo que pienso, señora? Creo que la señorita Tillie fué asesinada.


  Sus manos llenas de nudos, estaban todavía entre las flores y noté una vez más cuán viejas parecían, a pesar de las uñas bien pintadas.


  — ¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó.


  —Dije que creo que su hermana ha sido asesinada.


  Se volvió lentamente y miró a través de sus quevedos.


  — ¿Qué le hace pensar eso? ¿Por qué quería nadie matar a Tillie?


  —No lo sé —reiteré cansado—. Pensé que tal vez usted lo sabría.


  Sacudió la cabeza agitadamente.


  — ¡No, nadie tendría una razón para hacer una cosa tan horrible, doctor Paul! Mi hermana no tenía enemigos —sus ojos redondos se llenaron de lágrimas—. Vivía tan serenamente... nadie en realidad la conocía... No habría ninguna razón —se apretó los temblorosos labios con los dedos—. ¿Qué le hace pensar que la mataron?


  —El hecho de que la herida en la nuca estaba limpia —dije—. Esa herida no fué hecha por el cemento del fondo. Y por otra parte había manchas de sangre en el concreto, que indican que fué golpeada antes de caer.


  — ¿Manchas de sangre? —preguntó la señora Haight.


  Me dió la impresión de que no las había visto, que no sabía de mancha alguna.


  —Tres manchas en el extremo de la piscina, cerca del trampolín —expliqué—. Por la forma se demuestra que es evidente que la señorita Tillie fué golpeada mientras estaba cerca del borde de la pileta y que después cayó… o fué empujada.


  Comenzó a mover el jarrón de flores como si no estuviera consciente de lo que sus manos hacían.


  — ¿Le ha dicho eso a alguien, doctor Paul?


  —Sí.


  — ¿Le... le habló usted al doctor Shaw?


  —Sí. Insiste en que cayó accidentalmente. Lo mismo sostiene Ellen.


  — ¿Y... Margaret?


  —Creo que está de acuerdo con ellos.


  La señora Haight se humedeció los labios y después sonrió débilmente.


  —Entonces creo que eso lo decide todo, ¿no es cierto, doctor? —De pronto se dió cuenta de la vacilación de sus manos y con un movimiento de impaciencia recomenzó la tarea de acondicionamiento do las flores—. Si Margaret dice que Tillie murió accidentalmente, puede estar seguro de que es así.


  — ¿Siempre tiene razón Margaret? —pregunté con cierta ironía.


  La señora Haight sonrió.


  —Sí, ella se ocupa de que así sea.


  Después de un almuerzo mantenido en constante silencio, seguí a Alice al piso superior.


  — ¿Puedo hablar con usted en privado? —le pedí—. ¿No puede buscar una excusa para que yo la lleve en el coche a alguna parte?


  Sus cejas se elevaron en un gesto de sorpresa y se ruborizó levemente.


  —Bueno, supongo que sí —respondió—. ¿No le importará a Ellen?


  —No sé, pero tengo que hablar a solas con usted, Alice.


  —Vaya a su habitación —me dijo entonces—. Lo voy a llamar dentro de unos minutos.


  —Gracias.


  La oí entrar en su habitación y al rato, salir para bajar la escalera. Me senté en la ventana a fumar un cigarrillo, Antes de que lo llegara a terminar, oí que me llamaba Ellen. Salí al corredor.


  — ¿Me llamabas, Ellen?


  — ¿Querrías llevar a Alice hasta el pueblo, Stephen? — me pidió.


  —Por cierto. En seguida bajo.


  Alice y Patty me esperaban en la puerta del frente.


  —Patty quiere ir a la casa de la madre de Ben —dijo Alice—. Y yo creo que es mejor para ella estar allí. Pensamos... pensamos que tal vez querría usted salir a tomar un poco de aire fresco.


  —Me gustaría. Necesito cigarrillos también —me volví a Ellen y vi que su rostro tenía la serenidad inexpresiva que yo comenzaba a temer—. Supongo que tendrás que quedarte con tu madre.


  Sus ojos acerados se movieron de mí a su cuñada y luego nuevamente a mí.


  —No necesito quedarme —dijo—. Pero prefiero.


  Giró sobre sus talones y cruzó el salón, taconeando con fuerza.


  —No debimos haber hecho eso —comentó Alice cuando estuvimos en el coche—. Ellen es terriblemente celosa. Aun cuando no tenga razón alguna —añadió rápidamente


  Tenía el rostro vuelto hacia el lado contrario a mí, pero vi el color bañar sus mejillas.


  —Usted debe estar exagerando —dije tranquilamente— Jamás he visto a Ellen desplegando celos.


  —Tal vez no se ha presentado la ocasión.


  De pronto recordé algo: los comentarios punzantes apenas, que Ellen solía hacer sobre mi enfermera.


  —Creo que usted tiene razón —dije—, pero yo no me había dado cuenta.


  —Ellen es un encanto, pero tiene sus defectos como todo el mundo. Tiene que aprender que debe tomarla como es, Steve, porque si no no será feliz; nada podrá cambiarla


  —Ellen es demasiado orgullosa —opinó Patty—. Tía Jane dice que Ellen es...


  —Basta ya, Patty. ¡Mira, querida! ¡Allá va Midge en su pony!


  No hubo más conversación hasta que llegamos al pueblo y Alice tuvo que indicarme dónde estaba la casa de Ben Bosch. Estaba en la parte que podríamos llamar “poco elegante” de la población y era un chalecito pequeño y muy bonito. En el jardín, una mujer baja y gruesa estaba arreglando una enredadera. Cuando divisó la cara de Patty en la ventanilla del coche, saludó con la mano y se acercó a la calle.


  —Esta es la madre de Ben, Steve —dijo Alice—. Este es el doctor Paul, señora Losch.


  Apoyó su mano sobre la de la mujer y la presionó afectuosamente.


  — ¿Es el joven de Ellen, sí? —La señora de Losch se inclinó. Su redonda cara era firme y tostada. El rostro de una mujer del campo, iluminado por ojos tan cálidos y dorados, como los de Ben—. ¿Entrarán ustedes y tomarán café, sí?


  —No, gracias, señora —dijo Alice sonriendo—. Me gustaría tener tiempo pero no tenemos. ¿Puede quedarse Patty con usted esta tarde?


  — ¡Cuanto quiera! Ella siempre es bienvenida. Nos hemos hecho buenas amigas ¿eh, Patty? —Se inclinó y tomó a Patty—. ¿Haremos pastelitos hoy, sí?


  —Pan de jengibre con forma de hombres —decidió Patty —. Con los ojos levantados. ¿Podemos, abuela?


  — ¡Lo que tú quieras! ¡Por cierto!— Igual que mi hija cuando era pequeña —dijo la señora de Losch riendo— Siempre queriendo hacer muñecos con la pasta.


  —Tal vez Ben pueda llevarla a casa esta noche —sugirió Alice—. Si no puede llámeme y vendré yo por ella.


  Besó a Patty y cerró la portezuela del coche.


  — ¿Por qué no se casa con Ben, Alice?— pregunté cuando nos alejábamos de la casa—. Sería maravilloso para Patty.


  — ¿Es para decirme eso que me ha sacado de la casa? — preguntó sonriente la muchacha.


  —No. Discúlpeme si he sido demasiado personal —crucé la carretera principal y estacioné el coche junto al camino—. Podemos hablar aquí. ¿Quiere un cigarrillo? —Encendí el de ella y el mío, bajé los vidrios de las ventanillas y proseguí—: Alice, ¿cree usted que la señorita Tillie cayó a la piscina por accidente?


  Movió la mano en un estremecimiento y un grupito de chispas cayó sobre su falda. Las sacudió respondiendo:


  —Pues supongo que sí, Steve. ¿No dijo el doctor Jim que era un accidente?


  —Sí, así dijo también Ellen y así dijo la señora Haight.


  Fumamos en silencio hasta que Alice dijo serena:


  — ¿Pero no fué un accidente, no es así?


  Tuve conciencia de un tremendo sentimiento de alivio y de profundo afecto hacia aquella mujer joven que era capaz de enfrentar los hechos.


  —No fué accidente, Alice, fué un asesinato.


  — ¿Quiere decir... —se detuvo para tragar con dificultad—. ¿Quiere decir que alguien... de la familia... la mató?


  —Creo que sí. Hice una cosa tonta aquella noche, de mudo que no puedo saber qué es lo que ocurrió —le expliqué sobre la tableta de nembutal que había tomado—. Todo lo que oí fué a usted y a Ellen subiendo y después los dos coche; el del doctor Shaw y el de Ben. Todo lo demás es sueño, hasta el momento en que gritó Ellen.


  —Tal vez pueda yo llenar algún blanco —replicó en tono práctico—. ¿A qué hora subió usted?


  —A las nueve y media de la noche, ¿no es cierto? La señora Haight había ido hasta el pueblo y yo dejé a Ellen, a usted y Tillie en el salón.


  —Sí. Bueno, Ellen nos contó sus planes... los planes de usted... para arreglar la granja. Dijo que se proponía restaurar los edificios y reparar la piscina, contó que se proponían quitar los viejos pinos para formar una hermosa entrada a la propiedad. Se mostró muy excitada ante la idea de venir a vivir aquí...


  — ¿Dijo Ellen que nos proponíamos vivir en la granja? —pregunté.


  —Pues sí, ¿era un secreto?


  —No. No, supongo que no. No para usted de todos modos. Adelante.


  —Bueno. Nos estuvo mostrando cómo se iba a extender el ala oeste del edificio de manera que ustedes iban a tener una sala de estar abajo y dos dormitorios arriba. Fuimos a la cocina mientras hacía ver a la tía Tillie y a mí, cómo se podía aprovechar la vieja despensa para hacer una cocina más chica y dejar espacio para un comedor de diario.


  —Ya veo —el cigarrillo había dejado de tener gusto y lo arrojé por la ventanilla—. ¿Qué más vamos a hacer —pregunté.


  Alice me sonrió.


  — ¡Como si usted no supiera! Bueno, luego Ellen y yo subimos para que viera yo cómo quedarían las modificaciones en el piso alto, dónde va a estar el baño nuevo y la escalera nueva... Después llegó el doctor Jim. Hablamos con él un momento y después él se fué al estudio para ver a Margaret. Creo que eso fué un poco después de las diez —dijo con todo cuidado—. El asma de Margaret andaba mal y el doctor Jim se la llevó hasta el pueblo a su consultorio para darle un poco de oxígeno. Ben llegó un poco después y cuando supo que mamá no estaba, dejó los papeles a la tía Tillie y se fué. Yo me fui a la cama a las once. La tía Tillie todavía estaba levantada y Ellen estaba en el estudio. Eso es todo —concluyó—. No sé nada más.


  — ¿No sabe cuándo Margaret regresó a la casa?


  —Me quedé dormida en el mismo momento en que mi cabeza tocó la almohada, Steve. Lo siento.


  — ¿No había regresado la señora Haight?


  —No. Ella también estaba afuera.


  —Entonces, poco después de las once usted estaba en la cama —dije pensativo—, el doctor Shaw y Margaret estaban afuera, Ellen estaba en el estudio, la señorita Tillie estaba en el salón y la señora Haight estaba fuera. Una hora más tarde, Tillie estaba muerta. No tiene sentido ¿no es cierto?


   


  CAPÍTULO 11


  Encontré a Ellen de pie en el lúgubre salón, con la cara apretada contra el cristal, contemplando los ondulados terrenos que se alejaban de la casa. Parecía joven y solitaría y tuve en aquel momento otra vez conciencia del tremendo atractivo que su belleza ejercía sobre mí. Fuí más allá del colorido y delicado trazo de sus rasgos. De pronto se me ocurrió que venía del sombreado de sus ojos y de un gesto del labio que me hacía siempre desear hacer lo que fuera o decir lo que pudiera traer a ella la radiación que amaba. Estaba en el mismo sitio y actitud que Tillie cuando espiaba a Jane. Cuando me oyó entrar se volvió disponiendo sus defensas.


  — ¿Hiciste un viaje espléndido con Alice? —preguntó fríamente.


  Sonreí poniendo un brazo en torno a sus hombros.


  —Por cierto —dije—. ¿Por qué no habría de hacerlo? —Su cuerpo estaba rígido de resistencia. La hice girar enfrentándola conmigo—. Ellen —rogué—, no trates de interponer gente y cosas entre los dos. Deja que el amor lo sea todo. Bésame.


  Se apartó de mí.


  —Aquí no —respondió nerviosa—. ¡No, Stephen!


  La solté tan bruscamente que casi perdió el equilibrio.


  —Entonces salgamos de aquí —dije.


  Ante mi sorpresa, contestó:


  —Sí, vamos. Quiero estar a solas contigo, querido Caminemos hasta la huerta.


  Una vez afuera, puso su mano en la mía y pareció estar contenta de hallarse a mi lado. Echamos a andar por entre las hileras de damascos, dando vuelta la colina, hasta que llegamos a un claro rodeado de árboles y matorrales.


  —Mi refugio de las hadas —dijo sonriendo—. Este lugar era mi refugio secreto cuando era chiquita.


  Automáticamente pregunté:


  — ¿De qué te ocultabas?


  —De la gente. Este era el lugar de mis sueños diurnos. Venía hasta aquí y me dedicaba a imaginar cosas —echó atrás su hermoso pelo negro y lanzó una carcajada a plena luz del sol—. Tenía inventada una historia maravillosa que no acababa nunca. Por cierto que yo era la heroína. Era increíblemente hermosa, inteligente y rica. Pero estaba triste —emitió un suspiro estremecido—. Estaba muy triste. Como la princesa del cuento de hadas, me moría por encontrar mi amor verdadero.


  — ¿Alguna vez lo encontraste? —pregunté mientras extendía mi sobretodo sobre la hierba.


  — ¡Oh, sí! Frecuentemente. Me hubiera muerto de tedio en mi torre de marfil de no haber permitido que me rescataran. Mi amor siempre era noble y digno —se acercó a mí con una tierna expresión amorosa en los ojos y poseída por la tibieza del deseo. Entró en el círculo de mis brazos y levantó la cara—. Finalmente llegó —expresó en un susurro—. Y es todo lo que deseaba, Stephen —me obligó a sentarme con ella sobre el sobretodo.


  Estaba hermosísima con aquel marco de verde que la rodeaba y sentí que el corazón golpeaba con pesada insistencia. Olvidé en un instante todo lo que había ocurrido en The Valley. Tillie, las manchas de sangre con la pintura encima, las respuestas evasivas que me habían obsequiado y las pequeñas inconsistencias que asaltarán a mi mente. Olvidé que Ellen y yo éramos enemigos.


  —Ellen —dije emocionado—. No quiero esperar más. ¿Por qué no nos casamos?


  Ellen se rió suavemente, haciendo correr de una manera muy excitante los dedos por mi cara, siguiendo las líneas que marcaban mi nariz y la boca.


  —Pronto —murmuró. Si fuéramos hasta Los Angeles Mía tarde, nos podríamos casar dentro de tres días.


  Esto es lo que yo quería oírle decir y ahora que lo había dicho, me di cuenta de que habría sido mejor que no lo hiciera.


  — ¿Eso es lo que quieres? —pregunté—. ¿Estás segura, Ellen?


  —Segura, Stephen. Quiero que salgamos ahora.


  —Es que no necesitamos volver a Los Angeles para solicitar licencia de matrimonio. Podríamos hacerlo aquí.


  —La licencia no es más que una formalidad. Lo que deseo es estar sola contigo. No... no quiero esperar más, Stephen.


  Sus palabras tuvieron el efecto de una ducha fría. Me senté y saqué un cigarrillo.


  —Encaremos las cosas, Ellen.


  Sus ojos relampaguearon.


  —No te estás portando bien, Stephen —dijo agudamente—. ¡No me gusta que me coloques en posición de rogarte que te cases conmigo!


  —No tienes que rogármelo. Lo único que quiero saber es por qué tienes tanto apuro por salir de The Valley,


  —Pensé que eso es lo que tú querías. Pensé que te haría feliz.


  El enojo desapareció de ella y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Hay otras cosas que representan felicidad también —le recordé—. ¿Qué sucede, Ellen? No hemos sido nosotros mismos desde que llegamos aquí. Especialmente tú no has sido tú. No eres la misma muchacha. Estás confundida e insegura.


  Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  — ¿Quieres decir que no soy la persona con quien creías que te ibas a casar, no es cierto? ¡Bueno pues no tienes porqué casarte conmigo! —se arrancó prácticamente el anillo de compromiso del dedo y lo dejó caer a mis pies—. Después de todo, la idea de que nos casáramos fué tuya.


  — ¡Pavadas! —repliqué secamente—. Estás poniéndome palabras en la boca. Estás haciendo que todo esto sea una cosa vulgar y tonta. ¿Qué te sucede? Por un momento te sientes cerca de mí, tierna y afectuosa y al instante estás a mil kilómetros de mí. ¿Por qué?


  —Siempre el médico —observó con una breve sonrisa— Nunca eres el hombre. ¿No puedes dejarme tranquila, no es cierto, Stephen? Tienes que probar, examinar y hacer preguntas sobre todo lo que hago. No puedes aceptar el simple hecho de que mi tía haya muerto y yo esté triste y alterada. Para ti no soy más que una paciente. ¡Tienes que estar al acecho, esperando que mis neurosis levanten de pronto sus horribles cabezas!


  Me dio la espalda y ocultó su rostro entre los brazos.


  — ¡Ellen! ¡Querida! —Traté de hacerla volver hacia mí—. ¡Ellen, escúchame! Siento mucho si he dicho algo que pudiera ofenderte. Es que trato de ayudarte.


  — ¡No quiero que me ayudes! —gritó—. ¡Quiero amor!


  —Pues ya lo tienes. Tú sabes que te quiero


  —Entonces... déjame... tranquila! —Bajo mis manos, los hombros eran otra vez rígidos—. ¡Deja de comportarte... como... como si todos nosotros fuéramos y responsables de la muerte de Tillie!


  Me aparté de ella y la contemplé: vi el pelo obscuro que era suave y tibio al contacto, la suave curva de sus mejillas. Vi el vestido de algodón que era un poco corto y un poco estrecho. Vi una manchita de pintura marrón en el tobillo. Parecía una chiquilla gozando de una pataleta sentimental y yo me encontraba embargado por una mezcla de deseo e irritación.


  —Alguien es responsable de eso —señalé— y me parece infantil de tu parte que quieras evadir el asunto, Ellen.


  La irritación ganó y el deseo murió, tan velozmente como suele ocurrir. Se volvió la muchacha y me miró con los ojos secos y hostiles,


  —Es muy fácil hacer acusaciones, ¿no es cierto? Tú dices que soy infantil porque no concuerdo contigo. Bueno, pues, ¡yo pienso que “eso” es infantil! —Se puso de pie sacudiendo la pollera—. Creo que tú y yo hemos cometido un terrible error, Stephen. Creo que cuánto más pronto lo reconozcamos, más pronto encontraremos el camino de la felicidad.


  Me invadió el irracional temor que se había apoderado de mí tantas veces desde que llegara a The Valley, un temor sin nombre de emociones que no comprendía, la sensación de ser un extraño entre gente que se pertenecía una a la otra y se entendían solamente entre ellos.


  —Nuestra felicidad consiste en estar juntos, Ellen — dije suavemente—. Tal vez tengas razón, tal vez sea infantil yo. Tómame un poco en broma, cree en mí y ayúdame a buscar quién mató a la señorita Tillie. No huyas de mí.


  Dió un paso atrás y sacudió la cabeza.


  —No, Stephen, lo siento. Lo siento pero no puedo.


  —Ellos significan más para ti que yo, ¿no es cierto? — dije haciendo un movimiento con la cabeza hacia la casa; hacia Margaret, hacia Jane Haight, hacia Alice, hacia Patty.


  —No es eso. Es que... todos somos muy unidos —dijo simplemente—. Lo siento Stephen.


  Me dejó en el refugio de la hadas con el anillo de compromiso entre los dedos. Mientras caminaba, aparecía y desaparecía con el movimiento, la mancha de pintura marrón de su tobillo.


  Ni por un instante pensé que Ellen podría haber matado a la señorita Tillie, pero era evidente que se había dedicado a pintar las manchas de sangre. ¿Por qué? ¿Por qué era que Tillie podía morir como había muerto y nadie formulaba una pregunta sobre el modo en había muerto? ¿Por qué? ¿Qué clase de mujeres eran aquellas que podían vivir después de semejante experiencia sin dudar las unas de las otras?


  Tillie habíame parecido una persona sin complicaciones: una espléndida y simple mujer, que llenaba los días con su tejido y el estómago con cualquier cosa, con tal que fuera mayor cantidad de la que podía asimilar. Una persona cuya convivencia podía ser cansadora pero jamás antagonizante. No era ciertamente un ser que incitara el crimen. La recordé tal cual estaba tirada en el fondo de la piscina, con su suave cuerpo doblado y el saco blanco enorme retorcido en torno a él. El saco blanco que servía para todas ellas.


  Tal vez el saco era la respuesta al asesinato de Tillie. Comencé a pasearme por el refugio de las hadas. Tal vez el asesino no sabía que era Tillie la que estaba envuelta en las confusas formas del enorme saco blanco. Después de todo era Margaret Andrews quien solía ir a meter en la cucha al perdiguero. Era ella quien solía pasearse por el jardín a la luz de la luna, con el saco blanco.


  Traté de vaciar mi mente de toda conjetura previa y concentrarme sobre la idea de que alguien — ¿quién?—, había confundido a Tillie con su hermana. ¿Qué razón podría tener alguien para eliminar a Margaret Andrews? Sonreí. Casi nadie, pensé. Era autocrática, excéntrica y ruda. En un momento de ira, cualquiera podía haberse sentido impulsado a tomar un arma y a dirigir el golpe mortal. El caso era, por cierto, que si el asesino había golpeado sin saber que se trataba de Tillie, el crimen tenía que haber sido premeditado. No se había gestado un clima de violencia y disputa, sino que había sido calculado fría, silenciosa, cuidadosa, traicioneramente.


  ¿Quién odiaba bastante a Margaret Andrews como para esconderse entre las sombras y esperar el momento oportuno para saltar sobre ella y herirla de muerte? Alguien, naturalmente, en quien el odio hubiese sido a alimentado por largo tiempo. ¿Jane Haight? Haight… Hate{1}... Mi mente jugó con las teorías freudianas. Jane había estado resentida por espacio de muchos años. ¿Por qué habría esperado entonces a que hubiera un extraño en la casa para consumar la satisfacción de su deseo criminal? ¿O es que el extraño, justamente y sin proponérselo, había precipitado el motivo?


  Digerí este último pensamiento con un estremecimiento de disgusto. A nadie le gusta sentirse responsable aunque sea indirectamente, por la muerte de otro. ¿En qué forma podría haber provocado mi llegada a The Valley, la muerte de Margaret Andrews? Examiné la idea desde todos los ángulos y no le encontraba sentido. Con un sentimiento de alivio la descarté y volví a Tillie y el saco blanco.


  ¿Por qué estaría ella en busca de O’Malley y quién sabía que ella estaba en eso? Era evidente que se estaba ocupando del perro porque Margaret había ido hasta el pueblo con el doctor Shaw y las muchachas estaban, en su cuarto. Y en cuanto a la segunda parte de la pregunta: Tillie sabía que Margaret estaba afuera y del mismo modo Ellen y Alice. Del mismo modo también Ben Losch. Solamente Jane Haight, que estaba también ausente, podía haber cometido el fatal error. ¡Era demasiado fácil! ¡Sospechosamente fácil!


  Supongamos que se hubiera cometido un error, pero que Tillie hubiese sido confundida con alguna otra persona. Alice era más baja que Tillie y que Margaret, pero también usaba pantalones oscuros y a la luz de la luna el pelo podía parecer blanco. De todos modos, si la capucha que tenía el saco blanco aquel estaba levantada, cualquiera de las mujeres podía haber sido confundida con alguna de las otras. Pero en ese caso la herida habría sido más leve y por otra parte habrían quedado señales en la herida misma. Por lo tanto, la caperuza había estado baja y era así concebible que Tillie hubiera muerto por un golpe dirigido a Margaret o a Alice, pero no para Jane o Ellen.


  ¿Podría alguna de las mujeres querer eliminar a Alice? No por un interés inmediato. Jane podría haber pensado que suprimida Alice, ella estaba con Patty, pero en la práctica ella parecía estar satisfaciendo ese deseo sin obstáculo por parte de la joven viuda.


  Haight... Hate... Hate... Odio... Las palabras golpeaban en mi cerebro corno el sonido de un metrónomo. Todo señalaba a Jane Haight. Todo la señalaba claramente, como si alguien hubiese sembrado signos para dirigir mi pensamiento hacia ella.


  Arrojé mi cigarrillo con fastidio. Estaba harto de hacerme preguntas que no podía responder. ¿Quién había matado a Tillie? ¿Por qué? ¿Cómo?


  Cómo. Allí, al menos, había algo tangible. Un objeto tridimensional había provocado aquel agujero en la cabeza de Tillie; algo que después, pudo ser limpiado y vuelto a su lugar, enterrado o quemado. Con un poco de suerte podría encontrarlo y si no lo lograba, siempre podía ir a la policía antes de irme de The Valley. No me quedaba la menor duda de que se me impediría que me fuera… y pronto.


  Es curioso con qué facilidad pude encontrar lo que buscaba; casi como si alguien lo hubiese puesto allí para que no dejara de verlo. Era un hacha pequeña y estaba apoyada contra los escalones de entrada a la cocina, su filo letal reflejando rayos solares. Sentí un acceso de ira cuando la vi, porque parecía un objeto tan a propósito para el asesinato. Una especie de burla ante mis sospechas. Me detuve cerca de ella, mirándola como si de pronto pudiera atacarme. Después tomé el arma con el pañuelo. Estaba tan excitado que no me importó si me observaba alguien o no. Me senté en el último escalón y observé el hacha cuidadosamente. Por lo que tenía a la vista, podía asegurar que el filo estaba limpio. Era una herramienta relativamente nueva y la madera del mango se veía pulida y lustrada. No disponía de un equipo para comprobar impresiones digitales pero me pareció importante establecer si había sido limpiada. Entré a la cocina con el hacha. La señora Haight estaba limpiando unas zanahorias en la pileta.


  — ¡Por Dios!— exclamó—, ¿Qué demonios quiere hacer con eso?


  No mostraba otra cosa que simple curiosidad.


  —Creo que con ésto mataron a la señorita Tillie —expliqué con sequedad—. ¿No tiene almidón o polvo de hornear?


  —Ahí hay una caja de almidón. Se la alcanzaré —cerró la canilla y se secó las manos—. Le aseguro que no me doy cuenta para qué quiero esto —agregó sacando el paquete de un estante.


  —Quiero saber si en el mango hay señales de impresiones digitales —empolvé el mango ligeramente y suavemente soplé después sobre el mismo. El mango estaba limpio—. Debiera haber impresiones —señalé—. Si no las hay es porque esto ha sido repasado y... ¿por qué habría hecho eso alguien, de no haber usado el hacha para matar a la señorita Tillie? —El otro lado estaba limpio también—. Ha sido limpiado.


  La señora Haight tomó el raspador que había estado usando.


  — ¿Usted cree que eso es significativo, doctor Paul?


  Raspando, raspando, raspando, iba la hoja y finas y brillantes cintas de zanahoria caían en la pileta.


  —Pues sí. ¿No lo cree usted?


  Se volvió sonriendo débilmente.


  —Me temo que no. Le diré que tenemos el hacha desde hace escasamente dos semanas y dudo de que haya sido utilizada más de tres o cuatro veces. Cortamos viejas ramas para el fuego y como no tenemos un hombre que nos haga ese trabajo, siempre usamos guantes.


  —Ah, ya veo —respondí sintiéndome como un tonto—. No había pensado en eso.


  —Lo siento —me respondió a su vez—. Estoy segura de que su intención ha sido buena, doctor —arrojó el sobrante de almidón en la pileta—. ¿Le gustan las zanahorias a la crema, doctor?


   


  CAPÍTULO 12


  Encontré a Alice Andrews sentada en el jardín de adelante de la casa, con la mirada perdida en el horizonte. Tenía una revista en la falda pero yo sabía que no la había mirado siquiera. Su rostro parecía triste y falto de felicidad, hasta que me divisó y entonces una expresión de alivio fué evidente en su mirada.


  —Steve —me dijo—. Me alegro de que haya venido por aquí. He estado sentada en este sitio pensando. Pensar no es una cosa muy agradable en estos momentos.


  —En un momento como éste es necesario que alguien piense —respondí—. ¿Fuma? ¿Le mortificará si le hago algunas preguntas?


  —No. ¿Por qué haría de mortificarme?— se inclinó hacia mi encendedor y protegió con la mano la llamita— ¿Dónde está Ellen?


  —No lo sé. Las relaciones no son muy buenas en este instante. Me ha devuelto el anillo.


  — ¡Oh, Steve, cuánto lo siento! —Levantó la vista rápidamente y se leía un sincero sentimiento en su rostro— ¿A causa... de tía Tillie?


  —Porque soy un intruso aquí —repliqué—. Porque no soy uno de los del círculo íntimo. No soy un Andrews.


  —Entiendo. Es una sociedad muy cerrada, Steve. Yo ya lo he descubierto.


  —Desearía que pudiera escapar de aquí. Desearía que se casara con Benjy.


  No me respondió y entonces levanté a mi vez la vista, para descubrir que me estaba mirando con curiosidad


  — ¿Usted lo quiere, no es cierto?


  Sonrió débilmente y miró hacia otra parte.


  —Sí —dijo—, quiero a Benjy. ¿Qué va a hacer usted… respecto a Ellen?


  —Por el momento nada puedo hacer. El fantasma de la tía Tillie se ha interpuesto entre los dos —traté de decirlo sin hacer tragedia; procurando disminuir mi derrota— Todo lo que puedo hacer, Alice, es probar que uno de los dos está equivocado. Cuando eso esté concluido —proseguí encogiéndome de hombros—, Ellen y yo estaremos en condiciones de resolver nuestras diferencias.


  —Espero que así sea —me respondió aunque con tono de duda—. ¿Qué es lo que quería preguntarme, Steve?


  —En primer lugar: ¿Tillie tenía costumbre de ir a meter a O’Malley en la cucha?


  —No, cuando todas nosotras nos hemos ido a dormir, O’Malley se va al estudio de Margaret y allí se queda haciéndole compañía, hasta que Margaret lo lleva a su casilla.


  — ¿Siempre?


  —Casi siempre —respondió sonriente y agregó porque le pareció que yo esperaba más de ella—: Si el asma de Margaret anda mal, alguien hace ese trabajo por ella.


  — ¿Usa ella..., usaba ella, ese saco blanco generalmente?


  —Siempre que hace frío suficiente. Todas usamos ese saco.


  —Lo sé. A lo que voy... ¿Lo usa generalmente Margaret cuando sale por la noche para acostar a O’Malley?


  Me miró asustada y se mordió los labios.


  —Steve... ¿usted no piensa que...


  —Usted lo sabrá mejor que yo. Quiero saber quién le dijo a usted que Tillie había metido a O’Malley en su cucha.


  — ¡Oh! Supongo que me he imaginado que era eso lo que estaba haciendo en el jardín. No creo que nadie me lo haya dicho.


  —Esto es importante, Alice. Piense bien. ¿Alguien más mencionó el hecho de que Tillie estuviese en el jardín anoche?


  —No. Sí... No sé, Steve. No estoy segura.


  —Piénselo bien.


  —Estoy pensando. Ellen puede que haya dicho algo sobre eso, pero no estoy segura. No podría jurar que me lo dijo.


  —Supóngase — dije con indiferencia—, que Tillie hubiese sido confundida con otra persona.


  — ¿Quiere decir con Margaret? — respiró con alguna dificultad—. ¿Quiere usted decir que era Margaret quien debía morir?


  — ¿Quién podría querer eliminar a Margaret?


  Dije esto rápidamente con la esperanza de tomarla desprevenida.


  — ¡Pues nadie! —No había tenido éxito—. Margaret ha sido maravillosa con todas nosotras, Steve. Todas dependemos de ella, todas la queremos.


  —Las dos cosas no van necesariamente juntas —repliqué secamente.


  Su rostro se ruborizó delicadamente.


  —Yo puedo hablar solamente por mí. Por mi parte la quiero muchísimo. Puedo estar furiosa con ella... —me lanzó una rápida mirada de miedo como si temiera que yo interpretase mal sus palabras—. No quiero decir furiosa como para querer matarla —explicó—, sino furiosa en el sentido vulgar que significa estar muy fastidiada. Hemos tenido palabras con motivo de Patty... palabras fuertes... y sobre Ellen, pero por encima de eso siempre la he querido y admirado. No hay una casa que sea bastante grande para dos mujeres, Steve —añadió—, y nosotras éramos cinco.


  —Eso es una idea. Dígame otra vez a qué hora se fué a dormir anoche y dónde estaban los otros.


  El rostro de Alice se puso tenso nuevamente.


  —Subí alrededor de las once —repitió—. Tillie estaba en el salón, Ellen estaba en el estudio. La tía Jane estaba fuera de la casa con sus amigos, Ben ya se había ido y mamá estaba en el pueblo con el doctor Jim.


  — ¿Y O’ Malley?


  —Estaba en el estudio.


  Me tomé el tiempo para encender un cigarrillo y después dije:


  — ¿No le importaría hablarme de las finanzas de la familia? No me propongo constituirme en un inquisidor, pero...


  —No me importa hablarle de ese tema, pero en realidad poco sé de él.


  —Usted me dijo ayer que contaba con unos ochenta dólares por mes, ¿no es cierto?


  —Sí. Eso sale de un depósito permanente que hizo mi padre. El y mi madre murieron cuando yo no tenía más que ocho años y los abuelos me recogieron. Doy a Margaret cincuenta dólares de esa suma para... bueno, pues por la comida y el techo. Supongo que se puede decir así.


  — ¿Lo paga con cheque?


  —Oh, no. No tengo cuenta en el banco. Actualmente ni siquiera le doy el dinero a Margaret. Se lo doy a Jane para que lo utilice en provisiones. Realmente no se trata más que de una formalidad —admitió sonriendo—, porque no estoy en condiciones de mantener un coche, vestir a Patty y pagar las cuentas del dentista, con los treinta dólares que me quedan. Todos los meses tengo que acudir a Margaret para que me dé algo. Lo único que me tranquiliza es el pensamiento de que la pensión de Ned va a manos de su madre, aunque estoy segura de que ella sería igualmente generosa conmigo en cualquier caso. Quiero decir que tengo la seguridad de que lo hace por mí misma y no porque haya estado casada con Ned.


  —No creo haber oído a nadie hablar tan bien de su suegra —respondí sonriendo—. ¿Tillie tenía algún dinero?


  —Un poco. Su padre dejó a cada una de las muchachas algo de dinero y Tillie depositó lo suyo en caja de ahorros, No sé exactamente cuánto era, pero era lo bastante como para que no tuviera que depender de Margaret.


  — ¿Qué me dice de la señora Haight?


  —No tiene nada. Por la forma en que habla pienso que ella y su esposo deben haber estado en muy buena posición al principio, pero después él hizo algunas inversiones tontas, se enfermó por mucho tiempo y cuando murió no quedó nada salvo el seguro. Si no fuera por Margaret, Jane estaría en una posición difícil.


  — ¿Es por eso que ella hace el trabajo doméstico?


  Alice se echó a reír.


  —Ella es la gerenta titular de la granja, Steve, pero no hace todo el trabajo. Margaret me ha dicho que le ha dado a Jane la responsabilidad de la granja porque ella odia tener que lidiar con la gente y por otra parte eso da un motivo a Jane para hacerse la mártir. Margaret sostiene que Jane no sería feliz sin una cruz que sobrellevar.


  —Hay gente así —dije aclarándome la garganta nervioso—. ¿Tiene dinero Ellen, Alice? Odio tener que hacerle esta pregunta pero...


  Otra vez la deliciosa ola de rubor le cubrió las mejillas.


  —Tendrá que preguntárselo a Ellen —respondió rápidamente— Quiero decir que no puedo hablar de su matrimonio sin que piense que yo...


  —Pero es que no puedo hacerle a ella la pregunta —la interrumpí—. Especialmente ahora. No puedo preguntar nada a nadie excepto a usted, Alice —en mi interés por persuadirla, me incliné hacia ella y le tomé la mano.


  Alice suspiró suavemente y movió su mano libre en un gesto de resignación.


  —Me siento como una hiena, pero aquí va. Cuando Ellen demandó el divorcio reclamó también alimentos, porque después de todo, Rudy no tenía otras personas a su cargo. Pero él amenazó con demandar a Margaret acusándola de influir sobre los sentimientos de Ellen. Hubo una serie de entredichos entre el abogado de Rudy Harwood y Benjy y al final se llegó a un acuerdo: Ellen obtuvo el divorcio sin alimentos. Margaret paga los gastos a Ellen desde entonces.


  — ¿Le gustaba a usted Rudy, Alice?


  —Me gustaba mucho. Es un gran muchacho, Steve.


  — ¿Era verdad... lo que decía Margaret?


  —No lo sé. Pero no creo que Margaret haya hecho nunca nada intencional para destruir el matrimonio de Ellen.


  — ¿Qué es lo que lo destruyó entonces?


  — ¿Quién sabe? —sus hombros se levantaron y luego bajaron—. ¿Quién puede saber lo que ocurre entre dos que están casados?


  Permanecí así, bajo la caricia del sol, con la mano de Alice en la mía, pensando que era curioso que jamás Ellen, en todo el tiempo que me conocía, jamás me hubiera hablado de las particularidades de su divorcio. Tampoco yo le había preguntado. Me puse a pensar cuántos otros detalles habríamos pasado por alto. Y en resumen calculé lo poco que conocía a Ellen.


  —Lo siento mucho, Steve —dijo Alice—, me hubiera gustado que se lo contara Ellen.


  Se mostró tan sinceramente contrita y tan afectuosamente amiga, que en el deseo de retribuir su afecto, golpeé suavemente su barbilla con mis nudillos.


  —No se preocupe, chica. Hay un montón de cosas que yo tampoco le he dicho a Ellen. Una pregunta más y la dejó que siga con su revista. ¿Qué entradas tiene Margaret?


  —Nadie lo sabe. No creo que lo sepa la misma Margaret. Obtiene las entradas de la venta de damascos... o las obtenía cuando rendían dinero. Tiene algunas propiedades en el pueblo, el edificio donde el doctor Jim tiene su consultorio y, por cierto, el seguro de su marido y el de Ned. No creo que Ellen lo sepa tampoco, pero supongo que ha de ser poco porque jamás alcanza para pintar la casa o arreglar los techos.


  —Hubiera dicho que las granjas de estos alrededores hacen bastante dinero con la venta de damascos.


  —Creo que sí. No sé en realidad por qué nuestra entrada es tan pobre. Tal vez la tierra se haya agotado aquí —de pronto se puso de pie y tuve la sorprendente sensación de haber estado mucho rato tomándole la mano y aquel contacto amistoso me pareció encantador—. Ayúdenos, Steve —dijo con ansiedad—. Encuentre qué es lo que anda mal... y váyase pronto. ¡Por favor! Tengo que irme ahora.


  Se alejó caminando por el césped, ligera y nerviosa y al seguirla con la mirada descubrí que Ellen había estado parada detrás de nosotros en el porche, observándonos. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí.


  El almuerzo, que preparó la señora Haight fué un verdadero fracaso. Las mujeres, con sus ropas negras, estaban conscientes del luto que las envolvía. Hasta Patty parecía subyugada.


  Como de costumbre me senté junto a Ellen, pero lo mismo podríamos haber estado sentados en países diferentes, por la atención que me prestó. Deglutió las zanahorias con crema, con horrible cortesía y sólo habló cuando su madre le dirigió la palabra. Había algo infantil en torno a su estudiado silencio. Cuando llegamos a los inevitables damascos, pregunté a la señora Andrews si quería que la llevase en el coche a la casa fúnebre. Me dedicó su característica sonrisa burlona y respondió:


  —No creo que sea necesario, doctor Paul. El señor Flaxman nos enviará un automóvil. Es costumbre que los miembros de la familia vayan en un gran sedán negro para que los nativos de la región puedan gozar del placer de espiarlos. Una forma bárbara de dar publicidad al duelo, pero es una de las pequeñas tradiciones que deben ser conservadas.


  —Por otra parte no querríamos seguramente llegar allí en un coche sport —agregó Jane para mí beneficio—, ni en esa matraca que tiene Alice. Esta es nuestra última oportunidad para mostrar el respeto que tenemos por la pequeña y querida Tillie.


  —La pequeña y querida Tillie —dijo agriamente Margaret—, hubiese odiado todo esto, Jane. Pienso —agregó maliciosamente—, que Tillie habría suscripto la teoría del doctor Paul. ¿No estoy traicionando una confidencia, doctor? Creo que Tillie hubiese preferido morir violentamente. Le hubiera parecido encantador ser asesinada.


  La palabra había sido pronunciada por una de ellas. Quedó latiendo en el silencio. Asesinada, asesinada, asesinada.


  — ¡Mamá! —murmuró Ellen impresionada—. ¡Por favor!


  —No te entiendo, Margaret —dijo Jane—. ¡Eres la persona más dura que he conocido! ¡Algunas veces “envidio” a Tillie!


  La señora Andrews separó de su sitio su taza de café y se puso de pie sin prisa.


  —Yo no diría eso en tu lugar, Jane —sonrió—. es como tentar al destino, ¿no es cierto?


  El sonido del teléfono fué más alto que cualquier grito que se hubiese escuchado.


  —Yo atiendo —dijo Ellen antes de salir corriendo de la habitación.


  Jane Haight se tomó las sienes con ambas manos como si tratara de que no le estallaran; la señora Andrews encendió un fósforo de papel con la uña; y Alice se inclinó para tocar a Patty como si quisiera oficiar a guisa de talismán para evitar a la criatura la influencia de aquellas mujeres. Yo me quedé con un pedazo de damasco suspendido en el aire, hasta que Ellen regresó y dijo:


  —Es para ti, Stephen. Larga distancia.


  Agradecido, dejé la habitación El teléfono hizo una serie de ruidos raros y después un operador dijo:


  —Aquí tiene su comunicación.


  Desde más lejos oí la voz de Helen que decía:


  — ¿Steve? ¿Eres tú, Steve?


  Helen Madison, mi enfermera. Hubiera podido cantar de puro alivio, al oír su voz firme y amistosa diciendo mi nombre.


  — ¡Helen! ¿Dónde estás?


  —En el consultorio, por cierto. ¿Dónde podría estar? Siento molestarte, Steve, pero la señora Wilkinson te reclama a grito pelado. La han llevado al Samaritan hace más o menos una hora y realmente parece que se va a producir esta vez. El marido está sacando las uñas y el doctor Prentiss me pidió que te llamara para saber si hay alguna posibilidad de que vengas a darle una mano.


  —No soy obstétrico —dije innecesariamente—. Dile a Prentiss que reciba él al chico.


  —Dice que tiene asma y que el marido no le permite que le aplique la espinal. El doctor Prentiss opina que tú debieras verla antes de que llegara el niño.


  — ¿No hablaste con ella?


  —Sí, acabo de llegar del hospital. Creo que debieras venir, Steve.


  —Está bien —miré mi reloj: la una y cuarto de la tarde—. Estaré por allí un poco después de las tres. Mándale decir a la señora que estoy en camino.


  —Lo siento, Steve. Te veré luego.


  — ¿Era Helen, no es cierto?


  Ellen estaba detrás de mí en la oscuridad de la escalera. Su voz tenía la misma particularidad que mostraba cada vez que hablaba de Helen. Una vez me había dicho:


  —“Al menos podrías llamarla, señorita Madison. Cuando hables en sueños nunca sabré si dices Helen o Ellen. Algunas veces pienso que te ocupas más de ella que de mí”.


  Cuando dijo aquellas frases, me había hecho un lindo “puchero”, pero yo sabía que Helen no le gustaba.


  —Sí —le respondí ahora—, tengo que ir al hospital. Una de mis pacientes va a tener un bebé.


  Dió un paso adelante tendiendo sus manos hacia mí.


  — ¿Quieres decir... que te vas?


  No quise recordarle que ella me había dicho que me fuera.


  —Sí.


  — ¡Stephen, no te vayas!— sus manos encontraron mi saco y se aferraron a él— ¡No te vayas, Stephen! —rogó— ¡Hay montones de médicos allá!


  —La señora Wilkinson quiere a su médico —dije sonriendo—. La gente es muy particular en estas cosas. Tal vez pueda regresar esta noche. Todo dependerá del tiempo que me haga esperar ella.


  — ¡Entonces llévame contigo! ¡Por favor, Stephen!


  Me abrazó levantando la cabeza. Pude sentir su aliento tibio. La besé en la boca, en los ojos y en la curva del cuello. Pero cierta forma oscura que se estaba formando en mi cerebro me hizo decirle:


  —No, Ellen. Tengo que ir solo. Pero volveré. Puedo prometértelo.


  


  CAPÍTULO 13


  No deseaba dejar a Ellen —aquella muchacha extraña que era tierna en un instante y al siguiente fría—, pero mi espíritu se sintió aliviado cuando el coche bajó trazando la curva del camino, alejándome de aquellas exóticas y amargas mujeres. Me sentí como un “hombre” nuevamente. Estaba consciente del tacto áspero de mi ropa y del vello de mis manos; de mis pesados zapatos, del aroma masculino del cuero y del fresco perfume del tónico para la piel. Me sentí grande y robusto. Whitman ha llamado a esto “el orgullo desplegado del hombre”. Me gustaba. Era lo que estaba sintiendo: “el orgullo desplegado del hombre”.


  Me pregunté si a ella le gustaría Whitman y de pronto me di cuenta de que no sabía qué era lo que Ellen leía o qué música le gustaba. ¡En el nombre de Dios!, ¿de qué demonios habíamos estado hablando aquellos seis meses? Cuando recién nos conocimos, no hablábamos sino de las banalidades que hablan los jóvenes que se están estudiando mutuamente y que no se atreven a profundizar un tema. Cuando nos tuvimos confianza, nos hacíamos el amor con todo romanticismo y manteníamos unos silencios llenos de arrullos.


  Pero ésta era Ellen la mujer. ¿De qué había hablado con Ellen la enferma? Recordé la docena de visitas al consultorio, las visitas a la casa, las frases profesionales que le había dirigido, la cuidadosa evasión al tema del primer matrimonio de Ellen. ¿Era un fracaso personal o el fracaso de una técnica? ¿Me sucedía a mí solamente o todos los otros médicos llegaban a la conclusión de que la mente y el corazón humano no pueden ser violados?


  Recordé las palabras de Margaret Andrews: “hay oscuros rincones del corazón humano a los cuales no llegan los rayos equis”. Era un pensamiento inquietante, Me arrebató todo el “orgullo desplegado”; me redujo a mi verdadera estatura, me hizo sentir pequeño e inseguro.


  El olor a hospital y el sonido de camillas con ruedas de goma me hizo bien. Golpeé suavemente la puerta de la señora Wilkinson y abrí. Estaba incorporada en la cama y me dedicó una sonrisa lacrimosa por sobre el bulto blanco del cobertor que pronto sería el primogénito Wilkinson. El pelo se curvaba en torno a la cara y su lápiz de labios era fresco y brillante, pero los ojos estaban asustados.


  — ¡Hola! —dije—. Podría haberme dejado estar un par de días más antes de llamarme. —Me senté en el borde de la cama y !e tomé la mano—. ¿Tienes dolores fuertes?


  Se rió temblorosa y su mano se aferró a la mía.


  —Es todo... pero... no puedo... respirar. Tengo miedo... doctor Paul,


  — ¿Miedo?


  —No tengo miedo del alumbramiento. Tengo miedo de lo que nos hará el bebé a Jim y a mí.


  Toqué un timbre y apareció una enfermera, como aparecen las enfermeras cuando se las paga para que estén cerca de una determinada puerta. Le pedí la jeringa que quería y la muchacha se fué con un crujido de faldas almidonadas. La puerta se cerró sin ruido.


  —Jim se muestra aprensivo sólo porque la quiere a usted mucho —dije sonriendo—. No quiere compartirla a usted con nadie, aunque se trata de un bebé. Lo cómico va a ser que descubrirá usted pronto que Jim está loco con el chico y que la que ha sido dejada afuera es usted.


  —Me gustaría estar segura de,.. —los dedos se cerraron sobre el borde del cobertor y los nudillos se pusieron blancos. Miré mi reloj: las tres, veintisiete, treinta segundos. Anoté el tiempo para después—. Me gustaría estar segura de que es así —dijo débilmente—. No me importa que me dejen afuera a mí, pero no quiero que se quede afuera Jim. ¿Y si no le gusta el bebé? ¿Qué podría hacer si el bebé se interpone entre los dos? Si Jim…


  La enfermera se presentó con la jeringa e introdujo con destreza la aguja en el brazo de la señora Wilkinson.


  —Si Jim no lo quiere me lo da a mí —dije—. Me encantaría llevarme un muchachito de pelo negro.


  —No puede ser un chico —protestó en tono de humor —. Jim quiere una nena.


  —Muy bien, yo no tengo esos prejuicios. Me lo llevaré sea un chico o una chica. —Quité la aguja y le masajeé la zona del pinchazo—. ¿Qué nombre le va a poner?


  Me tomó la mano en uno de esos gestos espontáneos de afecto, que me hacían quererla.


  —Stephanie —dijo—. Stephen si es un varón.


  — ¿Y si son mellizos?


  — ¡Oh, no, doctor! ¡No!


  Se abrió la puerta detrás de mí y entró Jim Wilkinson.


  —Así es que por fin llegó —dijo brevemente.


  —Sí, ya llegué —respondí mirando nuevamente mi reloj. Tres treinta y cinco—. Y al parecer varias horas demasiado pronto. Sylvia está espléndida, ¿no es cierto?


  Soltó un resoplido.


  — ¿Y a usted qué le importa cómo está? —preguntó en tono ofensivo—. Podría morirse que a usted no le importaría.


  —Por el contrario. Me importaría muy mucho. Al menos profesionalmente—. Me incliné hacia adelante y toqué la mano de Sylvia—. Voy a ir a mi consultorio. Vendré después.


  — ¡Pero Sylvia puede necesitarlo! — estalló Wilkinson—. ¿Por qué no puede quedarse aquí? Si es un asunto de dinero...


  —Sylvia no me necesita —respondí sonriéndole a ella—. Todo lo que necesita es descanso y tranquilidad.


  Hice una seña con la cabeza en dirección al corredor y Jim me siguió. Observé su rostro fresco y buen mozo y por un momento sentí simpatía hacia él.


  — ¿Por qué no se va por ahí y se emborracha? —le pregunté—. Olvídese de Sylvia y el bebé por unas horas. Será mucho mejor para los tres.


  Sonrió muy tieso.


  —Mi lugar está junto a mi mujer —dijo vulgarmente—, ¡Me gustaría más que esto no nos hubiera sucedido!


  —Vea —le dije—. El amor cambia. Usted y Sylvia no quieren creerlo pero es verdad. La clase de amor que ustedes se tienen, cambia. Ese tipo de emoción incendiaria que ustedes sienten, se apaga. ¿Y entonces qué les queda? Amarguras, recriminaciones y lágrimas. Ya es hora de que deje de ser el gran amante, Wilkinson y se convierta en marido y padre. Sylvia se está desmoronando en ese pedestal en que usted la coloca. Deje que baje suavemente antes de que deba saltar.


  —No puedo remediar lo que siento por ella —me replicó—. ¡Es toda mi vida! Si algo le llegara a pasar yo...


  —Guárdese eso —dije rudamente—. Si Sylvia llega a morir usted se volverá loco por unos meses y después encontrará otra mujer a quien adorar. Así es su naturaleza. Emocionalmente usted es una criatura, Jim, Si quiere retener a Sylvia —sugerí—, déjela que llene sus funciones normales.


  Creí que iba a llorar.


  —Yo lo que quiero es que sea feliz —murmuró—. Quiero que esté segura y bien.


  —Entonces vuelva allá adentro y muestre consideración por ella. Simule algún entusiasmo por el chico aunque no sienta nada todavía. Y déjese de asustarla. Volveré dentro de un par de horas.


  Encontré a Prentiss en la sala de los médicos. Sorbió un café y me miró fríamente por encima del borde de la taza.


  —Me gustaría —dijo amargamente—, que prescribiera medidas profilácticas adecuadas para las mujeres como la señora Wilkinson o que de otra manera, atendiera usted solo sus partos.


  Le sonreí y encendí un cigarrillo.


  —Usted no está metido en esto para divertirse. Pete. ¿Cuándo llega el bebé?


  — ¿Cómo diablos puedo saberlo? Es la tercera vez en dos semanas que la traemos aquí y cada vez que viene, se detienen los dolores y se va a su casa. Puede que venga en seis horas más —dijo encogiéndose de hombros—. Tal vez el mes que viene. El chico vendrá cuando deba venir.


  —Le doy cuatro horas —dije—. Le apuesto diez dólares.


  —Apuesto. ¿Se hace cargo de la anestesia?


  —Si usted quiere sí. Me voy al consultorio. Volveré a las seis.


  A causa de que se suponía que yo estaba fuera de la ciudad, la sala de espera de mi consultorio estaba vacía, salvo tres enfermos que habían ido para que se les pusieran inyecciones. Entré a la sala de tratamientos donde Helen estaba cambiando toallas. Le di una palmada familiar en la retaguardia bien almidonada y dije:


  — ¡Hola, chica!


  Dejé caer mi maletín sobre la mesa.


  — ¡Ay! ¡Hola, Steve! ¿Estuviste en el Samaritan?


  —Sí. Sylvia va a estar muy bien si ese energúmeno de pavo real que tiene por marido la deja tener su bebé tranquila. ¿Qué novedades?


  —Ninguna, La señora Petterson tiene una infección y se la envié a Bromfield —alisó la sábana sobre la mesa de examen y me miró con aire crítico—. ¿Qué es lo que anda mal con tus vacaciones?


  —Nada —me mostré muy atareado lavándome las manos—. ¿Qué te hace pensar que hay algo malo?


  Se rió levemente y me alcanzó una toalla.


  —No puedo ni imaginármelo a menos que consideremos esas arrugas nuevas que te has traído bajo los ojos, la posición particular de tu quijada y la velocidad de gacela con que te apartaste de los brazos de tu amada. ¿Supongo que la querida señorita Andrews me envía cariños?


  —No, pero en cambio de eso no ha dicho nada desagradable, de manera que quizá estés haciendo progresos


  — ¡Oh, excelente! —dijo secamente—. Tienes un aspecto miserable, Steve.


  —He tenido una experiencia miserable —admití— Mataron a una tía de Ellen. Creo que la han asesinado.


  —Espero que haya sido Ellen —dijo sonriendo intencionalmente.


  —No lo creo, Helen. ¿Crees que Ellen es capaz de cometer un crimen?


  —Por cierto, seguro. Probablemente se hace servir un cadáver como desayuno para los domingos —se puso seria y apoyó una mano en mi brazo—. Por cierto que no, Steve. Ellen es dulce, es buena y generosa —me hizo enfrentarla y me observó con aire preocupado—. ¡Pero, Steve! ¡Estabas hablando en serio! ¡Te has estado preguntando si es verdad que Ellen es capaz de haber matado a su tía!


  Sentí que me ruborizaba ridiculamente.


  —No. Es que ha veces me pregunto hasta que punto nos conocemos. Me pregunto si alguna vez romperemos esa barrera que oculta los más secretos pensamientos. ¿Conozco yo realmente n Ellen o no?


  —Si no lo sabe ahora —dijo lentamente—, no lo sabrá nunca, Steve.


  —Eso es lo que quiero decir.


  Mientras Helen ponía las inyecciones me senté frente a mi escritorio y dejé que mis pensamientos volvieran hacia la situación que había dejado en The Valley. Al hablar con Helen había dado forma concreta a la idea que me mortificaba y que no quería admitir: ¿hasta qué punto conocía a Ellen? Si era capaz de asesinar, si había sido capaz de matar a su tía. Aquello no era tan importante en sí como la pregunta general que me hacía, porque ella afectaba no sólo a mi vida personal sino también a la profesional. Tomé la ficha de Ellen del fichero y la leí. Era poco satisfactoria. Después de la primera media docena de visitas, mi enamoramiento me impedía ver claro. Había omitido, por otra parte, algunas anotaciones, porque Helen tenía acceso al fichero. Nada importante de Ellen se decía allí. Pensé que si fracasaba con Ellen, tardaría mucho tiempo para recobrar mi confianza en el propio juicio profesional.


  Traté de convencerme de que mi fracaso con Ellen me haría bien, porque me enseñaría un poco de humildad, pero sabía que eso no era cierto. En mi campo de actividades muchos son humildes y pocos los que tienen el coraje suficiente para ser osados. Humildad. Osadía. Palabras, palabras, palabras. Las palabras son el “camouflage” de nuestra ignorancia. Con palabras pretendemos llenar el vacío interior. La señora Andrews sabía eso. La señora Andrews sabía mucho sobre la gente. Una mujer extraña y primitiva. Tal vez era eso lo que la hacía ser un notable artista. Tal .vez el conocimiento de la gente es lo que se necesita para ser el primero en la propia actividad.


  ¿Qué había aprendido de la familia de Ellen en aquel breve período de tiempo? La madre era una artista de incuestionable habilidad. Era arrogante. Era agresiva. No tenía el sentido del dinero. A través de la bebida, de la soledad y del asma, se estaba escapando de una situación que le parecía inaguantable. Amaba a su hija apasionada y posesivamente. Tenía el temperamento rápido y la lengua también. Estas eran las características que había anotado y, sin embargo, no completaban el cuadro que formaba la señora Andrews. Faltaba allí algo: la cualidad que me hacía estimarla.


  Porque la verdad es que la estimaba como mujer, así como no estimaba a Jane Haight. Descubrí qu e era más difícil describir a la señora Haight. La manera más fácil era decir que Jane era todo lo que Margaret no era. No era artista, no era arrogante, no era agresiva. Aparte la circunstancia de que mostraba resentimiento por la posición que ocupaba en la casa de la hermana, parecía ser una mujer ordinaria, que habría sido feliz en el caso de contar con las pequeñeces de la vida: un hogar propio, un marido, seguridad económica. Y, sin embargo, no me gustaba.


  Todo lo que había visto de Alice Andrews parecía ser bueno. Había aceptado, al menos transitoriamente, una desagradable posición y parecía estar sacando la mejor parte de ella. Leal, afectuosa, lenta para la reacción enojosa. Quería a su hija y sería una buena madre si le daban la oportunidad. Si alguna falta tenía, era la falta de voluntad para romper con la granja o para hacer una nueva vida con Patty. Tal vez Benjy le resolviese ese problema.


  Y después, por cierto, estaba Ellen. Traté de ser objetivo. Me dije que Ellen era muy voluble, carecía de estabilidad, era extremosa. Todas aquellas debilidades estaban compensadas por el hecho de encontrarme enamorado de ella. Procuré concentrarme en su carácter, pero todo lo que pude recordar fué su gracia y la poderosa atracción física que me inspiraba.


  Había unas pocas cosas que podía hacer mientras llegaba el momento de atender a la señora Wilkinson: podía descubrir algo acerca de Jane Haight y su marido; podía tener una conversación con Beth Summers, la antigua compañera de cuarto de Ellen.


  Tomé el teléfono y me puse en contacto con un amigo mío que trabajaba en la compañía de gas. Le pregunté si tenía forma de averiguar el antiguo domicilio de una mujer llamada Jane Cameron Haight y prometió llamarme a su vez para decirme qué era lo que encontraba. Alentado por este pequeño triunfo parcial, busqué y encontré en la guía del teléfono, la dirección de Rudolph Harwood, el primer marido de Ellen. Era mejor hablar con él antes que aceptar opiniones de terceros. Llamé después a Beth Summers y me cité con ella. Después llamé al hospital y tuve noticia de que la señora Wilkinson estaba bien. Pasarían varias horas antes que llegara el bebé. Llamé luego a un laboratorio químico que funcionaba en el mismo edificio donde tenía mi consultorio y pregunté a uno de los técnicos si podía determinar la presencia de sangre humana. El hombre criticó a los médicos que no saben distinguir la sangre humana y prometió enviar un chico en busca de la muestra.


  Henderson, el amigo de la compañía de gas, me llamó para decirme que había localizado una Jane C. Haight con medidor de gas hasta 1940 y desde 1929, en la calle Noventa y Tres Oeste. Cuando corté, apareció Helen.


  —Bueno, hemos terminado por hoy. ¿Vas a ir al Samaritan?


  —No. Llamé por teléfono y Sylvia está perfectamente.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Debe ser un chico del laboratorio —dije—. Dile que espere un minuto.


  Tomé mi maletín negro y lo abrí. Me quedé con la mano sobre la cerradura. La cerradura debía haber estado cerrada. Miré más de cerca y distinguí algunas rayaduras en torno a ella, hechas evidentemente con la punta afilada de un cortaplumas. El papel secante, por cierto, no estaba allí.


  Helen regresó a la habitación y dijo;


  —El chico está esperando.


  —Dile que se vaya —respondí cerrando el maletín— Dile que cometí un error. Un error grave.


  — ¿Qué sucede, Steve?


  —Alguien forzó la cerradura de mi maletín y se llevó la única posible prueba que tenía ahí guardada. No era en realidad más que un papel secante con una mancha de sangre, pero hubiera bastado para convencer a la policía de que no estoy pensando idioteces.


  — ¿Sacaron alguna otra cosa?


  —No lo creo. Todo lo demás parece estar bien.


  —Lo voy a revisar antes de que lo vuelvas a usar. ¿Adonde vas ahora?


  Yo tenía el sombrero en la mano.


  —A buscar una nueva prueba — expliqué amargamente —, por lo menos espero.


  Helen me puso su mano sobre el brazo.


  —Llévame contigo — dijo impulsiva —. Nadie más va a venir hoy,


  —No debiera. Creo que deseo estar solo.


  —No, realmente no. Estás asustado, Steve.


  —Sí — respondí —. Estoy asustado.


   


  CAPÍTULO 14


  Mientras íbamos en el coche le conté lo que había sucedido en The Valley. Supongo que no lo conté todo muy bien, porque cuando terminé, Helen me dijo:


  —Tienes que hacer algo por Alice y Patty, Steve.


  —La que me preocupa es Ellen —le recordé.


  —No sé si debe ser así —respondió pensativa—. Después de todo, Steve, aquél es su ambiente. Allí nació y se crió, pero Alice no. Alice no tiene defensa contra mujeres como Margaret Andrews y Jane Haight.


  —Se puede criar uno en un ambiente sin aceptarlo —repliqué—. Ellen no tiene por qué aceptarlo.


  —No tiene por qué, pero apuesto a que lo acepta. Dobla a la derecha, Steve. El número que buscas está más o menos en la mitad de cuadra.


  Era una calle vieja de casas estucadas, con cercos algo vencidos y árboles con aspecto polvoriento.


  —Allí es —indicó Helen—. Aquella de dos plantas.


  El edificio estaba gris por el tiempo, las persianas despintadas. En un corredor del piso alto habían improvisado el tendido de una soga para secar ropa; de ella colgaba un pantalón de jersey color rosa y un pijama. Un perro blanco y negro estaba en los escalones persiguiendo a una mosca.


  —No puede ser aquí —dije pensando que aquella casa no combinaba con la idea que me había formado de Jane Haight. Generalmente uno no viaja desde una casa así hasta Bermuda—. No deben haber sido los mismos Haight los que vivieron aquí.


  —Entra en ese almacén —ordenó Helen—. Quienquiera que sea el dueño tiene que conocer a toda la vecindad.


  El almacén era pequeño y el ambiente en él estaba cargado de olores característicos. Compré un paquete de cigarrillos y pregunté al viejo que me atendió, mientras quitaba la envoltura del celofán:


  — ¿Usted ha vivido mucho tiempo en este barrio


  —Quince o dieciséis años —respondió el hombre, observándome atentamente.


  —Estos negocios de barrio son muy útiles a la vecindad.


  Hizo un gesto de indiferencia.


  —Me da la ocasión de hacer algo. La mayor parte de la gente compra en Safe-way, pero compra después aquí lo que han olvidado. Hago un poco de dinero. No mucho. Algo. ¿Desea algo más?


  —No. ¿No recuerda usted a los Haight? Vivían en la mitad de cuadra.


  — ¿Haight?, ¿Haight? —repitió pensando—. Me acuerdo de ellos. Vivieron mucho tiempo en esa casa de dos pisos. El murió.


  —Sí. ¿Sabe qué fué de la señora Haight?


  Se limpió el bigote con el delantal.


  —Ella se mudó. Era bastante mezquina.


  — ¿Mezquina? —pregunté algo sorprendido.


  —Regateaba por un centavo: “Señor Orsatti, usted cobra más caro que Safe-way”, “Muy bien, señora Haight, le respondía yo, vaya a comprar al Safe-way”. Nunca he visto a nadie comer tanta pasta de cacahuetes tostados como el señor Haight —el viejo me miró con aire de sospecha—. ¿Usted es amigo de ella?


  —La conozco —respondí sonriendo—. Al menos pienso que estamos hablando de la misma persona. Ella es una mujer grande, con el pelo gris y usa lentes. Tiene el físico de un hombre.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Cuando la conocí tenía el pelo negro. Tenía una voz cómica. Una voz muy aguda para una mujer tan grandota.


  —Esa es. ¿No vive todavía por aquí alguna de sus viejas amigas?


  —Esa no tenía amigas, señor. Alguna de sus vecinas todavía anda por aquí. ¿No quiere un vaso de vino? Es muy bueno. Lo hace mi hermano.


  —Me gustaría.


  Desapareció tras una cortina que cubría la puerta interior del negocio y regresó con dos vasos de vino tinto.


  —Usted es un buen tipo —dijo el almacenero—. ¿Cómo se llama?


  —Steve. Steve Paul. Soy médico. ¿Y usted cómo se llama?


  —Tony —se echó a reír como si hubiese dicho un buen chiste—. No me llamo así de veras, pero todo el mundo me llama Tony, al punto que me olvidé ya de mi nombre verdadero.


  Tomó de su vaso y se limpió la boca con el delantal.


  —La tal señora Haight —dijo—. ¿Sabe dónde está ahora?


  —Por el norte del Estado. Vive con una hermana.


  — ¿Tiene dinero?


  —No creo. ¿Lo tenía en aquel tiempo?


  Hizo una mueca y elevó los hombros.


  — ¿Quién sabe? Muchos decían que tenía mucho; otros decían que mentía. Yo no lo sé. El marido murió y ella vive. Nadie ha oído hablar de ella más. Se habló un tiempo y después nos olvidamos. La gente va y viene. Llega gente nueva y entonces hablamos de los nuevos.


  —Así es —dije apoyando mi vaso vacío en el mostrador—. Gracias, Tony. Dígale a su hermano que el vino es muy bueno. ¿Me dijo que algún vecino de los Haight vive todavía en la vecindad?


  —Los Mulvey los conocían. Viven en el piso bajo de la misma casa de los Haight. ¿Le gustó el vino? Aquí tiene la tarjeta de mi hermano. Cómprele cuando quiera —se inclinó sobre el mostrador y me golpeó en los costillas con el dedo índice— Dígale aue lo manda Tony, ¿se va a acordar?


  Tenía una risa fresca y contagiosa.


  —Gracias, me voy a acordar. ¿Qué hacía el señor Haight además de comer pasta de cacahuetes?


  —No sé. Una o dos veces por semana venía a buscar tabaco, pero jamás hablaba. No era como ella. Pregunte a los Mulvey.


  —Gracias otra vez.


  — ¡Has estado ahí dentro bastante tiempo, Steve y hueles terriblemente! ¿Descubriste algo?


  —Es la misma Jane Haight, Helen. El nombre del almacenero es Tony y me obsequió con un vaso de vino —hice dar la vuelta al coche—. Tengo que ir a hablar con los Mulvey, que viven en el departamento de abajo.


  Subí los escalones gastados y sucios y golpeé a una puerta que era gris por la acción del tiempo y la suciedad. Después de unos minutos, un hombre de mediana edad apareció y me examinó sospechosamente.


  — ¿Qué quiere? —me preguntó.


  — ¿El señor Mulvey? Me envía Tony —la puerta se abrió un poco más. Le pregunté si recordaba a los Haight que vivían en el piso alto.


  — ¿Jed Haight? Por cierto —abrió la puerta del todo—. Se ha muerto hace diez años o más. ¿Qué es lo que quiere saber de él?


  —Realmente nada —dije sonriente—. Conozco a la viuda y ella me ha dicho que vivió aquí varios años. Pensé, ya que estoy por aquí, llevarle noticias de cómo se encuentran sus viejos amigos... y tal vez llevarle algún mensaje.


  El señor Mulvey me dedicó una sonrisa tan agria como el vinagre.


  — ¿Amigos? Le aseguro que creo que no tenían ni uno. Y en cuanto a mandarle un mensaje, le puede decir que por mi se...


  —Espere —le interrumpí—. Tampoco es amiga mía. La verdad es que necesito saber qué clase de mujer era la señora Haight. Me gustaría poder decirle por qué, pero no puedo.


  —Si quiere saber algo de Jane Haight será mejor que le pregunte a mi mujer —se volvió, gritando hacia la oscuridad de la casa maloliente—. ¡Bella! ¡Bella! ¡Aquí hay un tipo que quiere saber de la Haight!


  Bella era gruesa y desaliñada pero conservaba una cierta belleza.


  —No nos queríamos con ellos —declaró tranquilamente—, aunque fuimos vecinas por nueve años. ¿No quiere un vaso de cerveza?


  —No, gracias. Acabo de probar un vaso de vino del de Tony.


  — ¡Esa porquería!— la señora Mulvey arrugó la nariz—, Le rompe el estómago a cualquiera. A mí que me den cerveza. ¿Y dónde vive la Picuda ahora?


  —Al Norte del Estado —dije cautelosamente—. Con la hermana. ¿No le escribe nunca?


  — ¿Ella? ¡No, por Dios! Apenas si pudo esperar a escapar a esta vecindad. El pobre Jed todavía no estaba frío del todo cuando ella ya estaba preparando su mudanza.


  Bebió cerveza de una lata que tenía en la mano y se limpió la boca con el dorso de la otra.


  —Esperó solamente para cobrar el seguro de Jed —le recordó el señor Mulvey—. Supongo que recibió lo bastante como para vivir decentemente el resto de su vida. Jed solía decir que ella estaba esperando para meter las uñas en ese seguro —suspiró pesadamente—. Bueno, al fin lo consiguió


  — ¿En qué trabajaba el señor Haight? —pregunté.


  —Era yesero. Y muy bueno. Ganaba bastante dinero cuando trabajaba.


  — ¿Cómo murió?


  Mulvey se rascó el pelo arenoso.


  —Nunca lo supimos bien. Se quejaba de alucinaciones. Y finalmente murió. Lo atendía el viejo doctor Reader de la calle Figueroa y todo el mundo sabe que es un pillo. Bella y yo le decíamos a Jed que se buscara un médico bueno, pero la Picuda no quería que gastara dinero. Siempre fue una podrida.


  —Mira tu lenguaje, Mulvey —lo amonestó Bella—. Jane era exigente consigo misma también. Tampoco gastaba en ella un centavo de más.


  —Después que Jed murió, se lo gastó. Cuando se fué de aquí parecía una condenada duquesa.


  —Sí —reconoció la mujer—. Eso sí.


  Mulvey lió un cigarrillo mojándolo con los labios y me observó con ojos que eran pequeños, vivos y maliciosos


  — ¿Y qué le sucedió a la hija que tenía? —preguntó.


  — ¿Una hija? —tuve la sensación de estar incluido en uno de los episodios de Alicia en el País de la Maravilla—. No sabía que tuviera una hija.


  —Estaba en la escuela allá por el Este —anotó Bella—. Nos hemos estado preguntando qué fué de la chica y si la Picuda habrá ido a vivir con ella.


  —No lo sé —respondí honestamente—. ¿Qué clase de chica era?


  —Una verdadera belleza. Tenía ojos grandes y el pelo negro. La señorita Engreída que parecía Hedy Lamarr. Por cierto que nosotros nunca la vimos. ¡Por Dios no!— hizo un gesto desdeñoso—. Pero la señorita Engreída dice que era más bonita que la belleza más grande que uno puede imaginarse.


  — ¿La señora Haight decía eso?


  —No—explicó Mulvey—. Bella llama señorita Engreída. a una vieja que vive a espaldas de nosotros. Ella y la Picuda andaban siempre pegadas como ladronas.


  —Es curioso que ustedes nunca hayan visto a la chica. ¿No venía a ver a la madre en las vacaciones? — pregunté con aire razonable.


  —Ni una vez —-replicó Bella—. El dinero de los padres era bueno para ella pero no la casa. Jane solía hablar de lo orgullosa que era, como si eso fuera muy distinguido.


  —Nosotros tenemos un hijo —señaló Mulvey—, que fué teniente de la Marina y ahora es abogado en San Francisco. Tiene una gran casa y dos autos. Pero todo eso no le impide venir a ver a su madre cada vez que puede. Espere un momento y le mostraré el retrato.


  El teniente Mulvey era un hombre grande, con el pelo arenoso de su padre y los bellos rasgos vulgares de la madre. Parecía ser un fulano tan cordial como uno de esos muñecos de pelo de alambre que saltan desde adentro de una caja de sorpresas. Admiré la fotografía y el aparato de televisión que les había regalado, para preguntar después:


  — ¿Quién es la vieja a quien llaman la Engreída?


  —La señorita Marta Adams —explicó Bella—. Se supone que es una de las “Adams”, pero ya sabe usted cómo son las cosas... todos los que se llaman Adams dicen lo mismo. Tiene una pensión aquí detrás de nuestra casa. Es una buena puer...


  — ¡Bella!


  —Bueno, lo es —Bella se ciñó el batón con dignidad. La entrevista había terminado—. Cuando vea a Jane Haight —agregó—, dígale que los Mulvey estamos bien. Dígale que Bella Mulvey no está esperando por el seguro de su marido y que tiene un hijo que es el orgullo para sus padres y que nos envía cien dólares por mes regularmente y que nos escribe dos veces por semana. Dígale que no estaremos en su nivel social, pero que nos divertimos como locos. Por favor no se olvide.


  


  CAPÍTULO 15


  La señorita Adams me recibió en una pequeña sala, limpia, amueblada con varias piezas antiguas muy buenas, que me hicieron pensar que realmente la dueña de casa, a pesar del escepticismo de Bella, podía ser una de las “Adams”. Era una dama prolija, echada hacia atrás pero gentil, vestida de negro y con un delantal de material plástico color rosado.


  —Estoy vinculado con Jane Haight —le dije—. Andaba por estos lados y se me ocurrió que podía venir a ver cómo era usted. Ella se acuerda mucho de los viejos amigos.


  —Yo la echo mucho de menos a ella también —respondió la señorita Adams, inclinándose ligeramente—. Los vecinos han cambiado mucho y ahora no encuentro mucha gente con quien... congeniar —me favoreció con una leve sonrisa que invitaba a la conversación aunque no a la familiaridad—. La señora Haight era una mujer de cultura y teníamos, por cierto, mucho en común —tomó en aquel momento su crochet y el gesto me hizo acordar de Tillie—. Parece que es muy feliz con la hija,


  Carraspeé y repetí:


  — ¿Su... hija?


  Los dedos de la señorita Adams hicieron una pausa en la loca persecución del hilo blanco y sus cejas se elevaron en arcos descoloridos sobre sus pálidos ojos.


  —De acuerdo con lo que dice en sus cartas, está viviendo con su hija Ellen. ¿Por cierto que usted conocerá a Ellen?


  — ¿Ellen? ¡Oh, sí, Ellen! Estaba pensando en algo más, lo siento.


  Otra vez en un episodio de Alicia en el País de la Maravilla. Hasta que me sorprendí a mí mismo observando la mesita con tapa de mármol para ver si había allí una botellita que dijera: “bébeme” o un pastel con la etiqueta: “Cómeme”. Hubiera visto la botella con todo gusto.


  —Parece ser muy feliz —dije en tono lamentable—. ¿No ha tenido noticias de ella recientemente?


  La señorita Adams dedicó su atención al encaje.


  —Hace varias semanas que no tengo noticias. A propósito de eso, me he estado preguntando si no sucederá nada malo.


  —Bueno, hace un par de días ha muerto la hermana. Supongo que conocía a la hermana.


  — ¡Oh, sí! —asintió—. Me dijo que tenía dos hermanas. Una creo que era pintora y la otra una muchacha soltera que había viajado mucho. ¿Cuál es la que murió?


  —Eh... la soltera.


  — ¡Pobre Jane!— suspiró la señorita Adams—. En realidad la pobre perdió muchas oportunidades como las que tenían las hermanas, por el mal matrimonio que hizo. No obstante, como siempre decía ella, tenía a Ellen mientras que las otras no tenían más que dinero. Jane era muy filosófica.


  —Sí, me imagino que sí. Al que no he conocido es al señor Haight.


  Arrugó la pequeña nariz expresivamente.


  —Un hombre común. No me gusta hablar mal de los muertos, pero ha sido una terrible cruz para la pobre Jane. Su fallecimiento fué una bendición, en realidad.


  — ¿No eran felices los Haight?


  —Jed Haight nunca proporcionó a Jane más que dificultades. Entiendo que se casó con él porque era buen mozo y venía en verdad de una familia muy buena. Creo que fueron felices por muy poco tiempo. Pero después él disipó su fortuna y la de ella, hasta que se vieron obligados a venir a vivir en esa casucha en compañía tan mala como son los Mulvey. Fué una bendición que muriera —repitió.


  — ¿Estuvo mucho tiempo enfermo?


  —Bueno… le daban ataques... desde un año antes que muriera. El decía que era indigestión, pero la pobre Jane siempre opinó que se trataba del corazón. Tanta gente confunde...


  —Sí, por cierto —dije rápidamente—. ¿No consultó a un médico?


  —En realidad no. Estaba de por medio la situación económica y el señor Haight era muy tozudo. Había estado en e consultorio del doctor Reader antes y el doctor Reader le había asegurado que se encontraba en buena salud, de manera que la señora Haight no podía sino convencerse de que se trataba de una indigestión. Por último tuvo un fuerte ataque y murió en medio de grandes dolores. La única ventaja que el hombre representó para la pobre Jane, fué que le dejó una buena suma por el seguro. El dinero le permitió a ella volver a su nivel social.


  En alguna parte del piso alto se golpeó una puerta y uno de los pensionistas de la señorita Adams comenzó a bajar la escalera.


  —Estoy interfiriendo su cena —me disculpé—. Ha sido muy amable al atenderme y diré a la señora Haight que la he conocido.


  —Hay algo viscoso en todo este asunto, Steve —comentó Helen mientras nos dirigíamos al hospital—. ¿Tú crees que Ellen sea la hija de Jane Haight?


  —No sé qué pensar. Me siento como idiota.


  —Pobre querido —se condolió palmeándome la mano—. Me siento tan celosa de Ellen —agregó ingenuamente—, que la podría deshacer con las uñas, pero ni en los momentos de mayor locura sería capaz de elegir una situación como ésta para ti.


  —Muy generosa.


  — ¿No es cierto? —respondió riendo nuevamente—. ¿No vas a ir a hablar con ese doctor Reader de Figueroa?


  —Mañana lo haré. En este momento tengo una cita con una cigüeña. Si ese chico nace y yo no estoy cerca, seré yo quien quede deshecho.


  Helen, los Wilkinson y yo jugamos a la canasta por espacio de una hora antes de que la señora Wilkinson saliera para la sala de partos. El marido se comportó muy bien y el bebé llegó rápido y fácilmente. A las nueve y cuarto de la noche me reuní nuevamente con Helen.


  —Una muchachita —le informé—. Tres kilos y medio. Los tres están muy bien.


  —Y la van a llamar Stephanie —predijo.


  —Probablemente. Vamos a comer alguna cosa.


  Fuimos a un pequeño lugar cerca del hospital, donde sirven buenos copetines y a la vez, gruesos biftecs con salsa de hongos.


  —Steve, ¿no se te ha ocurrido alguna vez que Ellen ande detrás de tu dinero? —me soltó Helen de pronto.


  — ¿Qué dinero?


  —Tú tienes buenas entradas. Debe parecer mucho desde el punto de vista de ella.


  Se puso a hacer girar el vaso con los dedos y me di cuenta de que Helen tenía dedos muy finos y largos. Siempre pensaba en Helen primero como enfermera y después —y esto muy rara vez—, como mujer. Esa noche tenía la sensación de que era una muchacha buena compañera y sorprendentemente atractiva. Se me ocurrió cómo quedaría si se cortaba las rubias trenzas. Me pregunté si su intrascendente flirt era tan intrascendente como yo pensaba. Fué un pensamiento bastante perturbador y lisonjero.


  —Tratemos de hacer un resumen —estaba diciendo—. Todo lo que conoces de Ellen es que Al Potts te la envió. O tal vez a ti a ella. Ella había tenido un primer matrimonio desgraciado y se encontraba atacada de neurosis. Naturalmente, para ti, como médico, era un desafío —los ojos de Helen poseían un curioso azul humo y vi cómo las pestañas formaban pequeñas sombras sobre la pupila—. Pero todo lo que viste de Ellen fué a través de los ojos y a través de lo que ella misma te contaba. Sabías que te resultaba atractiva. Jamás la has visto a través de los ojos de su marido, de sus padres o de sus amigas. En último análisis, Steve, ¿qué es lo que sabes de ella concretamente?


  —Todo lo que interesa. Sé que la quiero y que ella me quiere.


  Supe que había hablado con agudeza, de manera que agregué:


  —En este momento no se trata de Ellen o yo, sino si la señora Haight es capaz de cometer un crimen con su hermana. Todo lo que intento es saber algo concreto de Jane Haight


  —No. Estás tratando de saber quién mató a Tillie —respondió Helen serenamente—. Y tienes miedo de enfrentar los hechos. Eso no es propio de ti, Steve. ¿Qué te sucede? ¿Es que piensas que Ellen pudo haberlo hecho?


  —No —repliqué terminando mi vaso y asentándolo con fuerza sobre la mesa—. No, Ellen no tiene condiciones para cometer un crimen.


  — ¿Qué condiciones hay que tener? —pregunto Helen —. Supón que Ellen es hija de Jane Haight. Supónlo nada más —agregó rápidamente—. Supon que Margaret Andrews, Jane Haight y Ellen hayan estado planeando alguna impostura durante todos estos años. Supon que hay de por medio alguna herencia o algún dinero seguro.


  — ¡Eso es demasiado fantasía! —repliqué irritado—. ¡No hay bastante dinero en toda la familia para arreglar el techo de la casa!


  —Pero hay una casa, Steve —me recordó— y unas buenas hectáreas de tierra que rindieron una buena suma en sus tiempos. Y Ben Losch puso un nuevo testamento en manos de Tillie Cameron poco antes de que ésta fuera asesinada. Tal vez haya petróleo en la granja. Podría bien ser, porque hay petróleo en toda esta zona. Tal vez Jane se propuso eliminar a Margaret para lograr...


  —Helen —interrumpí—, espera. Eres una muchacha encantadora y quieres hacerme un bien, pero no conoces a esa gente.


  —Eso lo resuelve todo, ¿no es cierto? —me tocó la mano ligeramente—. Será mejor que aclares el misterio de Ellen antes de...


  —No hay misterio respecto a Ellen —dije con firmeza —, o si lo hay, no es nada que no pueda ella explicar. No es importante que yo conozca todos los pequeños detalles de su vida. ¿Qué importa si conozco su personalidad?


  — ¿La conoces? —me preguntó Helen tranquilamente.


  —Si no la conozco, no sé para qué estoy practicando la medicina.


  Era un alivio compartir mi miedo con alguien. Tan pronto como dije aquello, sentí una sensación de alivio y confianza. No podía estar equivocado respecto a Ellen. ¡No podía!


  Helen sonrió bondadosamente.


  —Eres un buen médico, Steve —me aseguró—. Uno de los mejores. Pero ninguno tiene un registro perfecto. Tu conocimiento de Ellen Andrews está absolutamente mezclado con su cariño por ella. Si cometes un error con ella, acuérdate de esto y no permitas que esto te quite la fe en ti mismo.


  —No he cometido ningún error —declaré.


  


  CAPÍTULO 16


  Seguí la ruta establecida a la mañana siguiente visitando a Beth Summers. Estaba tan pelirroja como la recordaba e igualmente tan segura de sí misma. Todavía arrancaba de mí un complejo de emociones formadas de: irritación, diversión y envidia.


  —Me viene a ver por Ellen —dijo mientras sus ojos me estudiaban impersonalmente—. Tranquilícese y cuéntemelo a su modo. No hay apuro.


  — ¡Por el amor de Dios, Beth! No soy un paciente suyo. Lo único que me falta es que me haga acostar en un diván para relatarle mis complejos.


  Sin abatirse en lo más mínimo, Beth dijo:


  —Tengo que hacer mi práctica donde venga. ¿Qué tiene en la cabeza?


  —Bueno, así vamos mejor. —Me senté dándole la cara—. Estoy intranquilo por la actitud de Ellen. Después de todo no la conozco más que en relación a mí mismo y pensé que usted podría echar luz sobre la situación, diciendo algo de Ellen desde su punto de vista. ¿Cómo es que llegaron a vivir juntas?


  —La muchacha con quien vivía antes se graduó y puse un aviso en The Trojan, ofreciendo partir los gastos con una estudiante adulta. Sólo iba a ser por la temporada de verano, porque mi hermana menor iba a comenzar sus estudios superiores en setiembre. Ellen me vino a ver y me pareció seria y agradable, de manera que hice el trato con ella. A propósito de eso —agregó Beth—, el asunto no dió tan buen resultado.


  — ¿Por qué? ¿No le gustó Ellen?


  —No era un asunto de “gustar”, sino que yo no la “apruebo” a ella. Es encantadora para mirarla, inteligente y de buen carácter. Pero me pareció objetable la forma ambigua con que Ellen toma la vida. No sabía decidirse con respecto a nada. A nada en absoluto.


  —Es un cargo bastante serio —dije fríamente.


  —Usted me pidió mi opinión. Alquilé la mitad de mi departamento a Ellen Harwood y viví con ella día y noche durante once semanas. Estoy en condiciones de asegurar que no es más que una chiquilla malcriada que no es capaz de hacer un esfuerzo para salir del pozo en que se ha metido. —Se quitó los anteojos y me sonrió y pensé lo bonita que era cuando no estaba tratando de impresionar a nadie con sus aires profesionales—. No me gusta decir todo esto, Steve —dijo con más bondad—. Ellen es muy atractiva y puedo darme cuenta por qué cualquier hombre puede enamorarse de ella. Ahora... siento lástima en el corazón por el que llegue a casarse con ella.


  —Dudo que usted tenga corazón —dije agriamente—, y si lo tiene, debe estar alimentado con mercurio. Escúcheme, Beth: durante esas once semanas qué estuvieron juntas, ¿en qué pasaron el tiempo? Ya sé que iban a la escuela, ¿pero qué hacían por las tardes y las noches?


  —Ellen hablaba y yo escuchaba —dijo Beth con una risita—. Escuché todo lo que tenía que decir sobre su infancia idílica: los jardines, la piscina, los caballos. Todas las cosas que puede alcanzar una niña, supongo, si hay un padre indulgente y una buena cantidad de dinero. Para Ellen, el pasado es mucho más real que el presente.


  — ¿Está sugiriendo que su vinculación afectiva con el padre era anormal?


  —Normal, anormal —comentó—. ¿Quién sabe? Tengo la impresión de que el padre de Ellen daba a su hija la sensación de que era capaz de proporcionarle cualquier cosa del mundo con sólo extender la mano. Tal vez eso sea normal. Si lo es —añadió—, entonces mi viejo estaba alcoholizado cuando nos enseñó que los hijos deben aprender a hacer frente a sus propias responsabilidades desde muy pequeños. Yo creo —dijo lentamente—, que Ellen ha enaltecido mentalmente a su padre y en cambio odia a su madre y que será feliz únicamente si encuentra un hombre que al casarse con ella, pueda reproducir el tipo de vinculación que ella tenía con su padre.


  —Usted ha leído demasiado a Krafft-Ebing —dije brevemente—. Cuando sea más vieja se va a ocupar de hacer algo mejor que encontrar ejemplos libraicos en todas las relaciones humanas.


  —Puede que sí —replicó Beth—, pero hay algo que yo sé desde ahora, Steve y que usted no sabe. Yo sé que hay el mismo peligro en pasar por alto los problemas de relación. Cuando yo llegue a vieja no voy a insistir en que la gente a quien amo es perfecta porque simplemente deseo que sea así.


  El consultorio del doctor Reader era una estrecha habitación con una ventana sucia de moscas, entre el negocio de un remendón y un salón de venta de refrigeradoras. Sonó una campanilla cuando entré al salón de espera y al cabo salió desde el fondo del local un hombre viejo. Tenía puesta una arrugada chaquetilla blanca y del cuello le colgaba el habitual estetoscopio. De no ser así no lo habría tomado por médico. Me presenté a mí mismo y dije:


  —Deseo hacerle algunas preguntas sobre un paciente que usted atendió hace unos años.


  Sus ojos parecieron hacerse inexpresivos.


  —Pase —dijo tomando la delantera hacia una pequeña habitación cuya puerta cerró cuidadosamente una vez que estuvimos dentro—. ¿Quién lo envía a usted?


  —Nadie. Es que tengo una curiosidad con respecto a Jed Haight.


  —Hum. —Tiró del cajón de un fichero e hizo correr los dedos por las tarjetas. Algunas de ellas eran nuevas y estaban limpias, pero la mayoría habían estado allí evidentemente mucho tiempo. Sacó una, fué a sentarse al escritorio y leyó el nombre, la dirección y la fecha de la muerte—. Ahora lo recuerdo. Corazón. Se fué en un santiamén. —Hizo un gesto con la mano y deslizó la tarjeta bajo el secante del escritorio—. ¿Qué ocurre con él? —Los ojos me desafiaban.


  —No lo sé. —Me tomé el tiempo para ofrecerle un cigarrillo y encender el mío y el de él—. ¿Está seguro de la causa de la muerte?


  —Razonablemente seguro. Lo bastante seguro como para no hacerle la autopsia, si es a lo que quiere llegar usted.


  — ¿Había estado bajo tratamiento mucho tiempo?


  —Nada de eso. Esas cosas se desarrollan en poco tiempo en un hombre de la edad de él, como usted bien sabe,


  — ¿Vió vivo alguna vez a Jed Haight?


  Reader me dedicó una sonrisa de labios apenas separados.


  — ¿Qué está sugiriendo usted, doctor?


  —No sugiero nada, Reader. ¿Qué opina usted de la señora Haight?


  —Una mujer muy capaz, según recuerdo —admitió—. Puede confiar bastante en lo que me decía con respecto a la condición de su marido. Me dijo que había hecho práctica como enfermera y sabía reconocer los síntomas cuando se presentaban. Una mujer así facilita la tarea del médico.


  —No tan sencillo —dije secamente—. ¿Es verdad, doctor, que usted aseguró a Haight que se encontraba en perfecta salud pocos meses antes de que muriera?


  Tomó la tarjeta que tenía bajo el secante y la miró como un jugador de poker que espera el naipe salvador.


  —Un año antes. En ese momento estaba orgánicamente sano; pero un año es bastante tiempo.


  — ¿Cuáles eran los síntomas?


  —Se quejó de indigestión. La esposa lo urgió para que me viera pero él no quiso. Una tarde volvió de su trabajo quejándose de dolores y antes que llegara a la casa, estaba muerto.


  — ¿Y usted firmó el certificado de defunción basándose en el diagnóstico que le daba la mujer? ¿No consideró la posibilidad de un... asesinato?


  Reader se adelantó a su asiento y el viejo sillón crujió agudamente.


  —Un momento —ladró—. ¿Adonde quiere llegar usted?


  —A nada. Nada que le concierna a usted por lo menos. No deseo causarle ninguna molestia.


  —No ha sido fácil —dijo con voz desmayada y secándose la cara transpirada con el pañuelo—. Este es un barrio pobre y la paga es mala. Un médico no puede proporcionar así toda la atención que se requiere. Cuando era joven tenía consultorio en el Boulevard Washington, pero de eso hace mucho tiempo.


  —La profesión es dura —concedí—. Cuesta mucho más que el diploma.


  —Hace falta suerte y yo nunca la tuve. En cuanto a Haight, le aseguro que yo no sé de qué diablos murió, doctor. Firmé un certificado por trombosis pero pudo haber sido otra cosa. Sólo tenía la información de la mujer.


  —Eso es lo que quería saber. —Recogí mi sombrero y le tendí la mano—. ¿No se acuerda si tenían hijos?


  Sacudió la cabeza.


  —No sé. Nunca estuve en la casa más que aquella vez. Los conocí de vista por la vecindad. —Se chupó los dientes y después me dijo: —¿Usted es un médico de veras? Parece más bien un detective.


  —Soy médico. Un médico que no sabe cómo hacer para limitarse a sus propios asuntos.


  Demostré que así era después —si es que otra demostración hacía falta—, yendo desde el consultorio de Reader hasta una dirección en el Boulevard Wilshire, donde el joven Harwood tenía un negocio de seguros. Una pequeña secretaria con aire atrevido me condujo a una oficina interior, donde un esbelto muchacho rubio de unos veintiocho años, hablaba por teléfono. Cuando terminó, leyó cuidadosamente mi tarjeta y se tomó bastante tiempo para observarme de pies a cabeza. Le di la oportunidad de que me conociera por lo menos tan bien como yo lo conocía a él y después dije:


  —Pensará usted que esto es extraño, pero como me voy a casar con Ellen, creí necesario que nos encontráramos.


  Me ofreció una sonrisa discreta.


  —Ya me pareció que el nombre me decía algo especial —dijo mirando nuevamente la tarjeta—. ¿Cómo lo tengo que llamar? ¿Steve?


  —Está bien. ¿Ellen le ha hablado de mí?


  —No, pero me habló Tillie. Es una gran fuente de información. —Algo en mi expresión debió detenerlo porque me preguntó—: ¿Qué sucede?


  —La señorita Tillie ha muerto —le dije—. Suponía que lo habría leído en los diarios.


  — ¿La tía Tillie... muerta? ¿Cuándo sucedió?


  —El sábado a la noche. Cayó en la piscina vacía.


  — ¡Mi Dios, no puedo creerlo! Es curioso como uno no relaciona la muerte con algunas personas, ¿no es cierto? Siempre pensé en la tía Tillie viviendo eternamente, haciendo sus tejidos y pegando encajes en los pañuelos. Recuerdo uno que le regaló en Navidad a mi madre... —Se volvió de espaldas y se sonó la nariz—. Me gustaba la tía Tillie —finalizó.


  —También me gustaba a mí, aunque no la conocía muy bien. Son un espléndido ramillete de mujeres —dije aguardando que el rayo divino me partiera la cabeza por mentiroso.


  — ¿De veras piensa, eso? —Harwood sacó un cigarrillo de una pitillera que era gemela con la que Ellen me regalara para mi cumpleaños. No me gustaban los cigarrillos que fumaba, pero acepté uno para no sacar a relucir mi pitillera—. Jamás pude tragar a Jane. Demasiado mártir para mi gusto. Y Margaret... Bueno —dijo riendo—. Maígaret y yo nunca nos entendimos, pero es toda una mujer, ¿no es cierto?


  —Entiendo —respondí—. Sí, es toda una mujer. ¿Puedo hacerle una pregunta persoral?


  —Por cierto, pero no le garantizo la respuesta.


  — ¿Qué es lo que estropeó su matrimonio con Ellen?


  Dió vueltas al cigarrillo pensativo.


  —Lo estropeé yo —declaró lentamente—. Esperé demasiado de Ellen. —Nuestras miradas se encontraron y me di cuenta de que Harwood había dedicado muchas reflexiones al asunto y que había encontrado una respuesta que le satisfacía—. Pueden decir todo lo que quieran sobre si las chicas maduran antes que los muchachos, pero no puede ser así en todos los casos. O tal vez es que hay gente, tanto muchachos como chicas, que jamás evolucionan mentalmente. Cuando me casé con Ellen era tan viejo como ella, pero cuando regresé del servicio era quinientos años más viejos que ella. Descubrí que a Ellen le gustaba mantenerse así, pero a mí no me gustó. Lo que trato de decir es que yo deseaba alguien que asumiera su responsabilidad. Ellen no lo hizo. Yo la quería. Parte de mí todavía la quiere, supongo. La quise pero no pude hacer que nuestro matrimonio fuera un éxito. Le pedí que se divorciara. Siento decirle esto, Steve, pero si no le contesto a lo que me pregunta usted puede pensar que es algo más grave.


  —Me alegro de que me haya hablado con franqueza —dije finalmente—. Tenía la impresión de que Margaret se interpuso entre los dos.


  —En cierto modo lo hizo. Aunque le diré que comenzó a interponerse entre los dos unos veinte años antes de que nos casáramos. —Se pasó la mano por la cabeza—. No soy muy bueno para traducir mis ideas en palabras.


  —Lo hace muy bien.


  —En cuanto al divorcio —continuó Harwood—, yo quise un rompimiento claro. Ofrecí a Ellen una cantidad de dinero en una sola entrega, pero ella no quiso alimentos. No sé por qué. Por mi parte me pareció que no le convenía mantener un vínculo conmigo. Yo quería ser absolutamente libre y entendía que ella también debía serlo. Me gustan los rompimientos limpios. —Bruscamente preguntó—: ¿Cómo está Alice?


  —Descontenta. ¿Conoce a Ben Losch?


  — ¿Losch? Era el abogado de Margaret.


  —Está enamorado de Alice y estoy seguro de que ella le corresponde.


  — ¡Oh! ¡Esa es una sorpresa!


  — ¿Por qué?


  —Hay cierto escándalo conectado con los Losch. Nunca supe de qué se trataba exactamente, pero la tía Tillie solía aludirlo confusamente. No creo que a los Andrews le gusten relaciones así.


  —A mí me parece un gran tipo —declaré tranquilamente.


  —Yo no lo he visto más que dos o tres veces —replicó Rudy—. No tengo nada personalmente en su contra. ¿Cómo se las compone con el pequeño monstruo? Me refiero a Patty, naturalmente.


  —Están enloquecidos mutuamente. —Me puse a pasear por la habitación y al cabo le dije: —Rudy, tengo que hablar con alguien que conozca a estas mujeres y creo que usted es el más indicado. —Me detuve y lo encaré a través del escritorio—. Tillie ha sido asesinada.


  Se puso pálido como un muerto.


  — ¡Buen Dios! —murmuró tensamente—. ¿Por qué?


  —No lo sé —respondí por centésima vez—. Todos dicen que fué un accidente, pero yo sé que no es así. ¿Sabe usted qué razón podría tener alguien para matar a Tillie?


  —No, no tiene sentido alguno, a menos que...


  — ¿A menos que qué?


  —Bueno... quiero decir... Bueno— tartamudeó—, hay gente a la que se le vuelan los pájaros, ¿no es cierto? Gente buena que de pronto cae en un abismo. Gente que llega en determinado momento al paroxismo de la ira... Demencia temporaria, lo llaman, ¿no es cierto? Gente que no es asesina por naturaleza y en determinado momento puede...


  —El asesinato de Tillie fué premeditado. Fué golpeada con un hacha desde atrás y el hacha fué limpiada posteriormente. Había manchas en el cemento de la pared de la piscina, que fueron posteriormente pintadas encima.


  Se inclinó hacia adelante pasándose la mano por ios ojos.


  —No sé lo que me está pasando —dijo tembloroso.


  —Yo sí sé —dije muy serio—, Usted piensa que Ellen mató a la tía. ¿Por qué, Rudy? ¿Por qué?


  Sacudió la cabeza como si tratara de despejarla de esa manera.


  —No sé. Cuando usted mencionó el asesinato..., yo, simplemente... la vi a ella haciéndolo.


  — ¿Alguna vez la vió violenta?


  —Sólo una vez. Me burlé de su familia... sin querer significar nada serio como usted se supondrá... Y se me vino encima como una loca. —Lanzó una carcajada—. No volví nunca a cometer un error semejante.


  De pronto la habitación me pareció insoportablemente calurosa. Me acerqué a la ventana abierta. Después de un rato dije:


  — ¿Fueron felices, Rudy? ¿Puede usted retroceder y encontrar una época en que su matrimonio haya sido feliz?


  —Sí, al comienzo. Nací en The Valley como usted debe saber. Ellen, Ned y yo habíamos sido buenos amigos siempre. Ellen y yo comenzamos juntos el primer año de la universidad. Es curioso como uno puede conocer a una muchacha por espacio de mucho tiempo y de pronto, ¡páfate!: uno está enamorado. Todos parecían contentos con el acontecimiento... Tal vez contento no sea la palabra exacta. El doctor Andrews se portaba muy bien conmigo y creo que me asombró un poco porque él quería el cielo para su hija. Supongo que yo no era lo que él hubiese elegido para ella, pero le permitió que me tuviera tal como le habría permitido que tuviera un coche nuevo... porque ella se la pidió. Margaret no se pronunció y sonreía como si supiera que no duraría mucho. Los que se mostraban realmente felices por la noticia, eran Alice y Ned, así como el grupo de gente joven con quien siempre habíamos convivido.


  —Nos casamos en la granja y fuímos a Yosemite por un par de semanas. Después alquilamos una casa en el camino Decker, no lejos de la granja misma. Esa fue la época maravillosa. Después entré en la Armada y Ellen regresó a su casa. Ya no volvió a ser lo mismo.


  —No podía ser seguramente, Rudy. Pero dígame una cosa: ¿Tillie tenía algún dinero?


  Se volvió para enfrentarme.


  —Tenía una pequeña anualidad. Según recuerdo la tenía ya cuando fué a vivir con la hermana. Creo que eran cien dólares por mes.


  — ¿Y la señora Haight?


  —La tía Jane recibió un dinero del seguro cuando murió el marido y entiendo que se lo gastó en un viaje a Haití o algo por el estilo. Por las cartas que le escribía a Ellen podría decirse que lo pasó muy bien. Después se fué a Nueva York por un par de años y luego fué a vivir con Margaret. La tía Tillie decía que Jane llegó allí con tres baúles de ropa y cincuenta centavos.


  — ¿Qué entradas puede tener Margaret Andrews?


  —En estas circunstancias, no creo que deba discutir sus finanzas con usted. Lo siento.


  Tomé una silla y me senté frente al escritorio donde se hallaba Rudy.


  —Rudy —le dije—, Tillie ha sido asesinada. Ellos dicen que fué un accidente y tengo que convencerlos de que ha sido un error. Tengo que averiguar quién mató a Tillie.


  — ¿Por qué?


  —Porque no habrá paz entre Ellen y yo hasta que lo sepa.


  Golpeó el escritorio impaciente.


  — ¡Es que no hay ninguna razón para que alguien haya querido matar a la tía Tillie! —insistió.


  —Creo que tiene razón —expliqué—. Creo que el asesino cometió un error grave y que la víctima debió haber sido Margaret.


  Harwood tomó su pitillera y se echó atrás en el sillón.


  —Dígame lo que sucedió —me dijo—. Si algo puedo decirle con respecto a Margaret que aclare el panorama, se lo diré.


  CAPÍTULO 17


  —Así es como tenía que ser —dijo Rudy media hora más tarde. Entre los dos, sobre el escritorio, estaban las dos pitilleras idénticas y el cenicero lleno de colillas— Alguien tiene que haber confundido a Tillie con Margaret ¡Ese saco! ¡Mi Dios! Me pregunto cuántos años tendrá. Hasta donde alcanza mi memoria lo veo colgado en el porche. Todo el mundo lo usaba. Pero era Margaret quien siempre se lo ponía para ir a llevar a su cucha a O’Malley. —Tomó un lápiz y comenzó a hacer triángulos sobre un papel—. Por cierto que Margaret no estaba tratando de golpearse a sí misma en la cabeza y Tillie tampoco fué. La tía Jane estaba afuera y el doctor Shaw estaba también fuera con Margaret. Eso deja a las dos chicas y a Ben Losch. No me gusta, Steve.


  Le dediqué una sonrisa.


  —Me parece muy amable de su parte que no sugiera que yo pude haberlo hecho.


  — ¿Usted? ¿Por qué? ¡Oh, ya me doy cuenta! No, creo que usted no necesitaba un hacha para manejar a Tillie.


  —No estoy seguro.


  Fumó un instante en silencio y después dijo:


  —Tal vez usted estuviera en la verdadera ruta cuando me preguntó por las finanzas de Margaret. Cuando Ellen y yo nos casamos, la granja estaba muy próspera. Todavía tenían dos caballos de silla, buenos coches y un matrimonio que vivía con ellos y hacía el trabajo. Según eso, había una buena entrada. Ellen me decía que los damascos daban seis mil dólares por año, libre de gastos y el consultorio del padre era más productivo aún, de manera que pienso que la familia estaría gozando de una entrada de quince mil dólares anuales. Por una circunstancia especial sé que Margaret tenía a su vez una entrada propia, creo que mil dólares por año y que el doctor Andrews, por otra parte dejó un buen seguro. No comprendo cómo pueden ahora estar en dificultades económicas.


  —La cosecha debiera producirles más ahora que antes — observé—. Si antes eran seis mil ahora debieran ser ocho mil, a menos que algo les haya pasado a los árboles. No me doy cuenta. ¿Sabe algo del testamento de Margaret, Rudy?


  —Poco. Salvo que cuando murió Ned, Margaret testó nuevamente dejando todo a Ellen. Después hizo otro cuando yo regresé del servicio. En ése, dejaba una suma determinada a Ellen, creo que diez mil dólares, y la granja y las otras propiedades a Jane y Tillie. En el caso en que Ellen muriera, todo iba a las hermanas. Alice por su parte, recibía diez mil dólares en cualquier caso. Ese testamento fué firmado en 1946. Después de eso nada sé.


  —Eso da motivo a varias personas.


  —No puede saber quién tiene motivo hasta que no conozca el último testamento.


  —Es verdad —suspiré—. Y no lo conoceré hasta que vuelva a The Valley y hable con Ben Losch. —Aplasté el cigarrillo y tomé mi sombrero—. Hay una cosa más que me gustaría preguntarle... ¿Estaba Ellen apegada desmedidamente a su padre?


  —El era muy indulgente —respondió Rudy cuidadosamente—. Dió a Ellen todo lo que quiso. Por cierto que Ellen estaba loca por él y por su hermano también. Siempre pensé que les tenía celos. Hubo un montón de resentimientos entre ella y Alice hasta que Ned murió. Después de eso, por cierto...


  —Me doy cuenta. Bueno, siento mucho que nos hayamos tenido que conocer así —dije sonriendo—. Pero estoy contento de haberlo conocido.


  —Yo también, Steve. —Rudy me tendió la mano—. Hágame saber de usted.


  —Voy a llamarlo por teléfono tan pronto como regresemos a la ciudad.


  Harwood se pasó la mano por el pelo, se sonrojó y dijo:


  —En cuanto a usted y Ellen, les deseo lo mejor. Espero que tengan éxito.


  El tono no era muy optimista.


  Eran más de las dos cuando regresé a mi consultorio y ya Helen había salido a almorzar. La señora Hansen, que estaba encargada de atender la puerta, creía que tardaría media hora al menos antes que volviera.


  —Y tenía interés en hablarle —agregó.


  — ¿De algún enfermo? —pregunté pensando que Helen nunca quería confiar mucho a las manos de aquella mujer.


  —Asi debe ser —dijo la señora Hansen iluminándose—. ¡El teléfono ha estado como loco toda la mañana! La señora Wilkinson habló tres veces y después habló con la señorita Madison.


  —Muy bien. ¿No dijo la señorita Madison si mi maletín está preparado?


  —Sí, doctor, me dijo que le dijera que lo ha revisado y que está bien.


  Tomé mi maletín en el consultorio y volví a enfrentar a la señora Hansen.


  —Voy a ir al Samaritan a ver a la señora Wilkinson. Desde allí regresaré a The Valley. La señorita Madison me puede hablar a casa de los Andrews si me necesita.


  Sylvia Wilkinson estaba espléndida y los tres llamados telefónicos se debían al hecho de que el hospital no quería hacer una excepción con el heredero. Se habían rehusado tranquila y firmemente a llevar a la recién nacida a la habitación de la madre o a permitir que los padres la tuvieran en brazos y por otra parte habían manifestado con toda claridad que poco les importaban las amenazas de los Wilkinson. Expliqué lo mejor que pude que el bebé estaba mejor en la nursery y dejé a los Wilkinsoñ bastante calmados, aunque no satisfechos. Llamé al consultorio pero Helen no había regresado y a las tres y diez de la tarde, salí rumbo a The Valley.


  El cielo estaba pesado y gris y cuando llegué al pueblo la lluvia había comenzado otra vez. Caía lenta y tristemente, sin pasión ni belleza y ello contribuía a acentuar el sentimiento de derrota que me seguía desde Los Angeles.


  Detuve el coche frente al edificio y subí en el pequeño y maloliente ascensor. Se detuvo con gran estrépito y me encontré en el obscuro corredor. No se oía el consolador ruido de las máquinas de escribir, ni el de los teléfonos, ni el zumbido del torno del dentista; sólo una fría quietud en el crujiente maderamen del edificio. Apoyé la mano en la pared y busqué el camino hasta la oficina de Ben. Mis pasos resonaban lúgubremente en el piso sin alfombra, como si alguien me estuviera siguiendo. Me di cuenta, con dudoso sentido del humor, que estaba asustado.


  La puerta de la oficina de Ben Losch, sobre el frente del edificio, estaba cerrada y junto con el nombre y profesión del abogado, había un letrerito suplementario que decía: “Vuelva mañana”.


  Detrás de mí el ascensor dió un brinco antes de comenzar el descenso. Irrazonablemente me sentí atrapado. Corrí para apretar el botón de llamado, como si el mecanismo pudiera volver sobre sus pasos, pero la caja siguió bajando. Una vez abajo, oí que la puerta corrediza se movía. Antes que pudiera tocar el botón, el ascensor comenzó a subir nuevamente. Pasó el primer piso. Cuando el techo de la caja llegó al piso donde me encontraba, me moví hacia atrás, pegado a la pared, esperando ver quién era el que llegaba a mi obscura y helada prisión. Espié entre las barras de metal. El ascensor venía vacío. Abrí la puerta para retenerlo y fui a la ventana del frente del edificio para observar la calle. No pude ver la callejuela lateral del edificio porque de acuerdo con la moda californiana, estaba cubierta por una recova. Por la calle principal, que tenía delante y abajo, circulaban dos o tres coches. Volví al ascensor y bajé.


  Como la lluvia arreciaba ahora, tuve cierta dificultad en encontrar la calle donde vivían los Losch, pero al cabo me encontré ante la casita acogedora y al sonido de la campanilla la señora Losch abrió la puerta. Junto con el torrente de luz recibí el aroma del pan de jengibre.


  — ¿El doctor Paul, sí? ¿Viene Patty con usted?


  Miró detrás de mí en la lluvia.


  —No. Estoy buscando a Ben. ¿No está en casa?


  — ¿No está en la granja?— la ansiedad se pintó inmediatamente en su rostro—. ¿No ha llegado allí, sí? ¿Hay un accidente?


  —No, señora, debe estar allá. Yo no estaba enterado porque acabo de llegar de Los Angeles.


  Los rasgos se suavizaron en seguida.


  — ¡Qué mal tiempo para manejar! Entre y tome una taza de café antes de ir a la granja, ¿sí?


  —Confieso que me encantaría —dije sonriendo—, pero será mejor que llegue allá antes que la tormenta se ponga peor. Trataré de ver a Ben si es que nos cruzamos en el camino, pero en todo caso le rogaría que le dijese que me llame cuando llegue.


  —Le diré. Espere, doctor, así le doy pan de jengibre para la pequeña Patty. No me llevará más de un minuto —regresó casi en seguida con una fuente cubierta con una servilleta y un papel encerado—. A mi Patty le gustan los panes de jengibre. Dígale que los hice para ella.


  —Le hace bien a Patty estar con usted —le dije—. Deseo que Alice se case con Ben.


  Sonrió gentilmente y me tocó el brazo.


  —Esas cosas andan como deben andar, doctor. Si Alice va a casarse con mi Ben, se va a casar, ¿no? Es un buen muchacho. No tiene nada de qué avergonzarse. Alice verá eso algún día y entonces todo irá muy bien. Es un muchacho bueno.


  —Estoy seguro de que lo es. Gracias, señora Losch.


  Me encorvé sobre el pan de jengibre y corrí por la lluvia hasta el coche.


  Las lóbregas luces del pueblo se apagaron detrás de mí y el coche avanzó en la tormenta, arrastrando mi miedo, mis dudas y la enfermiza convicción de que en alguna parte, más allá de mi alcance había una respuesta al misterio, que podía ser más terrible que el misterio mismo. El único consuelo era el aroma dulce de los panecillos de jengibre.


  Tres kilómetros fuera del pueblo, me crucé con otro coche, un viejo sedan que avanzaba en dirección opuesta, pero la lluvia caía con demasiada fuerza para poder distinguir si se trataba de Ben o no.


  Al cabo de un rato me encontré en el camino que conducía directamente hacia la granja. Había una curva en torno a la ladera de la colina y allá entre los árboles distinguí la vieja casona. En aquel momento el viento me dió de frente. Dediqué toda la atención al volante, a fin de evitar que el coche se deslizara fuera del pavimento mojado. Llegué al buzón de la correspondencia y dirigí el automóvil por el túnel de árboles.


  Patty abrió la puerta cuando toqué el timbre y con grititos de algería, llevó el pan de jengibre a la cocina. Ellen bajó corriendo las escaleras y me echó los brazos al cuello.


  — ¡Qué alegría que hayas vuelto, Stephen! — murmuró intensamente—. ¡Te he echado mucho de menos! — sus labios sonrieron invitantes y me incliné para besarla—. Bueno, dame tu sobretodo y acércate al fuego.


  —Ha llegado a tiempo —dijo Margarot Andrews— Tenemos una tormenta auténtica. Alice, pon otro leño en la chimenea.


  —Siéntese aquí, Steve —propuso Alice—, debe estar congelado.


  La señora Haight llegó desde la cocina, trayendo con ella un aroma de pavo.


  —“Llegó el marinero, llegó desde el mar —citó alegremente—; y el cazador llegó de las montañas”. —me ofreció la punta de los dedos, que estaban calientes y secos—. ¡Estábamos tan seguras de que vendría, que fuimos a casa de Brown y compramos un pavo!


  —Y huele maravillosamente —dije.


  —“¡Ahora no importa si llueve o cae nieve —exclamó —, todos estamos junto al hogar!”


  —Son las cinco y media —declaró Margaret—, creo que debiéramos tomar algún copetín.


  —Stephen necesita algo más fuerte —dijo Ellen—. Te prepararé algo, Stephen.


  —Déjame hacerlo a mí —insistió la señora Haight—. Sé lo que necesita. Siéntese, doctor, y caliéntese.


  El calor, el aroma del pavo, el tono amistoso de aquellas mujeres, me acordó una sensación absurda de alivio. Esto no era lo que yo esperaba. Y al aliviarse mi tensión nerviosa, tuve conciencia del estado de mi cuerpo: estaba cansado, mojado y aterido. Me ubiqué agradecido en el tibio abrazo del sillón.


  Esto señalaba un verdadero acontecimiento; era la primera vez que Margaret condescendía a tomar su copetín con nosotros; la primera vez qué la familia en pleno gozaba de media hora agradable. Los Angeles parecía lejano e irreal. La tía Tillie pertenecía al pasado lejano. Lo único que importaba ahora era el hecho de que Margaret raspaba el fósforo de papel con la uña y Ellen que me sonreía tiernamente.


  O’ Malley se desperezó junto al fuego, al estilo de los perros viejos y los ancianos, con todo cuidado y Ellen dijo:


  —Me alegro de que hayas regresado, Stephen. Estoy contenta de que te encuentres bien.


  Se sentó en una banqueta a mis pies y apoyó la mano sobre mi rodilla. Después, pensé, tendré el placer de devolverle el anillo. Después, cuando estemos solos.


  —Bueno —dijo bruscamente la señora Haight—, aquí tienes tu martini, querida Margaret —puso la pequeña bandeja al alcance de su hermana—. Alice, ¿quieres traer la bebida del doctor y los manhattans, por favor? —cuando Alice hubo salido de la habitación me miró sonriente y dijo—: Le he preparado algo especial para usted, doctor. Algo que lo va a calentar bien. Patty, querida, corre arriba a lavarte las manos y después ven si quieres servir los canapés —anduvo dando vueltas por la habitación, arreglando muebles, echando leños en el fuego—. ¿Qué le habrá ocurrido a Alice? —preguntó—. Ellen, ¿por qué no corres a traer su bebida al doctor Paul? Creo que Alice debe haberse quedado echando la salsa al pavo.


  — ¿Este es el de Stephen?— preguntó Ellen trayendo una bandeja grande cubierta con un mantelito—. Está terriblemente caliente.


  —No podía estar frío —dijo Jane riendo mientras tomaba el vaso de la bandeja y me lo alcanzaba—. Ponche con ron, yo sé que le gustará.


  El olor enfermante del ron caliente me llegó a la nariz.


  —No debiera haberse molestado —dije sintiéndome infeliz.


  —Es muy bueno. Me alegro de haberme acordado de esta fórmula.


  Alice regresó con una fuente de hors d’oeuvres y en tanto los hacía circular, me las arreglé para dejar de lado la odiosa bebida. Sabía que no era capaz de beber un ponche sin enfermarme, pero no podía ofender a la señora Haight. Mi única esperanza era poder ganar tiempo y buscar la oportunidad de soltar el líquido por alguna parte. Ellen regresó y se sentó a mis pies.


  — ¿Cómo está? ¿Bien?


  —Demasiado caliente todavía para beberlo —dije sonriendo—. Ha sido una fineza de tu tía el preparármelo —miré los copetines con ansiedad—. ¿Qué ha ocurrido con los canapés?


  —Tienes que tomarte el ponche caliente primero, Stephen. Después que lo tomes, podrás comer lo que quieras —tendió la mano y tomó el vaso—. Bébelo ahora, Stephen, antes de que se enfríe.


  Tomé el vaso y lo acerqué a los labios, sin sorber líquido. El olor ya era bastante.


  —Demasiado caliente aún —dijo soplando suavemente.


  Patty bajó la escalera de a dos escalones, haciendo mucho ruido y se acercó a la fuente de bocadillos. Cuando pasó a mi lado, tomé dos antes que Ellen pudiera protestar. Pensé en lo hermoso que sería todo aquello si Ellen y la tía no hubieran insistido en que bebiera aquello.


  Alice se detuvo ante mi sillón.


  — ¡Sus zapatos están espantosamente mojados, Steve!— dijo en tono práctico—. ¿Ellen, por qué no vas a su dormitorio y le traes las pantlufas!


  —Mejor que suba yo y me cambie —dije rápidamente.


  Me turbaba la idea de que Ellen tomara mis pantuflas.


  —Tonterías —declaró Alice—. Corre, Ellen. Steve puede dejar sus zapatos en el porche de la cocina. Vamos, Steve.


  Llevando el vaso en la mano, la seguí a través de la cocina y llegamos al porche.


  —Voy a disminuir la fuerza del horno —dijo la joven—, para que tenga tiempo de tomar un manhattan una vez que termine con ese ponche.


  —Le aseguro que lo voy a necesitar —respondí quitándome los zapatos y observando en torno en busca de un lugar donde echar mi ponche—. ¿Tengo que tomarme esto? —dije en tono quejoso.


  —Sí, señor —replicó Alice—. No queremos tener un hombre enfermo en la casa —estaba inclinada sobre el horno, pero le oí decir claramente—: Es curioso estar otra vez dando órdenes en la casa a un hombre.


  Aquello pareció terminar con el problema de la bebida. Descubrí un platillo en el suelo, cerca del tanque del calefón. Estaba vacío. Cuidadosamente vertí la mayor parte del ponche en el platillo, confiando en que tendría oportunidad de vaciarlo antes que a O’ Malley se le ocurriera ir a beber.


  De regreso en la cocina, dije:


  —Bebí casi todo. Me siento hervir por dentro, ¿Puedo tomar un manhattan?


  Alice miró sonriendo el vaso.


  —Por cierto que puede. La copetinera está en el salón.


  Ellen tenía mis pantuflas ya en su poder y las hacía entibiar frente al fuego.


  — ¿Tomaste el ponche? —me preguntó.


  —Ya lo tomó —dijo Alice—. Lo vi cuando lo bebía.


  No era estrictamente verdad pero pareció dejar satisfecha a Ellen.


  Con un suspiro de alivio me senté en el sillón y comencé a sorber mi manhattan.


  


  CAPÍTULO 18


  El pavo estaba sorprendentemente bueno y el ambiente agradable de que habíamos gozado se extendió a través de la cena. La señora Haight comió rápida y metódicamente y después dijo:


  — ¿Podrían hacer el café las chicas, Margaret? Quiero salir esta noche.


  — ¿Con este tiempo?— la voz de la señora Andrews era delicadamente desdeñosa—. Debe ser muy importante.


  — ¿Vas a una función? —preguntó Patty.


  —No —contestó la señora Haight con desacostumbrada acritud—. Si me dispensan, voy a ponerme el sombrero.


  Consultó su reloj y salió apurada hablando consigo misma, igual que el Conejo Blanco.


  —Yo voy a hacer el café —anunció Ellen.


  Asomó desde la puerta la cabeza y dijo:


  —Aquí hay una fuente de pan de jengibre de casa de la señora Losch. ¿La trajo Ben, Alice?


  —Steve la trajo —explicó Patty—. La señora Losch me los envió a mí pero pueden tomar los que quieran.


  Sentí los ojos de la señora Andrews penetrantes como sondas cuando Ellen preguntó:


  — ¿“Stephen” las trajo?


  —Me... me detuve allí al venir —tartamudeé.


  De pronto todo el ambiente quedó bajo el foco estrecho y lóbrego: el asesinato, el miedo, las dudas. Vi que la expresión de Ellen se hacía fría y distante.


  —Si hubieras venido directamente aquí, lo habrías encontrado —comentó.


  —Sí, ya lo sé. Dejé aviso en la casa para que me llamara.


  —Te llamó —dijo Patty—. Un poco antes de que llegaras llamó. Quiero mi pan de jengibre.


  —Ese llamado no era de Ben —explicó Alice—. Lo siento mucho Steve; me olvidé de decirle que alguien lo ha estado llamando desde Los Angeles.


  —Yo no digo esa llamada —insistió Patty—. Benjy llamó también.


  — ¿Hablaste tú con él, Patty? —preguntó la madre.


  —No. Atendió la tía Jane, pero yo sé que era Ben. Yo sé. Ben no le gusta a la tía Jane.


  —Si me disculpan, lo voy a llamar —dije.


  El teléfono estaba ubicado en un gabinete en el hueco de la escalera, iluminado por una lamparita y ventilado por una ventanilla que daba al camino. Llamé al operador y le pregunté si había habido un llamado para mí desde Los Angeles. Había habido un aviso de llamado personal y el número que me dieron era el de mi consultorio. Pedí entonces con el teléfono particular de Helen pero me respondieron que las líneas estaban interrumpidas por la tormenta. Prometieron establecer la comunicación tan pronto como pudieran. Busqué el número de Ben —531— en la guía y llamé. Oí en ese momento el ronquido de un motor fuera de la casa y vi los faros de un coche por el túnel de los pinos. Sobre mi cabeza en la escalera se produjo el sonido de tacos altos.


  —Hola —dijo la voz en el otro extremo del hilo—. Hola...


  —Hola... ¿Ben? Es Steve.


  Los pasos en la escalera se detuvieron bruscamente y visualicé a la señora Haight inmóvil en el sitio, el rostro tenso y los ojos brillantes tras sus quevedos.


  —Hola. Supongo que nos habremos cruzado en el camino —dijo Ben.


  Los pasos comenzaron otra vez suavemente. Uno… dos... tres...


  — ¿Está ocupado esta noche? —pregunté.


  —No, de ninguna manera. ¿Quiere que vuelva a la granja?


  —Mejor que no. Yo iré por allí —los pasos sonaron más firmes en los últimos tres escalones y después una puerta se abrió, se cerró y la casa quedó silenciosa —. Dentro de una hora más o menos —agregué—. Afuera, el coche echó a caminar—. ¿Quién maneja un sedan gris? Un Ford. Cuarenta y ocho o cuarenta y nueve.


  —Supongo que mucha gente, ¿por qué?


  —Piénselo.


  Cuando salí del gabinete telefónico, Ellen me estaba esperando.


  —Vas a ver a Ben —dijo—. Nunca renuncias a nada, ¿no es cierto, Stephen? ¡Todavía quieres buscarnos dificultades! — el tono era de amargura, lo mismo que el rictus de sus labios—. ¡Tú crees que eres Dios! Crees que has sido elegido para solucionar los problemas de los demás. No puedes dejar que los demás traten de encontrar su propia salvación.


  —Ellen, basta. No digas cosas que después se lamentan.


  —Son las cosas que dije en el pasado las que lamento —dijo.


  El insistente caer de la lluvia se asemejaba a un llanto; lágrimas gigantescas que caían por nuestro amor muerto.


  —Ellen —le dije—, estoy tratando de ayudarlas. Quiero que todos los años que tengamos por delante sean absolutamente alegres. No me gustaría vivir con dudas o temores. No quiero que esta sombra se mantenga delante de nosotros.


  Sonrió tristemente.


  —Tú no me quieres a mí, Stephen —declaró serenamente—. Nunca me has querido.


  Con estas palabras se alejó de mí, yendo hacia el corredor y dejándome solo. No había más que decir entre Ellen y yo hasta que el misterio quedara resuelto. Y aun entonces tendríamos que ver si quedaba algo más.


  El camino era una cinta negra de seda tendida desde lo alto de la colina hacia abajo. Entre la lluvia y la oscuridad, parecía insustancial y estrecho y tuve conciencia de un sentimiento de alivio cuando divisé la estación de servicio, la escuela y los negocios. Conduje el coche hasta estar frente a la casita de Ben, que me pareció una maravillosa imagen.


  Ben salió a recibirme y me empujó hacia adentro.


  — ¡Qué tiempo miserable! No se puede esperar otra cosa en esta región en el invierno. Déme su sobretodo y su sombrero.


  —Y los zapatos —indicó la señora Losch—, Sáqueselos, doctor, y séquese los pies. ¡Parece congelado!


  —Mamá —dijo suavemente Ben—. Steve y yo queremos hablar, por favor. Prepara una cafetera grande con café y tráenos algunas de esas cosas buenas que tú sabes hacer ¿quieres?


  —Así lo haré. Pero hazle sacar esos zapatos húmedos, Benjy.


  Con gran dignidad salió de la habitación.


  — ¿Qué ocurre?— preguntó Ben—. ¿Se trata de la señorita Tillie?


  —De ella y de otras cosas —me senté y desaté el cordón de los zapatos—. Ben... ¿por qué no se casa con Alice? Ella lo quiere.


  —Debiera usted saberlo. Alguien ha estado esparciendo historias sobre mí por todos lados —la voz era seca y sin emoción—. La señora Haight o Ellen. Alguien que supo de mí en Los Angeles. Es alguien que ha iniciado una verdadera campaña de difamación —se sentó frente a mí y encendió su pipa. Pasó bastante tiempo antes que la pipa funcionara a su satisfacción. Lo bastante como para que al mismo tiempo, calculara lo que podía decirme—. ¿Alguna vez ha hecho una tontería, Steve? ¿En su primera juventud, tuvo alguna vez... entusiasmos... que después resultaron tontos?


  —Por cierto.


  —Casi todos los tenemos, ¿no es cierto? —Se echó atrás y miró el fuego—. Antes de la guerra, mamá y yo estábamos muy excitados acerca de la situación en Polonia. Teníamos..., tenemos... miedo del fascismo. El hermano y las hermanas de mamá murieron en los campos de concentración. Tratamos de hacer saber a la gente lo que ocurría en los países ocupados. Organizamos mitines —sonrió tristemente—. Ahora sé que hay gente que pretende avanzar en contra de la corriente de la historia, pero yo era muy joven entonces. ¿Sabe lo que estoy tratando de decir?


  —Sí —respondí gravemente— lo sé


  —Pensé que se daría cuenta. Cuando llegó la guerra, por cierto que fui a luchar. Supongo que luché con más ardor que otros porque me importaba más. Cuando terminó la guerra, regresé y traté de decir a la gente que la guerra no había terminado en realidad, que esto no es más que un respiro. Usted estuvo allí. Steve, usted sabe lo que quiero decir.


  —Sí —repetí—, lo sé, Ben.


  —No quisieron creerme, de manera que me tildaron de comunistas. Así fué como mamá y yo nos vinimos a The Valley.


  —Y dejaron de hablar.


  —Sí —respondió seriamente—. Mis sentimientos y mis pensamientos no han cambiado, pero ahora tengo mejor juicio y algo más de prudencia. Todo anduvo bien hasta que le pedí a Alice que se casara conmigo y entonces alguien desenterró esas viejas historias. Tal vez haya sido la señora Haight. Ella suele hacerme leves referencias, tratando de disminuirme. Ha hecho que Patty me odiara.


  —No, no lo ha conseguido. Puede que haya hecho la prueba, pero no lo ha conseguido. Patty lo quiere y lo respeta.


  La señora Losch regresó con la cafetera y una fuente de pastelillos. Los dejó en una mesita cercana y se fué silenciosamente como una sirvienta bien instruida.


  — ¿Esto es lo que ha venido a preguntarme, Steve?


  —No. He venido a enterarme de las nuevas previsiones del testamento que hizo Margaret Andrews. El que usted dejó en manos de Tillie. ¿Qué sucedió con ese documento?


  —Lo encontraron en el sillón de Tillie. Bajo los almohadones —acercó otro fósforo encendido a la taza de la pipa y chupó ruidosamente—. No debiera hablar del testamento con usted pero lo haré, porque creo que usted tiene razón sobre la señorita Tillie.


  — ¿Qué le hizo cambiar de opinión?


  —Algo que dijo Jim Shaw.


  — ¿Shaw?


  Ben asintió.


  —En el funeral preguntó por usted y cuando Alice le informó que se había ido a Los Angeles, Shaw comentó: “Muy bien. No pertenece a The Valley”. Jim no es capaz de ser grosero, salvo...


  —Salvo en el caso en que quiera cubrir algo —terminé por él—. Cuénteme del testamento de Margaret.


  —Redacté uno hace tres años. En él dejaba diez mil dólares a Alice y el resto a Ellen. Establecía que Ellen debía dejar de vivir en la granja a sus tías y permitirles sostenerse con lo que la granja diera; se quedara Ellen a vivir allí o no. Los damascos no alcanzan a mucho, pero son suficientes para dos mujeres. Jim era el encargado de ver que Ellen cumpliera con todo esto mientras viviera. Luego me hacía cargo yo de la obligación. Era un testamento engorroso —admitió Ben— y no lo aprobé por mi parte, pero Margaret insistió. Le dije que era mucho más práctico dejar un legado a cada hermana con una cláusula de reversión a Ellen en caso de muerte, pero no quiso. Ya usted la conoce.


  —Sí —acepté—, la conozco en ese aspecto.


  —Cuándo vinieron el otro día a mi oficina Margaret estaba muy excitada. Dijo que quería cambiar por completo aquel testamento —chupó ruidosamente por la boquilla de la pipa—. Eliminó a Ellen del testamento, Steve.


  — ¿Qué?


  —Asignó a Ellen el proverbial dólar para cumplir con lo de la heredera forzosa. La granja había que venderla y Alice recibía diez mil dólares. El saldo dividido entre Tillie y Jane. Había que depositar el dinero a favor de ellas con el cargo de ir a manos de Ellen cuando las tías murieran. Durante su vida, iban a recibir ciento cincuenta dólares mensuales cada una. Tillie algo más porque ella ya tenía una anualidad. Siento mucho tener que decirle eso, Steve. No parece muy bueno para Ellen.


  Me sentí aturdido y confuso.


  —Supongo que Ellen conocía el contenido de ese testamento.


  —Sí, lo conocía.


  — ¿Declaraba algo el testamento para el caso del matrimonio de Ellen conmigo?


  —Sí. Margaret se mostró decidida. Dijo que si Ellen no se casaba con usted, quedaría en pie el antiguo hasta que ella hiciera un testamento nuevo.


  Bebí café e inicié una incursión contra .los pastelillos de la señora Losch. Eran buenos, pero no les encontraba mucho gusto. Apenas encontré saliva suficiente para tragarlos.


  — ¿No sabe usted quién es el dueño del sedan gris?


  —He pensado en varias personas que tienen un Ford gris. June Harkness. Es encargada de Ballinger, la ferretería. No creo que conozca a los Andrews más que de atenderlos en el negocio. Cubby Martin tiene un Ford gris 50. Es el superintendente de la escuela dominical. El hermano de Cubby, Marty Martin, también tiene un Ford. Es el gerente de la sucursal de Safeway. Judy Watson tiene otro y es la esposa del dentista. Jill Crestway, otro. Es la encargada de atender la sala del osteópata. Y hay un granjero en el camino de Decker, de nombre Carlson, que tiene uno pero creo que es 47. No recuerdo otras personas.


  —La encargada de una ferretería —repetí—, un superintendente de una escuela dominical, un almacenero, una señora de su casa, una enfermera y tal vez un granjero. El superintendente de la escuela dominical no tiene todo su tiempo ocupado, ¿no es cierto? ¿Qué hace durante el resto de la semana?


  — ¿Cubby?— dijo Ben tolerante— Es un tonto que se quiere hacer cartel jugando al fútbol —explicó—. Se casó con la hija de Homer Gray. Homer es el presidente del Banco. Cubby tiene una especie de empleo allí pero la mayor parte del tiempo la pasa en la iglesia. Es un loco por los chicos.


  — ¿En qué Banco trabaja?


  —No tenemos más que uno: “Banco Agrícola Mercantil de The Valley”.


  —Ese puede ser nuestro hombre, Ben —dije lentamente.


  —No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver el sedan gris con la muerte de la señorita Tillie?


  —No lo sé —respondí con franqueza—. Lo único que sé es que alguien con un sedan gris recogió a la señora Haight, la noche que murió Tillie y que esta noche volvió a buscarla. La primera vez dijo que se iba con los De la Torre y Tillie me llamó entonces la atención sobre el hecho de que ellos tienen una camioneta rural y que Jane estaba mintiendo. ¿No tiene idea de la vinculación que puede establecerse entre la señora Haight y el sedan gris, Ben?


  —No —respondió golpeando su pipa—. No, a menos que la señora Haight haya estado tramando alguna triquiñuela con la ayuda de Cubby. Supongo que ella podría haberlo hecho. En la granja siempre dejaron que Jane manejara el asunto de los damascos.


  ¡Los damascos! Vi la hilera de árboles. Oí a Alice, a Ellen y a la misma Margaret haciendo referencia a las buenas ganancias que los damascos daban en otra época, cuando el doctor Andrews vivía y Jane Haight estaba todavía en Los Angeles.


  — ¿Ellen es hija de Margaret? —pregunté.


  La cabeza de Ben se sacudió y me miró con aire de asombro.


  — ¡Por cierto!


  — ¿Lo sabe de manera positiva?


  —He visto el certificado de nacimiento. Da el nombre de Margaret como madre y el lugar del nacimiento en Santa Bárbara.


  —Si Margaret la hubiese adoptado sería lo mismo ese certificado.


  —Es cierto, pero es que Jim Shaw asistió a la madre en el alumbramiento.


  —Por lo menos dice eso.


  —Sí —después de un minuto agregó—: Alice dice que Ellen y Ned eran muy parecidos. ¿Por qué pregunta eso,


  — ¡Oh!, nada más que siguiendo otro callejón sin salida, probablemente. ¿Qué sucedió con el testamento después que lo encontraron?


  —Margaret lo destruyó —sonrió como pidiendo disculpas—. Dijo que el propósito de ese documento ya no era necesario. Dijo que usted y Ellen... Bueno, dió a entender que Ellen había dicho que ya no se casaría con usted.


  Era curioso tener que escucharlo de labios del novio de la cuñada de mi novia. Sonaba como un ejercicio de sintaxis en francés.


  —Tal vez tenga razón —dije lentamente—. Tal vez no llegue a casarse conmigo.


  


  CAPÍTULO 19


  Las cubiertas de un coche señalaron la detención junto a la acera de la casa. El sonido marcó el silencio de manera particular. Antes que Ben o yo tuviéramos tiempo de ponernos de pie, pasos apresurados se acercaron y alguien se apoyó pesadamente en el timbre.


  —Esa es Alice —dijo Ben—, ¡Algo pasa!


  Abrió la puerta y Alice entró tambaleando en la habitación arrastrando a Patty. Las dos fueron a detenerse en los brazos de Ben como palomas que buscan un refugio.


  —Está empapada —dijo Ben serenamente—. Siéntese aquí, Alice. Patty, corre a avisar a abuela. Creo que tiene chocolate caliente preparado.


  —Ven, Patty —la señora Losch habló desde la puerta interior, con toda calma—. La cocina está muy calentita y haremos una pequeña fiesta, ¿sí? Nosotras dos.


  —Tengo hambre —dijo Patty—. Hambre y frío.


  Las dos se fueron. Alice estaba echada hacia atrás en el sillón, los ojos y los labios cerrados con fuerza, luchando para conservar su dominio. Ben se arrodilló frente a ella y le quitó los zapatos húmedos.


  — ¿Qué sucede? —pregunté. Yo sabía que necesitaba tiempo, pero no pude contenerme—. ¿Quién...


  Movió lentamente la cabeza de lado a lado y con la misma lentitud salieron las palabras de sus labios.


  —Sólo O’Malley... esta vez.


  La puerta se abrió otra vez y apareció la señora Losch con un vaso en la mano.


  —Beba esto. Es brandy. Después que se lo tomo, le traeré café recién hecho.


  Cuando los tres estuvimos solos nuevamente, Alice levantó el vaso hasta sus labios y soltó una carcajada histérica.


  — ¿Se acuerda, Steve? Ella le dió a usted un ponche de ron caliente, A mí me gusta más el brandy.


  — ¿Qué pasó?


  —Después que usted se fué, Ellen dijo que se iba a la cama. Se comportó... Bueno... como si no quisiera hablar conmigo. Yo metí a Patty en la cama y bajé con el propósito de leer un poco... pero estaba muy asustada. La casa estaba en apariencia muy solitaria y la lluvia y el viento hacían ruidos extraños —dejó que Ben le quitara el sombrero y el sacón y se acercó al fuego—. Al cabo de un rato me di cuenta por qué me sentía tan sola... era porque echaba de menos a O’Malley. Fui a buscarlo a la cocina... y allí estaba —me hablaba a mí, pero era la mano de Ben la que apretaba—. Estaba…, estaba muerto.


  —O’Malley era un perro viejo —observó Ben suavemente—. No debiera haberse asustado.


  —Pero es que había estado terriblemente enfermo antes —dijo Alice—. Terriblemente enfermo. Tenía... tenía todo el aspecto de haber sido envenenado —me miró con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué querría alguien matar a O’Malley?


  —Nadie quería matarlo, Alice —dije muy cansado—. Nadie tuvo la intención. Yo lo maté... pero sin querer. No puedo soportar el ponche caliente de ron, de manera que volqué el vaso que me dieron en el platillo. Pero me olvidé.


  Alice se llevó la mano a la garganta.


  — ¡Pero, Steve, eso significa...!


  —Sí. El veneno me estaba destinado. ¿Qué hizo usted cuando lo encontró, Alice?


  —No se lo dije a nadie, si es lo que quiere decir. Tuve... tuve la impresión de que todo aquello era peligroso, de manera que... lo envolví en la alfombra de la cocina y... —tragó con dificultad—... y lo llevé al granero, para meterlo en el baúl de mi coche. Tenía que irme de allí. ¡Tenía que hacerlo, Steve! Volví a la casa, levanté a Patty... Dejé que el coche rodara solo por la pendiente del camino, hasta que estuvo lejos de la casa. Después encendí el motor y vine para aquí. ¿Hice algo mal? ¿Debí haber traído a Ellen?


  —Ellen no corre ningún peligro. Usted hizo lo que tenía que hacer, Alice. No cualquiera hubiese tenido seso suficiente para hacer lo que usted hizo.


  — ¿Qué significa eso del veneno para usted?— preguntó Ben—. ¿De dónde salió el veneno? ¿De qué se trata?


  —Cuando llegué a la granja esta tarde —expliqué brevemente—, me dieron un vaso de ponche caliente. No puedo soportar el ponche, de manera que en la primera oportunidad que tuve lo vertí en el platillo del perro. Me imagino que contenía morfina y que la morfina salió del maletín mío. Debe haber sido eso lo que mi enfermera estuvo tratando de comunicarme todo el tiempo.


  El rostro de Ben estaba muy serio.


  — ¿Quién le dio la bebida? —preguntó en su estilo calmoso.


  —No me acuerdo... ¡Sí, me acuerdo! Fué Ellen la que sugirió que yo necesitaba algo más caliente que un copetín.


  —Pero lo preparó la tía Jane —añadió Alice.


  —Y Ellen me lo trajo.


  — ¿Quién más estaba en la cocina?— preguntó Ben—. ¿Quién más tuvo oportunidad de echar la morfina en el vaso?


  —Yo —dijo Alice—. Fui a la cocina a buscar los manhattans y tuve la oportunidad.


  Ben sonrió indulgente.


  — ¿Y Margaret?


  —No estuvo en la cocina —contestamos al unísono Alice y yo.


  —Jane y Ellen —expresó Ben lentamente—. El campo se va estrechando, Steve.


  —Entonces tiene que ser Jane —dije desesperado—, ¡Ellen no! ¡No puedo haberme equivocado con Ellen!


  —Espero que no —dijo Ben.


  Supe que estaba pensando en el testamento nuevo, recordando que Ellen había declarado que no se casaría conmigo.


  —Tengo que volver a la casa.


  Con esfuerzo logré meter los pies dentro de los zapatos aun húmedos y até los cordones con dedos temblorosos.


  —Tengo que saber lo que ha ocurrido.


  Alice se puso de pie y dijo:


  —Volveré con usted, Steve. Ahora no tendré miedo.


  —Quédese aquí, Alice —pidió Ben—. No vuelva más a esa casa, —Se sonrojó y abandonó la mano de la muchacha—. No debiera haber dicho eso. Usted tiene que hacer lo que le parezca.


  Tomé mi sobretodo húmedo y mi sombrero y me acerqué a los dos, que estaban junto a la chimenea.


  —Alice —dije, bruscamente—, ¿usted cree en las cosas que se han dicho de Ben?


  —Creo en Ben —contestó con sencillez—. Cualquier cosa que haya hecho, lo ha hecho pensando que era lo que debía hacer.


  — ¿Entonces por qué no se casa con él?


  El color acudió a sus pálidas mejillas.


  —Tengo miedo de la tía Jane. Miedo de lo que ella pueda hacerle. Tengo miedo de que si me llevo a Patty de su lado, le haga la vida imposible a Ben en The Valley.


  —Nadie puede hacer eso con verdades a medias, Alice —dijo Ben—. Todo lo que importa es lo que usted piensa de mí.


  El rostro de Alice... a pesar de su fatiga... estaba luminoso de felicidad.


  —Me quedo, Benjy.


  Toqué el hombro de la muchacha ligeramente y me fui, contento de que por lo menos algo había salido bien. Esperaba tener la misma suerte con Ellen.


  CAPÍTULO 20


  Encendí mis faros y fui hasta el coche de Alice. El baúl estaba abierto. Allí encontré a O’Malley con sus ojos dorados. Parecía estar esperando para saltarme encima. Me aseguré de que se encontraba muerto y lo llevé a mi coche. Era un animal pesado y pensé que el pánico habría dado fuerzas a Alice para realizar su trabajo.


  Cuando salí del pueblo, la lluvia había cesado pero el fuerte viento tomaba su lugar. Empujaba de costado al coche de una manera peligrosa. Nubes negras sobrevolaban las montañas y de vez en cuando un rayo era seguido de un trueno.


  Me aferré al volante y apreté el acelerador, preguntándome por qué razón sentía aquella necesidad de llegar a la casa de la colina, donde estaban aquellas extrañas y apasionadas mujeres. Pocos días antes eran cinco; ahora no quedaban allí más que tres. Un golpe de viento torció el coche. Bajé la velocidad y lo enderecé. Tres mujeres quedaban y una de ellas era la asesina.


  No podía ser Margaret porque ella misma había sido a quien se dirigió el primer crimen. Tenía que ser Jane Haight... o Ellen. Las gomas mojadas parecían gritar: ¡Ellen no! ¡Ellen no! ¡Ellen no! Traté de concentrarme en los indicios que señalaban a Jane Haight. La noche de la muerte ella había estado fuera de la casa; nadie sabía dónde ni a qué hora había regresado. Sin los lentes, podría muy bien haber confundido a Tillie con Margaret. Podía presumirse que salía con el joven Martín y esto sugería una forma de engaño con respecto a la producción de damascos. Tenía la sospecha sin confirmación de que Jane había provocado la muerte de su marido para cobrar el seguro. Estaba también el ponche caliente con que me había obsequiado. Estaba el hecho insubstancial de que ella había adquirido conocimientos de enfermería y por tanto poseía noticias de lo que un médico lleva en su maletín profesional. Estaba de por medio el odio que alimentaba a Margaret apoyado en la circunstancia de su dependencia de la hermana y en la arrogancia de ésta.


  Por otra parte tenía que considerar el testamento nuevo. Según el primitivo Jane tenía que compartir la granja con Tillie y obtener el dinero de la venta de la cosecha de damascos. Con el testamento nuevo, la granja sería vendida y tanto ella como Tillie iban a vivir de la renta de una pequeña suma. PERO JANE NO CONOCIA LOS TERMINOS DEL TESTAMENTO NUEVO.


  Y Ellen sí los conocía. Ellen sabía que si se casaba conmigo, la granja sería vendida. Y aun sabiendo eso... HABIA DICHO A ALICE Y A LA TIA TILLIE QUE SE PROPONIA REMODELAR LA GRANJA. ¿Era posible qua Ellen esperara que su madre no viviera para firmar el testamento nuevo?


  Recordaba otras cosas. Ellen había querido que me fuera de la granja. Había sugerido la bebida más fuerte. Me había dicho que estaba celosa de la madre. Existía su interés por la salud de su madre. ¿Tenía miedo de que muriera demasiado pronto... o demasiado tarde? Y todas las referencias a la excentricidad de Margaret. ¿Era posible que Ellen pensara que una mujer incompetente tenía que dejar el manejo del dinero a manos más jóvenes? ¿Podía ser que Rudy, Beth Summers y Helen tuvieran razón y que yo estuviera viendo a Ellen a través de los miopes ojos del marido? ¿Debía enfrentar el pensamiento de que yo no la conocía por completo?


  Comencé a dar la vuelta a la colina con el coche. El terreno se elevaba a cada paso. El viento y ahora la lluvia también, golpeaban los cristales. ¿Qué se había ganado con la muerte de Tillie? ¿Y con la de O’Malley? ¿Qué trataría de hacer ahora, aquella estúpida y torpe asesina? ¿Qué me esperaba en lo alto de la colina?


  El motor carraspeó... tosió... comenzó a fallar... murió. Mire el dial, del combustible. El tanque estaba vacío. En otras circunstancias me habría reído de mi negligencia. Pero ahora estaba torturado por el miedo por Ellen, por mí y por las obscuras sombras que danzaban en mi cerebro. Allá arriba, la casona enviaba algunas señales luminosas pequeñas e intermitentes, según se movían las ramas de los pinos, cubriendo o descubriendo las ventanas. Trepar por la ladera de la colina era un camino más corto que seguir el sendero afirmado, pero era más difícil para un hombre con una pierna entorpecida. Apagué las luces del coche y el camino desapareció. Eso lo decidió. Al menos por la ladera en línea recta, tendría como guía las luces de la casona.


  El viento era terrible, el suelo muy blando, mi pierna era un peso muerto, estaba empapado, el sombrero se me voló sin esperanzas de encontrarlo en aquella obscuridad y avancé enceguecido por el temporal. Los músculos de mi pierna, que yo había creído volver a la vida, se negaban a trabajar. Tropecé mil veces y juré otras mil. Estaba demasiado viejo para una carrera de tal magnitud. El corazón golpeaba con mucha fuerza.


  Pero entonces me olvidé de todo. Hacia la derecha alguien se había movido entre la hierba alta. Me detuve y escuché. Alguien había allí. Los dos esperábamos. No sé cuánto tiempo, pero el suficiente para que la lluvia encontrara su camino hasta llegar a mis huesos. Por último un rayo iluminó aquello y me encontré enfrentado con el esbelto potro negro. La cabeza se volvió y oí pasos que se alejaban. Me hubiera gustado que se quedara. Era agradable pensar que había alguien más que estaba vivo en aquella espantosa tormenta.


  Encontré las luces de la casa otra vez y reanudé la marcha.


  


  CAPÍTULO 21


  ¿Qué demonios esperabas, tonto? ¿Alguien emboscado con un hacha en la mano? ¿Margaret, Ellen o Jane en un charco de sangre? Cansado me apoyé en el pilar del porche, frente a la casa obscurecida. ¿Qué otra cosa podía esperar a la una de la madrugada? Probé la puerta. Estaba cerrada como ocurre con la mayoría de las puertas en la medianoche. Después me dirigí, dando la vuelta, a la puerta de la cocina. Cerrada. Estaba cerrada, pero un reflejo de luz caía sobre las baldosas de la terraza... Era la luz que yo había estado siguiendo desde la ladera. Di la vuelta por el otro lado de la casa, en torno a la línea del comedor y me asomé a la ventana del estudio.


  Era un hermoso espectáculo. Había fuego en la chimenea y Margaret Andrews estaba sentada frente a su banco de trabajo, inclinada sobre una masa de arcilla. El humo del cigarrillo formaba un nimbo en torno a su cabeza. Se irguió y vi que estaba dando forma a un perro. Movió la figura un poco. Era la imagen de O’Malley. Me sentí contento de que estuviera modelando al perro mientras éste se encontraba vivo para ella. Di un paso atrás y solté un silbido que pretendía imitar al grito del sinsote. Margaret lo oyó e hizo una pausa. Silbé otra vez y entonces se acercó y abrió la ventana.


  —Doctor Paul —dijo tranquilamente—. ¿Es usted?


  —Sí —dije moviéndome hacia la luz.


  —Voy a abrir la puerta de la cocina.


  La puerta ya estaba abierta cuando llegué. El calorcillo y el aroma del pavo me envolvieron. Me agaché, tomándome la rodilla y sentí su brazo fino y firme bajo el mío.


  — ¡Maldita pierna! —murmuré—. Va a acabar conmigo.


  Me condujo hasta una silla que había en la cocina misma.


  —Le preparo algo caliente —dijo—, No le gusta el ponche, ¿no es cierto? Tenemos whisky y limón.


  —Eso estará muy bien. —La contemplé mientras llenaba la pava y la ponía al fuego; la dejé que me quitara el sobretodo empapado—. ¿Como sabía que no me gusta el ponche?


  —Por la forma en que evitó el ponche de Jane. —Me alcanzó una toalla—. Séquese la cabeza —ordenó—. El ron no es bebestible sino como último recurso.


  — ¿Volvió a la casa la señora Haight?


  —Sí. Hace un par de horas.


  — ¿Dónde estuvo?


  —No lo sé, doctor Paul. Yo no hago preguntas.


  —Lo siento.


  Subió al primer escalón de una pequeña escalera y tomó una botella de whisky del estante superior. Retorció un poco un trozo de limón y echó un terrón de azúcar en un vaso. Mezcló con una cuchara de madera. Echó tres dedos de whisky y metió dentro del vaso una cuchara de plata antes de agregar el agua caliente. Envolvió el vaso con una servilleta y me lo alcanzó.


  —Beba esto —dijo—. Tiene cara de necesitarlo.


  Me iba quemando por dentro, pero era un calor bienvenido.


  —Ha dado usted en la tecla —dije con respeto—. Usted sabe qué hacer con el whisky. Se me acabó la gasolina en el camino y tuve que llegar andando por la ladera de la colina.


  —Ellen dice que siempre se olvida de llenar el tanque. —Tomó un cigarrillo de su paquete y me lo ofreció—. Dijo que le habría ocurrido eso... o que se habría ido.


  — ¿Irme?


  —A Los Angeles. ¿Por qué no, Stephen?


  Era la primera vez que me llamaba así. Por alguna razón me sentí lisonjeado.


  —No puedo —admití—. ¿Usted quiere que me vaya?


  Raspó su uña corta y fuerte contra la cabecita del fósforo de papel y observó cómo surgía la llama. Luego la acercó a la punta de mi cigarrillo, cubriéndola con las manos.


  —Usted hará lo que se ha propuesto hacer —dijo finalmente—. Trato de no interponerme en el camino de nadie. Buenas noches.


  Pero se quedó un instante más frente a mí. Era una mujer dueña de sí, con el pelo blanco y un gran coraje,


  —Buenas noches, Stephen.


  —Buenas noches, Margaret.


  Cuando se hubo ido de la cocina, terminé de beber el whisky y fui hasta el porche de servicio. El platillo del perro no estaba.


  CAPÍTULO 22


  Lentamente subí la escalera, sintiendo la humedad y los dolores por todo el cuerpo y sintiendo también al mismo tiempo, el dulce adormecimiento que la bebida que me había preparado Margaret Andrews, me producía. Era la una y media de la mañana: Margaret trabajaba en su estudio, Jane Haight y Ellen, presumiblemente dormían. Había hecho aquel viaje tremendo para nada. Entré tambaleando en mi dormitorio —el dormitorio de Ellen— y encendí el calentador de gas. Según me sentía, jamás volvería a sentir demasiado calor. Con gran dificultad me quité la ropa mojada y me sequé con una toalla. No había ventaja en darme un baño caliente con aquellas cañerías viejas y estropeadas. Cuando estuve en pijama, me acosté cubriéndome de frazadas. Al rato la habitación estaba caliente y encerrada, así como la deseaba yo.


  Estaba de pie frente a una escalera interminable. Pero allá arriba había una puerta y había también algo detrás de la puerta que tenía que alcanzar. Lenta, dolorosamente, comencé a subir y la puerta siempre estaba a la misma distancia. Trepé obstinadamente, mirando cada escalón. Algo me pasaba en la pierna izquierda: no tenía rodilla. Cuando volví a mirar hacia arriba, había un médico.


  —Esta pierna no está bien —le dije—, necesito otra.


  Se inclinó, me quitó la pierna y me puso otra que servía. Era fácil subir ahora. La puerta estaba más cerca. Alguien me llamaba desde el otro lado. Alguien que estaba encerrado o que no podía entrar. Yo estaba cansado, el corazón resultaba algo pesado y en la garganta tenía el regusto de la sangre. Traté de gritar, para preguntar quién era el que estaba al otro lado de la puerta. Pero no podía. Miré hacia atrás y vi kilómetros y kilómetros de escalera. Comencé a perder el conocimiento y lo último era la caída. Caía, caía...


  — ¡Stephen! ¡Stephen! ¡Oh, Dios mío! ¡Stephen, despierte!


  La voz llegaba desde lejos y parecía apagada por las frazadas que me cubrían. Manos fuertes y seguras me sacudían, me levantaban, me abofeteaban.


  — ¡Stephen! ¡Abra los ojos!


  Era una voz agradable y quería ser cortés con ella, pero alguien se había parado sobre mis párpados. Otra bofetada me dió en la mejilla y la voz se acercó.


  — ¡Stephen!


  Ahora oía algo más. Una respiración trabajosa. ¿La mía? No, no era la mía. Sí, era la mía y la de alguien más. Los dos estábamos luchando por respirar. La cabeza me caía sobre el pecho. Las gruesas mantas me estaban esperando, tibias y acogedoras.


  — ¡Stephen! Oh, Dios, haz que me oiga! ¡Stephen!


  Había tanta angustia en la voz, que levanté la cabeza y entreabrí los ojos. El rostro alterado de Margaret se movió nebulosamente ante mí por un momento y de pronto, la pude enfocar bien. Me tomó por el saco del pijama y me sacudió.


  — ¡Stephen!— susurró con firmeza—. ¡Levántese! ¡Camine! Nó puedo levantarlo. Tiene que caminar.


  Considerada la terrible ansiedad de su voz, me obligué a ponerme de pie y avancé a tropezones por la habitación


  — ¡Quédese quieto! —ordenó—. ¡Venga conmigo!


  Me condujo fuera de la habitación —la habitación de Ellen. Me apoyó contra la pared y se apresuró a abrir todas las ventanas. El viento y la lluvia entraron y sentí que comenzaba a helarme. Sacudí la cabeza y me afirmé.


  — ¡Camine! —dijo—. ¡Camine! ¡Póngase frente a la ventana abierta!


  El aire húmedo olía bien. Lo aspiré a fondo y sentí que la cabeza se me aclaraba.


  — ¿Qué pasó?


  —Se estaba intoxicando con gas, La estufa de gas se apagó. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Café negro?


  —El café ayudará. Lléveme abajo si puede.


  Entre los dos conseguimos bajar y cuando estuvimos en la cocina, dije:


  — ¿Cómo se dió cuenta de que la estufa se había apagado, Margaret?


  Estaba oscuro todavía y el reloj sobre el horno cantaba las cuatro y media,


  —Tengo una hornallita de gas en el estudio y la uso para calentar café. A eso de las tres encendí el gas y al momento se apagó la llama. Pensé que el servicio estaría interrumpido, cerré la válvula y seguí trabajando. Un poco más tarde, cuando probé nuevamente, había gas. No pensé en la estufa a gas del dormitorio de Ellen hasta que estuve a punto de acostarme y entonces se me ocurrió que usted se habría dormido con el gas funcionando. Subí y probé su puerta, pero estaba cerrada. Podía oler el inconfundible olor del gas en el corredor, de manera que tomé una de las llaves de las otras puertas y entré en el cuarto. —Sonrió cansada—. Fué bastante difícil despertarlo.


  — ¿Cómo no llamó a Ellen o a su hermana?


  Pestañeó y buscó un cigarrillo.


  —Las dos estaban durmiendo —dijo finalmente—. Pensé que no había necesidad de despertarlas.


  — ¿Está segura de que las dos estaban durmiendo, Margaret?


  —Estoy segura de Ellen, porque duerme en mi cuarto de vestir.


  — ¿Está segura de que no salió de allí?


  —Absolutamente. Hay una sola puerta que da a mi estudio.


  —Realmente usted no cree que el servicio de gas fué interrumpido, ¿verdad? —pregunté secamente—. Usted sabe, ¿no es cierto?, que alguien cerró la llave principal y luego la abrió. Alguien que quería que yo muriese antes que pudiera explicar cómo murió la señorita Tillie. Usted sabe quién es, ¿no es cierto?


  —No sé nada de eso, ni usted tampoco, doctor Paul.


  —Ahí es donde se equivoca —repliqué—. Sé muchas cosas sobre eso. Le agradezco que me haya salvado la vida. Digo esto ahora, Margaret, porque en la mañana iré a la policía para decirles cómo murió Tillie. —Sonreí levemente—. Creo que eso cortará las relaciones diplomáticas entre nosotros. Pero mientras todavía somos amigos, me gustaría decirle que la admiro enormemente y que siento un gran respeto por usted. Quizá, alguna vez…


  —No trate de adivinar el futuro. Stephen —dijo en voz baja e infinitamente triste—. Lo he admirado a usted también. Adiós.


  Subí al piso alto rápidamente, casi como si supiera que no vería nunca más a Margaret Andrews y quisiera recordarla en aquel momento de amistad.


  


  CAPÍTULO 23


  A las seis llamé al doctor Shaw y regresé a mi habitación, para continuar empacando mis cosas. Salvo el dolor de cabeza, me sentía bien. Encontraba una verdadera satisfacción metiendo en la valija mis camisas y mis medias; sabiendo que en un par de horas más dejaría la casa trágica detrás de mí. Para siempre, según esperaba.


  A las seis y media cerré la puerta de mi dormitorio con llave y dejé la llave puesta de tal modo que no pudiera ser abierta con otra llave desde afuera. Me senté en el reborde de la ventana y encendí un cigarrillo.


  No todo lo que había ocurrido en The Valley estaba claro, pero en términos generales sí. Con un poco de suerte obtendría una prueba para convencer a la policía de que Tillie había sido asesinada. Después me llevaría a Ellen y dejaría a Margaret con sus fantasmas: su marido, su hijo, sus hermanas y su perro. Esperaba que no se quedase en la casa.


  Las siete. La vieja casa comenzaba a despertar. Oí la puerta de Jane Haight que se abría y la protesta de la tubería en el baño.


  Siete y diez. Pasos suaves como de algodón se acercaron a mi puerta. Imaginé a Jane Haight escuchando, tal como habría escuchado a tantas puertas; alerta y silenciosa como un gato, los ojos brillantes detrás de sus quevedos. Me quedé inmóvil, contemplando el montón de ceniza que acumulaba mi cigarrillo, Al cabo de un rato me llamó.


  — ¿Doctor Paul? —El tono era brillante, interrogatorio —. ¿Doctor Paul?


  Golpeó suavemente a la puerta y al no recibir respuesta, probó el picaporte.


  Oí que los suaves pasos se alejaban pero yo sabía que volvería con la llave de otra puerta. Así fué. No pudo entrar la otra llave. Primero probó con suavidad, después con toda energía.


  Siete y cuarto. Oí que Jane Haight bajaba la escalera. Se movía confiadamente, tarareando para sí.


  Cuando oí el agua corriendo en la cocina, cerré la ventana, abrí la puerta, salí al corredor, me dirigí a la puerta de Jane Haight. Era poco probable que dejara allí algo comprometedor, pero probaría. La cama estaba levantada y el camisón de franela echado sobre una silla. Había polvo esparcido sobre el tocador. El cajón de arriba a la derecha contenía guantes, pañuelos y cartas viejas. Las cartas estaban separadas en tres grupos, asegurados con bandas elásticas. El matasellos en uno de los grupos marcaba el año 1940. Otro paquete tenía cartas de Ellen. Las del tercer paquete tenían una escritura tiesa, spenceriana, y en la de arriba se veía la fecha del día anterior. Era una carta por expreso de la señorita Adams. Abrí el sobre:


  “Querida Jane: ...creo que debo comunicarle inmediatamente... un joven extraño... sentí sospechas cuando él... espero no haber sobrepasado los límites de la amistad... supe que había hablado con esa gente horrible de los Mulvey y... espero saber pronto que todo está bien y que sólo mi imaginación ha corrido…”


  Puse la carta en el bolsillo. El cajón de la derecha contenía pañuelos —los de diario— y bolsos. Había dos cajones grandes en la cómoda y estaban llenos de lencería, una lencería espléndida.


  Presté atención y oí a Jane Haight moviéndose en la cocina. Abrí después el cajón de la mesita de luz y lo encontré vacío, salvo unas aspirinas y un tubito exactamente igual que los que yo usaba en mi maletín. Todavía quedaba allí media docena de tabletas de morfina. Sonreí torcidamente y metí el tubo en el bolsillo superior del saco. El ropero no mostró nada de interés y me dirigí al escritorio. Bajo una pila de tarjetas de Navidad hallé el secante con la pálida mancha de sangre.


  Armado con aquella prueba tangible, bajé la escalera y me dirigí a la cocina.


  —Buenos días, señora Haight —dije alegremente—. Parece que se terminó la tormenta.


  El huevo que tenía en la mano se desprendió de ella y cayó, rompiéndose. Una de sus enormes manos fué hasta la propia garganta mientras que con la otra buscó apoyo.


  —Me asustó —dijo—. Me ha hecho romper un huevo.


  —Lo siento. Déjeme que limpie eso.


  Vi que la lengua salía para mojar sus labios


  —Lo haré yo.


  El silencio era pesado entre los dos mientras buscaba una espumadera y un plato, para levantar la yema que estaba entera.


  —Podría haberle dado ese huevo a O’Malley, si no lo hubiese envenenado.


  —Yo no... —El plato golpeó contra la pileta—. ¿Qué quiere decir, doctor Paul?


  —El pobre perro se tomó la bebida que usted me había preparado a mí. De haberme dado cuenta de que usted le había puesto morfina, habría tenido más cuidado. Pero la verdad, es que no esperaba ser envenenado. Estúpido de mí, ¿no es cierto? No sabía que la señorita Adams se iba a comunicar con usted tan rápido.


  —No sé... no sé de qué me está hablando. —Se apretó las manos contra el pecho y cerró los ojos—. Me siento... muy débil —murmuró—. El corazón...


  —Tonterías —dije secamente—, su corazón está perfectamente bien. Déjese de simulaciones.


  Dejó caer las manos y el odio brilló en sus ojos.


  — ¡Usted no tiene derecho a decirme esas cosas a mí! —gritó—. ¡Tengo mi orgullo, doctor Paul! ¡No tengo obligación de quedarme aquí a oír sus insultos!


  Con la barbilla alta inició la retirada.


  —Sí, usted tiene su orgullo —sonreí amargamente—. El orgullo es el pecado favorito del diablo, señora Haight. Usted siempre fué la más orgullosa, ¿no es cierto? No pudo jamás soportar la vista de su hermana gozando de lo que usted no podía tener. La odió usted porque ella no se interesaba por el dinero, por una casa grande y por los pequeños detalles del lujo. Usted la odió porque ella tenía todo eso y un marido a quien todos respetaban y unos hijos que la querían.


  —Sí, usted tenía su orgullo. A causa de ello mintió por espacio de años diciendo que tenía una hija. Mintió con respecto a sus hermanas. Usted “tenía” que tener un brillante y misterioso pasado, ¿no es cierto? ¿Qué pasó con el dinero que le dejó su padre? ¿Lo usó para prepararle la trampa al pobre Jed? Si lo hizo no fué una buena inversión.


  — ¿Cómo hizo para despacharlo? —pregunté—. ¿Polvo de vidrio mezclado con la pasta de cacahuetes? Espero que no, porque de lo contrario encontrarán los rastros del vidrio cuando exhumen el cuerpo de Jed.


  Él café comenzó a hervir y yo cerré el gas.


  —Recogió el dinero del seguro y se fué a las Bermudas. Mientras duró el dinero fué la persona que siempre había querido ser. Después vino a casa de Margaret.


  —Margaret me necesitaba —murmuró—. Lo hice por ella. Pude haberme casado otra vez. Tengo amigos.


  —Eso no es más que un punto de vista y altamente discutible —respondí—. Usted vió en seguida que Margaret tenía una valiosa propiedad y que ella no sabía casi nada de cómo se manejaba. Eso me despistó, ya lo sabe usted. Yo creí que usted quería la granja. Debí haber adivinado que usted desprecia semejante comunidad inferior. Todo lo que usted quería era dinero bastante para irse; para vivir como vivió en Bermuda y en Nueva York.


  Elegí las palabras con todo cuidado.


  —Cubby Martin nos ha dicho lo que hizo usted con las cosechas de damasco.


  Pareció derrumbarse.


  —Lo hice por Margaret —saltó—. En ningún momento calculé usar el dinero para mí. Margaret es muy extravagante... lo he estado ahorrando para ella... Cubby lo sabía...


  Experimenté la sensación del jugador que arriesga y gana. Alguien se estaba moviendo al otro lado de la puerta de vaivén. Probablemente Ellen.


  —Entonces me presento yo y Margaret decide ver su cuenta en el Banco. Trata usted de impresionar a Ellen para que no se case conmigo en razón del estado mental de su madre y mantiene a Alice aquí contando historias sobre Ben Losch. Usted quería quedarse con Patty pero, aún más, usted quería los diez mil dólares que Alice iba a recibir si moría Margaret. ¿Cómo lo conoció a Ben Losch?


  —No lo conocí hasta que vino aquí.


  —Entonces vió su fotografía en los diarios de Los Angeles. Jamás olvida un nombre, ¿no es cierto? Particularmente si piensa que le puede ser útil. Bueno, ese plan le fracasó también. Alice y Patty se han ido para siempre. Están en casa de Ben Losch.


  La casa estaba volviendo a la vida y me di cuenta de que no dispondría de ella por mucho más tiempo.


  —La segunda noche que estuve aquí, usted salió con Cubby. El estaba asustado porque Margaret había ido al Banco. Quería abandonar el asunto. Usted sabía que su única salvación era eliminar a Margaret. Si hubiera usado los lentes, señora, no habría confundido a Tillie con Margaret. El asesinato no era mucho riesgo porque usted sabía que aunque fuese descubierta su familia la protegería. También ellos tienen su orgullo. Pero allí estaba yo. Descubrí que Tillie no “tenía” que estar en el jardín por la noche. Esa especulación me llevó a hacer preguntas y las preguntas a veces llevan a respuestas embarazosas. En este caso casi llevan a un segundo asesinato.


  Humedeció los labios nuevamente.


  — ¿Dónde... dónde estuvo usted anoche? —me preguntó nerviosamente.


  —En mi habitación. Casi acierta esta vez, señora, pero nuevamente fué torpe. Se olvidó usted de la hornallita de gas que hay en el estudio de Margaret. Ella la tenía encendida cuando usted cortó el gas. Se acordó de la estufa y subió a precaverme.


  —No sé... no sé de qué me está hablando —repitió muy tiesa—. Es un tejido de mentiras. Todo eso, salvo lo del dinero. Margaret entenderá lo del dinero.


  Llamaron a la puerta de calle y oí los pasos de Ellen que iba a atender. La señora Haight contuvo la respiración.


  — ¿Quién es? —preguntó angustiada.


  —Jim Shaw. Pensé que Margaret lo necesitaría.


  Automáticamente se llevó las manos al cabello.


  —Creo que me iré a mi cuarto —dijo—. Me siento muy débil.


  Se fué.


  —Traje la lata de nafta —dijo Shaw bruscamente—. La dejé en el guardabarros de su automóvil. Y bien, ¿qué es lo que sucede?


  Ellen miraba alternativamente a uno y a otro. Vi el miedo en su expresión.


  —Se trata de la señorita Tillie —dije cansado—. Acerca de su muerte. Jane Haight la mató.


  — ¡Tonterías!— exclamó furioso Shaw—. ¿Por qué habría de hacer Jane una cosa así?


  Sacudió su vieja valijita negra, como un terrier hace con un ratón.


  — ¡Tía Jane!—murmuró Ellen—. ¡La tía Jane la mató!


  Parecía asombrada.


  —Sí. Jane ha estado explotando esta granja por espacio de muchos años, registrando la mayor parte de los beneficios provenientes de las cosechas en una cuenta aparte. Debe ser una bonita suma en estos momentos. Cuando Margaret comenzó a investigar, Jane pensó que tenía que eliminarla y mató a Tillie por equivocación. Jane tenía que matarme a mí después. Le puso morfina a mi ponche de ron. Afortunadamente para mí, no me gusta el ron. Eché el líquido en el platillo de O’Malley y el pobre perro se lo bebió. Lo siento, Ellen. O’Malley ha muerto. Ella trató de matarme otra vez anoche, cortando el gas para que se apagara la estufa de mi cuarto y dándole paso nuevamente después, pero Margaret me sacó a tiempo de la habitación. Hay más detalles en la historia, pero en líneas generales eso es todo.


  — ¡Tía Jane la mató! —repetía Ellen.


  Yo no estaba seguro de que hubiese escuchado nada de lo que yo había explicado.


  —No tenemos prueba de que lo haya hecho —dijo Shaw obstinado—. Es solamente la palabra de este individuo contra la de Jane. ¿Dónde está ella?


  —En su dormitorio. Y hay pruebas, doctor Shaw. Todas las que necesitamos —le dije—. Supongo que será mejor que notifique al sheriff.


  —Hablaré con Jane primero.


  —Ellen —dije suavemente—, ya todo está aclarado. No hay más temores ni dudas. Podremos ser felices otra vez. En unos pocos meses habrás olvidado todo esto...


  Me miró y sus ojos parecían de vidrio.


  — ¡Tía Jane la mató! —dijo.


  No fueron las palabras sino la forma en que las decía. Se me puso la piel de gallina. Tenía la boca seca.


  — ¡Gran Dios! —murmuré—. ¡Pensaste que Margaret la había matado!


  Lentamente me enfocaron sus ojos.


  —Sí —dijo—. Pensé que mamá lo había hecho. Por eso pinté las manchas de sangre. Por eso quería que te fueras. —Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. Lágrimas pesadas, desesperadas—. Nunca debiste haber venido aquí. Lo has estropeada todo.


  — ¡Ellen —dije agudamente—, estás razonando como una chiquilla! Yo no estropeé nada. Todo se estropeó cuando llegó Jane Haight a esta casa.


  —Me gustaba como era todo aquí —insistió obstinada—. Era mi casa y mi familia.


  —Cuando eras chica sí. Pero ahora eres una mujer, Ellen. Debes tener tu propio hogar y tu propia familia. No tienes más que veintiséis años y ya estas viviendo en el pasado. ¡Eso no es normal! Es...


  —Me gustaba como era —repitió—. La granja, la familia, el campo y el refugio de las hadas. Pensé que tú podías ser parte de todo ello, Stephen, como era mi padre, Pero no pudiste. Tú...


  Jim Shaw bajó la escalera, no enojado como había subido, sino lento, como un deudo siguiendo un féretro a la sepultura. Tomó a Ellen en la curva de su brazo y la palmeó en el hombro.


  —Fué demasiado tarde —dijo—. Pobre Jane. Murió fácilmente, Ellen.


  Mis dedos se cerraron convulsivamente sobre el tubito que tenía en el bolsillo.


  — ¡No puede estar muerta! —exclamé—. ¡Yo le quité el...!


  Los ojos negros, sin fondo, encontraron los míos.


  —Un shock —dijo simplemente—. Pobre Jane. Sus intenciones eran buenas.


  Todo mi espíritu me abandonó. Mi cuerpo era una carga pesada para mi pierna mala.


  — ¿Eso es lo que va a decir el certificado?


  —Por cierto. —Se apartó de Ellen—. Llévale café a tu madre, Ellen, Hablaré con ella dentro de unos minutos. Y no llores, querida. Todo va a marchar bien.


  — ¿Qué usó? —le pregunté.


  Prefirió no entenderme.


  —Procuré estimular el corazón con adrenalina, pero era demasiado tarde. —La voz era vibrante, casi alegre— En cierto modo, es mejor así, Steve.


  —Ciertamente es mejor para ella —respondí secamente


  —Mejor para todos. Aquí entre nosotros dos, me siento inclinado a pensar que usted estaba en lo cierto cuando afirmaba que Tillie había sido... muerta. Pero la familia jamás habría admitido eso. ¡Nunca! Es providencial que el corazón de Jane haya fallado en el momento en que lo hizo.


  Lo miré. La enormidad de su acto me desconcertaba Por fin dije:


  — ¿Cómo sabe el jugar a ser Dios? ¿Le gusta hacer sus propias leyes y saber que no han de ser puestas en tela de juicio?


  Sus ojos estaban curiosamente vacíos.


  — ¿Ha estado pensando en poner en tela de juicio “esta” muerte, doctor Paul?


  Sonreí amargamente.


  —No. Yo sé cuando estoy vencido.


  —Mamá está despierta —dijo Ellen—. No... no se lo dije, pero sabe que algo anda mal.


  El médico tomó su maletín.


  —Entraré a contarle lo de Jane. Llama a casa de Flaxman, Ellen. Tú sabes qué decirles. —Sus ojos encontraron los míos—. Puedes decirle que aquí tiene otro error mío para cubrir.


  — ¿Te quedarás para el funeral? —preguntó Ellen.


  —No. —Le tomé las manos, que estaban frías—. Vamos ahora, Ellen. Todo ha terminado. Salgamos de esta casa. Alice se ha ido. Está con Patty en casa de Ben.


  Miró en torno vagamente.


  —Me preguntaba dónde estarían. Es propio de Alice huir cuando hay dificultades.


  —Hay veces en que es prudente huir, Ellen.


  —No puedo dejar a mamá. Me puede necesitar.


  —Ella no necesita de nadie. Es más fuerte que todos nosotros juntos, Ellen. Dile que quieres irte.


  Arrancó sus manos de las mías y se las frotó contra el vestido, como si se las hubiese ensuciado.


  —No... no quiero ir. Más tarde, quizá, después que la tía Jane haya sido sepultada. Cuando mamá sepa qué es lo que quiere hacer. Un mes o dos.


  —Ellen — le dije suavemente—. Me voy ahora. ¿Vienes conmigo?


  Volvió la cabeza lentamente de lado a lado.


  —No, Stephen, ahora no. Tal vez más adelante.


  Me incliné y la besé en la mejilla.


  —Más adelante —dije—, cuando crezcas. ¿Crecerás alguna vez, Ellen?


  La valija pesaba en mis manos y mortificaba el peso a mi pierna, mientras bajaba la ladera. No pensaba en las mujeres que estaban vivas ni en las que estaban muertas. Pensaba en mi pierna que me dolía y en la circunstancia de que había salido sin tomar desayuno. En aquel momento me pareció muy importante haber salido sin tomar mi café. Llegué al coche, encontré la lata de nafta. La vertí en el tanque.


  Por fin estuve en viaje.


  No había orgullo en mí ahora. Era triste pensar en lo poco que nos conocemos los unos a los otros. Ellen no conocía a su propia madre; yo no conocía a Ellen. No me había dado cuenta de que estaba enamorado de una criatura. Mi impulso de protección hacia ella era el mismo que se siente frente a un chiquillo cualquiera.


  Me volví para mirar la casona por última vez. Ahora podrían pintarla y también arreglar y habilitar la piscina. Pero no podrían librarla de sus fantasmas. Cuando volví la cabeza, vi delante de mí a un esbelto potro negro, que corría.


  Me sentí contento. En dos horas estaría en el hospital. Si sólo consiguiera acordarme de ser humilde... si no me olvidara.


  El camino se tendía ancho y limpio delante de mí.


  {1} Haight y Hate tienen en inglés similar pronunciación y la última expresión significa precisamente: odio. (N. del T.)

OEBPS/Images/216.jpg
PECADD DIABOLICD

216 JEAN LESLIE






OEBPS/Images/img1.png
("THE DARLING SIN”)

POR

JEAN LESLIE

TRADUCCION DE
J. J. LLOBET

EDITORIAL ACME S. A.

(en formact6n)
Maipt 92 Buenos Aires






