
        
            [image: cover]
        

    
 

Jean Larteguy





Los Centuriones



A Jean Pouget.



Conozco perfectamente a los centuriones de las guerras de Indochina y de Argelia. En un tiempo fui uno de ellos. Periodista más tarde, me convertí en su testigo y a veces en su confidente.

Siempre me sentiré unido a estos hombres, incluso si llega un día en el que no esté de acuerdo con el camino que ellos elijan para andar; pero no me creo obligado, ni mucho menos, a dar de los mismos una imagen convencional y más o menos embellecida.

Este libro es, ante todo, una novela, y sus personajes son, por tanto, imaginarios. En ocasiones, por un rasgo o por una aventura, podrán recordar a uno u otro de mis antiguos camaradas, hoy célebre o muerto y olvidado. Pero a ninguno de mis personajes se le puede bautizar sin incurrir en error. Por el contrario, los hechos, las situaciones y los decorados están tomados, casi totalmente, de la realidad; habiéndome esforzado, además, en atenerme a fechas exactas.

Dedico este libro a la memoria de todos los centuriones que mueren para que Roma sobreviva.



JEAN LARTEGUY







Nos habían dicho, al abandonar la tierra madre, que partíamos para defender los derechos sagrados de tantos ciudadanos allá lejos asentados, de tantos años de presencia y de tantos beneficios aportados a pueblos que necesitan nuestra ayuda y nuestra civilización.

Hemos podido comprobar que todo era verdad, y porque lo era no vacilamos en derramar el tributo de nuestra sangre, en sacrificar nuestra juventud y nuestras esperanzas. No nos quejamos, pero, mientras aquí estamos animados por este estado de espíritu, me dicen que en Roma se suceden conjuras y maquinaciones, que florece la traición y que muchos, cansados y conturbados, prestan complacientes oídos a las más bajas tentaciones de abandono, vilipendiando así nuestra acción.

No puedo creer que todo esto sea verdad, y, sin embargo, las guerras recientes han demostrado hasta qué punto puede ser perniciosa tal situación y hasta dónde puede conducir.

Te lo ruego, tranquilízame lo más rápidamente posible y dime que nuestros conciudadanos nos comprenden, nos sostienen y nos protegen como nosotros protegemos la grandeza del Imperio.

Si ha de ser de otro modo, si tenemos que dejar vanamente nuestros huesos calcinados por las sendas del desierto, entonces, ¡cuidado con la ira de las Legiones!



MARCUS FLAVINIUS

Centurión de la 2* Cohorte de la Legión Augusta, a su primo Tertullus, de Roma.






PRIMERA PARTE



EL CAMPO NÚMERO I




CAPÍTULO I



EL HONOR MILITAR DEL CAPITÁN DE GLATIGNY



Los prisioneros, atados unos a otros, semejan una columna de orugas procesionarias. Desembocan en una pequeña hondonada siempre vigilados por sus guardianes vietminh, que no cesan de gritarles:

—Di-di, mau-len, avancen... ¡más aprisa!

Todos se acuerdan de las rickshaw que alquilaban en Hanoi o en Saigón, apenas hace unas semanas o unos meses. Entonces también ellos gritaban al conductor:

—Mau-len, mau-len, corre rápido, podredumbre humana, que en la calle Catinat está esperándome una mestiza preciosa. Es tan zorra que si llego con diez minutos de retraso habrá encontrado otro tipo. ¡Mau-len, mau-len! Se terminó el permiso. El batallón está alerta, y quizás ataquemos esta noche. ¡Mau-len, corre más, para que desaparezca ese rincón del jardín y la fina silueta blanca que me hace señas con la mano!

La hondonada recuerda a todas las del país thai. La pista se desprende bruscamente del valle, estrangulado por la montaña y el bosque, para ir a parar a la alineación de los arrozales que se ajustan uno al otro como piezas de marquetería. La red geométrica de los diques de tierra negra parece enclaustrar el color, el verde muy tupido, que corresponde a la hierba de paddy.

En el centro de la depresión ha sido destruido el poblado.

Ahora sólo quedan algunos pilotes, ennegrecidos por el fuego, que emergen de las grandes hierbas de elefante.

Sus habitantes han huido al bosque, pero el comité político utiliza estos pilotes con fines de propaganda. Un cartel burdamente dibujado representa a una pareja thai vestida con su traje tradicional. La mujer, sombrero plano, corpiño estrecho y larga saya; el hombre, con sus anchos pantalones negros y su corta chaqueta. Ambos acogen con los brazos abiertos a un bo-doi, es decir, a un soldado triunfador de la República Democrática del Vietnam, cubierto con su casco de latanero, y con una enorme estrella amarilla cosida, sobre fondo rojo, en su guerrera.

Un bo-doi semejante al de la pancarta, pero que camina con los pies desnudos y protegiéndose el pecho con una ametralladora, hace señas a los prisioneros para que se detengan. Y ellos se dejan caer sobre las crecidas hierbas que festonean el sendero. No pueden utilizar sus brazos porque los lleva atados a la espalda, y se contorsionan como anillas de gusano.

De entre los matorrales emerge un campesino thai. Se acerca tímidamente a los prisioneros. El bo-doi le anima con unas frasecillas secas que suenan a propaganda. Muy pronto es todo un grupo, ataviado con negra vestimenta, el que contempla a los franceses cautivos.

El espectáculo les parece increíble, y vacilan sobre la actitud a adoptar. Sin saber qué hacer, permanecen silenciosos, inmóviles, dispuestos para la huida. Quizá se preparan a ver cómo las narices largas rompen sus ataduras y aniquilan a sus guardianes.

Uno de los thai [1], empleando toda clase de fórmulas de precaución y de cortesía, interroga a otro bo-doi que acaba de aparecer, armado con un pesado fusil checoslovaco que sostiene con las dos manos. Con suavidad, utilizando el tono protector de un hermano mayor que se dirige al pequeño, el bo-doi responde. Su falsa modestia indigna al teniente Pinières, haciéndole más insoportable el triunfo del viet. Arrastrándose, se acerca al teniente Merle:

—Han quemado a la hechicera en Dien-Bien-Fú, y éste tiene que relatarles el golpe. Nosotros éramos la hechicera.

La voz de Boisfeuras se alza chirriante, y a Pinières se le antoja tan suficiente como la del bo-doi:

—Les dice que el pueblo vietnamita ha vencido a los imperialistas, y que ahora están libres.

A su vez, el thai va traduciendo a sus camaradas. Alza el tono y adopta aires protectores mientras se estira, como si el hecho de hablar la lengua de aquellos extraños soldaditos, dueños de los franceses, le hiciese partícipe de su victoria.

Los thai lanzan algunos gritos de alegría. No demasiado fuertes. Gritos, risas y exclamaciones contenidas, al tiempo que se aproximan a los prisioneros para verlos mejor.

El bo-doi, alzando la mano, suelta un discurso.

—Bueno, capitán Boisfeuras —dice Pinières agriamente—; ¿qué dicen ahora?

—El viet les está hablando de la política de clemencia del presidente Ho, y les dice que no se puede maltratar a los prisioneros, cosa que nunca se les había pasado por la imaginación. El viet les empujaría de buena gana a los malos tratos sólo por tener el placer de contenerlos. También les dice que esta tarde a las cinco, la guarnición de Dien-Bien-Fú se ha rendido.

—¡Mil años de vida para el presidente Ho! —grita el bo-doi al terminar su arenga.

—¡Mil años de vida para el presidente Ho! —repite el grupo, con la voz átona y seria de los escolares.

La noche ha caído sin escrúpulos. Bandadas de mosquitos y otros cínifes se encarnizan sobre los brazos, las piernas y los torsos desnudos de los franceses. Los viets, al menos, pueden espantarlos con ramas.

Pinières se acerca a Glatigny arrastrándose, lo que obliga a los demás compañeros a hacer lo mismo para cambiar de postura. Glatigny contempla el cielo y parece sumido en un sueño profundo.

Glatigny era el responsable de que todos estuviesen encadenados, ya que se había enfrentado con el comisario político. Ninguno de los veinte hombres que con él estaban maniatados se lo echaba en cara. Quizá salvo Boisfeuras, quien, por otra parte, tampoco se había manifestado a este respecto.

—Dígame, mí capitán, ¿de dónde Salió ese Boisfeuras que habla la jerga de los viets?

Pinières tutea a todo el mundo menos a Glatigny y a Boisfeuras; a uno por respeto, al otro por demostrarle hostilidad.

A Glatigny parece costarle trabajo salir de su sueño. Tiene que hacer un gran esfuerzo para responder:

—Le conozco desde hace cuarenta y ocho horas. Llegó el cuatro de mayo por la tarde al punto de apoyo. Fue un milagro que hubiese pasado con su convoy de P.I.M. [2] cargado de municiones y de vituallas. Hasta ese día no había oído hablar de él.

Pinières, tras gruñir algo, se frota la cabeza contra un montón de hierba, tratando de deshacerse de los mosquitos.



Glatigny quería olvidar la caída de Dien-Bien-Fú. Pero los acontecimientos de los seis últimos días, los combates que se habían desarrollado sobre el punto de apoyo de Marianne II, que él mandaba, se habían fundido en una especie de molde para no formar más que un bloque de fatiga y de horror.

Glatigny, durante la noche, había tenido un último contacto, por radio, con Raspéguy, que acababa de recibir sus galones de coronel. Era el único que seguía contestando y dando órdenes. Glatigny le lanzó un S.O.S.

—No tengo abastecimiento, mi coronel. Ni municiones. Y están sobre la posición, donde nos batimos cuerpo a cuerpo.

La voz de Raspéguy, un poco ronca, pero conservando todavía algunas entonaciones cantarínas, propias de la lengua vasca, le tranquilizó y le infundió calor, al igual que un vaso de buen vino tras un penoso esfuerzo.

—Aguanta, pequeño; trataré de hacer pasar algo.

Era la primera vez que el gran paracaidista lo tuteaba. A Raspéguy no le gustaban los hombres del Estado Mayor ni los que se relacionaban con los generales, y Glatigny había sido, durante mucho tiempo, ayudante de campo del comandante en jefe.

El día se había levantado una vez más, y una silueta había ocultado por un momento el trozo de cielo que se dominaba desde la entrada del parapeto.

La silueta se esfumó de pronto y luego volvió a aparecer. Un hombre, con el uniforme cubierto de barro, colocó su fusil norteamericano sobre la mesa. Después se liberó del casco de acero que cubría su cabeza. Tenía los pies desnudos y los pantalones recogidos hasta las rodillas. Cuando se volvió hacia Glatigny, la luz grisácea de aquella mañana lluviosa había iluminado sus ojos, cuyo iris tenía un color verde agua muy pálido.

El hombre se presentó:

—Capitán Boisfeuras. Traigo conmigo cuarenta P.I.M. y unas treinta cajas.

Los dos convoyes anteriores habían tenido que renunciar a franquear los trescientos metros que todavía unían Marianne II y Marianne III por medio de un conducto informe repleto de barro líquido que se encontraba bajo el fuego de los viets.

—Dos mil setecientas granadas de mano y quince mil cartuchos. Pero no traigo munición de mortero y tuve que abandonar las cajas de raciones en Marianne III.

—¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Glatigny, que no contaba con recibir auxilio.

—Convencí a mis P.I.M. de que era necesario venir.

Glatigny miró a Boisfeuras con más atención. Era bastante pequeño, un metro sesenta todo lo más; las caderas estrechas y anchas las espaldas. Casi era de la misma estatura que un indígena de la Alta Región, con un cuerpo robusto y fino a la vez. Sin ver su rostro, de fuerte nariz y boca carnosa, se le podría tomar por un mestizo. Su voz, un poco chirriante, acentuaba esa impresión.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Glatigny.

—Seremos atacados mañana, a la caída de la noche, por la división 308. Es la más dura. Por este motivo abandoné las cajas de las raciones para traer más municiones.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Antes de venir con el convoy fui a pasearme entre los viets. Hice un prisionero. Era de las 308 y me dio la información.

—No me han prevenido del P.C. [3]

—Olvidé llevar conmigo al prisionero, era un estorbo. Y no me han querido creer.

Mientras hablaba se había secado las manos con su gorro, y había tomado el último cigarrillo que quedaba en el paquete de Glatigny.

—Fuego, por favor... Gracias. ¿Puedo instalarme aquí?

—¿No regresa al P.C.?

—¿Y para qué? Tan perdido está esto como aquello. La 308 fue totalmente reformada en enero. Va a rendir al máximo, y barrerá todo lo que aún sigue en pie.

Glatigny empezaba a sentirse molesto ante la suficiencia del recién llegado y por la mirada socarrona que veía alumbrar en sus ojos. Trató de hacerle volver a su sitio.

—¿Fue su prisionero el que también le ha suministrado esa información?

—No, pero hace quince días crucé la retaguardia de la 308 y vi las columnas de refuerzos que llegaban.

—¿Cómo puede permitirse el lujo de pasearse entre los viets?

—Vestido de nha-que soy casi irreconocible, y hablo muy bien el vietnamita.

—Pero, ¿de dónde procede usted?

—De la frontera de China. Estuve organizando maquis por allá. Un día recibí la orden de abandonarlo todo y unirme a los de Dien-Bien-Fú. Tardé un mes.

Un guerrillero nung, que llevaba el mismo atuendo que el capitán, hizo su aparición.

—Es Min, mi asistente —dijo Boisfeuras—. Estaba allí conmigo.

Se puso a hablarle en su lengua. El nung meneaba la cabeza. Después la bajó, colocó su fusil al lado del de su jefe, se despojó de todo su equipo y salió.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó Glatigny, con una curiosidad cargada de prevención.

—Que se marchase. Va a tratar de ganar Luang Prabang por el valle del Nam-U.

—Usted podría marcharse también.

—Quizá, pero no lo haré. No quiero perderme nada de una experiencia que puede ser sumamente interesante.

—¿No es el deber de un oficial evadirse?

—Todavía no soy un prisionero; ni usted tampoco. Pero pasado mañana lo seremos ambos... o estaremos muertos. Es un riesgo que hay que correr.

—Puede alcanzar los maquis que hay alrededor de Dien-Bien-Fú.

—Ya no hay maquis alrededor de Dien-Bien-Fú, o si los hay trabajan para los viets. Como en todas partes, también hemos fracasado allí..., porque no hemos hecho la guerra que hubiera convenido hacer.

—Hace sólo un mes yo estaba con el comandante en jefe. Gozaba de toda su confianza y he participado en la creación de esos maquis. Nunca oí hablar de los que se encuentran en la frontera de China.

—No estaban siempre en la frontera. Muchas veces, incluso, andaban por el interior de China. Yo dependía directamente de París, de un servicio adjunto a la Presidencia del Consejo. Todo el mundo ignoraba mi existencia, así se podían desentender de mí al menor incidente.

—Pues si nos hacen prisioneros va a tener usted tropiezos con los viets.

—Ignoran por completo mi actividad. Trabajaba contra los chinos, no contra los viets. Mi combate, si lo prefiere así, era menos localizable que el suyo. El comunismo, en Occidente, en Oriente o en Extremo Oriente, forma un todo, un bloque. Es pueril creer que cuando se ataca a uno de los miembros de esta comunidad se puede localizar el conflicto. Algunos hombres lo habían comprendido así en París.

—Usted no me conoce y parece tener ya confianza en mí para revelarme cosas que tal vez yo hubiese preferido ignorar.

—Tendremos que vivir juntos, capitán Glatigny, acaso durante mucho tiempo. Me ha gustado su actitud, cuando, al saber que todo estaba perdido en Dien-Bien-Fú, abandonó al general en jefe, un hombre de su casta y de su tradición, para lanzarse aquí en paracaídas. He encontrado en su gesto un sentido que quizá no sea el que usted quiso darle. A mis ojos, usted ha abandonado las jerarquías muertas para unirse a los soldados y a los pequeños cuadros, a todos los que se baten, a la base del Ejército.

De esta forma, Glatigny había trabado conocimiento con Boisfeuras, el hombre que ahora, prisionero y atado, se encuentra acostado a muy pocos metros de él.



Por la noche, Boisfeuras, gateando, se desliza hacia Glatigny.

—Los tiempos del heroísmo han muerto —dice—, o, por lo menos, del que nos muestra el cine. Los nuevos ejércitos ya no tendrán penachos ni música. Ante todo tendrán que ser eficaces. Es lo que nosotros vamos a aprender, y por eso no me quiero evadir.

Tiende sus dos manos hacia Glatigny, quien ve que se ha liberado de las ataduras. No tiene ninguna reacción. Incluso Boisfeuras le aburre. Todo le llega de muy lejos, como si fuera un eco.

Glatigny está acostado de lado. Un hombre soporta el pese del cuerpo.

Las crestas de las montañas que bordean el hondón se recortan con claridad sobre el fondo negro de la noche. Las nubes cabalgan por el cielo y, a veces, en el silencio, se oye el zumbido próximo o lejano de un avión.

No experimenta ningún deseo, a no ser una vaga y remota necesidad de calor. Su agotamiento físico es tal que tiene la sensación de estar retirado del mundo, de estar más allá de sus límites y de poder contemplarse desde el exterior. Quizá fuese eso el Nirvana de Le Thuong.

En Saigón, el monje budista Le Thuong había querido iniciarle en el ayuno:

—Los primeros días —le había dicho— sólo piensas en el alimento. Cualquiera que fuese el fervor de tu oración y tu voluntad de unión con Dios, todos tus ejercicios espirituales y meditaciones están saturados de deseos materiales. La liberación del espíritu se produce entre el octavo y el décimo día de ayuno. En unas horas se separa de la materia, y siendo ya independiente de ella, aparece en una pureza maravillosa hecha de lucidez, de objetividad y de penetrante comprensión. Entre los treinta y cinco y los cuarenta días, en medio de esta pureza, aparece de nuevo la necesidad de alimento. Es la última señal de alarma del organismo al borde del agotamiento. Más allá de este umbral biológico ya no existe metafísica.

Desde el amanecer del 7 de mayo, Glatigny se encuentra en este estado. Tiene la extraña sensación de poseer dos conciencias, una que se debilita a cada paso, pero que todavía le obliga a dar ciertas órdenes y a hacer determinados gestos, como el de arrancarse sus galones en el momento de caer prisionero; y la otra que se refugia en una especie de contemplación indiferente y morosa. Hasta este momento había vivido siempre en un mundo concreto, activo, amistoso u hostil, pero lógico incluso en el absurdo.



El 6 de mayo, a las once de la noche, los viets hicieron saltar la cima del picacho con una mina, e inmediatamente después lanzaron dos batallones al ataque, que terminaron apoderándose de la casi totalidad del enclave y, lo que era más grave, de las posiciones más elevadas.

Por lo tanto, el contraataque francés de los cuarenta supervivientes había partido del lugar más bajo de la pendiente.

Glatigny recordaba perfectamente una reflexión de Boisfeuras:

—Todo esto es completamente estúpido.

Y la violenta contestación de Pinières:

—Si tiene miedo, mi capitán, recuerde que nadie le pidió que viniese con nosotros.

Pero Boisfeuras no tenía miedo; lo había demostrado. Sólo que parecía indiferente a los acontecimientos que se desarrollaban, como si se estuviese reservando para la segunda parte del drama.

El contraataque había sido débil, penoso de iniciar. Sin embargo, los hombres habían recuperado la posición a golpe de granadas, agujero tras agujero. A las cuatro de la madrugada se terminó la limpieza de los viets que se encontraban escondidos al borde del cráter originado por la mina. Pero más de la mitad de los hombres de la pequeña guarnición había dejado su piel en la empresa.

De pronto se hizo un silencio que aisló a Marianne II como un islote en medio de un océano de fuego. Al oeste del Song-Ma, la artillería vietminh hostigaba al P.C.G.O.N.O. [4] Por segundos se abrían y se marchitaban abanicos de fuego en la negrura de la noche. Al Norte, Marianne IV, bloqueado y asaltado por todas partes, seguía resistiendo.

Cergona, el radiotelegrafista, había muerto al lado del capitán De Glatigny. Pero su aparato, el PCR 10, seguía funcionando y gemía suavemente en medio del silencio. De pronto, el zumbido dio paso a la voz de Porter, que desde Marianne IV mandaba la última compañía de reserva, que había estado integrada por los supervivientes de tres batallones de paracaidistas para venir en auxilio de Marianne II.

—Azul de azul —repite—. Continúo debajo de Marianne II. Imposible encontrar salida. Los viets tienen trincheras encima de mí y nos escupen granadas a la cara. Sólo me quedan nueve petardos. Azul, hable...

—Azul tres, ya le he dicho que contraataque. Avance, en nombre de Dios. También nosotros estamos recibiendo las granadas en las narices. Ya debía de haber llegado a la cima.

—Azul de azul tres. Bien recibido. Trataré de avanzar. Por mí, nada más.

Un silencio. Después, otra voz preguntaba:

—Azul de azul cuatro, hable —la voz se hacía insistente—. ¿Azul de azul cuatro?

Pero azul ya no iba a contestar nunca. El robusto Porter se había dejado "liquidar" intentando ganar la cima. Su formidable cuerpo aparecía tendido sobre una pendiente, y un viet minúsculo le registraba los bolsillos.

Glatigny había oído aquel extraño mensaje con la indiferencia de un profesional de rugby que, ya retirado, escucha por costumbre la retrasmisión de los partidos. Lo oído significaba que ya nadie podía venir en ayuda de Marianne II, puesto que Marianne III estaba perdido.

Glatigny no tenía fuerzas para apagar el PCR 10, que seguía zumbando hasta agotar sus pilas. Cergona tenía la cabeza hundida en el barro, y la radio, con su antena, parecía un monstruoso escarabajo que devorase su cadáver.

Una luciérnaga, que descendía lentamente por el extremo de su paracaídas, iluminaba el lugar con su luz lívida. En el otro lado de la pendiente, Glatigny distinguía las trincheras de los vietminh, que se destacaban como trazos negros continuos. Parecían tranquilas y completamente inofensivas.

Uno tras otro, sus jefes de sección y sus ayudantes de compañía llegaban arrastrándose hasta Glatigny para rendirle cuentas. A diez metros de allí, Boisfeuras contemplaba el cielo y parecía buscar en él una señal.

Merle fue el primero en llegar. Parecía, más flaco que de costumbre, y seguía metiéndose los dedos en la nariz.

—Mi capitán, sólo me quedan siete tipos en mi compañía y dos cargadores de P.M. Ninguna noticia de la sección de Lacade, enteramente desaparecida.

Luego llegó l’adjudant [5] Pontin. Su barba, que le había crecido, era completamente blanca... Se notaba que estaba al borde del derrumbamiento y de la crisis de lágrimas.

"Con tal de que haga eso muy sólido en su agujero...", pensó Glatigny.

—Cinco hombres en la compañía; cuatro cargadores —dijo l’adjudant. Y se fue a hacer eso en su agujero.

Pinières llegó el último. Era teniente antiguo y se sentó al lado de Glatigny.

—Me quedan ocho bombas y nada que meter en los fusiles.

Los viets empezaron a cantar el himno de los guerrilleros. Llegaba muy nítido su canto a Marianne II:




Amigo, oyes el vuelo negro de los cuervos en la llanura.

Amigo, oyes el grito sordo del país que se encadena.





—Es asqueroso —dijo Pinières con amargura—. Es hasta divertidamente asqueroso, mi capitán. Hasta eso me lo han quitado.

Pinières había hecho sus primeras armas en un maquis F.T.P., y había sido integrado en el ejército. Era uno de los escasos aciertos de la operación.

Merle volvió a aparecer.

—Venga, mi capitán, encontramos al pequeño y está a punto de reventar.

El pequeño era el alférez Lacade, que había llegado tres meses antes al batallón de paracaidistas, recién salido de Saint-Cyr, después de haber hecho un curso de unas semanas en una escuela de prácticas.

Lacade había sido alcanzado por cascos de granada en el vientre. Sus dedos se crispaban sobre la tierra tibia y ligera. Glatigny no distinguía bien su rostro en la penumbra, pero al oírle hablar comprendió que se encontraba muy mal.

Lacade tenía veintiún años. Para darse tono y seguridad se había dejado crecer una brizna de bigote rubio y hacía la voz más gruesa. De nuevo era la de un adolescente, voz indecisa en donde el agudo se mezclaba con el grave. El pequeño ya no trataba de representar su comedia.

—Tengo sed —dijo—, mucha sed, mi capitán.

Glatigny sólo podía mentir:

—Te vamos a bajar a Marianne III; allí hay un médico.

Era estúpido creer que se podría, trasportando un herido, franquear las posiciones de los viets entre los dos enclaves. Incluso el pequeño lo sabía. Pero creía ya en lo imposible y se abandonaba a las promesas del capitán.

Repitió:

—Tengo sed; pero claro que puedo esperar a que se haga de día. Recuerde, mi capitán, en Hanoi, en Normandía, aquellas botellas de cerveza tan frescas que estaban recubiertas de vaho. Parecía como si se tocase un helado.

Glatigny le tomó la mano. Llegó hasta la muñeca para tomarle el pulso. El pequeño no iba a sufrir mucho tiempo más.

Lacade reclamó la cerveza dos o tres veces más. Pronunció el nombre de una muchacha, Aliñe, su novia, que le esperaba en su provincia. Una novia de Saint-Cyr, risueña y pobre, que desde hacía dos años llevaba el mismo vestido todos los domingos.

Sus dedos se crisparon más en el barro.

Boisfeuras, se aproximó a Glatigny, que seguía agachado junto al cadáver.

—Siete promociones de Saint-Cyr, cuando el resultado es una derrota. Nos será difícil reponernos de esta sangría.

—Un niño de veinte años, una esperanza y un entusiasmo de veinte años ha muerto —dijo Glatigny—. Es un capital sagrado, que acaba de ser derrochado y que no se renueva fácilmente. ¿Qué piensan en París?

—Es la hora de salir del teatro.

Al amanecer, los viets volvieron al ataque. Los últimos supervivientes de Marianne II los vieron salir, uno a uno, de los orificios de sus trincheras cubiertas. Después, las siluetas comenzaron a aparecer y desaparecer alternativamente, ágiles, saltando y rebotando como pelotas de goma. Nadie disparaba. Glatigny había dado orden de conservar las municiones para el asalto final.

El capitán tenía una granada en la mano. La destornilló, teniendo la cuchara apretada contra la palma.

"Sólo tengo que dejarla caer a mis pies cuando los viets estén sobre mí, y contar uno, dos, tres, cuatro, cinco —pensó—. Después nos iremos todos juntos de este mundo, ellos y yo. Moriré, según la tradición, como el tío Joseph en 1940; como mi padre en Marruecos, y como mi abuelo en el Chemin des Dames. Claude irá a aumentar el batallón negro de las viudas de los oficiales. Será bien acogida y encontrará parentela. Mis hijos irán a La Flèche y mis hijas a la Legión de Honor."

Le dolían las articulaciones de las falanges, crispadas sobre la granada. A menos de diez metros tres viets se situaban en fila, junto a un agujero. Podía oír cómo se daban ánimos los unos a los otros antes de iniciar el asalto que les llevaría hasta él.

—Uno, dos, tres...

Lanzó la granada sobre el agujero. Explotó. Trozos de tierra y despojos de carne y ropas llegaron hasta él.

Se hundió en el fango. Muy cerca, a su derecha, oyó el acento arrabalero de Mansard, un sargento:

—¿Qué nos irán a hacer los muy cerdos? Ya no hay nada para tirarles encima.

Glatigny se arrancó sus galones. Trataría, por lo menos, de hacerse pasar por un segunda clase. Sería más fácil evadirse... Más tarde... Se tumbó de costado en el agujero. No tenía otra cosa que hacer que esperar lo que Boisfeuras pretendía que era interesante.

La explosión de una granada en su refugio le hizo despedirse de la civilización greco-latino-cristiana. Cuando recobró el sentido, estaba al otro lado..., entre los comunistas.

Una voz sonaba en la noche:

—Están completamente cercados. No disparen. No les haremos daño. Levántense y alcen los brazos.

La voz separaba las sílabas, como en el doblaje de una mala película del Oeste.

La voz se fue acercando, ahora se encontraba cerca de Glatigny:

—¿Está usted vivo? ¿Herido? Vamos a atenderle; tenemos medicamentos. ¿Dónde están sus armas?

—No tengo armas. No estoy herido. Simplemente quedé conmocionado.

Glatigny había hecho un gran esfuerzo para hablar, y se quedó sorprendido al oír su propia voz. La desconocía, lo mismo que la primera vez en que la había oído en cinta magnetofónica, tras una conferencia que había dado en Radio Saigón.

—No se mueva —continuó la voz—. Está a punto de llegar el enfermero.

Glatigny se encontró introducido en un cobijo en forma de túnel, largo y estrecho. Estaba sentado en el suelo, con la espalda desnuda apoyada en la pared. Frente a él, un nha-que sentado sobre sus talones fumaba un pestilente tabaco liado en papel de periódico.

El túnel estaba iluminado por dos bujías, pero cada bo-doi que pasaba lanzaba breves y zigzagueantes rayos con su linterna. En la misma postura que él, reclinados sobre el muro de la tierra, el capitán reconoció a tres paracaidistas vietnamitas que habían estado en Marianne II. Le lanzaron miradas de hito en hito y luego desviaron sus cabezas.

El nha-que llevaba la cabeza descubierta. En los extremos del labio superior lucía dos mechones de tres o cuatro pelos largos. Vestía un uniforme caqui sin insignias, y se distinguía de los otros viets por no calzar alpargatas de tela. Los dedos de sus pies se mezclaban voluptuosamente con el tibio barro de aquel lugar.

En medio de dos bocanadas de su infecto pitillo pronunció unas palabras, y un bo-doi, con el espinazo ligero y ondulante como el de un muchacho, se inclinó sobre Glatigny.

—El jefe del batallón le pregunta dónde está el comandante francés que mandaba el enclave.

Glatigny tuvo un reflejo de oficial de tradición. No podía creer que aquel nha-que acurrucado, que fumaba un tabaco maloliente mandase como él un batallón, tuviese su misma categoría y las mismas responsabilidades. Le señaló con el dedo:

—¿Es vuestro jefe?

—Sí —respondió el viet, inclinándose respetuosamente hacia el comandante vietminh.

Glatigny encontró que su colega tenía la cabeza de un campesino de la Haute Corrèze, una de cuyas antepasadas hubiese sido violada por un jinete de Atila. Su rostro no era cruel ni inteligente. Tenía un aire sufrido, paciente y atento. Creyó ver cómo el nha-que sonreía, cerrando con placer las dos delgadas hendiduras de sus ojos.

Así, pues, aquel era uno de los responsables de la división 308, la mejor, la más eficiente y preparada de todo el Ejército Popular. Aquel campesino salido de su arrozal le había derrotado. A él, a Glatigny, descendiente de una de las grandes dinastías militares de Occidente, para quien la guerra era un oficio y una razón de vivir.

El nha-que soltó tres palabras mezcladas con su humo apestoso, y el intérprete se dispuso a formular la misma pregunta a los paracaidistas vietnamitas. Sólo uno respondió: el sargento. Con su mentón señaló al capitán.

—Usted es el capitán Glatigny, que mandaba la tercera compañía de paracaidistas. Pero, ¿dónde está el comandante del enclave?

Glatigny encontraba ahora estúpido tratar de hacerse pasar por un segunda clase. Contestó:

—Yo era el que lo mandaba. No había comandante. Yo era el capitán con mayor antigüedad.

Miró al nha-que, cuyos ojos se abrían y se cerraban suavemente, pero que conservaba el rostro impasible. Se habían batido, el uno contra el otro, utilizando las mismas armas. Sus pesados morteros podían compararse con la artillería francesa. Sobre Marianne II no había podido intervenir nunca la aviación.

De aquellos duros combates cuerpo a cuerpo, de aquella posición veinte veces perdida y recuperada, de aquel encarnizamiento de todos los actos de valor y de aquel último ataque francés llevado a cabo por cuarenta hombres que habían arrojado de la cima al batallón vietminh, expulsándolo de los agujeros que habían conquistado, de todo aquello no quedaba trazo alguno sobre aquel rostro impasible, que no traslucía estima, ni interés, ni siquiera odio.

Ya habían pasado los tiempos en que el vencedor presentaba armas a la guarnición vencida que se había batido con valor. Ya no habría sitio para los honorables hombres de la guerra. En el frío universo del comunismo, el vencido era un culpable, y se encontraba rebajado al rango de condenado de Derecho común.

En abril de 1945 todavía seguían en pie los principios de la casta. El alférez De Glatigny mandaba un pelotón de reconocimiento frente a Karlsruhe. Había hecho prisionero a un mayor alemán, y lo había conducido a su jefe de escuadrón, V..., que era primo suyo y pertenecía al mismo linaje militar de los hobereaux, sucesivamente saqueadores de peregrinos, cruzados, condestables de reyes, mariscales del Imperio y generales de la República.

El jefe del escuadrón había instalado su puesto de mando en una casa forestal. Había salido al encuentro del prisionero. Se habían saludado y presentado. El mayor también llevaba un gran nombre de la Wehrmacht y se había batido bien.

Glatigny se había sorprendido de las semejanzas entre los dos hombres. Los mismos ojos penetrantes, hundidos en las órbitas, la misma rígida elegancia en el gesto, los labios delgados, la nariz fuerte y arqueada.

No se daba cuenta de que él tenía el mismo aspecto.

Todo esto había ocurrido una mañana muy temprano. El comandante V... invitó a Glatigny y a su prisionero a que desayunasen en su misma mesa.

El alemán y el francés parecían a sus anchas, ya que se encontraban entre gentes de la misma casta. Hablaron animadamente y trataron de recordar los frentes en donde podían haber coincidido desde el año 1939. Poco les importaba que uno fuese el vencedor y otro el vencido. Habían observado las reglas y se habían batido noblemente. Entre ellos existía la estimación y, en potencia, la amistad.

V... hizo llevar al mayor en su jeep hasta el campo de prisioneros. Al despedirse le estrechó la mano. Glatigny le había invitado.

El jefe nha-que del batallón, que había escuchado la respuesta de Glatigny traducida por el intérprete, dio una orden. Un bo-doi soltó su arma y se adelantó hacia el capitán, en tanto que extraía de su bolsillo un largo cordón de nylon blanco, un suspensor de paracaídas. Le dobló violentamente los brazos sobre la espalda y le ató los codos y las muñecas con extrema minuciosidad.

Glatigny contempló fijamente al nha-que. Le pareció que sus ojos, semicerrados, eran dos hendiduras de mirilla tras la que espiaba otra persona mucho menos segura de sí. Su triunfo debía serle tan violento que le tenía borracho. No podría contenerse durante mucho tiempo. En seguida se pondría a reír, o a golpearle.

Pero la mirilla se cerró y el nha-que comenzó a hablar suavemente. El bo-doi, recogiendo su fusil, le hizo señal al francés de que le siguiese.

Durante horas, Glatigny caminó por las trincheras con el barro hasta los muslos, cruzándose con columnas de termitas-soldados, atareadas y especializadas. Había termitas-soldados con su casco de palmera acuñado con la estrella amarilla sobre fondo rojo; termitas-coolíes, machos o hembras, vestidos de negro, que trotaban bajo el balancín vietnamita o la canasta thai. Se cruzó con una columna que llevaba en cestos arroz humeante.

Todas estas termitas parecían insensibles y sobre su rostro no se dibujaba ninguna expresión, ni siquiera uno de esos sentimientos elementales que rompen a menudo la impasibilidad de los trazos asiáticos: el miedo, el gozo, el odio o la cólera. Nada. Una misma obstinación les empujaba hacia un lugar misterioso, que sin duda debía encontrarse alejado de la batalla actual. Aquel rumor de insectos asexuales le pareció como teledirigido, como si en las profundidades de aquel mundo cerrado existiese una reina monstruosa, una especie de cerebro central que fuese la conciencia colectiva de todas aquellas termitas.

Glatigny tenía ahora la impresión de ser uno de esos exploradores imaginados por los autores de novelas de ciencia-ficción, que, súbitamente, por medio de una máquina, se ven en la necesidad de explorar el pasado o el futuro dentro de un monstruoso universo desaparecido, o en el interior de un mundo futuro más terrible todavía.

Tropezaba a cada paso en el barro. El centinela que le acompañaba repetía incansablemente:

—Mau-len, mau-len, di-di, di-di.

En una encrucijada le obligó a detenerse.

El bo-doi se puso a hablar con el jefe de puesto, un joven vietnamita que llevaba un cinturón norteamericano de tela y un "colt".

El joven miró al francés, sonriendo casi amistosamente, y preguntó:

—¿Conoce usted París? —Claro.

—¿Y el Barrio Latino? Yo cursaba Derecho. Siempre comía en chez Louis, en la rue Descartes. Y frecuentaba la terraza del Capoulade.

Glatigny lanzó un suspiro. La máquina de explorar el tiempo acababa de devolverle a su siglo, al lado de aquel joven vietnamita que, con algunos años de intervalo, había pisado las mismas aceras que él y había frecuentado las mismas terrazas de café.

—¿Ya existía en su época el Gypsy's, en la calle Cujas? —preguntó el vietnamita—. He pasado allí muy buenos momentos. Había una muchacha que bailaba..., y a mí me parecía que sólo bailaba para mí.

El bo-doi, que no entendía nada de esta conversación, se impacientaba. El estudiante del "colt" bajó la cabeza, y luego, con una voz diferente, seca y desagradable, dijo al francés:

—Tiene que marcharse.

—¿A dónde me llevan?

—Lo ignoro.

—¿ Podría decirle al bo-doi que afloje mis ligaduras? No siento los dedos.

—No. Es imposible.

Bruscamente volvió la espalda a Glatigny. Se había vuelto termita y se alejó, hundiéndose en el espeso barro.

Ya nunca más se vería libre, las termitas no lo soltarían jamás. No volvería a contemplar en primavera los jardines de Luxemburgo, cuando las muchachas hacen bailar sus faldas en torno a sus caderas, con unos libros bajo el brazo.

El prisionero y su centinela pasaron por detrás de Beatrice, el enclave de la Legión que guardaba la desembocadura nordeste de la depresión de Dien-Bien-Fú. Beatrice había caído en la noche del 13 al 14 de marzo, y la jungla ya invadía las alambradas erizadas de púas y los escondrijos arrasados.

Al salir de la trinchera estalló tras ellos una bomba. Solamente seguía disparando una pieza de artillería en el P.C.G.O.N.O., y su objetivo era el terreno que pisaba Glatigny.

Prisionero y guardián penetraron seguidamente en el denso bosque que recubre las montañas. El sendero rectilíneo trepaba desde el fondo de un terreno estrecho, sobre el que se cerraba la bóveda de los grandes bombax [6].

A ambos lados del sendero se habían construido refugios en las entrañas mismas de la tierra. Glatigny veía morteros de 120, bien colocados. Relucían suavemente, entre las sombras. Aparecían perfectamente preparados, y, como técnico, no pudo por menos de admirar su buena conservación. Delante de la entrada de los refugios, los hombres charlaban en posición de descanso. Parecían demasiado corpulentos para ser vietnamitas, y todos ellos llevaban sobre el pecho, a modo de medallón, el retrato de Mao-Tse-Tung. Se trataba de la división 350, la división pesada que había hecho su instrucción en China. El Segundo Bureau de Saigón ya había señalado su llegada.

Los grupos sonrieron al paso del capitán. Quizá ni lo veían, ya que no era de su mundo.,

Glatigny se movía torpemente con los brazos atados a la espalda, y su andar recordaba el de un pingüino, con su balanceo de derecha a izquierda. Estaba tan fatigado que se desplomó.

—Di-di, mau-len, siga caminando, tití.

El tono era paciente, más bien alentador, pero el soldado no hizo ningún gesto para ayudarle.

Ahora, los nha-que vestidos de negro habían reemplazado a los soldados en las entradas de los parapetos. A un lado del sendero, en una mancha de sol, un viejo estaba a punto de engullir su arroz de la mañana. Glatigny no tenía hambre, ni sed, ni vergüenza, ni cólera; no sentía ni fatiga. Era como si fuese muy viejo y, a la vez, acabase de nacer. Pero el perfume espeso del arroz caliente desencadenó en él un reflejo animal. No había probado bocado desde hacía cinco días, y de pronto sintió hambre, y lanzó sobre la escudilla una mirada codiciosa:

—¿Comer?

El nha-que mostró sus dientes negros en una especie de sonrisa y asintió con la cabeza. Glatigny se dio la vuelta para mostrar sus ataduras. Entonces el viejo hizo una bola de arroz con sus dedos terrosos, arrancó delicadamente una lámina de pescado seco y se lo metió todo en la boca.

Pero el soldado empujó al capitán, y éste tuvo que proseguir su caminata por el sendero, que ascendía cada vez más empinadamente.

El sol se había desprendido de las brumas de la mañana. El bosque estaba tranquilo, profundo y negro como los lagos de aguas muertas en los cráteres de los volcanes.

En aquel momento Glatigny comprendía a Boisfeuras, que no había querido evadirse porque quería "saber". En aquel desastre era su recuerdo el que se le imponía, y no el de sus jefes o compañeros. Al igual que Boisfeuras, hubiera querido hablar el vietnamita, e inclinarse sobre aquellos soldados y coolies para preguntarles:

—¿Por qué eres vietminh? ¿Estás casado? ¿Sabes quién es el profeta Marx? ¿Qué es lo que esperas?

Había vuelto a encontrar el sentido de la curiosidad, ya no era un prisionero.

Glatigny llegó a la cima. A través de los árboles distinguía la depresión de Dien-Bien-Fú. Y hacia un lado, bajo el ojo atento de un centinela, un grupito: los supervivientes del enclave Boisfeuras dormía sobre los helechos. Merle y Pinières discutían entre sí con cierta vehemencia. Pinières ponía vehemencia en todo. Lo llamaron. Boisfeuras se despertó y se sentó sobre sus talones, a lo nha-que.

El bo-doi siguió empujando a Glatigny con su fusil. Un hombrecillo joven, con uniforme limpio y cuidado, apareció ante una cueva. Le hizo señas para que entrase. El lugar era confortable y no había barro. En aquella grata semioscuridad, el oficial descubrió a otro hombrecillo semejante al primero, sentado ante una mesa de niño. Fumaba un cigarrillo; el paquete estaba sobre la mesa, recién empezado. Glatigny fumaría de buena gana un cigarrillo.

—Siéntese —dijo el joven. Tenía el acento clásico del liceo francés de Hanoi.

Pero no había asientos. Con el pie, Glatigny dio la vuelta a un pesado casco norteamericano que se encontraba allí y se sentó encima, lo más confortablemente que le fue posible. —¿Su apellido? —Glatigny.

El joven escribía sobre una especie de libro registro.

—¿Su nombre?

—Jacques.

—¿Grado?

—Capitán.

—¿Batallón?

—No lo sé.

El viet colocó su estilográfica sobre la mesa y aspiró una profunda bocanada de su cigarrillo. Parecía estar ligeramente fastidiado.

—El presidente Ho-Chi-Minh (pronunciaba la ch suavemente, como los franceses) ha dado órdenes para que los combatientes y el pueblo sean clementes (recalcó especialmente la frase) con los prisioneros. ¿Ha sido maltratado?

Glatigny se levantó y le dejó ver sus brazos trabados. El joven alzó una ceja con sorpresa y llamó discretamente al muchacho que permanecía en la entrada de una tienda montada con las brillantes telas de los paracaídas. Se arrodilló detrás del capitán y sus dedos ágiles deshicieron los complejos nudos. La sangre invadió de un golpe los paralizados antebrazos. Era un dolor terrible; Glatigny hubiera deseado lanzar unos cuantos juramentos, lo más groseros posible, pero se encontraba ante gente tan educada que se contuvo.

—Usted fue hecho prisionero en Marianne II. Usted mandaba el enclave. ¿Cuántos hombres tenía con usted?

—No lo sé.

—¿Tiene sed?

—No.

—Entonces tendrá hambre. Se le dará algo para comer inmediatamente.

—Tampoco tengo hambre.

—¿Necesita algo?

Si se le ofreciese un cigarrillo, Glatigny no sería capaz de rechazarlo, pero el vietminh no lo hizo.

—Tengo sueño —dijo de pronto el capitán.

—Lo comprendo. El combate ha sido muy duro. Nuestros soldados son más débiles y más pequeños que los suyos, pero se han batido con más tesón que ustedes, ya que sacrificaban la vida por su patria. Ahora usted es un prisionero, y su deber es responder a mis preguntas. ¿Qué efectivos había en Marianne II?

—Le he dado mi nombre, mi apellido, mi grado, es decir, todo lo que me pertenecía. Lo demás no es mío, y no conozco ningún convenio internacional que obligue a los oficiales prisioneros a suministrar informes al enemigo mientras sus compañeros se siguen batiendo.

El vietminh suspiró con fuerza. Luego chupó profundamente su cigarrillo.

—¿Por qué no me quiere contestar?

¿Por qué? Glatigny se hacía también la misma pregunta. Tenía que existir algo sobre ese punto en el reglamento militar. Todo estaba previsto en el reglamento, incluso lo que no ocurre nunca.

—El reglamento militar prohíbe que los prisioneros den informes.

—¿Usted se ha batido porque el reglamento se lo ordenaba? —Por eso sólo, no.

—¿Al negarse a hablar obedece, quizás, a las reglas de su honor militar?

—Puede llamarlo así.

—Tiene usted una burguesa concepción del honor militar.

Ese honor le permite pelear por los intereses de los grandes colonos y de los banqueros de Saigón, asesinar a pueblos que sólo quieren su independencia y la paz. Usted acepta hacer la guerra a un país que no es el suyo, una guerra injusta, una guerra de conquista imperialista. Su honor de oficial se acomoda a todo eso, pero le prohibe ayudar a la causa de la paz y del progreso suministrando las informaciones que se le piden.

Glatigny tuvo un reflejo de raza; había recuperado firmeza y altura. Parecía como si estuviese lejos, remotamente interesado; sentía un cierto desdén como si la cosa no le incumbiera. El vietminh se dio cuenta; brillaban sus ojos, palpitaban las aletas de su nariz y apretaba los labios contra sus dientes.

"Su educación francesa —pensó Glatigny— ha debido desorganizar el perfecto control de sus expresiones de rostro."

El vietminh casi se alzó de su asiento:

—Responda. ¿Su honor no le obliga a defender hasta la muerte las posiciones adquiridas? ¿Por qué no se ha dejado matar defendiendo la tierra de sus padres?

Por primera vez en la conversación, el viet había empleado una expresión directamente traducida del vietnamita al francés: la tierra de sus padres equivalía a la tierra de sus antepasados. Este pequeño problema de lingüística hacía desviar la atención de Glatigny del otro problema que se planteaba sobre moral militar. Pero el hombrecillo vestido de verde insistió:

—¡Responda! ¿Por qué no se ha dejado matar defendiendo su posición?

Glatigny también se lo preguntaba. Hubiera podido hacerlo, pero había lanzado su granada sobre los dos viets.

—Yo puedo explicárselo —prosiguió el vietminh—, vio cómo nuestros soldados, que le parecían menudos y frágiles, subían al asalto de sus trincheras, a pesar de sus minas, de su artillería y de sus alambradas, armas todas ellas regaladas por los norteamericanos. Los nuestros se han batido hasta la muerte porque servían a una causa justa y popular, porque sabían, porque todos nosotros lo sabemos, que somos poseedores de la VERDAD, de la única VERDAD. Ella es la que hace invencibles a nuestros soldados. Y como usted no disponía de estas razones, está aquí, ante mí, vivo, prisionero y vencido.

"Ustedes, oficiales burgueses, pertenecen a una sociedad diezmada y podrida por los intereses egoístas de su clase. Ustedes han contribuido a mantener a la humanidad en tinieblas. Ustedes no son más que oscurantistas, mercenarios incapaces de decir por qué pelean.

"Y de lo contrario, ¡conteste! No puede, ¿eh?"

—Nos batimos, señor, para proteger al pueblo del Vietnam contra la esclavitud comunista.

Después, Glatigny, al discutir esta respuesta con Esclavier, Boisfeuras, Merle y Pinières, tuvo que reconocer que no sabía cómo se le había venido a la mente. En realidad, Glatigny se batía por Francia, porque el gobierno legal se lo había ordenado. Nunca se le había ocurrido pensar que estaba allí para defender las plantaciones de las Tierras Rojas o la Blanca de Indochina. Obedecía, y eso le bastaba. Pero, de pronto, había presentido que esta única razón no podía parecer viable a un comunista. Por su imaginación volaron conceptos todavía bastante vagos: Europa, Occidente, civilización cristiana. Había pensado en todo ello a la vez y después se le había ocurrido aquella idea de cruzada.

Glatigny había dado en el blanco. Los ojos empequeñecidos, las narices dilatadas, todo el rostro del hombrecillo joven expresaba solamente un odio preciso, intransigente, y le costó trabajo articular:

—Yo no soy comunista, pero creo que el comunismo es la prenda de la libertad, del progreso y de la paz entre los pueblos.

Al recuperar su control, encendió un nuevo cigarrillo. Era tabaco chino, expandía un olor agradable de rastrojo quemado. El viet prosiguió en el tono declamatorio al que parecía aficionado:

—Oficial a sueldo de los colonialistas, usted es ya por este hecho un criminal. Merece ser juzgado por crimen contra la humanidad y recibir el castigo habitual: la muerte.

Era apasionante. Boisfeuras tenía todo la razón. Un mundo desconocido se le abría de par en par, y uno de sus principios era: "El que lucha contra el comunismo es, por este hecho, un criminal de guerra, se coloca al margen de la humanidad y debe ser colgado como los acusados de Nuremberg."

—¿Está casado? —preguntó el vietminh—. ¿Tiene padres, hijos? ¿Una madre? Piense en el dolor de ellos cuando sepan que usted ha sido ejecutado. Pues no pueden imaginar, ¿verdad?, que el pueblo mártir del Vietnam perdone a sus verdugos. Llorarán a su marido, a su hijo, a su padre muerto.

La comedia se tornaba penosa y de mal gusto.

El viet hizo un silencio para llenarse de compasión hacia aquella pobre familia francesa en duelo, y prosiguió:

—Pero el presidente Ho sabe que ustedes son los hijos del pueblo francés, engañados por los colonialistas y los imperialistas norteamericanos. El pueblo francés es nuestro amigo y combate a nuestro lado en el campo de la paz. Porque lo sabe, el presidente Ho ha pedido al pueblo y a los combatientes del Vietnam que ahoguen su justa cólera para con los prisioneros, exhortándoles a aplicar una política de clemencia.

"En la Edad Media —pensó Glatigny— también se empleaba el mismo término, "aplicar", pero se trataba de aplicar tormento."

—Nosotros le cuidaremos. Recibirá las mismas raciones que nuestros soldados. Le enseñaremos también la VERDAD. Le reeducaremos mediante trabajos manuales, lo que nos permitirá corregirle su educación burguesa y redimir su vida de holgazanería. Esto es lo que le dará el pueblo del Vietnam como castigo a sus crímenes: la VERDAD. Pero a semejante generosidad deberá responder con la más absoluta sumisión a todas nuestras órdenes.

Glatigny prefería que el comisario se dejara llevar por su odio, ya que dicho odio, al devolverle los reflejos humanos, lo hacía más humano. Cauteloso y predicador le asustaba y al mismo tiempo le fascinaba. Aquel jovenzuelo triste que flotaba entre sus ropas demasiado grandes, y que le hablaba de la Verdad con la mirada vacía de un profeta, le sumergía en la pesadilla de las termitas. Era una de las antenas del monstruoso cerebro que quería someter al mundo a una civilización de insectos móviles en su certidumbre y en su eficacia.

La voz seguía:

—Capitán Glatigny, ¿cuántos hombres tenía en su posición?

—Tengo sueño.

—Nos será muy fácil saberlo, contando los muertos y los prisioneros; pero quiero que sea usted quien me lo diga.

—Tengo sueño.

Irrumpieron dos soldados en el túnel y ataron nuevamente los brazos, los codos, las muñecas y los dedos del capitán. No olvidaron tampoco una ligera anilla en torno al cuello. El comisario político contemplaba con desprecio al oficial burgués, Glatigny. Glatigny..., aquel nombre le recordaba algo. Bruscamente se sintió transportado al liceo de Hanoi. Aquel nombre lo había leído en la historia de Francia. Un gran jefe militar se llamaba Glatigny; era un homicida dedicado al pillaje, al que un rey había nombrado su condestable, muriendo luego por su señor. El joven triste no era solamente el oficial vietminh, el engranaje de un inmenso organismo. Todos sus recuerdos de adolescente amarillo, objeto de las burlas de sus compañeros blancos, se le agolparon en la mente y le mojaron de sudor. Podía ahora humillar a Francia hasta en su más lejano pasado. Y temía de tal forma que aquel Glatigny no fuera el descendiente del condestable —lo que frustraría su extraña victoria—, que se resistía a preguntárselo.

Declaró:

—Capitán, a causa de su actitud todos sus compañeros apresados en la posición permanecerán maniatados como usted, y sabrán que a usted se lo deben.

Los guardianes condujeron a Glatigny a un profundo barranco en el corazón de la jungla.

Allí había un agujero. Dos metros de largo por medio de ancho y 1,20 de profundidad. El típico hoyo de combatiente, que bien puede ser una tumba. Uno de sus guardianes comprobó las ligaduras y lo colocó frente al agujero. El otro cargó su ametralladora, clap, clap...

—Di-di, di-di, mau-len.

Glatigny se adelantó y se dejó caer dentro de la fosa. Se tumbó sobre sus brazos atados e insensibles. Por encima de su cabeza había un cielo extraordinariamente luminoso, que se veía a través de las frondosidades de los árboles gigantescos. Cerró los ojos para morir o para dormir...

A la mañana siguiente le vinieron a buscar y lo ataron con sus compañeros. Frente a él se encontraba el sargento Mansard, que por dos o tres veces le repitió:

—No se lo reprochamos, ¿sabe, mi capitán?

Y para reconfortarle le hablaba entre dientes de Boulogne-Billancourt, donde había nacido. De aquel baile que se encontraba cerca de la orilla del Sena, al lado de una estación de servicio. Allí iba a bailar los sábados con unas muchachas que conocía bastante, puesto que se había criado con ellas. Pero sus hermosos vestidos y el rojo de sus labios les daban un nuevo aspecto que le hacía volverse tímido.

Cuando Glatigny había tomado el mando del batallón, Mansard le había hecho el vacío. Para el viejo tornero sólo era un aristócrata que venía del gran Estado Mayor de Saigón. Y ahora, con una discreción llena de torpeza, el suboficial!e dejaba entender que lo consideraba como de su esfera, y que estaba orgulloso de que su capitán no hubiese bajado la cabeza ante los macacos.

Glatigny rodó hasta donde estaba Mansard y, con su hombro, rozó el del sargento. El suboficial, creyendo que tenía frío, se pegó a él.




CAPÍTULO II



LA AUTOCRÍTICA DEL CAPITÁN ESCLAVIER



Acostados en el arrozal donde el cieno se mezcla con el rastrojo aplastado, los diez hombres se aprietan unos contra otros. Zozobran por instantes en el suelo, se despiertan sobresaltados en medio de la húmeda noche y, después, se hunden de nuevo en sus pesadillas.

Esclavier sostiene al teniente Lescure por el cinturón. Lescure está loco. Podría levantarse, empezar a andar decididamente y gritar:

"¡Nos atacan, nos atacan, enviad pollos..., patos!" [7]

No obedecería al centinela vietminh que le ordenaría detenerse, y se haría matar.

Por el momento, Lescure está muy tranquilo. De cuando en cuando lanza suspiros quejumbrosos, de cachorrillo.

En el silencio de la noche, el motor de un jeep que chapotea sobre la pista enfangada, zumba, se pone en movimiento y se va apagando tras bruscas interrupciones. Se diría que es una mosca encerrada en una habitación y que se lanza contra los cristales. Por fin se detiene el motor, pero Esclavier, que está despierto, aguarda el ruido familiar que le gustaría volver a oír.

—Di-di, di-di, mau-len.

La orden del centinela va acompañada con golpecitos de culata, que remueven la masa informe de prisioneros. Una voz habla en francés:

—De pie. ¡Levántense! Tienen que venir a empujar un jeep del Ejército Popular del Vietnam.

El tono de la voz es paciente, seguro de ser obedecido. La lengua es precisa, la pronunciación de una perfección admirable e inquietante a la vez. Lacombe, el godo, se ha levantado lanzando un suspiro, y los otros le han seguido. Esclavier sabe que Lacombe será el primero en dar muestras de obediencia y de celo, que mantendrá su gruesa cara en forma de nalgas para obtener un satisfecit de sus guardianes. Será el buen prisionero, casi al límite del soplo. Lisonjeará a los viets para obtener algunas ventajas, pero, sobre todo, porque son los amos y siempre ha obedecido a los más fuertes. Para hacerse perdonar su actitud por los compañeros, tratará de hacerles creer que engaña a los carceleros y los explota, para común beneficio.

Esclavier ya conoció este tipo de hombre en el campo de Mathausen. Allí todos los individuos estaban sumergidos en un baño de cal viva, y sólo se mantenía lo esencial de cada cual. A estos seres simplificados se les podía encasillar en tres categorías: los esclavos, las fieras y los que Fournier llamaba con un poco de desprecio las almas candidas, Esclavier había sido una fiera porque quería sobrevivir. La verdadera naturaleza de Lacombe era la de ser un esclavo, un ser que no robaría ni a su amo, que no tendría ni ese último arranque de libertad. Pero llevaba el uniforme de capitán del Ejército francés y tendría que aprender a contenerse, aunque fuera a costa de reventar.

Una débil silueta con su casco de latanero domina a Esclavier, y la voz descarnada, a fuerza de ser precisa, suena otra vez:

—¿Usted no quiere ayudar a sus camaradas a empujar el jeep?

—No —responde Esclavier.

—¿Cómo se llama usted?

—Capitán Philippe Esclavier, del Ejército francés. ¿Y usted?

—Un oficial del Ejército del Pueblo. ¿Por qué se niega usted a obedecer mi orden?

Más que un reproche es la comprobación de un hecho inexplicable. El oficial vietminh, con la aplicación de un instructor concienzudo, pero limitado, trata de comprender la actitud de ese niño grande que está tendido a sus pies. Sin embargo, le han inculcado el método en las escuelas de cuadros de la China comunista. Primero ha de analizar, luego explicar y, finalmente, convencer. El método es infalible. Forma una parcela del gran conjunto perfecto que es el comunismo. Ha tenido excelente éxito sobre los prisioneros de Cao-Bang. El viet se inclina sobre Esclavier y, con sutil condescendencia, le dice:

—El presidente Ho-Chi-Min ha dado orden al Ejército Popular del Vietnam de que practique una política de clemencia hacia todos los prisioneros engañados por los capitalistas del imperialismo.

Lescure parece que se va a despertar. Esclavier estrecha la presa contra su cintura. El teniente no sabe, y quizá no lo sepa nunca, que el Ejército francés ha sido batido en Dien-Bien-Fú. Si se despertase sería capaz de estrangular al vietminh.

El otro prosigue:

—Usted ha sido bien tratado y lo seguirá siendo, pero su obligación es obedecer las órdenes del pueblo vietnamita.

La voz breve y vibrante de Esclavier, rica en violencia, en cólera y en ironía, cálida de protesta, responde para que todos le oigan:

—Hace sólo unas horas que vivimos en la República Democrática del Vietnam, y ya hemos tenido ocasión de apreciar su política de clemencia. En vez de liquidarnos limpiamente nos dejan morir de frío y agotamiento. Y para colmo nos piden que tengamos el corazón lleno de agradecimiento para ese buen presidente Ho y para su Ejército Popular del Vietnam.

"Va a conseguir que nos maten a todos, ese niño de mierda —piensa Lacombe—. Primero toda una historia para convencerle de que se rindiera, y ahora vuelta a empezar. Yo no pido otra cosa más que comprender la República Popular. Es la misma prudencia, ya que todo se ha acabado y nada más podemos hacer."

—Me niego a empujar el jeep. Puede considerarlo como una decisión. Prefiero que me maten aquí mismo a morir lentamente; a entontecerme y quizá corromperme en su limitado universo. Dé, pues, las órdenes necesarias para que acaben conmigo.

"¡Se acabó! —piensa Lacombe—. Dos centinelas lo levantarán a culatazos, lo conducirán a un barranco y le dispararán un tiro en la cabeza. Así terminará la insolencia del capitán Esclavier."

Por su parte se siente humilde. Un secreto calor penetra en sus miembros entumecidos. Es el buen alumno que no será castigado.

Pero el can-bo no está disgustado. Ha sobrepasado el límite de la ira.

—Soy un oficial del Ejército Popular de Vietnam. Tengo que velar por el más estricto cumplimiento de las órdenes del presidente Ho. Somos pobres. No tenemos suficientes medicamentos, ni ropas, ni arroz. Primero tenemos que surtir a nuestros combatientes. Pero ustedes serán tratados de la misma forma que los hombres de nuestro pueblo, a pesar de todos sus crímenes contra la Humanidad. El presidente Ho ha pedido al pueblo de Vietnam que les perdone, porque ustedes han sido engañados, y voy a dar las órdenes convenientes a los soldados que les vigilan...

Sus palabras son mecánicas, impersonales, recuerdan una monótona letanía. Lescure, que en otro tiempo fue monaguillo, se despierta y con toda responsabilidad responde:

—Amén.

Después lanza una carcajada, que termina con un jadear.

—Mi compañero está loco —dice Esclavier.

El vietminh tiene un terror primitivo a los locos, de quienes se dice perdieron el cerebro por haber sido devorado por los mah-qui [8]. La democracia popular y las declaraciones del presidente Ho no le sirven de ninguna ayuda. La noche se puebla repentinamente con todos los sueños de su infancia, del mundo absurdo y rumoroso de los mah-qui que habitan las aguas, la tierra y el cielo, y que jamás dejan un instante de paz al hombre. Los mah-qui se cuelan por la boca de los niños y tratan de robar las almas de los muertos.

Tiene miedo, pero para no demostrarlo dirige unas palabras a un centinela y sale en dirección a su jeep. Pone en marcha el motor; los prisioneros, a su alrededor, lo empujan. Las ruedas salen de los surcos, el motor cinta gozosamente. Todos los mah-qui de la noche quedan inmediatamente exorcizados por este tranquilizador ruido de máquina, por esta música brutal del mundo marxista.

—Di-di —dicen los centinelas al devolver a los prisioneros a su sitio—. Ahora pueden dormir.



Los mah-qui habían devorado el cerebro de Lescure. Durante los ocho días precedentes a la rendición, el teniente no había dejado de tragar las píldoras de maxitón que se encontraban en las cajas de racionamiento y había probado muy poco alimento. Lescure tenía un cuerpo largo y delgado, con la piel gris y el pelo mustio. Nada le inclinaba a la carrera de las armas. Pero era hijo de un coronel muerto en 1940 en el Loire. Y uno de sus hermanos había sido fusilado por los alemanes, mientras que el otro se paseaba en un sillón rodante desde que recibió cerca de Cassino la metralla de una granada en la columna vertebral.

Contrariamente a su padre y hermanos, militares natos, Ives Lescure se complacía en una suave anarquía. Le gustaba la música, los contactos amistosos y los libros de viejas ediciones. Por seguir la tradición familiar había tenido que asistir a la escuela de Coëtquidan, y conservaba de aquellos dos años en los húmedos páramos de Bretaña, entre seres limitados, pero eficaces y disciplinados, el deprimente recuerdo de una serie ininterrumpida de novatadas y de esfuerzos físicos desmesurados. Siempre había padecido la sensación de ser inferior a una tarea por la que no sentía el menor gusto.

Para contentar al herido de Cassino, para permitirle vivir la guerra a través de él, se había enrolado voluntario para Indochina, y sin entrenamiento preliminar había saltado sobre Dien-Bien-Fú, lo que el enfermo hubiera hecho con entusiasmo si hubiera podido. El teniente Lescure sólo había encontrado amarguras.

Esclavier lo había visto llegar en uno de esos atardeceres que preceden a la estación de las lluvias. Venía desaliñado, había olvidado su arma individual y tenía un aire perfectamente despistado;

Los pesados morteros vietminh hostigaban Verónica II, y las nubes, que volaban muy bajas en un cielo cargado, se orlaban de oro como chales gitanos.

Se había presentado:

—Teniente Lescure, mi capitán.

Dejando caer el saco —un saco donde se encontraban libros, pero ningún uniforme de recambio—, había mirado al cielo.

—Muy hermoso, ¿verdad? —había comentado.

Esclavier, que no gustaba de los soñadores, le respondió secamente:

—Sí, muy hermoso, señor. El batallón de paracaidistas que defiende esta posición, y que yo mando, contaba hace quince días con seiscientos hombres. Sólo quedan noventa. Y de los veinticuatro oficiales, únicamente siete pueden batirse.

Lescure se había excusado inmediatamente:

—Ya sé; no soy paracaidista, no tengo aptitudes para este tipo de guerra. Soy torpe e ineficaz, pero trataré de hacerlo lo mejor posible.

Lescure, que tenía un miedo terrible a no poder hacerlo lo mejor posible, se había dado al maxitón pocos días después. Había participado en todos los ataques y contraataques con más inconsciencia que valentía, viviendo en una especie de nebulosa. Una noche salió para buscar entre las dos líneas a un adjudant herido en las piernas.

—¿Por qué hizo usted eso? —le había preguntado el capitán.

—Mi hermano lo hubiera hecho, pero no puede. Yo sólo no lo hubiese conseguido.

—¿Su hermano?

Y Lescure, sencillamente, había relatado que no era él quien se encontraba en Dien-Bien-Fú, sino su hermano Paul, que se paseaba por las calles de Rennes sentado en una silla rodante. Su valor era Paul, pero las torpezas, las puestas del sol y el miedo era él.

Desde entonces el capitán había empezado a vigilarlo, lo que también hacían los suboficiales y los soldados de la compañía.

La orden de cese el fuego había llegado a Verónica, al igual que a las demás posiciones que todavía seguían en pie, a las diecisiete horas. Fue entonces cuando Lescure se desplomó gritando:

—¡Pollos! ¡Patos! ¡Aprisa, siguen atacando!

Esclavier no dejaba nunca de vigilarle.



Los despertaron durante la noche y tuvieron que abandonar el claroscuro del arrozal, introduciéndose en el bote de betún que parecía el bosque. Siguieron un sendero en la jungla. Las ramas les golpeaban el rostro. El suelo viscoso se deslizaba bajo las pisadas, o se inflaba bruscamente formando una dura protuberancia sobre la que tropezaban sus tibias. Los prisioneros tenían la sensación de dar vueltas, de girar constantemente en redondo.

—Di-di, mau-len —gritaban los centinelas.

La noche comenzó su declive. Con las primeras luces de la mañana llegaron a la depresión de Moung-Fan.

Esclavier reconoció a Boisfeuras, que estaba situado delante de la primera choza. Ya le habían liberado de sus ataduras y fumaba, en una pipa de bambú thuoc lao, un tabaco muy negro fermentado en melaza. Se lo había dado un centinela después de haber cruzado unas palabras en su dialecto.

—¿Quieres? —le preguntó Boisfeuras con su voz chirriante.

Esclavier aspiró algunas bocanadas tan agrias que le hicieron toser. Lescure la emprendió con su grito de guerra:

—"¡Pollos, patos...!"

Y se lanzó sobre un centinela para apoderarse de su arma. Esclavier tuvo el tiempo justo para detenerlo. —¿Qué le pasa? —preguntó Boisfeuras. —Está loco.

—¿Juegas al enfermero?

—Ya ves... ¿Dónde estás instalado?

—En la choza, con otros muchachos.

—Yo me uno a vosotros.

Lescure pareció calmarse. Esclavier lo sostenía como si se tratara de un niño.

—Traigo conmigo a Lescure. No puedo dejarle solo. Durante quince días este niño de coro, este pingajo, se ha superado a sí mismo. Realizó más actos de valor que todos nosotros en tres meses. ¿Y sabes por qué? Para complacer a un enfermo que se encuentra a quince mil kilómetros de aquí y que nunca podrá saberlo. ¿Encuentras verdadera su razón?

—¿Y por salvarlo no intentaste la fuga?

—Ahora podré largarme; los otros se ocuparán de él. Podemos intentarlo juntos. La jungla no es ningún secreto para ti. Me acuerdo de las clases que nos dabas cuando teníamos que lanzarnos en paracaídas sobre Laos durante la ocupación japonesa. Nos decías: "La jungla no es del más fuerte, sino del más hábil, del más resistente, del más sobrio." Y todos nos dábamos cuenta de tu experiencia. ¿Ya has pensado algún plan?

—Tengo muchas ideas, pero no quiero evadirme, todavía no...

—Si no te conociese podía creer que tenías miedo. Pero sospecho que cueces alguna burrada en tu complicado cerebro de chino... No te sabía en Dien-Bien-Fú. ¿Qué has venido a hacer aquí? Te suponía reñido definitivamente con este tipo de guerras ordenadas.

—Había montado algo por el Norte, por la frontera del Yunnan. Una historia que iba a volver locos a los chinos. El asunto fracasó... Me vino a pie, me uní a los de Dien-Bien-Fú.

—Un golpe indirecto, al estilo de tus juncos piratas en la bahía de Along, con los que ibas a rodar hasta las costas de Hai-Nan.

—Por esta vez se trataba de leproserías.

Esclavier se echó a reír. Estaba contento de haber vuelto a encontrar a Boisfeuras, que se hallaba ahora tan a sus anchas, con los pies desnudos enterrados en el fango, rodeado por los bo-doi, como un año antes sobre el puente de su pesado junco de velas violeta, al frente de su banda de piratas reclutados entre los restos del ejército de Chang-Kai-Shek.

Otro de sus golpes indirectos fue el de armar a los cortadores de cabezas de los Chins y Naga-Hills en Birmania, para lanzarlos contra la retaguardia del Ejército japonés, Boisfeuras, que servía entonces en el Ejército inglés, había sido uno de los escasos supervivientes de la operación, lo que le había valido la D.S.O. [9]

Boisfeuras era el compañero que necesitaba para que le acompañara en esta evasión. Era un hombre lleno de recursos, buen andarín, habituado al clima y conocedor de las lenguas y las costumbres de gran número de pueblos de la Alta Región. Por eso insistió de nuevo:

—Bueno, ¿no te escapas conmigo?

—Yo no podré. He vivido dos años en un campo de concentración y para sobrevivir me vi obligado a hacer muchas cosas que ahora me causan horror. Juré no volver a encontrarme en una situación que me obligase a empezar de nuevo.

Esclavier se había agachado a los pies de Boisfeuras y con una vara de bambú trazó con gesto maquinal figuras que representaban montañas y ríos, y una larga línea sinuosa que corría entre esas montañas y esos ríos. Era la ruta que seguiría al huir.

No, no podía volver a empezar, ser de nuevo un prisionero...



La primera misión que Esclavier había llevado a cabo como aspirante se había desarrollado sin contratiempo.

Guardaba todavía el conmovedor recuerdo de su salto en paracaídas en medio de la noche. Era el mes de junio y le pareció que se iba a aplastar contra las grandes hierbas y las flores de los campos, que se hundiría sin remedio en aquella tierra de Francia, olorosa y grasa.

Tres hombres le esperaban. Eran unos campesinos de Tours que lo llevaron, junto con su radiotelegrafista, a una enorme granja-castillo. Se instalaron allí, justo encima del granero.

Desde aquel observatorio se podía vigilar la carretera nacional y señalar inmediatamente los desplazamientos de los convoyes alemanes. Los hombres que llegaban de la región de Nantes les traían mensajes e informes, que había que cifrar y retransmitir. Ni Esclavier ni el radiotelegrafista podían salir de su escondrijo; pero todos los olores de la primavera embalsamaban su amplia buhardilla.

Una alegre criada, un animalito de gestos vivos y mejillas rojas, les llevaba la comida, y a veces un ramo de flores y, siempre, hermosas frutas.

Una tarde Philippe la besó. Ella no se ofendió, sino que devolvió el beso apresuradamente y con torpeza. La citó en el granero. La muchacha acudió a la cita. Allí, rodeados por el olor penetrante del heno, espiando los ruidos como animales salvajes al acecho, se acariciaron con nerviosismo. Hasta que el placer los arrastró repentinamente como un furioso torrente.

A veces el vuelo vacilante de un murciélago rozaba sus cuerpos. Philippe sentía cómo los riñones de la muchacha se estremecían bajo las palmas de sus manos, llegando a cruzar por su mente una nueva llamada de deseo.

Más tarde, deshecho de fatiga, oliendo a heno aplastado y a amor, al regresar al desván, el radiotelegrafista le mostró un mensaje: se le ordenaba matar inmediatamente a un agente del Abwehr, un belga que, haciéndose pasar por un refugiado, se enrolaba en las granjas como obrero agrícola.

Los campesinos eran charlatanes; les gustaba hablar de todo y dejaban entrever que sus graneros no sólo servían para guardar heno. Tres de ellos acababan de ser detenidos y fusilados. Se lo debían al belga del Abwehr.

El radiotelegrafista deseaba a la criada y estaba celoso de los éxitos de Philippe. Le dijo bromeando:

—¡Caramba, todo en el mismo día! Sangre, voluptuosidad y muerte.

El radiotelegrafista tenía sus estudios; era lector de la Universidad de Edimburgo.

El belga trabajaba en la granja vecina. Después de comer, su patrón lo había entretenido a su lado para que se bebiese un vaso de vino y para dar tiempo a que dos criados cavasen una tumba detrás de un montón de estiércol.

Philippe esperaba tras la puerta de la sala común, pegado contra el muro. Tenía el vientre encogido y el mango de su puñal giraba en su mano, húmeda por el sudor.

No podría matar al belga. ¿Qué papel jugaba él en aquella sórdida historia? Debería haber escuchado a su padre, quedarse con él bien resguardado detrás de sus libros, en lugar de jugar por las noches a los asesinos.

El hombre salió titubeando, empujado por el patrón de la granja. Daba la espalda a Philippe, que saltó como un gamo y le plantó el puñal entre los dos omoplatos, tal como le habían enseñado en la escuela de comandos. Pero el golpe había fallado por falta de energía. Philippe tuvo que repetir varias veces, mientras que el campesino, sentado sobre sus riñones, sujetaba al belga para impedir que se moviera. ¡Una carnicería ruin! Vaciaron los bolsillos del belga. Habían recibido la orden de mandar todos sus papeles a Londres. Después hicieron balancear su cuerpo para lanzarlo al agujero, al lado del montón de estiércol.

Philippe fue a vomitar sus entrañas tras unas zarzas. ¡Sangre, voluptuosidad, muerte!

Al regresar a la granja sorprendió al radiotelegrafista fornicando con la criada. La muchacha lanzaba con aquel tipejo los mismos suspiros de éxtasis que antes con él. Aquello le dolió, pero se hizo el cínico y llegó a un acuerdo con su compañero para utilizar la criada a medias.

Philippe Esclavier triunfó también en la segunda misión que le encomendaron, y que llevó a cabo solo. Pero fue atrapado antes de poder redondear la tercera.

Se había lanzado en paracaídas al mismo tiempo que el sargento Beudin. Los alemanes, que estaban prevenidos, los esperaban en el suelo. Beudin había ido a parar a un arroyo y consiguió escapar, pero Philippe, antes de poder desligarse de su paracaídas y, por tanto, de estar en condiciones de utilizar su pistola, vio cómo unas esposas se clavaban en sus muñecas.

Inmediatamente le condujeron a la Prefectura de Rennes, en donde estaba instalado el despacho de la Gestapo. Después de ser sometido a tortura, lo enviaron al campo de Mathausen.

En su barracón había un judío miserable que no tenía familia, ni patria, y que se había alistado con los comunistas para verse protegido. Fue el judío quien lo salvó del horno crematorio. Se llamaba Michey Weihí. La organización comunista del campo le había encargado un informe del recién llegado.

—Es un agente de la Francia libre. Viene de Londres —había anunciado Weihl, la primera noche, al responsable del barracón, un tal Fournier.

—Entonces no hay más que dejado en la lista del destacamento que sale para la mina de sal.

Weihl advirtió al paracaidista. Entonces Esclavier se hizo el encontradizo con Fournier y le reveló quién era su padre, el profesor tan conocido en el Frente Popular.

Fournier se había impresionado. El nombre de Esclavier conservaba todavía mucho prestigio en la izquierda y aun en la extrema izquierda. Pero para no aparentar aquella impresión había dicho:

—Los socialistas son demasiado blandos, unos burgueses. Si quieres que te ayudemos tienes que caminar con nosotros, al paso comunista.

Philippe Esclavier aceptó, y así fue borrado de la lista negra. Durante todo su cautiverio sirvió a los comunistas, que constituían la única jerarquía eficaz del campo.

Lo que muchas veces le pedían estaba reñido con todas las reglas de la moral habitual. Comunista, podía creerse absuelto por el interés superior de la causa a que servía. Pero él nunca había sido comunista, solamente lo había aparentado por sobrevivir. En realidad, sólo era un cerdo.



La voz chillona y chirriante de Boisfeuras le devuelve a la realidad de la depresión de Muong-Fan.

—¡Vamos, Esclavier! ¿Sueñas? No es bueno para un prisionero refugiarse en el pasado. Se adormece, pierde fuerzas. Te voy a enseñar donde abrevamos nuestras cuadras.

Esclavier y los recién llegados llegan a las chozas y se dejan caer sobre las literas de bambúes aplastados. Todos lanzan un suspiro de bienestar. Por lo menos esto es seco, suave y caliente.

"¡Vaya, ahí está ese bruto orgulloso! —piensa—. Sin su puñal, ni su colt... y por vez primera sin Raspéguy."

Esclavier ya ha reconocido a Glatigny. Dobla ligeramente su larga espalda, adoptando una afectada elegancia de hombre de salón, y dice:

—¡Caramba! ¿Usted aquí, querido? ¿Cómo está su general? ¿Y su hijita, nuestra cara Martine?

Glatigny piensa que un día u otro tendrá que poner la mano sobre el rostro de Esclavier, pero éste es un momento particularmente mal elegido. Había estado a punto de ocurrir en Saigón, la tarde en que había impedido a Martine, la hija de su general, que saliera con el capitán. Esclavier la habría hecho beber, probablemente la hubiese llevado a algún fumadero, y después se habría acostado con ella. Al día siguiente se hubiera reído en sus narices, como un gran bribón que era.

Glatigny se vuelve sobre su litera mientras Esclavier va a instalarse a su lado.

—A pesar de todo me siento muy sorprendido —dice el paracaidista—, pero que muy sorprendido, de que usted haya venido a acompañarnos en esta especie de mierda que nos rodea.

—¿Qué quiere decir?

—Que usted no es solamente un títere de Estado Mayor, ni el aya Rita de nuestra querida Martine, sino también...

—¿Sino también...?

—Quizás un oficial...

Esclavier se incorpora de un salto y va en busca de Lescure, que permanece inmóvil, con los ojos perdidos y los brazos colgantes.

Con infinito cuidado, incluso con ternura, Esclavier le hace acostarse y le pone un morral bajo la cabeza.

—Está loco —dice— y tiene suerte. No sabe que el Ejército francés ha sido vencido por un puñado de enanos amarillos a causa de la tontería y de la debilidad de sus jefes. Y usted lo ha comprendido tan bien, Glatigny, que los ha abandonado para venir con nosotros. Es decir, que está en disposición de pudrirse en nuestra compañía.

Lescure se yergue nerviosamente y con la mano extendida dice:

—Ya llegan, ya llegan, verdes como gusanos. Bullen y van a arrasarlo todo. Pero, ¡por Dios!, aprisa. ¡Pollos! ¡Patos! ¿Y por qué no perdices y tordos, faisanes y liebres? Todo es necesario para tirárselo a la cabeza, para aplastar a esas orugas que van a devorar al mundo entero.

De golpe se queda inmóvil y su rostro se convierte en el de un adolescente soñador que ama a Mozart y a los poetas simbolistas. Desde el fondo de su locura le llegan los primeros compases de la Serenata Nocturna.



La luz ha trasformado el mundo absurdo y hostil de la noche. En medio de la tranquilidad de la mañana trasciende el perfume del arroz caliente. Los prisioneros, ahora en número de treinta, están reunidos alrededor de una canasta de bambú trenzado, repleta de un arroz muy blanco que humea dulcemente. En unos botes de conservas vacíos se les vierte una especie de té, que no es otra cosa que una infusión de hojas de guayaba. Unos bocados de arroz bastan para calmar el hambre de los prisioneros, puesto que sus estómagos están encogidos por el prolongado ayuno.

Los bo-doi comen el mismo arroz que ellos y beben la misma infusión. Parece como si se hubiesen olvidado de su victoria para comulgar en este elemental rito. El sol continúa subiendo sobre un cielo gris de estaño. La luz se va tornando cruel, el calor agobiante. En la lejanía un avión suelta un rosario de bombas.

—La guerra continúa —dice Pinières con satisfacción.

Con su ancha manaza aplasta los mosquitos sobre su torso repleto de pelos rojos. Mira a un centinela con deseos de estrangularlo. Su frágil nuca le atrae... La guerra continúa.

Insensiblemente, los bo-doi se vuelven más rígidos, casi rencorosos. La tregua matinal ha dado fin.

Lacombe lleva consigo un buen puñado de arroz envuelto en una hoja de banano y trata de ocultarlo. Dándole un golpe en el hombro, Esclavier le hace soltar el arroz, que cae sobre el barro.

—Mi arroz... —gime Lacombe. —Aprende a comportarte.

Un centinela enfurecido se lanza sobre el capitán de los paracaidistas, levantando la culata de su arma con intención de golpearle; pero se contiene: la propaganda de la política de clemencia obra a tiempo. Ha de contentarse con mostrar a los suyos el arroz esparcido por el suelo. Esclavier comprende vagamente que se trata de un problema en el que está representado el colonialismo y el arroz del pueblo.

Glatigny no puede menos que aprobar a su compañero por haber querido imponer en el grupo cierta disciplina.

Después prosigue con sus sueños y trata de recordar:

Hace dos días que está prisionero. Por lo tanto es el 8 de mayo. ¿Qué hará Claude en París? A ella le gusta el color de los mercados y el color de los frutos. Por un momento se la imagina parada ante un puesto de la calle Passy. María la acompaña, porque ya se sabe que para la vieja cocinera su señora no ha crecido y es incapaz de arreglárselas sola en la vida.

Claude adelanta un poco el labio y con su voz de garganta muy distinguida, con gran cortesía, se informa del precio. María susurra tras ella:

—Señora condesa, yo tengo dinero. Déjeme comprar.

—Pero María, si no puedo pagarte. Estamos sin noticias del capitán.

—Me quedaré. Trabajaré, ¡caramba!, en un restaurante. Por una vez sabrán lo que es buena cocina. Los niños son tan míos como suyos.

La verruga del labio de María tiembla de indignación.

Pasa un vendedor de periódicos voceando la noticia:

—¡Ha caído Dien-Bien-Fú! No se tiene noticias de prisioneros y heridos.

La fina condesa de ojos leonados da la vuelta y rompe a llorar silenciosamente. Los transeúntes se la quedan mirando extrañados. María, agresiva, se vuelve a ellos. Quisiera morderlos, gritarles que en ese momento quizá su capitán esté muerto..., o peor todavía.



Por la tarde aparece formando largas columnas los trescientos oficiales hechos prisioneros en Dien-Bien-Fú. Los que pertenecen al Estado Mayor, que habían sido capturados en el P.C.G.O.N.O., tuvieron tiempo para preparar sus cosas. Traen uniformes limpios, morrales con mudas y víveres. Dan la impresión de estar allí mezclados con los demás por pura equivocación.

De pronto estalla la voz resonante de Raspéguy. Acaba de ver a uno de sus oficiales, con un slip sucio y un vendaje asqueroso en una pierna, atado a un árbol por haber empujado a un centinela del Ejército del Pueblo.

—¡Banda de miserables! ¿Y las leyes de la guerra? ¿Por qué habéis atado a mis muchachos como si se tratase de cerdos cebados que se preparan para la feria?

Raspéguy descubre la utilidad de las leyes de guerra que particularmente nunca había respetado. Todo lo más se había limitado de cuando en cuando, a terminar sus órdenes con esta breve recomendación:

—¡Sed humanos!

En realidad, escribía siempre sus órdenes después de las operaciones, y exclusivamente para sus superiores jerárquicos.

Pasa el general De Castries, jefe de la guarnición, con la cabeza baja por no haber sabido morir y entrar así en la leyenda.

Con el rostro afilado y los rasgos consumidos, flota dentro de su blusón caqui, demasiado grande. Se cubre con el casquete rojo de los sphais marroquíes. Lleva el pañuelo del tercer regimiento. Le sigue Moustache, su ordenanza, un buen beréber con bigotes de genízaro.

El general llega hasta un pequeño arroyo más bajo que el campo, cuyas aguas son muy claras y las orillas enfangadas. Los vietnamitas dicen que esta agua mata. Fue necesario el comunismo y la guerra para obligarles a arriesgarse por las montañas malditas y los ríos demasiado claros.

Moustache lleva diecisiete años de servicio y conoce su oficio. Saca de su morral una muda limpia y bien planchada. Blusa, pantalón y un estuche de aseo.

De Castries se quita su camisa. Oye un ruido a sus espaldas y se vuelve. Es Glatigny.

Se conocen desde antiguo. Sus familias han mezclado su sangre varias veces.

El general cecea con mucha distinción y naturalidad:

—Ya ves, mi pequeño Jacques, se acabó. Ayer, a las diecisiete horas, di la orden de cese el juego. Marianne IV había caído a las nueve de la mañana. Los viets bordeaban el río por el Este. Sólo quedaban los enclaves del centro, con tres mil heridos amontonados en las trincheras..., y todos los cadáveres... A las dieciséis horas comuniqué mi parte a Hanoi. Navarre se había marchado a Saigón; fue Cogny quien me lo dijo: "Sobre todo, nada de bandera blanca; pero es usted libre de tomar cualquier decisión que juzgue útil. ¿Cree imposible una salida?" ¡Qué idiotez! Nunca se ha dado cuenta de lo que pasaba. En Ginebra tienen que encontrar una solución. Dentro de tres meses estaremos en libertad.

Es curioso como el nombre de Ginebra se carga inmediatamente de esperanza, y Glatigny se lo repite en su interior hasta acabar por descubrirle un sentido mágico.

El general acaba de afeitarse. Tiende a Glatigny su brocha cubierta de espuma, y el capitán se da cuenta de cómo está de sucio y de barbudo, y hasta qué punto ha olvidado la importancia de la buena presentación en un caballero. En 1914, los oficiales de Caballería se afeitaban antes del asalto. En la guerra moderna todos estos ritos se vuelven irrisorios. No basta con ser apuesto, elegante y limpio: hay que ganar. Es lo principal.

—Pronto voy a pensar como Raspéguy y Esclavier —se dice el capitán.

Pero ya De Castries le pasa la navaja de afeitar y su espejito metálico.

—¡Im! ¡Im! —grita tras ellos el centinela—. ¡Silencio! Te está prohibido hablar, general.

De Castries no hace caso a la interrupción.

—Ya ves, todas las divisiones que reteníamos en Dien-Bien-Fú se van a reunir en el delta, completamente podrido. Hanoi corre el riesgo de ser asediado antes de que lleguen las lluvias.

—¡Im! ¡Im! —el centinela se impacienta.

—Hay que tratar de llegar a un acuerdo. Los norteamericanos podrían haber intervenido antes; ahora ya es demasiado tarde.

Glatigny saborea el placer del jabón sobre su rostro y el deslizamiento de la hoja sobre la piel. Tiene la sensación de estar desembarazándose de una máscara para poder volver a ser el mismo.

Un can-bo, oficial o suboficial, con el vocabulario malsonante del mozo de burdel, interviene con autoridad:

—¡No puede hablar general! ¡Usted, regrese junto a sus compañeros, mau-len!

Glatigny acaba de afeitarse. De Castries le pasa su cepillo de los dientes y el tubo de dentrífico, pero no tiene tiempo para utilizarlos. El centinela, animado por su superior, le empuja. Se une a sus compañeros. Boisfeuras está con el oído atento a lo que dicen los bo-doi. Esclavier y Raspéguy, extrañamente parecidos, con sus cuerpos delgados y musculados de lobos, sus rostros inmóviles y la ligera tensión de todos sus músculos, charlan amigablemente. Al ver a Glatigny, Raspéguy bromea cariñosamente:

—¿Qué, nos volvemos a encontrar con la familia?

Los prisioneros permanecieron todavía doce días en la hondonada de Muong-Fan. Se les organizó en equipos, y de esta forma los capitanes Glatigny, Esclavier, Boisfeuras y Lacombe, los tenientes Merle, Pinières y Lescure se vieron obligados a vivir juntos durante varios meses.

Otro teniente se unió al grupo. Era argelino y se llamaba Mahmudi. Discreto y silencioso, hacía sus oraciones dos veces al día, siempre vuelto en dirección a la Meca. Como Boisfeuras se daba cuenta de que cometía errores en sus rezos y de que se curvaba hacia el suelo a destiempo, le hizo esta pregunta:

—¿Siempre ha rezado sus oraciones?

Mahmudi le miró admirado:

—No; sólo cuando era niño. Volví a comenzar al caer prisionero.

Boisfeuras le contempló fijamente con sus ojos casi blancos.

—Me gustaría saber las razones de su reciente fervor. A titulo personal, créalo.

—Si le dijese, mi capitán, que no las conozco, o por lo menos que las conozco mal, y que lo que entreveo podría desagradarle...

—No hay nada que me moleste.

—Tengo la impresión de que esta derrota de Dien-Bien-Fu donde ustedes (recalcó el ustedes) han sido vencidos por sus antiguos colosos, va a tener grandes repercusiones en Argelia, que será la estocada que cortará los últimos lazos entre nuestros dos pueblos. Ahora bien, Argelia no tiene existencia fuera de Francia; carece de pasado, de historia y de grandes hombres. No tiene más que su fe, diferente a la de sus colonizadores. Por medio de nuestra fe podremos comenzar a dar a Argelia una historia y una personalidad.

—¿Y para podernos decir ustedes los franceses recita dos veces por día unas oraciones vacías de todo sentido?

—Es un poco eso, mi capitán. Pero yo hubiera preferido decir incluso nosotros los franceses. Ustedes no lo han querido.

—¿Y ahora?

—Es demasiado tarde —Mahmudi pareció reflexionar. Tenía una cara larga y estrecha, con la mandíbula desarrollada, nariz ligeramente curvada, ojos inmóviles y un collar de barba negra recortada en punta, lo que le daba esa apariencia de corsario berberisco tan del gusto de la imaginación popular—. No, quizá no sea demasiado tarde, pero habría de buscar el remedio muy aprisa, o que se produjese un milagro...

—¿No cree usted en los milagros?

—En sus escuelas se han dedicado a destruir en mí el sentido de lo maravilloso y la esperanza de lo imposible.

Mahmudi continúa con sus oraciones a un Dios en el que no cree.

Glatigny también ha cogido la costumbre de arrodillarse para rogar a Dios dos veces al día; pero su fe salta a la vista.

El teniente coronel Raspéguy, incómodo con los oficiales superiores, viene a reunirse con ellos cuantas veces le es posible. Sólo se encuentra en su elemento con los tenientes y los suboficiales. Anda siempre con los pies descalzos. "Cosa de entrenamiento —dice—, con vistas a ulteriores operaciones." Pero se niega a precisar qué tipo de operaciones. Se sienta al borde de una litera y con una caña de bambú traza en el suelo misteriosas figuras. A veces dice:

—¿Por qué nos habrán metido en este barranco? Semejante cochinada no es para creer...

Glatigny trata por una sola vez de explicar la tesis del alto mando, que dice que Dien-Bien-Fú es desde tiempo inmemorial el cerrojo del Sudeste asiático.

—Mira —le dice Raspéguy—, te honra que quieras defender a tu patrón, pero ahora estás con nosotros, a nuestro lado, y nada le debes. Dien-Bien-Fú era una puñeta. Prueba: la hemos perdido.

A veces el coronel se acerca a Lescure, y entonces le pregunta a Esclavier:

—¿Va mejor tu niño?

Mira a su capitán favorito con cierta desconfianza y se pregunta si no se ocupará con tanta solicitud de este loco para mejor preparar su maleta, su evasión. Y todo sin decirle nada.

En el momento de la rendición, Raspéguy había querido intentar una salida. Le negaron la autorización. Entonces había reunido a sus boinas rojas y les había dicho:

—Os devuelvo la libertad. Ahora cada cual que se las componga como pueda. Yo, Raspéguy, no mandaré nunca a prisioneros.

Esclavier estaba entonces junto a él, y había visto correr una divertida luz por sus ojos. Parecía decir:

—¡Ah, me devuelves mi libertad! Verás cómo la aprovecho..., y yo sólito.

Si Raspéguy hubiese tenido un hijo, hubiera querido que fuese como su capitán: intrigante hasta los huesos, espinoso, imposible de sujetar, y tan atiborrado de medallas y de hechos de guerra, que si no le hubiese frenado un poco tendría más que él.

Entonces se había acercado a Esclavier y le había tomado por un brazo:

—Philippe, no hagas el bruto. Esta guerra no ha terminado, y yo te necesito.

—Cada cual que se las componga como pueda, ¿no lo ha dicho usted mismo, mi coronel?.

—Más tarde, cuando estemos en condiciones, intentaremos juntos un golpe bien montado.



La tercera mañana de su cautiverio, cuando los prisioneros continúan todavía en Muong-Fan, comienza a llover. El agua se cuela a través de la paja del techo de la choza y cae sóbrelas literas.

Lacombe se despierta y dice que tiene hambre. Después, al volverse, descubre que el lugar de Esclavier está vacío. Tiene un presentimiento y abre el morral en que oculta seis botes de racionamiento: faltan tres. Despierta a los otros:

—Me han robado botes. Los había apartado... para todos..., por si venían mal las cosas. Esclavier los tomó. Se ha largado.

—¡Cierra el pico! —le dice Boisfeuras en voz baja—. Está probando su suerte. Ocultaremos su marcha tanto tiempo como podamos.

Glatigny se acerca:

—No ha tomados todas las raciones...

—Casi... —dice Lacombe, cuyas mejillas en forma de nalgas tiemblan de indignación.

—Tenía miedo de cargarse demasiado. Yo le aconsejé, sin embargo, que se llevase el morral.

—Pero...

—¿No acaba de decir que tenía guardados los botes para todo el mundo? Uno de nosotros los ha necesitado en particular.

Pinières está rabioso y se lo dice a Merle.

—Esclavier debió avisarnos. Nos hubiéramos, marchado con él. Pero ya conoces su manía. Nada de colaboraciones: golpes personales: sólo tiene confianza en él.

Mahmudi, sentado en su litera, no se mueve. Ni siquiera trata de zafarse de las goteras que le corren por el cuello. Lescure canta por lo bajo una extraña melodía que habla de un jardín bajo la lluvia de una chica y un muchacho que se aman sin saberlo...



La tormenta había estallado la víspera, hacia las once de la noche, y la oscuridad se había vuelto total, mientras los truenos retumbaban en el valle como un fusil de repetición. Dos o tres relámpagos habían rasgado la noche. En aquel momento Esclavier saltó con agilidad y se plantó ante el lugar donde se hallaba Boisfeuras.

—¡Boisfeuras!

—¿Qué pasa?

—Me largo.

—¡Estás loco!

—No aguanto. Entiéndeme, esta tormenta también la padecí durante mi viaje de Compiègne a Mathausen. Entonces hubiera podido saltar del tren por un tragaluz mal cerrado, pero preferí esperar una ocasión más favorable.

—Eres un idiota. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Escucha mi plan. Caminando siempre en dirección Sur, en dos noches puedo alcanzar el poblado meo por encima del Bam-U-Tio. En alguna ocasión hice reconocimientos por allí, y los meo siempre me recibieron bien. Están emparentados con Tu-Bi, el jefe de Xien-Kuang. Me darán un guía. Siguiendo las crestas puedo alcanzar en quince días el valle de Nam-Bac, en donde se encuentra la base de operaciones de la columna Crèvecoeur. De lo contrario, continúo hasta Moung-Sai. Desde el Na-Mu hasta Muong-Sai, todos los meo están de nuestro lado. —Están contra nosotros.

—Te equivocas. En febrero evacuaron a través de la división 308 a todos los supervivientes del 6 B.C.L. [10], incluso a los heridos. Los viets dominan los valles, pero las alturas son de los meo...

—Esto era en febrero. Después, los viets escalaron las crestas y enrolaron a los meo en su ejército. Tu plan es bueno, pero ahora están los viets, el mundo vietminh, la organización vietminh, el espionaje vietminh, las denuncias vietminh...

—Es imposible. Un meo nunca tuvo otro señor que su fantasía y jamás ha traicionado a sus huéspedes.

Glatigny, que no dormía y los oía cuchichear, se les acercó.

—Me largo —le dijo Esclavier—. Me gustaría que se ocupase de Lescure al faltar yo.

—¿Puedo marcharme con usted?

—Imposible. Tengo las mínimas posibilidades de salir adelante, y eso yendo yo solo, Boisfeuras dice que no triunfaré, y quizá tenga razón.

—¿Tiene víveres?

—No.

Sin hacer ruido, Glatigny se fue a buscar el morral de Lacombe.

—Esto es lo que precisa. Este cerdo nunca tendrá necesidad de evadirse.

—Demasiado pesado —dijo Esclavier.

Sólo tomó tres botes de los seis que había en el morral. Boisfeuras, por su parte, le tendió una piastra de plata que tenía sujeta a la pierna con una tira de esparadrapo.

—Los meo sólo conocen esta moneda. O reventarás o te cazarán. ¡Buena suerte!

—Yo me ocuparé de Lescure —dijo Glatigny—. Si vuelve a ver a Martine, preséntele mis respetos.

Esclavier le dio una palmada en la espalda:

—¡Tú querías besarla, pedazo de cerdo, jugando a los defensores de la virtud! Igual que los viets. Quizá sea ésa la mejor táctica. Cuídame bien a Lescure, Glatigny. Hizo algo que yo sería incapaz de hacer: batirse, tener valor en nombre de otra persona.

Esclavier se introdujo en la noche y en seguida se sintió mojado por la lluvia. Temblaba una luz en la choza del puesto de guardia. El puesto se encontraba hacia el Norte. Había que tomar una dirección opuesta y ganar inmediatamente la jungla.

—¡Alto!

El grito salió de la lluvia y de la oscuridad. Esclavier respondió:

—Tu-bi, prisionero, muy enfermo del vientre...

Era la frase que permitía aprovecharse del pudor vietminh y salir por la noche de las chozas, pues la regla de higiene, que es una de las cuatro normas del soldado del Ejército del Pueblo, prescribe que las necesidades elementales deben hacerse por separado.

El centinela había dejado pasar a Esclavier, que trepó por una pendiente. Inmediatamente lo absorbió la jungla. Las lianas eran tentáculos que querían apresarle. Las espinas, dientes que pretendían destrozarlo. Le era imposible mantener una dirección. Sólo sabía una cosa, que tenía que subir sin descanso para ganar la cresta. Solamente allí podría descansar.

A veces, al borde de la fatiga, se desplomaba. Sentía cómo se cerraban sus párpados. Podría dormir, detenerse y proseguir después su marcha. Pero se acordaba del tragaluz del expreso de Compiègne, y entonces se levantaba y seguía caminando. Había tenido razón en no esperar mucho tiempo para evadirse. Sabía sobradamente cómo se perdían las fuerzas en un campo donde el trabajo era penoso e insuficiente la alimentación. Al mismo tiempo que decrecían las energías físicas, desaparecía también el valor en un deprimente ambiente de nombres quejumbrosos, que se complacían más o menos en su estado de prisioneros.

Por la mañana había alcanzado la cresta y pudo descansar. El valle ya no existía. Estaba inundado por la bruma. Se encontraba en el reino de los meo, que viven más allá de las nubes.

En los tiempos legendarios de los emperadores de Jade, dueños de los Cien Mil Montes, un dragón amenazaba con arrasar a China entera. Había devorado todos los ejércitos que contra él se enviaron, y hasta a los guerreros vestidos con sus mágicas armaduras. Entonces, el emperador había prometido que daría la mitad de su reino y la mano de su hija a aquel que acabase con el temible dragón. El perro gigante Aleo mató por fin al dragón y acudió a reclamar su recompensa. El emperador no quería mantener su palabra, pero de paso temía a la fuerza del perro. Uno de sus consejeros le sugirió entonces un subterfugio. Había prometido la mitad de su reino a quien matase al dragón, pero no había precisado en qué sentido. ¿Y por qué no en el sentido de su altitud? En lo que se refería a su hija no había problema. El emperador tenía gran número de ellas, y pasaba la mayor parte de su tiempo fabricando otras nuevas.

De esta forma, el perro Meo tuvo en matrimonio a la hija del emperador, y como dote todo lo que en el Imperio se encontraba al otro lado de las nubes. Los meo, sus descendientes llevaban como recuerdo suyo un collar de perro fabricado en plata. Amaban a los animales, vivían en las cumbres de las montañas, y como eran descendientes del emperador de Jade, despreciaban a todas las demás razas, sobre todo a los vietnamitas de los deltas.

Esclavier sentía simpatía por los meo, a pesar de su suciedad, que volvía negros sus cuerpos rechonchos, con enormes pantorrillas de sherpas tibetanos. No se mezclaban con las gentes de los valles, con los thai, insinuantes y ligeros, y se negaban a toda organización social o familiar. Incluso a veces evitaban reunirse para no formar poblados. Vivían en sus cumbres, como los últimos anarquistas del mundo.

El sol calentaba mucho. Esclavier empezaba a sentir sed. Seguía subiendo. Poco después del mediodía un Corsaire de la Aeronaval pasó sobre él a poca altura. Le hizo señas, pero el piloto no lo vio. Y aunque así fuera, ¿qué podría hacer por él? Tenía que jugar su partida a solas, sin ayuda posible. Aquella confrontación consigo mismo, perdido en medio de las hierbas de elefante, con la garganta seca, le agradaba.

Evitó el primer poblado meo, acurrucado tras una cima. Juzgaba que estaba demasiado cerca de los vietminh y de Dien-Bien-Fú.

Siguió caminando durante tres horas más, y encontró un sector de bosques que había sido incendiado. En las cenizas los meo plantan arroz, legumbres y adormideras. Cuatro mujeres se encontraban allí, vestidas de harapos, con la canasta a cuestas y los pies desnudos. Sus pies eran casi monstruosos, y las piernas estaban deformadas por los bultos de grasa. Recogían calabazas. Esclavier sabía que debía seguir. Pero no podía. Tenía sed y muy pronto la noche iba a caer.

Se acercó a las mujeres. No parecían asustadas, pero lanzaban exclamaciones guturales e inclinaban hacia él sus anchas caras aplastadas. Olían muy mal, hasta el punto de dar náuseas.

"Será cuestión de habituarse —pensó Esclavier—. A última hora, en Verónica, no notaba ya ni el olor de los cadáveres."

Apareció un meo, con un collar de plata en torno al cuello y una ballesta primitiva en la mano. Llevaba los pies descalzos, los cabellos sobre los ojos y vestía chaqueta y pantalón negros.

Esclavier no encontraba la forma de entrar en conversación con él. Le enseñó la piastra de plata y su rostro embrutecido se iluminó. El capitán le hizo señas de que quería comer. Se agachó, recogió un calabacín y lo mordió. Estaba jugoso, sabroso.

—Tu-le —le dijo Esclavier—, primo Tu-bi, poblado Bam-U-Tio.

El meo hizo gestos que denotaban que había comprendido, y empezó a caminar delante del capitán. Caminaron hasta que se hizo de noche. Infatigable, el meo trotaba por los difíciles senderos que seguían siempre la línea de la mayor pendiente. Cada doscientos metros tenía que detenerse para esperar al francés.

Por fin apareció el poblado, con sus chozas colocadas sobre soportes muy bajos. Los pequeños caballos montañeses, peludos e infatigables, tenían la cabeza introducida en el interior de las casas, en donde estaban sus pesebres, mientras los cuerpos quedaban al exterior.

Tu-Le, semejante a los demás meos, pero quizás un poco más viejo y más arrugado, aparecía fosilizado por la edad y por el opio. Reconoció a Esclavier y le rindió las más expresivas demostraciones de amistad con gestos y palabras. El capitán se sentía a salvo, tenía deseos de reír. Los meos y las crestas seguían al lado de los franceses. Boisfeuras se había equivocado. Era natural, ya que conocía poco aquella región.

Los meos habían matado un cerdo lechal. Se asaba sobre las brasas y despedía un agradable olor a carne tostada.

Se empezó a servir un arroz pegajoso en unos cestitos. Esclavier conocía bien las costumbres. Hizo una bola con los dedos y la lanzó al fondo de la garganta después de haberla mojado en una salsa colorada.

Las llamas del fuego animaban sombras danzantes en el interior de la cabaña, y con sus reflejos rojizos iluminaban los ojos de los caballos, que resoplaban y sacudían sus correas.

Con una caña de bambú, Esclavier trazó sobre la ceniza y delante del fuego el trayecto que quería seguir para alcanzar el valle del Nam-Bac.

Tu-Le propuso una pipa de opio. Esclavier la rechazó. No estaba acostumbrado a la droga y tenía miedo de estar demasiado cansado a la mañana siguiente y no poder reemprender la marcha. Por todas partes se decía que el opio que fabricaban los meo era el mejor de todo el sudeste asiático. Pero un paracaidista no fuma. Es un vicio de oficial de Marina o de Estado Mayor. Los meo fuman todos. El opio les sirve de tabaco, y no parece causar en ellos ningún otro efecto.

Y mientras Tu-Le aspiraba su bambú al resplandor vacilante de la lámpara de aceite y lanzaba con satisfacción densas bocanadas, Esclavier comenzaba a dormirse recostado junto al fuego.

Unos versos le vinieron a la memoria. Eran unos versos de Apollinaire:




Bajo el puente Mirabeau corre el Sena...





Bajo el puente Mirabeau iría a ver correr el Sena como hombre libre, evadido del infierno de las hormigas verdes, como decía Lescure. A la primera muchacha bella que pasase le sonreiría. Y se la llevaría a cenar a un pequeño restaurante de la isla de San Luis...

Se sintió sacudido por una mano suave. Abrió los ojos con dificultad. Sobre él se inclinaba un bo-doi. Sólo pudo ver su sonrisa postiza, sus ojos estrechos y su casco...

Una voz impersonal se dejó oír:

—El presidente Ho desea que los prisioneros franceses descansen de sus largas fatigas...

La pesadilla había venido a mezclarse con su sueño. La muchacha le cogía suavemente de la mano. Lo acariciaba. Creía leer en sus ojos un poco trastornados que ella estaba dispuesta a quererle...

Pero el bo-doi seguía sacudiéndole suavemente:

—El presidente Ho desea que los prisioneros no se resfríen. Acepte esta manta que le ofrece un soldado de la República Popular del Vietnam, para que pueda recuperar, después de un buen sueño, sus fuerzas inútilmente desperdiciadas.

Esclavier se alzó sobresaltado. Tu-Le había desaparecido y en la puerta de la choza se podía ver un centinela armado. La luz de la luna ponía resplandores de hielo sobre su bayoneta...

El acogedor Tu-Le, el libre meo de las cumbres, le había entregado a los hombrecillos verdes de los valles y de los deltas. Esclavier se sentía demasiado fatigado. Sólo quería dormir y dar tiempo a la noche para arreglar las cosas o para no arreglar nada.

Por la mañana, Esclavier siguió a los viets. Al franquear el umbral de la cabaña, escupió con rabia, ya que un hombre de la antigua ley no había respetado el sagrado deber de hospitalidad. Tu-Le desvió el rostro y aparentó no verle. Aquella noche fumaría algunas pipas de opio de más y todo continuaría igual hasta que un día, por el bien del pueblo, le prohibiesen el opio. Entonces reventaría tal como Esclavier deseaba.

Los cuatro soldados que acompañaban al capitán se mostraron llenos de miramientos con él. Parecían alegres, cantaban viejas canciones francesas con acento vietnamizado. Le ayudaban a. sortear los pasos difíciles y los resbaladizos puentes de mono. Lo mismo que los guerrilleros cochinchinos que el capitán había mandado durante seis meses en la pantanosa selva de la Lagna, eran vivos, ágiles, despiertos. Sus armas estaban bien cuidadas, no hacían ruido al andar, y cuando se despojaban de sus cascos aparecían sus cabellos rebeldes de pilluelos turbulentos.

A la puesta del sol alcanzaron una senda importante, señalada por los profundos surcos de las ruedas de los camiones Molotova. Pequeños destacamentos de soldados y de coolies les adelantaban o se cruzaban con ellos. Todos marchaban con el mismo ritmo rápido y convulsionado.

Al borde de la carretera, los bo-doi encendieron fuego y prepararon su comida. Arroz y una sopa de lentejas en la que flotaban unos trocitos de cerdo. Sobre un trozo de hoja de plátano colocaron pimientos silvestres, rojos y verdes, que sazonaron con unos pellizcos de sal gruesa.

Comieron en silencio. Después un bo-doi sacó un paquete de cigarrillos chinos que tenía la marca del Vietminh. Ofreció uno a Esclavier.

El grupo se dejó acariciar por la paz de la noche. Al jefe de los bo-doi le costaba trabajo arrancarse del encantamiento del fuego. Se levantó a duras penas, reajustó su equipo, se colocó el casco y volvió a adoptar la máscara impasible del soldado de la República Democrática del Vietnam. Luego se dirigió al prisionero:

—He de conducirle ahora ante un oficial de la división, que desea interrogarle.

Llegaron a un abrigo subterráneo. El suelo estaba recubierto de enrejado. Una lámpara de acetileno iluminaba a un hombre con el rostro muy fino, con una personalidad racial mucho más depurada que la de sus compatriotas, que estaba sentado detrás de una mesa. Sus rasgos estaban delicadamente cincelados en un oro muy antiguo. Sus manos eran largas, cuidadas y hermosas.

—¿Su nombre?

—Capitán Philippe Esclavier.

Esclavier ya había reconocido aquella voz inconfundible. La había oído por primera vez la noche que le pidió su ayuda para empujar el jeep.

—No creí volverle a ver tan pronto, capitán. ¿Le han tratado bien desde nuestra última.conversación en la depresión de Muong-Fan? Parece que no ha seguido mis consejos, capitán. Me alegro de que su ingenua escapatoria haya finalizado sin perjuicio para usted. De esta forma ha podido darse cuenta por sí mismo de la profunda unidad de nuestra nación y del nexo de unión que agrupa a los pueblos montañeses con los de los valles y los deltas. Esto, a pesar de todos los esfuerzos de disociación que los colonialistas franceses han podido realizar durante medio siglo.

La Voz se detuvo. Miró al capitán con un interés amistoso y prosiguió pensativamente:

—¿Qué vamos a hacer con usted, Esclavier?

—Supongo que me impondrá una sanción cualquiera. Esta vez estoy de acuerdo con usted. Estoy dispuesto a pagar... mi fracaso. Sin embargo, tengo que declararle que el deber de todo prisionero es evadirse. Espero volver a intentarlo en la primera ocasión. Y salir con éxito.

—Le gustaría convertirse en un mártir, ¿a que sí?, que le atasen a un árbol, que le apaleasen, que le juzgasen y fusilasen. Sería, a sus ojos, el medio de dar a su acto una importancia que para nosotros no existe. Nosotros queremos reducir todo esto a su justa medida. Usted es un niño mimado que se ha dedicado a hacer novillos...

Esta vez Esclavier pudo situar a su personaje. Sus rebuscadas expresiones —No creí volverle a ver tan pronto o hacer novillos— se lo aclararon. Era un profesor. Tenía todo el tono de una persona mayor, esto es, la condescendencia. Pertenecía a la raza de los profesores. Pero le habían confiado hombres y armas. ¡Qué terrible tentación para un intelectual fraseador!

—Tuve ocasión de apreciar su franqueza —siguió diciendo La Voz—. Esta franqueza va a ser la primera condición de su reeducación. Durante su estancia en la República Democrática del Vietnam tendrá tiempo para aprender a hacer su autocrítica. Creo que entonces podrá comprender la inmensidad de su error, su ignorancia y su incomprensión. Sepa que, por esta vez, no le impondremos sanción alguna. Lo llevarán junto a sus compañeros. Lo único que tendrá que hacer es contarles su tentativa de evasión. Confiamos en su franqueza para exponerles los hechos con toda exactitud.



Sesión de información en el campo de Muong-Fan: Los oficiales prisioneros, sentados en semicírculo sobre troncos, rodean una especie de tribuna de bambú sobre la cual La Voz comenta las últimas noticias de la Conferencia de Ginebra. Mientras habla en un francés un poco excesivamente elegante, así como un poco demasiado cuidado, pasea sus ágiles ojos sobre la concurrencia. Mah-qui del mundo de los termitas, está allí para roer el cerebro de todos aquellos hombres, para vaciarlo de su sustancia y atiborrarlo después con el fárrago de la propaganda:

"...Una inmensa esperanza se ha encendido en el pueblo francés... La comisión de armisticio vietnamita ha tomado contacto con los organismos democráticos del país de ustedes para tranquilizar a sus familias sobre su suerte..."

Después empieza a leer un artículo del Observateur, en donde se ataca violentamente la intransigencia política de Georges Bidault, que se niega a toda concesión.

El comisario parece realmente muy afectado por los desesperados esfuerzos de aquel promotor de la guerra que se desvive afanosamente por oponerse a la paz y a la fraternidad de los pueblos, y, por consiguiente, a la liberación de los prisioneros. Pero conserva buenas esperanzas. Un hombre solo nunca ha sido obstáculo para la marcha de los demás hombres hacia el progreso.

Ya ha terminado, y después de doblar cuidadosamente el ejemplar del Observateur y hacer hincapié en el hecho de que dicho periódico es francés y de ningún modo comunista, señala a Esclavier, que está al pie del estrado:

—Vuestro camarada, el capitán Esclavier, ha regresado al campo esta mañana. Ahora va a contarles personalmente las circunstancias que mediaron entre su huida y su captura.

Un ligero murmullo corre entre los prisioneros cuando Esclavier, con rostro impenetrable, reemplaza al comisario en el estrado. Comienza a proferir cortas frases, sin mirar a nadie, sólo al cielo, en donde se desgajan algunas nubes grises.

—Con tal de que no haga alguna cabronada de las suyas —dice nuevamente Raspéguy, inclinándose hacia su vecino, un panzudo coronel.

—¿Por ejemplo?

—Estrangular a ese cerdo que le obliga a hacer el payaso. Compréndame, es uno de mis muchachos, el que tiene la cabeza más dura y los reflejos más vivos.

Esclavier relata todas las circunstancias de su huida y de su captura. No olvida nada, ni la acogida de las mujeres ni la jugosa calabacita, ni el olor de la carne que se asa al fuego, ni el dulce calor del fuego de la casa del meo. Todos, al escucharle, experimentan la profunda nostalgia de su perdida libertad, y sueñan con la evasión, incluso los más timoratos.

—Sólo lamento —dice Esclavier, finalizando su explicación— haber tomado la dirección equivocada. No os aconsejo las crestas, que están en poder de los meo, ni tampoco los valles, que están en poder de los thai.

Y Esclavier baja del estrado sin perder la impenetrabilidad de su rostro.

Glatigny se inclina hacia Boisfeuras:

—Salió airoso. Nos ha devuelto a todos el deseo de la libertad. Me ha sorprendido.

—¿Creía usted que era solamente una hermosa bestia de fuerza privilegiada?

—Algo de eso había.

—Domestíquelo; hágase amigo suyo. Lo cual es difícil. Y descubrirá que es inteligente, sensible y muy cultivado..., aunque no le guste demostrarlo.

El teniente Mahmudi, con los ojos cerrados, piensa en su país, en la tierra seca, en las piedras grises, en los aromáticos olores del Atlas sahariano, en el cordero a la broche y en la mano que se hunde en el vientre del animal y que se retira viscosa, bañada en una grasa perfumada. En la noche azulada, un joven pastor tañe en la flauta agria una melodía punzante y monótona. El chacal ha lanzado su grito.

—Estos vietminh han estado muy correctos, ¿no te parece? —le pregunta el capitán Lacombe—. Podían habernos hecho solidarios de la huida de Esclavier.

—El capitán Esclavier es un hombre de los que gustan en mi país, incluso si algún día nos vemos en el deber de combatirle.

Y Mahumudi recuerda un proverbio de los tiendas negras: El valor de tu enemigo te honra. Pero Esclavier no es su enemigo, todavía no...

Al regresar a su choza. Esclavier dice que tiene hambre, que su escapada y su pequeña sesión de autocrítica le han abierto el apetito. Con toda tranquilidad toma una ración del morral de Lacombe, abre un bote y comienza a engullir habas. Tiende el bote a Glatigny:

—¿Quieres?

Lacombe se siente impotente. Le dan ganas de llorar. Aquel salvaje estaba masticando su vida con grandes movimientos de mandíbula. Los otros se ríen, incluso Mahmudi, cuyo rostro irradia una alegría cruel.

Después, Esclavier se tumba sobre la litera, al lado de su loco.




CAPÍTULO III



EL REMORDIMIENTO DEL TENIENTE PINIÈRES



La tarde del 15 de mayo, en el curso de una sesión de información, el que Esclavier llamaba La Voz, anunció a los prisioneros que al día siguiente por la mañana partirían para el campo 1. Se los repartió en cuatro grupos. El primero estaba formado por los oficiales superiores y por los heridos. El material colectivo —enormes marmitas de arroz sujetas al centro de un bambú, algunas palas y algunos picos— fue distribuido entre los oficiales subalternos de los tres últimos grupos. Como no tenían sacos para utilizar en el trasporte, algunos se despojaron de sus pantalones, que trasformaron en bolsas atando las perneras por su extremidad inferior.

Lacombe quería que se deshicieran del loco y que se le enviase al grupo número 1. Pero tropezó con la violenta oposición de todos, que formaron un solo cuerpo con Glatigny y Esclavier. Lescure era para ellos una especie de fetiche. Lo cuidaban, velaban a su lado y lo obligaban a comer su arroz, olvidando con estos desvelos su propia miseria.

El grito de Lescure —patos, pollos— se había convertido en su contraseña. Por sus mentes no cruzaba la idea de morteros del 60 o del 81, sino de auténticos patos y pollos, que esperaban robar durante el trayecto.

—Todo está permitido a un prisionero —había declarado Esclavier—. Todo: robar, mentir... Desde el momento en que le han privado de su libertad adquiere todos los derechos. Boisfeuras le había preguntado:

—¿Y si un régimen, una ideología, quisiera privar de libertad al mundo entero?

—Entonces todos los golpes estarían permitidos, incluso los más bajos.

Cada equipo tuvo que elegir a su jefe. Glatigny propuso al "oficial abastecedor" Lacombe. Se había convertido en su agente electoral.

—Lacombe reúne todas las cualidades requeridas —decía—: es cauteloso y miedoso. Es ordenado y sabe prever el porvenir...; mirad las raciones.

Pinières había comprendido inmediatamente.

—Tiene cara de colabo... ¡Será Laval junto a los viets! ¡Y nosotros seremos la Resistencia!

De esta forma, Lacombe se vio investido de las funciones de jefe de equipo.

Después de la reunión se hizo un registro. Había sido extremadamente severo. Los bo-doi no se habían contenido con cachear los bolsillos y los dobladillos de las prendas, sino que habían obligado a los prisioneros a desnudarse.

Hasta este momento, Boisfeuras había podido conservar su puñal, una fina hoja que llevaba sujeta con esparadrapo en la entrepierna, lo mismo que la piastra que le había dado a Esclavier.

Al ver que iba a ser descubierto, y mientras que Merle era objeto de registro antes de que llegara su turno, sacó su puñal y lo blandió ante las narices del responsable, un antiguo rickshaw de Hanoi, a quien se le habían subido a la cabeza sus nuevas atribuciones.

—Claro que me lo guardo —dijo Boisfeuras—. Ya quedó convenido con el jefe. Ha dicho que cada equipo tenía derecho a un cuchillo para cortar hierbas.

Sorprendido, el viet reflexionó un instante. Pero de pronto se dio cuenta de que lo que el prisionero metía en su bolsillo era un arma de guerra.

—No, no comprender. Démelo.

Glatigny consiguió disimular dos piastras de plata, pasándolas de su bolsillo a su boca. Y Pinières, un pequeño espejo, con una hendidura en su centro, que permite enviar un reflejo de sol sobre el cockpit de un avión y así prevenir al piloto.

Por fin, en la madrugada del 16 de mayo, el equipo partió para el campo número 1, con su marmita de arroz colgada de un bambú y con su loco, que seguía dócilmente a los unos y a los otros como un caniche, con Boisfeuras, Glatigny y Esclavier, con Merle y Pinières, Lacombe y Mahmudi.

—El campo se encuentra al lado de Dien-Bien-Fú —les había dicho Lacombe—, para que no quede lejos de un campo de aviación. Una vez firmado el armisticio en Ginebra, podrían venir a recogernos.

—No —le había contestado Esclavier—. Nos harán bajar por el lado de Hoa-Binh, bordeando el delta, y nos entregarán en Hanoi. Quizá caminaremos hasta Son-La, adonde vendrán a buscarnos en camiones.

—Queda demasiado lejos —dijo Pinières—. Estamos a más de cien kilómetros de Son-La.

Glatigny prefería callarse. Por Nochebuena, los vietminh habían liberado, con fines propagandísticos, a cuatro oficiales hechos prisioneros en Cao-Bang. El general jefe le había encargado que los interrogara, y uno de ellos le había revelado que en el campo número 1, donde estaban internados los oficiales prisioneros, se encontraban en los terrenos calcáreos del Noroeste, en la región de Bac-Kan, a casi setecientos kilómetros de Dien-Bien-Fú.

La mayor parte de los prisioneros estaban agotados y no resistirían la caminata.

En la primera etapa, los prisioneros habían recorrido unos treinta kilómetros en dirección al Noroeste, la que llevaba a China. Los oficiales superiores y los heridos habían pasado junto a ellos en camiones.

En el último camión, en la parte trasera, iba Raspéguy, con sus pies descalzos colgando fuera. Un centinela vietminh estaba encargado de su vigilancia, pues, ¿no había declarado el generalísimo Giap que su captura era la más importante de todas? Repetidas veces Raspéguy y su batallón habían escapado a las dos mejores divisiones vietminh, e incluso una vez habían destruido el puesto de mando de una de ellas.

Raspéguy hizo señas al equipo y les gritó:

—Economizad vuestras fuerzas. La cosa va para largo.

Hubiera querido ser de los suyos para animarlos, para forzarlos a que apretasen los dientes. Y les demostraría que, aunque coronel, podía hacerlo mejor que los más jóvenes.

Lanzó una amistosa mirada sobre el centinela. Probablemente se vería obligado a matarlo cuando se evadiese, porque se escaparía y triunfaría donde Esclavier había fracasado.

Los prisioneros avanzaban entre la oleada de batallones vietminh. El sol, la fatiga y la falta de agua comenzaban a azotarlos. El tercer día llegaron a Tuan-Giao, un cruce de la carretera provincial 41, Hanoi-Lai-Chau. La selva que les circundaba hervía de soldados, de coolies y de camiones. Estaba repleta de víveres y de municiones. Era la gran base invisible del ejército que había atacado Dien-Bien-Fú. A los prisioneros se les había colocado en un minúsculo poblado thai, situado a un kilómetro de la carretera, sobre una elevación del terreno de bambúes. Durante veinticuatro horas los dejaron reposar. Lo necesitaban.



Por el momento el equipo no había encontrado todavía su cohesión. Después a sus componentes se les iba a bautizar con dos siglas: "V. L." —"Víboras lúbricas"—, pues se revelarían particularmente impermeables a toda forma de propaganda, con un marcado gusto por el pillaje y la dialéctica y una especie de genio para aprovecharse de todas las debilidades de la organización vietminh.

En el momento de emprender la gran marcha todavía no habían llegado al acoplamiento.

Lacombe se mostraba cada vez más obsequioso con sus centinelas, los trataba de señor, cosa que ellos exigían en vano de los otros prisioneros.

Esclavier se erizaba con facilidad.

Boisfeuras parecía vivir sólo para sí. Y a pesar de que caminaba sin dificultad sobre la carretera, pues sus pies descalzos con dedos prensiles se atenazaban al barro, no acudía en auxilio de sus compañeros, limitándose a llevar el bambú de la marmita cuando le llegaba su turno.

Glatigny, a veces, se mostraba altivo. Como sucedió cuando el teniente Merle lo llamó para que le ayudase en un trabajo.

—Glatigny, ¿me acompañas?

—Querido, tengo la costumbre de que mis inferiores me llamen por mi grado y eviten el tutearme, sobre todo si mi uniforme se limita a un short sucio y si mis prerrogativas se reducen a obedecer como ellos a un hombrecillo que tiraba de una rickshaw hace unos meses.

Mahmudi permanecía siempre en silencio, pero repetidas veces sus compañeros pudieron observar en sus ojos resplandores de odio en el momento de la distribución del alimento, como si estimase que se le regalaba por ser argelino y musulmán.

En general, para todos los prisioneros el campo número 1 era como una especie de tierra de promisión en donde a la sombra de los grandes mangos [11] esperarían durante algunos días el momento de la liberación, fumando tabaco de melaza, comiendo arroz y pescado seco, mientras se adormilarían escuchando algunas vagas sugerencias de La Voz.

El cielo se había cargado de gruesas nubes negras del monzón. Ocultaban las cimas de las montañas, de un verde muy oscuro, y no dejaban ver el horizonte.

Al final de la tarde de este tercer día se oyeron los aviones. Era una gran formación de bombarderos. Largó sus bombas por las montañas y el ruido repercutió en todos los valles como una tormenta lejana.

La Voz llegó en su jeep y reunió inmediatamente a los prisioneros para exponerles la deslealtad del mando francés.

—La delegación vietnamita de la comisión de armisticio, al caer Dien-Bien-Fú, había propuesto al mando francés una tregua aérea que permitiese la evacuación de los heridos y el trasporte de los prisioneros. El mando francés se mostró conforme. Pero ayer, sin advertencia, ha roto esta tregua. Desde su palacio de Saigón, el general comandante en jefe se burla de los heridos y de los prisioneros de su ejército. Sólo quiere prolongar la guerra en provecho de los grandes colonos y de los banqueros. Ayer, una columna de prisioneros franceses, compuesta por camaradas suyos, suboficiales y soldados, ha sido atacada por vuestros mismos aviones. Hay varios muertos. Para evitar este peligro les haremos franquear la garganta de los meo. Partiremos al ponerse el sol.

—Es de bastante mal gusto —opinó Lacombe—. Después de lo que uno ha sufrido, nos arrojan bombas a la cara.

—¿Qué sufriste tú? —le preguntó Esclavier—. Tú siempre estuviste en el P.C.G.O.N.O. hartándose con las raciones que te habían ordenado distribuir.

Glatigny intervino un poco pálido:

—Conozco muy bien al general. Si estimó que tenía que romper la tregua y. proseguir el bombardeo, sólo pudo haber sido por razones muy graves.

Comprendió que nadie compartía su opinión, y oyó al teniente Merle, que decía con sorna.

—El general está en Saigón, y quizá esta noche se acostará con su querida, mientras nosotros trepamos por la garganta de los meo.

Merle extremaba su vulgaridad y sus groseras palabras sonaban a falso. Pinières intervino a su vez:

—El general, si tuviese un poco de honor, habría venido con nosotros o se habría saltado la tapa de los sesos.

Glatigny tuvo deseos de gritarles:

—Entonces, ¿es que yo no estoy con vosotros? ¿No comprendéis que estoy aquí porque el general no podía estar, igual que Lescure reemplazó a su hermano?

Boisfeuras se limitó a decir:

—Ese no es el problema, y no tiene importancia, por lo tanto.



Desde su acantonamiento, los prisioneros dominaban el valle y la carretera que serpenteaba entre los arrozales y las altas hierbas y se prolongaba por las lindes del bosque.

Una hora antes de la puesta del sol el valle agonizante empezó a animarse. Del bosque comenzaron a desembocar los batallones. Venían a engrosar, como siluetas, el gran río verde. Los camiones avanzaban lentamente en medio de aquella crecida, renqueando por los surcos embarrados con el motor en marcha.

Una columna de coolies negros, los P.I.M. de Dien-Bien-Fú, estaba alineada al borde de la cuneta. Se puso en marcha.

Y poco después se perdía entre la oleada que subía. La Voz dio sus últimas recomendaciones al grupo de prisioneros:

—La etapa de esta noche será muy fatigosa. Deben caminar sin quejarse y obedecer escrupulosamente a todas las órdenes. Irán escoltados por soldados vietminh, sus vencedores en Dien-Bien-Fú. No tienen derecho a dirigirles la palabra, y deben mostrarles el mayor respeto. Es muy posible que nos crucemos con un destacamento de esos hombres que ustedes llaman P.I.M., esos deportados civiles que ustedes han arrancado a sus familias, a sus tranquilos trabajos de campesinos, para transformarlos en coolies. Ahora son hombres libres que regresan a sus hogares. Los sufrimientos que ustedes les han hecho padecer han sido de tal magnitud que todavía se sienten llenos de odio hacia ustedes. Estamos aquí para protegerles de su justa cólera, pero no la provoquen, pues en ese caso no podemos responder de nada.

El sol se ponía cuando los prisioneros penetraban en las primeras pendientes de la garganta. El bosque, que parecía una mucedínea, mordía los flancos de la montaña, se filtraba a lo largo de los barrancones. Pero en lo más alto, por encima de ellos, las crestas aparecían desnudas, cubiertas uniformemente de tran, una larga hierba cortante, rubia como el trigo, y como él impelida por el viento en suaves ondulaciones.

Hicieron alto en la cuneta para dejar pasar una doble columna de bo-doi, que atacó la garganta trotando a un alegre ritmo de exploradores, aunque su paso era todavía más rápido e irregular. Iban cargados personalmente con sus sacos, sus morcillas de arroz en bandolera y con sus armas. Sudorosos, sin aliento y congestionados, exhalaban penosamente lo que pretendía ser un himno de marcha. Muchos de ellos llevaban dos armas: ametralladoras rusas y fusil-ametrallador "Skoda". Pertenecían a sus camaradas muertos en la batalla de la Alta Región. Aquellas armas servían para armar a los refuerzos que les aguardaban en el Delta.

—No sirve de nada matarlos —dijo Esclavier, visiblemente abatido—. Son como los gusanos. Los cortas, crees que has acabado con ellos, pero no has hecho más que doblarlos en número, pues cada uno de sus trozos cobra vida autónoma.

Estos van a reproducirse en el Delta y devorarán lo que quede del cadáver de nuestro Cuerpo Expedicionario.

Los bo-doi iban seguidos de una larga columna de campesinos thai. Los thai llevaban su tradicional atuendo. Las mujeres, delgadas como lianas, dentro de sus largas y estrechas sayas y de sus cortos corpiños, parecían haber perdido su indolente encanto y su sensual flexibilidad. Fraccionadas en grupitos detrás de los can-bo, que flotaban como espectros en sus uniformes verdosos, repetían sus slogans. Tenían la mirada fija e iluminada de los fanáticos.

Glatigny apretó el brazo de Boisfeuras:

—Mira, las termitas han destruido los pueblos felices de los ríos y de los valles. ¡Los han reducido a la esclavitud! ¡Han reclutado a mis pobres thai!

—Pero, ¿cómo?

—Viví en Lai-Chau durante más de seis meses en mi primera estancia en Indochina. Creí haber encontrado el paraíso entre aquellos hombres amigables, perezosos y alegres, entre aquellas mujeres bellas y condescendientes, siempre dispuestas al placer y al amor. Esas mujeres me han hecho conocer la alegría de los cuerpos. Las he amado sobre las pequeñas playas rubias, al borde del río Negro, en sus casitas sobre pilotes..., y a mí, que soy católico y un poco puritano, nunca me suscitaron la idea del pecado, porque, ¿comprendes?, los thai son una excepción entre los hombres, no conocen el pecado original. ¡Ahora los han manchado con su cochina viruela!

Cayó la noche de sopetón, como un telón de escenario. Se encendieron antorchas, que iban jalonando las veredas del itinerario sobre los flancos negros de la montaña. Lescure soltó una carcajada, comenzó a hablar y todos le escucharon con un sagrado terror. Parecía como si aprovechándose de su locura, algún demonio se hubiera apoderado de él y hablase por su boca. Del tumulto desordenado de sus palabras nacían extrañas visiones.

Formaban la gran procesión de condenados que subía hacia el lugar del Juicio Final. Los ángeles habían encendido sus antorchas para que nadie se escapase en medio de la noche. Arriba se entronizaba el dios de grueso vientre, con sus ojos anchos como ruedas de molino. Con sus manazas ganchudas recogía a puñados a los hombres, para destrozarlos entre sus dientes, tanto a los justos como a los injustos, a los puros como a los impuros, a los que creían en él como a los que lo negaban. Dado que estaba hambriento de carne y de sangre, todo le servía. De vez en cuando eructaba con solemnidad, y entonces sus ángeles le aplaudían gritando: ¡Mil años de vida al presidente Ho! Pero seguía con hambre, y entonces se los comía también a ellos, y mientras sus huesos crujían entre sus dientes continuaban gritando: ¡Mil años de vida!

De pronto sonó una explosión muy próxima, se vio un gran resplandor rojizo y el ruido primero repercutió y luego se amplificó como un eco por toda la montaña.

—¡Dios mío! —dijo Glatigny—. Los aviadores han lanzado bombas retardadas y tendremos que pasar su zona de explosión.

Las bombas retardadas habían sido una de sus ideas. En el curso de varias observaciones aéreas había notado que los viets, al oír el ruido de un avión, desaparecían inmediatamente, abandonando su trabajo sobre la carretera, y no volvían hasta la noche. Trató de ello con el general, quien le había dado carta blanca. Y ahora la mitad de las bombas estaban preparadas con dispositivos de retraso que oscilaba entre dos y diez horas.

Las bombas habían caído por la mañana, a las once. La mayoría explotarían entre las veintidós y las veinticuatro. Buscó su reloj en su muñeca, olvidando que se lo habían quitado. Sólo quedaba en su dedo la alianza de plata. Los vietminh habían confiscado también sus alianzas, pero los prisioneros les habían explicado que se trataba de un objeto religioso, y se las habían devuelto. Esto era una verdad para él.

Había colocado su vida bajo la señal del Cristo, que había predicado la paz, la caridad y la fraternidad..., y al mismo tiempo había contribuido a que preparasen las bombas de retraso sobre el territorio de Cat-Bi a Haifong.

—Se te ha puesto mala cara, ¿qué te ocurre? —le preguntó Esclavier—. ¿Estás casado?

—Sí, tengo mujer y cinco hijos.

—¿Una mujer muy distinguida y cinco chicos que se educan con los jesuitas?

—No, en los jesuitas sólo tres. Las otras son chicas.

—Perfecto. Tu mujer esperará a que vuelvas para hacerte un sexto niño.

—¿Has oído las bombas?

—¿Y qué? Estamos en guerra y no conviene que caiga Hanoi.

La columna había proseguido su caminar. Entre dos nubes, la luna iluminó por unos momentos la larga fila de prisioneros, tensos por el esfuerzo y con el cuerpo encorvado hacia adelante. En medio del camino, inmóviles y silenciosos, se estacionaban los camiones que remolcaban las piezas del 105 made in U.S.A. Glatigny las contó al pasar. Había unas veinticuatro. Una vez más, las informaciones recibidas en el Segundo Bureau eran exactas. Estaban allí con sus cubiertas originales a remolque de los G.M.C., de cortos chasis, o de los Molotova, más adaptables a los terrenos embarrados. Los norteamericanos habían entregado aquellos cañones a Chang-Kai-Shek, y los comunistas se los habían comprado a sus generales o se habían hecho con ellos cuando el gran desastre del Kuomintang, y después se los habían enviado al Vietminh para proseguir la misma guerra.

—¡Mau-len, mau-len! —el grito pasaba de boca en boca, volvía sobre sí.

Cortada a modo de cornisa, la carretera se había hundido a lo largo de unos cincuenta metros. Las bombas de mil libras eran eficaces, y el hormiguero vietminh se agitaba como si hubiese sido azuzado con un palo. Los hombres, las mujeres y los niños thai, con sus picos, sus cestos, e incluso con sus manos desnudas, removían la tierra para rellenar los socavones y alineaban rocas por el lado de la pendiente para conservar esta tierra. Sumaban un millar, llegados de poblados distantes tras varios días de marcha. Los can-bo los dirigían entonando canciones patrióticas, lanzando consignas en thai primero y luego en vietnamita. El recitador comenzaba la letanía y la multitud le respondía sin dejar de remover la tierra:

—¡Para el presidente Ho, mil años de vida!

—¡Para el general Giap, que nos ha conducido a la victoria, mil años de vida!

—¡Para los gloriosos soldados del Ejército Popular, mil años de vida!

Hacia un lado, sobre el borde de un cráter abierto recientemente, aparecían extendidos cinco cuerpos sangrantes. Eran las víctimas de una bomba retardada. Solamente los vio Glatigny, ya que los coolies, sugestionados por las exorcizantes letanías, los habían olvidado por completo, y los demás prisioneros, abismados por la fatiga, se desinteresaban de la escena, no les concernía, no iba con ellos. —¡Dios mío, haz...!

Glatigny no sabía lo que Dios debía hacer. Oraba confusamente. Deseaba estar con los coolies, compartir sus riesgos. Una nueva bomba estalló en medio de un gran revuelo de mujeres, de hombres y de niños. La explosión tumbó a los prisioneros. Uno de los thai, con la pierna destrozada, aulló en la noche como una bestia. Algunos bultos sanguinolentos recubiertos de tierra, ya no se movían. La lejanía se interrumpió. Pero volvió a iniciarse pronto, tímidamente primero, luego con más fuerza:

—¡Ho Chi Tich, Muon Nam... Giap, Muon Nam...!

—¡Mau-len, mau-len!

Al resplandor de las antorchas, los prisioneros comenzaron a desfilar, uno a uno, ante los cadáveres y los heridos, sobre los que se inclinaban los enfermeros con sus bandas de gasa blanca que ocultaban la boca y la nariz. La letanía les perseguía, impulsándoles hacia adelante.

Glatigny hizo una ostensible señal de la cruz, y sintió en ese momento sobre su hombro la mano cariñosa de Esclavier.

Durante la noche se sucedieron todavía tres explosiones más. En cada una de ellas Glatigny se sobresaltaba, sintiendo en seguida sobre su hombro la mano de su compañero.

El ruido de los motores volvió a dejarse oír debajo de ellos. Los camiones ya podían pasar, y su ruido se redoblaba en cada curva, a medida que el convoy alcanzaba la columna de prisioneros. A una orden, los prisioneros se colocaron a ambos lados de la carretera, y los negros vehículos, cuyas puertas delanteras vacilaban como grandes y torpes coleópteros, pasaron lentamente.

La subida prosiguió más alucinante que nunca. Los hombres tropezaban y renqueaban a lo largo de la carretera. El sudor les corría por la boca. Algunos se desplomaban y sus compañeros tenían que ayudarlos a incorporarse. Mahmudi, con un brazo alrededor de la espalda de Lescure, le ayudaba impasiblemente. Pinières, con mal sabor en su boca seca, había cargado con el saco de Lacombe, que sollozaba sin el menor asomo de rubor.

—Yo no soy un soldado. No tengo vocación para esto.

—Entonces, ¿qué viniste a hacer al Ejército? —le preguntó Pinières, mientras le empujaba hacia adelante.

—Tengo dos hijos...

Boisfeuras, ágil, que llevaba el bambú de la marmita, movía los hombros y se balanceaba como un vietnamita, lo que le permitía amortiguar el peso a cada paso. En el otro extremo del bambú, Esclavier tropezaba y juraba. Le dolían sus hombros torturados, cuyas carnes estaban aplastadas y sangraban. Cambiaba de hombro el bambú cada diez pasos, y sus brazos le dolían hasta el extremo de las uñas.

Glatigny acudió a reemplazarlo, Boisfeuras hizo señas con la mano de que podía continuar. Conocía el valor del silencio en el esfuerzo y chupaba una hierba para evitar la sed.

En el momento de la salida, La Voz había recomendado que llenasen las cantimploras de que disponían los prisioneros, pero ya hacía mucho tiempo que estaban vacías. Las lenguas se secaban, las respiraciones se hacían roncas. Habíase extendido el rumor de que todos los que se dejasen caer al borde del camino serían rematados, como represalia a los bombardeos. E incluso los más débiles se esforzaban por seguir adelante.

Sé dejó oír la voz chirriante e imperativa de Boisfeuras:

—¡Por Dios, recoged hierbas y chupadlas! Las cortas y gordas, que tienen agua; las otras dan cólicos.

Al hacer un alto, el viento que bajaba de las cumbres les heló el sudor, y al ponerse otra vez en marcha, sus piernas, con los músculos doloridos, se negaban a obedecer.

A cada vuelta del camino la cresta se veía más cercana. Por fin la franquearon, pero detrás de ella se elevaba otra cresta que aparecía más alta y más lejana en el cielo, y tras ella cumbres desnudas con formas obscenas, que se redondeaban indefinidamente hasta el fondo del horizonte. Más allá estaban Son-La, Na-San, Hoa-Binh y Hanoi, con sus tabernas repletas de bebidas refrescantes; el Ritz, el Club, el Normandie, con la clientela de aviadores charlatanes que se burlaban de todo, y sus oficiales de Estado Mayor, misteriosos y secretos, que relataban hazañas a las jaurías de periodistas y se dejaban invitar a beber. Las taxi-girls chinas bailaban unas con otras sobre la pista, en espera de clientes. Se decía que muchas de ellas eran lesbianas, que vivían unidas formando matrimonios. En Gia-Lam, en el aeropuerto civil, el DC-4 de París calentaría sus motores.

Merle, que no podía más, que se sentía al borde del derrumbamiento, gritó:

—¡Que revienten los muy cerdos!

Su odio contra los que no sufrían le daba valor al teniente para aguantar un poco más.

Los prisioneros querían sobrevivir, y para eso debían pensar en algo, creer en algo. Pero todo lo que encontraban en sus cráneos vacíos no les servía. Eran imágenes de paz: la siesta al borde de un río sobre el que danzaban libélulas; la novela policíaca que se lee al suave resplandor de la lámpara, mientras en el cuarto de baño una mujer se prepara para la noche, y la radio que emite una inspirada música que se desliza como leche...

Pero, lentamente, en cada uno de ellos comenzó a surgir un recuerdo más vivo que los otros, el que quisieran esconder en el fondo de sí mismos: su pecado más secreto y doloroso. Ya no les abandonaría en lo que quedaba de marcha. A los mejores les reportaría una razón de sufrir y de expiar; los otros, los que nada poseían, se dejarían morir al borde del camino.

Pinières seguía detrás de Lacombe, a quien ayudaba a andar al tiempo que le insultaba. Iba repitiendo la frase que le había oído:

—Tengo dos hijos...

El hijo de Pinières había muerto antes de nacer. La madre también había muerto. Había acudido a la cita, al borde de la Cascada, en Dalat. Los vietminh se vengan así de quien les traiciona. Esto había ocurrido en su primera estancia en Indochina. Hacía unos tres años, Pinières se había alistado en el cuerpo de paracaidistas. Voluntariamente fue destinado a Indochina. Rompía así con un pasado más político que militar. Aquel día había optado por el Ejército, había rehusado la política. Desde entonces rompió sus relaciones con los compañeros del F.T.P.

Lo habían incorporado al batallón paracaidista de Lai-Thieu, un poblado entre Saigón y Tu-Dau-Mot. Guardaba la carretera a la salida de Lai-Thieu y su misión consistía en controlar el tráfico. Su ayudante, un viejo sargento, era eficaz y concienzudo, lo que permitía bajar a Saigón una vez por semana. Se encontraba con sus compañeros en un bar. Todos juntos iban a cenar a un figón, y alquilaban después un rickshaw para ir a la calle Marins, en Cholen. Pasaban de un burdel a otro y a veces hasta rompían cristales. La cosa no siempre divertía a Pinières, pero tenía que imitar las palabras y los gestos de sus compañeros. Había salido de los F.T.P., y no de una academia militar. Era instructor y tenía que conseguir que se olvidasen de su origen.

Sus compañeros lo tenían todavía un poco al margen, pero su desconfianza comenzaba a desaparecer y pronto sería realmente de los suyos. Entonces comenzaría la vida que le convenía: ser miembro de aquella francmasonería paracaidista que se estaba gestando.

Una mañana, cuando regresaba de Saigón a Lai-Thieu en el autocar de línea —una caja para jabón hecha de trozos de bramante, de piezas de chatarra de una docena de vehículos y montada sobre viejos neumáticos—, el teniente se fijó en una joven vietnamita que iba sentada al lado de una jaula de pollos. Vestida con unos pantalones negros y una amplia túnica de seda blanca, con los cabellos muy largos y recogidos en la nuca por un bonete, al igual que todas las estudiantes de Cochinchina, tenía el rostro, reflexivo y sonriente a la vez, de una virgen grecobudista. Un misterioso encanto, hecho de pureza y reflexión, emanaba de sus finos rasgos. Su talle era tan delgado que Pinières hubiera podido abarcarlo con sus fuertes manos.

Pinières estaba cansado de las chicas de burdel, y para soportarlas había estado bebiendo toda la noche. De una patada mandó a paseo la jaula de los pollos, ante los gritos de una campesina. Después se sentó junto a la muchacha. Sólo le pedía una sonrisa que fuera diferente a la de las prostitutas que acababa de pagar.

Pero la joven vietnamita hizo un movimiento de repulsión que la hizo chocar contra la desvencijada carrocería del vehículo.

Pinières no tenía nada de bello con su piel pelirroja cubierta de pecas, con sus rasgos demasiado acusados y su olor a salvaje; pero daba una impresión de fuerza elemental, y sus ojos tenían el mismo azul profundo que tienen los de los niños recién nacidos.

Sus notas decían invariablemente: Fuerza natural, capaz de lo mejor y de lo peor. Raramente hacía lo peor y casi siempre lo mejor.

—No quiero hacerle ningún mal —le había dicho Pinières, pero nunca había sabido controlar su voz.

—¡Déjeme! —había gritado ella—. ¡Váyase!

Todo el mundo se había vuelto hacia ellos para gozar del espectáculo, incluso el chófer del autocar, que le faltó poco para no caer en la cuneta.

—Se lo diré a mi padre.

Pinières comenzaba a desconcertarse y se encontraba ridículo, lo cual hizo que se tornase grosero.

—¡Me cago en tu padre!

—Mi padre es el doctor Fu-Tinh, y es amigo del Alto Comisario, que lo llama con frecuencia para consultarle...

Pinières había observado que la chica tenía un diamantito incrustado en el lóbulo de cada oreja.

La voz de la muchacha se volvió silbante. Registró su bolsillo.

—Tengo un pase en regla, firmado..., lea, por el Alto Comisario. Por si puede impresionarle, le diré que también soy ciudadana francesa...

—Yo sólo quería hablarle...

Ella lo había medido con los ojos.

—Los hombres de su especie sólo saben hablar con las manos. Cambie de sitio.

—Perdóneme.

Y Pinières había obedecido en medio de las bromas de la gente.

En Lai-Thieu la muchacha bajó detrás de él. Una vieja assam vestida de negro la estaba esperando para llevarle los libros.

El teniente se había informado. La joven, a quien todos llamaban My-Oi [12], era hija única del doctor Fu-Tinh, oficial de la Legión de Honor, que tenía fama de honorable, que era muy influyente y que estaba totalmente ganado para la causa francesa.

My-Oi había sido educada en Dalat, por las hermanas del convento de los Oiseaux, y cursaba el primer año de Letras en la Universidad de Saigón. No se le conocía ninguna aventura.

Pinières olvidó a la muchacha. El terrorismo estaba en pleno recrudecimiento, y el comandante del sector, al interrogar a un prisionero, había sabido que la mayoría de las armas y de los explosivos llegaban a Lai-Thieu atravesando el bosque y luego seguían la carretera de Saigón.

Pinières había practicado el terrorismo en Francia. Sólo tuvo, pues, que hurgar en sus recuerdos la forma de componérselas para pasar armas. Ahora ya en cuatro ocasiones había puesto las manos sobre los stocks que trasportaban los camiones de una plantación o los coolies que trotaban bajo su balancín. Las granadas aparecían ocultas en medio del arroz, e incluso en el vientre del pescado.

Por aquellas fechas encontró de nuevo a My-Oi. Ésta pasaba una mañana ante el puesto completamente vestida de blanco y seguida de su assam, de negro. La saludó muy rígidamente y ella le respondió con una sonrisa burlona. Por la tarde intercambiaron algunas frases. Al día siguiente la esperó a la llegada del autocar. La assam no acudió y él la acompañó llevándole los libros.

La joven le preguntó cosas acerca de su vida, y él le habló de sus estudios. Ambos descubrieron que preferían Lamartine a Víctor Hugo. Pinières se atrevió a invitarla a cenar en Saigón. La llevaría luego a su casa en el jeep. La joven aceptó sin hacerse rogar. Parecía que su padre le daba bastante libertad, lo cual era de admirar. Quizá la nacionalidad francesa le inclinaba a un mayor liberalismo. En el Vieux Moulin, cerca del puente de Dakao, la joven se mostró alternativamente burlona, tierna y coqueta. En la terraza del Kim-Long, donde bailaron, su esbelto cuerpo se pegó al suyo. En todas las mesas cuchicheaban al ver a la delgada muchacha del Vietnam que desaparecía casi por completo entre los brazos del gran bárbaro rojizo.

A la vuelta se dejó besar en el jeep. Picoteaba los labios como un pájaro al grano. My-Oi no opuso ninguna resistencia para seguirle a su habitación. Su primera unión fue decepcionante. La muchacha se dejaba amar sin ninguna reacción. Sólo lanzó un pequeño grito cuando el hombre fue demasiado brusco con ella. Pinières se encontraba cortado y torpe. Hasta entonces sólo había practicado el amor de las rameras y se había preocupado de su propio placer.

Pero cuando la joven se quedó dormida bajo el mosquitero soñó largamente ante aquel cuerpo absolutamente desnudo, como sólo puede estarlo el de una asiática, y le parecía que la dorada adolescente era una de los presentes que los reyes de Oro ofrecían en otro tiempo a los invasores bárbaros como homenaje a su fuerza.

My-Oi se acostumbró a ir todas las noches a la habitación del teniente, y a no marcharse hasta la luz del alba.

Ocho días después del primer encuentro comenzó la estación de las lluvias con una violenta tormenta. Pinières acariciaba el cuerpo insensible y a su deseo se mezclaba la rabia de no tener contra sí más que aquella carne fresca y lisa que nunca se estremecía. Las nubes reventaron con una violenta lluvia, una corriente de aire levantó el mosquitero y de repente Pinières sintió que My-Oi se animaba. Sus uñas duras se hundieron en su espalda. La fina liana intentó escaparse, después volvió a pegarse a él y comenzó a gemir suavemente. Tras la entrega, la joven retuvo a Pinières y por primera vez fue My-Oi quien provocó su deseo. Con voz completamente cambiada, en cuyo acento se mezclaba ternura y timidez, le preguntó:

—¿Cuál es tu nombre?

—Sergio.

Hasta aquel momento el nombre de Pinières no le había importado.

My-Oi abandonó sus estudios en Saigón y se fue a vivir con él. La assam del traje negro se instaló junto a ellos, y a partir de ese momento Pinières no comió más junto a sus compañeros.

Durante este período, a pesar de que el número de atentados seguía aumentando en Saigón, la sección de Pinières tuvo mala suerte y no pudo interceptar ningún convoy de armas. Sin embargo, todos los informes concordaban. Los viets seguían utilizando la carretera de Lai-Thieu.

Una noche, después de cenar, My-Oi le dijo al teniente:

—Sergio, he recibido la orden de matarte esta noche. No te sobresaltes: sabes que ahora no podría hacerlo. A la una atacarán el puesto para permitir el paso de un camión cargado de explosivos, material de armas y de propaganda. Antes de que se desencadene el ataque debo haberte suprimido. Hace dos años que pertenezco a la organización vietminh del Nam-Bo. Fueron mis jefes los que me ordenaron que me acostase contigo. Encontrabas demasiado fácilmente nuestras armas. Lo hice y me desagradaba. Después vino aquella noche en que comenzaron las lluvias... Ve a prevenir a tus soldados.

El ataque se había desencadenado exactamente a la una de la madrugada. Los vietminh fueron rechazados, sufriendo grandes pérdidas, y su camión saltó destrozado.

Durante todo el combate, My-Oi permaneció sentada e inmóvil al borde del lecho. Cuando su amante regresó a su lado, cubierto de sudor y salpicado de sangre de los suyos, la joven conoció con él un placer y luego una calma más profunda que la muerte.

Al día siguiente, Pinières la condujo al oficial de información de la zona. Ella le siguió sin decir una palabra. —Habla —le dijo.

La joven lo contó todo sin que se moviese un rasgo de su cara, y de esta forma entregó a todos una red de terrorismo de Saigón, a sus jefes, sus depósitos y sus centros de reunión. Cuando el capitán escribía mal un nombre, ella lo rectificaba con su propia mano.

—Buen golpe, Pinières —le había dicho el capitán de información—. El mejor que hemos dado desde que estamos aquí. Voy a regresar a Francia. ¿Quiere usted reemplazarme en mi puesto?

—No. Nunca...

Pinières y el capitán habían decidido enviar a My-Oi a Dalat, a fin de sustraerla de la venganza de los vietminh. Le encontrarían una habitación en el convento de los Oiseaux, donde se había educado. Una vez más My-Oi no protestó.

Pinières subía todos los meses a Dalat con el convoy y My-Oi se reunía con él durante tres días en un hotel chino lleno de escupitajos. Los jugadores de mah-jong hacían tintinear toda la noche las fichas de bambú o de marfil.

Un día, Pinières recibió esta lacónica nota de My-Oi:




No me he atrevido a decírtelo, pero espero un hijo tuyo. ¿Qué piensas hacer? Nosotros, los vietnamitas, no damos demasiada importancia a un niño que todavía no ha nacido. Después ya nos preocupamos más. Todo lo que tú decidas estará bien, porque te amo.





Desde que My-Oi le había entregado la organización terrorista vietminh, Pinières recordaba con frecuencia el incidente siguiente: durante la Liberación ordenó que le afeitasen la cabeza a una hermosa muchacha, un poco vulgar, que había alardeado abiertamente de su unión con un oficial alemán. Mientras que sus hombres se reían estúpidamente, ella les miró de frente. Y les dijo:

—Yo quería a mi boche, lo tenía en la piel. Sólo soy una mujer. Vuestras historias de guerra y de política no me importan. Si fuera negro, norteamericano o ruso hubiese sido lo mismo, y para protegerlo os hubiera vendido a todos, como lucharía de vuestra parte si me agradarais. Pero con esa cara... No hay cuidado.

Pinières la había abofeteado dos veces hasta que ella cayó al suelo. Después buscó a la mujer para devolverle las joyas que le había confiscado, pero ya había salido para Alemania.

Durante toda una semana anduvo con el problema a vueltas en su cabeza, pero, por fin, se decidió. La criatura nacería. Si era niña la metería en un convento; si era un niño, en la escuela de hijos de la tropa. Le anunciaría en persona su decisión a My-Qi. En cuanto a ella..., le daría dinero para que se fuese a cualquier parte.

El boche, ¿qué había hecho con su francesa rapada? ¿Se habría casado con ella?

El día en que salía para Dalat el convoy que debía tomar Pinières se encontraba de servicio. Durante cuatro días y cuatro noches había estado persiguiendo una banda de guerrillas y había incendiado la aldea que les servía de refugio. Todavía recordaba el olor de la carne quemada. Regresó muy poco satisfecho por haber tenido que realizar este trabajo necesario, y decidió casarse con My-Oi, la colabo. Sería demasiado horrible para ella que la abandonase después de haber traicionado a los suyos. Además, la quería. Y también al hijo que iba a nacer, y que no iría con las monjas ni con los hijos de la tropa.

Tomó el convoy siguiente, y como no había podido avisar a My-Oi de su llegada, se dirigió directamente al convento de los Oiseaux. La habitación estaba vacía, la muchacha había desaparecido. Encontró sobre la mesa una carta escrita en lengua vietnamita. Se la hizo traducir:



El Comité director del Nam-Bo convoca a la "hermanita" en la cascada del Dalat. Se trata de que dé algunas explicaciones a uno de nuestros representantes. Ha de ir de noche y sola.



Al día siguiente encontraron su cadáver. Había sido estrangulada con una cuerda de seda de paracaídas.

Lacombe tropezó una vez más y pidió a Pinières que le ayudase.

—¡Levántate solo!

—Tengo dos hijos.

El cerdo había descubierto su punto flaco. Y se iba a aprovechar del descubrimiento, a abusar y a mendigar gimoteando.

Pinières se inclinó y le ayudó a alzarse. Y cuando le tocó el turno al capitán para llevar la marmita, lo reemplazó.




CAPÍTULO IV



LAS PORCELANAS DEL PALACIO DE VERANO



Amanece cuando la columna franquea la garganta. La C.P. 41 [13] está desierta, y los prisioneros se encuentran solos después de la barahúnda de la noche. El ruido de los motores se ha confundido con el silbido del viento que viene de las cimas, y la luz parece haber expulsado hacia sus agujeros a las termitas vietminh.

La Voz marcha a pie dirigiendo la columna. Su liso rostro apenas si está marcado por la fatiga. Varias veces ordena a los bo-doi que aceleren la marcha, pero sin resultado positivo.

Al final de la mañana, los prisioneros, rendidos, desmadejados y reventados de sed, son acantonados en un estrecho valle que se abre como una veta en medio de las montañas.

Grupo a grupo van dejándose caer en el barro, bajo los matorrales. El resto del día lo pasan postrados en su soledad sin encontrar el sueño ni el olvido, y sin poder relajar sus entumecidos miembros.

Han llegado a ese momento de la fatiga tras el cual sólo existe el derrumbamiento seguido de la muerte. Durante el resto de la marcha arrastrarán el peso de esta inmensa laxitud.

Noche tras noche continúa el calvario del lamentable rebaño empujado por los malhumorados bo-doi, bajo la lluvia grasa del monzón. Los prisioneros dan un paso, tropiezan, y dan otro paso sin saber si les quedarán fuerzas para el día siguiente. Desde hace tiempo han olvidado el porqué de su marcha y hacia dónde van en medio de aquellas pegajosas tinieblas rotas por las tormentas, y en donde monstruosas pesadillas flotan como medusas.

En medio de una de estas pesadillas los prisioneros encuentran a los P.I.M. de Dien-Bien-Fú.

La columna se ha inmovilizado a la orilla de la carretera para dejarlos pasar. Los P.I.M. aparecen lentamente. Constituyen una patética corte de los milagros, con sus lisiados, cuyos sospechosos apósitos destacan en la oscuridad de la noche, y con sus cojos arrastrándose merced a sus muletas. La gangrena ha podrido sus llagas. El pus corre por sus jirones, esparciendo un hedor dulzón a carroña y a arroz avinagrado. Los viets los han tratado aún peor que los franceses, a pesar de que tenían el mismo valor político que los soldados del Ejército Popular, según aseveraciones de La Voz.

Los oficiales contemplan en silencio el desfile de los que regresan. Son unos cuatrocientos o quinientos supervivientes de los cuatro mil coolies que habían sido trasportados en avión a Dien-Bien-Fú seis meses antes.

"La Voz no dice tonterías —piensa Pinières—. Puede muy bien que estos muchachos nos destripasen si estuviesen libres."

Muchos opinan como él.

De pronto, uno de los P.I.M. reconoce a Boisfeuras y corre junto a él:

—Capitán, capitán; yo he sido P.I.M. de la 4ª Compañía...

Y estrecha con calor la mano del capitán, aprovechando para deslizarle un paquete de tabaco, al mismo tiempo que se frota contra él como un animal doméstico.

Al pasar otros P.I.M. reconocen a sus oficiales a pesar de la oscuridad. Abandonan la columna y atraviesan la carretera a espaldas de un bo-doi. Sin decir palabra estrechan la mano de los franceses y les dan un paquetito de tabaco o de víveres, sin duda extraído de sus escasas reservas o acaso producto de sus rapiñas. Esta es su forma de expresar su justa cólera.

Glatigny recibe un poco de melaza pegado en un trozo de papel de periódico, y Pinières, un pedazo de chocolate vitaminado, procedente de una caja de raciones de combate.

—¡Qué chicos! —exclama Pinières—. Ya habrían podido estar con nosotros todos esos muchachos. Sin armas hubiéramos llevado a estos mierdas de vietminh hasta China dándoles patadas en el culo.

Boisfeuras interroga a su P.I.M. en vietnamita y por él se entera de que los conducen a un campo de reeducación para el trabajo. Se les va a meter a la fuerza en la cabeza que la amistad está prohibida entre hombres de diferente raza, y que el prisionero no puede querer a su amo, a menos que éste sea comunista. Lo contrario es una traición.

Tres de aquellos P.I.M. habían recibido la medalla militar por su conducta heroica en Dien-Bien-Fú, pero habían sido suprimidos.

La Voz ordena a sus bo-doi que separen a los P.I.M. de los prisioneros. Por primera vez los viets la emprenden a culatazos con los oficiales.

Las columnas de los P.I.M. salen de la pesadilla y en ella entra La Voz. Se dirige a los franceses:

—Ya les dije que fueran respetuosos con sus víctimas, que no las provocasen. No me han escuchado, y nosotros hemos tenido que arrancarles a su justa cólera.

—¡El muy cerdo...! —dice Pinières, apretando el puño.

—No —le replica Boisfeuras—; es lógico. Según la teoría marxista, el colonizado no puede fraternizar con el colonialista. Dogmáticamente es imposible. Pero como esta fraternización acaba de producirse, niega simplemente la evidencia.

El cielo continúa derramando interminablemente su cálido caldo. Una noche los prisioneros se cruzan con un convoy de camiones atascados en la carretera. Los coolies que pululan a su alrededor no consiguen sacarlos de los surcos en medio del zumbido de los motores en movimiento. Por fin está cortada la R. P. 41. El monzón ha sido más eficaz que los aviones franceses... pero, desgraciadamente, demasiado tarde.

Glatigny, como si estuviera en una crisis de fiebre, lucha con sus fantasmas, que toman la apariencia de planos de Estado Mayor con rayas azules y rojas, de informes, de telegramas confidenciales, urgentes, secretos..., muy secretos...

Vuelve a ver claramente el gran mapa del Estado Mayor del Aire en Hanoi, con sus cruces rojas que indican los cortes de carretera. Valedero para treinta y seis horas, valedero para cuarenta y ocho horas, sin ningún valor. Todo esto sucedía dos meses atrás.

La carretera nunca había sido interrumpida, las termitas funcionaban con mayor celeridad que las bombas y Dien-Bien-Fú había caído. La gran arteria negra llena de coolies todas las noches hacia revivir a las divisiones de Giap.

Era necesario cortar la carretera, y si las bombas se mostraban ineficaces había que recurrir a la lluvia. Pero la nieve carbónica que habían derramado los Dakotas sobre las pesadas nubes de tinta no había conseguido nada. El meteorólogo llegado dé París se había vuelto a marchar después de redactar este sibilino informe:




El régimen de los monzones está perturbado de tal forma en el noroeste de Indochina, que todas las previsiones sobre las lluvias son aleatorias.





El meteorólogo dormirá ahora a sus anchas en su cómodo piso parisiense, al amparo de las lluvias, del hambre, de la fatiga, de la desesperación y de la maldición de la derrota. Y las nubes se abren, todos los días, sobre los vencidos que se arrastran por el fango.

—¡Dios mío! —exclama Merle al tropezar con Glatigny—. Si el general tuviese la diarrea que yo tengo... He de volver. Me vacío... Toma mi saco.

Entre dos cólicos piensa en la encantadora Micheline: su lunar y sus cabellos empolvados, de marquesita. "¡Si vieses a tu paracaidista, preciosa! —Y después opina—: Sin embargo, no voy a dejarme matar como un mendigo al borde de una carretera por querer prolongar mis vacaciones. ¡No es posible!"

Olivier Merle había sido educado en Tours, en medio de viejos. Todo el mundo era viejo a su alrededor: su padre, su madre, sus tías, sus primos e incluso su joven hermana, la del delgado cuello de gallina. Terminados sus estudios de Derecho, sin que hubiese conseguido desprenderse de su apagada familia, Olivier Merle tuvo que marcharse para cumplir el servicio militar. En el Ejército había descubierto la juventud y la inconsciencia, pero había confundido el Ejército de oficio con el de los jóvenes paisanos que acuden a hacer su servicio, esas vacaciones largas que uno se toma antes de volverse un hombre serio.

Para prolongar sus vacaciones, el pequeño Merle, después de haber cumplido su servicio militar, se enroló voluntario para prestar sus servicios durante dos años en Indochina. En Tours habían pensado que lo que hacía no era muy serio...

Durante bastante tiempo, Oliver se había acordado con íntima alegría del permiso que había disfrutado a su salida de Saint-Maixent. Sin que lo supiesen sus padres, había obtenido el título de paracaidista en la Escuela, y después había conseguido que lo destinasen a un batallón del sudoeste. Por primera vez su gorra roja había sido una mancha viva en la vieja casa de los muelles del Loira.

—¿Qué significa esto? —había preguntado su padre.

—Que salté siete veces de un avión con un paracaídas a la espalda...

—Los excéntricos están mal vistos en nuestra profesión. ¡Un notario paracaidista! ¿Qué pensarán en Tours? Nos van a crear contratiempos.

—Padre, si su clientela se compusiese de obreros podría concebirse; pero está formada por la gran burguesía y por comerciantes importantes.

—Justamente. Los obreros aceptan ese tipo de bromas, pero no los burgueses.

—Pero, ¿no son el Ejército y en particular los paracaidistas los defensores de los privilegios de esa burguesía?

—Precisamente se fía menos de esos defensores que de los propios enemigos. Se las arreglaría muy bien sin ellos. Si te hubieses hecho comunista o progresista, habrían dicho: "Pecados de juventud, se le pasará; además, está de moda, hay que vivir con el tiempo..." Pero, paracaidista... Preferiría que la cosa no se airee demasiado.

Su hermana, en cambio, había acariciado su gorra y la insignia grabada sobre el ala y el puñal. Olivier nunca había visto sus ojos tan brillantes.

—Estoy muy contenta por lo que has hecho —le había dicho—. Eres el primero que escapa de nuestro nido de ratas. Un día vendrás a buscarme.

Olivier Merle se había lucido con su uniforme, un poco para enfadar a su padre, otro poco por complacer a su hermana y un mucho para escandalizar a los burgueses de Tours. Y por la noche se había reunido con algunos compañeros, chicos y chicas, en una sala de fiestas.

—Monsieur, ¿quiere convertirse en un Jules? —le había preguntado irónicamente Bezegue, el de los Magasins Réunis.

Bezegue ardía de despecho. Tenía fama de ser el aventurero del grupo. Un día había robado un coche por unas horas y se le atribuían vicios contra natura. Pero con una sola hazaña Olivier le había superado, llegando mucho más lejos que él.

Olivier estaba un poco enamorado de todas las chicas que conocía. Hasta entonces ellas lo habían utilizado para poner celosos a sus adoradores de turno, y sólo salían con él cuando no tenían otro al alcance de la mano.

Durante aquellos días de permiso, Olivier se puso de moda. Le llamaban el para, y las jóvenes lo miraban con codicia, horror y curiosidad, como si hubiese asesinado ya a dos o tres rentistas.

Pasó algunas noches con Micheline, la más bonita, la que daba tono a la banda, porque hablaba de manera disparatada de la vida, del amor y de la muerte.

—¿Has matado ya a alguien?

La contestación decepcionó a la chica.

Antes de su salida para Indochina, Micheline pasó toda una semana con él en Vannes. Se había teñido los cabellos de blanco y llevaba un lunar en el mentón, lo que le daba una apariencia de marquesa del siglo XVIII.

Micheline le había anunciado, como algo sin importancia que se iba a casar con Bezegue, y Olivier comprendió que no era de los hombres con quienes las mujeres se casan.

Micheline había tomado la costumbre de escribirle muy regularmente a Indochina. Le contaba sus aventuras, sus cuitas amorosas por la derecha y por la izquierda y sus viajes a París. Un día, Olivier le contestó:

"Ya he matado a alguien y eso cambia mucho las cosas."

Y cortó de raíz toda correspondencia.

Para su propia admiración, el alférez, y después el teniente Merle, que no tenía especial predisposición para el oficio militar, se conducía muy bien, y había ganado la estima de sus compañeros por su valor y su tolerancia. Entre la lluvia de medallas distribuidas entre los defensores de Dien-Bien-Fú, cuando se supo que la guarnición estaba perdida, tenía derecho a la Legión de Honor, la belle rouge, y todos pensaban que la merecía.

Pinières le había dicho:

—Ahora ya puedes quedarte en el Ejército. No se te puede negar tu activación.

Merle no piensa de ningún modo en hacerse activar. En el alto se acerca a un médico:

—Me vacío —dice—. Me muero de sed. Me voy a quedar en el sitio si sigo así.

—Yo también tengo disentería —le dice el tubid—, y no tengo con qué tratarme. Necesitamos emetina. Los viets dicen que sólo tienen para ellos.

—¿Entonces...?

—Entonces, nada..., esperar..., puede que pase. Existen esos raros trucos. Trate de beber el agua con la que se ha cocido el arroz. Es un remedio casero. A mí no me sirve de nada..., quizá porque no creo en ese tipo de remedios a causa de mi título.

Merle se debilita cada vez más y sus compañeros tienen que ayudarle. Sin cesar repite:

—Esto no es un juego, esto no es un juego...

Lacombe flota en medio de su grasa, que se va tornando fluida como el aceite. Sueña con enormes platos de buey borgoñés, con raguts de cordero y chuletas de ternera. Su obsesión de hambre ha crecido hasta el punto de que a veces cree respirar sabrosos olores de cocina bien preparada.

Lescure, en su locura, camina entre Glatigny y Esclavier como un payaso desarticulado y ciego a quien sólo unos débiles hilos sujetan a la vida.

Cerca de Son-La, en el momento de vadear un riachuelo, Lescure se niega a entrar en el agua. Se debate:

—Conozco este lugar: Está lleno de minas y los viets nos esperan al otro lado. Hay que ir por las montañas —después agarra a un bo-doi y dice—. Ve a prevenir al capitán, mau-len, tengo informes. Están los viets...

—Te engañas —le dice suavemente Esclavier—. Son nuestros guerrilleros los que están a la otra orilla.

Y, por fin, Lescure, tranquilizado, sigue al capitán.

La noche del 27 al 28 de mayo atraviesan el antiguo campo atrincherado de Na-Sam.

La Voz da la señal de alto, que se prolonga varias horas. La lluvia ha dejado de caer. El cielo se aclara, se ha vuelto luminoso, de un color como la leche. Están al pie de un picacho en forma de diente al que todavía coronan algunas alambradas roñosas y algunos montones de sacos de arena aplastados.

—Yo defendí esa posición durante tres meses —dice Esclavier a Glatigny—. Estaba repleta de cadáveres viets. Los tenía hasta en mi refugio. Creía que Na-Sam era inexpugnable, al igual que lo creí de Dien-Bien-Fú.

—Todo el mundo pensaba que Dien-Bien-Fú nunca caería —le contestó Glatigny con voz sorda—: los capitanes, los coroneles, los generales, los ministros, los norteamericanos, los aviadores e incluso los marinos que no lo conocían. Todos, ¿comprendes? No había una sola duda. Yo estaba particularmente bien colocado para saberlo.

La calma de la noche, la luz lechosa y el recuerdo de combates librados en Na-Sam, que para él habían sido victorias, hacen tolerante por un momento a Esclavier y le inclinan a olvidar su duro concepto de la guerra y su axioma predilecto: "El que ha perdido es culpable y debe ser liquidado."

—¿Por qué se habrá dado lugar a esta cabronada? —pregunta sin pasión.

Ahora Glatigny estima que puede explicar lo de Dien-Bien-Fú para verse así liberado de sus remordimientos.

Boisfeuras llega junto a ellos. Silenciosamente se sienta.

—Era necesario —dice Glatigny— proteger Laos, país con el cual Francia acababa de comprometerse firmando un tratado de defensa. Laos era el primer país que entraba en la Unión Francesa. Era necesario desviar el rush del cuerpo de batalla vietminh del Delta de Tonkin, de Hanoi y de Haifong. A fin de ganar tiempo, se eligió Dien-Bien-Fú para presentar batalla.

—¿A seiscientos kilómetros de nuestras bases?

—Los viets también estaban a seiscientos kilómetros de sus bases y no tenían nuestra aviación. Para su abastecimiento sólo contaban con la R. P. 41, este cordón umbilical que nuestros aviadores presumen poder cortar en cualquier momento. Estamos cansados de que nos lo griten a los oídos.

—Sólo que no es cierto y que Dien-Bien-Fú era una depresión.

—Claro, pero la más amplia del sudeste asiático, dieciséis kilómetros por nueve. En ella podíamos instalar varias pistas de aterrizaje para aviones modernos. Las crestas que la dominan se encontraban a una distancia superior al alcance de la artillería del vietminh. Para arrasar el campo atrincherado, los viets tenían que instalar su artillería en el glacis o en la llanura. Allí podíamos combatirla con nuestros cañones más poderosos que los suyos, con nuestra aviación y con nuestros carros blindados... Pero, los viets subieron al asalto de nuestros picachos y nos aniquilaron.

Boisfeuras interviene:

—En este asunto, la equivocación reside en querer concebir la guerra desde Saigón y desde París, esforzándose en creer que es posible aislar la península vietnamita del resto del mundo asiático y comunista y que podíamos entregarnos tranquilamente a nuestra operacioncilla de reconquista colonial. ¡Estúpido! La guerra hay que verla desde Moscú y desde Pekín. Ahora bien, Moscú y Pekín se burlan del Vietnam, ese culo de saco que no conduce a ninguna parte; pero no de Dien-Bien-Fú. Precisamente de Dien-Bien-Fú, no. Conozco muy bien el sudeste asiático. Es un poco mi país, lo he recorrido palmo a palmo durante años. He combatido en él contra los japoneses y contra los chinos. He leído también los libros comunistas. ¿Qué dice Lenin? El porvenir de la revolución mundial está en las grandes masas asiáticas. La China es comunista, pero queda la India, cerrada hacia China por el Himalaya, hacia la U.R.S.S. por el Pamir y las cadenas de Afganistán. Sólo existe una abertura por Bengala y el sudeste asiático. Dentro del hervidero de razas del Far East, un solo grupo étnico es histórica y políticamente interesante: los thai. Tienen una historia y han formado un Imperio. Se llaman los Chan y los Karens en Birmania. Están en Thailandia y en Laos. En la Alta Región forman las tres quintas partes de la población, y también pueblan en parte el Yunnan. La capital de este Imperio thai es Dien-Bien-Fú. Los comunistas han decidido jugar la carta thai para abrirse el camino de la India. Han erigido a la mayoría thai del Yunnan como república popular autónoma, y ahora os lo puedo decir: en este asunto trabajaba yo. Los chinos quieren agrupar á todos los thai en torno a su república popular. Una vez concluida tal operación, sólo tienen que dar un codazo para que todo el sudeste asiático se hunda. Entonces se les abrirán de par en par las anchas puertas de la India. Por lo tanto, no podían permitir que la capital histórica y geográfica de los thai estuviese en manos de occidentales imperialistas. Mao-Tse-Tung exigía la toma de Dien-Bien-Fú mientras Giap soñaba con el Delta.

—Dien-Bien-Fú era la única depresión sobre la que se podía hacer despegar a los grandes bombarderos modernos —prosigue Glatigny—, y los norteamericanos habían pensado en ella para...

—¿Para...? —se impacienta Boisfeuras.

—Quizá para atacar China.

—Nunca se habló de semejante eventualidad —hace notar Esclavier.

Glatigny lamenta haber hablado demasiado y trata de dar marcha atrás.

—Había corrido este rumor. Yo no estaba muy al corriente de lo que hacía la diplomacia secreta... —sus reticencias, de pronto, le parecen absurdas—. Lo que no impide que los norteamericanos hayan insistido mucho en que nosotros eligiéramos Dien-Bien-Fú. Y Giap hizo matar a treinta mil de sus bo-doi por complacer a los chinos. En contrapartida recibió veinticuatro cañones del 105, dieciocho del 75, cien tubos de D.C.A. del 12,7 y ochenta piezas de D.C.A. del 37. En fin, todas las municiones que podía necesitar.

—Y también promesas de voluntarios, por si los necesitaba —continuó Boisfeuras—; los comunistas son lógicos. Dien-Bien-Fú era un objetivo que comprometía su existencia. Los norteamericanos carecieron de la misma lógica. Es verdad que su opinión, anticolonialista por tradición, habría admitido difícilmente llevar hasta la guerra un conflicto que toda la prensa calificaba de colonial. Y, sin embargo, Dien-Bien-Fú era una de esas coyunturas que ponen frente a frente a los dos bloques. Los franceses se han encontrado solos ante todo el gran aparato comunista.

Glatigny se tumba sobre las húmedas hierbas y contempla el cielo. La luna hace brillar las nubes con más fuerza.

Había volado sobre aquel valle en el cómodo avión del general. Había escuchado los briefings, en donde sutiles oficiales del Estado Mayor habían disecado la guerra hasta en sus mínimos detalles, pero sin alcanzar nada de su amplitud. En aquel mismo avión había paseado a lamentables pequeños ministros que llegaban a veces de inspección. Vivían a quince mil kilómetros del conflicto y querían encasillarlo dentro de sus miras estrechas de consejeros municipales de subprefectura. ¿Cómo iban ellos a imaginarse un mundo tan distinto al suyo, un mundo donde una masa inmensa de hombres estaba hambrienta, ávida de esperanza y de la más miserable alimentación?

Después de esta tregua, La Voz obliga a los prisioneros a una marcha forzada, como si quisiera hacerles expiar su victoria en Na-Sam. Muchos, locos de fatiga, se dejan morir al borde de la carretera.

Merle se encuentra cada vez peor. Boisfeuras, mediante sutiles y secretos regateos, obtiene de un bo-doi algunas pastillas de stovarsol. Se las obliga a tragar al teniente, que, casi al tiempo, comienza a sentirse mejor.

Más tarde le pregunta a Boisfeuras:

—¿Te fue fácil obtener las pastillas?

—No.

—¿Podrás volver a conseguir otras?

—Se acabaron.

—¿Y si tú, Glatigny o cualquier otro las necesita?

—Nos arreglaremos.

Los prisioneros viven todos con una tremenda pesadilla. Flotan en la frontera del delirio y de la realidad. Su voluntad y su valor se disocian, en tanto que sus rasgos particulares y todo lo que constituye el modo personal de cada uno se confunden en aquella masa gris uniforme que patea el barro.

La Voz se conduce como un químico. Dosifica el hambre, la fatiga y la desesperación, para llevarles al punto preciso en que, rotos y dislocados, pueda obrar sobre ellos y alzarlos contra su pasado dirigiéndose a lo que todavía subsiste: los reflejos elementales, el miedo, la fatiga y el hambre.

Sin descanso, los reúne en sesiones de información. Un día se pronuncia contra la inhumanidad del mando francés, que acaba de negarse a hacerse cargo de los heridos de Dien-Bien-Fú.

Como para confirmar sus palabras, la aviación francesa acababa de bombardear la carretera.

Después de una marcha nocturna más agotadora que de costumbre, les repite con su voz impersonal, inexorable y lisa:

—Nos vemos obligados a hacerles andar por la noche para sustraerlos al bombardeo de su propia aviación. Observen adonde conduce el capitalismo y sus contradicciones internas.

Pinières, fastidiado, pregunta a Boisfeuras:

—¿Qué cuento es éste de las contradicciones internas del capitalismo?

—No atreverse a hacer la guerra necesaria para defenderse. No trasformarse, renovarse, para llevar la guerra al terreno del adversario, encerrarse en ciudades confortables, no batirse por la noche, emplear a mercenarios —nosotros, por ejemplo—, en vez de arrojar a la batalla a todos los que tienen interés en que el sistema capitalista sobreviva, sustituir la fe por el dinero y la técnica, y olvidar que el pueblo es la despensa de todas las energías. Pudrirlo por el confort en vez de conservarlo delgado y nervioso por medio de algunas razones valederas...

Merle, pálido y desencajado, lo ataja con violencia:

—Al pueblo también le gusta el confort. En Europa se descubren el refrigerador y la televisión. Los árabes también toman gusto al confort, y los hindúes, los chinos y los de la Patagonia. Cuando regrese a Francia me hundiré con frenesí en todo este confort.



El 7 de junio Esclavier roba el tenedor de un bo-doi, y el día 8 vadean un río en crecida. Centenares de coolies trabajan durante la noche para reparar un puente a la luz de antorchas de bambú; sus jefes, mediante consignas y canciones, sostienen en ellos una excitación ficticia.

El ruido de un avión da la alerta, y todas las antorchas se apagan a la vez. Se hace un silencio total tanto entre los coolies como entre los prisioneros.

De pronto, Lescure rompe a reír con su risa de loco.

En el equipo vecino dos oficiales tratan de evadirse, pero son capturados dos horas más tarde, molidos a culatazos y luego llevados ante sus compañeros.

Parece haber terminado la hora de la clemencia, y el pobre Lacombe, que había querido aislarse por unos momentos en la espesura, es maniatado como si hubiese querido huir.

Protesta lastimosamente sobre su buena fe, lo que no le vale más que para recibir un vapuleo.

Boisfeuras, bruscamente inquieto, tiene el oído atento a todo lo que dicen los centinelas. La cosa no marcha en Ginebra. Cada día aumenta el número de prisioneros.

La Región media ha sustituido a la Región alta. Los mosquitos son voraces y numerosos. Las sanguijuelas hacen su aparición y comienza a apretar el calor.

Los días y las noches se parecen. Durante el día, la faena del arroz y el reposo, rodeados de bandadas de mosquitos, y cuando cae la noche, los bo-doi encienden sus antorchas y la marcha prosigue a través del bosque y de los arrozales.

Lacombe tiene que avanzar con los brazos atados y tropieza sin cesar. Parece un crucificado grotesco con mejillas colgantes como nalgas de vieja. Ni siquiera suplica a Pinières que le ayude. La injusticia de que ha sido víctima le parece hasta tal punto incalificable que no protesta. Ciertamente, algo marcha mal en la mecánica de los cielos para que se le haya podido creer capaz de tal incorrección. ¡Evadirse! Él está dispuesto a amarlos, a creer a los vietminh todas sus retahilas. En principio, siempre ha sido partidario de la paz de los pueblos. La intendencia no tiene nada que ver con la guerra. El intendente sólo es un tendero al servicio de los militares. Había proyectado que cuando se retirase montaría un comercio en Bergerac, donde su mujer tiene familia.

Siente en su espalda una mano que lo desata. Es Mahmudi, que siente piedad por él.

—Le van a ver —protesta Lacombe, que quiere cumplir con su castigo, aunque sea injusto, para demostrar que está animado del mejor espíritu.

—Déjalo —le dice Pinières—. ¿No ves que eso le agrada? Está gozando.

Un bo-doi recorre toda la columna, y Lacombe se suelta de las manos de Mahmudi lanzando grandes suspiros para que el centinela lo oiga y vea que sufre.

Muchos de los prisioneros están destrozados por la disentería y "hacen sangre". La Voz da la orden de abandonarlos en los poblados a lo largo de la ruta.

—Nuestro servicio de Sanidad se hará cargo de ellos —les promete.

Nunca se volvió a ver a ninguno de estos prisioneros. Murieron secretamente en un rincón de una choza, vaciados por la disentería y podridos por sus llagas.

La marcha no tiene fin. Se prosigue bajo la lluvia, en el cieno y entre los mosquitos. Puede proseguirse hasta llegar a China, hasta que todos los prisioneros hayan muerto de colitis en los bordes de la carretera.

Una noche más clara que las otras, poco después de la travesía del río Negro sobre la barcaza de motor de Tak-Hoa, se ven rodeados por una exuberante vegetación en la que se aprecia una especie de orden. El sendero se agranda y corre hacia una pequeña protuberancia. En la cúspide se ven las ruinas ennegrecidas de una gran casa colonial con su mirador. Anchos espacios separan cada tronco de hevea, cada matorral de cafeto, y la maleza no ha invadido todavía estos espacios.

"La irrisoria huella del hombre blanco", piensa Boisfeuras.

Un campesino había llegado hasta allí desde el fondo de las montañas de Auvergne, o desde las orillas del Garonne, un campesino testarudo de anchas manazas. Había desbrozado la tierra y construido su casa. Había alquilado coolies, a veces a puntapiés; pero se había aferrado a aquel valle, único en su especie, como un señor-ladrón de la Edad Media. Había luchado contra el clima, la fiebre y la maleza, a la que obligaba a dar marcha atrás paso a paso; contra los hombres, a los que forzaba a trabajar según sus métodos y vivir a su ritmo.

El colono había llegado a Indochina en la época en que los blancos merecían todavía ser los señores del mundo, por su valor, su obstinación y su energía, por el orgullo de su raza, por la conciencia de su fuerza y de su superioridad y por su carencia de escrúpulos.

Boisfeuras no pertenece a la raza de los colonos, sino a la de los saqueadores. Los suyos habían pirateado por toda la China. Boisfeuras recuerda su juventud a través de una serie de imágenes deshilvanadas como las viejas cintas de actualidad que la fiebre acompaña con su ritmo de jazz desenfrenado, rápido y abrasador.

Shanghai: las cañoneras sobre el Whampoo; las veladas en el Círculo Deportivo; las hermosas refugiadas rusas de Jarbin y los japonesitos de piernas torcidas que se insinuaban entre las concesiones y desembarcaban tropas...

Su padre coleccionaba los jades antiguos, las pequeñas prostitutas chinas, y servía oficiosamente de consejero político de la Cámara de Comercio. Se complacía en los papeles misteriosos y discretos. Quizá había heredado de su padre el gusto por las actividades secretas, única explicación a su presencia en aquel ejército de país secundario, entre aquellos harapientos prisioneros.

Las tropas de Chang-Kai-Shek acababan de pasar las alambradas de la Ciudad del Banc de Vase. Julien Boisfeuras tenía diez años. El viejo Boisfeuras y otros marrajos de su especie se entrevistaron secretamente con el generalísimo chino. Le llevaban la prueba de que los comunistas habían decidido asesinarlo para apoderarse del Koumintang.

Chang les había creído o había fingido creerles. Llegaron a un acuerdo. Llenó sus bolsillos de dólares y sus tropas liquidaron a los comunistas chinos. Hizo asar en las calderas a los delgados estudiantinos de Cantón.

Julien Boisfeuras cumplió dieciocho años. Se había acostado con muchachas y lo había encontrado fastidioso. Había jugado al póquer, sacando la consecuencia que sólo merecía la pena un juego en que se apostase el alma y la vida. Frecuentaba a jóvenes comunistas y, sobre todo, a un cierto Luang, que trabajaba con su grupo en el territorio de la concesión internacional. Les suministraba informaciones y dinero. Obtenía ambas cosas en casa de su padre.

El viejo Boisfeuras vivía por la noche y gozaba instruyendo 106 a su hijo sobre los múltiples aspectos de la política secreta en China. Una noche Julien le preguntó:

—¿Fue verdad lo del complot de Chang-Kai-Shek? Armand Boisfeuras se limitó a responder:

—Donde se encuentren los comunistas hay siempre un complot. Chang así lo comprendió.

—No nos interesa este tipo de informaciones —le decía Luang—. Pertenece al pasado y nos burlamos de él. ¿Ha visto tu padre al cónsul general del Japón? ¿Qué le dijo Chang anteayer? Eso es lo que nos interesa.

En otra ocasión, el viejo le había explicado:

—El equilibrio del mundo depende del desequilibrio de China. La China unificada y en manos de un solo grupo de hombres, de un solo partido, es una amenaza para el mundo entero. Esto es precisamente el peligro comunista, pues solamente los comunistas pueden reunificar China. Tienen todas las cualidades precisas: la falta de humanidad, la intolerancia, la pureza y... están locos.

—Las divagaciones de tu padre no tienen interés —decía Luang—. Nosotros necesitamos armas..., y por él puedes procurárnoslas.

Julien cumplió diecinueve años. Su padre le dio cita en su despacho de la Cámara de Comercio. Conocía su conexión con el Partido. El viejo no hizo escenas, no era de este tipo. Le cortó el sustento y lo echó fuera.

—Ya volverás cuándo haya finalizado tu crisis.

Pero entonces Luang prescindió de Julien. Ya no estaba en casa de su padre y no le interesaba. No creía en la conversión de los hijos de taipan. Los padres habían robado a China y los hijos creían poder salir airosos con cierto remordimiento y alguna cotización. No se tragaba esas historias. Los pequeños blancos de buena conciencia se utilizaban mientras eran útiles, después se desechaban como una servilleta de papel. Tenían, como ella, el color pálido, la falta de consistencia y la fragilidad.

Julien llegó a los veinte años. Ya se había reconciliado con su padre, y el viejo lo había enviado a la Universidad norteamericana de Harvard, a los cursos de administración de empresas. Era la fecha del armisticio de 1940 en Francia. Julien creía que el acontecimiento era desagradable, pero no experimentaba ninguna sensación. No se tenía por ciudadano de un pequeño país de Occidente, sino por un blanco de Extremo Oriente, y las querellas intestinas de Europa le parecían irrisorias.

El ataque de los japoneses a Pearl Harbour fue lo que le obligó a tomar una decisión. Tenía un pasaporte francés, vivía en América y su padre estaba en China. Se alistó en el Ejército inglés.

A los veintidós años poseía la D.S.O., padecía una disentería amiboidea, tenía un absceso en el hígado y sufría de malaria. Lo recluyeron durante seis meses en un hospital de Nueva Delhi. Su padre era consejero oficioso de Chang-Kai-Shek y residía en Chung-King. Se reunió con él.

El viejo Boisfeuras siempre tenía a su alrededor su corte de policías, de agentes de información, de prostitutas, de banqueros y de generales. Era como ciertas especies de champiñones que necesitan toda esa basura para vivir. El viejo seguía fiel a su primitiva idea, y continuaba acostándose con muchachas cada vez más jóvenes y tirando bocanadas de su pipa de bambú.

Estimaba que los únicos enemigos peligrosos de la China eran los comunistas, y no los japoneses, con quienes acabarían fácilmente los norteamericanos. Impulsó a Chang para que utilizase contra las tropas todavía mal organizadas de Mao-Tse-Tung y de Chu-Teh el material que le regalaban los Estados Unidos. Pero la buena conciencia norteamericana se sublevó. Washington sólo concebía una guerra conjunta, y el sutil taipan Boisfeuras fue enviado al exilio.

Julien se unió al Ejército francés y fue destinado a la Misión 5 de Kung-Ming. Salió del Yunnan, llegó a la región alta de Tonkin y tomó contacto por vez primera con un maquis vietminh.

Para cumplir su misión persuadió a los responsables comunistas de que llegaba como defensor de la democracia, y no como avanzadilla de una reconquista colonial. Consideraba ya al vietminh como eficaz y peligroso. Con frecuencia lo enviaban a China. A cada regreso suyo a Indochina veía cómo el vietminh se organizaba y se desarrollaba siguiendo los mismos métodos del P.C. chino.

Al bajar a Saigón, tuvo su habitación junto a la del director del Banco de Indochina, y sostuvo estrechas relaciones con los grandes banqueros chinos de Cholon. Repetidas veces, los servicios norteamericanos y chinos de Formosa le pidieron que trabajase con ellos; pero el dinero no le interesaba. Los servicios franceses de información se ajustaban perfectamente con su temperamento y con el objetivo que perseguía. Su desorganización, su complejidad, le permitían todas las iniciativas.

Tenía una antigua cuenta que saldar con Luang, y era más cómodo para su fin vestir un uniforme...

En el momento de entrar los comunistas en Shanghai, su padre se quedó para negociar acuerdos comerciales con el nuevo régimen. ¡Tenía valor aquella vieja ruina! Sus tentativas se vieron coronadas por el fracaso. No se podía corromper a ninguna persona en particular, sino a todo el régimen. Y había que esperar a que envejeciese. Durante cuatro años, el taipan Armand Boisfeuras, privado del opio, de las muchachas, fue un rehén en manos de los comunistas. Después regresó a Francia. Los comunistas le habían retirado su estercolero: debiera haber reventado.

En China sólo se dedicaban a la cría sintética de hormigas asexuadas en un medio químicamente puro.



Por la mañana, un bo-doi viene a buscar a Boisfeuras. La Voz contempla cómo se le acerca el capitán. Esboza su misteriosa sonrisa y le ofrece un cigarrillo.

—No me parece, capitán, que haya sufrido mucho con esta penosa marcha —le dice en francés, aunque cambia inmediatamente al vietnamita—. Me han dicho que habla muy bien nuestra lengua..., como sólo son capaces los que llevan nuestra sangre en las venas. Es usted eurasiano, ¿verdad? Quizá de dos o tres generaciones, ¿no?

—He sido criado por una nodriza vietnamita y aprendí su idioma antes que el mío.

—¿Qué hacía usted en Dien-Bien-Fú?

—Estaba encargado de los P.I.M., a causa precisamente de mi conocimiento del vietnamita. Ya lo declaré en su día.

La Voz hace una seña. Dos bo-doi se arrojan sobre el capitán. Le atan las manos a la espalda con alambre, alzándole violentamente los codos.

—Capitán Boisfeuras, me ha mentido usted. Usted pertenece a la organización del G.C.M.A. [14], y únicamente se unió a los de Dien-Bien-Fú en los últimos días. Usted se encontraba al norte de Phong-Tho, en donde mandaba un grupo de legionarios. Usted es uno de esos despreciables seres que se esfuerzan en levantar a sus minorías montañesas contra el pueblo vietnamita.

Boisfeuras sólo había estado de paso en Phong-Tho. Había subido más al Norte para ocuparse de los thai del Yunnan. La Voz le confundía con un oficial cuarterón que pertenecía a esa organización y que había intentado montar un gran maquis con montañeses y algunos ladronzuelos chinos. El oficial había sido víctima de una emboscada que le habían tendido sus propios hombres: una historia de muchachas, de dinero o de opio. El vietminh no había tenido nada que ver con el asunto.

Boisfeuras comprende que le interesa ser confundido con el eurasiano.

—Reconozco que mentí —dice.

—Aprecio su sinceridad, aunque sea tardía. Mi deber es castigarle. Continuará la caminata atado. Le está absolutamente prohibido dirigir la palabra a los centinelas. Pero si usted tiene mucho interés en practicar la lengua vietnamita, puede venir a verme. Podemos hablar, por ejemplo, de lo que hacía al norte de Phong-Tho.

—Mi tentativa dio como resultado un fracasó.

—No podía ocurrir de otra forma. Haremos una investigación para saber si ha cometido algún crimen de guerra. Hasta ese momento será sometido a una vigilancia especial.

Boisfeuras efectúa el resto del camino aislado de sus compañeros y vigilado por tres centinelas que le hunden en las costillas los cañones de sus ametralladoras en el momento en que intenta abrir la boca. Sus guardianes se relevan todos los días.

Boisfeuras anda atado entre dos bo-doi al final de la columna. El alambre corta sus muñecas; sus manos hinchadas y violáceas se paralizan. Ha perdido su ligereza de explorar el matorral; se rasga los pies con todos los obstáculos del camino. Algunas veces sus oídos, que le zumban por la fiebre, se llenan del ruido de las pesadas botas herradas pisando las finas porcelanas, del grito agudo de las mujeres violadas y del desgarramiento de las cortinas que se arrancan de cuajo. Después vuelve a ver aquella admirable pintura sobre seda que se encontraba en casa de su padre, en Shanghai, y que provenía del saqueo del Palacio de Verano. Representaba tres rosales, un rincón de un estanque y un claro de luna.

—Lo rompieron todo —decía su padre— a patadas y a culatazos. Los jarrones más hermosos y más antiguos del mundo. Pero entre ellos estaba un teniente de Infantería de Marina que inmediatamente se sintió prendado de las cosas de China. Sólo rompió lo que no podía robar. Era tu abuelo, querido.

A medida que aumentaba el agotamiento de Boisfeuras, el ruido de las porcelanas rotas se hace más fuerte, más lacerante, hasta llegarle a hacer rechinar los dientes. Experimenta la confusa sensación de que tiene que sufrir para expiar los pillajes de su abuelo. En los momentos en que tiene conciencia de ello, se pone furioso por sentirse marcado hasta tal punto por el sentido cristiano o comunista del pecado. Pecado original entre los cristianos, pecado de clase entre los comunistas.

Se dedica entonces a aflojar sus ligaduras. Por medio de un lento y paciente esfuerzo que dura tres días, consigue hacer que sus ataduras de acero se deslicen. Durante las horas de descanso puede mover sus entumecidos dedos para que la sangre circule por ellos.

Cuando por la noche llega el centinela para comprobar sus ligaduras, ya está atado de nuevo. Y con la misma apariencia de seguridad.

Ya no oye el ruido de las porcelanas rotas del Palacio de Verano.




CAPÍTULO V



EL ROBO DEL TENIENTE MAHMUDI



Después de haber franqueado el río Rojo en Yen-Bay, los prisioneros remontan hacia el Norte cruzando la región media. Una noche, en el curso de una etapa más larga que de costumbre, desemboca en la R. C. 2. La luna llena ilumina un mojón kilométrico: Hanoi, 161; después otro, Hanoi, 160.

Estos mojones, con sus medidas francesas en viejos y buenos kilómetros similares a los de las carreteras de Ile-de-France, de Normandía, de Gascuña y de Provenza, se convierten en las amarras a las que se pueden agarrar durante unos momentos los prisioneros antes de ser llamados de nuevo por su pesadilla.

Hanoi, 157 km. Abandonan la carretera de Hanoi y se internan por la de Kien-Hoa hacia el río Claro. La calzada está cortada por trincheras que semejan teclas de piano, y que tienen una antigüedad de seis años, a través de las cuales serpentea una pista para peatones y ciclistas.

La noche siguiente franquean sobre piraguas el río Claro. A la otra orilla aparece intacto el poblado de Bac-Nhang.

La Voz ordena que evacuen los heridos al hospital y Lescure es arrancado de sus compañeros. Después, como medida de clemencia, hace que desaten a los oficiales maniatados, con la excepción de Boisfeuras.

Durante el día, la columna no hace alto para el reposo. Por senderos tortuosos va caminando hasta un amplio terraplén situado al borde de un pequeño río con fondo de guijarros. En los confines de la jungla aparecen reunidas numerosas columnas de prisioneros, distribuidas por razas: franceses, norteafricanos y negros. A un lado se encuentran los oficiales superiores de Dien-Bien-Fú, que hace un mes habían salido en camión de Muong-Fan.

Un pequeño destacamento de bo-doi vigila al general De Castries.

El calor es agobiador.

A orillas del río se alza un mirador. Sobre su plataforma, que está amparada por un cobertizo de paja, se encuentra una cámara colocada sobre su trípode. A un lado, un grupo de can-bo rodea a un blanco cubierto con un casco delantero. Es grande, rubio, y lleva una camisa y un pantalón de tela caqui y un ligero calzado para la jungla.

—Nos van a filmar para los noticiarios —dice Pinières.

—Lo que quieren es que reventemos —dice Merle, agotado por la marcha, por el calor y por la sed.

Nadie tiene nada que beber, y está prohibido extraer agua del río.

—Im, im...

Los bo-doi se han vuelto aún más duros, más tajantes. Han mejorado su atuendo y han puesto a punto sus armas. La Voz se pavonea entre el grupo de can-bo que rodea al operador cinematográfico, mientras que los prisioneros, agrupados y apretados los unos contra los otros, siguen removiéndose bajo el aplastante sol.

Por fin, los can-bo se dirigen a sus respectivos grupos. Reúnen a los prisioneros sobre el terraplén formado por los aluviones del río, y forman con ellos una columna cerrada de filas de doce, los oficiales a la cabeza y el general De Castries, solo, ante ellos.

Para dar la impresión de un gentío sin fin, para hacer creer que el número de prisioneros es infinitamente mayor, las últimas filas están dispuestas tras un codo del río, y parece como si aquellos miles de hombres fuesen la vanguardia de los inmensos ejércitos del Occidente en cautividad.

El blanco dirige la escenificación. Trasmite sus órdenes en un francés apenas deformado por un acento ruso; su voz es grave y cantante.

—¡Hacia delante..., lentamente!

La pesada columna se quebranta mientras pone a punto su cámara.

—¡Media vuelta...!

No convienen que se vean las últimas filas.

—¡Cambien de posición la cabeza dando algunos pasos a la izquierda...! ¡Hacia delante...! ¡Hacia atrás...! ¡Media vuelta! Volvemos a empezar.

Y el ballet siniestro de los vencidos dura hasta mediodía. Esclavier y Glatigny caminan codo con codo en medio de una fila, con la cabeza baja, invadidos por el mismo sentimiento de humillación.

—La cámara ante la que pasan los vencidos —dice Glatigny— es el yugo moderno, pero más degradante que el de antes. Miles y miles de veces pasaremos bajo este yugo en todas las salas de cine del mundo.

—¡El cochino ése! —tartamudea Esclavier, lleno de rabia.

El cameraman soviético, Karmen, habitual del Festival de Cannes y de los bares de París, impasible, técnico y sonriente, juega con las últimas reservas biológicas de sus hermanos de raza para fabricar propaganda política.

—Un renegado odioso —dice enfurecido Esclavier—. Si pudiese algún día tener la oportunidad de agarrarlo con mis manos, le hundiría lentamente mis dedos en su garganta.

Identifica al cineasta soviético con su cuñado, el pequeño Weihl-Esclavier, cuyas manos están siempre húmedas, que le ha robado todo, incluso su nombre. Y de pronto es a Weihl al que desea estrangular.

—Media vuelta hacia atrás. Volvemos a comenzar... Hacia delante...

Por la noche mueren tres oficiales de agotamiento.



Un día aparecen las primeras tierras calizas. Glatigny puede comprobar que no se ha engañado. Van a reunirse con los prisioneros de Cao-Bang, en el cuadrilátero Na-Hang Na-Koc, que la aviación francesa tiene orden de no sobrevolar. Cuando un piloto regresa de una misión, para no aterrizar con toda la carga, podría muy bien lanzar sus bombas sobre las cabañas donde ha visto moverse hombres, y matar, sin saberlo, a sus propios compañeros. Los diferentes comandantes jefes desconfían mucho de la ligereza de los pilotos del Ejército del Aire.

Cesan las marchas nocturnas.

El 21 de junio, los prisioneros reciben al alba su ración de arroz. La columna se adentra por una ancha pista, confortable, que asciende suavemente. Corre el rumor entre la columna que el viaje se termina, y algunos hombres encuentran todavía fuerzas para arrastrarse, cuando hacía algunos instantes estaban dispuestos a dejarse caer.

La senda cruza ahora pequeños poblados, muy ordenados, con sus casitas vietnamitas a ras del suelo. Las banderas rojas y los gallardetes ponen por todas partes una nota alegre de fiesta o de verbena.

Algunos comerciantes chinos, cuyas tiendas invaden la calzada, enarbolan en sus fachadas la bandera comunista china y la fotografía de Mao-Tse-Tung, gordo y satisfecho.

—¡Al fin gente civil! —grita Merle, muy agitado—. Volvemos a encontrarnos con la civilización. Donde hay chinos hay esperanza.

Siempre atado, Boisfeuras pasa a su vez, ante las tiendas. El olor de las especias cantonesas, la visión de las vejigas de cerdo y las sonoridades de una lengua todavía más familiar para él que la vietnamita, le agitan dulcemente el corazón. Boisfeuras ama a China y desprecia un poco al Vietnam.

La gran China está en período de flujo, y ya su signo flota sobre Tonkin y sobre la alta y media Región. Un día, quizás, invadirá Malasia, Birmania, la India y la Insulindia, y posiblemente alguna vez le llegará el momento del reflujo con las bombas atómicas. Pero la ola recuperará su impulso. La China es un océano sujeto a influencias cósmicas, y los amos irrisorios y pretenciosos que pretenden dirigirla, a pesar de su tenacidad, de su aplicación y de su crueldad, sufrirán el mismo destino que los otros invasores llegados antes que ellos: los hunos, los mongoles y los manchúes. Porque sus juncos han flotado durante algunos instantes sobre este océano que es el pueblo chino, creen ingenuamente ser sus señores.

Y vacilando entre sus tres centinelas, Boisfeuras recita en la pura lengua mandarina de Mao-Tse-Tung este poema del nuevo señor de la China:




De pie sobre la más alta cima de las Seis montañas,

Junto a la bandera roja que ondea al viento del Oeste

Con una larga cuerda en la mano, sueño con el día

En que podamos atar al Monstruo...





Mao se engaña. La China no es ese monstruo, el dragón de las cien mil bocas y de las cien mil garras, sino este océano que no se puede atar con la cuerda ni dominar con las armas.

La columna se detiene en un bosquecillo donde hay unos plataneros. Esclavier, después de haber cruzado el río Claro en

Bac Nhang, sale de su postración y vuelve a arder en ansias de sublevación.

—¡Qué le vamos a hacer! —dice—. Creo que por esta vez estamos salvados. Ahora se trata de buscarles las vueltas a esos asquerosos. En los árboles tenemos plátanos de cerdo. Los haremos desaparecer. Pinières, Merle, Glatigny, venid conmigo.

Los oficiales se dirigen a pedir al centinela la autorización para aislarse. El bo-doi los acompaña bajo los plataneros; pero, como pertenece a la República puritana del Vietnam, se da la vuelta mientras los cuatro hombres se agachan.

—¡Hop! —grita Esclavier, como si se lanzase en paracaídas, y los cuatro se echan sobre los plátanos y llenan con ellos sus bolsillos. Pero el centinela da la vuelta y sorprende a Pinières, menos rápido que los demás. El enanito verdoso, lleno de furia, la emprende a puñetazos con el gigante rubio, con el odioso imperialista que ha robado los bienes del pueblo.

—No hagas tonterías —le grita Esclavier—. Es la regla.

Pinières tiembla de rabia. Para dominarse se coloca en posición de firme, mientras el bo-doi sigue golpeándole con sus ridículos puñitos.

—¿Sigues teniendo los plátanos? —le pregunta Esclavier.

—Sí.

—Es lo principal.

Merle da dos plátanos al teniente Mahmudi, sombrío, soñador y mimado por la fiebre. Pero Mahmudi permanece rígido y desafiante.

—¿Por qué me das esos plátanos?

Merle se encoge de hombros.

—Lo que no marcha bien en ti, amigo, es la falta de vitaminas. Esa es la razón de tu fiebre. Te da miedo comer las hierbas, como hacemos nosotros. Trágate entonces los plátanos. Esto tiene todo el aire de tocar a su fin y no queremos verte reventar.

—¿Por qué?

—Escúchame. Tú eres argelino y musulmán; yo soy de la reserva y un poco antimilitarista. Los guerreros me fatigan y me fastidian. El Ejército carece de hombres, sí, de hombres de categoría. Pero son pequeños detalles, tanto para ti como para mí, como para Boisfeuras, como para Pinières, como para Esclavier e incluso para el mismo Lacombe. Somos prisioneros; por lo tanto, gentes del mismo bando, tenemos que sobrevivir, necesitamos que nuestros cuerpos resistan, pero que también resistan nuestros caracteres. Debemos salvaguardar todo lo que hace de nosotros individuos diferenciados, con sus defectos, sus rebeldías, su pureza y sus gustos por las mujeres o por el alcohol. Es precise que conservemos todo esto contra estos insectos que nos quieren aniquilar. Esclavier tiene razón. Tenemos que buscarles las vueltas. Después arreglaremos nuestras cuentas, entre nosotros, que somos gentes del mismo universo.

—Sólo existen dos universos —dice Mahmudi, muy taciturno—. El de los opresores y el de los oprimidos, el de los colonizadores y el de los colonizados; en Argelia, el de los árabes y el de los franceses.

—¡Error! —interrumpe el pequeño Merle, alzando un dedo y en tono falsamente sentencioso—. Hay los que creen en el hombre y pueden destriparse sin peligro y los que deifican la especie para mejor rechazar al individuo. Estos contagian la lepra nada más que con tocarlos.

Atraviesan un nuevo poblado y pasan ante una tienda china en la que hay una especie de gran jarra repleta de melaza.

—Mahmudi, ¿cómo te las arreglarías para robar la melaza?

—¿Robar melaza?

Se queda perplejo. Este Merle es verdaderamente desconcertante con la forma que tiene de saltar a voleo de un asunto a otro, y de demostrar después de un mes de convivencia que es capaz de tener ideas personales y de reflexionar a pesar de sus aires de chiquillo travieso y mimado. Robar melaza... Robar... Esta palabra le trae recuerdos. Fue en Laghouat, el día del zoco, durante la primavera, cuando las tórtolas de cuellos grises y azulados cantan en las palmeras, y las aguas corren rápidas, claras y ágiles como animalitos jóvenes. De la montaña bajaban bandadas de pilluelos con los pies descalzos, llevando en los capuchones de sus agujereadas djellabahs unos puñados de dátiles para el camino. En la plaza, allí donde los nómades de las tiendas negras reunían sus camellos, simulaban pelearse dos de estos galopines, mientras los otros volcaban los puestos y huían con las manos pegajosas llenas de pasteles preparados con azúcar rojo.

—Merle —dice Mahmudi—, existe una solución. Organizamos una pelea ante la tienda del chino, entre tú y yo, por ejemplo. Tú me acusarás de ladrón, yo me lanzaré sobre ti y, entretanto, los compañeros roban la melaza.

—¿Por qué te voy a acusar de ladrón?

Mahmudi esboza una sonrisa que da misterio y belleza a su rostro demacrado por la fatiga.

—¡Esto me recordará... un comerciante de buñuelos!

El desarrollo de la escena es perfecto.

—¡Cochino ladrón! —grita Merle.

Mahmudi salta sobre el teniente. Ambos ruedan por el suelo ante la tienda. Los prisioneros rodean a los dos hombres, a quien los centinelas tratan de separar. El chino da saltos sin apartarse del lugar, gesticulando con los brazos, gordo y furioso como un pavo.

—¡Di-di, mau-len!

—¡Hop! —grita Esclavier.

Las latas de conservas vacías salen de entre las ropas y cada miembro del equipo puede hundir a placer la suya en el gran bote de melaza. Durante el descanso, Lacombe la reparte entre los componentes del grupo. Demuestra gran competencia para este menester.

La Voz, puesto al corriente del incidente, llama a Mahmudi.

—Me he enterado —dice— de que uno de sus camaradas lo ha insultado gravemente, y que los demás compañeros, por espíritu racista, se han puesto a su favor. Ese camarada será severamente castigado si usted quiere señalármelo.

Mahmudi menea suavemente la cabeza:

—Sólo se trataba de un simple disentimiento personal. Nada tiene que ver el racismo en este asunto.

De repente pierde La Voz su impersonalidad. Se torna apasionada.

—Usted es un ingenuo. Con ellos existe siempre la cuestión racismo. Aparentan ser sus hermanos, sus amigos; aparentan considerarle como un igual, pero si usted quiere verdaderamente mezclar su sangre con la de ellos, casarse con una de sus mujeres, por ejemplo, entonces lo expulsan como si hubiera cometido un sacrilegio. ¿Quién era ese camarada?

—No.

—No debe solidarizarse con ellos. Son los colonialistas que 118 tienen oprimido a su pueblo, los mismos que han sido vencidos en Dien-Bien-Fú. Dien-Bien-Fú es la victoria de todos los pueblos árabes aún oprimidos por Francia. Su deber es decirme quién lo ha insultado.

Mahmudi tiene los labios secos. Se siente presa de un temblor.

—Su deber de argelino oprimido por el imperialismo francés...

El fino y hermoso rostro de La Voz ha recobrado su hieratismo y su belleza, así como su seducción, porque es el vencedor de un ejército que Mahmudi había admirado siempre.

Los ojos de la máscara de oro se abren y se cierran. El teniente se siente acechado por un ser de infinita paciencia.

Para librarse, confiesa la verdad.

—Señor, he organizado esta pelea para permitir que mis camaradas —insiste sobre la palabra con una especie de rabia que no escapa a La Voz— robasen melaza en la tienda de un comerciante chino.

—Debería castigarlo, pero no lo haré. Váyase.

La Voz lo ve irse. Acaba de evitar el cometer una falta grave enviándolo maniatado junto a sus compañeros. Con este castigo, el árabe se hubiera sentido más solidarizado con ellos, las instrucciones del Partido son formales en este punto: apartar por todos los medios a los negros y a los norteafricanos de los franceses.

El teniente Mahmudi no tiene la tranquila fuerza de Día, el capitán médico negro, ni su risa poderosa que le sale del vientre. Es más torturado e indeciso. Pero ese imbécil ha vuelto a abrir en el corazón de La Voz una herida secreta.

Sucedió en tiempos del almirante Decoux. Pham era estudiante en Hanoi, y pertenecía al movimiento de Deporte y Juventud, que había creado el capitán de navío Duchoy. En Indochina era la primera vez que se enviaban jóvenes vietnamitas y jóvenes blancos al mismo campo y sometidos a igual régimen. Torso desnudo, short caqui y fraternalmente mezclados, a la puesta del sol saludaban el arriar de la bandera francesa, mientras que en todo el continente asiático los blancos se desplomaban bajo los golpes de los japoneses, que ocupaban ya los aeródromos de Tonkín.

Allí había conocido Pham a Jacques Sellier. Sellier rendía culto al mando, a la tradición, a la Iglesia, a los cuidados corporales, al esfuerzo físico y a la franqueza, que llamaban lealtad. Sellier era uno de los jefes de grupo, un muchacho de diecinueve años con las pantorrillas cuadradas, los cabellos cortados al cepillo y con su insignia de boys scout.

Una violenta admiración le había empujado hacia aquel príncipe que había surgido confusamente en el campo. No había nada de turbio en esta devoción que todos los jóvenes, amarillos o blancos, sentían por él.

Jacques Sellier, más por instinto que por otra cosa, sabía merecer su amistad.

En su mesa —unas tablas sobre un caballete bajo un gran pino de China— sólo se comía arroz y buey en conserva en unas gamellas de hierro. Pero el que había sido el más resistente en el curso de una misión de prueba o porque había fabricado con sus manos una balsa de lianas y bambúes, el invitado del príncipe, en fin, encontraba en esta distinción el premio a sus esfuerzos y a su valor.

Pham había estado con frecuencia a la derecha de Jacques. Y aunque le repugnaban los ejercicios físicos, se había vuelto flexible y duro. Y a pesar de que amaba las discusiones sutiles y de que le gustaba decir la verdad en forma poética y embellecida, se había vuelto conciso e incluso un poco brutal.

Al terminar el período de preparación, Jacques Sellier, hijo de un administrador de las Colonias, lo había invitado a casa de sus padres. Su vida de estudiante pobre se había trasformado. Los Sellar eran acogedores. Creían que su religión les obligaba a ciertos deberes respecto de los demás. Tenían tendencia a representar, al igual que algunos pastores anglosajones, un papel intermedio entre directores de conciencia y entrenadores deportivos. Tenían siete hijos. La hermana pequeña se llamaba Beatrice. No era muy hermosa, pero tenía ese encanto impreciso de las adolescentes. Todas las mañanas, Pham daba la vuelta corriendo, en unión de su amigo, alrededor del Gran Lago. Volvían agotados y jadeantes.

Beatrice les decía:

—Sois como los perros jóvenes que corren tras el viento y no traen nada. Mañana quiero flores...

Pham había recogido flores. Beatrice sonrió y lo besó en la mejilla.

El joven vietnamita se había enamorado de Beatrice, y no se esforzaba en ocultarlo. Un día,, Jacques le dijo:

—Hoy no correremos. Ven a pasear por el jardín.

Todavía recordaba Pham el brillo de los faroles, el cielo de un gris ligero y el gusto ácido de bombón inglés que tenía el aire de la mañana.

Con las manos hundidas en los bolsillos de su short, Jacques bajaba la cabeza y removía la arena de la avenida con sus zapatillas de baloncesto.

—Pham, mis padres me han pedido que te hable a propósito de Beatrice. Ya sabes que sólo tiene diecisiete años y que no piensa más que en jugar... y que entre tú y ella el matrimonio es imposible.

—¿Por qué?

—Somos católicos, y para nosotros todos los hombres, cualquiera que sean sus razas, son iguales y semejantes... en principio... Pero...

Pham había sentido un gran frío, como el que precede a la fiebre. Jacques había continuado:

—Me va a ser difícil volverte a ver durante algún tiempo. ¡Vamos! ¡Que no se diga...! Pones una cara... Todo volverá a su sitio. Olvidarás a Beatrice y encontrarás a una mujer de tu país.

Pham se había marchado sin decir nada. Su amistad con Jacques y lo que él creía ser amor por Beatrice se habían trasformado en un odio secreto y profundo contra todos los blancos y, sobre todo, contra todos los que trataban de salvar el foso entre las dos razas y... se retiraban después.

Fue por aquellas fechas cuando en la Universidad de Hanoi se aproximó a los compañeros que pertenecían al Partido Comunista de Indochina. El Comité Central, después de la represión de 1940, se había visto obligado a replegarse a China, y los estudiantes se movían un poco a su aire y antojo. Avivaban sus rencores y soñaban confusamente con la independencia de su país y con grandes destinos para ellos mismos. Pham les había seguido. Tenía los mismos rencores y las mismas ambiciones, y, al igual que ellos, ninguna cultura política.

Una mañana llegó un hombre de Tien-Tsin. Reunió a los estudiantes y les notificó las nuevas consignas mundiales del Komintern.

—Los partidos comunistas en lo sucesivo deben ponerse a la cabeza de los movimientos nacionales de liberación y agrupar en la lucha contra el imperialismo fascista el máximo de organizaciones nacionales y sociales.

El encargado del Comité Central encargó a Pham que explicase a sus camaradas el programa del Vietminh, tal como lo había elaborado en el fondo de la China un cierto Nguyen-Ai-Quoc, al que se conocía ahora con el nombre de Ho-Chi-Minh.

Podía recitar de memoria los tres puntos del programa:

—Debemos expulsar a los fascistas franceses y japoneses y hacer el Vietnam independiente.

—Debemos construir la República Democrática del Vietnam.

—Debemos aliarnos con las democracias que combaten el fascismo y la agresión.

Para Pham el fascismo había tomado la silueta vigorosa y musculada de Jacques Sellier.

Pero Jacques Sellier no había muerto como un fascista. En el momento del ataque japonés se había unido con otros dos compañeros a un maquis que había creado un teniente eurasiano. Había sido herido, y los soldaditos de piernas torcidas del Mikado lo habían rematado. Pham nunca le perdonó haber conseguido una muerte tan correcta.

Ya se había convertido en un verdadero comunista, y estimaba que fuera del Partido no podía haber salvación ni heroísmo.



El descanso se prolonga hasta comienzos de la tarde. El capitán De Glatigny, ladrón de plátanos y diplomático de Estado Mayor, está acostado sobre la hierba. Piensa en cosas confusas, en sus compañeros y en Lescure, que los ha abandonado.

La víspera de la partida para el hospital, Glatigny estaba sentado al lado del loco, que hostigaba a un grillo con una varilla. Al capitán le pareció como si Lescure hubiese puesto pie sobre el mundo real. Le gritó con tono de mando:

—¡Lescure! ¡Teniente Lescure!

Lescure continuó jugando con su grillo y respondió dulcemente sin levantar la cabeza:

—Déjeme en paz, mi capitán. Yo no quiero saber nada, no quiero enterarme de nada, y me encuentro bien así.

¡Hacer como Lescure! Negar todas las angustias, todos los problemas que la vida moderna no dejará de plantear a todos los oficiales y adoptar la fórmula de las brigadas de cuartel: "Yo no quiero saberlo." ¡Qué tranquilizador sería!

Los prisioneros tienen que dejar la senda para internarse por los pequeños diques resbaladizos que corren entre los cuadriláteros verdosos de los arrozales, y avanzar después por los telones de bambúes, por los bosquecillos de mangos, de plataneros y de guayaberas. La tarde comienza a caer y da a la atmósfera una trasparencia de agua de manantial y una fragilidad de vidrio.

En este momento aparecen dos hombres que salen de una cortina de árboles. Llevan el torso desnudo y sólo van cubiertos con unos miserables ke-kuan de indeciso color. Para no resbalar caminan con los dedos de los pies muy separados, al modo de los patos. Llevan colgado de una pértiga de bambú un cerdo negro de unos sesenta kilos. Caminan muy rápidamente, trotando y contoneándose como todos los campesinos vietnamitas. Pero son de una estatura muy superior, y sus pies no tienen el color del aceite virgen, sino más gris y apagado. Uno de ellos lleva sobre el cráneo una especie de gorra negruzca, y el otro, un grotesco sombrero confeccionado con paja de arroz.

Se unen a la columna al pasar un dique trasversal, colocan su cerdo y su pértiga en el suelo, insultan a un bo-doi que quiere hacerles seguir y contemplan el lamentable desfile de los prisioneros con un profundo interés y un placer sin disimulo.

—¡Caramba, Esclavier! —dice el que lleva la gorra—. ¿Qué haces tú por aquí?

Esclavier reconoce aquella voz un poco ronca, pero no al hombre de rostro traslúcido, cuyo cuerpo delgado apenas si puede pesar sesenta kilos. Sin embargo, sólo puede ser el teniente Leroy, del 6º BCP., a quien se dio por desaparecido en Cao-Bang, el atleta que había ganado los campeonatos militares de atletismo a pesar de sus ochenta y cuatro kilos.

Esclavier pasa la lengua sobre sus secos labios. —¡No me digas que eres tú Leroy!

—Yo soy, y el que viene conmigo es Orsini, del Tercer BCP. Os estamos esperando desde hace algunos días. —¿Estamos muy lejos del campo?

—A tres o cuatro kilómetros... ¡Hasta pronto! Os iremos a ver esta tarde. ¡Ya me está fastidiando ese mierda de bo-doi con sus mau-len, mau-len! ¿Y la paz de los pueblos, donde te las dejas, macaco? Tienes el deber de reeducarnos, de acuerdo, pero no de jorobarnos.

—¡Im..., im!

El bo-doi, desconcertado por la seguridad de los dos veteranos prisioneros y por la oleada de palabras que vierten sobre él, deja que tranquilamente se coloquen la pértiga y el cerdo al hombro y se vayan. Pronto rebasan la columna con su caminar trotante y rápido, y desaparecen tras otra cortina de árboles.

Una aldea asoma entre los árboles, con sus casas construidas sobre pilotes.

—¡Alto!

La columna se detiene. Cada jefe de grupo recibe la orden de contar a sus hombres para ir a rendir cuentas a La Voz. Otro viet le acompaña. Es rechoncho, de piernas torcidas como los japoneses. Sobre sus flacas nalgas cuelga una especie de cartapacio. Se llama Trin. Es el vigilante general, el jefe de los carceleros del campo número 1. Es un ser limitado, embrutecido, eficaz; La Voz sabe que puede confiar en él.

La Voz es un ser delicado, y ciertas cosas le repugnan. Trin se encarga de ellas. La Voz es la pura conciencia del mundo vietminh, y Trin, su brazo secular.

—Han llegado a su campo de internamiento. Es inútil tratar de evadirse. Algunos de sus camaradas hechos prisioneros en Cao-Bang lo han intentado varias veces. Ninguno de ellos lo ha conseguido, y nos hemos visto obligados a imponerles severas sanciones. Ahora ya lo han comprendido y se han enmendado. Ustedes están aquí para ser reeducados. Pueden aprovechar su estancia en la República Democrática del Vietnam para instruirse, para descubrir la negrura de sus culpas, para arrepentirse y convertirse en militantes de la paz. A partir de este momento van a tener como jefes de grupo a algunos de sus antiguos camaradas. Los hemos escogido entre los más capacitados.

—¡Chivatos! —musita entre dientes Esclavier.

—Deben obedecerles, seguir sus consejos. También tengo una excelente noticia que anunciarles. El nuevo presidente del Consejo, Mendès France, parece animado de las mejores intenciones con vistas al armisticio.

—¿Quién es ese Mendès? —pregunta Pinières a Glatigny.

—Un personaje modesto, partidario desde hace mucho tiempo de la evacuación de la Indochina. Personalmente le tengo por una especie de Kerensky de lo menos seductor.

—Lo conozco —dice Esclavier—, por haberlo encontrado dos o tres veces en Inglaterra cuando él estaba con De Gaulle. Es feo, autoritario y orgulloso, pero ha combatido, lo que ya es raro en un político. Es inteligente, lo cual es más raro aún, y tiene carácter, lo que ya es excepcional.

—Pero un tipo así no firmará nunca un armisticio —dice Lacombe con abatimiento.

—Es un judío —dice Mahmudi con desprecio—, y un judío sirve para todo. Entre nosotros no hay judíos.

—Error —rectifica Esclavier—, tenemos dos: un capitán que se ha batido muy bien y que es semejante a todos nosotros, y un teniente completamente despistado que sueña con engullir pasteles y con hacerse nombrar bibliotecario de la Nacional para poder leer lo que le resta de vida.

Cada grupo de prisioneros se aloja en una casita edificada sobre pilotes. Los prisioneros pueden contemplar en la otra orilla de un afluente del río Claro, que la última tormenta hizo crecer y llenar de barro, las cabañas cuidadosamente alineadas del campo número 1.

Hace cuatro años que viven en ellas los oficiales hechos prisioneros en Cao-Bang. Noventa han conseguido sobrevivir.

Lacombe, con un suspiro, se deja caer en su estera:

—Por fin hemos llegado y vamos a poder organizamos. Bien creí que me iba a quedar en el camino, y creo que sin Pinières y sin vosotros...

—Pinières te manda a la mierda —le dice suavemente el teniente—. Pero dijeras lo que dijeras, tú formabas parte del Ejército, eras un compañero. Por eso te hemos ayudado todos.

—¿Y Boisfeuras? ¿Qué será de él? —pregunta Glatigny.

—Boisfeuras ya ha salido airoso en muchas historias de este tipo —dice sordamente Esclavier—. Una vez estuvo tres semanas en las garras de los japoneses... y se largó. Yo tuve que ver con la Gestapo, hemos comparado nuestras impresiones muchas veces... Digamos que las suyas eran de mejor calidad.

Los tenientes Leroy y Orsini llegan poco después, moviéndose siempre con la misma soltura. Sacan de sus bolsillos plátanos, tabaco y un número atrasado de L’Humanité.

—El periódico —dice Orsini, que es pequeño, rechoncho y negruzco— no es para leer, sirve para liar cigarrillos.

—¿Dónde habéis encontrado todo esto? —pregunta Merle.

—¡Hombre! Lo hemos robado.

—Con el respeto a los derechos recíprocos —precisa Orsini.

—Voy a resumir —dice Leroy—, vuestro grupo tiene mala reputación. De lo contrario, Marindelle, lo mejor de lo mejor, no hubiera sido nombrado jefe de él.

—¡Marindelle! —exclama Orsini con alegría—. ¡Mayor alcahuete que él no es posible encontrarlo!

—¿Un cochino? —pregunta Glatigny—. Ese hombre me suena.

—¿Un colabo? —aventura a su vez Pinières.

—Nuestro mejor amigo —explica Leroy—. Oficialmente el colabo número 1 del campo. En realidad lo que podríamos llamar el jefe de la Resistencia.

—Se ha dado cuenta del truco —Orsini se rasca bajo una axila y se arranca un piojo, que aplasta entre las uñas de sus dos pulgares— de que para hacerles jugarretas a los viets hay que jugar su juego y darles confianza. Es el hombre del doble del triple, del cuádruple juego. Trae enredado a todo el mundo. A los viets, al jefe del campo, al Meteoro, y quién sabe si a nosotros mismos.

—Hacédselo saber a vuestros compañeros —continúa Leroy—. Potin, otro jefe de grupo, es comunista. Se ha convertido. Cree en ello, es sincero y tiene el prurito de ser correcto y de dar ejemplo. Por el contrario, Ménard es un cochino, una verdadera inmundicia.

—Vamos a establecer la diferencia —dice Orsini—, a Potin lo fusilaríamos, pero le estrecharíamos la mano y nos ocuparíamos de su mujer y de sus hijos. A Ménard, por el contrario, le haríamos reventar poco a poco, y luego lo enterraríamos en un estercolero. Fabert se burla de todo con tal de que se le deje en paz y no tenga complicación. Trézec, un verdadero cura, es fastidioso como el monzón. Hace apostolado, pero para su credo, no para el de los viets. Geniez es el único pederasta del campo, y no es culpa suya. Es progresista. Muchos lo odian, pero yo le he visto pelear y sé que en esos momentos es un león.

—¡Caramba! ¡Aquí tenemos a nuestra querida porquería de Marindelle!

Hacen muecas al recién llegado. Se levantan y desaparecen.




CAPÍTULO VI



EL HOMBRE VIETMINH



—Me llamo Marindelle —dice—, Ives Marindelle, teniente del tercer batallón de paracaidistas en el extranjero...

Su torso desnudo está tan delgado que se le pueden contar todas las costillas. Tiene un mechón de pelo rubio encima del cráneo, lo que le hace semejante a uno de esos personajes estrambóticos y chocantes de las canciones populares: Riquet el del copete, Cadet-Rousselle..., etc. Sus ojos color de avellana brillan de inteligencia. Con desenfado se pone en cuclillas junto a los hombres del equipo.

—Soy vuestro jefe —continúa diciendo—, y, a ese título, designado y encargado para iniciaros en el reglamento del campo y vigilar vuestra reeducación.

—Me cago en ti —dice tranquilamente Esclavier.

A pesar de todo lo que le han dicho, el teniente no le agrada.

—Eso es lo que nunca se debe decir a un vietminh —corrige Marindelle—, sino "no comprendo y le ruego que lo explique". Adoran las explicaciones. Vuestro equipo ha dado la nota discordante. El Meteoro...

—Nosotros lo llamamos La Voz —aclara Pinières.

—Bueno. La Voz acusa a vuestro equipo de tres tentativas de evasión, de un número incalculable de faltas de obediencia, de robo e incluso de una pelea racial.

—Era para robar melaza —interrumpe Mahmudi—. Ya se lo expliqué a él.

—Además tenéis con vosotros un criminal de guerra y un loco. El criminal de guerra os será devuelto mañana, tan pronto haya hecho su autocrítica pública y se vea libre de sus pecados por medio de la confesión marxista. Pero, ¿dónde está el loco?

—En el hospital.

Marindelle carraspea.

—Está muy bien allí, mejor que aquí. Día se ocupará de él. Es un buen médico y hace milagros. Yo también estuve en sus manos y con cocimientos de hierbas me curó. Mañana habrá gran sesión de información. Trabaréis conocimiento con los veteranos de Cao-Bang y seréis iniciados en ciertas prácticas del campo. Me pareció oír que entre vosotros estaba el capitán De Glatigny.

—Sí, yo soy.

La voz de Marindelle se trasforma. Se carga de angustia. Ya no es el Cadet Rousselle, sino la de un adolescente prematuramente envejecido:

—¿Podría hablarle unos minutos en privado, mi capitán? Se trata de un asunto personal.

Glatigny se levanta. Pinières observa que, a pesar de sus harapos y de su fatiga, conserva toda su elegancia. Le gustaría ser así.

Los dos oficiales bajan la escalera de la choza y se internan en la sombra formada por los grandes plataneros.

—Somos casi primos —dice Marindelle—; por mi mujer. Me casé con Jeanine de Hellian, cuyo padre...

—En efecto, ya me acuerdo..., su nombre no me era del todo desconocido.

—Hace cuatro años que estoy sin noticia de mi mujer. Salí para Indochina tres meses después de mi matrimonio y sucedió lo de Cao-Bang.

—Supongo que lo estará esperando, como nos esperan todas nuestras mujeres, educando nuestros hijos y ayudándose mutuamente.

—No. Jeanine no me espera y yo no tengo hijos...

—Ahora me acuerdo de algo; creo en efecto haberla encontrado en París, hace cosa de un año... y fue en mi propia casa.

—¿Sigue tan hermosa?

—Conservo el recuerdo de una joven delgada de espesos cabellos que recogía en una trenza y que llevaba hacia un solo lado...

—Ya ve, se peina como cuando era una muchachita y, sin embargo, sabe que estoy vivo y prisionero. Y no me escribe.

—Creo, querido, que sin tener pruebas, y sólo por el placer de hacerse daño, hace trabajar su imaginación. Cuando la vuelva a encontrar, sus dudas le parecerán ridículas.

—¿Puede afirmarme...?

—Mi mujer no invita a su casa a las mujeres de nuestros compañeros si éstas no se portan correctamente.

—Gracias —Marindelle ha recuperado su buen humor—. A propósito, mañana se va a reír. Hemos preparado un excelente número de parodia marxista.



Cuando Jeanine Marindelle entró en casa de los Glatigny, en su gran salón de la avenida de Saxe, pequeño museo de toda una raza militar, con sus estandartes, sus banderas y sus armaduras, Claude había apretado el brazo de su marido:

—Se atreve a venir.

Glatigny tenía horror a las rivalidades femeninas y estimaba que se dedicaban entre ellas a un juego absurdo e infantil en el que un hombre jamás debía participar.

—¿Ah sí? —había sido todo su comentario.

Y se dirigió hacia Jeanine, que tenía esa turbadora belleza de las mujeres niñas, que siempre le había atraído. Pero Claude le retuvo.

—Su marido, lo conoces, el teniente Marindelle, es prisionero de los vietminh... Y ella no le es fiel.

—¿Cuánto tiempo lleva prisionero?

—Tres años.

—Y ella tiene veintiún años, todo lo más.

—Ya lo sé, Jacques; yo no lo haría, pero no soy tonta..., ni inerte..., hasta el punto de no comprender ciertas... debilidades. Pero es que Jeanine vive abiertamente con otro hombre. Vive en su casa y este hombre es despreciable..., un tal Pasfeuro, un periodista.

—Ese problema sólo le concierne a ella.

—No. Nosotras, vuestras mujeres, logramos nuestra fuerza y nuestra fidelidad en gran parte gracias a nuestra cohesión. Formamos un clan con sus leyes tácitas, pero muy estrictas. Nos ayudamos unas a otras... y también nos juzgamos. Además, Jeanine es mi prima.

Glatigny había contemplado a su mujer con su rostro delgado y pálido, sus grandes ojos enfebrecidos que carecían de ternura, su mandíbula crispada y sus aletas de la nariz vibrantes de colores. Descubría a una desconocida, violenta y apasionada, de comportamiento intolerable...

Se liberó bruscamente de su brazo y salió para besar la mano de Jeanine Marindelle. La joven le dijo:

—Claude no me quiere, capitán.

—No sé qué tiene contra usted...

—Sí, lo sabe muy bien —tenía en la voz el acento de. asombro de una muchachita a quien se le hace daño. Quizá fingiese un poco—. Claude me reprocha el vivir abiertamente con Pierre Pasfeuro. Si nos encontrásemos de cuando en cuando en una habitación de un sórdido hotel, y de cinco a siete en su casa, nadie diría nada y yo, a mi vez, podría juzgar a las otras esposas de oficiales.

—¿Usted no ama a su marido?

—¡Qué extraños son los hombres! Claro que lo amo..., hemos crecido juntos, hemos jugado juntos. De niños dormíamos en la misma cama. Fue el primer muchacho que me besó. Nos casamos como un hermano y una hermana, para seguir el juego. Vivíamos en un mundo nuestro, con sus leyendas y sus tabúes. Determinadas personas eran admitidas en ese mundo: Judith, la vieja criada; el tío Joseph, que era sordo, y mi primo, Pierre Pasfeuro, que nos traía discos. Cuando supo que tenía pocas probabilidades de volver a ver a Ives, abandoné a su familia, que me odiaba y que estaba dispuesta a encerrarme, a matarme como a las viudas de la India. Me refugié en casa de Pierre. Con él conocí al hombre, al extraño. Podía hacerle sufrir, como él podía ponerme celosa. Eso jamás se me pasó por la imaginación con Ives, ¿me comprende, capitán?

—Lo intento.

—Entonces, ¿por qué quieren perjudicarme? Yo apreciaba de corazón a Claude. Ella no puede comprenderme, no se ha casado con su hermano, para después encontrar al extraño.

—¿Qué te ha dicho en su defensa? —le había preguntado más tarde Claude.

—Si no tiene con qué ofenderse. No sabes hasta qué punto está indefensa. Y en esa pobre niña quieres empezar a clavar tus uñas de mujer madura...

Poco después, De Glatigny tomaba el avión que lo llevaría a Saigón.



La gran sesión de información y de autocrítica tiene lugar al día siguiente, al concluir la siesta. Todos los oficiales prisioneros se reúnen junto al río, en un gran rectángulo que ha sido desbordado en las lindes del bosque, y que se encuentra a la sombra de grandes mangos. Frente a ellos se alza un pequeño estrado de bambú, coronado por la foto de Ho-Chi-Minh, con su barba retorcida, y por la bandera roja, con su estrella amarilla. Con lianas y bambúes han sido fabricados unos rudimentarios bancos para los prisioneros.

Los veteranos de Cao-Bang toman contacto, por vez primera, con sus compañeros de Dien-Bien-Fú. Algunos se conocen. Se dan grandes palmadas lanzando exclamaciones, pero en el fondo nada tienen que decirse. Pertenecen a dos mundos todavía extraños, y permanecen diferenciados en grupos. Marindelle, Orsini y Leroy son casi los únicos que se instalan entre los recién llegados.

Los veteranos parecen esperar el espectáculo con cierto interés y hasta con placer. La estrella de turno es el teniente Millet, y se aprecian sus cualidades de actor, su juego matizado y directo a la vez y su brutal franqueza, que le permite deslizar sus enormes mentiras.

También está anunciada la exhibición de un recién llegado, un tal Boisfeuras, que ninguno de los veteranos conoce, y que está aislado en una choza bajo la custodia de tres centinelas.

Por lo tanto, no conoce las reglas del juego. Dicho de otra forma, es un amateur; pero su historia puede resultar interesante.

La aparición de La Voz hace correr un murmullo entre los prisioneros. Van a sonar los tres golpes de rigor. Comienza "el gran teatro de la mentira democrática con vistas a la paz de los pueblos y a la mutua comprensión".

La Voz, según costumbre, suelta primero las informaciones, cosa que todo el mundo espera. Se sabe que son antiguas, en parte, falsas, desnaturalizadas por las necesidades de la propaganda e incompletas; pero al fin de cuentas son la única fuente de noticias que poseen. Y algún día quizás anunciará que ha sido firmado el armisticio en Ginebra.

Pero La Voz, en un tono afligido, les hace saber que las negociaciones de Ginebra se dilatan a pesar de la buena voluntad y de los esfuerzos desplegados por la delegación vietnamita. Mendès France, después de haber dado grandes esperanzas, revela su verdadero rostro, el de un colonialista más hábil que los otros. Si quería terminar con la guerra de Indochina era según La Voz, para repatriar el Cuerpo Expedicionario y enviarlo a defender las inmensas propiedades que su mujer poseía en Túnez.

—Ese Mendès France se me está haciendo simpático —dice Pinières—, pero haría bien en no dejarnos pudrir aquí.

—Las propiedades de su mujer están en Egipto —dice Esclavier.

La Voz prosigue sus informaciones:

—El papel a desempeñar por ustedes, combatientes de la paz, es el de mostrarse cautelosos respecto a estos falsos liberales al servicio de los Bancos y que aparentando defender la paz se alían con los promotores de guerras, ya que sólo se mueven a impulsos de sus egoístas intereses de clase. Su camarada Millet está encargado de hacerles una exposición, sobre el colonialismo en lo que ustedes llaman Indochina. Su deber es escucharle atentamente, pues se trata de un estudio objetivo.

El teniente Millet sube a escena. Es un gran esqueleto delgado, con largas piernas de cow-boy. Una bala recibida en la rodilla lo obliga a cojear. Sostiene en su mano un papel de bambú de mala calidad y en el que sólo se puede escribir con lápiz. Tiene un aspecto grave y como penetrado de su importancia.

Comienza por enunciar unas cuantas falsedades enormes, lo que deja indiferente al clan de los veteranos, pero llena de estupefacción a los nuevos.

—Las estadísticas prueban que el Gobierno colonial de Indochina ha frenado siempre la natalidad... Algunas regiones del norte de Vietnam estaban sometidas sistemáticamente al hambre, a fin de poder deportar a sus pobladores a los campos de esclavos de las grandes plantaciones de Cochinchina. Las mujeres eran separadas de sus maridos para acrecentar su rendimiento. A fin de restringir el trasporte del arroz hacia el Norte, miles de mujeres, de niños y de ancianos eran exterminados. Jamás se vería regresar a ningún coolie de dichas plantaciones...

El clan de los veteranos está perfectamente organizado. En primera fila se sitúan los dos oficiales comunistas, o que se creen tales, y después los progresistas, jefes del grupo de los veteranos, que, muy atentos y dando muestras de conformidad, toman notas. Tras ellos se acomoda la "grey" que charla en voz baja, aplaude de cuando en cuando y discute interminablemente sobre lo que va a hacer con los cuatro años de sueldo que se amontonan automáticamente en su cuenta bancaria. Pues todos estos oficiales en harapos son millonarios y sueñan, sin llegar a creerlo del todo, con los coches que se comprarán y con las interminables comilonas que se van a dar en los grandes restaurantes de tres estrellas.

El capitán Verdier se inclina hacia su vecino:

—Uno de los nuevos me ha dicho que Lapérouse ha decaído, que la Tour d'Argent es el mejor. ¡Yo que quería llevar allí a mi mujer! Es penoso.

—Y el Vedette, el nuevo Vedette, parece un buey, uno de esos bueyes tragadores de gasolina y que no avanzan —le dice otro.

—Yo me voy a llenar de vino —dice Pestagas con su acento de Burdeos—, sólo de vino, por los cuatro años que me pasé sin beber... Haré que me coloquen una barrica encima de la cama, y en la barrica un tubo, y cuando no pueda hacerlo entrar por la boca, me lo pasaré por la nariz y hasta lo tomaré en una lavativa.

Se hace el silencio. El teniente Millet llega al pasaje más interesante: su propia autocrítica...

—Compañeros —declara—, la mejor ilustración de los horrores del colonialismo en Indochina soy yo mismo. En el curso de mi primera estancia, de 1947 a 1949, estaba destinado en el puesto de Minh-Tanh, sobre el delta del Mekong. Con mi sección de mercenarios que odiaban a los obreros y al pueblo, pues todos habían nacido en los barrios ricos de Boulogne-Billancourt y de la Villette, llevábamos una vida de terrible ociosidad, y como la ociosidad es la madre de todos los vicios, poseíamos todos los vicios.

—Pero, ¿cómo? —exclama Pinières—. ¡Boulogne no es un barrio rico!

—No te preocupes —le dice Marindelle, dándole con el codo—. La Voz cree que Neuilly y el XVI son los lugares más sórdidos donde los obreros se pudren en la miseria y que la Villette bordea los Campos Elíseos.

—Sí, camaradas; oprimíamos al pueblo vietnamita para que suministrase a nuestra glotonería pavos, pollos y esos jóvenes búfalos que le eran necesarios para cultivar el arroz. Pero aún íbamos más lejos en nuestros errores. Para insultar el pudor del pueblo vietnamita, nos lavábamos desnudos en medio del poblado mientras nuestras concubinas, a quienes despectivamente llamábamos congaies, jóvenes puras arrancadas por la fuerza del seno de sus familias, nos tenían que rociar con agua.

—Progresa —comenta Orsini con admiración.

—Tatatá, tatatá.

Pero Leroy menea la cabeza.

—Février lo ha hecho mejor.

—Una noche —prosigue Millet—, una ciudad del Ejército Popular del Vietnam, deseando vengar al oprimido pueblo de Minh-Tanh, atacó el puesto, el cual sólo se salvó merced al apoyo de la aviación facilitada por los norteamericanos. Fue horrible: las bombas aplastaron a aquellos valerosos patriotas y el incendio devoró las chozas del poblado. Yo estaba pervertido hasta tal punto que quise vengar la ayuda que la población patriota había prestado al Ejército del Pueblo. Un batallón de paracaidistas vino a limpiar la región y yo mismo les señalé a los hombres que debía asesinar. Se condujeron con su habitual salvajismo, y no me atrevo a deciros todos los crímenes que cometieron. Han sido necesarios cuatro años de reeducación, cuatro de esta política de clemencia con que ha respondido la República de Vietnam a nuestra barbarie imperialista, para que mis ojos se abriesen y mi corazón se fundiese de remordimiento. Pido perdón al pueblo del Vietnam, a los soldados del Ejército Popular y declaro que todo el resto de mi vida lo invertiré en combatir por la paz y la fraternidad de los pueblos.

Suenan los aplausos. Los nuevos no saben qué hacer.

—Ese cerdo —murmura Pinières—. Le voy a romper la cara.

—Aplaudid —les dice Marindelle—, fuerte, muy fuerte. Por esas fechas, Millet estaba en Alemania y nunca puso los pies en el sur de Vietnam.

—¡Marica! —dice, furioso, Pinières.

El teniente Millet abandona la tribuna con una sonrisa de triunfante remordimiento en el rostro. Espera haberse ganado el pollo prometido por sus compañeros a la mejor autocrítica del mes.

La Voz, después de haber felicitado al teniente por su sinceridad, le hace observar que un verdadero examen de conciencia de los crímenes cometidos es para el prisionero condición indispensable de su reeducación moral.

A continuación anuncia a Boisfeuras, uno de los más peligrosos criminales de guerra, hecho prisionero en Dien-Bien-Fú, que ha pedido explicarse personalmente ante sus camaradas.

El sol ilumina directamente la cara de Boisfeuras, y éste cierra los ojos como un pájaro nocturno salido bruscamente de su escondrijo. Está sucio y tiene la cara y el cuerpo cubiertos de costras de barro. Su voz rechina a más y mejor.

—Señores —dice—, mis torpezas son infinitamente más graves que las de mi camarada Millet, pues son de tipo político. Nací en esta tierra, y mi familia ha explotado durante más de un siglo a las poblaciones miserables. Aprendía los idiomas y costumbres del Vietnam para mejor poder abusar del pueblo. Pertenecía al tipo de hombres que sacaban provecho de esta guerra. En el norte de Fong-Tho pretendí crear entre los montañeses un movimiento de escisión del pueblo del Vietnam. Abusé de la credulidad de aquellos campesinos. Los corrompí con dinero y les di armas. Les hice combatir contra sus propios hermanos; pero estos hombres primitivos, iluminados por obra de un enviado de la República Democrática, han encontrado de nuevo su patriotismo y su conciencia de clase. Me expulsaron. No quise comprender, y mi orgullo de mercenario me indujo a trasladarme a Dien-Bien-Fú para seguir combatiendo contra el pueblo y para defender los intereses egoístas de mi familia:... Hoy comienzo a comprender. Me arrepiento y pido que, por medio de una conducta ejemplar, se me dé una oportunidad para redimirme de mis culpas. No merezco la clemencia... —deposita sus manos, hinchadas a causa de las ataduras, y sus dedos paralizados, sobre el pupitre de bambú que tiene enfrente de él— que me han demostrado los soldados del Ejército Popular.

—Millet tiene un serio competidor —declara Orsini, con admiración.

En recompensa por aquella sesión, particularmente lograda, el jefe del campo, el hombre con las piernas torcidas como un japonés, que lleva el título de oficial de vigilante del campo, ordena que se mejore el menú. Los prisioneros reciben, además de la bola de arroz, dos cucharadas de melaza, lo que contribuye a mantener un ambiente de euforia. Muchos ven en la melaza la esperanza de una próxima liberación.



La noche cae a los pocos minutos. En el centro de la choza arde dulcemente el fuego permanente sobre su superficie cuadrada. De cuando en cuando, una mano arroja unas largas ramitas bien secas. Entonces las llamas se agigantan y de la sombra emergen los rostros de Esclavier y de Glatigny. Merle sueña con un campo de boys scouts que había frecuentado en las montañas de Auvergne, Pinières piensa en las largas noches pasadas en una granja de Corrèze durante la resistencia. Mahmudi recuerda a las acogedoras muchachas de los montes de los Uled-Nails, con sus pesadas joyas de plata.

Lacombe duerme acostado en tierra debajo de su mosquitero... En efecto, con gran pompa se han distribuido mosquiteros, uno por cada dos hombres. Lacombe no deja de dormir, y a veces gime.

Boisfeuras, cerca del fuego, discute incansablemente con un viejo tho de cara arrugada y marchita, que es el propietario de la casita. El tho mira con optimismo el porvenir, pues su hijo es el jefe de la milicia vietminh del poblado, que sólo cuenta con tres hombres armados de un fusil de caza. El tho muestra al tu-bi sus pies resquebrajados y deformados por el Hong-Kong foot, por el pie de búfalo, de los que está muy orgulloso.

El río corre con un suave rumor y mezcla sus susurros con los lejanos ecos de una tormenta. El aire, saturado de calor y de humedad, pesa como un vestido de lana. Se diría que no tiene oxígeno, y todos se ahogan.

Los prisioneros perciben ruidos de voces mezclados con los gruñidos de los cerdos negros que viven bajo los pilotes, y luego el murmullo del agua que se esparce sobre una piedra plana.

Debajo de la choza, al pie de la escalera, hay un jarro de agua con un cazo y un ke-bat de madera. Esta agua es utilizada para lavarse los pies antes de entrar en la cabaña.

Orsini y Leroy aparecen. Vienen del campo de los veteranos y traen un rollo de tabaco atado como un salchichón, que es un producto de su plantación o de misteriosos cambios con los man de las vecinas alturas.

Se sientan al lado de los prisioneros, sacan pipas de su fabricación y cartas de sus familiares que utilizan para liar cigarrillos.

Marindelle se acerca a Boisfeuras y le roza el hombro.

—Han venido para felicitarte. Te desenvolviste muy bien y estábamos muy inquietos, pues por un bo-doi nos enteramos que otros tipos que hacían el mismo trabajo que tú, dos suboficiales del maquis Colibrí, un teniente del maquis Tabacs y el capitán Hillarin, fueron juzgados por un tribunal del pueblo y ejecutados pocos días después de su captura.

—A Hillarin le saltaron los sesos con una macheta —dice Orsini—. Fue mi instructor en Saint-Cyr.

—Si hubiesen descubierto mi identidad y lo que en realidad hacía —dice tranquilamente Boisfeuras—, no tendría ninguna probabilidad de librarme. Pero esperarían bastante antes de juzgarme, y quizá me entregasen a sus buenos amigos los chinos. Porque yo nunca estuve en Fong-Tho y no nací en el Vietnam, sino en China.

—Adoptaste la única postura que podía salvarte... Como si conocieses bien a los viets.

—En 1945 viví con ellos, pero no son los mismos hombres. Vosotros, que lleváis conviviendo con lo viets cuatro años, ¿podéis decirnos quién es este hombre vietminh?

Merle bate palmas:

—Dispuestos para la nueva sesión, pero esta vez todo el mundo dirá la verdad —y comienza a decir imitando a La Voz, su tono impersonal y su secreta suficiencia—: Nuestros antiguos compañeros, reeducados por cuatro años de política de clemencia, y ahora que la noche ha caído sobre ellos y se han convertido en lo que nunca han dejado de ser, es decir, en innobles mercenarios colonialistas, van a exponernos objetivamente lo que opinan de la psicología, del comportamiento de este extraño y repugnante animal: el hombre vietminh.

—Para poder explotarlo hasta el cuello —continúa Esclavier—, pillar sus cosechas, acostarse con sus hijas, si es posible...

—No es posible —confirma con pesar Orsini.

—Para vencerlo un día —corrobora Glatigny con cierta gravedad.

—A ti te toca comenzar, Marindelle —ordena Leroy.

Marindelle entra inmediatamente en el juego.

—Compañeros, contrariamente a lo que podáis creer, no somos por entero "innobles mercenarios colonialistas", pero estos repugnantes individuos nos han obligado a comprender ciertas cosas. La Voz no está del todo equivocado cuando dice que debemos adquirir conciencia de nuestras culpas, más bien "de nuestros errores".

—¿De nuestros errores tácticos? —inquiere Glatigny.

—No. Políticos. En la estrategia de la guerra moderna, la táctica militar se verá relegada a un rango secundario; la política siempre estará por encima.

—Háblanos del enemigo —pide Esclavier, a quien este prólogo está aburriendo.

—De la voluntad adversa, como diría Clausewitz. Los viets se han endurecido, se han trasformado a causa de siete años de lucha. Tienes razón, Boisfeuras; ya no son los hombres de 1945. Han creado un tipo humano repetido hasta el infinito y forjado en el mismo molde. Un ejemplo, todos los años y en todas las divisiones del Vietman, al final de la estación de las lluvias, se organiza el retiro.

—¿Y eso qué es? —pregunta Pinières.

—Este término de retiro significa recogimiento en común, examen de conciencia de todo un año.

—¿Cómo se desarrolla?

—El retiro vietminh dura quince días, y en determinadas unidades a veces fusilan el diez por ciento de los hombres porque no responden al modelo. En estos procesos, los culpables son sus propios acusadores públicos, que reclaman su propio castigo.

—Lo que no impide —dice Glatigny— que frente a nuestros golpes de audacia y nuestros desatinos y frente a nuestras crisis de pereza y de energía, se alce siempre la organización vietminh, la tenacidad vietminh. Una sociedad de termitas siempre trabajada y siempre reconstruida.

—Exactamente —dice Marindelle—. El coolie, el soldado, el oficial y el propagandista vietminh han trabajado incansablemente con una tenacidad que nada tiene de humana. Han cavado agujeros, trincheras y poblados subterráneos bajo los poblados.

Entonces todos recuerdan las operaciones en el Delta, toda aquella naturaleza forzada y cambiada por el hombre termita.

—Deberíamos —opina Esclavier— sacarlos de sus agujeros como a los caracoles de sus conchas, uno a uno.

Marindelle sigue hablando con una admiración que no trata de disimular:

—Durante el día cultivaban el arroz y hacían la guerra. Por la noche organizaban comités, subcomités y asociaciones de viejos carcomidos y de muchachuelos de doce años. Estos hombres dormían poco, estaban deficientemente alimentados. Parecían estar siempre en el límite de sus fuerzas, pero siempre tenían el valor de continuar. ¿Os ha sorprendido en alguna ocasión, tal como me ha ocurrido a mí, su aspecto físico? ¿Su rostro ascético, sus ojos agrandados y su caminar flotante y silencioso? Con sus ropas, demasiado grandes y cortadas a lo chino, se dirían fantasmas...

—He discutido este asunto —intervino Orsini— con un tipo de la 304 que hablaba muy bien el francés. Estuvimos juntos en el hospital. Me contó un poco su vida: "Nos desplazábamos —me decía— solamente por la noche, en largas filas silenciosas. Llevábamos una luciérnaga colgada de nuestros sacos y encerrada en una jaula de papel transparente. Para no perdernos, seguíamos estas lucecitas. Algunos camaradas conseguían que la misma luciérnaga les durase tres noches seguidas. Para escapar a los cercos, llegamos a caminar durante veinticinco noches seguidas tomando como único alimento una bola de arroz, algunas hierbas y, a veces, un poco de pescado. Finalmente llegué a creer que mi cuerpo era una máquina que avanzaba, se detenía y volvía a caminar, y que mi espíritu estaba a su lado, mitad soñando, mitad durmiendo..."

—Hemos podido contemplar el trabajo de los viets —vuelve a interrumpir Glatigny—. A lo largo de las carreteras y de los senderos por donde discurrían sus convoyes habían construido miles de alvéolos bajo las espesas hojas de la jungla. A la menor alarma, cuando se señalaba la presencia de aviones, todo desaparecía en pocos minutos, hombres y camiones, para sólo quedar la carretera completamente desierta. Y ese era el panorama único que podían divisar nuestros aviones en sus repetidas salidas: carreteras vacías... ¡Si pensamos en ese inconmensurable trabajo! Fue efectuado a lo largo de cientos y de miles de kilómetros y únicamente por coolies que no poseían más que palas, picos y hachas, y que sólo podían llevar a cabo esta tarea durante la noche. Y, mientras tanto, nosotros gastábamos nuestra flema en los burdeles o en los fumaderos...

—Nos vencieron gracias a los coolies —asiente Boisfeuras—, merced a esa ingente multitud que hormiguea balanceando sus cestas en medio de las altas hierbas de elefante. Partían del Delta con cuarenta kilos de arroz colgados de su balancín. Recorrían quinientos kilómetros por los tortuosos senderos de la Alta Región para llevar cinco kilos de arroz a los bo-doi. Habían tenido que alimentarse durante el trayecto y, además, tenían que guardar algunos kilos para su regreso. Estos millares de coolies que trotaban por los senderos eran invisibles a la aviación... Y no caminaban impulsados solamente por el terror...

—¿Por quién? ¿Por la propaganda? —pregunta Merle.

—Tampoco es suficiente. Una propaganda no sirve ni da resultados a menos que toque algo profundo y real dentro del hombre...

—... Como romper su soledad —termina Esclavier.

—Hace tiempo que los viets no conocen la soledad —interrumpe Marindelle—. Los viets me recuerdan a esos trabajadores de mollera dura que a fuerza de trabajo y de tenacidad recogen al final del año todos los premios. Y, sin embargo, son los menos dotados. Nosotros, soldados del Cuerpo Expedicionario, éramos hijos de ricos. Teníamos nuestros coches que nos esperaban para salir de expedición, de excursión; nuestras cajas de cerveza y nuestras cajas de racionamientos. A veces resollábamos y nuestros aviones nos lanzaban en paracaídas cajas de hilo. Dábamos buenos golpes antes del refrigerio, pero después no nos ocupábamos de explotarlos. Serios y aplicados? continuaban su meticulosa guerra. Los vietminh no eran mejores soldados que nosotros, sobre todo si se compara su gran masa con nuestros veinte mil paracaidistas o legionarios, que eran los únicos que les hacían frente en los combates preparados. Para ganar a los nuestros tenían que luchar cinco o diez contra uno. Pero..., los viets se dedicaban todos y por entero a la guerra, día y noche, fuesen regulares, coolies, guerrilleros, mujeres o muchachos... Cometían montones de imbecilidades, razonaban como cacerolas, pero incansablemente llegaban adonde se proponían llegar. Resultado de esta forma de hacer la guerra —prosigue Marindelle, después de un silencio—, los viets se han vuelto minuciosos y amigos del papeleo. Toman notas sin cesar, hacen informes, dossiers de todo tipo, y siempre en trocitos de papel, porque el papel escasea.

—Desde hace cuatro años —dice Leroy— los can-bo y los oficiales no dejan de importunarnos. Sacan un cuaderno y un lápiz y nos preguntan el nombre y el porqué de nuestra venida a Indochina. Y, además, nos hacen un montón de preguntas técnicas sobre el empleo de las armas. Anotan muy seriamente todas las estupideces que se nos ocurren y se marchan tan felices.

—Esa manía nos ha servido de mucho —hace saber Glatigny—. Nunca dejaban de hacer funcionar sus radios para dar cuenta del menor acontecimiento. Todas las noches, en todas las graduaciones jerárquicas, redactaban un informe detallado de sus actividades. Podíamos captarlo todo, y sabíamos casi al dedillo lo que recibían de China.

—Entonces, ¿por qué nos dejamos aplastar? —pregunta brutalmente Esclavier—. Lo sabíamos todo, casi hasta lo que se refería a un kilo de arroz. ¿Y qué pasó con la artillería viet en Dien-Bien-Fú? También se sabía, pero la cosa no pasó de ahí. No se explotaron los conocimientos.

—Sin esos informes quizá hubiésemos sido expulsados de Indochina un año antes —dice Glatigny.

—Sigue hablando, mi querido diplomado de Estado Mayor —dice Esclavier.

Viendo que la discusión va a agriarse, interviene Orsini:

—Aquí, en el campo, los viets se dedican a hacer y rehacer listas. Se obstinan sobre un acento o una coma. Son de un formalismo que da náuseas. No estamos autorizados a emplear la palabra "vietminh", pues siempre tenemos que decir "Gobierno democrático del Vietnam" y tratar de "señor" al más insignificante bo-doi embrutecido por la propaganda. Pero nosotros no tenemos derecho a llevar nuestros galones. Y no hay forma de obtener de esta gente una opinión personal, el menor detalle de su vida. Nos tropezamos con un muro y sólo responde un fonógrafo. Al principio, en los primeros años de internamiento, creíamos que desconfiaban de nosotros. Después nos dimos cuenta de que la cosa era mucho más grave. No tienen nada que decirnos fuera de sus frases prefabricadas. No tienen personalidad. El partido y el Ejército es toda su vida, y fuera de ellos no tienen existencia propia.

—La cosa tiene una explicación —dice Boisfeuras—. Muchos suboficiales y oficiales han vivido y practicado durante siete años la guerra clandestina. Formaron parte de maquis acantonados en pueblecitos, sea en las montañas del Than-Hoa o en las calizas del Day. No tenían ninguna relación con los montañeses, a los que, como hombres del Delta, despreciaban. Por lo tanto, se veían reducidos a vivir dentro de esta comunidad militar, intransigente y fuertemente jerarquizada...,

—¡Qué cierto es eso! —exclama Marindelle—. Mirad, La Voz, licenciado en letras en la Universidad de Hanoi, y según creo estudiante brillante, ha dejado de tener un pensamiento original, de luchar contra el miedo. Todos esos tipos, para sobrevivir, necesitaban todas sus fuerzas. Tenían que resistir las marchas nocturnas, los sangrientos combates y la insuficiente alimentación. En los momentos de descanso se les trasformaba en propagandistas. Entonces tenían que repetir incansablemente la misma propaganda simplificada que luego había que hacer entrar en las duras molleras de los nha-que. Ponían en pie toda clase de asociaciones para incorporar la población a su movimiento y las vigilaban para que no se corrompiesen inmediatamente, tenían que instruir a los reclutas, alistar a los coolies y reunir dinero... Estos hombres no disponían de ningún momento para ellos. Ya no se pertenecían a sí mismos, y cuando, agotados, encontraban algunas horas libres para dormir, preferían admitir en bloque todo el sistema comunista que ponerse a reflexionar y a discutir.

—Parece como si les tuvieses cariño —le dice malévolamente Esclavier.

—Trato de comprenderlos, sí. Si yo hubiese nacido vietnamita, creo que no habría podido resistir. Sería de los suyos. Imagina por un momento la vida del joven militante antes de que se cueza en el molde vietminh que va a despersonalizarlo. Conoce el romanticismo revolucionario. Por la noche se desliza en un poblado. En el fondo de una cabaña iluminada por una lámpara de aceite organiza una reunión. Casi siempre, la reunión se efectúa a unos cientos de metros del puesto francés. Oye cómo los centinelas del enemigo carraspean. De él nada se sabe, sólo tiene un vago nombre de guerra, lleva una vida misteriosa e interesante.

—Has leído demasiado a Malraux —le dice suavemente Boisfeuras—. Eso no es el comunismo.

—Lo que no impide que les hable de la China y de la U.R.S.S. a esos pobres campesinos que nunca han salido de su arrozal. Les da a entender que acaba de llegar de esos lejanos países, y todos le escuchan con la boca abierta. Su voz se torna cálida e insinuante. Emplea palabras de consonancias mágicas: mitchurismo, colectivismo, con las que él mismo se emborracha. Vive la aventura, y las muchachas, mascando pipas de girasol, lo miran tiernamente...

"Yo también me pasaría a su bando", piensa Merle.

"Y yo —piensa a su vez Mahmudi—. Quizá pronto me veré obligado a llevar esa vida, pero los can-nha serán mechtas, y la China y la U.R.S.S., Egipto e Irak. El comunismo, el Islam."

"Ya he conocido algo parecido", se dice Pinières.

Marindelle se calla durante unos instantes. El viejo tho escupe y carraspea. Marindelle vuelve a comenzar:

—Y todo eso condujo, tras unos años de vida en común, a un hombre glacial, de una inhumanidad total y al mismo tiempo vanidoso e increíblemente ingenuo, como lo son todos los que se creen poseedores de la única Verdad. Añadid a eso la influencia del scoutismo, pues Ta-Quan-Buu, el responsable de la juventud vietminh, es el antiguo comisario del scoutismo y de las escuelas de cuadros del almirante Decour. Las doctrinas de la revolución nacional han penetrado muy bien en dichas escuelas, y muchos dirigentes viets han salido de ellas. No hay tampoco que olvidar la intransigencia doctrinal. Todavía se encuentran en el primer estadio del comunismo, en el de la revolución y en el de la pureza. Están animados de una fe que no se atempera con ningún sentido de la realidad.

—Habla bien nuestro Marindelle —comenta Orsini con satisfacción.

—Yo creo poder completar tu explicación —interviene Boisfeuras—. A veces, el vietminh parece ser solamente una sección del partido comunista chino. Su puesta en marcha de la reforma agraria, sus métodos y sus medios de propaganda, en particular entre las mujeres, el uniforme de sus soldados y la forma de pelear, etc., son chinos. Los ejércitos comunistas de Mao-Tse-Tung y de Chu-Teh han preparado y puesto en acción todas estas tácticas. Sin embargo, esta influencia china, con ser fuerte, no es total, tal como podría parecer. Aunque unido a Pekín, el partido comunista vietnamita guarda sus propias y particulares conexiones con la gran central de Moscú. La mayoría de los jefes del Vietminh han sido formados en Francia bajo el cuidado de comunistas franceses, feudos directos de la U.R.S.S. El Vietminh es, pues, más ortodoxo que el P.C. Chino. Está decidido a aplicar integralmente el comunismo sin tratar de adaptarlo al temperamento y al clima, lo que hacen con mucha libertad Mao-Tse-Tung y sus colegas. Por esto, quizás, el hombre vietminh no admite ninguna discusión y se atiene literalmente a su catecismo. Parece tener miedo y no está seguro de sí. No tiene el pasado ni la inteligencia del chino. El Vietminh siempre ha sido un pueblo de siervos.

—Los vietminh se han trasformado en hombres graves y tristes, y han perdido toda su espontaneidad —prosigue diciendo Marindelle—. Y esta trasformación se ha desarrollado ante nuestros ojos. Es muy raro verlos reír, y, si lo hacen, son siempre los soldados, nunca los oficiales de graduación. Han perdido rápidamente las virtudes de la juventud, aquella efervescencia y ardor de los revolucionarios, y por eso se muestran inquietos. No admiten ninguna broma, no la conciben.

—¿Y las muchachas? —pregunta Merle.

—La mujer se ha convertido en un ser igual que el hombre. Han adquirido los mismos derechos y, por lo tanto, los mismos deberes. Se han convertido en oficiales, en delegados de propaganda y en dirigentes políticos; pero han perdido toda personalidad.

—¡Las chicas vietnamitas, suaves como la seda! —exclama Pinières, mientras que por su mente cruza el recuerdo de My-Oi.

—Las relaciones sentimentales e incluso sexuales se consideran inútiles, sin valor y sin interés. El vietminh se ha tornado, puritano un poco por necesidad. Su vida azarosa no le deja tiempo, ni fuerzas disponibles. Niega toda religión, pero se comporta como el cuáquero más exigente.

Esclavier dice:

—Quisiera tener entre mis garras a una militante viet para saber si el marxismo la impide amar...

—Ese tipo de relaciones está formalmente prohibido entre los tu-bi y las muchachas del Vietman democrático —añade Leroy—. Por otra parte, el régimen del campo no deja subsistir el menor deseo carnal. Pero sí, a pesar de todo, llegase a producirse algo de este tipo, significaría para el tu-bi la inmediata liquidación y el campo de concentración para la muchacha. Dicho de otra forma: la muerte para el uno y el otro.

—En la práctica, ¿qué uso habéis hecho de vuestras teorías? Parecéis hallaros muy cómodamente en el rígido mundo de los viets —dice Boisfeuras.

—Para sobrevivir —le explica Marindelle—, hemos descubierto un equilibrio. Le llamamos la ficción política del mundo. A la vez es una filosofía, una organización y una forma de vida. No ha sido expresada, es tácita, pero todos los que estamos aquí la hemos asimilado. Nos indica la actitud exacta a adoptar para resolver de la mejor forma posible los problemas de nuestra vida cotidiana. Ahora tenemos que dormir. Orsini y Leroy deben marcharse a sus barracones. Mañana hay misa. Todo el mundo acude a oírla, incluso los que no son católicos, incluso los que no creen. Por eso, Mahmudi, te ruego que vayas. Compréndelo, es nuestra Iglesia frente a la de los viets, y tú perteneces a nuestra Iglesia.

—Veré.

—Irás —le dice Merle. —Bueno, iré.

Glatigny permanece durante mucho tiempo con los ojos abiertos en medio de la noche. Nunca se imaginó que una discusión de este tipo pudiera ser posible entre oficiales jóvenes y que se llegasen a analizar las situaciones con tanta lucidez. Y el que más le llama la atención es ese teniente niño, Marindelle, perfectamente a sus anchas en el universo marxista, que habla con toda naturalidad de la ficción política del campo y que obliga a sus compañeros a oír misa porque se trata de una postura política, ese niño más maduro que los demás, a excepción quizá de Boisfeuras, y a quien en París una esposa-hermana lo engaña con un tal Pasfeuro, que es periodista...




CAPÍTULO VII



EL VENTRAL DEL TENIENTE MARINDELLE



Durante el primer año de su cautiverio, los ciento veinte oficiales que se encontraban internados en el campo número 1 se habían negado a toda cooperación con el Vietminh. Asistían a las sesiones de información, pero los bo-doi tenían que conducirlos hasta el lugar de reunión empujándolos a culatazos.

Allí, sobre una tribuna fabricada con bambúes, La Voz o cualquier otro comisario político encargado de su reeducación les hacía una exposición sobre un tema dado: los males del colonialismo... La explotación del hombre por el capitalismo, etc... Pero ningún prisionero escuchaba las pesadas demostraciones de sus instructores, y cuando el vietminh le pedía que repitiese la lección, el oficial elegido era completamente incapaz de hacerlo.

Ante aquella prueba de mala voluntad, ante aquella negativa a colaborar en su reeducación, La Voz tomó sus medidas, y los prisioneros habían visto cómo su alimentación se reducía a una bola de arroz por día y algunas hierbas, pero sin una onza de grasa o jugo de pescado.

De esta forma habían resistido un año, o a causa del beri-beri o de avitaminosis. Entonces, el oficial más antiguo del campo y de mayor graduación, el coronel Charton había dado la orden de "seguir el juego" para sobrevivir.

Y así llegó el día en que el teniente Marindelle se alzó de su asiento para repetir la lección. La Voz saboreó su triunfo y le pareció como si comenzara a cerrarse aquella secreta y sangrante herida que llevaba en lo más hondo de sí mismo.

Las raciones comenzaron a mejorar, los prisioneros recibieron melaza, pescado seco y plátanos. Luego firmaron manifiestos en favor de la paz y para la prohibición de la bomba atómica, se acusaron de toda clase de delitos, casi siempre imaginarios, y proclamaron su mala conciencia a todos los ecos de aquellas tierras calizas. Entonces, los prisioneros tuvieron también derecho a algunos medicamentos.

Pero Potin, que había sido comunista, y que ya no estaba obligado a seguir formando un bloque con sus compañeros para resistir a los vietminh, se sintió contagiado y ganado por el ambiente del Partido, cuyas fórmulas y vocabularios le eran familiares. Era como esos cristianos que durante mucho tiempo han desatendido sus deberes religiosos, pero que un azar les lleva de pronto a una iglesia cuando se está celebrando un oficio. Aquel hombrecillo moreno que llevaba gafas con montura de acero era perfectamente honrado. Un día reunió a sus camaradas y les dijo:

—Mirad, yo he sido comunista. Me creí curado de esas ideas, pero ahora me siento completamente entregado y sin reticencias al Partido. Por lo tanto, estoy al lado de los vietminh. Quiero que lo sepáis y obréis conmigo en consecuencia. Me esforzaré en no saber lo que hacéis, las evasiones que preparáis; pero, por favor, nunca me comuniquéis vuestros planes. Desconfiad de mí.

Y desde aquel momento se había enrolado voluntariamente para las tareas más desagradables y más penosas y había rechazado todo lo que podía mejorar su suerte.

Incluso Leroy y Orsini, los irreductibles, que estaban animados por un odio tenaz e inexplicable contra los vietminh, le tenían en estima. Pero, a pesar de todo, lo trataban como a un bo-doi, y Potin sufría en su interior, ya que apreciaba a los dos tenientes por su valor, su lealtad y su profundo sentido de la amistad. El único que se había mostrado comprensivo con él había sido Marindelle, pero Potin recelaba del teniente, de su demasiado viva inteligencia. Marindelle era el gusano en el comunismo, el monaguillo que ayuda a misa para beberse el vino de las vinajeras.

Ménard también se había convertido, pero sus razones eran más sospechosas, y al ser expulsado del Ejército, a pesar de que había pretendido hacer creer que había practicado un doble juego, no había encontrado a nadie que lo defendiera. Otros se entregaron al progresismo por convicción, cobardía o para obtener favores. Marindelle había sido uno de ellos, aunque por otro motivo. Incurable charlatán, aquel niño juguetón tenía un poder de secreto verdaderamente sorprendente. Sólo se llegó a comprender al cabo de dos años, cuando se evadió del campo con todo el grupo de los irreductibles.

Ya con anterioridad habían surgido algunos contratiempos que podrían haber demostrado al vietminh que su propaganda sólo había captado a tres o cuatro individuos. Por ejemplo, la historia de los pollos.

Los prisioneros habían recibido autorización para criar pollos por su cuenta. Orsini había reclamado patos, haciendo alusiones obscenas; pero su petición no fue tomada en consideración. Cada prisionero, con la pasión de un jubilado de arrabal parisiense, se ocupaba de sus dos o tres volátiles. Todo el campo se llenaba de cacareos.

La Voz, en el curso de una de sus reuniones, anunció que en prueba de satisfacción por aquel meritorio esfuerzo, autorizaba a los prisioneros para que reuniesen todos sus pollos, lo que les permitiría darse cuenta de la superioridad de la colectividad sobre la iniciativa privada. Así, pues, a partir del día siguiente, se empezaría la construcción de un gallinero.

Los prisioneros juntaron sus pollos, pero de forma imprevista, los mataron a todos durante la noche y se reunieron para comérselos.

A finales del tercer año de cautiverio tuvo lugar una extraña conversión debida por completo a la influencia de Marindelle. El grupo de los irreductibles, una decena de prisioneros, comenzó a llamar la atención por un celo súbito e inesperado. Podía vérselas firmar con ambas manos todas las peticiones condenando la guerra, el empleo de la bomba atómica y del napalm. Y si se les hubiera consentido, hubiesen llegado incluso a condenar el uso del fusil de aire comprimido y del arco y las flechas. Se lanzaron con frenesí a la autocrítica, acusándose violentamente de todos los delitos y arrepintiéndose de ellos todavía más ruidosamente. También habían llegado a manifestar fervientes deseos de ser instruidos en la religión marxista, haciendo notables progresos en dialéctica.

Marindelle tuvo que usar toda su influencia para frenar tamaño afán, que podía llegar a parecer sospechoso.

Los viets son como los cristianos. Acogieron con fervor a los convertidos de última hora y pronto, trasformados en perfectos combatientes de la paz, los neófitos ocuparon todos los puestos de responsabilidad del campo.

No contentos con sus actividades diurnas y con haber inventado un himno progresista en el que cada palabra tenía doble sentido, se reunían por la noche para perfeccionar su educación bajo la dirección de Marindelle.

En estas reuniones, Marindelle se colocaba en el centro del círculo formarlo por las irreductibles y les hacía preguntas:

—¿Leroy?

—Presente.

—¿Cuánto arroz robaste hoy?

—Tres puñados. Con ellos tenemos cuarenta kilos de reserva. Necesitamos cuatro veces más.

—¿Millet?

—Mañana tendré el hacha. El man pide un litro de chom y dos pollos.

—¿Orsini?

—Yo me apropié de un pantalón. Podemos hacer un saco con él. Es de Ménard. Está un poco mosca. Pero yo lo acusé ante un can-bo de practicar el doble juego y de ser un imperialista disfrazado.

—Tú siempre te pasas de rosca.

—Yo —dijo Maincent— le he limpiado un eslabón de yesca a un bo-doi.

—¿Preparaste tu autocrítica?

—Ya no encuentro ningún delito del que acusarme.

—Pues despabílate; tienes que sustituir a Potin como encargado de los víveres antes de la estación de las lluvias. Hace quince días que estoy trabajando al Meteoro, pero el vigilante jefe desconfía. A partir de hoy nos organizaremos en cuatro grupos de a tres y cada equipo construirá su balsa. Utilizaremos la macheta por turnos.

—Yo tengo un mapa —dijo Juves—. Bueno, un calco de un mapa sobre papel. Me dejaron consultar un librejo sobre las atrocidades francesas y allí había un mapa de Tonkin. Lo copié.

—¿Y qué?

—Mi lindo coco, ya sabes cómo lo necesitamos, casi cuatrocientos kilómetros atados sobre balsas de bambú, primero el río del campo en crecida, después el Song-Gam con sus cascadas y sus remolinos por la parte de Tho-Son. Hay para reventar veinte veces. En el río Claro, en Binh-Ca, nos vamos a topar con viets en todas las islitas. Tenemos una posibilidad entre cien, una entre mil, de salir airosos.

—¿Conoces otro sistema? ¿Te parece mejor que caminemos con los pies descalzos en medio de la jungla?

—No.

—¿Entonces? ¿Quieres reventar haciendo monadas marxistas, sobre todo cuando no estás muy dotado para la comedia?

—Nos vamos a poner de acuerdo de una vez para siempre. Marindelle es el patrón y hemos aceptado su pían.

—Esta guerra acabará algún día —dijo Juves en tono lastimero.

—¿Lo crees así? ¿Crees que Francia se va a desinflar ante esta banda de piojosos? Si nos quedamos no nos quedará más remedio que volvernos colabos a lo Ménard o, lo que sería más limpio, cocos a lo Potin. Prefiero estallar.

Al mes siguiente, Maincent reemplazó a Potin como responsable de los víveres. El comunista, que había dado pruebas de perfecta integridad, ni siquiera protestó, a pesar de que Marindelle lo acusó ante el jefe del campo de robar el arroz para él y sus amigos. Leroy creyó prudente excusarse:

—Comprende...

—Creo comprender —le había contestado secamente Potin.

Y el comunista se alejó un poco acongojado. Quisiera estar con ellos, participar en aquella fuerza nueva que había hecho de ellos los amos del campo.

De esta forma había nacido la ficción política del campo, Los vietminh sólo conocían prisioneros celosos o reticentes que caminaban penosamente por el sendero de la reeducación o, por el contrario, que hacían rápidos progresos. Pero en la sombra funcionaba ya una especie de gobierno oculto y colectivo que repartía a cada cual el papel que debía representar en la amplia comedia montada para uso de La Voz y de los guardianes del campo.

Este estado de espíritu, en un principio, permaneció inconsciente y sin formular. Marindelle y su grupo, al preparar su evasión, le dieron una forma coherente y organizada. Con la aplicación concienzuda y paciente de los prisioneros, los oficiales del campo número 1 llegaron a dar un doble sentido a todos sus actos y a todas sus palabras. Se dedicaron a dejar en ridículo a sus guardianes, sus ideas y sus convicciones, burlándose de ellos en todo momento, pero conservando siempre la mayor seriedad.

Los prisioneros, al descubrir de nuevo la risa, vieron abrirse ante ellos las puertas misteriosas de aquel infierno de Kafka en el que estaban sumergidos.

Claro que seguían siendo unos cautivos, pero se había evadido precisamente aquella parte de su ser que el Vietminh tenía particular empeño en encadenar, todo lo que era incorpóreo, y la risa, esta vez, era más eficaz que las balsas de bambú. Pues la tan preparada evasión se vio coronada con el fracaso.

Las lluvias comenzaron a caer. El rió ya no bajaba su nivel en los claros entre tormenta y tormenta, y su curso fangoso arrastraba toda clase de despojos. Las cuatro balsas ya se encontraban dispuestas y reposaban en el fondo del río lastradas de piedras. Habían sido fabricadas toscamente con tiras de bambú sujetas por lianas que el agua estaba en camino de pudrir. En realidad, tales balsas no eran más que gruesos haces de cinco o seis metros de largo, que los oficiales proyectaban montar un poco como a caballo; en sus extremos llevaban clavadas unas tablas para impedir que girasen sobre sí mismas, y los prisioneros habían fabricado unos primitivos remos para conducirlas. Ya las habían probado dos o tres veces, pero apenas emergían, y los hombres tenían que llevar su provisión de arroz atada al cuello. Disponían de veinte kilos de paddy para cada equipo y de una caja de conservas llena de sal, lo que a las claras resultaba insuficiente.

El mapa de Juves había sido reproducido en cuatro ejemplares. Cada prisionero había suministrado todos los informes de que disponía sobre las regiones a cruzar y los mismos estaban escritos sobre los mapas.

—Una operación suicida —decía Juves.

—Hay que hacerlo esta noche —anunció una mañana Marindelle—. Mañana se organizará un registro general. Tenemos que largarnos antes. Ese cochino de vigilante jefe comienza a tenerme ojeriza. No es de fiar ese tipo. Es un nha-que asqueroso, impermeable a toda dialéctica.

Asistieron a la sesión de información que tenía lugar todas las tardes hacia las cinco. La tormenta cotidiana estalló después de la cena, sobre las siete. La tromba de agua ahogaba todos los ruidos, aislando las chozas. Aquel fue el momento que eligieron para huir.

Con anterioridad, Marindelle había entregado a Trézel el capellán, una carta dirigida a La Voz, con la orden de no depositarla en su cabaña-despacho hasta el día siguiente.

—¿Qué historia es ésta? —le había preguntado el bretón con desconfiado acento, pues no había alcanzado a entender la completa personalidad de Marindelle.

—No te preocupes. Me largo..., pero tomo ciertas precauciones. Tanto como decir que ajusto mi "ventral". [15]

La carta estaba escrita a lápiz sobre papel bambú, y los jesuitas que habían educado a Marindelle en su convento de San Francisco de Sales, en Evreux, podían estar orgullosos de la política de su alumno:




República Democrática del Vietnam

Campo número 1



Señor:

Cuando usted lea estas líneas, yo habré abandonado el campo número 1 con la esperanza de ganar Hanoi y de regresar a Francia. Me imagino que sufrirá una decepción y creerá que he vuelto a caer en mis antiguos errores. Quiero justificarme ante sus ojos, pues necesito su estima para continuar el combate por la paz. En estos treinta meses que he pasado en el campo, usted me ha hecho comprender no solamente cuál era mi deber, sino la forma de merecer este titulo de combatiente por la paz. Hoy me siento completamente formado y seguro de mi ideal. Tengo prisa por enrolarme en esa lucha que usted dirige a través del mundo para destruir los últimos vestigios de una sociedad podrida, egoísta y condenada para siempre.

Este combate lo debo emprender en mi país, en el interior de mi pueblo y entre los de mi clase. Si usted me hubiese dado la libertad, parecería sospechoso a los ojos de muchos de mis camaradas y a los de mi propio Gobierno. Evadiéndome, podré obrar con entera libertad. Si no fuese esto cierto, ¿para qué escribiría?

Orsini y Leroy, mis camaradas, comparten mi punto de vista.

Estoy persuadido de que volveremos a vernos, y que hombro a hombro, fraternalmente unidos en París, centro de nuestra común cultura, podremos proseguir la edificación de este mundo de esperanza y de paz al que ya ha sacrificado usted por entero su vida.



Señor, permítame que le agradezca haber hecho de mí este ser nuevo. Gracias a sus enseñanzas y a su ejemplo podré vencer y triunfar.

Ives Marindelle, 

Combatiente de la Paz.





Divididos en cuatro equipos de tres hombres cada uno ganaron el río atravesando la jungla y sacaron el arroz de su escondrijo, repartiendo los paquetes preparados de antemano. Algunos se sumergieron e hicieron remontar las balsas fabricadas. El río se inflaba agitándose con violencia e inundaba la jungla.

—Nos encontraremos en París —prometió Orsini.

—O en el infierno —dijo Juves.

Montaron a horcajadas sobre sus balsas y con mucho trabajo las dirigieron hacia el centro del río. La corriente los fue arrastrando.

La lluvia cesó de caer. La noche se diluyó como tinta que se mezcla con agua y la estrella del pastor [16] hizo su aparición. Estaban calados y los hombres comenzaron a tiritar de frío.

—¿Tienes mujer? —le preguntó Marindelle a Orsini.

—No, pero voy a encontrar, y no una, sino un montón.

—¿Y tú, Leroy?

—Tengo una vieja amiga por el lado de Béziers.

—Mi mujer se llama Jeanine —dijo Marindelle con gravedad—. Es muy joven y muy herniosa y debe de estar esperándome desde hace mucho tiempo.

Durante la primera noche recorrieron sesenta kilómetros, pero una de las balsas, la que llevaba el capitán Juves, volcó. Los tres hombres pudieron alcanzar a nado la orilla, pero de madrugada tropezaron con una patrulla vietminh. Trataron de huir y los bo-doi dispararon. Un prisionero cayó muerto, otro herido y Juves se rindió. Los viets remataron al herido e hicieron que Juves se arrodillase sobre el cauce enfangado. El cabo que mandaba la patrulla le disparó un tiro de fusil en la cabeza y con el pie empujó el cadáver del capitán hacia el río, que se lo tragó.

En las cascadas del Song-Gam, la segunda balsa se hizo añicos al chocar contra una roca. Las lianas que mantenían unidas las tiras de bambú se rompieron. Dos prisioneros se ahogaron, y el tercero, el teniente Millet, fue salvado por unos pescadores que lo entregaron a los vietminh. Para castigarlo, mientras esperaban instrucciones, el responsable de la localidad ordenó que lo atasen desnudo sobre un hormiguero. Toda la noche, Millet estuvo suplicando que lo matasen. Al día siguiente lo condujeron al campo, y allí, un tribunal popular lo condenó a nueve meses de celda por haber traicionado la confianza del pueblo vietnamita.

La tercera balsa volcó repetidas veces. El arroz cayó al agua. Extenuados por el hambre, los tres prisioneros se rindieron a los comunistas. Regreso al campo, tribunal popular y seis meses de celda.

Las celdas eran como unas jaulas de bambú con una trampilla a guisa de abertura. Eran demasiado pequeñas para que el prisionero pudiera moverse. Una vez al día, un bo-doi le llevaba una alimentación reducida al mínimo, y el resto del tiempo se ahogaba y se pudría en aquel calor húmedo, completamente a solas con sus recuerdos.

Los tres tenientes que cabalgaban la cuarta balsa aguantaron quince días. Ya no sabían el número de veces que su embarcación había volcado. Devorados por los mosquitos, obligados a alimentarse con arroz crudo, tiritando de frío, de fiebre y con los miembros entumecidos y doloridos, llegaron muchas veces al límite de la resistencia del ser humano. Pero siempre, en el último momento, Leroy y Orsini se aferraban a la vida alentados por el odio, y Marindelle, animado por el amor.

Con posterioridad, Orsini y Leroy se dieron cuenta con admiración que, a pesar de todo, en aquella lamentable y admirable aventura habían podido sacar fuerzas y valor después de tres años de cautiverio para llevar a cabo una de esas cosas imposibles que dan al hombre su grandeza. Y al reflexionar así se habían liberado de su implacable odio.

Por el contrario, el amor de Mirandelle por Jeanine se había reforzado, pues el teniente identificaba con la joven todo lo que había de bueno en su persona: su capacidad de sufrimiento, su valor y su negativa a abandonarse y a morir.

La mañana del decimoquinto día de su peregrinación, mientras descendían por el río Claro, apareció el puesto de Duong-Tho, su torre cuadrada con palos y su recinto de tierra y maderos.

—Hemos triunfado, estamos entre los franceses —dijo Leroy, que había permanecido seis meses de guarnición en el puesto.

Marindelle decía:

—Es Duong-Tho. Hemos bajado más de lo previsto. Con tres días más nos encontraríamos en Hanoi y sólo tendríamos que saltar de la balsa para ir directamente a beber un vaso en el Normandie. Y llevaríamos a cabo una hazaña de las que se relatan en los periódicos.

Todavía encontraron fuerzas para abordar la orilla, pero tuvieron que permanecer una buena media hora tumbados sobre la hierba antes de poder mover sus entumecidos miembros.

—¿Dónde está la bandera francesa? —preguntó Marindelle, repentinamente inquieto.

En aquella mañana gris, por encima del cielo plomizo, no se veía ondear nada en la torre del puesto.

—Todavía no han izado los colores —dijo Orsini—. El puesto lo lleva la Colonial, y ya los conoces, no quieren cansarse. No te preocupes; estamos cerca de Hanoi y no hay viets.

—Vamos —dijo Leroy—. Hay un sendero que lleva al puesto por detrás. Es mejor ir por él. Pueden haber colocado minas.

Duong-Tho acababa de ser evacuado y fueron los bo-doi quienes acogieron a los prisioneros en el interior del puesto. Había una decena de viets rebuscando entre los detritus dejados por los franceses. Con sus bayonetas removían las cajas de conservas vacías y los embalajes de madera y de cartón.

Los oficiales no tuvieron ni fuerzas para huir. Se dejaron caer contra el muro del recinto y se durmieron. Estaban demasiado fatigados para conocer la rabia y la decepción.

Mucho después, cuando el sol comenzaba a bajar hacia el río, un oficial vino a despertarlos. Anotó sus nombres, sus grados y ordenó que los atasen unos a los otros, sin brutalidad.

Por la mañana, los liberaron de sus ataduras. Durante la noche se había recibido la orden de tratarlos bien. Comieron del rancho de los soldados, descansaron, y al otro día, con una escolta, salieron para el campo número 1.

Vagabundearon durante tres semanas. Los viets se habían humanizado algo y no tenían prisa por llegar al campo. Cerraban los ojos sobre las rapiñas de los tu-bi y compartían sus adquisiciones.

Los prisioneros llegaron de noche al campo número 1 y fueron encerrados en celdas. A la mañana siguiente, Marindelle fue convocado. La Voz quería verlo antes de aplicarle una sanción.

Marindelle, a pesar de su cinismo, conservaba de aquella conversación una cierta vergüenza. La Voz, con su hermosa máscara de oro, le había reprendido con suavidad y del mismo modo que un jefe scout a su guía preferido. Se había mostrado de una desarmadora ingenuidad:

—Marindelle, ¿por qué no ha venido a verme antes de evadirse? Se lo hubiera quitado de la imaginación. Ha entendido mal mis enseñanzas. Antes de intentar la mínima cosa, tiene que comunicarlo a sus superiores, pues lo que usted puede considerar una feliz decisión, a lo mejor estorba la acción del Partido de la Paz. Además, ha dado un mal ejemplo a sus camaradas, aunque se haya marchado animado de una excelente intención. Le voy a pedir a usted y a sus dos camaradas que me hagan una autocrítica seria y creo que entonces podré mostrarme clemente. Todavía le queda mucho que aprender, Marindelle; pero la sinceridad de sus sentimientos siempre me ha inspirado esperanza.

Los tres tenientes habían hecho su autocrítica. A pesar de todo, Orsini y Leroy habían permanecido una semana en la celda antes de ser perdonados, mientras que Marindelle, pocos días después, se encontraba reintegrado a sus funciones de jefe de grupo.

En el campo se discutió largamente esta extraordinaria medida de gracia, que no explicaba por completo la carta de Marindelle. Incluso se llegó a pretender que La Voz alimentaba un sentimiento contra natura por el teniente y Ménard insinuó que Marindelle había denunciado a sus compañeros. Esta hipótesis era absurda y no tenía fundamento, pero encontró algún crédito.

Boisfeuras, al conocer la aventura, preguntó a Marindelle cuáles habían sido las razones que habían empujado a La Voz a obrar así.

Marindelle le expuso algunas: primeramente su ingenuidad y luego una increíble vanidad de intelectual comunista persuadido de ser poseedor de la única verdad. Finalmente, también admitió la posible influencia de cierta nostalgia de amistad con los occidentales, entre los que había vivido y cuya cultura había asimilado.

Marindelle ignoraba los campos de juventud del capitán de navío Ducoroy, y nada sabía de aquel muchacho de cuadradas pantorrillas y cabellos al cepillo que había sido príncipe de uno de dichos campos.



Lacombe se porta durante una semana como un objeto inerte, a quien sus compañeros tienen que alimentar. Nada le interesa y se niega a levantarse de su litera para ir a lavarse al río.

Comienza a delirar débilmente. Cree vivir en medio de una inmensa abacería repleta de cajas de conserva de todas formas, tamaños y colores. Se ve rodeado de barriles de aceite, de sacos de arroz y de harina, de cajas de galletas y de bizcochos, de pastas y de azúcar.

Incansablemente hace y rehace el inventario de su negocio, pues no dejan de robarle. A veces los ladrones son Glatigny y Boisfeuras; otras veces toman el rostro de Esclavier, Merle y Pinières.

La Voz no deja de repetirle que sus cuentas no están al día. Y comienza su tarea:

—Tres mil cajas de guisantes; dos mil de judías verdes; doscientos jamones en conserva; diez barriles de aceite... ¡Le han robado un barril de aceite!

Esclavier viene a acodarse ante la caja y se ríe estúpidamente.

Después todo comienza a enredarse y a confundirse. Llega un médico que alza los hombros. No hay nada que hacer. Lacombe no está atacado de ninguna enfermedad, sino que algo en su interior no marcha. El médico aconseja que traigan al capellán.

Una mañana, Lacombe deja de enumerar sus latas de conservas. Lo entierran en un pequeño claro del bosque que se. halla encima del campo número 1, en el flanco de la montaña. Una cruz de bambú señala su tumba durante algunas semanas y después la jungla la engulle.

Así, un cierto número de oficiales se dejan morir. Con frecuencia son los que mejor habían resistido las marchas, y que al tirarse sobre las literas del campo número 1 habían lanzado un suspiro de alivio.

Esclavier y Glatigny comparten un mosquitero y la misma manta, que por la noche despliegan sobre el suelo de la ca-nha, fabricado con hojas trenzadas de bambú. Una noche, Esclavier, que solía dormir como un tronco, se agita febrilmente. Después del aguacero caído durante la noche, la temperatura había bajado bruscamente. Esclavier empieza a tiritar y Glatigny lo envuelve en la manta con toda la ternura y el cariño que ahora siente por aquel duro condotiero.

Poco antes del alba suena el despertador. Un viet golpea un grueso bambú. La serie de golpes, que son lentos al principio, se aceleran progresivamente mientras decrece la intensidad del sonido. Es el gran ritmo de Asia, el de las fiestas y las pagodas, el de los entierros y el de los nacimientos, el de la caza y el de la guerra. Después los lejanos monasterios del Tíbet hasta el Pekín empavesado de rojo, desde los estrechos valles del país de los thai hasta los kampongs malayos, todos los asiáticos rigen su vida con estas resonancias de gongs y de sonajas de madera.

Los prisioneros se reúnen por equipos en el interior de las cabañas para compartir la "sopa", una escasa ración de arroz y recocida en agua ligeramente salada. En la fresca y tónica luz del alba la tragan rápidamente de pie antes de dirigirse a la reunión del campo en la que se reparten los trabajos a realizar.

—¿Te subo tu sopa? —pregunta Glatigny, inquieto por la inmovilidad de su compañero.

Esclavier está acurrucado bajo la manta impregnada de sudor. Murmura una vaga negativa.

—No; cómete mi parte.

La cosa es grave. Nadie puede permitirse el lujo de rechazar una comida. La negativa a comer el arroz es el primer síntoma del abandono que en pocos días había conducido a Lacombe a su tumba.

—No hay nada que hacer; reventarás como todo el mundo.

Glatigny descuelga las dos escudillas de madera que están suspendidas en la pared por encima de su sitio y las pasa unos instantes entre las llamas del fuego. Además de las chinches y de los mosquitos, las ratas, durante la noche, invaden las cabañas, a la búsqueda del menor grano de arroz. Famélicas y sarnosas, son portadoras de un germen mortal: el espiroqueto. Este microbio provoca en el hombre una fiebre ardiente que deseca el cuerpo hasta momificarlo. En los hospitales franceses se practica un tratamiento enérgico y costoso, el único capaz de salvar a los enfermos. Se les sostiene mediante las "gota a gota" intravenosas de suero, inyectadas en los cuatro miembros, lo que les permite sobrevivir durante los diez días necesarios para el desarrollo y muerte del espiroqueto.

Como es natural, esos cuidados son imposibles de realizar en el campo número 1, y la desinfección al fuego es el único tratamiento preventivo de esta enfermedad, casi siempre mortal.

Con la escudilla llena de arroz, Glatigny se arrodilla junto a su compañero. Le levanta la cabeza:

—¡Come! —le anima.

Esclavier abre unos ojos enrojecidos y brillantes.

—No puedo tragar.

—¡Come!

—Dame de beber.

—Primero toma esto; voy a prepararte té. De momento no hay nada para beber.

En el "país del agua que mata" es necesario hervir el agua, a la que luego se añaden hojas verdes de té salvaje, de guayabo o de. mandarina.

A pesar de la resistencia de su compañero, Glatigny le obliga a tragar la sopa. Agotado, Esclavier se deja caer y vomita en medio de unas brutales náuseas.

Los otros prisioneros ya han plegado mantas y mosquiteros y bajan la escalera de la choza para dirigirse a la reunión general, equipados con sus útiles de trabajo.

—Marindelle —grita Glatigny—. Esclavier está enfermo. Di a La Voz que me quedo para cuidarlo.

Glatigny limpia las manchas de las mantas y lava cuidadosamente con agua fría el rostro y el torso desnudo del capitán. Después prepara el té.

Esclavier parece estar más tranquilo; su rostro denota una gran laxitud y en una sola noche ha adquirido ese matiz traslúcido, gris y beige a la vez, típico de los "veteranos de Cao-Bang". La fiebre parece haber bajado desde que el capitán se ha bebido dos escudillas de té.

—Ahora me siento mejor —dice—. Puedes marcharte si quieres.

El tono de Esclavier denota cierta vergüenza por imponer a su compañero los cuidados de un enfermero. Sabe que Glatigny tiene especial interés en cumplir su tarea matinal, quince kilómetros de caminata entre ida y vuelta para ir a buscar arroz al depósito. A este paseo lo llama "su cultura física", y asegura mantenerse en forma gracias a él.

Pero Glatigny no quiere dejarlo solo:

—Esta mañana no salgo; realizaré la faena de la cabaña. La voy a limpiar y subiré leña y agua. Esta noche atrapaste una buena crisis de paludismo.

—Tengo siempre crisis muy violentas, pero cortas. Mañana estaré de pie.

Ya avanzada la mañana, viene a visitar a Esclavier el capitán médico Evrard, "enfermero de turno". Le palpa el vientre y le examina la garganta. A continuación le toma el pulso.

—Tengo paludismo —repite Esclavier casi furioso.

Glatigny acompaña a Evrard, y a buena distancia de la choza le pregunta:

—¿Qué tiene?

—Fiebre, no puedo decirte más. Necesitaba hacer unos análisis. Voy a inscribirlo para el régimen [17], aunque no sé si Prosper lo aceptará. Vuestro equipo está bastante mal visto.

Prosper, pequeño vietnamita arrogante, que oculta mal su odio por el blanco, ostenta el pomposo título de médico del campo. Anteriormente había sido enfermero en el hospital de Gia-Dinh, hasta que hace dos años se unió al Vietminh. Con este título preside diariamente las visitas de los enfermos que se dirigen a la enfermería para ser reconocidos.

Prosper ha elegido dos ayudantes entre los dieciséis médicos blancos que se encuentran prisioneros, y con mucha esplendidez les ha concedido el título de enfermeros. Sus adjuntos examinan a los pacientes, lo que él es incapaz de hacer; establecen un diagnóstico y proponen un tratamiento que redacta en un cuaderno de escolar. Al final de las consultas sus opiniones tienen que sufrir el examen de Prosper, quien decide en última instancia, sin ver a los enfermos, según normas extrañas de la medicina.

Al lado del nombre de Esclavier figura: "Paludismo. Dos comprimidos de nivaquina y tres días de régimen."

Prosper contrae su rostro esmirriado de mono de cocotero. Esclavier y su equipo están clasificados V.L. (víboras lúbricas). Tacha paludismo y escribe: "Fiebre. Dispensado de la tarea por cuarenta y ocho horas." Esto significa que su equipo sólo recibirá media ración para atender a las necesidades del enfermo.

—Felizmente, ese diablo de macaco no conoce a Molière —piensa Evrard—; si no les atizaría a todos sangrías para que reventasen antes.

Durante los cuatro días siguientes la fiebre de Esclavier no cesa de subir. Permanece inmóvil bajo las mantas que sus compañeros han reunido para él. Glatigny lo vigila constantemente y lo fuerza cada dos horas a que beba un poco de agua hervida. De cada dos veces que la ingiere, una la vomita, y por la noche delira.

Una noche, el viejo tho, antes de fumarse su pipa, acude a su cabecera. Le mira el blanco de los ojos levantándole los párpados con un dedo color de barro del arrozal y le separa los labios para verle las encías. Carraspea groseramente su garganta, lanza un salivazo a una hendidura del suelo y se va hacia Boisfeuras, que está junto al fuego.

—¡Chet! [18] —le dice—. Tu-bi chet.

Boisfeuras interroga al viejo en tho, pero éste se limita a menear la cabeza y a decirle:

—¡Chet!

Chet, en vietnamita, significa muerte. El viejo no hace más comentarios. No tiene tiempo para perder en gestos y en palabras por un hombre a quien juzga ya muerto.

Evrard viene a visitar al enfermo cinco veces al día, y cada vez trae consigo a un médico diferente.

Hacen la consulta en la cabecera del enfermo, cuya piel tensa sobre el esqueleto ha adquirido un tono amarillo anaranjado. Glatigny o Marindelle los acompañan un rato fuera de la choza para cambiar impresiones.

—Conviene llevarlo al hospital —declara una mañana Evrard—. No aguantará más de seis días. Pero Prosper se niega. Ayer sobre el cuaderno de consultas escribía: "Disentería, dieta". Lo mismo hubiera apuntado: "Sífilis, aspirina", si la sífilis fuese una enfermedad tolerada por la muy puritana República del Vietnam. ¡Quién pudiera estrangular a ese cochino politicastro que osa hacerse llamar médico y que no sabe ni poner una inyección!

Marindelle consigue convencer a Potin y al médico para que lo acompañen a ver a La Voz. Su dialéctica, sostenida por los técnicos argumentos de Evrard y por la garantía política de Potin, consigue arrancar del comisario político la autorización para el traslado de Esclavier al hospital.

El hospital se encuentra a dos días de camino, y es preciso llevar al enfermo en parihuelas. El equipo recibe la autorización para unirse a un grupo que parte a buscar sal. Leroy y Orsini se apuntan como voluntarios para acompañarlos.

Mahmudi se encuentra muy fatigado, pero a pesar de todo, decide ir también.

Boisfeuras cree en el diagnóstico del tho. Esclavier está muerto; no hay nada que hacer. Pero prefiere no decirlo. El gran Esclavier sucumbirá mientras lo trasporten sus compañeros. Recibirá como homenaje, al igual que un guerrero bárbaro, sus sudores y sus sufrimientos.

Y eso no puede desagradarle al extraño capitán.




CAPÍTULO VIII



DÍA, EL MAGNIFICO



El hospital de Thu Vat está situado en una región de colinas pobladas de árboles y cortadas por anchos rays cultivados, en la proximidad del río Claro, cuyas rojas aguas arrastran troncos de árboles, desechos, carroñas y manojos de hierbas. Es el más amplio y el más importante que posee el Ejército Popular, y comprende una treintena de chozas anamitas edificadas sobre el mismo suelo y dispersas entre el bosque. Se comunica entre sí por un gran número de senderos de tierra desbrozada protegidos por frondosos árboles: los sau, de madera roja; los lim, duros como el hierro, y los bombax, de anchos troncos blancos, y por los gigantes bang-lang, con cuya madera se construyen piraguas.

El jeroglífico de nudos formados por las lianas encima del hospital constituye una red de camuflaje natural impenetrable para la aviación.

Ningún indicio revelador hace que se destaque de la carretera colonial de Bac-Nhung a Chiem-Hoa, blanca y recta, que lo bordea al Este, a no ser algunos vigías colocados a la entrada de los senderos y ocultos por espesos bosquecillos de bambúes.

El grupo de prisioneros que trasporta a Esclavier llega al hospital ya terminada la jornada. Esclavier sigue con vida, pero continúa delirando. Sus compañeros están agotados por el peso de la camilla. Han querido hacer rápidamente el viaje y sus piernas tiemblan, mientras que un enfermero viet, que pretende representar el papel de jefe y que tapona su boca con una gasa, mira con desagrado al enfermo que le depositan a sus pies.

—Chet —dice—. Pueden llevárselo.

—Está tan muerto como tú.

Entonces aparece Día, sólo cubierto con un short y con su torso de ébano, musculado, con su talle delgado, con sus piernas de corredor y con su voz poderosa de bajo con resonancias de tambor.

—¿De qué enfermedad lo han tratado? —pregunta a Marindelle, al mismo tiempo que se inclina sobre Esclavier.

—De paludismo.

—Es la espiroquetosis. Mis queridos colegas no saben abrir los ojos. Necesitan laboratorios y análisis, aparatos de radio y medicamentos bien envasados. Aquí no cuentan con nada y se miran las manos sin saber qué hacer. Han dejado de ser verdaderos médicos. Los verdaderos médicos deben ser hechiceros que posean los secretos de la vida y de la muerte, de las plantas, de los venenos y del sexo... Yo, Día, poseo secretos..., incluso para curar la espiroquetosis.

—¿Qué aplica usted? —pregunta Glatigny.

—Bromuro —contesta sencillamente Día, alzando sus vigorosos hombros—. Hay que pensar en algo, y yo no tengo otra cosa a mi alcance. Si tuviese aspirina, hubiera pensado en la aspirina... Pero, sobre todo, creo que doy el gusto de vivir a los que ya no pueden más. Mis queridos colegas tienen un nombre para eso: psicosomatosis. Colocan nombres complicados a todo lo que no entienden. Lleven al enfermo allá, a la cabaña.

El capitán médico Día desaparece en el interior de una choza tras la camilla.

—¿No estará algo loco? —pregunta Merle a Marindelle.

—La mayoría de nosotros debemos la vida a sus secretos. Es cierto que conoce las virtudes de las plantas, pero lo más importante es su amor por los hombres, por todos los hombres, por la vida y por la fuerza que irradia a todos los que le rodean. Cuida a Lescure... puede salvar a Esclavier.

—Tiene impresionados incluso a los viet —sigue diciendo Orsini.

—¿Y no han intentado trabajarlo políticamente? —preguntó Boisfeuras.

—Día no es como nosotros —dice Marindelle—, frágil, inconstante y dudando de todas las cosas. Día es una fuerza magnífica y poderosa. No puedo explicarme bien, no es blanco ni negro, ni civil ni militar: es una especie de poder benéfico. ¿Qué quieres que hagan contra él las termitas vietminh, estériles y sin sexo? Las termitas sólo atacan a los árboles muertos.

Día vuelve a aparecer. Suda abundantemente y se rasca sus espesos cabellos.

—Se le podrá salvar quizá —dice—, si él quiere; pero es difícil. ¿Es nuevo? Marindelle, ¿cómo se llama?

—Capitán Esclavier.

—Lescure me habló mucho de él. El capitán Esclavier, el que lo condujo de la mano como a un niño durante toda la marcha...

—¿Lescure te habla? —pregunta Glatigny.

—Claro. No está loco, ¿sabes...?; es un poco raro; se ha refugiado en una especie de capullo dentro del cual pretende no ser molestado por nadie. Yo lo quiero, lo tengo a mi lado y le creo vínculos con los demás.

—¿Puede vérsele?

—No, aún no. Está curado, pero no lo sabe; hay que hacérselo comprender. Podéis marcharos, muchachos; voy a ocuparme mucho de Esclavier... porque me ha gustado lo que hizo por Lescure. Marindelle, dile a Evrard que ya me lo pudo haber mandado antes.

—La culpa es de Prosper.

—A veces sueño —dice Día— que lo tengo agarrado por la nuca y que aprieto..., aprieto. Después, abro la mano y cae a tierra. Prosper... y con él toda la asquerosa política que emponzoña la felicidad de los hombres.

Les hace una seña con la mano y se marcha a reunirse con Lescure en una cabaña que comparten en los confines del bosque.

Con una macheta, Lescure trata de derribar un árbol, y, como siempre, tararea.

Día se sienta sobre sus talones, a su lado.

—¿Qué cantas?

—Un concierto de Mozart.

—Continúa, me gusta mucho..., sí, me gusta mucho, pero yo no podría cantarlo así, quedaría reducido a ritmos más cortos. Canta, pequeño...

Día coge una calabaza de madera, le da una vuelta y la golpea con la palma de la mano hasta conseguir una cadencia de jazz. Lescure canta más fuerte, y la elegante y maravillosa melodía parece como si se rindiera riendo a las fantasías del gran negro.

—Vas a escuchar una cosa —dice Día—. A veces me viene a la memoria. Es la música del Bosque Sagrado, de mi tribu, los guerzés. Es el canto del Nyomu, del fetiche. Cuando lo oí por última vez debía tener doce años y no la he podido olvidar.

Se pone a silbar entre dientes, golpeando la calabaza. Lanza sonidos quejumbrosos, gemidos de animal enfermo, de niño desgraciado, a los que mezcla el ritmo profundo y sonoro del bosque, el ritmo de la naturaleza dominante, salvaje, inexorable y al mismo tiempo serena y acogedora. Abre su vientre a los hombres, a los animales y a las plantas para cogerlos, para reducirlos a átomos esenciales y hacerles renacer bajo todas esas formas que adoptan la "fuerza de vida", como la llaman los guerzés del Bosque Sagrado.

—Tú música es muy hermosa —dice Lescure—, pero carece de ternura, de dulzura y de esa cortesía amistosa que es la sonrisa de los hombres... ¿Y Esclavier? Lo salvarás, ¿verdad? No sabes cuánto lo detesté hasta que supe lo que se ocultaba detrás de sus ojos grises. Esclavier es algo así como tu música, algo como tu canto del Nyomu, como la parte que acompañas con la calabaza. Es duro, inexorable, infatigable. Nunca baja la cabeza, y está orgulloso de su fuerza de bruto; pero también es una pura, discreta y muy antigua melodía..., la amistad y la ternura de los hombres..., los violines de Vivaldi en el Otoño de las Cuatro Estaciones...

—¡Qué bien hablas!

—Sólo sé hablar o componer música, pero no sé pelear como Esclavier, ni curar como tú...

—¿No te gusta la guerra?

—No, ni el ruido del cañón, ni las balas que silban, ni los cuerpos despanzurrados, ni las banderas que restallan...

—Y no la quieres recordar...

—Si yo no recuerdo nada...

—Ahora voy a comer, después iré a visitar a Esclavier. Si puedo ayudarle para que viva dos días más, está salvado.

—¿Le vas a hablar?

—No. No me oirá. Estaré a su lado, lo tocaré. Le vendría bien tener una mujer a su cabecera... Voy a solicitar una enfermera.

Y de esta forma la camarada Suen-Cuan, del grupo sanitario 22 del Thanh-Hoa, es designada por el director del hospital debido a su conocimiento de la lengua francesa y a su formación política perfectamente consolidada. Suen-Cuan es un puro producto de las escuelas de cuadros del Vietminh. Se viste con un pantalón y con una chaqueta de uniforme, ambas prendas demasiado grandes, y se cubre, al igual que los bo-doi, con un casco de latanero, del que salen dos largas trenzas. Sigue siendo hermosa a pesar de este atuendo, de su aire acompasado y de su suficiencia, pues su belleza reside en la finura y en la pureza de sus rasgos y en la armonía y elegancia de sus gestos.

Día le da la orden de que corte los cabellos del enfermo, lo afeite y le haga beber un sorbo de té cada media hora y una cucharada de bromuro cada dos horas. Pero Suen exige que el médico vietminh confirme el tratamiento, pues le es difícil admitir que un hombre que no es comunista conozca algo de medicina e incluso que tenga acceso a cualquier tipo de conocimiento.

El doctor vietminh se muestra muy halagado, felicita a su "hermanita", pero le pide que obedezca al médico, a pesar de sus primitivos métodos, pues a veces obtiene resultados felices. Además, pronto se va a ver libre de aquella pesada tarea, ya que el prisionero tiene contadas las horas de su vida.

Suen lava la cara de Esclavier, aparta sus labios agrietados y le hace correr entre sus dientes un poco de té. La barba le invade el rostro. Sus hundidas mejillas hacen resaltar las mandíbulas y los pómulos. Sólo puede entreabrir sus ojos enrojecidos, quemados. Devorado por la fiebre, no puede articular las palabras, mientras que su cuerpo pierde cada día un poco de su sustancia, reduciéndose a una especie de esqueleto con una piel anaranjada.

Suen, al tocarlo, siente como una ligera turbación, algo indefinible, que atribuye a su fatiga y al calor. Es la primera vez que la designan para cuidar a un blanco, y la han prevenido de que aquél pertenecía a una especie peligrosa antes de que la enfermedad le cortara sus garras.

Esclavier tiene una especie de espasmo que contrae sus miembros. De una patada se desprende de la manta. Está desnudo, a excepción de un viejo y sucio slip que oculta sus partes vergonzosas. Suen piensa que tiene que haber sido fuerte y vigoroso. Observa que no tiene pelos en el pecho y que las articulaciones de sus muñecas y de sus tobillos son finas. Al subir la manta ve que tiene varias cicatrices de heridas en el torso y los muslos. No puede dominarse y toca una de dichas cicatrices.

Ngoc, su hermana, había tenido un amante en Hanoi que era un blanco como aquél. Vivía con él en una casa al fondo de un jardín, y cuando el blanco volvía de la guerra daban fiestas a las que acudían otros franceses con sus esposas o sus amigas vietnamitas. En los árboles colocaban farolillos de papel. Sonaba la música y saboreaban pastas, jengibre confitado y ensalada de papaya.

Ngoc y todas las amigas eran vulgares rameras. Un día los soldados del Ejército Popular habían dado muerte al comandante que vivía con su hermana. Y Ngoc estaba tan ciega por él que se negó a casarse con el hijo del gobernador de Tonkín y se fue a vivir con otro, blanco.

Quizás este hombre que está acostado y que ella cuida había frecuentado la casa de su hermana, incluso quizá la tuvo alguna vez entre sus brazos...

El comandante la presentó una noche en Hanoi a un teniente pequeño, rechoncho, muy negro y que olía mal. Cuando el teniente quiso colocarle la mano encima, Suen lo abofeteó. Después recogió sus escasas cosas y se fue a Hal-Dauong a reunirse con una compañera que pertenecía a la organización Vietminh. Primero siguió un curso de preparación entre los Du-Kits, y dado que hablaba muy bien el francés la utilizaron para seducir a los legionarios borrachos a fin de comprarles sus armas o de hacerlos desertar. Dos veces estuvo a punto de ser violada, y una noche escapó de los policías por puro milagro. También sus camaradas querían acostarse con ella, y en tres o cuatro ocasiones tuvo que ceder, ya que la acusaban de ser una aristócrata, una reaccionaria, y de reservarse para las finas manos del hijo de un mandarín.

Suen tenía horror a todo lo que se relacionaba con el hombre y con el sexo, y se había alistado en el ejército regular con gran alivio, ya que se le exigía castidad.

Suen trató de imaginarse cómo sería Esclavier antes de su enfermedad y lo que habría hecho si el comandante se lo hubiera presentado en lugar del teniente de piernas cortas. Pero rechaza el absurdo pensamiento.

Este hombre es un enemigo del pueblo vietnamita, un mercenario colonialista, y ella lo cuida porque el presidente Ho ha recomendado aplicar la política de clemencia.

La noche del noveno día de su enfermedad, Esclavier tiene una hemorragia intestinal. Suen lava la litera con agua fría cuando Día, acompañado por el médico-jefe del hospital vietminh, viene a visitar al enfermo. Ambos ríen, pues el negro hasta consigue desarrugar el entrecejo al asiático, haciéndole olvidar sus rencores de estudiante de medicina que en Saigón se dormía de fatiga encima de sus libros y de médico mal pagado de una plantación de Camboya, a quien sólo dejaban cuidar coolies. Además, Día es negro, de una raza explotada por los blancos, y las consignas a este respecto son formales: a pesar de los fracasos, hay que continuar adoctrinándolo a fin de ganarlo a las ideas comunistas.

Gracias a estos pretextos, de cuando en cuando, el doctor Nguyen-Van-Tach puede dejarse llevar por impulsos amistosos antes de volver a colocarse la máscara rígida de dirigente vietminh.

Día ve los trapos manchados de sangre y se acerca al enfermo.

—¿Cómo te encuentras?

Sucede que Esclavier, entre dos accesos de fiebre, recupera toda su lucidez. Entonces permanece acurrucado bajo su manta, inmóvil y silencioso. El capitán reúne todas sus fuerzas tratando de vencer la enfermedad. Pero al igual que la mar barre los frágiles diques que los niños construyen en las orillas de las playas, la poderosa ola de la fiebre destruye sus últimas defensas y lo vuelve a arrojar al horno, en cuyas rojas llamas se consumen sus recuerdos, sus rencores, sus esperanzas y toda su fortaleza.

Día le ha colocado una mano sobre la frente y Esclavier nota una vez más alivio, como si otro niño viniese a ayudarle a construir su dique. El negro le repite la pregunta:

—¿Cómo te encuentras?

El cadáver que es Esclavier se esfuerza en hablar y sonreír. Primero traga saliva y después consigue decir, entrecortando las frases:

—Tengo sed, siempre tengo sed; pero vomito todo lo que bebo.

Día lanza una risotada.

—Mañana esto irá mejor.

Suen sale de la choza con el médico-jefe y con Día. El negro se rasca la cabeza y se torna grave, lo que da a su rostro un aire ingenuo y consternado a la vez.

—Ha hecho sangre, ¿verdad, señorita Suen?

Suen siente la necesidad de defender a su enfermo.

—Es la primera vez.

—¡Dios mío!, me lo han traído demasiado tarde. Las hemorragias intestinales son los últimos accidentes de la espiroquetosis. Llegado a este punto nunca he visto que nadie se salvara.

Día se vuelve hacia el médico-jefe.

—Convendría que la señorita Suen se quedase toda la noche junto al enfermo para darle de beber, gota a gota. Ya está acostumbrada a hacerlo.

—Nuestra camarada Suen —contesta el viet— está dispuesta voluntariamente para este trabajo suplementario. Conoce su deber de militante, y ha hecho don una vez para siempre de toda su vida y de toda su energía para nuestra causa.

El médico ha lanzado su discurso con una satisfacción que no trata de disimular. Mira al negro para ver si lo ha acusado, pero éste se burla y piensa en otra cosa. Está recapitulando todo lo que sabe de la enfermedad, todos los tratamientos que están en curso. Aquí son imposibles, y de cualquier forma le han llevado al enfermo en una fase demasiado avanzada. Baja la cabeza y siente esa mano que le retuerce el corazón siempre que la muerte triunfa sobre la vida. Es buen cristiano, pero sigue creyendo confusamente en los antiguos mitos animistas y le parece que cada vez que un ser muere, empobrece el capital de "fuerza de vida" de toda la especie. Le sucede lo mismo siempre que un enfermo se le va de las manos. Y cuando Esclavier se tienda por última vez para expulsar lo que le queda de vida, le van a robar un poco de su misma fuerza. Y va a perder un compañero, pues Día posee profundamente arraigado el sentido de la responsabilidad. Los negros entre sí se llaman hermanos, pero Día llama hermanos a muchos blancos.

Con las primeras horas de la noche, la fiebre de Esclavier sube, y Suen recuerda lo que ha dicho el médico negro ante el asentimiento del médico-jefe: el francés va a morir..., a menos que... Pero Suen no tiene derecho a pensarlo.

Lo que el enfermo tiene es una disentería amibiana, ya que hace sangre. Suen no necesita ser médico para saberlo.

En el botiquín del médico-jefe hay unas largas ampollas oscuras que curan la disentería. Son de emetina. Pero la emetina escasea y está reservada a los soldados del Ejército Popular.

Esclavier se pone a gemir. Con un lienzo húmedo, la muchacha enjuga el sudor de su frente. El blanco tiene las facciones crispadas; lucha solo contra la muerte, contra el gran pescado negro de la leyenda que se paseaba por las luminosas playas de Annam llevando en su red las almas de los hombres. Suen está aquí para ayudarlo, pero no hace nada. En realidad no tiene derecho a hacer nada, ni siquiera puede creer en el gran pescador.

De nuevo seca el rostro del enfermo y trata de separar sus dientes para hacerle tragar un poco de té.

Es lógico que la emetina esté reservada a los soldados del Ejército Popular, ya que tienen que batirse sin aviones y sin medicamentos contra los ricos soldados defensores del imperialismo. Sin embargo, el presidente Ho ha decretado la política de clemencia...

Esclavier tiene una especie de espasmo muy violento. Suen cree que se va a morir y siente que le invade una infinita angustia, como si tratasen de quitarle un ser querido: su padre su madre... No; es algo diferente e incluso más fuerte. Por fin, el enfermo recupera el aliento.

La muchacha busca desesperadamente una solución.

"Voy a ver al médico-jefe —piensa—. Le he prestado muchos favores y tiene confianza en mí. Le pediré, a título de excepción, una ampolla de emetina. No me la puede negar. Sí, iré; pero no está en su despacho; duerme, está fatigado y no puedo despertarlo por tan poca cosa. Mañana le haré un informe. Además, pronto será la paz y los medicamentos afluirán de todas partes del mundo."

Suen corrió hacia la enfermería. Las ráfagas de lluvia la ciegan y le arrancan dos veces el casco.

Se alumbra con su linterna de manera intermitente, tal le han enseñado, para no gastar la pila.

Al volver, trae la preciosa ampolla muy apretada en su húmeda mano. Coge su estuche de urgencia y toma una jeringa y una aguja, y a la pobre luz de un trozo de vela pone a hervir agua en el fuego de la choza.

El agua tarda en hervir. Suen está a punto de gritar de impaciencia. El enfermo puede morirse en cualquier momento y la muchacha trata de avivar las llamas soplando en las brasas. Fuera, el monzón estalla en grandes chaparrones.

Por fin puede poner la inyección y le parece que Esclavier está más aliviado y que respira más tranquilamente.

También la tormenta se apacigua. Ha perdido su carácter de violencia y los dos mil dedos de la lluvia golpean casi amistosamente el techo de la cabaña. El fuego se retuerce y muere suavemente lanzando todavía algunos resplandores que danzan sobre las frágiles paredes y sobre el rostro del enfermo, esta máscara marchita cuyos ojos semejan dos cavidades oscuras.

Suen se siente feliz. A la cabecera del hombre de raza extranjera, y cuyo nombre ni siquiera conoce, experimenta una dicha de una esencia completamente nueva para ella. Nunca se lo hubiera imaginado.

Con su pequeño abanico de roten aleja el aire viciado del rostro del enfermo y le sonríe. Le pertenece, pues lo ha salvado, está segura de ello, ignorando que la emetina no tiene ningún poder sobre la espiroquetosis. Cualquier día se hará la paz y entonces se volverán a ver. Volverá a ser alto y fuerte, el más hermoso y el más fuerte de los blancos. Y ella le contará cómo robó la ampolla para curarlo.

Los remordimientos la asaltan aún, pero discretamente, como el ruido de la lluvia y, como la lluvia, se hacen sus cómplices.

Suen había hecho ofrenda al tu-bi de su primera falta contra el Partido, como si fuera una virginidad. Se ha quedado dolorida y maravillada a la vez.

Cuando el negro vuelve al día siguiente, Esclavier sigue durmiendo bajo la vigilancia de la señorita Suen, fatigada y radiante. Día toca la frente del enfermo y le tantea el pulso. La fiebre ha desaparecido. Con un último esfuerzo, Esclavier ha podido franquear el umbral del décimo día.

Día siente deseos de reírse a carcajadas, de cantar y de bailar. La muerte ha sido rechazada, la humanidad se ha enriquecido con la fuerza de un hombre. Aquella noche pasada, el negro había rogado al Señor por el alma de Esclavier, y mientras tanto el Señor, con su espléndida risa, había curado al capitán. Día está muy contento.

—Se ha salvado —le dice a la enfermera—. No lo puedo creer. Se ha salvado solo, sin medicamentos.

—¿No cree que...?

Suen se calla. Por el gusto de lograr un triunfo sobre el negro ha estado a punto de revelar el robo de la emetina.

Cuando Día se acerca a Esclavier para examinarlo más detenidamente, la muchacha hace un gesto hacia delante como si fuera a defender a su enfermo. Día mira a Suen y se admira de no contemplar a un insecto. La chica exhala algo cálido, triunfante, y sus ojos brillan y las aletas de su nariz tiemblan. La vida vuelve a correr por sus venas.

"No es posible —se dice Día—. ¡Presenta todos los síntomas del amor!"

Hace cuatro años que está en el hospital y nunca había visto nada semejante. Una vietminh enamorada de un prisionero... Le entran deseos de ser muy amable con ella, de llamarla "hermanita" y de recordarle que sea muy prudente, pues ambos se juegan la vida si algo llega a ocurrir entre ellos. Por el momento, Esclavier es incapaz de hacer nada, pero Suen irradia amor, y eso se verá lo mismo que una luciérnaga en la noche.

Día regresa junto a Lescure. Está cantando. Agarra al frágil teniente por los codos y lo alza del suelo como a un niño.

—Han ocurrido dos milagros —le dice cantando—. ¡Bendita sea la Virgen y todos los santos del cielo! Esclavier tenía qué morir esta noche, y esta mañana está vivo y bien vivo. Casi no tiene fiebre. Y la zorra de Suen se ha enamorado de él y está radiante. Por vez primera ha entrado el amor en el hospital vietminh de Thu-Vat, como un rayo de sol entre las termitas. Quizá van a reventar todas.

Por la tarde, Esclavier está mucho mejor. No vomita y bebe ávidamente el té que le prepara Suen. Día le trae un bote de leche condensada que guarda para las grandes solemnidades. Todavía conserva la etiqueta: "Donativo de la Cruz Roja Americana".

Al día siguiente cuando Suen entra en la cabaña, se encuentra al capitán que, al tratar de levantarse, se ha caído de la litera. Completamente desnudo y con un codo apoyado sobre la delgada pierna, tiene un aspecto entre avergonzado y furioso. Suen no puede por menos de reírse.

—¡Caramba! —dice Esclavier—. La primera vez que oigo reír. Creí que os cortaban a todos algo en la garganta.

La muchacha le ayuda a incorporarse y siente una gran turbación al notar el brazo de Esclavier por encima de su espalda. Trata de reprenderlo:

—No es usted razonable, Esclavier...

El capitán rectifica la ortografía de su nombre:

—Esclavier, capitán Philippe Esclavier, del 4º batallón de paracaidistas colonialistas...

—Aquí no hay capitanes, ni paracaidistas: solamente tu-bi, prisioneros, a los que aplicamos la política de clemencia del presidente Ho.

—¡A la mierda!

El capitán, agotado, se duerme, Suen lo cubre con la manta y roza su frente con la punta de los dedos. Se llama Philippe; repite el nombre: Philippe... Philippe... Tiene unos hermosos ojos grises, luminosos como el mar algunas mañanas en la bahía de Along. Por un momento sueña que duerme en sus brazos como su hermana con el comandante y pronto rechaza el pensamiento con furor. Philippe es un tu-bi, enemigo de su pueblo.



Por la tarde, Suen se dirige a la reunión de formación política que tiene lugar una vez a la semana para los cuadros del hospital, bajo la presidencia del médico-jefe, doctor Nguyen-Tach, miembro del Comité Central.

Como de costumbre, la sesión comienza con una autocrítica colectiva dirigida por Nguyen-Van-Tach. Se reprocha en nombre de sus camaradas el insuficiente rendimiento del hospital e insiste sobre el hecho de que, aunque se firmase el armisticio en Ginebra, continuaría la lucha hasta que desapareciesen del mundo los últimos vestigios del capitalismo.

Otros participantes se acusan de faltas menores, prometen enmendarse y adoptan solemnes resoluciones absolutamente en desproporción con sus faltas. Simple rutina.

Suen se encuentra en primera fila, y el médico por vez primera se da cuenta de lo hermosa que es. Una mariposa que acaba de salir de la crisálida y que estira sus nuevas alas al sol.

Todos los deseos que ha ahogado desde que se encuentra en el Ejército Popular: las rientes muchachas, la cerveza helada, la amistad sin cortapisas con hombres como Día, el chasquido del mah-jong en las tabernas chinas, le invaden como una bocanada de magnolia, lo mismo que una tarde de junio en Pnom-Penh. Le gustaría estrechar a Suen entre sus brazos y acariciar sus largas pestañas.

Se sobrepone de su turbación y, aclarando la voz, dice:

—Debo felicitar a nuestra camarada Suen por la abnegación con que ha cuidado a un prisionero, a pesar del desengaño y del desprecio que le inspira ese mercenario...

—No —dice Suen.

Se hace el silencio. Jamás se protesta cuando se recibe una alabanza; por el contrario, la regla aconseja bajar los ojos y adoptar un aire tímido, embarazado y lleno por la confusión.

—No, camarada Hach... Soy indigna de su elogio. Es mi deber decirle que en mi servicio he cometido una grave falta. Durante su ausencia, cuando el tu-bi iba a morir, he tomado bajo mi respetabilidad de decisión de agarrar una ampolla de emetina de su botiquín y de inyectársela. Por orgullo, quise interpretar por cuenta propia las órdenes del presidente Ho sobre la política de clemencia... Pero hoy usted me ha hecho tomar conciencia de mi culpa, pues no puedo ignorar que este medicamento estaba reservado a nuestros valerosos soldados. Pido ser relevada de mi puesto.

Suen ha hablado de un tirón para aligerarse de su culpa, pero ya está lamentando ser separada de su tu-bi.

El doctor Nguyen recorre con los ojos a los asistentes, pero nadie manifiesta ni ira, ni compasión. Todos esperan a que se dé la señal para una cosa o para la otra. Suen está verdaderamente maravillosa, su rostro fijo en él esperando su castigo.

Al doctor le cuesta trabajo ponerse a tono con la circunstancia; sin embargo, logra decir:

—Camarada Suen, debo reprenderla severamente. Sin embargo, ya veo que se ha dado cuenta de la gravedad de su falta. Su pasado y su formación política me garantizan la pureza de sus intenciones. Me siento un poco responsable por haberle impuesto estas fatigas suplementarias, que han sido la causa de que su espíritu se turbase hasta el punto de creerse autorizada para interpretar por sí misma las decisiones de nuestro querido y amado jefe. Conservará su puesto al servicio de los tu-bi en vez de cuidar a nuestros combatientes. Este será su mejor castigo.

Entonces todo el mundo manifiesta su compasión.

"Volveré a ver a Philippe —piensa Suen—. Estaré todos los días a su lado."

Y ante tal pensamiento, una deliciosa turbación la gana por completo.

Al día siguiente. Día, cuyos oídos recogen los rumores de todo el hospital, se entera del asunto. Y lo comenta con Lescure:

—¡Vamos con la pava y su emetina! Lo normal era que hubiese matado a Esclavier. La emetina conmueve el corazón... ¡Y ahora se cree que lo ha salvado! Está enamorada como una colegiala. Le dará mal resultado, y lo peor es que puede complicarle también a él. ¿Estuviste enamorado alguna vez, Lescure?

Lescure tiene la nariz sobre el trozo de bambú que talla para fabricarse una flauta.

—Sí, de una prima: cuando se lo dije, comenzó a tambalearse en la silla como si estuviera sentada sobre espinas. Y se reía..., se reía. Después, las rameras... En Hanoi, en el Panier Fleuri, me apreciaban. Tocaba el piano. ¡Qué suerte tiene Esclavier!

Día pela un plátano pensativamente.

—Te tengo cariño —dice de pronto—. Me gustaría que estuviésemos siempre juntos. Estamos tranquilos, hablamos cuando nos da la gana. Además, pronto podrás tañerme la flauta. Pero el médico comienza a opinar que no estás loco. Habla de devolverte al campo número 1.

—Sí, estoy loco, Día. Puedo demostrárselo.

—Lo traeré para que te consulte. Podemos poner a punto una pequeña sesión.

Al día siguiente, cuando el doctor Nguyen-Van-Tach entra en la cabaña, Lescure simula dormir. De pronto se levanta como sobresaltado.

—¡Boy! —chilla—. ¡Mau-len, hazme té inmediatamente, ya estoy cansado de gritarte, gran holgazán!

Día aparece tras el doctor con una escudilla de té.

—Está muy agitado esta tarde. Tenga, pásele el té; le he puesto bromuro.

—Vamos, boy, rápido.

Nguyen-Van-Tach está furioso. Día, reconciliador, trata de calmarlo.

—Vamos, señor; es un loco y usted un médico..., un excelente médico. Déle esta taza de té. No sabe que usted ha vencido al Ejército francés en Dien-Bien-Fú.

—Me gustaría que usted lo curase para que lo supiese. Realmente la suya es una postura demasiado cómoda.

—La locura es con frecuencia una fácil solución para rocíes los que en ella encuentran un refugio.

Y de esta forma Lescure se queda en el hospital y se hace servir el té por el médico-jefe.

Esclavier recupera fuerzas con mucha rapidez. Ha perdido su extraño color. Además de su ración mejorada, Suen le lleva frutas, guayabas, trozos de pina fresca, y al arroz del enfermo le añade pollo y, a veces, pedacitos de cerdo cocidos con azúcar.

Aliviada por su confesión y por la absolución conseguida, se dedica sin otros pensamientos a su papel de enfermera y no se da cuenta de que se comporta con el enfermo como una anamita amorosa. Se olvida del vocabulario marxista y de la "paz de los pueblos" para hacerle al enfermo preguntas más personales.

—¿Cómo es París?

Esclavier trata de reflexionar:

—Es una cuidad muy hermosa y muy sucia, muy rica y muy pobre. Está entre dos bosques, el de Vincennes, adonde van los pobres, y el de Boulogne, adonde van los ricos.

—Y usted, ¿adonde iba?

—Al jardín de Luxemburgo, adonde van los estudiantes, que son pobres, pero que esperan, sin excepción, llegar un día a ser ricos y célebres.

—Y las chicas francesas, ¿son bonitas?

—Estamos a 18 de julio, ¿verdad?; las playas están llenas de muchachas doradas que se ríen, que se zambullen en el agua, que juegan con balones, que están enamoradas, que creen estarlo o que aparentan estarlo. Cuando regresan de las playas, se colocan ligeros vestidos de vivos colores y beben pensativamente bebidas heladas, simulando comprender a un muchacho aburrido que les habla de Sartre, pero que tiene los ojos tiernos. Y ellas miran sus ojos. Nuestras jóvenes francesas no saben que existe una guerra.

De repente contempla a la pequeña vietminh, con sus trenzas, su uniforme abrochado hasta el mentón y su rostro limpio de todo arreglo. Y con voz cariñosa le dice:

—Pero usted también es bonita y dorada, Suen... ¡Y lucha en la guerra!

—Yo peleo por mi pueblo.

—Nuestras muchachas bailan, beben, comen, juegan al sol y hacen el amor por el único y exclusivo placer de sus cuerpos egoístas.

Esclavier está estirado sobre la litera, con los codos separados y la cabeza sobre las dos manos. Por su mente cruzan las imágenes de las jóvenes de su país, con sus esbeltos cuerpos, que corren y saltan. Muchachas risueñas y ávidas que saben a azúcar y vinagre.

Suen se acurruca cerca de su cabeza. Esclavier se vuelve hacia ella y le acaricia los cabellos. Siente amistad y ternura por su hermanita vietminh en uniforme, que se asfixia junto a él de calor en esta choza situada en las ardientes tierras calizas. Aquella muchacha ha conocido como él la guerra y sus horrores y ha sido testigo del sufrimiento de los hombres. Para afearla, le han puesto un casco y una chaqueta demasiado ancha y han recogido sus magníficos cabellos en dos gruesas trenzas que le cuelgan sobre el pecho. Le han prohibido ser una mujer.

Esclavier atrae junto a sí a Suen y la mejilla de la muchacha roza la suya. La joven lanza un sollozo y cierra los ojos. Todo su cuerpo arde, y la muchacha siente que resbala por un mar verde esmeralda, tibio y fresco a la vez, al que ella se abandona. Y todo se torna sencillo como el amor, como la muerte.

Suen ama a su tu-bi; deja de luchar. Hará lo que él quiera, todo lo que él quiera. Correrá peligro de muerte para complacerle; robará para alimentarlo y se evadirá con él si se lo pide. Será su amante como su hermana lo fue del comandante. Y el día en que el tu-bi la abandone, se matará.

Pasa un dedo humedecido sobre la ceja del capitán, y el último recuerdo que la muchacha se lleva del prisionero es el cálido mirar de sus ojos grises, y el deseo que cree leer en ellos, que, por parte del capitán, sólo es sorpresa.

Un bo-doi entra en la cabaña para buscar a Suen por orden del médico-jefe. Antes ha asomado la cabeza por la abertura de la choza y ha sorprendido a la muchacha con el rostro junto al del tu-bi. El bo-doi ha asistido a la traición de la joven a su pueblo. Se retira para prevenir a sus jefes.

Suen se levanta.

—Voy a buscar su comida —le dice a Esclavier—, ahora vuelvo.

"Es muy amable esta pequeña —piensa Esclavier—. Cuando me liberen tengo que hacerle un regalito."

Pero Suen no vuelve con la comida. Es un bo-doi el que le trae su alimento.

El doctor Nguyen-Van-Tach ha reunido al comité de vigilancia del campo para interrogar a Suen. El comité se compone de ocho miembros, tres de ellos femeninos. Se hallan sentados a puerta cerrada en el suelo de una cabaña ante la que monta guardia un centinela armado.

Frente a este tribunal, Suen, desprovista del casco, se mantiene rígida en una posición de firme que inspira compasión.

El bo-doi que la ha sorprendido suelta su testimonio: Sí, desde luego, ha visto a la camarada Suen que se estrechaba amorosamente contra su prisionero. Sí, ella le ha acariciado el rostro. ¿Que si cree si entre ellos ha habido un contacto sexual? No, no lo cree. La camarada Suen tenía su uniforme.abrochado, y el prisionero sólo le ha pasado el brazo por la espalda.

La enfermera-jefe se levanta.

—¿Puede afirmar, camarada Suen, que no ha tenido nunca el menor contacto sexual con el prisionero Esclavier?

—Sí, puedo afirmarlo.

—Sin embargo, usted ha robado para él una ampolla de emetina, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Está... —vacila un momento antes de pronunciar la terrible y obscena palabra— enamorada de él?

—Sí.

El doctor Nguyen interviene. Una vez más tiene deseos de salvar a esta tonta. Le tiende un cable:

—Ese prisionero clasificado como un individuo peligroso, ha sorprendido su buena fe y se ha querido aprovechar de un instante de debilidad. ¿No es cierto?

—No, él nada tiene que ver en este asunto. Ni siquiera sabe que yo le amo. Fui yo quien me incliné sobre él, y de mí partieron las caricias. Todo sucedió tal como se lo ha contado el bo-doi.

La enfermera-jefe vuelve a preguntar con su voz insinuante, fría y flexible:

—Camarada Suen, reflexione bien antes de contestar. Su desvío, ¿la podría llevar a cometer el acto sexual con el prisionero?

Suen, ante aquella mujer reseca, hipócrita e innoble y que siempre la ha odiado, abandona su actitud respetuosa y contesta:

—Sí, camarada; lo hubiera realizado.

—¿Y por causa de un infame contacto que la ley castiga con la muerte...?

—No es un contacto; es el amor —rectifica Suen.

—¿Y por un infame contacto ha traicionado la confianza de su pueblo, del Partido y del Ejército...?

—Yo no he traicionado nada. Quiero a ese hombre. Sólo soy feliz a su lado. Si ahora me dejasen en libertad, correría junto a él. No sé lo que me ha sucedido, pero para mí solo cuenta su amor...

—¿Se arrepiente, camarada?

—¿Es que alguien se puede arrepentir de estar enamorado? —pregunta Suen con admiración.

Nguyen ve que nada puede hacer por ella. Intervenir una vez más puede parecer sospechoso. Hace una proposición: Suen será expulsada inmediatamente del Partido y será llevada por un período indeterminado a un campo de reeducación. Significará para ella una muerte disfrazada, ya que nadie ha visto regresar a ningún condenado, hombre o mujer, de los temidos campos de trabajos forzados. Suen lo sabe. Son cosas que se comentan en voz baja en todas las divisiones.

La proposición es aceptada por mayoría de votos. Los miembros del comité se retiran, y el doctor Tach se queda un momento a solas con Suen.

—Me hubiera gustado ayudarle —le dice—, evitar que tan grave castigo se le hubiera aplicado. Pero si usted se arrepiente, quizá dentro de pocos meses podamos conseguir su perdón.

—Doctor Tach quisiera ver, sólo una vez, al prisionero.

Debe dormir y no se dará cuenta. Sólo una vez más...

—No; es completamente imposible.

—No tiene nada que ver en esta historia. No debe ser castigado. Prométame que no le hará nada.

—Ya haremos averiguaciones...

—Prométame, doctor Tach, que no lo perjudicarán. Siempre sentí gran afecto por usted, doctor Tach. En el fondo, sólo a usted quise en este campo.

El doctor vacila un buen rato. Realmente, la misma prudencia aconseja que no se hable más de este penoso asunto...

—Se lo prometo.

Suen le coge la mano y se la besa antes de que el hombre tenga tiempo de retirarla. Después dos centinelas se la llevan. Nguyen-Van-Tach se sienta, y con la cabeza entre sus manos se queda pensativo durante mucho tiempo. Suen acaba de hacer el antiguo gesto de sumisión de la mujer. Se marcha como mujer, no como hija del Vietminh. Ha vuelto a encontrar su sabor y su belleza. Él mismo ha sido sensible a tal cambio. Todo ha sido obra del amor.

Sería muy difícil implantar totalmente el comunismo mientras existan hombres y mujeres con sus instintos y sus pasiones, con su belleza y su juventud. Antiguamente, los chinos vendaban los pies de sus mujeres para hacerlos más pequeños. Era una moda que también debía tener un sentido religioso o erótico. Ahora, en nombre del comunismo, se tritura al hombre por entero, se le veja, se destruye su naturaleza.

Quizá no es más que una moda. Suen ha descubierto el amor y ha roto con todo, y ha encontrado al mismo tiempo la libertad de sus palabras y actitudes. ¡Una moda! ¡Hacer matar a miles de seres en nombre de una moda! Conmover sus vidas y sus costumbres para que un buen día alguien pase y diga: ¡El comunismo está anticuado!

A Nguyen le cuesta trabajo expulsar de su mente estos inoportunos pensamientos. Tiene su trabajo de médico. Es un buen médico, Día se lo ha dicho. Ama a su pueblo, y de niño ya soñaba con su independencia. Y esto sí que es positivo, no se trata de una moda.



Al día siguiente, Lescure y Día vienen a buscar a Esclavier. Le ayudan a marchar hasta la choza que comparten el negro y el teniente, y lo instalan allí.

Día se va y no regresa hasta la noche, casi borracho. Trae una botella de chum, un burdo alcohol que fabrican clandestinamente los man que viven en las cimas próximas al hospital. Lo ha cambiado por sellos de quinina.

—Hay que beber... —dice—, los tres..., porque se ha apagado la única lucecita que brillaba en el hospital. Bebe Esclavier, porque fue por tu causa, aunque sin culpa. Bebe, mi buen Lescure, y toca tu flauta, toca lo que cruzaba por tu mente cuando tu prima se reía porque tú la amabas. Y yo, Día, el negro que tiene un montón de diplomas, cantaré. Cantaré como los hombres de mi raza, para conjurar el mal fetiche, la maldición que pesa sobre todos nosotros, porque se ha apagado la luz.

Entonces, Esclavier, extrañado, pregunta:

—Día, ¿qué quieres decir?

—La pequeña Suen estaba enamorada de un tu-bi y ellos la han enviado al campo de concentración. Por él robo una ampolla de emetina. Un bo-doi la vio abrazándote y la denunció. Pero estaba orgullosa de su amor y se negó a arrepentirse y los escupió a la cara como un gato furioso.

—Día, ¡ni siquiera lo había notado!

—¡Claro! Bebe, Esclavier. El doctor Nguyen me ha dicho que a ti no te molestarían. Eso fue lo que pidió la pequeña Suen mientras los bo-doi venían a buscarla: que no te tocasen. También Nguyen hubiese querido emborracharse esta noche. Está enamorado de la chica, pero no se atreve a decírselo. El amor es contagioso, pronto ganaría todo el hospital, después el campo y el mismo Vietminh. Por lo tanto, rápidamente han apagado la primera luz. Cuando yo era un simple negrito del bosque, un misionero barbudo me cogió de la mano. Se llamaba el padre Teissèdre. Yo le ayudaba a celebrar la misa; me enseñaba a leer y a escribir. Después, como amaba el bosque, nuestras costumbres, nuestros cantos y nuestros secretos, venía conmigo a ver a los hechiceros y a los magos, a los que matan cada siete años al Príncipe de la Danza con una flecha de oro. Y también contemplábamos a los que se colocan garras de hierro para convertirse en hombre-panteras. Antes de conocerlo yo, siendo como era un pobre negrito desnudo, temblaba de miedo, porque desde que tuve mi mano negra entre su manaza blanca y velluda no volví a temer ni a los fetiches ni a los venenos. El padre Teissèdre era el amor de los negros y de los blancos de todo el mundo, era más fuerte que todos los fetiches, los hechiceros y los comisarios políticos... —Día sigue hablando enardecido por el recuerdo—: Un día, el padre blanco heredó una granja en su país de Auvergne. La vendió para pagar mis estudios. En nombre del amor del padre Teissèdre, mando a la mierda al Vietminh —bebe un gran trago de alcohol—. Me río de los vietminh y de todos los que niegan el amor, el misterio y los dioses y se tapan los oídos para no oír el tam-tam gozoso y obsesionante de la naturaleza, del sexo y de la vida. Cualquier mañana aparecerán reventados y no se sabrá porqué. Así que hayan apagado todas las luces caerán muertos patas arriba...

Y Día, el magnífico, completamente borracho, se cae a su vez patas arriba, mientras que en la noche espesa y viscosa se alza la lenta, pura y fresca melodía de la flauta de Lescure.




CAPÍTULO IX



EL MAL AMARILLO



Después de haber depositado a Esclavier en el hospital, el equipo de camilleros, bajo la dirección de Marindelle, regresa al campo número 1 en etapas cortas.

Los tres bo-doi que constituyen su escolta, tan pronto se han visto libres de la presencia de sus jefes, se tornan despreocupados y alegres, confraternizan con los prisioneros, de quienes sólo se distinguen por su arma, que les estorba. Su única ocupación es la comida del mediodía, que han de preparar ellos, ya que los tu-bi no saben cocer bien el arroz, el cual tiene que salir de la marmita después de veinte minutos de cocción, caliente, seco y con los granos bien separados. Los "nuevos" prolongarían de buena gana esta especie de novillos, pero Marindelle, Orsini y Leroy les han explicado que convenía estar de regreso en el campo para el 14 de julio.

—Principalmente —les dice Leroy— porque sólo tenemos arroz hasta el día 12, inclusive.

Marindelle, imitando a La Voz, les explica:

—El 14 de julio es la fiesta de la liberación y de la fraternidad de los pueblos. El pueblo francés, nuestro amigo, que combate a nuestro lado en el campo de la Paz, fue el primero que se sacudió, el 14 de julio de 1789, el yugo de la tiranía y del feudalismo. La revolución bolchevique de 1917 acabó esta obra de liberación. Estas son las grandes fechas de la humanidad en el camino del progreso y en el sentido de la Historia... —Marindelle, ya con su voz normal, sigue diciendo—: Así, pues, en recuerdo del 14 de julio de 1789, en 1954 nos doblarán las raciones, y estamos encargados de organizar un gran espectáculo con conferencias, periódico mural, autocrítica en todas las esferas, nacional e individual... En fin, un espectáculo como para no faltar, calorías, para recuperarnos y quizás el anuncio de nuestra liberación.

Llegan al campo el 13 de julio, poco antes de la hora del almuerzo.

La plaza de las reuniones está decorada con banderolas en honor y gloria de todas las liberaciones, que condenan todas las coacciones e imperialismos, y maldicen a todas las bastillas y prisiones.

Merle, con las manos en los bolsillos de su short y la gorra calada hasta la nariz, va a la búsqueda de "informaciones". Según dice, tiene que hacer una relación muy completa para el periódico del campo del acontecimiento y de sus preparativos.

En el matadero ve cuatro delgadas cabras atadas a unas estacas, unos pollos y unos patos para los "regímenes", y dos cerdos, de los cuales pide el peso exacto, pues trata de cuidar la objetividad. Uno pesa treinta y dos kilos doscientos gramos, y el otro treinta y seis kilos.

Luego va a entrevistar al jefe del campo, quien le informa que los prisioneros el 14 de julio recibirán, además de su consabida ración de arroz, lentejas con tocino de cerdo, cabra en salsa, arroz con melaza y veintiocho gramos de sal por cabeza.

Merle trasforma a su antojo todas estas informaciones, habla de cerdos de ciento treinta y tres kilos doscientos gramos y de un rebaño de cabras, y da a entender que habiendo descubierto los viets un stock de vino helado, distribuirán un cuarto de litro por persona.

Merle consigue un gran éxito, y decide que, una vez liberado, se dedicará al periodismo.

Marindelle reúne a su equipo y trasmite órdenes:

—Debemos contribuir —dice—, dentro del límite de nuestras posibilidades y de nuestra fantasía, a las manifestaciones organizadas para el 14 de julio. La sesión de la tarde se cerrará con la aprobación de un manifiesto destinado al pueblo francés, que será retransmitido por la radio vietminh y difundido en Francia por L’Humanité, Este manifiesto ha sido redactado por los antiguos; yo también he colaborado, y podéis concedernos vuestra absoluta confianza. No le falta nada; hemos exagerado todo lo que convenía para hacer reír a cualquier ser de buen sentido. Evidentemente, los antiguos lo firmarán con las dos manos, así como también parte de los nuevos. Marindelle se pasea de arriba abajo ante sus compañeros, que están sentados en el suelo de la choza—. Sin embargo, no estaría mal que, para probar la sinceridad de nuestros sentimientos, algunos de vosotros os negaseis a firmar el manifiesto. Os propongo la distribución de los papeles que nos toca representar. Cuando La Voz os convoque individualmente para la ceremonia de la firma, leed el texto con recogimiento, e incluso sería oportuno que hicierais algunas preguntas juiciosas antes de estampar vuestro nombre al pie del escrito. El capitán De Glatigny, que está considerado como un "feudal", según consta en su ficha, que he visto, no puede firmar. Así pues, mi capitán, usted declarará, si le conviene, claro:

"Yo soy aristócrata, hijo de aristócratas, educado en colegio de jesuítas y oficial francés. Desde hace unas semanas, ayudado por la humillación de la derrota, he tomado conciencia de que mi herencia, mi formación y mi profesión han corrompido en mí al hombre. Me doy cuenta del egoísmo monstruoso de este patrimonio de falsas ideas. Si usted me lo ordena, estoy dispuesto a firmar ese texto, que en parte apruebo, sobre todo lo que se refiere a la Paz y a la Fraternidad de los pueblos. Pero en cuanto al resto no estoy plenamente convencido, y tengo la impresión de engañarle si no le confieso mis dudas."

Marindelle sigue paseando, y antes de que nadie le interrumpa continúa su perorata:

—Utilice el tono justo, sea modesto, con un cierto esfuerzo de franqueza que deje adivinar su pesar por no poder entrar de lleno en el mundo de la Paz. Y deje bien patente su absoluta confianza en La Voz, quien, con lágrimas de alegría en los ojos, le quitará la pluma de las manos y le animará a proseguir la reeducación tan bien comenzada. ¿Quiere que lo repitamos juntos?

—No, teniente Marindelle —dice Glatigny—. Me desagrada mentir incluso a un enemigo.

La voz de Marindelle se torna tan seca y tajante como la de Glatigny:

—Capitán De Glatigny, me permito recordarle que sigue haciendo la guerra; lo que le pido en un acto de guerra. Esto está sucediendo en un terreno más sutil, pero mucho más real, que una carga de caballería.

Boisfeuras interviene:

—Glatigny se esfuerza en hablar con tranquilidad, pero siente que dentro de sí crece la ira:

—¿Quieres precisarme lo que intentas decir, Boisfeuras?

—Te has dado cuenta de la derrota de tu casta, de ese feudalismo de generales y estados mayores a los que perteneces. Y eso te torna furioso hasta el punto de hacerte perder tu finura y tu control.

Glatigny se va calmando lentamente:

—Marindelle, te ruego me perdones. En efecto, mi reeducación está incompleta. Me pides que haga un acto de guerra, y a ese título lo haré... lo mejor posible. En mi vida de soldado he tenido ocasión de hacer cosas desagradables y ésta es una más.

—Yo no firmaré estas estupideces —dice Pinières.

Orsini lo lleva hacia un rincón, y allí, con su acento, en el que de pronto se traslucen los sabores de su Córcega natal, le dice:

—Asno idiota, ¿no ves que es el medio más seguro para hacerle saber a tu familia que todavía estás vivo?

—Yo trabajé con los cocos cuando estuve en los F.T.P. No son tan estúpidos, me conocen bien, y saben que soy incapaz de participar una vez más en sus enjuagues.

—Todavía con más razón —le dice Marindelle—. Tu nombre estará al pie de la lista como un mentís más.

—¿Los odias hasta ese punto? —le pregunta Boisfeuras a Marindelle.

—A veces admiro su valor y su tenacidad; tienen la suerte de estar animados por una fe. Incluso siento cierta debilidad por La Voz; le he engañado tanto... Reconozco que muchos de sus métodos son vigentes y valederos y que debemos adaptarnos a su forma de pelear si queremos triunfar sobre ellos. No sé cómo explicártelo, es una cosa parecida al bridge y a la belote [19]. Nosotros, al hacer la guerra, jugamos a la belote, con treinta y dos cartas en la mano. Ellos practican el bridge, y tienen cincuenta y dos cartas, veinte cartas más que nosotros. Estas veinte cartas que nos faltan nos impedirán siempre triunfar. No tienen ninguna relación con la guerra tradicional y están marcadas con el signo de la política, de la propaganda, de la fe y de la reforma agraria... Pero... ¿Qué le pasa a Glatigny?

—Creo que comienza a comprender que es necesario jugar con cincuenta y dos cartas —contesta Boisfeuras, y esas veinte cartas de más le fastidian..., le fastidian.



La fiesta del 14 de julio resulta un éxito. Durante horas y horas los prisioneros se olvidan de su condición.

En el campo también se encuentra uno que no es militar. Está allí desde hace dos años. Los vietminh lo hicieron prisionero en la Región Media, cuando con una camioneta iba a vender de puesto en puesto su mercancía. Es un muchacho de unos treinta años, con un bigote pequeño, y que sin cesar saca su libro de notas del bolsillo y apunta cifras y más cifras... Calcula todo el dinero que habría podido ganar si, en lugar de ser un pobre imbécil civil, fuese un soldado cuyo sueldo se acumulase en su cuenta mediante cheques postales.

A veces, tímidamente, le pregunta a un oficial:

—Los vietminh me han internado en el mismo campo que a usted; por lo tanto, me consideran como un prisionero de guerra y un oficial. ¿Podría gozar de ese título para tener un sueldo? Lo he perdido todo... Incluso les debo dinero a los chinos. ¿No cree que me pueden considerar como a un oficial? La camioneta que los viets me quemaron valía 40.000 piastras; el cargamento, 100.000 piastras, y, además, me quitaron todo lo que llevaba encima: 60.000 piastras...

Los prisioneros esperan que en la reunión de la tarde se les anuncie el final de la guerra. Pero La Voz no comunica noticia alguna. Los prisioneros regresan a sus chozas muy decepcionados.

Los quince días que siguen son los más grises de todo su cautiverio. Las reuniones de información traen siempre las mismas noticias de las negociaciones de Ginebra, que se demoran terriblemente. A veces, en unos segundos, un rumor invade el campo haciendo salir a todos los prisioneros de sus cabañas:

—Los marines norteamericanos acaban de desembarcar en Haifong y dos cuerpos de voluntarios chinos se concentran en Mon-Kay y en Lang-Son...

Los veteranos comentan la noticia con una especie de desengañada filosofía, mientras que los nuevos inmediatamente extraen de la información consecuencias dramáticas:

—Nos enviarán a China; nunca obtendremos la libertad.

Algunos preguntan a Glatigny, esperando que él capitán esté todavía al corriente de las intenciones del Estado Mayor.

—¿Qué opinas tú? —le preguntan al antiguo oficial de ordenanza del general en jefe.

Glatigny se niega a mentir para tranquilizar a sus compañeros:

—El internacionalismo de la guerra es una solución que nunca fue excluida por completo. Francia combate en Indochina contra el mundo comunista en general. Por lo tanto, puede ser lógico que las naciones del mundo libre participen en la lucha, como ha sucedido en Corea.

—Entonces, ¿tú crees en el desembarco de los marines?

—Sería la señal de que la conferencia en Ginebra se ha interrumpido.

—Si eso es cierto, conviene no vacilar en evadirse en la primera ocasión —declara Pinières—. ¿Quién se viene conmigo?

—No os vamos a consentir portaros como chiquillos —les dice Marindelle—. El desembarco de los marines es un bulo. Estoy casi seguro de que viene de La Voz, fuente y grifo de todas las informaciones. Nos vamos a ver obligados a perfeccionar un poco más vuestra reeducación. La reeducación política se parece mucho al cultivo de las huertas. Al llegar aquí, vosotros erais tierras baldías cubiertas de hierbajos, de zarzas y de flores silvestres. Se trataba de hacer crecer en vosotros la buena y gorda remolacha marxista.

—Entonces —dice Orsini—, se ha desbrozado el suelo para labrarlo, lo que significa que os han puesto en condiciones de cuerpo y de espíritu apropiadas, y todo ello mediante un régimen muy juicioso.

—O sea, ochocientos gramos de arroz por día —interviene Leroy.

Los tres veteranos ejecutan un número perfectamente preparado. Si se desencadenan las réplicas, ellos se alzan alternativamente, agitándose como en una pieza de guiñol, y desaparecen.

—Sí, ochocientos gramos de arroz, la mínima ración vital. En pocos días ya tuvisteis ocasión de comprobarlo; reventabais de hambre; sólo pensabais en tragar. El estómago chillaba y no os dejaba tiempo para tener preocupaciones de tipo filosófico, político e incluso religioso. Entonces comenzaron las sesiones de información.

—Era el grano que se sembraba, el grano de remolacha. Penetraba sin resistencia en esta tierra bien trabajada...

"Después, el juego consistía en crear en vosotros una especie de reflejo condicionado de Pavlov, un reflejo político-estomacal. Los prisioneros han recibido la buena palabra y progresan políticamente. La ración vital mínima aumenta proporcionalmente y el estómago agradecido se prepara a pensar adecuadamente... En caso contrario, todo paso hacia atrás es sancionado con un racionamiento más severo, y el estómago debe sufrir las consecuencias de la sublevación del espíritu.

"Pero queda una hierba particularmente vivaz, porque sus raíces están situadas muy profundamente en el suelo: la esperanza, la esperanza del retorno a Francia, de vivir como hombres libres, de volver a ver a nuestras familias y de poder acostarnos con una muchacha sin cometer un pecado político. Esta esperanza es realmente una auténtica grama. Apenas manifestada, rechaza y ahoga en un instante los brotecillos frágiles de la remolacha marxista. Es preciso arrancarla sin pérdida de tiempo. El mejor fruto que los viets encuentran para ello es la noticia falsa. Me explicaré: el 14 de julio, el campo número 1 rebosaba de esperanza ante la próxima liberación. La grama brotaba por doquier. Entonces, La Voz lanzó varias noticias falsas mediante alguno de sus habituales procedimientos: "La delegación vietnamita ha abandonado Ginebra y se ha trasladado a Praga." "El gobierno de Mendès France acaba de ser derribado." "Los marines norteamericanos desembarcan en Haifong..." La esperanza se ahoga inmediatamente. No hay salida posible... La única forma de sobrevivir, de ir tirando, es convertirse en buenos combatientes de la Paz...

"Y el contrapunto lo juega el estómago, que se aferra a su ración y que no quiere que se la disminuyan... Reflejo condicionado... Buenas noches, señores; que descansen. Puedo garantizarlo: la noticia es falsa. Pero, para poder asegurar ahora esto, he tenido que sufrir el tratamiento cientos de veces...



Cuando la noticia del armisticio de Ginebra llega al campo numero 1, nadie necesita que la confirmen para creerlo. La verdad ha tenido siempre un sabor más fuerte y más enervante que el bulo.

La tarde del 21 de julio, después de la siesta y en la cálida humedad de la tarde, un gran clamor se alza en el sector de los veteranos y atraviesa el río; Boisfeuras, Glatigny, Merle, Marindelle, Orsini, Mahmudi y Pinières se levantan en silencio y Leroy aparece en lo alto de la escalera:

—Ya está; se ha acabado. Han firmado —dice.

Marindelle palidece profundamente bajo su matiz beige, y Glatigny tiene que sostenerlo.

—Sabes, Jacques —le dice—, nunca lo hubiera creído. Voy a poder ver a Jeanine.

Glatigny siente una gran ternura por el joven teniente. Le rodea la espalda con su brazo y lo obliga a dirigirse hacia un rincón oscuro de la choza, para que nadie vea llorar a este niño-anciano, tan débil y tan fuerte, tan astuto y tan ingenuo, tan cínico y tan tierno.

Todas las chozas se vacían de sus tu-bi, que corren en fila sobre los diques de los arrozales en dirección al sector de los veteranos.

Prisioneros y bo-doi se mezclan, se abrazan, fraternizan, y Dios es testigo de que en aquel minuto sólo hay en el campo hombres que ven acabar sus sufrimientos.

Aquella misma tarde, La Voz, todo miel y azúcar, les anuncia que el armisticio se firmó hace unos días [20] y que van a ponerse en camino hacia el campo de liberación. Los preparativos de la marcha comienzan en medio del mayor entusiasmo y alegría.

La Voz pide voluntarios para el traslado de los enfermos y de los heridos graves. Todo el equipo de las "víboras lúbricas" se presenta, incluso Esclavier, que acaba de regresar del hospital y que apenas se sostiene sobre sus piernas.

—Estaremos libres dentro de tres días —dicen los optimistas—. Vendrán a buscarnos en camiones.

—En el mundo comunista no hay nada que se resuelva con facilidad —añaden los veteranos.

El día de la salida del campo número 1, algunos oficiales y cuadros del vietminh acuden junto a los prisioneros con su cuaderno de notas y un lápiz. Tratando de ocultarse unos de los otros, piden a los franceses declaraciones escritas afirmando que han sido bien tratados y que se han portado correctamente con ellos.

—Temen que volvamos —bornea Pinières— y toman garantías.

—No, no es eso —dice Marindelle—. Dentro de unas semanas van a ser sometidos a una purga, los van a degradar e incluso van a fusilar a algunos. Están preparando su defensa sin saber de qué se los va a culpar. Todo les sirve, incluso el testimonio de un prisionero. Ellos sí que son unos infelices, pues van a seguir encarcelados y no tienen nuestra esperanza de lograr la liberación.

—¿Te vas a poner tierno? —le pregunta Esclavier en un tono especial.

—Ya me he despedido de La Voz. Este cerdo casi me conmovió. Estaba esperando el momento en que me iba a pedir que le abrazase al igual que hace el condenado a muerte con su abogado o con el sacerdote antes de subir al cadalso. ¡Y mirad lo que me ha dado! —Marindelle les muestra la palma de la mano, en la que tiene una cruz de scout.

—Hay de todo entre los vietminh —corrobora brevemente Esclavier—. Perlas y cerdos, pero siempre los cerdos se comen las perlas.

—No te has mostrado muy locuaz sobre tu estancia en el hospital; sin embargo, han corrido ciertos rumores.

—Estuve a punto de morir —contesta sencillamente Esclavier—. Día, una enfermera viet y el azar me salvaron...

Al equipo sólo le designan un enfermo para trasladar. Es un viejo oficial superior hecho prisionero en Cao-Bang. Está a punto de morir; pero ha jurado que no reventará entre las garras de los viets, y administra lo que le resta de vida, con infinitas precauciones. No habla; no se mueve.

Los "víboras lúbricas" se dedican durante el trayecto a robar frutos, melaza y pollos. Cuando quieren se detienen para descansar en las chozas situadas al borde del camino. Se procuran chum, amenazando a los campesinos con denunciarlos, ya que está prohibido tener alcohol y rollos de tabaco, y ello a cambio de diversos objetos que después recuperan.

Caminan trotando como coolies, alternándose cuatro de ellos para trasportar la camilla del enfermo. Hacen seis kilómetros en una hora y después, sin más, declaran que están cansados y se echan a dormir en las proximidades de un poblado, que, una vez caída la noche, se dedican a saquear.

Dentro del equipo desaparecen las disensiones; entre sus miembros se anudan sólidos lazos de amistad. Terminan formando un bloque unido y sin fisuras. Lo que pertenece a uno pertenece a los demás. Nadie da ninguna orden, pero han adoptado la costumbre de reunirse para decidir lo que han de hacer.

Imitan las reuniones del Ejército Popular, en donde cada bo-doi hace su autocrítica y da su opinión sobre la forma de tomar Dien-Bien-Fú o de sostener su fusil.

Pero, sin darse cuenta, adquieren costumbres colectivas de vida y de pensamiento. No sólo son compañeros a quienes el azar o las afinidades han reunido, sino una organización que tiene sus ritos (a base del robo de melaza) y una célula que funciona para contrarrestar otra organización.

Tres años después, cuando el juez de instrucción militar interrogue a Mahmudi en su prisión de Cherche-Midi, le hará esta pregunta:

—¿Por qué después de haber firmado la carta al presidente de la República no ha llegado usted hasta el final y se ha incorporado al F.L.N.?

Mahmudi mirará con detenimiento al capitán de justicia militar, su uniforme muy bien cortado y sus lentes de montura de oro. Observará con qué satisfacción de burócrata coloca ante sí, sobre la mesita, los papeles cuidadosamente anotados que guarda en su fichero. Y entonces le dirá:

—¿Combatió usted en Indochina?

—No.

—Entonces, me sería muy difícil darle una explicación.

Lo habrán retenido Pinières y Glatigny; el difícil Esclavier, a quien una pequeña vietminh amó en su corazón; el loco de Lescure, a quien cuidó; el pequeño Merle, que se consideraba civil; Marindelle y su mechón de cabellos amarillos en la coronilla; Orsini, que le decía: "Estúpido, cuando uno se deja atrapar en trance de robar, tiene que dar explicaciones, ¿para qué sirve entonces la dialéctica?"; Leroy y el viejo coronel que ayudó a trasportar, y que quería vivir a toda costa para volver a Francia.

Estas son cosas de las que no se puede hablar a un juez de instrucción.



El 30 de agosto, después de haber descansado quince días en las riberas del río Claro, los prisioneros llegan a Vietri, en donde está instalado el campo de liberación. Se compone de grandes chozas de bambú, recientemente construidas, en las que ondean las banderas del Vietminh, gallardetes y palomas de Picasso.

Entre los prisioneros se distribuyen cigarrillos y uniformes nuevos semejantes a los de los bo-doi, provistos de sus cascos de latanero, pero sin tejido de camuflaje. Una hora antes de la liberación se les provee de zapatillas de tenis, de mediocre calidad.

El campo de paso se encuentra situado sobre una especie de colina que desciende en suave pendiente hacia el río Rojo, en donde acaban de atracar los L.C.T. [21] de la Marina francesa.

La víspera del día de la liberación, los L.C.T. trajeron un gran número de P.I.M. que tenían que ser liberados como medida de reciprocidad. Un grupo de periodistas venía con ellos.

Sobre la playa está congregada toda la población de las vecinas aldeas, con sus sombreros cónicos y sus estrechos pantalones negros, alineada a lo largo de las barreras de separación, bajo la vigilancia de can-bo uniformados.

Cuando el primer navío arría la puerta móvil que forma su proa, los can-bo dan una señal y la multitud lanza grandes gritos mientras agita sus sombreros.

Los P.I.M. responden con tímidos gestos de las manos y sin gran entusiasmo. En Haifong los tuvieron que obligar a embarcar dándoles patadas en las nalgas, y muchos de ellos se escaparon impulsados por el poco interés que tenían de volver a encontrarse en el paraíso vietminh.

Los periodistas Pasfeuro y Villèle, que han llegado de Francia hace unas semanas, constituyen en la playa una pareja de las más disparatadas, al margen del batallón de la Prensa acreditada, de los periodistas de las agencias, de los fotógrafos de los grandes semanarios, de los cineastas de las actualidades y de la televisión, corresponsales permanentes.

Villèle, a pesar del calor de los trópicos y de una noche pasada sobre el inconfortable L.C.T., tiene una apariencia elegante con su traje "azul vichy" confeccionado en tejido ligero de Hong-Kong, y con el nudo de la corbata negligente, pero muy estudiado. Es un hombre apuesto, a pesar de una ligera asimetría de los hombros. Con su rostro fino y de rasgos inteligentes, y con sus ojos oscuros, presta a todo una benevolente atención. Invita a la confidencia, y su aire siempre ligeramente sorprendido fuerza a sus interlocutores, para convencerle, a confesarle más de lo que ellos desearan.

Todos lo encuentran simpático, comprensivo y de buena fe hasta el momento en que leen lo que ha escrito sobre ellos. Pero entonces ya es demasiado tarde y ni siquiera pueden romperle la cara, porque ya se ha marchado.

Villèle tiene treinta y cinco años; algunos mechones grises, entre sus espesos cabellos cortados a navaja, completan su encanto y su distinción.

Nunca ha visto nadie a Pasfuero con un pantalón que no esté arrugado ni con una camisa que no se abra sobre su poderoso torso. Siempre conserva una colilla entre los labios y su grosería es proverbial. Tiene el rostro tosco y los rasgos cerrados. Es de una gran torpeza con los seres y las cosas, suda, huele fuertemente y se olvida con facilidad de lavarse. Sus pesadas manazas son las de un albañil o las de un tornero a quienes un azar ha conducido al periodismo. Garabatea sus notas en un trozo de papel viejo y regularmente las pierde.

Cuando Pasfeuro se ríe, por sus ojos color de castaño corren unos resplandores maliciosos. Entonces parece muy joven. Los niños, los perros e incluso sus mismos compañeros lo quieren, pero no soportan a Villèle.

Diez años antes, Villèle se llamaba aún Zammit y sus padres tenían una tienda en Saint-Eugène, cerca de Argel. Su padre es de Malta y su madre griega, de Alejandría, y por las venas de Villèle corren todas las sangres del Mediterráneo.

La infancia de Villèle trascurrió en las callejuelas que huelen a mantequilla rancia, a carnes asadas a la brochette y a kesra. Conocía a todos los picaros, muchachas ligeras, fumadores de kif y mecheros de la Casbah. Le gustaba ser servicial con todo aquel mundo equívoco. Pero sus hermanos y sus compañeros, que eran gentes que luchaban, susceptibles, quisquillosos sobre un punto de honor que en general situaban muy por lo bajo, le reprochaban carecer de virilidad y lo trataban con desprecio, como si fuera un "coulo". [22]

Villèle, por aquel entonces, obtuvo una beca, y su padre y sus tíos le costearon el viaje a Francia. Allí cambió su acento, se inventó una familia a su conveniencia y cursó brillantes estudios, y, al entrar en el semanario Influences, se convirtió en Luc Villèle.

Estaba de moda el progresismo y se hizo progresista.

A Villèle le gusta el lujo discreto, los divanes profundos, las pastas y los cafés muy azucarados, y se encuentra a sus anchas entre el delicado olor de caza manida que emana de la civilización occidental en el París corrompido. No tiene opinión política, pero su instinto lo empuja a alzarse inmediatamente contra todos los que predican el valor, la resistencia, el esfuerzo y el heroísmo. Le gusta la derrota y el abandono.

A veces, un arranque de nacionalismo agresivo lo lleva a escribir, bajo el empuje de la pasión o de la rebelión, lo contrario de lo que generalmente defiende. Entonces se dice que sufre una crisis de conciencia, lo que le permite jugar inmediatamente al periodismo desgarrado, de perfecta honestidad intelectual y de gran independencia en relación con la línea de conducta de su periódico. Después reanuda con eficacia acrecentada su lento trabajo de zapa.

Le habían dicho que Philippe Esclavier está entre los prisioneros que serán puestos en libertad dentro de un momento; ¡pobres infelices!

Piensa escribir un largo artículo sobre el regreso del capitán, el heredero de uno de los más grandes nombres de la izquierda francesa, el hijo del difunto profesor Esclavier, que fue hecho prisionero en una guerra colonialista luchando contra la libertad de los pueblos, mientras que su hermana y su cuñado, los Weihl-Esclavier, dirigían en Francia el movimiento procomunista de los combatientes de la paz.

Con semejante material puede molestar a todo el mundo, adoptar el tono lastimero, cuyo secreto posee, para hablar de los heroicos degenerados que son los últimos defensores de una civilización condenada.

Al regresar de la guerra, Pasfeuro había obtenido, mediante decisión judicial, el derecho a llevar el feo nombre que se habría fabricado en un maquis de Saboya, y con exclusión de todos los demás: Herbert de Mortfault de Puysaignac de Corteher, marques de esto y conde de aquello, todos títulos auténticos ganados en el lecho de los reyes. Cuando la hija no bastaba se enviaba al varón. En la familia nadie se molestaba ni tenía complejos. Eran bellas hazañas que narraban los libros de Historia. Siempre se había hecho igual, tanto en el Imperio como en la República, la banca judía y el business americano. La tradición continuó bajo la ocupación alemana. Nunca se acostaban con un grado inferior al de general; de esa forma nadie se sentía ofendido.

A veces, Pasfeuro se pregunta quién puede haber sido su padre. Ciertamente, el marqués no, exclusivo en sus gustos contra natura. Quizás el fontanero que aquel día estaba de servicio. Desde las Cruzadas ha sido un hecho frecuente en la familia. Pero a él poco le importa. No es más que Pasfeuro, periodista del Quotidien, con 150.000 francos al mes, más una pequeña sisa en las notas de gastos.

A Pasfeuro le gusta su oficio, pero tiene menos talento que

Villèle; no sabe mentir como él. Pasfeuro está contra la guerra de Indochina, pero no contra los hombres que la hacen.

Quizá dentro de poco verá aparecer por el camino arenoso a Ives Marindelle, el marido de Jeanine. La situación le va a resultar penosa... También en el lote debe haber un primo de su antigua familia, aquel Glatigny que llevaba monóculo y que acostumbraba a montar caballos infinitamente más sutiles y modernizados que él.

Pasfeuro ve de pronto a un vietminh bajito de uniforme que hacía un momento se le había presentado como periodista. Está subiendo por la escalera del barco y le da un papel a un P.I.M.

El P.I.M. se dirige a sus camaradas y les comunica las consignas.

—Ho chu Tkh, Muon Nam! —grita el P.I.M. [23]

Sus compañeros repiten la aclamación cada vez más fuertemente, y a una señal del "periodista" lanzan al mar su sombrero de jungla.

Aquellos pobres sombreros abollados que llevaban todos los soldados del cuerpo expedicionario de súbito se han convertido en símbolos de servidumbre.

La multitud situada en la playa los aclama y agita banderitas, pero en toda aquella comedia salta a la vista la falta de sinceridad.

—Esto te debe gustar, ¿no? —le pregunta Pasfeuro a Villèle—. Todo está preparado con truco.

—Los hombres que recobran su libertad siempre me han emocionado —le contesta Villèle.

Cuando un P.I.M. pasa cerca de él, gesticulando desorbitadamente, pues hay que estar bien con los nuevos amos, Villèle se aparta con una especie de horror. Pasfeuro bromea:

—Están limpios, ¿sabes?; los han lavado antes de embarcarlos.

Un enfermero, o un médico, en bata blanca y la boca oculta por una mascarilla de operaciones, está preparado para asistir a los enfermos y ha instalado sus camillas en la orilla. Tras él se mueven acompasadamente sus ayudantes. Pero los P.I.M. se encuentran muy bien; gordos y relucientes de salud. El de la blusa blanca está como loco; ha recibido consignas, y a su lado dos cineastas lo miran con ligera reprobación.

Por fin aparece uno que está mareado y que tiene todavía el rostro un poco terroso. Se precipita hacia él; ya está salvado; por fin, tiene su atrocidad colonialista. El P.I.M., preguntándose qué pasa, intenta escapar, pero se ve derribado sobre una camilla, sujeto en ella y fotografiado y filmado. Sus piernas se retuercen ridículamente.

—El lavado de cerebros me molesta —dice Pasfeuro—; todas sus formas. La propaganda, ¡qué estupidez! ¿Vas a relatar el golpe, Villèle?

Villèle inclina la cabeza hacia la orilla y, con tono despreciativo, dice:

—Esto es un detalle sin importancia. Hay que ver el fondo de las cosas...

Tres violines que tocan mal; un tambor que sólo puede tocar bien; tres pequeñas vietminh con trenzas esbozando unos pasos de danza, y detrás, muy pálidos, aparecen los prisioneros franceses.

Franquean un arco de triunfo hecho de papel y bambú que proclama la fraternidad de los pueblos, y otro, un poco más pequeño, que les desea un feliz y pronto regreso a sus hogares.

A Pasfeuro le cuesta trabajo reconocer a Ives Marindelle en aquel joven tan delgado que va a la cabeza. Ya no es el niño sonriente, alborotador, el escapado del colegio con los bolsillos llenos de farsas y trampas, que cuatro años antes se había marchado para Indochina confiándole a su mujer-niña. Es una mezcla de anciano y adolescente.

Ives, al verlo, corre hacia él y se pone a sollozar.

—¿Estás aquí, viejo? ¿Has venido hasta aquí? ¿Y Jeanine?

—Te aguarda en París.

—¿Por qué no me escribía... por Praga?

—Ha intentado hacerlo... varias veces... por la Cruz Roja.

Detrás de ellos está ahora Glatigny. También ha cambiado. Ya no se parece a su caballo.

—Glatigny, te presento a un primo de Jeanine, que ahora se hace llamar Pasfeuro.

—Ya lo conozco; también es uno de mis primos.

Glatigny se inclina imperceptiblemente y le vuelve la espalda.

—¿Qué le pasa, Herbert? No parece apreciarte. ¡Ay, ya sé! Es que te has cambiado el nombre.

"Ya me olvidaba de que llevo el nombre ridículo de Herbert —piensa Pasfeuro—, quizá porque mi madre se acostó con un Lord o con su mayordomo."

Pasfeuro había prometido a Jeanine que pondría a Ives al corriente de todo, que le diría que todo se había acabado entre los dos, que nunca volvería a dormir con él, que no sería nunca más su mujer, sólo su hermana, si él lo quería. Pero Pasfeuro no puede. Sería algo tan innoble como pegarle en la cara a un enfermo. Le hará beber, le dará de comer lo que más le guste, le buscará una hermosa muchacha, la más bella de Saigón... y después se atreverá a decírselo.

Los prisioneros, después de que han sido comprobados sus nombres, embarcan en silencio. Algunos periodistas les siguen. Cuando la proa del navío se ha cerrado tras de ellos, se oye una voz vibrante, la de un antiguo prisionero encaramado en la proa:

—¡Al aire esta porquería!

Y lanza al agua su casco vietminh. Sus compañeros lo imitan. Villèle se inclina hacia Pasfeuro y le pregunta en voz baja:

—¿Quién es el salvaje que quiere comprometer nuestras excelentes relaciones con el Vietminh con ese gesto idiota?

—El capitán Esclavier.

Los cascos se van a reunir en el río Rojo con los sombreros de jungla y danzan en medio de los remolinos que forma el barco al separarse de la orilla.

Los oficiales superiores son liberados después de los oficiales subalternos, y el general De Castries no es puesto en libertad hasta el último día.

Cuando un periodista le pregunta que es lo que más desea, responde ceceando en forma muy distinguida:

—Un beefsteak con patatas fritas.

Pasfeuro entrevista a Raspéguy, en plena forma, radiante de salud y de juventud. Todos los días había hecho dos horas de cultura física.

—¿Ha sufrido mucho en su cautividad, mi coronel?

—No, e incluso le diré algo más, señor periodista: me ha interesado mucho la experiencia. Creo que he comprendido muchos trucos.

Por ejemplo, cómo nos las tenemos que arreglar para que no nos j... esos muchachos..., condenados muchachos, ¿sabe? Hay que tener al pueblo consigo para ganar una guerra.

—Ya no hay porqué hablar de guerra. El armisticio está firmado.

—¡El armisticio! Es todavía una noción de la escuela de guerra. ¡El armisticio! Ya no existirá a partir de ahora..., o no será más que un engaño, un golpe fallido. ¿No ha visto pasar a un muchacho llamado Esclavier y a su pandilla de truhanes?

—Sí, hace tres días. Están todos en el hospital de Lannemezan.

—¿Ha hecho usted la guerra, periodista?

—Sí, y no me agrada.

Raspéguy lo mira estupefacto. No comprende que haya alguien a quien la guerra no le agrade.

Lescure y Día son evacuados juntos en el helicóptero, con los enfermos graves.

El coronel V..., que manda el destacamento francés, cuando ve al médico negro se inclina hacia su ayudante:

—Hay que vigilar a ese pájaro. Es médico; por lo tanto, negro evolucionado. Ha debido de ser muy trabajado por la propaganda vietminh; probablemente será comunista. Hágale una ficha.

El coronel tiene la palabra potente. Día, el oído fino, y lo ha oído todo. Se inclina hacia Lescure.

—Decididamente, por todas partes hay cerdos.

Lescure toca tres fragmentos con su flauta y se encoge de hombros.



Los antiguos prisioneros, según los casos, permanecen una semana o un mes en los hospitales de Indochina. Después se emborrachan, se acuestan con mujeres o fuman opio. Pocos muestran prisa por regresar a Francia.

Vuelven a saborear la dulzura de la vida vietnaminh; su cautividad, en vez de alejarlos de los "pieles amarillas", los ha aproximado. Se les puede ver discutiendo con los coolies de las rickshaw o con los comerciantes chinos. Se muestran amables, no llevan la contraria a nadie, se presentan a todas las visitas y rellenan todos los cuestionarios, pero parecen vivir fuera del Ejército, en otro mundo. Huyen de la compañía de las mujeres blancas y de sus antiguos compañeros que no han sufrido como ellos la experiencia del internamiento.

Una mañana se les empuja suavemente hacia un barco. Es el Edouard Brandy, un buque de los "Chargeur Réunis", con buena mesa y cabinas acogedoras. Hacen escala en Singapur, en donde compran mangos y bibelots chinos; en Colombo, en donde van de excursión a Candía; Djibuti y Port Said, y un día, hacia las diez de la noche, llegan a Argel.

Esto sucede el 11 de noviembre de 1954.



Se les anuncia que el buque reanudará el viaje a las dos de la madrugada y que pueden descender a tierra.

Mahmudi los deja. Ha estado enfermo durante el viaje, y una ambulancia lo está esperando para ingresarlo en el hospital Maillot. Le cuesta un gran esfuerzo separarse de ellos. Parece como si temiese que la separación le va a hacer caer en todas sus incertidumbres, sus desgarramientos y sus contradicciones.

Los antiguos prisioneros del campo número 1 bajan a tierra y se quedan estupefactos al ver la ciudad muerta, como si estuviese en estado de sitio. Todas las tiendas de la calle de Isly están cerradas. Las patrullas machacan el asfalto con sus pesadas botas claveteadas. Sobre las escalinatas del edificio de Correos acampa un pelotón de C.R.S., con sus cascos y ametralladoras en el brazo.

Se dirigen hacia la Casbah con la esperanza de encontrar un cabaret o un burdel abierto, pero tropiezan con la alambrada que guardan los zuavos. No se cruzan con ninguno de sus compañeros de las unidades de paracaidistas, y en el bar vacío de Aletti, Guillermo, el barman les cuenta que todos salieron la víspera hacia los Aures.

No sabiendo qué hacer, temiendo volver a encontrar aquel ambiente de guerra, de miedo, del que ya se creían librados, se refugian en su barco. Merle ha encontrado en el bar un periódico procedente de París. Sus compañeros se apretujan junto a él, y lee en alta voz.

Raspéguy, al ver al pequeño grupo, llega junto a ellos seguido de un comandante de la base de Argelia, gordo y pequeño, que lleva el calzón rojo de los zuavos.




"Aures. — Primer tropiezo serio. Atrincherados en las grutas, los fellaga disparan sobre nuestras tropas. Una treintena de rebeldes han sido capturados en Kabylia. 

— Batna, 10 de noviembre. 

— La primera dificultad seria de la operación de limpieza general de los Aures se desarrolla actualmente en el Djebel Ichomoul, a dos kilómetros de Foum-Toub: un destacamento compuesto de dos compañías de paracaidistas ha caído sobre una banda de individuos fuera de la ley, cuyos miembros se habían refugiado en unas grutas al sur de dicha localidad, desde donde disparaban con armas automáticas. El combate continuaba esta madrugada hacia el alba.

"Tres, paracaidistas han resultado heridos, uno de ellos gravemente. Han sido trasladados a Batna en un helicóptero. Han sido descubiertos los cadáveres de dos rebeldes y se ha hecho un prisionero; llevaba fusil y revólver.

"En Kabylia, cerca de Dra-el-Mizan, unos gendarmes han capturado una treintena de rebeldes que habían cometido numerosos delitos en la región. Cuando cruzaban la ciudad, sus habitantes se lanzaron sobre ellos, y a pesar de la intervención de los gendarmes, se registró un muerto y un herido.

"En Argel, la Policía ha descubierto un depósito de bombas en un barrio populoso de la ciudad. Igualmente en el departamento de Oran, en Er Rabel.

"En río Salado y también en Orania, la Policía ha identificado a ocho individuos reclamados por atentados terroristas, consiguiendo la detención de tres de ellos. En el domicilio de los detenidos se han encontrado ocho kilos de explosivos y tres fusiles.

"Hace cuarenta y ocho horas que los aviones civiles recibieron la prohibición de volar. La noche última se comprobó que un aparato volaba totalmente a oscuras por encima del macizo de los Aures, mientras que en la montaña se encendían unas luces sospechosas. Las autoridades temen que los rebeldes, cuyo abastecimiento se hace difícil, dado que todas las correteros están bloqueadas, reciban armas y víveres por medio de paracaídas".






[24] 





—La misma guerra que continúa —dice Boisfeuras—. Los viets tenían razón.

El comandante de la base argelina no puede tolerar este argumento. Todos los que llegan de Indochina están completamente deformados por su cautividad, o por sus luchas contra el Vietminh. Han atrapado una sucia viruela amarilla de la que se hace necesario curarles, bien por su voluntad, bien por la fuerza.

—Señor —dice, llevando hacia un lado a Boisfeuras, pero dirigiéndose al resto de los oficiales—, Argelia no es Indochina. El árabe es musulmán, no comunista. Tenemos que vérnoslas con una sublevación perfectamente localizada, llevada a cabo por unas bandas de ladrones chauias. Hemos enviado a los paracaidistas, lo que ya hubiera sido conveniente hacer antes, y todo estará solucionado dentro de una semana. En Argelia siempre se han registrado incidentes de este tipo... Desde el de Bugeaud, y siempre ocurren en el mismo lugar. Olvídese de Indochina, se encuentra en África, y sólo a unos cientos de kilómetros de Francia.

Se vuelve hacia Raspéguy, convencido de que como oficial superior le va a confirmar sus palabras.

—¿Verdad, mi coronel?

Raspéguy fuma su pipa e interroga con los ojos a Esclavier:

—No —dice de pronto—. Yo no tengo estudios y me explico mal, pero presiento que Boisfeuras tiene razón, aunque no haya pisado nunca tierra africana. No se sofocará tan fácilmente su explosivo en los Aures.

—Hace quince años que vivo en África, mi coronel; hablo árabe...

—Quizá le hubiera convenido más ir a Indochina; allí se hablaba ya de la guerra del futuro.

Raspéguy repite para sí la fórmula. La encuentra definitiva, pero no parece que haya impresionado al cerdo de Esclavier, que lee el periódico por encima del hombro de Merle. ¡Le hace adrede!

Merle se burla de aquella historia de Argelia. Todo está zanjado; él es civil y busca en el periódico lo que puede interesar a un auténtico paisano de su especie.

Los socialistas ya le han contestado a Mendès France. Herriot ha sido invitado a Moscú. ¡El grueso saco de tripas republicanas sigue con vida! Dany Robin prefiere a Picasso. Pero, ¿quién es Dany Robin? Hold up rue de Avron, le han robado un millón a un cobrador. ¡Poca cosa, un millón! Inundaciones en Marruecos: veintitrés muertos, Hossein Fatimi, antiguo ministro de Asuntos Exteriores del Irán, ha sido fusilado. El general Teimour Baktyar ha dicho, a guisa de oración fúnebre, inmediatamente después de la ejecución: "Tenía más sangre que un buey." ¡Un tierno más! Ciento ochenta trajes de Corte del siglo XVIII en el Museo Carnavalet. Robert Dhéry y los Branquignols confiesan en la página de espectáculos que los espectadores les divierten y, en la rúbrica literaria, Kléber Haedens nos da cuenta de las memorias de un escritor que firma De Gaulle.

A De Gaulle lo han olvidado rápidamente, incluso los que llevan su distintivo, la insignia de la Francia Libre: los Esclavier y los Boisfeuras. Ni una sola vez habían hablado de él en el campo.

"El libro del general De Gaulle es muy superior a las obras que redactan habitualmente los jefes de guerra y los hombres de Estado... Los poderosos del día, cuando sus fuerzas declinan..."

La sirena del Edouard Branly anuncia la salida. Los muelles de Argel están desiertos. Lentamente, los oficiales van a sus camarotes. Sobre el puente hace frío.

En la madrugada del segundo día de viaje, el altavoz comunica que las costas de Francia están a la vista. Medio soñolientos, todos suben al puente. Bajo el cielo gris, la costa parece negra. Las gaviotas cruzan por encima del barco lanzando sus gritos agrios.

Los antiguos prisioneros, apretados unos contra otros, están acodados sobre la barandilla del puente. El paraíso, tantas veces soñado en los campos, se acerca lentamente y ya casi no lo aman.

Todos piensan en otro paraíso perdido, en la Indochina.

No son los hijos doloridos que regresan a sus casas para curarse de sus heridas, sino unos extranjeros. En lo más hondo de cada uno comienza a reverdecer antiguos rencores.

En 1950, en Orange, un tren de heridos de Extremo Oriente había sido detenido por los comunistas, que habían injuriado y golpeado a aquellos hombres tendidos sobre camillas. Un hospital parisiense que solicitaba sangre para trasfusiones se había atrevido a especificar que aquella sangre no se utilizaría para heridos de Indochina. En Marsella, de la que ahora los paracaidistas están viendo Notre-Dame de la Garde, se habían negado al desembarco de los féretros de los muertos.

Se los había abandonado a igual que aquellos mercenarios que, ya inútiles, Cartago había hecho asesinar para no pagarles su soldada.

Lejos de su país, los antiguos prisioneros habían encontrado una patria artificial en la amistad de los vietnamitas y en los brazos de las muchachas de ojos rasgados. Y ahora, con cierto horror, temen comprobar que quizás están más cerca de los vietminh, que tanto habían odiado, de La Voz y de su misteriosa sonrisa, del embrutecido bo-doi, que de aquellas gentes que los están esperando en los muelles, con una miserable banda de música militar y un destacamento de soldados que presentan armas desdeñosamente.

—Si la guerra hubiera continuado, si una paz honrosa se hubiera firmado —dice pensativamente Esclavier—, hubiera podido producirse entre nosotros y los vietnamitas una verdadera fusión y quizás el mundo hubiera asistido al nacimiento del primer pueblo eurasiano...

¿A quién se hubiera parecido el hijo de Suen y Esclavier?

Pero añade con rabia:

—Una paz nunca es honrosa para el vencido.

Todos han contraído un mal sutil, el mal amarillo. Están de regreso en su patria, en Francia, pero son unos enfermos los que desembarcan en el muelle de Marsella, los que besan a sus mujeres, a sus madres y a sus hijos a los que no conocían.

Hasta el olor de la mañana les parece extraño.




SEGUNDA PARTE



EL CORONEL DE INDOCHINA




CAPÍTULO I



LOS GATOS DE MARSELLA



Boisfeuras se despide de sus compañeros en Marsella. En la gris mañana de noviembre, con el corazón encogido, los otros ven alejarse su delgada silueta. Con su vieja maleta de cartón, cuyas asas se afianzan con cordones, con su capote demasiado largo que le cuelga sobre los talones, da la impresión de ser un pobre soldado que regresa de la guerra, que no sabe a dónde ir y que mañana será un náufrago asido a los campos de albergue.

Toma un taxi y da la dirección de Florence. El chófer, que tiene un acento más pronunciado que la mayoría de los marselleses, lo que le da la dicción de un cómico de bulevar que aumenta los efectos, le pregunta:

—Y bien, mi capitán, ¿ya se ha acabado esa maldita guerra?

—Sí; se ha acabado.

—Personalmente, créame, respeto las ideas de todo el mundo, pero esa Indochina, de todos modos, no la podíamos conservar, porque los que la habitan nada quieren con nosotros.

El taxi se detiene ante un gran inmueble de corte moderno, construido al pie de Notre Dame de la Garde. Boisfeuras siente la turbación que le embarga siempre que vuelve a encontrarse con Florence.

—Mi capitán, ya hemos llegado a la casa donde le espera su mujercita. ¡Eso es algo mejor que la guerra! Son 380 francos, la propina no está incluida. No es por molestarle, pero se lo digo porque hay quien se olvida de las buenas costumbres de nuestra hermosa Francia cuando pasa mucho tiempo en el extranjero...

Boisfeuras, fastidiado, piensa:

"¡Para ti "la hermosa Francia!”.

Paga, deja su propina y pregunta al portero:

—¿Mademoiselle Florence Mercadier, por favor?

—Tercero izquierda; no se perderá; siempre hay música y ruido.

La respuesta es seca y desagradable; Florence debía de haber hecho de las suyas. Sube arrastrando su maleta, cuyas asas se han roto otra vez, y llama. Florence se arroja en sus brazos, mientras la radio desprende los sones de una música insípida como un jarabe. Encima de los muebles, de las mesas, e incluso en el suelo, se ven botellas vacías, ceniceros repletos de colillas y los restos de una comida fría.

—La criada no ha venido —dice la mestiza a modo de excusa.

Va descalza y lleva una vieja bata casera, pero de su cuerpo liso y delgado asciende un ligero olor a vainilla. Despreciativa y asqueada por tanto desorden, una gata blanca se ha refugiado en una estantería. Bosteza abriendo su boca rosada y se pasa la pata por una oreja.

Boisfeuras desocupa un sillón para sentarse. Florence se coloca sobre sus rodillas. Boisfeuras tiene sobre la cara sus pesados cabellos negros.

—¿Has pagado a la criada?

—No me quiere; todo el mundo me odia en Francia.

Florence ha desabrochado la chaqueta y la camisa del capitán y con sus largas manos de duras uñas le acaricia el pecho. El lecho desordenado, que todavía conserva el olor de la mujer y del amor, los acoge muy pronto, y Julien vuelve a encontrar aquella forma de agudo placer que sólo ella sabe darle.

—El verdadero placer tiene que ser doloroso y envilecedor —decía su padre, el taipan Boisfeuras—. De lo contrario, no se distingue de las simples funciones orgánicas. Debe rozar lo prohibido y lo censurado para ser lo que los cristianos llaman pecado. Cuando haces la guerra, te juegas la piel. Cuando haces el amor, tienes que arriesgar tu alma.

Con Florence, la eurasiana, Julien se juega su alma como un torero con su capa roja.

—¿Vamos a un restaurante? —le pregunta ella.

—No.

—Yo quiero ir a "Alex". Comeremos sopa china y los nemes fritos y los abalones que vienen de Hong-Kong en cajas de conservas. Costarán mucho. Después me comprarás trajes y nos iremos al cine, y esta noche yo seré... —la muchacha roza con su boca los labios sinuosos y musculados del hombre y añade—; muy... muy amable.

Él la abofetea tranquilamente sin cólera, y ella se enrosca consentidora y húmeda. Y pronto los sollozos y el placer contraen y agitan su duro vientre.

"Me porto como un villano de cine —piensa Julien—. Pero es la única forma de no ser relegado por Florence al cajón de los accesorios. Ha pasado la noche con otro hombre, que se fue poco antes que yo llegara, y ya no se vuelve a acordar. El hombre se convierte en un accesorio. Es una pequeña ramera cruel y egoísta, de espíritu limitado. Pero sólo me interesa su cuerpo y mi envilecimiento."

Florence le coge la mano, la frota suavemente contra sus labios y la besa. Él la deja hacer indiferente, mientras que, sobre la cómoda, la gata los mira con ojos amodorrados.

Julien la hace saltar del lecho y le dice:

—Apaga la radio y ve al mercado.

Florence se contempla en el espejo del armario y se retuerce para apreciar el reflejo de sus riñones apenas salientes. Cerca del ojo tiene una señal: el bofetón de Julien.

—Tengo un cardenal —dice.

Se limita a comprobar una evidencia. Cuando vea a Maguy le dirá que su capitán ha regresado de la guerra y que durante algún tiempo será mejor que no recorra mucho los bares. Florence es feliz de que Julien haya vuelto, pues ya estaba cansada de su libertad.

La mestiza se aburre en Marsella y echa de menos Saigón, el barrio de Dakao, su vida rumorosa, sus tabernuchas, sus "departamentos", donde se amontonan familias amorales, sensuales. Allí, los padres venden a sus hijas adoptando aires de hidalgos. Los hermanos reciben propinas presentando sus hermanas a "amigos". Todo el barrio se baña en el cálido olor del rut, del nuoc-mam y de los langostinos secos. Y además, está la guerra, ardiente como pimienta roja, que imprime a cada abrazo una violencia desesperada. Florence había conocido amores furtivos y brutales como los de los animales salvajes, persecuciones, tumultos y homicidios. Un día cayó entre las garras de los Binh-Xuyens. Julien la liberó. El jefe de los piratas del arroyo, dueño de los juegos de Cholon, no podía negar nada al capitán Boisfeuras, que conocía el nombre del coolie al que había asesinado para robarle dos piastras. Esto aconteció diez años antes de que se convirtiese en coronel y en amigo del emperador.

Florence se encierra en el cuarto de baño y sale poco después vestida con un pantalón de piel de pantera, muy ceñido, con un pull-over negro de punto y con un pañuelo amarillo canario. Es vulgar e incitante. Su piel mate y sus ojos rasgados, la gracilidad de sus miembros le dan, además, un sabor de fruto exótico. Boisfeuras enciende un nuevo cigarrillo. Se está dejando invadir por una repugnancia espantosa y acogedora en la que se diluyen sus energías y resoluciones. Necesita tocar el fondo de esta inmundicia para darle, como el buzo, la patada que lo remonte a la superficie.

Durante una semana, el capitán se aprovecha de su hermosa ramera, la acompaña dos o tres veces al cine y devora novelas policíacas, sin dejar de fumar hasta quemarse el paladar.

A las horas más inverosímiles, Florence le sirve comidas o platos vietnamitas que cocina ella misma, mezclándolos con los malos embutidos que venden en una tienda vecina. Para beber la muchacha sólo compra aperitivos azucarados, con gusto a farmacia, que envenenan la boca y dan náuseas.

Cuando la repugnancia lo ahoga como una ola, Julien se acoda en el balcón y contempla los gatos.

Detrás del edificio se extiende un amplio terreno cerrado por una empalizada de tablas. Cientos de gatos, de siluetas grises, blancas o negras, saltan en este campo cerrado entre los trozos de hojalata, los montones de adoquines, los cascos de botellas, los matorrales de ortigas y los esqueletos de viejos camiones. Por la noche brillan innumerables pupilas de oro y de esmeralda.

Julien se acuerda entonces de sus noches de caza en Birmania, de los ojos de los animales a la luz de los faros y que los tiros de fusil apagan como velas.

Burton, que era sentimental, decía:

—Tengo la impresión de matar ojos. Es repugnante matar animales sin verles la cabeza, los miembros o el vientre. Apagar ojos en la noche es matar la vida en el estado más puro.

Los ojos de los hombres no brillan en la noche. En el curso de una cacería en los Nagas-Hills, dieron con los japoneses, y Burton fue muerto.

Los gatos, observa Julien, han reconocido la autoridad de uno de ellos, un largo animal enflaquecido y gris. Cuando, desde los balcones del inmueble se arroja algún desperdicio envuelto en periódicos, todos se precipitan hacia el lugar donde ha caído y forman un círculo en torno al paquete, con los pelos erizados y las patas tensas. Ninguno se atreve a avanzar por miedo a que los otros se echen encima.

En este momento interviene el gato gris. Coge el periódico con la boca y huye. Pero el periódico, que se arrastra por el suelo, revienta y deja escapar los huesos, los mendrugos de pan y los restos de las comidas, de los que se apropian los perseguidores, y el gato gris, sobre la espuerta volcada que le sirve de trono, se encuentra con un trozo de papel vacío y roto entre los dientes.

Los gatos desaparecen por la tarde, pero por la noche, cuando las luces color de naranja se encienden en todos los hotelitos que se extienden sobre la colina, reaparecen bruscamente y comienzan su zarabanda. Se arañan, se muerden, gritan de deseo, se aman y se matan. Y entonces un temblor se apodera de la gata blanca, que se frota contra las piernas del capitán, lanzando gemidos. Una noche, Julien le abre la puerta, y la gata se marcha al mundo libre de los gatos cubiertos de basura y de sarna sobre el que reina un tirano limitado y estúpido.

Al día siguiente, Julien Boisfeuras devuelve a Florence su libertad. También ella tiene necesidad de correr por las calles de Marsella y de conocer de nuevo los amores de aventura. Le da dinero para vivir tres meses. Ella finge tener mucha pena.

Cuando Julien se marcha, la joven lo insulta copiosamente y estalla en carcajadas cuando la puerta se cierra. Después llora, pues echa ya de menos al hombre que es un poco de su país perdido. Se consuela gastando inmediatamente en un aparato de televisión parte del dinero que Julien le ha dejado. Por la noche irá a encontrarse con Maguy, con sus compinches y compañeras de los bares, mientras que la gata blanca de aquel terreno yermo, profiere aullidos de amor dejándose asaltar por el rey estúpido, por el gatazo gris.



Julien Boisfeuras se ha curado de Florence como de una fiebre que baja de pronto. La había necesitado en Indochina para no pensar en la guerra. Aquella guerra había comenzado a desagradable al perder el perfume de aventura, de exotismo y de cosa insólita que tuvo en sus comienzos. En 1952, ya sólo era un derroche inútil de heroísmo, de sufrimiento, de fatigas y de muertos, mientras que se instalaban la corrupción, el tráfico y los estados mayores.

Boisfeuras se había visto obligado a hacer promesas a sus voluntarios de la bahía de Along y de la frontera de China, promesas que luego no habían sido cumplidas. Cuando se presentaba en Saigón para pedir armas, arroz y dinero, casi siempre recibía la negativa como respuesta. El dinero había servido para poner a flote en la metrópoli la caja de un partido político; las armas habían ido a parar a unidades de gala vietnamita, que no sabían ni querían servirse de ellas. Entonces, para seguir teniendo el valor de mentir a sus partisanos, iba al "departamento" de Florence en Dakao y gastaba todas sus fuerzas y todo su furor contra el cuerpo liso, ávido y egoísta de la mestiza. Algunos días, Julien sentía la impresión de querer por sí solo contrariar el curso de la historia, de ser tan pueril como un Don Quijote que, armado con su espada y cubierto con su armadura, hubiese intentado detener un ataque de carros blindados. ¡Heroico, estúpido, literatura!

Porque opinaba que se batía sin motivos, necesitaba la droga sutil que segregaba la mestiza. El erotismo es propio de desesperados.

Cuando Julien rememora esta guerra, sólo se acuerda de una serie de aventuras aisladas, del tipo de las que Esclavier llama "golpes indirectos". Un junco que navegaba por la noche a lo largo de las costas chinas; el viento se alzaba e inflaba las velas reforzadas con tiras de bambú; el pesado timón crujía a cada oscilación. Julien estaba acostado en el puente al lado de su ordenanza, Min. Cuando Vong, el patrón del junco, que se hallaba muy cerca de ellos, aspiraba una fuerte bocanada de su pipa y hacía enrojecer las cenizas, su rostro emergía de la noche como una aparición. Era un viejo de cabeza momificada y ojos crueles. Vong quizá los había traicionado, pero no por razones políticas o por interés, pues estaba muy por encima de todo esto. Sólo el juego podía hacer vibrar todavía sus nervios gastados.

El mar estaba tranquilo y el aire era viscoso y sucio y se pegaba a su superficie. Min rodaba sobre el puente para hacer pasar su revólver de la cadera al vientre; así podría disparar con más rapidez sin dejar de estar acostado. Estaba convencido de la traición de Vong, pero nada había dicho a su amo y capitán, que ya lo sabía desde hacía tiempo, pues Min se movía con infinitas precauciones y tenía los pelos tiesos como un gato al que acechan los perros.

Una vez más la cabeza de Vong se destacó en la oscuridad y dijo muy calladamente:

—El junco se acerca.

Se oía un peculiar ruido que iba creciendo cada vez más. Estaba hecho de amortiguados crujidos de velas y del caer de las gotas del agua. A lo lejos, una lucecita aparecía y desaparecía. Vong no los había traicionado. ¿Por qué? Él mismo sería incapaz de decirlo; quizá no los había traicionado porque esta vez, al lado de Boisfeuras y de los franceses, la apuesta era mucho más importante. Se jugaba la vida de toda su familia, que se había quedado en China.

Min bajó a la bodega para despertar a los doce hombres del comando. Subieron al puente del junco con sus armas y sus pies descalzos, Boisfeuras los hizo acostar a lo largo del puente del junco. En la proa habían instalado una ametralladora detrás de unos sacos de arroz.

Vong sumergió su pipa en el agua y con una vieja lámpara de tempestad comenzó a hacer señas.

El sargento corso que mandaba el grupo de partisanos nung se deslizó hasta situarse junto a Boisfeuras:

—¿Qué opina usted del cargamento, capitán: opio o muchachas...?

Lo mismo diría ron, oro, especies y perlas. Andreani y Boisfeuras revivían las alegrías profundas y salvajes de los filibusteros, se veían entregados a una aventura de otro siglo, a un abordaje en el mar de China.

El junco de Hai-Nan se aproximaba; se oían voces. ¿Cuántos eran a bordo? ¿Dónde ocultaban las armas?

Vong inició un parloteo con el otro patrón. El viento había amainado por completo y las bordas de los dos juncos se rozaban. El fusil ametrallador soltó tres ráfagas y los hombres del comando se lanzaron gritando al ataque.

Los chinos ni se defendieron, pero hubo que lanzar a la tripulación por la borda, pues no sabían qué hacer de ella. El junco estaba repleto de armas y de medicamentos para el Vietminh.

No; jamás el taipan Boisfeuras con todo su dinero podría haber ofrecido a su hijo sensaciones de tal fuerza y de tal realismo.

Luego, Julien se cansó de aquel caduco romanticismo. Había buscado un sentido a su lucha. Como no lo había encontrado, había caído en los brazos de Florence, que resultaron una droga más potente que las demás.

En Dien-Bien-Fú, Julien había tropezado con oficiales que decían hacer la guerra simplemente por haber recibido órdenes en este sentido. Fue necesaria la derrota para que buscaran las razones más o menos valederas por las cuales se habían batido, dejando a un lado, por vez primera, el mito de la disciplina, que la derrota de 1940, la Resistencia y la Liberación habían vaciado de todo su contenido.

Por un incomprensible pudor, aquellos oficiales se negaban a admitir, como él, que su guerra se había convertido en un juego de desesperados aficionados.

Boisfeuras no poseía ningún sentido nacional; no podía, pues, invocar la defensa de un país, de una "Francia carnal". Necesitaba una causa más universal; creyó haberla encontrado, con muchos de sus compañeros, en la lucha contra el comunismo.

El comunismo, tal como lo había conocido en el campo número 1, vacío de toda sustancia humana por obra de los vietminh, no podía conducir más que a un universo de insectos sin sexo y sin contradicciones; por tanto, sin genio, sin prolongación en el infinito, sin esperanza.

El hombre, en su diversidad y en su riqueza, se veía de pronto amenazado. Pero los hombres que querían defenderlo, ¿no se encontrarían empujados al montón de escombros que era lo que quedaba en pie de Occidente, de sus mitos y de sus creencias?

Boisfeuras tenía la impresión de que había de participar en la lucha por la defensa del individuo. Pero se negaba a confundir esta nueva forma de cruzada con la guardia que un centinela inmóvil hace ante los muros de una ciudadela desierta, ante el pórtico de una iglesia, ante las rejas de los museos y ante las bibliotecas donde nunca entra nadie.

Ahora, mientras camina hacia la estación de Saint-Charles, con su traje de paisano que le da el aire de un obrero endomingado, Boisfeuras se acuerda de las bandas de gatos en aquel terreno abandonado, de sus crueles costumbres y de su rey idiota y brutal como un jefe de "gangsters" americanos. Esta imagen que lo persigue le parece muy relacionada con alguno de los problemas que se le plantean a él mismo.

Siempre arrastrando su vieja maleta, sube en el tren que lo llevará a Cannes. En el departamento encuentra abandonado un periódico de la víspera; lo hojea. La insurrección se extiende a toda Argelia. Nuevos envíos de tropa cruzan el mar. El mando anuncia que será cosa de pocas semanas.

Piensa en Mahmudi. ¿Qué haría él si se encontrase en su pellejo? El papel heroico corresponde siempre a los sublevados. La literatura, el cine, y los hombres generosos están siempre de su parte. Pero defender escombros es una tarea ingrata y sucia.

¿Qué pensaban los centuriones romanos abandonados en tierras de África y que con algunos veteranos y algunas tropas auxiliares bárbaras, siempre dispuestas a traicionarlos, trataban de mantener las colonias del Imperio, mientras que en Roma el pueblo se sumergía en el cristianismo y los Césares en el libertinaje?

En Cannes, Julien Boisfeuras toma el autocar que lo lleva hasta La Serbalière, la propiedad de su padre. Se encuentra situada a la salida de Grasse, subiendo hacia Cabris, y unos grandes muros grises, como los de una prisión, la ocultan a todas las miradas. Julien llama al portal, un viejo chino abre una ventanilla y pregunta secamente a través de la reja:

—¿Qué querer tú?

De pronto lo reconoce, y su rostro desagradable se ilumina con una abierta sonrisa.

—¡Ong Julien, yo muy contento!

Abre de par en par el portal para dejar pasar el vehículo de Julien, pero sólo aparece el joven amo y su maleta desvencijada. Se la arranca de las manos, mirándolo de arriba abajo. Ong Julien está loco; quizá no es suya la culpa, sino de la vietnamita que lo había criado, y que todos los días lo llevaba a quemar incienso en las pagodas de Buda. Había respirado demasiado incienso, lo que le había trastornado el cerebro. Lung es un buen cristiano, un buen protestante, y prefiere el olor del jabón. Ong Julien no ha cambiado nada, en opinión de Lung; sigue vistiéndose como un mendigo. No le interesan los relucientes automóviles, ni las buenas ropas, ni el opio, ni las copiosas comidas, ni, a diferencia del viejo amo, las muchachas; sólo le importan la guerra y la política...

Un hombre aparece en el mirador de la casa. Tiene una cara larga y estrecha que termina en una boca en forma de ventosa. Sus labios son tan rojos que parecen maquillados, y su piel tan blanca que casi es trasparente. Bajo ella se pueden ver correr, como tatuajes azules, las venas y las arterias. Su esqueleto va cubierto por una especie de hábito monjil.

En torno a este ser que emerge de la noche, y cuyos ojos pestañean, se abren admirables parterres de flores a la hermosa luz de fines de otoño. El viento trae consigo todos los aromas de la Provenza, del sol y de la vida. El olor del tomillo, del serpol, del hinojo, del orégano y el acre perfume del pino. Pero en este magnífico jardín el hombre parece un muerto:

—¡Por fin estás aquí, Julien!

—Sí, padre.

—Hice que te mandasen un billete de avión a la banca de Saigón.

—Preferí regresar con mis compañeros.

—No quieres aprovecharte del dinero de que dispongo, y que consideras mal adquirido...

—No; es algo más sencillo: no me encuentro cómodo con el dinero; me da la impresión de que me separa de algo esencial. En todo caso, estoy muy contento de volverte a ver.

—Yo también; entra.

Julien percibe en seguida el olor desabrido y penetrante del opio, mezclado con tufos de farmacia. Atraviesan un gran salón de cortinajes chinos y muebles laqueados, y después entran en una pequeña habitación sombría. En el suelo se extienden dos esteras muy delgadas. Entre ellas aparece todo el arsenal del fumador, la lamparita de aceite con su luz dorada y las pipas de bambú. El olor de la droga, como el del humus tras la lluvia, se precisa ahogando todos los demás perfumes.

Encima de la lámpara está el rollo de seda pintada, robado en el Palacio de Verano; cuelga como un kakemono japonés.

—He pensado mucho en esta pintura —dice Julien—, sobre todo cuando caminaba encadenado por las carreteras de la Región Media. La veía enorme, y sólo es un mal trozo de seda amarillenta.

Se instala en la estera que está frente a su padre y lo contempla cómo cuece la bolita de opio en el extremo de dos largas agujas de plata.

El viejo lo mira con sus ojos líquidos:

—Bien, ¿qué opinas tú de esta guerra perdida?

—Que sólo podíamos perderla.

—¿Faltaban las armas, el dinero?

—Teníamos demasiadas armas y demasiado dinero. Con el dinero hemos comprado fantoches y dejamos que el Vietminh se apoderase de nuestras armas. No teníamos ninguna razón valedera para hacer la guerra si no era la de impedir a los comunistas que penetrasen en el sudeste asiático. Para conseguirlo necesitábamos el apoyo del pueblo vietnamita. ¿Y cómo nos lo iba a dar cuando en compensación le negábamos la independencia? Pero fue demasiado tarde cuando nos dimos cuenta en los campos de concentración de que la guerra era superior a nosotros.

—¿Y tú qué papel representabas en este asunto?

—Un personaje transformable, alternativamente jefe de partisanos, consejero político de minorías étnicas y agente de información; pero casi siempre actué de observador, de testigo.

—¿Quieres una pipa de opio?

—No.

—Sin embargo, el opio es el vicio de los testigos.

Armand Boisfeuras aspira su pipa. La bolita se encoge, se hincha, y el viejo taipan lanza el humo.

—¿No quieres descansar? Hace una semana que tu habitación te está esperando.

—No.

—¿Y entonces?

—Asia está perdida. Los comunistas han montado allá métodos eficaces y valederos. Han trasformado la China y el norte del Vietnam en un inmenso hormiguero perfectamente organizado e inhumano. Esto se mantendrá largo tiempo...

El viejo Boisfeuras bate palmas y Lung trae el té.

—Aguantará lo que su sistema político aguante.

—Supongamos que por una especie de marejada popular se aniquila repentinamente la organización comunista china. ¿Qué tendremos entonces, padre?

—La anarquía, una anarquía monstruosa, cósmica, que repercutiría en el mundo entero; un mar humano que de pronto agitaría los vientos y cuyas olas romperían todos los diques...

Julien recuerda ahora a los gatos errantes de Marsella y su rey estúpido. La China del Kuomintang había sido eso, con sus señores de la guerra y sus generales ladrones.

—Algo muy indeseable, ¿verdad, padre? No nos podemos permitir en este universo superpoblado, cuya distancia ha sido abolida, una anarquía de seiscientos millones de hombres.

Armand Boisfeuras limpia el interior de su pipa, quita los dross, que pone aparte en una cajita, se acuesta sobre la estera y coloca la cabeza sobre un cojín de arena.

—Los comunistas han absorbido o liquidado todas las organizaciones que, en rigor, hubieran podido controlar esta anarquía. El mundo se hace desagradable, mi querido Julien, y cada día plantea más problemas insolubles. Pronto estaré en edad de abandonarlo y ya no habrá para mí problemas. Mientras espero, tengo este refugio: el medio cerrado del fumador en el que todos los ruidos y acontecimientos del siglo llegan amortiguados y desprovistos de su exageración y de su patetismo Supongo que vas a dimitir del Ejército. Quiero darte la dirección de nuestro grupo de seguros. No tendrás nada que hacer: una sinecura como sólo puede ofrecértela el mundo capitalista. Te permitirá vivir con largueza, viajarás adonde te convenga y podrás tener, digámoslo así, una razón social... Quédate aquí algún tiempo, descansa, acuéstate con muchachas... y por la noche, como en Shangai, vienes a tenderte en la estera frente a mí. Me aburro un poco, pero me niego a vivir en París. Tengo horror a las grandes ciudades de Occidente. Necesito el calor, el silencio y la belleza de las flores. Soy tiburón, pero artista, querido hijo, y al mismo tiempo estoy resignado y lo suficientemente cansado para no querer ya corromper a nadie, ni siquiera a ti. Decididamente, este mundo me fastidia. Aprovéchate de su ocaso, Julien, de sus perversiones, como artista o como moralista, que es casi lo mismo, al fin y al cabo. Puedes disponer del dinero que quieras. Yo ya no me divierto. Lo que puedo hacer con una mujer o con una muchachita es muy limitado... ¿Te burlas, Julien? ¿Estas cosas te dejan indiferente? ¿Estás obsesionado por tu gusto del poder, por el deseo que tienes de unir tu nombre a algún acontecimiento histórico? Desconfía de la tentación comunista; ya la has experimentado para volver a caer en ella. En otro tiempo serías un gran financiero, pero hoy el dinero ha perdido su poder, y quizá por eso lo despreciamos. Las masas representan la única forma de poder, y, para conquistarlas, los hombres se entregan a la misma lucha salvaje y cínica que antes practicaban los tiburones de Wall Street o de la City. Pero esta nueva forma de capital no puede encerrarse en los sótanos de un Banco. Este capital vive, come, sufre, muere y se subleva. A pesar de mi detestable reputación, me creo más humano que todos vosotros. Yo siempre busqué corromper al hombre, no utilizarlo como un capital anónimo. Piensas que desvarío, que he fumado demasiado opio. No; me he dado cuenta de lo absurdo de nuestra condición y de nuestra inmensa vitalidad... Deja en paz a los hombres, Julien; come, bebe, haz el amor a las mujeres o escucha música; drógate, te sentirás más tranquilo. ¿Y por qué no te casas? Tendrás niños, te construirás un hogar, puedes montar un negocio y un día llegarás a viejo y sólo tendrás que esperar beatíficamente que el cielo caiga sobre la cabeza... Fuma por lo menos una pequeña pipa...

Julien Boisfeuras se levanta y se marcha a su habitación para acostarse. Sabe de qué forma sufre su padre por no tener nada que hacer, por pudrirse solo bajo el sol de Provenza sin poder contaminar con su pus a todo el universo.



A la mañana del día siguiente, Julien Boisfeuras se va a pasear por las callejuelas estrechas de Grasse. La ropa tendida a secar cuelga de todas las ventanas; alrededor de una fuente antigua las campesinas venden flores y hierbas de la montaña; bandadas de chiquillos se persiguen por las escalinatas arrojándose piedras; una hermosa muchacha morena de piel mate con un perfil de gran pureza tiene su trono tras una tienda de higos y de verduras.

Julien se sienta sobre el húmedo brocal de la fuente y admira sin codicia a la muchacha, como a un bello objeto.

—¿Qué, capitán?

Una manaza se posa sobre su hombro. Reconoce al periodista que asistió en Vietri a la liberación de los prisioneros y que conocía a Marindelle.

—¿Qué?

—Muy bonita la muchacha, ¿verdad? Podría muy bien haber nacido en la época del quattrocento, en un palacio de Florencia. Contémplela jugando con sus joyas. Su paje acaba de arrodillarse a sus pies; le trae el puñal con el que ha matado a su amante infiel. Entonces ella le abraza, le retiene una noche entera en su lecho y lo hace colgar a la madrugada siguiente. Lo ha sorbido tanto, que el paje no experimenta este último orgasmo como dicen que es el de los ahorcados... Acabo de leer la crónica de los Cenci; fíjese hasta qué punto me estoy aburriendo...

—¿Y por qué no se marcha de Grasse?

—Eso se dice muy pronto, señor capitán. Tengo un mes de vacaciones, ni un céntimo y una vieja tía en Grasse que me da albergue... Es muy noble y todavía más sorda... ¿Vive por esta región?

—Mi padre.

—¿No echa de menos Indochina?

—Yo he nacido en China; en todo caso tendría nostalgia de China.

—Usted conoce, creo, a mi primo Ives Marindelle, ¿no?

—Muy bien; hemos sido compañeros de prisión en el campo número 1.

—Durante cuatro años sólo ha comido arroz. De regreso a Francia arrastra a su mujer por todos los restaurantes vietnamitas. Quiere enseñarle el annamita. ¿Está libre para almorzar, capitán?

Julien no tiene ganas de encontrarse con su padre vagando con su viejo batín en medio de sus parterres de flores y exhalando su olor a cadáver y a farmacia.

—¿Por qué no?

—Podíamos subir hasta Cabris. Supongo que tendrá un coche, ¿no? Un Aronde o un Vedette, quizás un Frégate. Todos los oficiales que han regresado de Indochina poseen su automóvil.

—Yo no lo tengo.

—¡Vamos, qué curioso! Entonces iremos en el mío, si consiente en subir hasta allí; es un viejo cacharro. ¿Se está construyendo un hotelito? Los pocos oficiales que no se han comprado un coche se hacen construir una villa...

—Tampoco.

Durante la comida, el periodista no deja de beber y de pedir una botella tras otra. En una ocasión, al apretar demasiado fuerte su vaso, lo rompe.

—¿Está nervioso? —le pregunta Boisfeuras—. ¿Quizás el abatimiento de estas largas vacaciones?

—Capitán, usted tiene una fea cara, como yo; las campesinas dicen una cara como para cortar la leche, y, además, su voz rechina como una garrucha. Por mi parte, tengo la soltura de un elefante y cuando traspiro huelo a cabra. La chica que nos ame necesita estar loca o ciega... ¿Se ha enamorado alguna vez, capitán?

—Nunca me ha sucedido. Creo en el erotismo, no en el amor..., y como tengo una fea cara, según usted acaba de recordarme, pago, lo que no perjudica al erotismo, sino todo lo contrarío.

—Yo estuve enamorado de una muchacha. No sé si había conseguido hacerme amar por ella, pero por lo menos se había acostumbrado a mí. Le traje de Indochina a su marido, bien descansado, lleno de hormonas y de vitaminas, de caviar y de beefsteak; después me vine a Grasse, esperando que lo que tiene que suceder suceda...

—La mujer de Marindelle, ¿no?

—Sí; Jeanine Marindelle. No tenían apartamento y ocupan el mío. Se han instalado en mi vida como dos gusanos parásitos.

—Por lo menos se ha aprovechado de la mujer mientras su marido estaba prisionero.

—Me encuentro en la posición de un innoble cerdo, me doy perfecta cuenta, y, sin embargo... Tome coñac con el café. ¿Conoce la ciudad de Ussel, sí, en Corrèze? Tendría que ver lo que es eso bajo la lluvia; una gran carretera negra bordeada hasta el infinito por esas horribles casas burguesas, con sus fachadas cerradas sobre misterios que sólo pueden ser sórdidos. Una desesperación lenta y tenaz os retuerce las tripas y os da deseos, sólo por divertiros, de echar arsénico en la taza de la abuela. Tres meses después de su matrimonio, Ives Marindelle se marchó para Indochina, y Jeanine se quedó en casa de los padres del pequeño Ives, en Ussel, en la más trivial de estas casas del borde de la carretera. El padre de Ives, enriquecido con la quincallería y los coloniales al por mayor, o algo por el estilo, es radical socialista y francmasón, pero envía a su mujer a misa y es miembro del "Rotary". ¡El "Rotary" en Ussel! Además, están las tías, dos viejas solteronas amarillas y feas. Todos la odiaban, Jeanine es joven y bella, y al reírse se le hace un hoyuelo en la mejilla. Tiene un apellido distinguido y unos padres arruinados, y para aquellos seres burgueses era la aventurera que les había arrancado del corazón al pobre Ives. —Pasfeuro suspira y sigue hablando—: Vamos, tome un poco de coñac, capitán Boisfeuras, que usted ha nacido en China y no puede comprender hasta qué punto la burguesía francesa de provincias es cruel y limitada. Entonces, Jeanine se escapó por miedo a que la matasen mezclando en su vida todos sus venenos. Yo era su primo, le regalaba bombones, de niña, y discos cuando ya fue mayor. Fui el único de la familia que asistí a la ceremonia de su matrimonio. Se casaba con su amigo de la infancia, a quien ella daba la mitad de mis bombones y le hacía oír todos mis discos. Pues la vieja casa de Ussel, la lluvia de Ussel y el aburrimiento de Ussel, por no sé qué misterio habían generado ese adolescente maravilloso que era Ives y que se parecía a ella. Jeanine se refugió en mi casa de París. Con su llegada me trajo la infancia con sus ritos extraños de prolongamientos infinitos, y yo, señor capitán, no había tenido infancia. Al igual que los chiquillos, ella canturreaba los estribillos y cancioncillas sin pie ni cabeza que acompañaban las rondas. Se enternecía ante una flor, se manchaba de chocolate y hablaba de morir como de ir a pasear por un jardín. Sí; se lo aseguro: el amor sólo puede existir unido al misterioso poder de la infancia y de sus ritos. Yo me enamoré perdidamente, dejé de beber y encontré trabajo en el Quotidien. Un día, al estrechar a Jeanine un poco más fuerte entre mis brazos, la convertí en mi amante. No era muy conveniente, pero era inevitable. Entonces conocí el paraíso y el infierno. El placer se doblaba con el sacrilegio. Yo, el gordo mostrenco, la bestia, fui admitido en este mundo de porcelana de la infancia y al mismo tiempo se me daba más placer del que un hombre puede desear. ¡El dragón tiene prisionera al hada y abusa de ella...! El príncipe regresa y libera a su hada y el dragón, de rabia, se devora el hígado... Pero la cosa era mucho más complicada; el hada tiene prisionero al dragón... Se había aficionado a sus brazos..., y, a pesar de todo, el pobre dragón partió a buscar al príncipe. Estoy borracho, le importuno con esta historia... pero no puedo hablar de otra cosa. En el mismo instante en que Jeanine vio nuevamente a Ives dejé de existir para ella. Antes de verlo, quería abandonarlo. Pero ahora, se lo juro, no se acuerda de haber vivido un año conmigo.

—¿Ives Marindelle lo sabe?

—Él me ha sorprendido; es un chico extraño. Han sido cuatro largos años, me ha dicho, y tú me devuelves a mi mujer tal como yo la dejé, como si me la hubieses conservado en un invernadero al amparo del calor y del frío. No ha envejecido, no ha cambiado y se ha enriquecido con toda clase de cosas nuevas: la música de Stravinsky y de Erik Satie, las poesías de Desnos y los blue-jeans y la cola de caballo. Gracias, Herbert. ¿Pues, usted sabe, capitán? —Pasfeuro da un enorme manotazo en la mesa—. Yo me llamo Herbert, y soy más noble que toda Polonia...

Julien Boisfeuras se acostumbra a encontrarse a menudo con el periodista. Pasfeuro se revela como un ser lleno de contradicciones, que ama lo extraño y lo insólito y es, a la vez, loco y generoso, cínico y tierno. Odia todas las formas de jerarquía, y trata igual a los comunistas, con los que militó durante algún tiempo, que a los jesuítas, que lo educaron; que a los guardias, con los que también tuvo que ver, y pone en el mismo cesto a los burgueses, contra los que ejercen su desprecio de aristócrata; a los militares, que juzga estúpidos; a las vírgenes secas, a los miembros de la enseñanza, a los políticos, a los inspectores de finanzas, a los picaros, a los corsos, a los de Auvergne y a los niños prodigios.

Pasfeuro, por su parte, aprecia al capitán, admira su desprecio por los problemas de vestimenta, la manera de estar siempre en su puesto y su sólida cultura política y económica. No parece pertenecer a ningún país, no tiene fe nacional, no da ningún valor al dinero ni a las medallas, y es militar a consecuencia de una admirable mistificación.

Una amistad un poco arisca comienza a unir a los dos hombres. Y cuando Pasfeuro, nombrado corresponsal permanente en Argelia, tiene que regresar a París, Boisfeuras decide acompañarle. Julien conoce poco Francia. Los dos eligen el camino de los estudiantes, recorren el Mediterráneo hasta Montpellier y atraviesan los Cévennes. Y una mañana llegan a la pequeña villa de Rozier, a orillas de las Gargantas del Tara.

Los árboles han perdido sus últimas hojas y el invierno se instala bajo el cielo luminoso entre los esqueletos temblorosos de los olmos, de los álamos y de las hayas. Todas las gargantas están bañadas por una bruma azul que el sol de diciembre no consigue penetrar. El peñasco de Capluc parece un estrave, una roda, en la confluencia del Juta, de aguas negras, y del Tara, de aguas verdes. Cerca de un antiguo puente destruido, un campesino les indica un sendero de cabras que sube hasta el peñón.

El campesino es un hombre viejo y limpio con su chaqueta de cutí negro y sus pantalones de pana. Calza zapatos de soldado y lleva gorra. Habla lentamente con fuerte acento, no parece tener prisa y está dichoso de vivir.

—Allí en lo alto, en Capluc —dice—, durante una época se establecieron los Templarios, como en muchos otros lugares de los Causses.

Pasfeuro y Boisfeuras comienzan la ascensión. A cada paso, las piedras ruedan bajo sus zapatos. Pasfeuro admira la agilidad del capitán, que, sin esfuerzo, sube las pendientes más escarpadas contoneándose ligeramente. El periodista, por el contrario, pierde el aliento, y, a pesar del aire vivo que le azota el rostro, suda abundantemente.

—En París llevaba una vida contra natura: el periódico, las tabernas, los cines y los teatros, adonde Jeanine exigía que la llevase casi todas las noches. Parecía querer retrasar el momento de estar a solas conmigo. Cuando entrábamos en la habitación se producía siempre un instante de terrible embarazo. Ella apagaba la luz y se desnudaba en la oscuridad, pero cuando el cuerpo de la bella y el de la bestia se tocaban, el delirio la ganaba. ¿Encenderá la luz con Ives Marindelle?

Pasfeuro se sienta sobre un pedrusco frente a un muro. No puede ver el magnífico paisaje, las cornisas de rocas ocres, los bosques de abetos que se entrelazan entre las manchas más claras de las piedras y, allí en el fondo, el Tarn, traslúcido y verde.

La voz chillona del capitán le arranca de su desagradable pesadilla, le sume de pronto en este baño de luz y de color, y, al lado de aquello, su amor toma proporciones irrisorias.

—Vamos, periodista, un último esfuerzo; detrás de aquel peñasco se encuentra un pueblo, y encima del pueblo la sede central del Temple en esta zona.

Pasfeuro continúa su ascensión y pronto aparecen las ruinas de un pueblo entre las ortigas, las zarzas y las grandes retamas. Algunas casas siguen en pie, con sus techos de piedra y sus muros ásperos como los de las ciudades y sus bóvedas cintradas. La sede del Temple domina la aldea; sólo queda de ella un amplio sector de muro que amenaza hundirse y enterrar a las otras ruinas.

—Es muy hermoso —dice Boisfeuras—. Me gusta este silencio y esta soledad, estas ruinas y estas gargantas inundadas de niebla azul que me recuerdan ciertos paisajes del norte de China. Es la primera vez que encuentro en Francia un paraje en donde no me siento extranjero. ¿Por qué vinieron a refugiarse en este desierto los Templarios, estos extraños guerreros dueños de la riqueza del mundo occidental?

—Se conoce mal su historia —explica Pasfeuro—. El Oriente, no cabe duda, había inculcado a los Templarios cierto número de ritos que ellos habían amalgamado a su cristianismo. Por ejemplo, sus iniciaciones. Quizá se habían instalado en este territorio del Causse para preparar la fusión del Oriente islámico y del Occidente cristiano, sueño de su gran maestre Simón de Montferrat, y que había sido el primer paso hacia la unificación del mundo. Los Templarios descubrieron la fuerza del dinero en un tiempo en que se le despreciaba, y en Siria, la secta de los Asesinos les enseñó el poder que da un puñal manejado por un fanático, o sea, si lo prefiere dicho de otro modo: el terrorismo. Estaban preparados para la conquista del mundo.

—¿Eran los antepasados del comunismo?

—Quizá. Pero los Templarios han ardido en las hogueras de Felipe el Hermoso como los comunistas han conocido el disparo de revólver en la nuca de los verdugos de Stalin.

—Me gustaría reconstruir aquí mismo la aldea y la residencia, traer algunos hombres que conozco y crear una nueva secta que quizá tendría también sus asesinos, pero sobre todo, sus misioneros, que intentarían no la fusión de las religiones de Oriente y de Occidente, sino del marxismo y de lo que puedo llamar, a falta de nombre, el occidentalismo.

—¿Habla en serio?

Boisfeuras se echa a reír:

—¡Claro que no! Si hago lo que mi padre quiere, seré pronto director de una compañía de seguros. ¿Y dónde iba a reclutar a mis iniciados? ¿Entre los agentes, los contables y las mecanógrafas? Sólo se puede encontrar a estos iniciados entre los jóvenes oficiales paracaidistas que poseen el sentido de la secta. Son lo suficientemente ingenuos y desinteresados para no tener en cuenta el confort. Están dispuestos a todas las aventuras y son capaces de dar su vida por cualquier empresa caballeresca que no choque demasiado groseramente con ciertos prejuicios a los que todavía siguen aferrados. Puedo imaginarlos en este pueblo restaurado de Capluc, arrastrando bloques de piedra y leyendo libros que ya no pueden ignorar: Karl Marx, Engels, Mao-Tse-Tung, Sorel, Proudhon...

—Haz los gestos y creerás, ha dicho Pascal. Haz los gestos de los comunistas, lee sus obras y serás comunista —le interrumpe Pasfeuro.

—No. Los campos vietminh vacunaron contra el comunismo a todos los oficiales de mi monasterio —Boisfeuras se vuelve a reír—. Pero éstas son palabras que se pierden en los vientos de Lozère, sueños que se ocurren a uno y que no tienen sentido, ¿verdad, periodista?

—No me gustan los sueños de este tipo: conducen al fascismo, al comunismo y al nazismo, y desencadenan epidemias de las que luego los pueblos tardan en curarse. Los alemanes no están curados del nazismo ni los franceses de Pétain y de la ocupación. No se conoce un solo país comunista que haya podido librarse de su viruela marxista. No conviene jugar con cosas de este tipo, Boisfeuras. Las cerillas se deben dejar a los ancianos; tienen demasiado miedo a morir para no utilizarlas sino con infinitas precauciones.

—Mi padre opina lo mismo. Le gustaría que yo envejeciese aprisa para que dejase el mundo en paz.



Una niebla gris cargada de escorias pesa sobre París cuando los dos amigos llegan. Hace frío, y la ciudad gruñe con una feroz alegría que tritura y devora a los hombres.

Boisfeuras y Pasfeuro se pierden en medio del gentío, el uno acariciando su "gran proyecto" y el otro su amor, ese buitre entrañable que le devora el hígado.




CAPÍTULO II



LOS HERMOSOS EDIFICIOS DE PARÍS



—Señor, yo pienso, y no soy el único en creerlo, que todas nuestras desgracias provienen de ahí. De Gaulle debiera haberse entendido con Pétain. Decoux seguiría en Indochina y nosotros no habríamos padecido esta desgraciada guerra.

El hombre que habla de esta manera viste con extremo cuidado y huele a lavanda, sus cabellos comienzan a tomar un tono gris distinguido; un doble mentón se inicia por encima de una corbata de pajarita, y el ojal de su traje azul se adorna con una delgada cinta de la Legión de Honor.

"La que se gana con los ultramarinos —piensa en seguida Philippe Esclavier—. Este ciudadano no tiene cara de haberse batido, sino de tener amigos en los Ministerios..."

El Mistral remonta a toda marcha el valle del Ródano, dejando atrás, como relámpagos, las estaciones, pisando, vertiginosos, los cambios de aguja.

Se detiene un momento en Aviñón. Philippe se levanta y vigila el andén por la ancha ventanilla del vagón, como si su padre pudiese aparecer con su fino rostro, sus largos cabellos blancos y su tranquilo andar. Pertenece al tipo de hombres a quienes los revisores apenas si se atreven a pedir el billete. Por el contrario, su tío Paul da siempre la impresión de no haberlo pagado.

El traqueteo del tren arranca a Philippe de sus recuerdos. Su interlocutor prosigue hablando con el tono ligeramente protector y un poco desengañado, característico del hombre de cincuenta años que ha triunfado en los negocios.

—Capitán, la guerra de Indochina proviene de una serie de imperdonables errores. Mire, uno de mis primos era director del gabinete del ministerio de Estados Asociados en el momento de lo de Dien-Bien-Fú y me decía...

"Estoy en Francia —piensa Esclavier—. Acabo de pasar por la estación de Aviñón y no siento nada, no experimento nada, no tengo deseos de llorar. Sigo tranquilamente sentado en mi asiento frente a ese papagayo."

—Me voy a presentar: Georges Percenier-Moreau, director general de los laboratorios de productos farmacéuticos "Mercure". Hemos trabajado mucho para el Ejército en la guerra de Indochina, sobre todo en la cosa de los antibióticos...

—¿Es usted farmacéutico?

Percenier-Moreau tiene un sobresalto, como el barman de un gran hotel al que se le llama "chico". No se ha dado cuenta de la luz danzarina de los ojos del capitán y piensa: "¡Qué imbéciles son estos militares! Fuera de su oficio no saben nada."

Sin embargo, no puede tolerar que se le confunda con un boticario, y dice:

—Un farmacéutico, capitán, no hace la cifra de un millón de negocio por año. Digamos que el farmacéutico es el tendero, y yo el industrial. Fabrico, invento los productos que él vende.

—Me excuso por mi ignorancia; entonces usted es a la vez un investigador y un fabricante.

—¡Si usted lo quiere así! Nuestra sección de investigaciones... —Prefiere esquivar la cuestión. Los laboratorios "Mercure", en realidad, no hacen más que empaquetar los productos que otras firmas inventan y fabrican—. Pero todas estas cosas no deben interesarle. Usted me es muy simpático —el tono se hace protector—. ¿Cuál es su nombre?

—Philippe Esclavier, capitán del cuarto batallón de paracaidistas coloniales.

—¡Caramba, es curioso! ¿Es por casualidad pariente del profesor Esclavier?

—Soy su hijo, señor.

—No podía imaginármelo

—Él tampoco, y se ha muerto sin llegar a comprenderlo.

—Conozco también al señor...

—Sí, a un tal Weihl que se hace llamar Esclavier. Es mi cuñado, Weihl le promete la revolución comunista, descuartizamientos y fusilamientos. Le causa ese pequeño escalofrío que hace la pera mejor y la piel de su amante más suave; le deja esperar, si usted hace algunas cosas poco comprometedoras, que podrán, cuando estén en el poder, clasificarlo entre los burgueses útiles.

—Pero, capitán...

—Estúpido, querido; los comunistas, y creo conocerlos bien, meten en el mismo campo de concentración a los Weihl y a los... ¿Cómo es su nombre?

—Percenier-Moreau.

—Y a los Percenier-Moreau. ¡Caramba! ¿Por qué Moreau?

—Es el apellido de mi mujer.

"Perfectamente claro —piensa Philippe—, el negocio es de su suegro; Percenier-Moreau es un parásito del mismo tipo que Weihl-Esclavier. Mi padre también había montado un laboratorio, pero en él se destilaban y se condicionaban las ideas. Dejaba que los detallistas, periodistas, educandos y profesores hiciesen el reclamo y se encargasen de vender sus productos. Weihl se ha apropiado de la marca y vive ahora de su nombre."

Fue Françoise Percenier-Moreau quien había arrastrado a su marido a la rue de l'Université. El se había aburrido mortalmente allí. No se probaba más alcohol que un vago punch tibio y lleno de agua, acompañado de sandwiches resecos. Weihl había tratado con condescendencia a los "laboratorios Mercure", lo que había picado la vanidad del director general. Françoise bogaba con delicia entre las brumas de las ideas generales y arrugaba la frente hablando de la clase obrera.

El capitán cierra los ojos y estira sus piernas hasta alcanzar el asiento de enfrente.

"¡Qué incorrección! —piensa Percenier—. Esas cosas se hacen en tercera clase, no en primera. Los militares no pagan nada, o solamente un cuarto de billete; viajan por encima de sus medios, o sea, por encima de su condición social."

Abre su periódico. Tropiezos en Argelia. Pero, ¿qué hace el Ejército? Nada, y los oficiales se arrellanan en los trenes de lujo.

Percenier pasa a la página de los espectáculos. En el centro, una silueta grácil e impúdica a la vez, una boca infantil y prometedora, la foto de una desconocida: Brigitte Bardot. Encuentra que la chica se parece a Mina, una pequeña starlette que él sostiene. Mina no le sale cara. Le apunta en el presupuesto de publicidad de la firma. Mientras el fisco no intervenga... Pero en el restaurante ella pide siempre Canard a l'orange. Sueña con una chica que vacile en el menú y que tenga una mueca de indiferencia al mojar sus labios en el "Lanson 1945".

Philippe, amodorrado por el traqueteo obsesivo del tren, se deja invadir por el recuerdo de su padre, Étienne Esclavier, el ser que más ha amado, admirado y despreciado, y cuyo recuerdo le pone a la vez tierno y amargo, rozando las lágrimas y la cólera.



Una mano lo sacude con suavidad:

—Capitán... Capitán... Ya hemos llegado a París, a la Ville Lumière, el cálido invernadero donde brotan las más espléndidas flores. ¡Cuidado! Son carnívoras, ¿lo esperan? ¿lo aguarda algún automóvil? Sería para mí un placer conducirlo adonde quiera.

Percenier-Moreau lleva paraguas, una cartera de piel de Rusia y su sombrerito, hábilmente ladeado sobre sus cabellos canosos, que le da un aire burlón e insolente de pierrot parisiense.

El Bentley gris remonta sin ruido la marejada luminosa de los Champs-Elysées.

—Le pido perdón —dice Percenier— por imponerle esta desviación; tengo algo que hacer: saludar a una joven amiga que me espera en un bar..., justo el tiempo de tomar un whisky. ¿Tiene prisa?

—No; no me espera nadie.

A Percenier-Moreau no le desagrada hacer ver al capitán que un "farmacéutico de cincuenta años" puede permitirse a la pequeña Mina.

El Brent-Bar se encuentra en una calle tranversal a pocos metros de los Champs-Elysées. El oscuro revestimiento de madera de las paredes, los sillones rojos de peluche y la forma alargada del bar; por el que flotan banderas multicolores, dan al establecimiento la apariencia de uno de esos confortables clubes británicos en donde el whisky adquiere todo su sabor.

Los clientes hablan a media voz. Los hombres tienen las cabezas a lo "Percenier-Moreau", y las mujeres, en general, son jóvenes y bonitas. Mina está sentada sobre un taburete frente a la cajera, y rompe lentamente una paja, triturándola con los dientes.

—Podía estar en el cine —dice la mujer—, y tengo que esperarle plantada aquí, como una ramera cualquiera a la que faltan algunos billetes de mil para acabar el mes.

—Vamos, señorita Mina; aquí no hay rameras.

—Y Solange, ¿qué es lo que hace? No aguanta nunca una semana con el mismo tipo.

Mina se enfurruña con mucho encanto; tiene una boca golosa, un cuerpo sensual, todo curvas, un rostro de rasgos infantiles.

Con gran afectación, Percenier-Moreau se precipita hacia ella, le coge una mano y se la besa, o más bien se la lame.

—Perdóname, querida, que te haya hecho esperar. Deja que te presente a un amigo, el capitán Philippe Esclavier; acaba de llegar de Indochina.

Philippe y Mina se miran. Apenas se estrechan la mano, aparentan ignorarse, pero ambos saben que van a pasar la noche juntos. Oyen el deseo que zumba en sus oídos; son prudentes, evitan rozarse, mientras Percenier-Moreau gira a su alrededor como un moscón de verano.

Percenier-Moreau se excusa un instante para ir a telefonear a su casa. Philippe coloca su mano sobre la de Mina, una mano seca y dura que debe hacer daño.

—Me esperará aquí, ¿verdad? Vendré a recogerla.

—¿Y...?

—Y juntos iremos a tomar un vaso a otra parte...

"Nunca he sentido "esto" tan fuerte —piensa Mina—. ¿Qué tiene este tipo con su cara delgada y sus grandes ojos grises? Algo tendrá que nunca tuvo, Percenier-Moreau. El capitán... tiene ese aire hambriento de los lobos en las ilustraciones de los libros. Mina, pequeña, pon atención, no te dejes ir demasiado. Achtung, Mina; off-limits, para tocar con pinzas. Debe ser delgado y de vientre firme. No como el barrigón de Albert, apretado preciosamente con un cinturón de franela..."

Albert Percenier-Moreau llega contoneándose.

—Capitán, tenemos que marcharnos. Querida, te telefoneo mañana por la mañana.

Esclavier pide que lo deje cerca del Luxembourg, toma un taxi y regresa al Brent-Bar. Edouard, el barman, observa todo el tejemaneje. Está encantado con la pasada que se le va a jugar al "farmacéutico", y una secreta alegría lo invade. Le agrada este tipo que no se molesta en guardar las formas y en tener detalles, que va derecho a su codicia, y también le gusta Mina, que juega a hacerse la tonta, pero que es astuta como un mono y está llena de apetito y de sensualidad.

Esclavier quiere pagar los dos whiskies que Mina y él acaban de beber sin hablarse.

Edouard rechaza el dinero.

—¿Me deja que les invite?

—¿Por qué?

Edouard se apoya en el mostrador del bar y les dice en voz baja:

—Porque los dos me son muy simpáticos.

De pronto, Philippe se siente invadido por el recuerdo de Suen, la vietminh. No puede precisar bien su rostro, pero ya lo está reconstruyendo alrededor de sus dos ojos rasgados. Suen representa el amor; lo demás, incluyendo a Mina, este bombón excitante que ya se cuelga de su brazo, no son más que escaramuzas, ocasiones.



A Philippe Esclavier lo despierta el timbre del teléfono. Da una vuelta y otra, tratando de escapar a este ruido obsesionante que lo persigue, y para defenderse de él se tapa la cabeza con la almohada.

Mina descuelga el aparto sin encender la luz:

—¡Alló, alló! ¿Eres tú Albert? ¡Estás loco; mira que despertarme a semejante hora...! ¿Qué son las diez de la mañana? ¡Ya! Bueno, pero afuera todo está oscuro; hay niebla... No, no tengo ganas de salir. ¿Que vienes a mi casa? ¡Todo está desordenadísimo! Además, estoy cansada. ¿Que qué pienso del capitán Esclavier? ¡Ah, sí, es un cualquiera...! —Con la mano acaricia a Esclavier—. No, Albert no me gustan esos individuos demasiado seguros de sí y demasiado jóvenes que creen que todas las mujeres se les tienen que rendir. Necesito el confort y la ternura que solamente saben dar los hombres que han vivido y que tienen experiencia, como tú, mi amor...

—...

—Claro que te amo, conejín mío...

Mina se levanta para preparar el desayuno. Corre las cortinas.

Un día gris trata de penetrar en la alcoba y muy pronto el olor a café y a pan tostado se esparce por toda la habitación. El fonógrafo toca sordamente blues enervantes.

La muchacha vuelve con una gran fuente. Sus cabellos color de caoba cuelgan en pesados bucles sobre un déshabillé de seda blanca. Da la impresión de una virgen hipócrita y glotona.

—¿Cuánta azúcar, querido? Las tostadas ya tienen mantequilla. ¿Un cigarrillo? Toma, aquí tienes Le Fígaro, si quieres, si quieres leerlo. Albert me ha pagado un abono.

—Se está bien en tu casa —dice Philippe—; tu café es excelente, eres atenta y silenciosa. Eres la perfecta concubina de un opulento farmacéutico que se ha hecho millonario a costa de Indochina, mientras otros reventaban de hambre o de enfermedad. ¿Sabes lo que percibía un guerrillero nung, thai o meo por sostener un fusil, batirse y muchas veces morir? Veinticinco piastras por mes y unos puñados de paddy.

—¿Odias a mi farmacéutico?

—Nada de eso. Y tú, bonita, ¿no lo odias? La sesión telefónica..., ¿eh? ¿Por qué le engañas así?

—No tengo ganas de inquietarlo. Conozco bien a mi opulento Albert. Por no tener que estar inquieto me abandonaría; Albert es como esas cosas frágiles que hay que guardar entre algodón, pero cuando se lo saca de su rutina se pone furioso. De cuando en cuando, sin que lo sepa y con precauciones, me permito algún muchacho de mi agrado.

—¿Y le haces a Percenier la escenita del teléfono?

—No. Es la primera vez.

Mina se sienta en el lecho y apoya su cabeza en el hombro del capitán.

—No lo hice por cálculo; quizá tú mismo me has dado la idea de hablarle así. Vienes sabe Dios de dónde, no te molestas en ser galante, lanzas tus zapatos en un extremo de la habitación y tu chaqueta en el otro. Te bañas y salpicas de agua por todas partes..., y aun encima me levanto a prepararte el desayuno. Con los otros es distinto: los echo fuera muy de mañana, quedamos como buenos amigos y se acabó. Pero a ti me dan ganas de conservarte..., quizá porque eres como yo, porque encuentras que esto no marcha bien.

—¿Qué es lo que no marcha bien?

—Aquí, donde me ves, quizás alguna vez he soñado con otra cosa. ¿Sabes cuál es la más hermosa calle de París? —No.

—La calle de Buci. Allí nací yo, en medio de las zanahorias, de las coliflores y de las peras del mercado. Mi madre era portera y mi padre empleado de compras. ¡Mi madre era un verdadero terror! Insultaba a todo el mundo; ¡había que verla! Recuerdo una historia de pescado poco fresco. Se lió a golpes de pescadillas y de caballas gritando: "¡Se insulta a la clase obrera!" En seguida se agregaron dos o tres porteras tan mal habladas como ella, que vinieron en auxilio de la "clase obrera". Eran verdaderas corridas... Mi madre estaba reñida con la mitad del barrio y esperaba querellarse con la otra mitad, cuando la liberación, denunció a todo el mundo. ¡Le agradaban los comités de liberación...! No nos aburríamos en casa; mañana y noche vivíamos en medio de la tragedia y de la comedia...

—¿Y tu padre?

—Fumaba su pipa y leía su periódico con unas gafas que le caían por la nariz. ¡Cuando pienso en la energía que era capaz de derrochar mi madre simplemente para armar la revolución en cincuenta metros de la calle de Buci...! Yo cursé mis estudios. Me enviaron a la escuela "Pigier" para seguir los cursos de taquimecanógrafa. Luego, un compañero de mi padre me proporcionó un empleo en los laboratorios "Mercure" y entré en las oficinas de contabilidad. Allí, el jefe de servicio me habló claro: o me acostaba con él o iba a tener toda clase de fastidios. En las oficinas se decía que el patrón tenía debilidad por las principiantes. Me fui a quejar al señor Albert Percenier-Moreau... Y aquella misma noche me convertí en su amiguita; no tuve otra solución...

—¿Tú crees?

—Claro que podía llevar una vida honrada: un hogar, un amor y unos niños llorones. Pero a pesar de todo tendría que haberme acostado con el jefe de servicios. Gracias a Albert, mi foto ya aparece en los semanarios.

—¿En los que hace la publicidad de sus productos?

—¿Dónde, si no? He tenido algún papelito en ciertas películas. Cualquier día se me dará la oportunidad de representar uno de importancia. Sigo unos cursos de arte dramático, y mi profesor dice que estoy muy dotada. Mi rostro es fotogénico, tiene expresión.

—Lo demás también.

—Compréndeme; he salido de la sopa, del café con leche y los dos croissants por todo almuerzo; puedo ofrecerme, cuando me place, a un guapo capitán, y en mis sábanas de batista. Lo puedo esperar todo. Los príncipes encantados no frecuentan las oficinas donde trabajan las taquimecanógrafas, pero van al cine.

—¿Y qué dice tu madre?

—Dice que he traicionado a la "clase obrera", pero me reclama dinero para pagarse una nevera eléctrica. La veo lo menos posible. Le gusta su papel de madre cuya hija se ha descarriado..., y, como necesita público, da la sesión en la calle. ¡Sin embargo, me gusta mi calle! Allí sigo siendo la pequeña Merchut, Elisabeth Merchut.

—¿Y aquí?

—Mina Lecouvreur. En fin, dejémoslo. ¿Y tú? Para ser uno que acaba de llegar de Indochina no tienes mucha prisa en volver a casa. ¿Estás casado?

—De ninguna manera.

—¿Entonces...?

Philippe pasa sus dedos por el cabello de la pequeña Mina.

—Tengo que arreglar una cuenta con un cerdo.

—¿Lo vas a tumbar?

—Es más complicado... El cerdo quizá no es tan cerdo como aparenta ser.

—¿Te ha birlado la novia mientras estabas en la guerra?

—No.

Con el mentón apoyado en la mano Mina reflexiona.

—¿Es algo peor todavía? ¿Tu piso?

—Y lo que había dentro, pero porque yo lo quise.

—Haz como mamá Merchut. Te pones a gritar: "¡Se insulta a la clase obrera!" Y te cuelas dentro. Si quieres, la vamos a buscar. Adora meterse en todas las historias donde no pinta nada. Claro que un oficial paracaidista y la clase obrera no casan muy bien. Pero no te preocupes. Nathalie Merchut antepone su gusto de las broncas a sus convicciones políticas..., y como su hija siente debilidad por los militares guapos...

Esta vez Philippe Esclavier se ríe, imaginando su llegada a la rue de l'Université escoltado por mamá Merchut y su hija y haciendo irrupción en la grave reunión de Weihl y de sus amigos progresistas al grito de "¡Se insulta a la clase obrera!"

"Y nunca diría verdad más grande", piensa.

—No te ríes con frecuencia, Philippe; es una pena; te va bien; no tienes cara de mala persona. Bésame... como un buen amigo. ¿Conoces a alguien en el mundo del cine?

—A nadie; sólo soy un militar embrutecido.

—Perfecto; me gustas y no conoces a nadie en el cine. ¿Estuviste alguna vez enamorado de una chica? ¿Enamorado de verdad?

Esclavier baja la cabeza y siente que un rubor invade su rostro.

—Sí... Estuve enamorado... No me he acostado con ella; la besé una sola vez y en la mejilla.

—Un amor de niños.

—No; fue hace tres meses...

"No mientas, Esclavier —le había dicho Día, con quien se había emborrachado en Marsella—. Esa historia es demasiado bella. La pequeña Suen se enamoró del amor, tú no contabas para nada; sólo fuiste un pretexto. Quizá quien se acercó más a ella fue Lescure con su tañido nocturno de la flauta."

No tiene remedio. Aquí está inventando su amor por Suen para esta gatita viciosa. Y no puede remediarlo. Es el hijo de su padre, a quien sus dos o tres aventuras extraconyugales habían inspirado para escribir algunos de sus libros, o, más bien, disertaciones literarias.

Los intelectuales no saben amar; siempre están obsesionados por sus propios problemas. Escuchan maravillados el latir de su propio corazón; todo les sirve de pretexto para estrujar su alma y sacar de ella frases... Esclavier todavía no ha conseguido arrancar de su interior esta hierba vivaz, este egoísmo atento y monstruoso.

Al igual que la pequeña Mina, está obsesionado por el cine; pero su cine lo hace para él solo y para algunos iniciados,

Sufre, y piensa inconscientemente en utilizar su sufrimiento. Cuando peleaba, reflexionaba sobre la forma de poder describir su combate. Y al amar, ama o finge amar con la esperanza de servirse de este amor para relatarlo. En la sangre lleva la necesidad de servir de intermediario entre lo que experimenta y ve, y un público. La obsesión del público es una herencia de su padre. ¡Si pudiera arrancar esta cizaña...!

Al remover el bolsillo de su chaqueta para buscar un paquete de cigarrillos, Philippe encuentra una agenda donde anotó las direcciones y números de teléfono de sus camaradas al despedirse de ellos en Marsella.

"Glatigny: Inválidos 08-22." Le telefonea mientras Mina, sobre la espesa moqueta, hace movimientos de cultura física "para conservar la línea".

Una voz muy distinguida, demasiado distinguida, le responde:

—La condesa de Glatigny al aparato. ¿Desea hablar con el capitán? ¿De parte de quién? Del capitán Philippe Esclavier. Estará encantado. No deja de hablarme de usted. Espero conocerle muy pronto. Un momento, aquí está.

Esclavier tiene un ligero estremecimiento.

"Brrr... Glatigny no debe divertirse todos los días..."

—Por fin estás en París. ¿Cuántos días te has quedado en Marsella?

—Cuatro días.

—¿Dónde estás? Ven a almorzar a mi casa. Ya sabes la dirección: Inválidos, 17. No tienes coche... ¿Quieres que pase a recogerte?

Philippe no tiene deseos de compartir una comida familiar, de ser examinado por todas las costuras, de responder a preguntas en apariencia sin conexión unas con otras, pero que permitirán a la condesa situarlo en un medio social determinado y encasillar su tono y modales dentro de la idea que se forme de él.

—Glatigny, te propongo almorzar juntos, como compañeros Podemos encontrarnos en un bar de los Campos Elíseos, el Brent-Bar. Está en una pequeña calle al lado del "Colísée".

—Trataré de quedar libre.

Philippe oye la voz ahogada de su compañero:

—Claude, no me esperes para almorzar. ¿Qué dices? ¿Que estará el general de Percenailles? ¡Bueno, le das mis excusas! —Un niño grita, después se oye chillar a otro y, por fin, la voz de Glatigny se hace clara—: De acuerdo, Esclavier; a las doce y media en tu bar.

Le parece a Esclavier que su compañero se ha quedado aliviado, que acaba de ofrecerle la ocasión de evadirse de su infierno familiar.

—Toma también mi número de teléfono —le dice Mina—. Cuando no estés muy contento con lo que te suceda, me das un telefonazo y, si Albert no está por aquí, vienes a verme Dos amigos que se hacen mutuos favores. Me gustaría que un día me llevases a la calle de Buci, para demostrarle a mi madre y a mis amigas que no soy de esas chicas que sólo valer, para engatusar a los viejos.

—Cuidado, Mina; vas a enternecerte. Es malo para tu carrera.

—Pareces muy amable durante unos segundos y, de pronto, paf..., la patada..., un macho egoísta y cruel..., que pasado el instante de placer pone el pantalón y... si te he visto no me acuerdo.

—Pero, ¿esto qué es? ¡Me estás haciendo una escena...!

Mina se acaricia la barbilla con la mano.

—Es verdad.

Y se echa a reír un poco forzadamente.



La condesa de Glatigny, apoyada en el respaldo de un sillón, contempla al extranjero que se ha instalado en su salón y lee el periódico con unas viejas zapatillas y un jersey gris.

Aquel extranjero es su marido, el padre de sus cinco hijos.

—¡Jacques!

—Dime.

El hombre levanta la cabeza; la mujer casi no reconoce su rostro. ¿Es la delgadez la que acusa aún más sus rasgos, y ese mentón cuadrado, un mentón bastante vulgar de boxeador o de entrenador de natación?

¿Qué necesidad había tenido de lanzarse en paracaídas sobre Dien-Bien-Fú? El gesto había sido bello, denotaba categoría, y en aquel momento se habían hecho los mayores elogios de Jacques en todos los círculos por ella frecuentados. Después habían venido las reticencias. Al realizar este acto había roto los vínculos con su clase, pues en el Ejército, lo mismo que en el interior de la nación, existen las clases, aparte de cualquier graduación y cuerpo. De hecho, había condenado públicamente los estados mayores, a los que pertenecía. Sí; el suyo había sido un gesto de oficial de tropa..., una descortesía..., y para colmo ahora se empeña en lucir sobre su uniforme la insignia de los paracaidistas.! Y los paracaidistas no son más que unos aventureros disfrazados de militares!

Su marido prefiere reunirse en un bar con Esclavier que almorzar con el general Percenailles. El general Percenailles, que pertenece a la reserva, está medio chocho, pero conserva en el arma de Caballería numerosas relaciones y representa el doble papel de árbitro de las elegancias y de presidente de una especie de jurado de honor. El general Percenailles fue uno de los que condenaron la actitud de Jacques. Todo podría ponerse en claro durante el almuerzo, pero el capitán De Glatigny, diplomado de Estado Mayor, que puede ser propuesto para el grado de jefe de escuadrón, prefiere reunirse en un bar con uno de esos rufianes paracaidistas.

Desde que ha regresado a Indochina, Jacques no deja de hablar de Esclavier y de sus "golpes magistrales", de una especie de vagabundo que se llama Boisfeuras, de Pinières, de un árabe llamado Mahmudi y de un tal Raspéguy, un analfabeto que ha llegado a coronel, pero que, de haber corrido otros tiempos, no hubiera sido más que un suboficial toda su vida.

Al día siguiente de la llegada de Jacques habían sido invitados a comer por el coronel Puysange, que tiene fama de desempeñar misteriosas y poderosas funciones en el Ejército.

En el trascurso de la comida, a la que asistía el general Mélis, del gabinete del ministro de Defensa nacional, se mencionó el nombre del teniente Marindelle.

Puysange, cerrando los ojos, lo que le daba un aspecto de esfinge, había dicho:

—Me han informado sobre ese teniente. Durante los cuatro años de su cautiverio ha tenido ocasión de ser trabajado seriamente por los comunistas y es muy probable que ya sea uno de ellos. Sus padres son ricos; vamos a aconsejarle que abandone el Ejército.

Claude de Glatigny vio cómo palidecía su marido y de pronto oyó que alzaba la voz:

—Mi coronel, si hace esto será una innoble injusticia y, además, un crimen contra el Ejército.

—Pero, capitán, los ataques de paludismo no son buenos; yo he conocido muchos...

—El teniente Marindelle es uno de los que han llegado a comprender perfectamente la guerra revolucionaria. Su actitud en el campo de concentración estuvo por encima de todo elogio. Puedo servirle de garantía...; es un ser excepcional mi coronel...

El coronel Puisange ya había sido advertido. Todos los que regresan de los campos vietminh no son ya los mismos. Pero que un Glatigny esté contagiado hasta tal punto es muy sorprendente. Sin embargo, no puede consentir este tono en uno de sus subalternos y al mismo tiempo debe moderar el tono de la llamada de atención, trasformarla en una reprimenda amistosa, pues el capitán pertenece a un clan poderoso.

—Mi querido Jacques, no dudo del valor de su apreciación, pero quizás esté falseada por el ambiente de los campos y la incesante propaganda a la que ha sido sometido. El Ejército es una cosa y la política es otra, y esta frase de "guerra revolucionaria" es la negación de todas las tradiciones.

—Mi coronel, toda guerra se convertirá en política, y un oficial que no tenga ninguna cultura política perderá rápidamente toda su eficacia. A veces, la palabra "tradición" no hace más que encubrir nuestra pereza.

El general Mélies intervino. Contaba con brillantes hojas de servicio y con su próstata, si bien se decía que ésta no la conservaría ya mucho tiempo. Sus bigotes blancos se movían a cada palabra que soltaba.

—Mi joven compañero, sabemos cuánto ha sufrido..., el abandono en que les ha dejado Francia. Usted se ha visto obligado a tomar iniciativas, que a veces rebasaban su competencia. Creo que el Ejército ha terminado con las "operaciones" de este tipo. Debe recuperar su rango, sus tradiciones... Y para esto debemos desprendernos de algunas ovejas negras.

Claude había hecho señas a su marido de que dejase todo como estaba, pero Glatigny había continuado:

—Mi general, entonces todos somos ovejas negras, si, todos los que han sido maquis en Francia, los que han servido en el Primer Ejército o en los F. F. L., los que han luchado en Indochina, los que han muerto de hambre por los caminos de la Alta Región y todos los que creen que el Ejército debe encontrarse dentro del pueblo como un pez en el agua. Esto lo ha escrito Mao-Tse-Tung, y, por ignorar sus teorías sobre la guerra revolucionaria, nosotros hemos sufrido esta dolorosa derrota. Si usted nos expulsa, ¿qué quedará del Ejército?

El coronel Puysange golpeó el mantel con el cuchillo. Glatigny estaba más contaminado de lo que había supuesto. Citaba a Mao-Tse-Tung, un comunista; luego había leído libros comunistas. ¡Ah! Si no se necesitasen todas estas "ovejas negras" para hacer la guerra, cómo se liquidarían tantos abscesos...

Acudió en ayuda del general:

—Se trata sólo de un caso particular, el del teniente Marindelle. Me parece que una simple sanción...

—Creo que esta sanción atentaría contra la moral del Ejército, y que sería mal vista y mal aceptada por los compañeros del teniente Marindelle...

—Uno de los cuales es usted...

—Uno de los cuales soy yo.

Todas las conversaciones se apagaron. La dueña de casa desvió con dificultad la atención de los invitados sobre la pieza de teatro que se comentaba. El capitán De Glatigny no volvió a abrir la boca.

Al finalizar la comida, un teniente que se hallaba sentado al otro extremo de la mesa se había acercado a De Glatigny y Claude había comprendido que felicitaba a su esposo. El teniente también se había batido en Indochina. Pero, luego, el coronel Puysange condujo a la esposa de Glatigny hacia un rincón del salón y le dijo:

—Querida Claude, debe moderar al capitán; si no estuviésemos entre amigos, entre gentes del mismo mundo, el incidente hubiera podido tornarse grave y muy perjudicial para la carrera de su marido... Necesita desintoxicarse... Usted tiene mucha influencia sobre él. Me parece que siente simpatías por los comunistas...

—¡Jacques, comunista!

—No digo tanto; pero sí que las sólidas tradiciones, una fe sincera, el amor a su profesión y, sobre todo, usted, querida, le impedirán naufragar.

En su automóvil, un antiguo Mercedes que había traído de Alemania, Claude preguntó a su marido con profundo horror:

—¿Es verdad que eres comunista?

—Es cosa de Puysange, ¿no? No llego a comprender cómo este hombre, con una cabeza tan hermosa y franca, pueda ser tan innoble y cómo, a pesar de todas sus condecoraciones, nunca ha tenido ocasión de batirse. ¿Sabes qué es el comunismo? No, claro. Ni lo saben los comunistas franceses. El comunismo es un país de otro mundo. Y no me siento preparado para los viajes interplanetarios. Mañana telefonearás a Jeanine Marindelle para que venga a cenar con su marido.

—¡Telefonear a Jeanine después de lo que ha hecho!

—Esto sólo le concierne a Ives Marindelle. Me interesa a toda costa tener mañana en mi mesa a Ives Marindelle y a su mujer. También invitarás a ese pelele de comandante Garnier. Así todo el mundo lo sabrá, y ese viejo bribón de Puysange el primero.

En el trascurso de aquella cena, Claude se había sentido muy embarazada, en primer lugar por la presencia de Jeanine, la mujer adúltera, toda azúcar y miel y con una belleza más radiante que nunca (como si el pecado fuese bueno para el cutis), y después por la clase de relaciones que existían entre su marido y Marindelle. El teniente tuteaba a Jacques, le hablaba de igual a igual, olvidando la diferencia de grado, de edad y de situación. El capitán De Glatigny había desempeñado funciones importantes junto a varios generales.

¡Y Jeanine, Contenta y sonriente...! Esa mujerzuela con maneras de ángel que se había entregado a una bestia monstruosa, a ese rufián de Pasfeuro.

Jacques reía y bromeaba con ella. ¡Puede que incluso la deseara, ahora que sabía que era tan fácil acostarse con ella!

¡Qué cambiado estaba Jacques! En vez de vestirse y de afeitarse pasaba las horas apoltronado en un sillón leyendo el periódico. Desde que había regresado, se emperezaba en el lecho, permanecía horas y horas jugando con los niños o en la cocina, sentado en una silla, viendo cómo María limpiaba las verduras y hacía un ragú. A veces hasta la ayudaba.

Los niños se tomaban demasiadas familiaridades con su padre y María tenía tendencia a ponerse insoportable. Jacques no sabía ya mantener las distancias y los resultados eran deplorables.

En su vida íntima, la primera noche después de su regreso se había portado de una manera terrible y le había dado la sensación de estar cometiendo un adulterio. La había tratado como a una mujerzuela cualquiera, mientras ella contemplaba el crucifijo de la pared, un Cristo ultrajado y reprobador. Después le había dado las gracias con un beso sentimental y torpe.

Por el desagrado que tal contacto le había supuesto, había encontrado valor para confesárselo todo:

—Jacques, debo decirte...

—Sí.

Glatigny tenía deseos de sentir la cabeza de su mujer apoyada sobre su hombro, de rodearla con sus brazos, de decirle lo mucho que había pensado en ella y en los niños cuando estaba allá, en Marianne II, y había creído morir.

Pero ella se retiraba, se negaba a todo contacto.

—Jacques, he creído poder disponer del dinero que me has enviado de manera diferente a la convenida. He mandado reconstruir el techo del castillo de Pressinges. Se iba a derrumbar.

Glatigny casi se había sentado en el lecho.

—Supongo que te estás burlando de mí.

—No; y nos ha salido más caro de lo que me creía; dos millones y medio...

—Pero, ¿has podido llegar hasta ese grado de estupidez?

—No te entiendo.

—Digo que sí has sido tan idiota, estúpida y loca hasta ese extremo. ¿Para qué queremos ya esa ruina de edificio, que no sirve para nada?

—Yo nací en él y antes que yo todos los míos, y dos hijos nuestros, Xavier e Yvon...

—Quieres desempeñar el papel de castellana durante dos meses al año, te interesa inclinarte con solicitud y condescendencia sobre los niños de los campesinos, mil veces más ricos que nosotros; quieres poder sentarte en la Iglesia en nuestro sitial de honor...; eres más vanidosa que una pava. —No creí que fuese tan vulgar.

—Ese dinero era para los niños y para nosotros. Unas vacaciones en una playa, dos bicicletas para Xavier e Yvon, un poco de dinero para gastar... y un coche nuevo.

—Los niños estarán muy bien en Pressinges...

—En ese viejo castillo helado y húmedo...

—Así adquirirán conciencia de su rango.

—Pobre Claude; todo eso está muerto.

Claude tuvo ganas de llorar pensando en lo mucho que había amado a Jacques. Le había amado hasta el extremo de ser capaz de morir por él mientras estaba en Dien-Bien-Fú, y después, cuando cayó prisionero. Y ahora le devolvían esta falsificación.

Al contemplarle, Claude no puede menos de pensar dónde está el original, qué habrá sido del Jacques de Glatigny perfectamente bien educado, cortés y ligeramente despreciativo, consciente del valor de su nombre y que sabía dar a entender a sus superiores que les hacía un favor obedeciéndoles. El Jacques que ganaba los concursos hípicos y jugaba al bridge.

En el sillón tiene ahora este sucedáneo, deformado y vulgar, con el que debe conformarse. No, no es posible.

Jacques levanta los ojos del periódico y mira a su mujer. Sigue teniendo los ojos felinos que siempre le han seducido, unos ojos de un amarillo casi rojo, un rostro delgado y bien modelado, y el talle esbelto de una amazona que los embarazos no han conseguido deformar.

Claude es pequeña y de buen linaje, inquebrantable e intransigente. Sabe recibir a las amistades, dirigir una conversación, educar a los hijos y hablar a los criados. Conoce al dedillo el anuario del Ejército y en su familia se cuentan casi tantos generales como en la del propio Glatigny. Pero es insoportable y poco inteligente.

El matrimonio de ambos había dado ocasión a una gran fiesta en el parque de ese castillo de Pressinges, ya en ruinas. Se habían reunido centenares de invitados: un mariscal de Francia, un arzobispo, toda la nobleza de la región y todos los oficiales de las guarniciones vecinas, con tal de que fuesen de buen linaje. Los últimos restos de la fortuna de los Pressinges fueron dilapidados en aquella parada final. Las mismas campanas que anunciaron el matrimonio ocho días después tocaban a rebato anunciando la guerra. Xavier, el mayor de sus hijos, tiene ahora quince años.

Hasta este momento, Jacques había podido amoldarse a su mujer. Sólo la veía de vez en cuando para hacerle un hijo. Había tenido que dejarla en 1939, luego cayó prisionero, se evadió y permaneció dos años con los maquis de Saboya. Geneviève nació en un pueblecito de la Selva Negra, donde se decía había residido el doctor Fausto. Durante este año de ocupación en Alemania, los esposos habían vivido juntos, y la convivencia resultó agradable; caza con galgos, grandes bailes, recepciones y concursos hípicos.

La condesa De Glatigny, sobrina de un general en jefe y de un alto comisario de Francia, emparentada con toda la nobleza, incluso con la alemana, que reaparecía entre los escombros, rica ya de una vez, con coche y criados, creía haber encontrado su rango y el lugar que le correspondía.

Había reinado en aquel año loco y había hecho perder la cabeza a algunos tenientes que se habían casado con sus primas. Como sentaba a su mesa varias veces por semana al general de la Wehrmacht Heinrich von Bulöckv, primo suyo, pasaba por ser una gran señora, que podía permitirse el lujo de situarse por encima de los prejuicios de vencedores y vencidos. Sin embargo, Claude había sabido aprovecharse de la victoria.

Un día, el mismo von Bulöckv le había dicho al capitán:

—Querido Jacques, Claude disfruta exhibiéndome. Soy su escándalo, pero un escándalo de buena marca. He conspirado contra Hitler y nunca cometí los llamados crímenes de guerra. ¡Como si pudiera hacerse una guerra sin crímenes...! Vengo aquí, a hacer mi número por un bocado de pan, tengo que relatar mi campaña en Francia, lo que casi me agrada, y mi campaña en Rusia, lo que me resulta más penoso. En el fondo me pregunto si su esposa no es un pequeño monstruo... Déme otra copa de este excelente coñac... Conozco un caballo admirable que ha sobrevivido a la guerra: se encuentra cerca de aquí. Podría usted requisarlo... Así, aunque salga de Alemania, no saldrá de la familia.

Según las últimas noticias, el ex general de blindados von Bulöckv está en camino de conseguir una de las más poderosas fortunas de Alemania con sus casas prefabricadas, que vende al mundo entero.

Ha invitado a Xavier y Geneviève para que pasen con él la Nochebuena en su propiedad cerca de Colonia. Él mismo los vendrá a buscar y pasará el día en París.

Bulöckv no se hace reconstruir ninguno de sus castillos, al contrario, destruye con dinamita los pocos que le quedan. Se ha construido, al borde del Bodensee, un chalet dotado de todo el confort moderno. Y para completarlo, se acaba de casar con una maniquí, veinticinco años más joven que él.

Claude había hecho colocar una armazón nueva sobre los ruidosos muros del castillo de Pressinges. Mientras él apretaba la granada de mano durante el asalto a Marianne II, mientras se arrastraba por los caminos escuchando las órdenes de La Voz, y mientras llevaba la camilla de Esclavier, Claude había dilapidado, acuciada por un reflejo anacrónico de su vanidad, el poco dinero que él había ganado, fruto de su sudor y de su desesperación.

Antes de su cautiverio, Glatigny hubiese encontrado natural la preocupación de su mujer por restaurar el castillo. Como todos los suyos, tenía un sentido de la propiedad muy diferente del de los burgueses o los comerciantes. El castillo era para él una mansión comunal. En la Edad Media, todos podían buscar refugio en sus muros y hoy podían visitarlo. El propietario del momento era responsable de él, no sólo ante sus antepasados, sino ante la nación.

Pero su evolución, comenzada en el campo número 1, le lleva ahora a detestar este universo, en el que sigue viviendo su esposa y en donde se halla el castillo. Yvon viene a sentarse en las rodillas de su padre. La voz seca de Claude la reprende:

—Niños, os he prohibido venir al salón. Yvon, vuélvete a tu cuarto.

—Quédate —le dice suavemente su padre—. Claude, mira qué pálido está. ¡Qué bien le sentaría el mar!

Llegan Geneviève e Indochina I y II: Muriel y Olivier, la chica y el chico que habían tenido por cada estancia suya en

Francia. Los niños se cuelgan en racimo del cuello de su padre, le tiran del pelo, se arremolinan y se agarran a su jersey negro gritando y peleándose.

—Prefiero retirarme —dice Claude—. Basta que hayas llegado para que no quede nada de toda la educación que les he dado. ¿Estás decidido a reunirte con tu Esclavier?

—No volvamos a lo mismo; además, quiero traerlo a cenar, y, si lo encuentro, también a Marindelle...

—No estaré aquí. Si esto continúa, tus suboficiales y tus soldados invadirán mi salón.

—Claro que me gustaría, querida; pero fíjate, todos están muertos.



Jacques De Glatigny lanza una ojeada al gran salón con sus cuadros, sus armaduras, sus estandartes y sus panoplias. En todas las estanterías se ven cañones en miniatura, como en un pequeño museo del Ejército.

Esa vieja bandera, rasgada y chamuscada, estuvo en Waterloo y la larga espada, sólo manejable por un gigante, perteneció al condestable. La araña de cristal fue robada en Italia, y los suntuosos tapices, traídos por el general Gardianne, son los que Napoleón envió a Persia a fin de convencer al Sha para que se aliará con él contra los ejércitos ingleses. En una vitrina se expone el manto con la cruz en forma de flecha, perteneciente al gran maestre de la Orden de Malta, y sobre una columna se exhibe la coraza agujereada de un oficial de los zuavos pontificios.

Sí, habría de oír los comentarios de Bachelier y de Bermanju, de Moustier y de Dupont, de Merkilof y de Javelle, en medio de todo aquello y de su alucinante historia. ¿Y qué habría dicho Cergona, con su aparato de radio que parecía querer devorarle la espalda? Pero sus cuerpos se pudren en la depresión de Dien-Bien-Fú.

Se desembaraza de sus hijos, como quien desgrana un racimo, y marcha a vestirse. Llegará con retraso a la cita con Esclavier. Se encuentra muy cansado. Le gustaría vivir solo en el campo, en una casucha de madera, y caminar por el bosque con unas pesadas botas, no afeitarse, alimentarse de pan, de vino, de ajos crudos, de sardinas y de huevos...; vivir en completa soledad..., rezando..., hasta encontrar el hilo misterioso que necesita para poder guiarse en esta nueva existencia, en la que acaba de descubrir que los generales también pueden ser unos imbéciles y la esposa una extraña.

Sin embargo, llega el primero al Brent-Bar y se dispone a pedir un whisky, pero duda. Tiene que olvidar esta costumbre. Un sueldo de capitán, una mujer con manía de grandeza, cinco hijos rebosantes de salud y un piso en forma de museo del Ejército, le prohiben el whisky.

—Barman, un oporto.

—¿No irás a beber esa porquería? —dice Esclavier, entrando—. Denos dos whiskies.

Cómplice y admirador a la vez, el barman sonríe a Philippe Esclavier.

Es la primera vez que Philippe ve a su compañero de paisano y se queda sorprendido. Aunque vestido con gran cuidado, Glatigny parece raquítico, más delgado y más pequeño de lo que es, dentro de su chaqueta azul de corte antiguo que desprende un olor a naftalina. A su lado, sobre el mostrador del bar, tiene su sombrero de bordes enroscados y sus guantes, y cabalga sobre su taburete como sobre una silla de montar. Su rostro parece fatigado, su sonrisa es triste. Chupa una mala pipa que está apagada.

Esclavier le pone la mano sobre el hombro, tal y como un día lo hizo allá arriba, en la garganta de los meo.

—¿Qué hay, Jacques?

—¿Qué hay, Philippe?

—¿Qué tal el regreso?

—He encontrado a mis hijos muy crecidos. Me porto con ellos como un padre chocho, loco de ternura; tiemblo porque quizá tendrán que vivir en ese mundo de termitas que nosotros hemos conocido. Mi mujer se ha acostumbrado a estar sola; ha adquirido autoridad y un cierto sentido de la independencia. El gran drama estriba en que en los campos vietminh hemos evolucionado solos, fuera de nuestras familias, de nuestra clase social, de nuestra profesión y de nuestro país. Y por eso no resulta fácil el retorno.

—El problema entre los viets era muy sencillo. Se resumía así: sobrevivir. Pero algunos de nosotros, además, trataron de comprender.

—He vuelto a ver a Marindelle.

—¿Y qué?

—Es feliz, juega al hombre feliz...; pero:...

—Sí; está muy dotado para la ficción...

—Le han acusado de haberse convertido en comunista.

—¿Él?

—Lo he querido defender y a mi vez paso por simpatizante.

Esclavier vuelve a encontrar su tono de voz despreciable y seco:

—El Ejército es el mayor hatajo de imbéciles y de puercos que conozco.

—Entonces, ¿qué haces tú en él?

—También es el lugar donde se encuentran los hombres más desinteresados y más fieles en su amistad.

—¿Has vuelto a tu casa?

—Aún no. Comprende, me fastidia y me sería difícil explicar porqué Edouard, otros dos whiskies, pero dobles... Es verdad, hemos evolucionado fuera de nuestro país... y por primera vez tengo la impresión de que los militares hemos avanzado... por primera vez desde hace siglos. Sólo que ha sido un azar el que nos ha empujado hacia delante y no estábamos preparados para eso. Vamos a cenar; necesito que me ayudes a ponerme en forma para regresar a mi casa rue de l'Université.

A las ocho de la tarde, Glatigny y Esclavier están completamente borrachos. Han encontrado a Orsini, que deambulaba por los Campos Elíseos buscando un cine. Orsini se levanta a las dos de la tarde y pasa las noches jugando al póquer con sus compatriotas. Hasta el momento presente, siempre ha ganado.

—Quieren ser delicados —dice—; es la primera vez que los veo perder.

Los tres vuelven a entrar en el Brent-Bar y Edouard, fascinado, los escucha, olvidando a los otros clientes.

—El amor —dice Glatigny, dando golpecitos al vaso con la nariz— se reduce para mí a una simple función social; la religión me parece una serie de gestos desprovistos de sentido; la guerra es un conjunto de técnicas más o menos bien adaptadas. Orsini, Esclavier, ¿sabéis para qué luché en Dien-Bien-Fú, para que me arrastré por las trincheras, con los brazos atados y el barro hasta los muslos, y para qué me pudrí de fiebre bajo las lluvias del monzón; sabéis para qué hemos hecho la guerra de Indochina? Para que la condesa de Glatigny pueda poner una techumbre nueva sobre unas ruinas...

—A mí ya me está fastidiando todo. Se debía poder pasar el permiso con compañeros... que no tuviesen, como yo, ni mujer, ni familia... Nunca tuve tanta sed como esta noche. Toda la sed que pasé en el campo número 1 me está subiendo a la garganta. ¿Y si telefoneáramos a Marindelle?

—Marindelle vive de amor —dice Esclavier—. Ahora ya estoy en condiciones de regresar a mi casa.

Se marcha con la gorra calada en son de batalla y con los labios apretados. Glatigny y Orsini siguen bebiendo.



Con las dos manos en los bolsillos de su impermeable, con el cigarrillo, en la esquina del labio y con el rostro muy pálido y adelgazado, Philippe Esclavier está frente a la puerta de su casa.

Jacqueline, su hermana, que sale a abrirle, lanza un largo suspiro:

—¿Eres tú, Philippe? Te habíamos creído muerto. —¿Creído o esperado?

La mujer tiembla, pues tiene la sensación de estar viendo a un fantasma, el fantasma de su padre, vestido de manera horrible. La semejanza la trastorna.

—Por favor, Philippe. Estoy tan contenta de que hayas vuelto.

Trata de besarlo. Él se deja besar sin moverse, sin sacar las manos de los bolsillos. Después entra, empujándola suavemente.

Un rumor ahogado de voces llega del salón.

—Hay gente. ¿Está Weihl de perorata?

—Philippe, no armes escándalos. Nuestras opiniones pueden ser diferentes.

—No se trata de opiniones.

—Todo el mundo estará muy contento de volverte a ver, Michel también...; después de todo estuvisteis deportados juntos...

—No por los mismos motivos...

—Por favor. Tengo preparados tus trajes de paisano. ¿Quieres que te los vaya a buscar? Échate un poco de agua por la cara para calmarte. Múdate... y ven junto a nosotros.

—¿Para qué voy a mudarme?

—El atuendo que llevas...

—Hay que ver lo que son las cosas. Cuando regresé del campo de Mathausen, quisisteis que conservase mi atuendo de deportado. Y ahora que regreso de Indochina como oficial...

—De paracaidistas..., Philippe...

—Y tú quieres que me disfrace de paisano, que regrese a mi casa desrizándome junto a las paredes, que doble la cerviz ante un estafador y sus amigos que ensucian mis alfombras, y que me haga perdonar el no haberme hecho matar veinte veces, el no haber reventado por milagro, abandonado de todos en un hospital vietminh. Dime, Jacqueline, eso quieres, ¿verdad? Pues no será.

—Eres un salvaje y has bebido; hueles a alcohol. Nuestro padre nunca bebía —le dice Jacqueline, estallando en sollozos.

Philippe entra en el salón. Lleva la gorra sobre la cabeza, pero se ha despojado de su impermeable, luciendo su insignia de paracaidista y sus condecoraciones.

Michel Weihl-Esclavier está hablando con ese despreciativo despego, con esa búsqueda un tanto preciosista de las expresiones que le permiten pasar por un espíritu refinado y por un escritor de gran cultura. Está acodado junto a la chimenea y deja colgar negligentemente una de sus hermosas manos.

Villèle, hundido en un sillón, parece pendiente de sus labios, pero en realidad no le escucha y piensa en otra cosa. Villèle odia a Weihl por sus éxitos; lo felicita por sus libros, que el escritor firma Michel W. Esclavier, pero a sus espaldas dice que son una sarta de camelos, y no los lee. A Villèle le gustaría vivir en este piso donde generaciones de profesores, de juristas y de grandes médicos y políticos han amontonado discretos tesoros.

Sólo el Fantin-Latour que cuelga en la pared, por ejemplo, vale una fortuna.

Como Weihl no lo mira, desvía ligeramente la cabeza y ve el fino rostro de Guitte, la hija de Goldschmidt. El profesor duerme con la boca abierta, recostado en un sillón. La pequeña es bonita y nerviosa. ¿Qué tal será en el lecho? ¿Será gazmoña? ¿Audaz? ¿Una mezcla de ambas cosas? De todas maneras es una aventura digna de intentar...

En el lote no hay otra cosa de interés; algunas activistas de piernas gordas y cabellos cortos; dos o tres mujeres de mundo un poco estúpidas, entre las que se cuenta Françoise Percenier-Moreau, de quien se dice que es la amante de Weihl, y unas estudiantes mal vestidas y que huelen a sudor... Buenas únicamente para tirárselas entre dos sesiones de autocrítica.

Los hombres no valen más que las mujeres: unos universitarios penetrados de su importancia y un pintor que viene a todas las sesiones porque le han dicho que puede coincidir con Picasso. Pero lo que nadie sabe es que el pintor oculta en su bolsillo una jeringa repleta de pintura negra con la que espera poder rociar al "mixtificador que ha destruido la pintura".

Villèle es el único que lo sabe y espera... Una noche había escrito un artículo, un buen artículo, en el que daba la razón a Picasso, claro, pero con ciertos matices, sutiles matices. El artículo no podía publicarse aún, y quizá con el incidente, si se produjera, la cosa podría cambiar de panorama.

También se encuentra entre los concurrentes un director de escena, famoso por sus gustos contra natura. Y, finalmente, un dominico.

Ninguna de las treinta personas allí reunidas tiene importancia a los ojos de Villèle, ni siquiera la joven profesora de Filosofía que está roja de admiración por el dueño de la casa y que moja con delicia sus labios en un vaso de naranjada tibia. ¡Qué tipo sórdido, Weihl, siempre con su naranjada!

Ve a Philippe Esclavier, que acaba de entrar, y, lo reconoce inmediatamente. Es el capitán que en Vietri dio orden a los prisioneros de que lanzasen al agua sus cascos de latanero y sus zapatillas de basquet. Villèle posee una memoria "fotográfica" de los rostros. Adopta un aire ofuscado, pero en su interior se siente ganado por una profunda alegría. La corrida se anuncia buena.

—Nuestra acción en favor de la paz —dice en aquel momento Weihl— se ha visto coronada por magníficos resultados. Hemos levantado la opinión contra la guerra de Indochina, y esto trajo como consecuencia el armisticio y la victoria de nuestros amigos de la República Democrática del Vietnam... Pronto serán dueños del sur, donde el fantoche puesto por los norteamericanos sólo aguantará unos días...

—Se charla, ¿eh? —la voz de Philippe estalla seca, como en un día de hielo el crujido de un árbol del bosque. Se apoya en la puerta, como si quisiera bloquear la salida por donde pueda huir su presa—. Me pregunto qué te habrá hecho nuestro país para que sólo pienses en destruirlo, y mi familia para que hayas venido a pudrirla.

Michel Weihl siente que la sangre ha desaparecido de su rostro, de su pecho, de sus miembros, y que ha ido a refugiarse en un punto misterioso de su cuerpo, a una especie de cubil adonde refluye siempre que las cosas le marchan mal. Esperaba este encuentro, pero no lo creía tan cercano.

Al otro lado de la puerta Jacqueline trata de entrar. Da golpes con los puños, pero pronto desiste.

"Se ha ido a llorar a su habitación —piensa Weihl—. Sólo sirve para llorar, al igual que su madre. Pues mira el cerdo de Villèle, que nunca estuvo en fiesta parecida. Por fin se ha despertado Goldschmidt; se frota los ojos. Su rostro se ilumina; ha reconocido a su pequeño Philippe... Muy interesante lo que está pasando. En este momento yo soy como un espectador más, estoy fuera del drama, pero también soy el centro del mismo. Esto merece un desarrollo, pero más tarde. Ahora tengo que ganar mi puesto en la escena, en el centro de la escena. Françoise tiene un aire sorprendido. No te va a servir de nada, mi pequeña Françoise; esta vez va en serio y Philippe no ve tus mohines. Soy yo su bestia sacrificada..." —Michel recuerda esta expresión persa a la que encuentra un sentido profundo—: "Sea yo vuestra bestia sacrificada." Se da cuenta de que hay un silencio total, que la mayoría de los espectadores se han levantado y esperan. Afirma la voz y dice:

—Philippe, estoy encantado de volverte a ver.

—Yo, no. Te repito la pregunta: ¿Qué te ha hecho mi país para que sólo pienses en destruirlo?

—También es mi país.

—No.

—¿Porque soy judío?

—No. Goldschmidt es judío, pero éste es su país.

—¿Porque soy progresista?

—Goldschmidt se cree progresista y éste es su país.

—¿Entonces...?

—Porque tú sólo eres una infecta basura. Tienes el gusto malsano de la desgracia, de la podredumbre y de la derrota. Has nacido alcahuete, rastrero y servil...

—Te he salvado la vida en Mathausen.

—No fuiste tú; fueron tus patrones..., los comunistas. Fournier me ayudó. No pienso lo mismo que Fournier, pero lo estimo.

—¿Por qué este escándalo?

—Tengo la oportunidad de ver a mi alrededor un lote particularmente bien elegido de cerdos, de tontos y de snobs. Y no puedo resistirme a tanto placer. Mañana lo desinfectaré todo... con DDT.

—¡Esto es inadmisible! —grita la profesora con su voz aguda.

—Señora, estoy en mi casa. ¡Es de admirar! Entre estos amigos del pueblo no veo ni a un solo obrero, y entre estos combatientes... de la paz, ni a un solo tipo capaz de sostener un fusil. Tampoco veo a un verdadero coco. Los comunistas no son como nosotros. ¡Son mucho menos tolerantes! Se preservan del contagio, se mantienen limpios y arrojan sus basuras por encima de la cabeza de los demás. ¡Y con sus basuras han llenado mi salón!

"No es tan terrible, si sigue hablando en términos generales —piensa Weihl—. A lo mejor no habla del campo de Mathausen y de la causa de mi deportación..., quizá... porque Fournier le habrá contado todo... Nuestro gran Philippe es un ser sensible, brutal, sí, pero tiene miedo de dañar a su hermana, de ensuciar el honor de la familia. Deportado por mercado negro. Después de todo, era necesario vivir, mejor dicho, sobrevivir. Philippe no lo puede comprender. Los Esclavier llevan trabajando desde hace siglos por el honor y los altos sentimientos. Pero ahora que estoy situado, estoy dispuesto a tener como los demás, más que los demás, altos sentimientos..."

—¿Estás borracho, Philippe?

No puede remediar el provocar a su cuñado. Quizá Philippe lo va a golpear como hizo en el campo cuando le descubrió en trance de robar una ración. Entonces había experimentado una turbia sensación de bienestar; realmente un sentimiento muy extraño.

—No estoy lo suficientemente borracho aún, Weihl, ve a buscarme alcohol, pues en mi casa bebemos alcohol y no esas tisanas. Nos emborracharemos los dos juntos. No, todo el mundo se emborrachará. Aprisa, Weihl, tengo sed. Y no me vengas con historias, porque tú, querido Michel, sabes muy bien elegir los alcoholes.:...

La alusión esta vez es precisa. Weihl había vendido a los alemanes un lote de alcoholes de estraperlo, Uf que le costó el viaje a Mathausen..., Philippe está borracho y Villèle arde de curiosidad. Olfatea un enorme secreto de feo cariz.

—Aprisa, Michel.

Weihl, lentamente, se aparta de la chimenea.

El capitán le abre la puerta y de una patada lo echa fuera. Guitte salta, como si el encanto que les tenía a todos quietos se hubiera roto. Aprieta su cabeza contra el pecho de Philippe, lo besa, lo araña, ríe y llora y le acaricia el rostro.

—Por fin has venido, Philippe. Te estoy tocando, te estoy besando. Y, como siempre, estás mal afeitado por las noches.

El gordo de Goldschmidt, jadeando, agarra la mano del capitán y la aprieta contra su grueso vientre. Lagrimea, lo que le hace todavía más feo.

—¿Por qué no nos has avisado? Hubiéramos ido a esperarte al puerto de Marsella...

Villèle enciende un cigarrillo. Piensa:

"La cosa ya no es tan divertida; nos enternecemos. Se hace trivial y, sin embargo, estuvimos rozando el momento de la gran verdad, interesante el capitán, muy interesante. Y es el gran amor de la pequeña Guitte, ¿habéis visto?"

Los invitados desfilaban unos tras los otros, sin atreverse a mirar a Philippe, que sigue de pie junto a la puerta.

—Me gustaría volver a verle, capitán —le dice Villèle—. Acuérdese, yo estuve en Vietri en el momento de su liberación... Aquel gesto magnífico, sí, magnífico, de lanzar los cascos de latanero al agua. Ya le telefonearé... Muy pronto.

Sorprendido, Philippe, se deja estrechar la mano que le queda libre de las efusiones de Goldschmidt.

Weihl regresa con una botella de coñac, la coloca sobre la mesa y desaparece. De súbito ha adquirido los modales escurridizos de un maître de hotel.



—Has exagerado, Philippe —le dice en voz baja Goldschmidt, forzando al capitán a sentarse junto a él—. Tú eres quien ha permitido que Weihl fuese el heredero de tu padre y de su pensamiento. ¿Sabes que hay en él un gran escritor? Es un exhibicionista que sufre mostrando sus interioridades ante un público y al mismo tiempo no puede resistir la tentación de hacerlo... Es su gran necesidad.

—El strip-tease de los sentimientos, pero se guarda muy bien de dar las razones de su deportación.

—Cualquier día lo hará... porque no podrá evitarlo. Los exhibicionistas son gentes extrañas y nosotros, los judíos, somos todos exhibicionistas.

—¡Incluso los judíos de Israel? —pregunta Guitte.

—No; esos parecen haber escapado de la maldición. Pero también por eso van a perder su genio, que está hecho de sutileza, de inquietud y también de miedo. En el subconsciente del todo judío está profundamente anclado el temor al pogrom. El israelí no lo tiene. Pisa una tierra que es la suya y lleva un fusil a la espalda. El judío desarraigado desde hace siglos, no puede sino odiar todas las formas de nacionalismo. Las naciones son familias recelosas de las que se siente excluido. Por eso ha inventado el comunismo, en donde la noción de clase sustituye a la de nación. Pero esta última invención, nacida de su genio, no ha solucionado nada, pues el judío, por su esencia, está fuera de todas las clases sociales, lo mismo que se encuentra fuera de toda nación. Entonces se queda en las fronteras del comunismo, se hace progresista. Los israelí han escogido el camino opuesto, pero inmediatamente han conocido los delirios nacionalistas —el viejo respira fatigosamente y sigue diciendo—: Como ves, sigo tan charlatán, Philippe. Todo para decirte que yo soy judío, no israelí y que Weihl es igual que yo, un judío sin arraigar. Por eso estoy unido a él.

—Yo soy israelí —dice Guitte—. Soy una nacionalista, no estoy maldita. ¿No quieres casarte conmigo, Philippe? Juntos organizaremos pogroms y, cuchillo en mano, perseguiremos a Weihl y al viejo Goldschmidt por todos los pasillos de la casa.

—Bien, ya está; he comprendido la lección. Os quiero a los dos, pero dejadme tranquilo con mi botella de coñac —dice Philippe.

—¿Cuándo vienes a cenar? —pregunta Guitte—. Te haré un plato nacionalista: beefsteak con patatas fritas. Aprendí a cocinar para seducirte mejor.

—Ya sabes lo que pensaba tu padre —prosigue diciendo Goldschmidt—: "La historia nos llevará ineludiblemente al comunismo. En lugar de combatirlo, lo que interesa es humanizarlo para hacerlo soportable a Occidente."

—Conozco el comunismo y ahora sé que no es soportable, que no se puede humanizar.

A Goldschmidt le cuesta trabajo levantarse. Es asmático y se ahoga a cada paso que da. Cualquier día su corazón se detendrá y se habrá acabado el viejo charlatán, curioso e indulgente. Siempre ha vivido a la sombra de los demás, olvidando su propia existencia, y ahora la muerte le recuerda que tiene una vida.

Apoyado en su hija, va ascendiendo lentamente a lo largo de las verjas del jardín de Luxemburgo. De vez en cuando se detiene para recobrar el aliento:

—¡Qué extraño destino el de la familia Esclavier! —le dice de pronto a Guitte—. Étienne que muere al regresar de la U.R.S.S., donde ha sido recibido triunfalmente. Paul le sigue a la tumba pocos días después, tras haber conseguido que se votase la exclusión de su hermano del partido socialista, aunque comunistas y socialistas entierran a sus grandes hombres desplegando sus banderas rojas y se insultan al borde de sus tumbas... Mientras, Philippe agoniza en un hospital de Hanoi a causa de una herida en el vientre recibida al tornar por asalto un poblado vietminh, sobre el que flota la misma bandera roja. Los dos moribundos reclaman a Philippe en su lecho de muerte. El uno sólo tiene a Weihl para recoger su "testamento político". Paul ve en su cabecera a un antiguo presidente de consejo comprometido en un asunto algo sucio. Pero junto a la madre de Philippe, muerta un mes después de fallecer su gran hombre, sólo se encuentra el viejo Goldschmidt. Me pide un rosario. La vendedora de artículos piadosos me pregunta: ¿Es para un comulgante? Philippe tiene la misma belleza de su padre, los mismos ojos grises como el mar de Bretaña. Pero la guerra y los sufrimientos han dejado huella en su rostro. La arcilla ha pasado por el horno. Algún día le preguntaré a Philippe por qué se ha quedado en el Ejército.

—Yo lo sé, porque soy una israelí.

—¿No estarás un poco enamorada de Philippe?

—No puedes dar un paso; buscaré un taxi.

—Te prevengo que los Esclavier no aceptan en su vida más que a mujeres sumisas y discretas.



Philippe Esclavier, completamente solo en el espacioso salón, se pasea, con su vaso en la mano, a lo largo de las estanterías: libros antiguos, encuadernados en cuero o en pergamino, libros en rústica, en los que la luz ha vuelto ya los lomos amarillentos y ha borrado los títulos.

Cuando su padre todavía vivía, la habitación estaba invadida por libros recién salidos de las imprentas.

Casi todos llevaban la inevitable dedicatoria:

"A mi maestro, Étienne Esclavier, con toda mi admiración... Respetuoso homenaje de un discípulo... Al que fue guía de nuestra generación..."

La adulación se mezclaba con la sinceridad.

Étienne Esclavier olía los libros nuevos como si fuesen flores o frutos. Le gustaba el olor del papel y de la tinta fresca. Cogía al azar un libro de las estanterías, lo recorría a la ligera y lo volvía a dejar a los pocos minutos; pero si era interesante se lo llevaba apretado junto a su pecho como un precioso descubrimiento.

En esta habitación padre e hijo habían dado libre curso a su pasión exclusiva. Entre ellos hablaban un idioma cuya clave era desconocida para todos los demás. Los grandes hombres de la III República, los escritores y los artistas que frecuentaban la casa de Esclavier, recibían ridículos sobrenombres. A veces, para su hijo, el profesor sometía a crítica a uno de ellos, lo desmontaba, como a una máquina, pieza por pieza, y pronto sus vanidades, sus ridiculeces y sus mentiras cubrían la alfombra.

Philippe alcanza un libro. El matrimonio, de León Blum. El escándalo que había provocado la aparición de este libro ahora parecía irrisorio. Philippe recuerda perfectamente a León Blum.

Corría el año 1936; Philippe tenía trece años. Étienne Esclavier, agitando sus largos cabellos de plata, había desfilado desde la Nation a la Bastille llevándolo de la mano para asociarlo a aquel Frente Popular que era parte de su obra.

León Blum, que tenía gestos tiernos, había acariciado la cabeza del pequeño Philippe y el gordo Jouhaux le había abrazado tan fuertemente contra "su tripa" que el chico había llorado.

En esta misma habitación y por esta puerta había entrado Eugen Jochim Raths.

Philippe lo recuerda. Lo mismo que él ahora, había colocado su mano sobre el respaldo del sillón y, como él también, llevaba las insignias de capitán, peto en el gran salón hacía mucho frío.

La derrota había caído como un velo negro sobre París. Era la época de la ocupación y los tiempos se hacían difíciles en la rue de l'Universíté; pero sus habitantes tenían demasiada categoría para dedicarse al mercado negro.

Los alemanes reinaban en París y, sobre el pueblo de París, los traficantes, los B. O. F., los tenderos, los panaderos y los carniceros.

Étienne Esclavier se había refugiado en su magnífico aislamiento, arrastrando con él a su hijo. Le era fácil explicarle, mostrándole las costumbres existentes, que no era el momento de comprometerse. Todos los días le vertía suavemente el soporífero que había bautizado "despego".

El profesor Esclavier, aunque era sospechoso a los ocupantes, había conservado su cátedra de la Sorbona, pues su nombre sonaba demasiado. Los estudiantes se apretujaban en sus clases, como si en las lecciones de Historia esperasen un secreto mensaje que les dijese que había que pelear hasta morir.

Pero el profesor no les decía nada y los estudiantes buscaban un sentido secreto a cada una de sus palabras.

El oficial alemán había llegado al caer de una tarde. Era alto, delgado y llevaba la cruz de hierro en su guerrera. Hablaba un francés perfecto.

Étienne Esclavier, muy pálido, lo había recibido de pie, y Philippe, al cogerle una mano, sintió que le temblaba como la de un anciano. No imaginaba que su padre pudiese envejecer tan rápidamente y perder hasta tal punto el control.

—Tranquilícese —le había dicho el alemán—. No vengo a detenerle. Soy Eugen Jochim Raths. He sido alumno suyo en la Sorbona.

—Ahora lo recuerdo —respondió con dificultad el profesor—. Por favor siéntese.

—Considere esta visita como absolutamente personal; la visita de un alumno a su maestro, nada más. Usted nos decía: "El mundo va hacia el socialismo; los nacionalistas están moribundos; las guerras se van a hacer imposibles, pues los pueblos no las quieren; los payasos como Hitler y Mussolini caerán en el ridículo..." Ahora bien, todo el pueblo alemán sigue al Führer, digo más, los obreros. En quince días, a la cabeza de mi escuadrón de carros, he cruzado Francia de Tourcoing a Bayona. Las democracias han sido incapaces de resistir y Europa se forjará en torno a la nación alemana y sus mitos. Se ha equivocado, señor profesor.

—Es muy posible.

—Tengo a mi ordenanza en la escalera con provisiones. Sería muy feliz si las pudiera compartir con usted mientras seguimos esta discusión sentados en torno a una mesa.

—¡No! ¡Fuera! —dijo Philippe al alemán, desprendiéndose de la mano de su padre.

Su padre había protestado:

—¡Cállate, Philippe! —y con dificultad había aclarado—. Estoy recibiendo a un antiguo alumno, no a un enemigo. Perdónele, señor Raths.

El alemán había sonreído:

—Muchacho, jóvenes de dieciséis años han probado ya el áspero sabor de la guerra y otros han muerto con un fusil en la mano. Opino que si yo tuviese su edad, si fuese francés, no limitaría mi combate a una simple descortesía. Yo vine a decirle a su padre que si la mayoría de nosotros siguen al Führer, no estoy con ellos. A pesar del cruel mentís de los hechos, quiero seguir creyendo en sus lecciones; pero permanezco fiel a mi país. Hasta la vista, señor profesor; hasta la vista, joven.

El alemán se había colocado su gorra y se había marchado después de saludar dando un taconazo.

—¿Qué ha sucedido, Philippe?

—Creí que venía a insultarte.

—Podrían habernos detenido.

Pocos días después acontecieron los hechos de la velada del 17 de octubre de 1941. Su padre escribía arropado en una gruesa bata de casa, y de cuando en cuando soplaba sus dedos para calentarlos. Philippe, abrigado con una manta, trataba de fijar su atención sobre un tema. Se trataba del Tumulte d'Ambroise:

"Antonio de Borbón y el príncipe de Conde se limitaban a alentar bajo cuerda a todos los enemigos de los Guisa... Sé iba a emprender la lucha para defender sus pretendidos derechos, sin que ellos emitiesen una petición formal, clara y elevada; actitud equívoca que reducía al papel de simples conspiradores a los adversarios del Gobierno..."

Philippe cerró el Lavisse y lo lanzó sobre la alfombra:

—Papá, en Rusia se están batiendo, miles de muchachos dan su vida..., mientras que yo estudio el Tumulte d'Ambroise.

El profesor Esclavier, que estaba inclinado bajo la lámpara, alzó la cabeza:

—Philippe, todo eso no nos concierne, pero el Tumulte d'Ambroise forma parte de tu programa de licenciatura. Hace un año que tus estudios apenas avanzan. Tienes el oído demasiado sensible a los ecos del mundo exterior.

—Los judíos han recibido la orden de llevar la estrella amarilla. Si nuestro viejo amigo Goldschmidt se encontrase en zona ocupada tendría que llevarla y la pequeña Guitte también.

—Los alemanes están equivocados, terriblemente equivocados; pero esos atentados en las calles son estúpidos y criminales.

—Ya has oído lo que me dijo el hauptmann Eugen Jochim Raths: "Si yo fuese francés, no limitaría mi combate a una descortesía."

—El espíritu vencerá siempre a la fuerza.

—El tío Paul...

—Paul sigue haciendo de las suyas. Ha sido retirado del cuerpo docente por haberse negado a firmar no sé qué en favor del Mariscal.

—Hizo bien.

—Su deber era seguir instruyendo a las nuevas generaciones.

En aquel momento, Jacqueline había asomado la cabeza por la puerta. Estaba empezando a ser bonita.

—Papá, hay dos señores que quieren verte. Uno es un antiguo alumno tuyo. Están jadeantes, como si hubiesen corrido...

—Hazles entrar.

Con sus viejos zapatos militares y sus capotes reteñidos de marrón, Mourlier y Beudin parecían dos mendigos. A pesar del frío estaban cubiertos de sudor. Mourlier se manoseaba la nariz, aplastada como la de un negro.

—Acabamos de cargarnos a un tipo de la Gestapo —dijo—. A un francés, un colabo, justo a la salida de su casa, de un tiro de revólver.

Beudin también había hablado, pero con frases cortas y convulsivas, al ritmo de su resuello:

—Sólo lo herimos; era la primera vez que yo utilizaba un revólver... Dentro de tres horas seremos localizados e identificados; no hay medio de volver a nuestras casas. Tenemos que largarnos a Inglaterra, junto a De Gaulle... Mourlier ha dicho: "El profesor Esclavier es el único que puede sacarnos de aquí. Podemos confiar en él."

Étienne Esclavier se había levantado:

—Lo lamento, pero no puedo hacer nada por vosotros.

Mourlier había tenido un sobresalto:

—¿Cómo...?

—No conozco a ese De Gaulle, ni quiero conocerle; desapruebo la violencia y no quiero mezclarme en este asesinato.

—¡Un asesinato! Pero, ¿no fue usted quien dijo: "Aquellos de entre nosotros que lleven su traición hasta hacerse aliados de nuestros enemigos, deben morir; y cada uno de nosotros tiene derecho a ser, a la vez, su juez y su verdugo. El fascismo es un crimen contra el espíritu..."?

—Yo he podido escribir eso. Pero fue en la guerra...; después ha llegado el armisticio. Nunca os he pedido que mataseis a los hombres en la calle; eso trae consigo las represalias. Además, no os conozco a ninguno de los dos. Os lo repito: no puedo hacer nada por vosotros.

—Señor profesor, fui uno de sus alumnos, uno de los más asiduos. Seguí todas sus conferencias, leí todos sus libros y todos sus artículos. Porque usted pertenecía a la S.F.I.O., me adherí a ese partido; porque usted decía que había que combatir al fascismo, me he alistado, y no me reconoce: soy Mourlier, Eugene Mourlier...

Repetía su nombre con una especie de ridícula desesperación. Beudin intervino:

—A mí no me conoce, claro. Soy del Cantal, mecánico de un pueblecito vecino de Aurillac. Mourlier se había refugiado en nuestra casa. Me ha contado sus historias y se las he creído. Le seguí a París. Las historias, según parece, eran suyas, profesor: —A continuación, encogiéndose de hombros, añadió—: Vamos, Eugene. ¿No lo has comprendido? Tu profesor tiene miedo. Haremos muy bien en largarnos antes de que su pánico le obligue a llamar a la Policía.

Philippe se había levantado y con trabajo se había desprendido de la manta que lo cubría. Había gritadlo:

—¡Eso es falso!

—¡Vaya, el mocoso que se mete donde no le llaman! —había comentado Beudin.

—Compréndanme —les dijo el profesor—. Pónganse en mi lugar. Soy un hombre de estudios. Tengo una obra por concluir; no puedo mezclarme en estas querellas. No son cosas de mi edad.

—Se trata de una guerra —dijo Mourlier.

Philippe veía cómo su ídolo se fundía cual cera caliente. El desprecio y el asombro que leía en los rostros de Mourlier y de Beudin le estaban haciendo mucho daño.

—Nos vamos, señor profesor. Le pido que espere un poco antes de llamar a la Policía.

Se había calzado con ademanes torpes y sin querer mirar a su padre. Le costó trabajo ponerse su cazadora. Los tres salieron juntos, y Philippe, al cerrar la puerta, había oído el grito desgarrador de su padre que lo llamaba.

Habían tomado el "Metro" y salieron al azar en una estación, pues no sabían a dónde ir. La estación tenía un letrero: "Gambetta". Mourlier lo tomó como un feliz presagio; creía en los indicios. Gambetta se había evadido en globo cautivo durante el asedio de París. Entraron en un café de cristales azulados y pidieron unos viandox. Era día sin alcohol.



Un año después, el profesor Esclavier se enteró de que su hijo había sido hecho prisionero por los alemanes y sometido a la tortura.

Philippe había sido torturado durante seis horas y su padre lo fue después durante meses. El profesor cobró una aversión profunda a todo lo que representaba la fuerza, la brutalidad, los ejércitos y los policías. Olvidó su cobardía; dejó de ser aquel Esclavier, el Liebre, como lo llamaban algunos de sus colegas, los que le conocían bien.

Un día, en la Sorbona, no pudiendo aguantar más, consagró la lección a la tortura. Resultó patética; volvió a ser el gran cantor inspirado del Frente Popular. Al finalizar, remató su discurso con esta frase, que resultó incomprensible para todos los que le estaban escuchando:

—Puedo hablaros de la tortura; sé lo que es: la sufro todas las noches.

Los alumnos se levantaron y aplaudieron. Al día siguiente las clases del profesor Esclavier fueron suspendidas.

Goldschmidt relató este incidente a Philippe, pero ocho años después de acaecido, cuando el capitán acababa de ser repatriado de Indochina y su padre había ya muerto.

Le había dicho más:,

—Étienne Esclavier se ponía furioso, en los últimos tiempos, si se le hablaba de la guerra. Sufría mucho por saberte en Indochina. Pero, bueno, ¿qué te ha sucedido? ¿Por qué te has metido en el Ejército?

Philippe había dado una respuesta que no era sincera, sin ser, empero, totalmente falsa:

—Me quedé en el Ejército, en primer lugar, por asco de lo que vi al regresar del campo de deportación; después por costumbre, y ahora esta vida me conviene.

El asco lo experimentó al regresar de Mathausen. Trajo consigo a Michel Weihl, que no sabía a dónde ir, patético y desesperado como un perro sin dueño. El profesor se conmovió mucho al ver a su hijo. Había llorado estrechándolo en sus brazos, acariciándolo, como un ciego, en el rostro y en las manos. Felices y tranquilos habían hecho toda clase de proyectos, entre ellos el de ir a descansar a Aviñon, junto al tío Paul. Su madre y su hermana Jacqueline ya estaban allí.

—Paul ha hecho cosas buenas durante la guerra —le había dicho su padre en un tono negligente y excitado—. Pero ya conoces su testarudez de muía. No quiere comprender nada y hace lo imposible por impedir la unión de los partidos socialista y comunista. De Gaulle lo tiene convencido. Ha sido generoso con él y lo ha hecho comisario de la República. Pero no desespero de convencerle... Dentro de dos meses habrá una convocatoria especial de exámenes para los que regresan de la guerra o de la deportación. Presentarás dos certificados de licenciatura. El programa es muy restringido y se te ayudará.

Algunos días después, el profesor había sido llamado telefónicamente por el secretario de una organización de deportados y resistentes que controlaban los comunistas y a la cual se había afiliado.

Philippe, en cuclillas, jugaba con un gato. Era maravilloso acariciar aquella cosa viva y cálida. Se dejaba mordisquear los dedos y acariciaba su pelo negro. Comenzaba a comprender que por fin estaba en libertad, que podía levantarse, salir, oír música, fumar tantos cigarrillos como quisiera y pedir a la cocinera una tarta de frambuesas. A través de los grandes ventanales le llegaban los gritos de los niños que jugaban en un jardín.

Su padre, después de haber colgado el aparato se había acercado a él y le había acariciado la cabeza.

—¿Te cortaron el pelo?

—Como a todo el mundo.

—¡Qué delgado estás! ¿Estás cansado?

—No; estoy bien.

—¿Has sufrido?

—Ni yo mismo lo sé.

—Me acaban de llamar de la "Asociación de Resistentes y Deportados republicanos". Organizan una gran reunión en la sala Wagram. Tengo que hablar. Muchos de tus amigos deportados estarán allí: Riviére, Paulien, Juderlet, Fournier...; es Fournier quien me ha telefoneado.

—Son todos los comunistas del campo.

Su padre no pareció haberlo oído.

—Les gustaría que me acompañases esa tarde y que fueses con el uniforme de deportado.

—¡Mi uniforme lo he quemado! Olía a horno crematorio, y a excremento humano, y a todas las cochinadas que he tenido que hacer para sostenerme.

—Tus amigos de Mathausen me han rogado te recordase que, si estabas vivo, se lo debían en parte a los comunistas.

En aquel momento había intervenido Weihl:

—No hay problemas con lo de los uniformes. La "Asociación" nos dará unos nuevos. He pedido para ti la talla mayor.

—¿Tú también estás metido en eso?

—Yo creía...

—Este asunto ya está solucionado —dijo el profesor—. Ahora os voy a leer el texto de mi alocución. El tema es la mentira. Hemos vivido cuatro años bajo el dominio de la mentira...

—No hay nada solucionado —dijo Philippe—. No iré; me niego a disfrazarme. La mentira continúa. Recuerdo, padre, tus discursos por radio en 1939; recuerdo también a Mourlier y a Beudin cuando vinieron a verte, porque habían disparado contra un agente de la Gestapo. Y no quisiera acordarme de esas cosas.

—No nos entendimos bien con tus compañeros...

Philippe se había encerrado en su habitación. Sin embargo, el profesor había pronunciado su discurso en la sala Wagram. Weihl lo acompañaba con su atuendo de deportado. Muchos creyeron que Weihl era su hijo. Al día siguiente se convertía en el secretario de Étienne Esclavier, y un mes después Philippe se embarcaba para Indochina.

Philippe sabía que aquel incidente no había determinado su decisión, que más bien fue un pretexto para dar aquel paso. La tentativa de proseguir sus estudios no había tenido un resultado muy positivo. El esfuerzo intelectual, cuando tenía que prolongarse, siempre le había repugnado. Philippe podía ser brillante, pero carecía de aplicación, y tenía lo que Glatigny llamaba, con un ligero matiz de ironía, "la pereza de las gentes bien nacidas". Soñar y estudiar son incompatibles, mientras que la acción se amolda muy bien con una imaginación fértil.

Philippe había descubierto que la vida militar se amolda a una cierta forma de pereza. La vida del oficial se reparte, de manera desigual, en momentos de esfuerzo, de fatiga y de peligros, junto con largos períodos de inacción y de tranquilidad. En los momentos de esfuerzo, el oficial puede llegar a realizar, a pesar del miedo, del hambre y de la laxitud, actos extraordinarios que harán de él, por un solo instante, un ser más grande, más desinteresado y más resistente que los demás hombres. En los períodos de reposo se mueve con la lentitud de un oso amodorrado por el invierno, a través de un pequeño mundo cerrado. El esfuerzo está entonces descartado, o por lo menos extremadamente limitado por reglas, ritos y costumbres. Las bromas son tradicionales en estos momentos de descanso, y, por lo que toca a la maldad, también existen sus normas.

Con la cabeza muy pesada, Philippe llega a su habitación. Se da cuenta de que las sábanas han sido mudadas y de que se ha vuelto a rehacer el lecho torpemente. Reconoce la mano de su hermana; las maletas han sido disimuladas tras una cortina.

Todos sus enseres personales y sus libros han desaparecido; los armarios y los cajones están vacíos.

Comprende que no se le esperaba y que otra persona ocupaba su habitación.



Glatigny regresa a Su casa a las dos de la mañana completamente borracho. Tropieza varias veces en los escalones. Trata de recordar en qué otra ocasión ha estado tan borracho como hoy. Si, ya recuerda; en el año 1945, cuando la liberación de Alsacia. Los campesinos habían instalado los toneles en medio de las calles. Era vino del año y todavía espumaba. Algunas muchachas lo habían abrazado.

Estaba tan borracho que no acertaba a conducir su jeep y tuvo que detenerlo en un bosquecillo de abetos. Se había tirado sobre el césped y el frío lo había despertado. A través de las ramas de los árboles veía trocitos de cielo acribillados de estrellas. No sabía de dónde venía, ni a dónde iba, ni quién era, y había saboreado la sensación de no ser nadie y, sin embargo, estar vivo. Un conejo había pasado cerca de él trotando a la luz de la luna, seguido de su sombra grotesca.

Glatigny casi no puede introducir la llave en la cerradura. Empieza a sentir unos deseos inquietantes de vomitar.

Claude lo está esperando, enfundada en una bata de casa y con sus cabellos, de un rubio ceniza, echados hacia atrás, lo que le da la apariencia de una mujer vieja. Tiene un rosario en la mano. Siempre con su dichosa manía de llevar las cosas lo más lejos posible.

—Estás borracho...; traes una borrachera que no te tienes de pie. Merecías que despertase a los niños para que te vieran.

—El ilota borracho de los espartanos.

—¿De qué ilota hablas? Me das asco. ¿Qué te han hecho en Indochina?

—¡La puñeta!

—Vamos a tener una explicación inmediatamente. ¡Lo exijo!

—¡Mierda!

Glatigny sólo tiene el tiempo justo para correr al retrete y vomitar. Desea lanzar, junto con todo el alcohol que ha bebido, su vida presente, sus preocupaciones financieras y domésticas, la condesa y su techumbre, para volver a experimentar la maravillosa sensación de no ser nadie.

A partir de esta noche, Claude se acuesta en otra habitación. Y el capitán se encuentra muy a gusto. Puede leer y meditar en paz.




CAPÍTULO III



LOS MULOS DEL PUERTO DE URQUIAGA



El teniente coronel Raspéguy pasa un mes, de los tres que le corresponden de permiso, en su pueblo natal de los Aldudes, en el caserío de los Raspéguy, al pie del puerto de Urquiaga. Los primeros días pasados junto a los suyos pueden contarse entre los mejores de su vida.

Bordeando las orillas del Nive, recorriendo la montaña inundada de niebla y de lluvia, y cazando en el bosque de Hayra o de Irraty, revive el recuerdo del pequeño pastor que fue, misterioso y solitario, del adolescente convertido en violador de fronteras y por cuyas venas corría la sangre a torrentes. Esto sucedía durante la guerra civil, y los republicanos pagaban a alto precio las armas y municiones.

Pocos días después de su liberación de los campos vietminh, el coronel encargó la compra de un automóvil, el cual encontró ya preparado al desembarcar en Marsella. Era un Regence de color bordeaux con ribetes de color crema, niquelados brillantes y neumáticos con los flancos blancos. Estaba equipado de radio y tenía un retrovisor en cada aleta.

El conjunto resultaba más bien de mal gusto, era más bien propio de un tendero enriquecido; pero a Raspéguy no le importaba. Sabía muy bien lo que podía sorprender a sus compatriotas.

El coronel ha calculado cuidadosamente la hora de su llegada ante la iglesia para coincidir con la salida de la misa mayor. Los hombres bajan de las galerías de encina por las escaleras exteriores con el rosario enroscado en la muñeca, y las mujeres, con su mantilla negra a la cabeza, salen santiguándose por la bóveda baja.

Con su uniforme nuevo y el pecho atiborrado con todas sus condecoraciones, con una humeante pipa atravesada en la boca y el corto junquillo de bambú bajo el brazo, con la boina roja ladeada, se mantiene bien tieso, el pecho amplio y las caderas delgadas, en su particular pose que toda la gran prensa ha popularizado.

Los hombres dudan un momento antes de reconocer en el al "gran condotiero vasco".

Jean, el más joven de los Arréguy, es el primero en gritar:

—Es Pierre Raspéguy, del caserío de Urquiaga; es el coronel de Indochina; sí, claro que es él, con un automóvil americano.

Entonces todos se precipitan hacia él. La mitad del pueblo está emparentado con Raspéguy, bien por los hombres o bien por las mujeres, y todos tienen empeño en abrazarlo para hacer ver a los aduaneros y a los carabineros que son de su raza.

Le dicen que su madre y su hermano han acudido a la primera misa, pero que inmediatamente han vuelto a la montaña, pues tienen un animal enfermo.

El cura llega, y a pesar de su edad sigue caminando a grandes zancadas, con la boina calada hasta la nariz. Agarra a Raspéguy los hombros y le aprieta sus grandes brazos, delgados y duros como raíces.

—¡Ya estás aquí, y, claro, te has arreglado para llegar al final de la misa! ¡El caso es no oírla! ¡No has cambiado!

Raspéguy oye a un joven que dice en su lengua natal:

—Es verdad; es tan grande y fuerte como se lo ve en los periódicos, y no es viejo.

Raspéguy abomba el torso en honor del chico. Este tipo de elogios es el que más le gusta.

Los hombres lo arrastran a la posada.

Escotéguy, que pasó con él el consejo de revisión, le pregunta mientras sirven el vino:

—¡Vamos, Pierre, cuenta! ¿Cómo iban las cosas por allá!

¡Cómo iban las cosas por allá! Explicarles esto a ellos, que no han salido de su valle... Decirles cómo eran los chinos y los viets, las grandes hierbas de elefante de la Alta Región y los arrozales del delta, el barro y el polvo, el combate, el sufrimiento y la muerte, y lo que él y los suyos buscaban tras esta muerte.

—Aquello no era nada agradable —responde con su voz enronquecida—, pero se os metía en las entrañas.

Pierre Raspéguy los mira con sus ojos medio entornados.

El cura se sienta frente al coronel para contemplarlo mejor. Desde luego es un Raspéguy, es de esa raza de pastores un poco ladrones de rebaños y contrabandistas, pero de los que no sueltan nunca su carga, de los que prefieren dar la cara y presentar combate a los aduaneros en un barranco, yendo siempre más lejos que los demás en el mal y en el bien, de los que son un poco hechiceros y conocedores de los secretos de los animales y de las gentes, de los que llevan dentro del vientre el violento deseo de las mujeres, sobre todo de las mujeres del prójimo. Y el Raspéguy que tiene delante es el mejor y el peor de todos, el más desconcertante, el más silencioso y el más charlatán a la vez, orgulloso y pagano más allá de toda razón y toda ley.

Pero una tarde, al final de la guerra, cuando Pierre Raspéguy vino al pueblo con un breve permiso, el párroco le sorprendió arrodillado en el centro del coro de la iglesia, inmóvil y erguido como los caballeros de la Edad Media el día de su juramento. Nunca había visto a un hombre tan bien plantado y orando con tanto fervor. El entonces teniente Raspéguy acababa de saber que sus hombres combatían sin él. Pero, por lo demás, todo hacía suponer que no creía en Dios y que se las entendía con el diablo.

El párroco opina que hay que casarlo y anclarlo en la tierra vasca. Ya ha hablado en este sentido con su madre y le buscarán esposa. Desde Bayona a Santa Engracia, rica o pobre, condesa o campesina, cualquiera que sea su clase, nadie se negaría a mezclar su sangre con la del coronel.

Raspéguy se balancea en su silla, y con los ojos clavados en las enormes vigas del techo, ennegrecido por el humo, donde cuelgan racimos de pimientos rojos puestos a secar, parece buscar entre sus recuerdos el que va a comunicarles.

La cabeza la tiene llena de recuerdos. Zumban como bandadas de moscas sobre su pasado, glorioso o sórdido, pero siempre ensangrentado, esa búsqueda sedienta de medallas y de galones, esa enardecida persecución de la vida y de la muerte que siempre había venido a parar en un diminuto general colocándole en el pecho una nueva condecoración. Le gustan las medallas y adora las galas militares, pero después de cada satisfacción conseguida se siente frustrado. Quiere algo más y no sabe qué.

¿Qué recuerdo relatará a estos campesinos que apoyan sus nudosas manos sobre sus negros pantalones domingueros? ¿Algo de mujeres? No; son gazmoños y, además, está el cura allí, e incluso él piensa que este tipo de aventuras tiene poco interés... ¿Su retirada a través del Ejército vietminh, durante cientos y cientos de kilómetros, y luego la aparición del batallón Raspéguy, que ya había sido borrado de los controles del Cuerpo Expedicionario? Sin embargo, a pesar de la hazaña, habían surgido cerdos que le reprocharon haber abandonado a los heridos, esos mismos cerdos que hubiesen encontrado muy normal que se hubiera rendido o que hubiese dejado matar a todos sus hombres.

A este tipo de cerdos los conocía bien, eran los de siempre, las gruesas carroñas de los estados mayores, con el cráneo pelado, barrigudos y pesados de nalgas, incapaces de hacer una marcha de diez kilómetros sin ahogarse en su sudor grasiento como agua de lavar platos.

Piensa en todo esto y no encuentra nada apto para contar a los hombres de las Aldudes. Le sucede lo mismo que al torero a quien extranjeros ignorantes, entre los que no se encuentra ningún verdadero aficionado, piden que les cuente su combate la misma tarde de la corrida, cuando aún no se ha desembarazado de su miedo y cuando se siente más cerca de la bestia que ha matado bajo el sol en la arena que de los que le contemplan con una extraña luz en sus ojos, como si fuese un asesino.

Además, en materia de guerra no hay aficionados. Por un lado están los que la hacen o la han hecho y, por el otro, los demás.

Raspéguy vacía su vaso de vino y se levanta.

—Otra vez os contaré algo. Tengo que ver a mi madre. Ya la conocéis: coronel y todo, es capaz de romperme de un leñazo la cabeza si sabe que estuve en la taberna en vez de ir a verla inmediatamente.

Todos se echan a reír. ¡Vaya si conocen a la vieja! Una española de la otra vertiente, colérica, autoritaria y también rapaz. Y buena falta le hacía ser así para poner un poco de orden en el caserío de los Raspéguy.

El coronel deja su coche en casa del cura, entra en el colmado, donde también venden alpargatas, y se las calza sentado en un pequeño muro de piedra, rodeado por todos los niños y adolescentes del pueblo, que se lo comen con los ojos como tábanos en un día de tormenta.

No; no hablará a los viejos, ni a los de su edad, sino a los jóvenes, que son los únicos que pueden comprenderle. Al anudar las cintas en torno a sus tobillos, los escudriña, y sabe ya cuáles son los tres o cuatro que, sin saberlo, poseen el sentido de la guerra y de la aventura y que pueden seguirle.

Ya está viendo cómo Esclavier los acoge con las manos en los bolsillos:

"—¡Y bien, pequeños de mierda! ¿Sabéis lo que vinisteis a buscar al venir con nosotros? Todo lo que causa admiración a los camaradas y a las chicas: la boina roja, la insignia y las botas para saltar. ¿Y sabéis lo que vais a encontrar? La fatiga, el sudor y la sangre, y quizá también la muerte. Acordaos bien, cabezas sin seso, estáis aquí para morir. Los que quieran marcharse, aún están a tiempo."

¡Condenado Esclavier! Nunca ningún recién llegado ha salido de sus filas, ni ha pedido marcharse.

Una vez, Boudin intentó lo mismo; pero no dio con el quid, pues de doce sólo quedaron cuatro.

¡Mira que esa basura de Boudin! Componérselas para caer enfermo en el momento de lo de Dien-Bien-Fú... Se lo haría pagar. Para comenzar, no le ha dado señales de vida ni ha contestado a ninguna de sus cartas.

El cura se le acerca.

—Pierre.

Le resulta divertido que le llamen por su nombre de pila. Hace tiempo que no lo oye. Al llamarle así, lo obligan a recordar que ha tenido una infancia fuera de la guerra.

—Sí, señor deán.

—Tienes que ir a ver al coronel Mestreville. Habla de ti como si le pertenecieses.

El párroco casi parece celoso. —Claro que iré.

—Otra cosa. ¡Ten, toma! Te digo que lo tomes...

Con gesto torpe, lleno de ternura y rudeza, le tiende su viejo bastón, su maquila, con la punta gastada y el cuero ennegrecido por el sudor.

—La llevarás siempre contigo, ¿eh, Pierre Raspéguy? Te obligará a recordar tu país, si lo olvidas.

El cura le estaba echando sus anclas.

Raspéguy pasa el cordón de cuero en torno a su muñeca, asegura el bastón en su mano antes de hacerlo girar por encima de la cabeza, y con un largo y ligero caminar comienza a trepar por el sendero que conduce hacia la montaña y el bosque de Hayra.

A mitad de camino encuentra a su hermano Fernand con su rebaño. Se besan, mejor dicho, se frotan las mejillas, al mismo tiempo que se palpan la espalda y los hombros, allí donde se anudan los músculos que dan fuerza al hombre.

—Gracias al dinero que nos has enviado —le dice Fernand— tenemos ahora doscientos corderos; son hermosos. ¿Quieres contarlos? Madre dice que podías economizar un poco más en vez de emborracharte y de correr por ahí con mujeres, que los que están con los norteamericanos envían más dinero que tú, y que tú eres coronel, y que patatín... y que patatán... Pero no la escuches, Pierre. ¡Está terriblemente orgullosa de ti! Y yo también... Estoy orgulloso de mi hermano mayor...

La madre parece que los ha oído. El viento sopla bastante fuerte y su oído es muy fino. La encuentra ante el portalón, pequeña, trigueña, con su pañuelo negro en la cabeza y los dos puños sobre las caderas. Sólo habla vasco, nunca español ni francés.

—¿Ya estás aquí, gran comediante, y aún no eres general, con la instrucción y la salud que te he dado?

Sí, la salud se la ha dado. Tiene la vida atornillada al cuerpo, lo inunda y se agarra a él como esas malas plantas con raíces largas y cortantes como cuchillos.

Pero lo de la instrucción ya es otro cantar. Al día siguiente de conseguir su certificado de estudios lo colocó como pastor en casa ajena. Y fue una suerte para él caer en la granja del coronel Mestreville.

Se inclina hacia su madre para besarla, pero ella se debate entre sus brazos, como si la cosa le molestase; tiene los ojos llenos de lágrimas.

Tras la madre aparecen sus cuatro sobrinos, intimidados y empujados por su cuñada: tres muchachos musculosos, sólidos y batalladores, y la sobrina, más pequeña, con grandes y misteriosos ojos. Se chupa el pulgar y lo mira a hurtadillas.

Toma en sus brazos a Maité y la alza hacia el cielo, ese cielo siempre movible, nunca del todo azul, nunca del todo gris, encerrado entre montañas y que es como su imagen, siempre atormentado.

Al concluir la comida, trascurrida en el mayor silencio y sin que nadie levantase la nariz de su plato, la madre le dice:

—Quítate tu hermoso uniforme; vas a mancharlo.

Ella misma coge su uniforme y lo coloca en el fondo de un armario. Pierre la sorprende mientras acaricia, maravillada, cada una de sus condecoraciones.

Por la tarde, bajo la fina lluvia, va con su hermano a echarles un vistazo a los corderos. Le sorprende no experimentar ningún placer. Sueña con otros rebaños, los únicos que cuentan a sus ojos: hombres con atuendo de camuflaje, ágiles y silenciosos, que le siguen en la noche. Poco importa su raza o su color; los conducirá limpios, hermosos y jóvenes, lejos de toda podredumbre, de toda debilidad y de toda cobardía, hacia una especie de paraíso brutal, a donde sólo tendrán acceso los guerreros y los puros y de donde serán expulsados los cobardes y los mal nacidos.

Un pastor español que los ha visto baja junto a ellos. Es un amigo de Fernand, y juntos se dedican al contrabando.

El pastor pregunta a su hermano.

—¿Quién es ése?

—Es mi hermano, Pierre Noel Raspéguy, el coronel de Indochina.

Entonces el pastor se quita la boina y con ella en la mano se inclina con gran nobleza. A Pierre esto lo emociona, le hace arder el corazón mejor que el coñac.

Por la noche Fernand se marcha. Tiene que preparar un passage: un lote de mulas que introducirá en España. A Pierre le hubiera gustado acompañarlo, para ver lo que experimentaría ahora con este trabajo.

Sentado en el sillón de su padre, el suyo desde que el viejo murió, piensa ante el fuego del hogar con un porrón de vino al alcance de la mano. Está solo; la vieja y los niños se han ido a la cama. Grandes sombras danzan en la pieza común en torno al crepitar de la leña. Fuera Huevé, Corno durante los últimos días de Dien-Bien-Fú; pero aquí la lluvia es más fina y helada.

La soledad se le hace pesada, insoportable. Remueve el fuego y brotan las chispas. Se pone a hablar consigo mismo, como siempre que intenta tranquilizarse:

"A pesar de todo, me he abierto camino. Si no fuera por la guerra, ¿qué habría sido de mí? Me hubiera marchado a las Américas, sería pastor en Montana, como todos los que se marchan del valle. Habría escrito al primo de allá y él me hubiera mandado dinero para el viaje. En Montana se ganan buenos dólares, se regresa rico a la tierra, pero viejo y con la cabeza poblada de recuerdos de rebaños de corderos alcanzados por la tormenta o perdidos en la nieve.

"Sólo la guerra es la aventura cruel, punzante y caliente que os hace sentir el roce de la Parca cuando os roba un compañero.

"Sí; al principio me busqué mis martingalas, pero era para darme a conocer. Es duro lograr sobresalir cuando se lleva encima el olor de los rebaños que uno ha guardado..."

Recuerda muy bien el día 17 de diciembre de 1939, cuando en un pueblo de la retaguardia, ante una compañía en armas, un ministro le entregó la medalla militar y su primera palma.

Hacía mucho frío y el aliento de los hombres formaba una nubécula ante cada uno de ellos.

—¡Redoblen los tambores...!

Jamás los tambores habían resonado más secamente; con su sonido rompían y rasgaban el aire helado.

—Sargento Pierre Raspéguy, del cuerpo franco del regimiento de Infantería 152... Suboficial de un valor ya legendario, tras de haber caído su jefe de sección en el curso de una patrulla tomó el mando y prosiguió la misión en las líneas enemigas, trayendo tres prisioneros, en el nombre del presidente de la República...

Los tambores seguían redoblando por Raspéguy, los soldados presentaban armas al sargento Raspéguy. Y en aquel momento sintió nacer en su interior un animal, una pequeña bestia: su ambición, todavía no más gruesa que un insecto, pero que inmediatamente había comenzado a mordisquearle...

Sin embargo, ¡cuánto pensaba en aquella patrulla...! Había sido el lance más apurado de toda su carrera. Los hombres iban mal pertrechados, con pocas granadas en sus morrales y sin provisiones; esta era una de sus mayores inquietudes. El teniente se había extraviado en medio de la noche. Incluso había encendido su linterna para consultar su mapa y su brújula.

En aquel momento tropezaron con una patrulla alemana, tan perdida como ellos, y que mandaban un oberleutnant tan imbécil como el teniente francés. Comenzaron a disparar al azar; se oían tiros en todas las direcciones. Probablemente los franceses mataron a su teniente y los fridolins a su oberleutnant...

Por fin, los seis que aún quedaban alzaron los brazos, un poco antes de que los cinco franceses hicieran lo mismo.

Por su parte, Raspéguy había estado esperando a que esto sucediese; le gustaba ver claro; no había disparado. ¿Para qué?

Pasado el primer momento de sorpresa, los Fritz no querían ya rendirse y los franceses no estaban muy a tono para obligarlos a hacerlo. Entonces había entrado en danza el sargento Raspéguy. Apretada la culata de su metralleta hasta romperse las falanges de los dedos, había soltado una corta ráfaga y dos feldgrau habían caído en un charco de agua. Los que quedaban no hicieron más remilgos. Entonces regresaron tranquilamente a las líneas francesas, en fila, cargados los prisioneros con el cadáver del teniente. El grupo encargado de protegerlos les había enviado una rociada de plomo por equivocación; resultado: un prisionero y un francés menos.

Desde entonces, Raspéguy había adquirido fama de homicida, y él la había dejado propagarse; le daba categoría en un ejército donde todo el mundo temblaba de miedo tras de las alambradas.

No; a él no le gusta matar; encuentra que es la parte desagradable de la guerra. Le gustaría combatir con flexibilidad, sólo maniobrando, y que los tipos agarrados en la trampa no armasen historias para rendirse. Le gustaría que la guerra se desarrollase como un juego, como el de las barras en la escuela. Pero siempre se hace preciso acabar matando.

Raspéguy bebe un gran sorbo de vino y echa otro leño en el fuego. La lluvia sigue cayendo.



De pronto golpean en la puerta de la planta baja. Raspéguy abre la ventana, contento por haber sido arrancado de sus recuerdos.

—¿Qué hay?

El hombre da golpes con los puños; está sin resuello. Es el pastor español que le han presentado esa misma tarde. Su boina destila lluvia.

—Están atascados con las mulas muy cerca de aquí; por un lado, los carabineros interceptan el puerto, y los aduaneros suben por el otro lado. Estamos perdidos.

—¡Tú, sin embargo, has podido pasar! Espera; ahora voy.

—Raspéguy menea la cabeza—: ¡Bah, aficionados!

Su madre y su cuñada se levantan; los niños lloran.

—¡No vayas! —grita la madre—. ¡Te lo prohibo! Esto no es para ti.

Raspéguy toma al vuelo el bastón del cura y baja a unirse con el pastor.

—Enséñame dónde ocurre todo eso.

—Señor coronel...

—¡Vamos; maldita sea la hora en que naciste; pronto...!

El pastor ve el bastón que gira sobre su cabeza y aprecia la fuerza del insulto. Camina unos pasos delante del coronel.

Los contrabandistas y sus mulas están atascados en un barranco; las piedras ruedan bajo los pasos de las bestias; los hombres les golpean los lomos con ramas.

Raspéguy toma a su hermano por el hombro y le hace dar la vuelta. Fernand ha perdido la cabeza, y no es la primera vez que esto ocurre.

—Explícate —le dice.

—¿Qué haces aquí?

—Explícate, y rápido.

—No podemos pasar a España; una docena de carabineros taponan la cresta y un vigía me lo acaba de advertir: los aduaneros vienen de las Aldudes con toda una brigada...

—¿A dónde van las mulas?

—A España.

"¡Caramba! —piensa el coronel—. En mis tiempos sucedía lo contrario: venían a Francia."

Después, en voz alta, dice a su hermano:

—Llama a dos de tus hombres, los más jóvenes, los más ágiles y los más valientes. ¡Vuela!

Fernand se hunde en la noche y vuelve acompañado de dos muchachos que todavía no han hecho el servicio militar.

—Vais a hacer lo que yo haga —les dice el coronel brevemente—. Habrá que correr... y escuchar cómo silban las balas por encima de nuestras cabezas. Nada más. ¿Estamos?

—¡Estamos!

—Tu, Fernand, cuando yo te avise, franquearás la frontera por el sitio más corto o por el atajo; no habrá nadie guardándola.

—Pierre, si te sucediera algo...

—Hace más de veinte años que me debía suceder algo...

Llevando consigo a los dos muchachos, parte en dirección de la cresta; un pequeño ejercicio de jefe de grupo, de cabo, en una palabra. La aventura lo rejuvenece.

A cien metros de los españoles encuentran un desfiladero que en otros tiempos ya había utilizado. Los carabineros, disparando desde la cresta, no pueden tocarlos.

—¡Haced lo que yo! —dice a los chicos.

El coronel recoge piedras, arranca de la montaña pequeñas rocas y las hace rodar por la pendiente.

—¡Alto! —grita un carabinero.

Se oye sonar perfectamente el cerrojo del fusil.

—¡Seguid! —les dice a los muchachos.

—¡Párense! —les dice el carabinero.

—¡Continuad! —ordena el coronel.

El fusil se dispara y la bala pasa muy por encima de ellos.

—Ahora hay que correr todo lo que den de sí las piernas hacia la izquierda. Un salto de cincuenta metros hasta los árboles. No hay peligro. ¡Ven, tú! ¿Cómo te llamas?

—Manuel.

—¿Eres español?

—Vasco-español.

—Tú, Manuel.

Manuel salta. Se oyen otros disparos.

—Ahora tú. ¿Tú quién eres?

—Jean Arréguy; somos primos, señor coronel.

—Se dice "mi coronel". Demuéstrales que eres mi primo. Tan pronto estés allá abajo vuelves a hacer rodar piedras. Pero espera a que llegue yo.

Los tres hombres arrastran a los carabineros hacia Ibañeta, lugar denominado también Roncesvalles, allí donde cierto conde Roland fue derrotado por los vascos por haber desdeñado la primera regla de la guerra en la montaña: ocupar las crestas cuando una columna se arriesga por un desfiladero. Raspéguy no comprende cómo ha podido convertirse en un héroe legendario un oficial tan inepto.

Cuando se encuentran bastante lejos del puerto, Raspéguy llama a Manuel.

—¿Corres con rapidez?

—Más aprisa que un gamo.

—Ve a decirle a mi hermano que pueden pasar sus mulas.

—Sí, mi coronel.

Raspéguy le da un ligero empujón con la mano y el muchacho se lanza en medio de la noche.

—¿Qué es lo que más te gustaría hacer? —le pregunta de pronto a su primo.

—Conducir un auto; tengo permiso de conductor.

—¿Te gustaría llevar el mío?

—¿Ese rojo tan hermoso y completamente nuevo, mi coronel? —Sí, y después un jeep. ¿Quieres venir a la guerra conmigo?

—¿Me llevaría? Manuel quisiera ir, pero es español.

—Esas cosas se arreglan. Sigue haciendo rodar las piedras, hombre de Dios. ¡Hala! Otro salto, Jadeas; habrá que entrenarte... seriamente, si quieres ser paracaidista.

Mientras tanto las mulas descienden velozmente por el puerto; la partida está ganada, pero el coronel esta vez no recibe medallas, sólo insultos. ¡Para descorazonar a cualquiera!



Al día siguiente, en el valle no se habla más que de lo sucedido en el puerto de Urquiaga y de la hazaña del coronel de Indochina, que se ha metido a los carabineros en el bolsillo. El rumor llega hasta Saint Étienne de Baigorry, en donde vive el coronel Mestreville, "que había estado en Verdún". Inmediatamente manda aviso a Raspéguy de que le espera sin falta en su casa "para vaciar una botella y echarle una buena bronca". El encargo se lo lleva uno de sus pastores, que expresamente sube hasta el caserío de los Raspéguy.

Raspéguy toma su coche y enfila hacia Saint Étienne. De cuando en cuando se detiene a las riberas del Nive para ver saltar a una trucha que luego desaparece entre las rocas. Si el agua no estuviese tan fría le gustaría pescarlas con la mano. Propondría a Fernand echar las redes una noche.

El coronel Mestreville vive al otro lado de la aduana, entre el paso de Ispéguy y el viejo puente de Saint Étienne.

Separados de los españoles por un camino Serpenteante de más de cuatro kilómetros, los aduaneros franceses viven confortablemente en sus barracones, casi siempre con las zapatillas puestas, mientras que los carabineros se hielan y se aburren en las montañas. Cuando Raspéguy hace sonar la bocina para que le abran la barrera, los aduaneros vienen a estrecharle la mano: tienen los rostros sonrientes y sus gestos son de personas que están sobre aviso. Se ve claro que también están al corriente.

Raspéguy empieza a impacientarse. Nunca ha tolerado familiaridades a los aduaneros ni a los gendarmes.

—Llámenme al brigada —dice en tono seco.

—Soy yo, mi coronel.

El brigada trata de saludarle torpemente, dirigiendo la mano a su quepis, que lleva ladeado sobre su cabeza en forma de calabaza.

—La noche pasada, en el puerto de Urquiaga, en territorio francés y al lado de mi casa, unos carabineros españoles dispararon sobre mí mientras me paseaba.

—Pero...

—Me paseaba. Tengo derecho, ¿no?

—Claro, mi coronel.

—¿Y qué hacían ustedes entretanto, en calzones, a cuatro kilómetros de las fronteras? Haré que les pongan la aduana en mitad del puerto.

Pone el motor en marcha y se lanza brutalmente por un camino. Los aduaneros ya no se ríen.

El coronel Mestreville tiene una voz poderosa como un salto de agua, como la tuerca de una encina y como la testarudez de una muía; lleva siempre polainas de cuero sobre un viejo calzón de montar a caballo y una boina que no se quita nunca. Tiene la apariencia de un viejo vasco guardián de las tradiciones. Pero sólo es vasco por su madre, y sufre por poseer un nombre que huele a Ile-de-France o a Normandía.

—Entra —le grita a Raspéguy.

Está sentado detrás de su mesa de despacho, una mesita estrecha y menos voluminosa que él.

Raspéguy entra. El coronel lo mira con ojos furibundos.

—Siéntate —le dice—. Siéntate frente a mí. Teniente coronel Raspéguy, desde que has regresado te portas como un imbécil. No, no me protestes; primero escúchame. ¿No te das cuenta de lo que representas: el más joven coronel del Ejército francés, y muy pronto el más joven general? ¿Y qué haces la noche de tu llegada? ¡Contrabando! Ayudas a pasar un rebaño de mulas ante las narices de los carabineros. Ahora ya conocen la historia en Bayona. ¡Qué astuto! Primero debías haberme visitado. Me debes lo que ahora eres y, además, soy más antiguo que tú. El domingo te esperaba y preferiste ir a emborracharte a la posada con una pandilla de rústicos. Volvamos a las mulas. ¿Te das cuenta del escándalo que se hubiese armado si te hubiesen atrapado los carabineros o los aduaneros? ¿Te ves con las esposas en las muñecas?

—Usted sabe que no podían atraparme...

—Claro que lo sé, triple imbécil. Ningún Raspéguy se deja atrapar a menos que esté muerto. Como tu padre, como tu tío Víctor. Locos orgullosos, una raza de demonios que se burlan de las leyes y de las fronteras. Pero tú eres un oficial francés. Tu grado, el nombre que llevas y tu leyenda te obligan a portarte como es debido. Te han hecho coronel, pues obra como un coronel. Y, por favor, ¿eh?, no quiero que me vengas con historias de muchachas. Si las necesitas, vete a Bayona. Hay que casarte, pero ya lo pensaremos. ¡Concha, cabeza de muía, tráenos unos pernods! Tomo pernod español. A propósito, dile a tu hermano que me busque cincuenta botellas; ya no me quedan. Que me traiga también dos jamones de Elizondo. Bueno, ahora que te he insultado, beberemos. Primero abrázame. ¡Virgen Santa, estás esbelto como un alférez y ya tienes la placa de gran oficial de la Legión de Honor! Debes tener treinta y nueve años justos...

—Sí; el mes pasado.

—Sí; en mi tiempo ascender era más largo, mucho más largo y también más difícil... ¡Demonios!, parece que hiciste correr a los carabineros hasta Ibañeta. Tu hermano Fernand no tiene la misma mano; en el país vasco se van perdiendo las tradiciones, incluso el contrabando, a causa de esos malditos turistas. El dinero todo lo destruye.

El coronel Mestreville vierte lentamente con su mano peluda el agua sobre el azúcar, que cae gota a gota en el absenta, y agita el licor. En la caldeada habitación, el olor se va haciendo notar, primero, en forma ligera, luego, insistente, como una mañana de julio en la montaña vasca.

Los dos hombres beben en silencio. Están juntos el joven Dien-Bien-Fú y el viejo Verdún.

—¿Qué tal iban las cosas por allá? —pregunta Mestreville—. ¿Os batíais como es debido? No hablo de ti, sino de los otros, porque, en fin, recibir un vapuleo de un puñado de annamitas... Yo los conocí durante la Gran Guerra, y no valían un comino. No nos atrevimos a emplearlos en el frente.

—Entonces no peleaban en su casa y por ellos; el comunismo ha cambiado mucho las cosas, y vuestros annamitas que temblaban de miedo se han convertido en unos condenados buenos soldados, en una de las mejores infanterías del mundo.

—Mira, Pierre; recuerdo un ataque de madrugada junto a Douaumont: tres divisiones, casi hombro con hombro, para desalojar a los boches de su primera línea. No regresaron muchos a sus casas. Las ametralladoras segaban la gente a montones como guadañas... De cada pasada barrían una fila de hombres. Se cuenta que treinta mil soldados murieron o resultaron heridos aquel día. ¿Hicisteis lo mismo en Dien-Bien-Fú?

—Una carnicería...

—¿Qué dices?

—¡Verdún! Una carnicería... estúpida e inútil. Hay que atacar en forma dispersa, en pequeños grupos. Un espacio de treinta metros entre cada hombre, atuendo ligero y morrales repletos de granadas. Sombras que se cuelgan y sobre las que no hay tiempo de disparar. El enemigo se pone furioso, se reserva y hace tonterías... En Dien-Bien-Fú estábamos un poco como vosotros en Verdún, con artillería y trincheras, y nos dejamos bloquear cuando era necesario maniobrar.

Mestreville da un sonoro puñetazo en la mesa, lo que hace bailar el líquido de los vasos.

—Nosotros ganamos.

—Cuando hay un millón de muertos no es una victoria. Aquel millón de hombres habría tenido hijos que hubiesen peleado conmigo. La guerra no es eso; no es eso de ninguna manera. Para nuestra guerra necesitamos muchachos taimados, astutos, capaces de desenvolverse lejos de su rebaño, llenos de iniciativas y como si fueran paisanos con conocimientos de todos los oficios; necesitamos ladrones y también misioneros que prediquen con la mano sobre la culata del revólver, por sí se les interrumpe... o por si no se está de acuerdo con ellos...

—¡Concha, trae otros dos vasos, pedazo de holgazana! Explícate mejor, Pierre.

—Es muy difícil de explicar, pero siento que debe ser así. Y también es necesario que los soldados que luchen en esa guerra, mucho más complicada que la suya, crean en algo, tengan una razón por la que valga la pena morir y tengan fe en sus jefes, y no precisamente fe, sino que los amen, que los amen, sí, con amor, y que este amor sea recíproco.

—Pero, ¿qué me estás diciendo, pequeño?

—Es necesario que los hombres tengan a sus jefes en el corazón; no sé cómo explicarlo, algo como una especie de estrecha comunión en el sufrimiento, en el peligro y en la muerte. Es preciso que el jefe, cuando cae uno de sus soldados, sienta que le arrancan una parte de sí mismo, y que le duela hasta el punto de gritar. No creo en el material humano; me declaro en contra del material humano. ¡Un millón de muertos! ¡Cerdos! Con un millón de hombres se puede conquistar el mundo. No sé exactamente lo sucedido en Verdún. Pero he leído libros, muchos libros. Nadie sabe lo que leo, este es mi secreto. Aprendo callando. Un hombre por sí solo no encuentra nada. Y un día los tipos del Estado Mayor se quedaron estupefactos ante lo que yo les dije y se creían que los había descubierto. Pero lo que yo había dicho estaba ya en César y en Clausewitz.

—¿Tú lees a Clausewitz?

—Sí, muy despacio. Y tengo un capitán muy dotado para comprenderlo, un tal Esclavier, que me lo explica. Tenemos un equipo. Y contamos con Boudin, un gordo comandante que es en eso que ahora se llama logística la providencia del batallón... Pero no es de esto de lo que yo quería hablar. Una vez vi el ataque de dos batallones de la Legión contra una posición viet, muy al norte del Delta, en las primeras tierras calizas. Yo tenía que mantenerme tras de ellos con mis paracaidistas, y fui a ver cómo se las arreglaban. —Raspéguy coloca sobre la mesa vasos, azúcar y cucharas; una pila de dossiers representa la posición a tomar—. A la señal convenida, los legionarios salieron de sus agujeros, todos juntos. Comenzaron a avanzar en línea, paso a paso, como si un tambor acompasara su marcha, un enorme tambor de bronce sobre el que tocaba la muerte a grandes golpes, bajo el cielo pesado y bajo. Sus oídos no captaban el tambor, era en el vientre donde resonaba. Los legionarios seguían avanzando siempre al mismo paso sin agacharse, sin aminorar ni apresurar su marcha. Las balas silbaban, los obuses de mortero los machacaban. Ni siquiera se volvían cuando caía un compañero con las tripas fuera del vientre o la cabeza hecha pedazos. Con sus ametralladoras bajo el brazo, deteniéndose tan sólo para soltar una ráfaga, continuaban avanzando paso a paso con el rostro impasible. Entre ellos había muchos alemanes; eran los que daban el tono. Los viets, cómo locos, disparaban mientras podían. Yo me imaginaba en su lugar: para hacer la guerra siempre hay que ponerse en el lugar del enemigo..., hay que comer lo que ellos comen, amar a sus mujeres y leer sus libros... Era la muerte lo que avanzaba hacia ellos, la muerte helada que andaba en los grandes y desesperados blancos, de cabellos de pasa y sólidos cuerpos dorados. El tambor de bronce sonaba cada vez más fuerte en sus vientres.

"Los legionarios llegaron hasta sus líneas, impasibles, siempre al mismo tranquilo paso, soltando sus ráfagas y lanzando con mecánica precisión sus granadas sobre las trincheras viets. Los viets fueron presa del pánico; abandonaron sus armas, quisieron huir; pero los otros les disparaban como si fueran conejos, sin odio, estoy seguro; pero aquella marcha cadenciosa e inexorable era peor que el odio... Los legionarios tardaron veinte minutos en recuperar su rostro humano, y antes tuvo que abandonarlos aquel demonio helado para que la sangre volviese a sus mejillas. Entonces algunos se desplomaron; no habían notado que estaban heridos. Aquel ataque había sido espléndido, conmovedor; pero no completamente de mi agrado. De los dos batallones, uno estaba diezmado. Yo hubiera hecho el mismo trabajo con la décima parte de hombres. Por nada del mundo quisiera mandar a aquellos legionarios. Necesito tipos que esperen, que quieran ganar, porque son los más ágiles, y los mejor entrenados, y los más astutos, y porque quieren conservar la piel. Sí; quiero soldados que tengan miedo, y no que no les importe la vida ni la muerte. Los delirios colectivos no me sirven. ¿Fue eso lo de Verdún?

Mestreville baja la cabeza y trata de acordarse de la batalla de Verdún a través de sus recuerdos deformados y trasformados de antiguo combatiente perpetuo.

No; no había sido así. Recuerda una pesada masa humana, rebozada en barro, hombres cargados como burros a los que se empujaba hacia delante. Aquella masa estaba tan resignada, tan fatigada, tan embrutecida, que se dejaba manejar y conducir como un rebaño.

—Déjame —le dice a Raspéguy—. Tengo que terminar. Necesito cumplimentar un montón de papelotes. No es divertido ser alcalde. Almorzaremos juntos. Toma un libro, un periódico o vete a pasear.

Raspéguy conduce su coche hacia el alto de Ispéguy. Allí sentado en una roca y mascando una hierba, contempla cómo las nubes se retuercen y se desflecan sobre el valle, movidas por el viento. Detrás de él, a pocos metros, está la barraca de la aduana española. Visita a los carabineros, reparte entre ellos cigarrillos y bebe a chorro vino de Irouléguy que lleva en su boca de piel de cabra. No les guarda el menor rencor porque dispararan sobre él la noche pasada. Se interesa por su armamento. No puede verlos trepar con tan gruesas cartucheras en el vientre. Claro que su trabajo no es hacer la guerra; están allí para impedir el contrabando, pero Raspéguy tiene tendencia a creer que todo hombre que vale ha nacido sólo para luchar, para manejar un arma y utilizarla contra otros hombres que también poseen armas.

El viento humedecido le trae el sonido de las campanillas de los rebaños. Cuando Pierre Noel Raspéguy era pastor, por el sonido de las esquilas sabía a qué casa pertenecía el rebaño. La casa de Eskualdarry tenía las esquilas de sonoridades más graves, y la casa de Irrigoyen, las de sones más tenues, tenues como un guisante seco cuando choca con un vaso de cristal, según decía el viejo Inchauspé, que era quien las fabricaba. Inchauspé poseía el secreto de la fabricación de los sonidos por habérselo comunicado su padre, que a su vez lo había recibido de su abuelo, pero no tuvo tiempo de trasmitírselo a su hijo, por haberse marchado éste a América, muriendo con él una de las más antiguas tradiciones del valle. Ahora todas las esquilas suenan igual, y los pastores, en lugar de recorrer las montañas, de bailar entre ellos, vascos de España y de Francia, allá en lo alto, al son de chistu y del tuntún, después de atiborrarse de vino, de cantar y de luchar, bajan a Saint Étienne y se meten en el cine. Raspéguy ha nacido en la frontera, con su padre del lado francés y una madre española. Y ano ser por la intervención del coronel Mestreville, hubiera desertado voluntariamente en vez de cumplir su servicio militar.

Cada medalla, cada condecoración y cada galón que recibía le fueron aproximando un poco más a Francia, pero seguía viviendo en él el soldado de oficio que se bate por un sueldo y por unas primas. Por libre elección se había hecho totalmente francés cuando en julio de 1940 se unió a De Gaulle en Inglaterra. Pero su patria, más que Francia, es el Ejército, y en su mente no puede disociar la una del otro.

Y este Ejército es su sueño, y ya lo está echando de menos a los tres días de permiso. Piensa en él regimiento que le van a confiar. Garó que tendrá con él a Esclavier y a Boudin, pero también le gustaría contar con la colaboración de oficiales tan diversos como Glatigny y Pinières, Marindelle y Orsini, tan inverosímiles como Boisfeuras y tan torturados como Mahmudi.



El coronel Mestreville no ordena sus papeles; piensa en el extraño destino de Pierre Raspéguy. Se lo había imaginado como un cabecilla, un hombre de choque, como una especie de bruto que cargaba hacia delante y que tenía suerte. Un bello animal de guerra, de estirpe, y que gustaba alardear con sus medallas en medio de las mujeres emocionadas, dispuestas a concedérselo todo, y de los hombres celosos.

El coronel es un miembro activo de la Saint-Cyrienne. [25]

En una reunión en París encontró en una ocasión al general Meynier, que había regresado de Indochina, donde había ocupado el cargo de segundo jefe de operaciones en Tonkin. En el Ejército, el general Meynier no gozaba de muchas simpatías, pues tenía fama de inteligente y de contar con apoyos de tipo político. El general Meynier, en el transcurso de la reunión, resumió así la guerra de Indochina:

—Ganamos batallas, pero perdemos la guerra.

Era un hombrecillo, seco, inhumano, con pantorrillas de pollo, labios delgados, monóculo y una voz despreciativa.

Mestreville se sentó a su lado durante el banquete celebrado para clausurar la reunión. Un poco inquieto por la respuesta que le pudiera dar el general, le preguntó:

—Mi general, ¿conoce usted al comandante Raspéguy? Tengo interés por él. Es de un pueblo vecino al mío. Figúrese que ha sido pastor de mi granja.

Meynier se echó hacia atrás para ver mejor al viejo coronel de quien Raspéguy había sido pastor, y respondió:

—¡Ese lobo comenzó entonces conduciendo un rebaño! Tengo a Raspéguy por nuestro mejor comandante de unidad... En el combate, se entiende; en retaguardia habría mucho que decir. Le debo la más admirable demostración que me ha sido dable ver. Y, además, se reía de mí, era evidente; pero a un Raspéguy se lo podía tolerar. —Y siguió diciendo—; Imagínese el Delta de Tonkin en la época de las lluvias. Los arrozales no son más que barro, un barro viscoso que se pega como una liga en las suelas de los zapatos. Yo mandaba una operación que estaba atascada en el barro desde hacía días. Una mañana, mi jefe del tercer bureau me trajo un mensaje de Raspéguy en el que me anunciaba directamente, sin molestarse en seguir la vía jerárquica, que tenía cercado a un batallón vietminh de la 320 en el poblado de Thu-Mat. Me preguntaba si la Artillería podía ayudarlo y si podía contar con la Aviación. Ni una sola explicación más. Raspéguy, por lo tanto, se encontraba a quince kilómetros de su posición de la víspera, que había abandonado sin advertirme; pero tenía cercado al viet y yo estaba furioso por su cara dura e indisciplina, pero también encantado de que aquella costosa operación no se coronase con un completo fracaso.

"En un helicóptero me largué a Thu-Mat. Encontré a Raspéguy a dos kilómetros de los confines del poblado, tras un dique del arrozal. Estaba acurrucado entre dos puestos de radio, sosteniendo en una mano el aparato de su teléfono y en la otra una bola de arroz que devoraba.

"Ni siquiera se levantó; no por insolencia; simplemente no podía desconectarse de su puesto y de sus hombres, que se batían un poco más lejos.

"—Mi general —me dijo—, ¿a qué hora podrá apoyarme la Artillería? He hostigado a los viets durante toda la noche y los he acorralado en Thu-Mat.

"Sin embargo, yo tenía empeño en hacerle ver lo que la situación tenía..., digamos..., de insólito —siguió diciendo Meynier—. Y le amonesté:

"—Si usted me hubiera advertido la maniobra, esta noche hubiera podido lanzarle un grupo móvil. No estará aquí hasta esta tarde sobre las cuatro.

"—Mi general, si le hubiera prevenido —me contestó nuestro hombre—, los viets también lo sabrían, y se hubieran escurrido. Si esperamos cuatro horas más aguantarán hasta la noche y se escaparán. Puedo derrotarlos solo, pero habría muchas bajas entre los míos, y esto no me gusta.

"—Necesito este batallón, Raspéguy —le dije.

"Me quedé con él; era lo normal; yo quería el batallón y él me ¡o iba a dar. Además, aquel personaje me apasionaba desde hacía tiempo; había oído de él muchas cosas buenas y muchas malas. Quería verlo en su salsa. "

"—¡Vamos allá! —dijo.

"Y mostró a unos ochocientos metros, entre nosotros y el poblado, una especie de gruesa protuberancia que emergía de los arrozales y coronaba la tumba de un mandarín.

"Estaba yo pensando en la dificultad del traslado cuando Raspéguy me interrumpió, uniendo la palabra a la acción:

"—¡Rápido, desde aquella choza lo veremos todo mejor, y mis contactos por radio serán mejores!

"Lo pasamos bastante mal por el barro, pues de vez en cuando éramos salpicados por los obuses de mortero, y, en una o dos ocasiones, las ráfagas de ametralladora nos obligaron a arrastrarnos por detrás de los diques.

"Yo casi había olvidado lo que era la guerra de Infantería, y Raspéguy me estaba metiendo de lleno en ella. Jadeaba, tropezaba, y nuestro hombre no se volvió ni una sola vez para ver si lo seguía.

"Instaló sus dos puestos de radio detrás de la tumba, pareció muy asombrado de encontrarme a su lado, e inmediatamente comenzó a hostigar a sus hombres.

"Tenía el micrófono en la mano; toda su red funcionaba bajo una sola frecuencia, y se dirigía directamente a todos los jefes de sección, pasando por encima de sus comandantes de compañía. Su voz ronca, adherente y apasionada se prolongaba por todos los micrófonos y tenían una especie de red sobre todo su batallón, y en esa red se unían sus quinientos hombres.

"Comenzó por "recalentar" dulcemente a sus paracaidistas, agotados por una noche de marcha y de combate, de la misma manera que, antes de darle forma, para no romperla, se pasa por encima del fuego la madera de un arco mojado. Les comunicaba su violencia, su fuerza, y les hacía esperar y desear el momento del asalto. En su voz sonaban todos los cuernos de caza prometiendo el triunfo.

"—¡Atención, Vannier! Dame tu posición exacta; te veo mal... Te veo al lado de la pequeña pagoda. Pon atención, en el seto de bambúes tienes un F.M. Lo tuviste que ver cuando nos iluminó.

"—Juve, ¡no te las des de listo!

"Entonces se dirigió a mí:

"—Juve es un alférez; acaba de incorporarse al batallón; casuario y guantes blancos. Va a querer hacer el héroe en su primer asalto y se dejará tumbar con toda su sección. ¡Un asalto! No puedo privarle de eso..., después hará tonterías, y los otros no lo dejarán que él solo haga el héroe... Entonces tendremos una hermosa corrida. Juve está bajo las órdenes de Esclavier. Son ellos los que tendrán el trozo más duro de roer. Trescientos metros de pie, al descubierto, antes de llegar al cuerpo a cuerpo, es mucho... —Y siguió informándome con pasión—. Ahora llamaré a Mercat; es un viejo adjudantcbef; se puede contar con él.

"—¿Mercat? No lo olvides; pondrás todos tus morteros en el seto, justo enfrente de la sección Juve; después te vas con él y no lo dejes. ¿Me comprendiste? Bien...

"—Mi general, Mercat sabe que le confío al pajarito...

"—¡Cállate, Esclavier; déjame hablar! ¿Qué dices? Como todo el mundo, esperarás la señal. ¿Que vas más lejos que los demás? ¿Y cómo? ¿Corres más aprisa?

"Con cada uno de sus hombres el tono de la voz era diferente, amistoso, severo o irónico, pero con Esclavier había algo más, le hablaba con ternura; yo diría que casi con pasión, con amor.

"Raspéguy se volvió hacia mí:

"—Esclavier manda la compañía donde se encuentran Juve y Mercat; es un pura sangre.

"Sin que su Raspéguy hubiese dado ninguna orden convencional, me di cuenta de que su batallón estaba dispuesto, las compañías en su lugar..., los hombres con los músculos en tensión, preparados a saltar.

"Por última vez inspeccionó el terreno con sus ojos de hoz, con los párpados plegados, llamó uno a uno a todos sus comandantes de compañía para estar seguro de tenerlos a mano y después dio la orden de asalto:

"—¡Go! [26]

"Al mismo tiempo, los primeros obuses de los morteros de Mergat explotaban en el seto.

"Raspéguy me abandonó, y a su vez se lanzó hacia el seto seguido de algunos hombres de su P.C. Corrí detrás de él, y le aseguro que necesité todo mi valor y todo mi orgullo para no resbalar en aquel barro tibio.

"Aquel individuo me había hecho olvidar que tenía cincuenta años y que era general.

"A los diez minutos, el poblado era capturado, y lo que quedaba del batallón vietminh se había dispersado y camuflado en los escondites enclavados bajo las chozas.

"El grupo móvil llegó a las cuatro de la tarde. Entonces el batallón de Raspéguy se retiró, cediendo a los recién llegados la tarea de escudriñar los escondrijos. Un hueso que el tigre, ya satisfecho, deja roer al chacal.

"El coronel que mandaba el grueso móvil encontró allí su agoste y en una bella citación se atribuyó la captura del poblado."

El general había vaciado su copa e hizo una mueca. El champaña estaba tibio y era dulce, y sólo le gustaba seco y muy helado.

—No estoy de acuerdo con la forma de mandar de Raspéguy —le confesó a Mestreville—. Compromete demasiado. Por el hecho de enviar a la muerte a un simple soldado no me siento obligado a invitarle a tomar el café en mi salón para oírle hablar de su madre y de su concepción del mundo. Las unidades como la que manda Raspéguy corren el riesgo de convertirse un día en una especie de sectas, que no pelearán por un país o por una idea, sino por sí mismos, como el monje se entrega a sus maceraciones para ganar el paraíso. ¿Ha oído hablar del batallón sagrado de Tebas, donde los amantes se encadenaban a sus amigos para hacerse matar juntos? Tranquilícese; no hay nada turbio ni sexual entre los paracaidistas de Raspéguy; al contrario, más bien existe algo de tipo religioso... Pero las cadenas son una realidad, ligan a los soldados, a los suboficiales y a los oficiales. Inconscientemente,. Raspéguy ha forjado estas cadenas, estoy seguro. Están fabricadas con ese magnetismo que ejerce sobre sus hombres, con ese amor —y esa palabra hay que tomarla en su sentido más amplio y elevado, en un sentido casi místico—. Este amor firme lanza a los suyos hacia la muerte. Quizá por esto quiere que sus paracaidistas, antes de salir al combate, estén limpios, bien afeitados, en su mejor forma y con su mayor belleza. Una experiencia así es conmovedora. He reflexionado sobre el caso Raspéguy, sobre esa bestia con medallas, perfecto maniobrador, astuto como un mono, que sabe cuidar de su publicidad como un astro de la pantalla y que al mismo tiempo es como un bruto metafísico. Es muy peligroso en un ejército, y si pidieran mi opinión nunca haría de Raspéguy un general. Lo dejaría toda la vida de coronel y le otorgaría más honores de los que pudiese soportar. Quizá si se le hace general, la fuerza que anida en él lo abandone. Ya han existido casos por el estilo. Al convertirse en general se franquea un umbral, se participa en otra forma de juego... Y usted, mi coronel, ¿ha tenido a Raspéguy cuidando sus rebaños?

Sin contestar, el viejo coronel Mestreville le hizo esta otra pregunta:

—¿Qué hubiera hecho Napoleón con un tipo semejante?

—Lo habría nombrado mariscal. Napoleón creía en las fuerzas oscuras, en el destino y en la suerte. Cuando nombraba a un coronel o a un general, preguntaba siempre: "¿Tiene suerte?" Puede traducirlo así: "¿Está de acuerdo con su destino?" En el mundo ya no hay suerte, sólo la economía y las estadísticas, una economía artificial y unas estadísticas falsas, ambas cosas condenadas por Raspéguy y por todos los que se le asemejan. Yo me encuentro cómodo, estoy en la edad de las estadísticas.



Cuando Raspéguy baja del collado para almorzar, Mestreville ha tomado ya otras dos copas para aclarar un poco las ideas. Pregunta a su antiguo pastor:

—¿Conoces al general Meynier?

Los ojos del paracaidista resplandecen de malicia al mismo tiempo que su rostro se ilumina:

—Sí, lo recuerdo...; un día en Tonkin le rodé una de esas películas... El del monóculo se cayó de culo.

—¿Sólo era una película?

—Claro. Los tipos de su especie sólo comprenden eso.

—¿Los tipos de su especie?

—Sí; todos los que sólo se baten sobre el mapa, los que establecen planes, los que creen que un batallón se compone de ochocientos hombres, cuando alineados no son más que cuatrocientos. Los que creen que los soldados no se mueren, que no conocen la fatiga ni la desesperación y que son mecanismos con engranajes intercambiables. Estos grandes estrategas, en 1940 caían prisioneros, pero habían hecho la Escuela de Guerra. Le dicen a uno con suficiencia: "¡Bravo, pequeño!", cuando a causa de la estupidez y de la pereza de esta especie de burros con albarda ha perecido la mitad de un batallón.

—¿No vas demasiado lejos?

—No. Esos tipos dicen siempre como Meynier: "La política es asunto de los generales y de los ministros", mientras que entre los viets la política se practica en todos los grados. La hace el cabo, el segunda clase. El comunismo es algo que existe, y de verdad. No estamos haciendo el mismo tipo de guerra que se hacía en su tiempo, mi coronel; ahora todo se mezcla en la más admirable de las ensaladas... rusas. La política y el sentimiento, el alma y el culo, la religión y la forma de cultivar el arroz..., todo; incluso la cría de los cerdos negros. Conocí en Cochinchina a un oficial que, haciendo criar cerdos negros en su sector, consiguió levantar una situación que todos juzgábamos perdida. Lo que hace la fuerza de los ejércitos comunistas es que allí todo el mundo se ocupa de todo y de todo el mundo, y que el cabo se cree responsable de la dirección de la guerra. Por eso los hombres toman muy en serio el combate, obedecen estrictamente todas las órdenes, economizan, sin que nadie se lo pida, sus raciones y sus municiones, porque tienen la sensación y la certidumbre de que se trata de su guerra, de que luchan para ellos. Que nos den una guerra que la sintamos, y ganaremos... Pero fuera monóculos y polainas, fuera las instalaciones suntuosas para los ministros y generales en visita de campaña. Necesitamos desde ahora un verdadero ejército popular, mandado por hombres que de alguna manera él mismo haya elegido. Que generales, ministros y soldados se pudran en la misma mierda y coman del mismo rancho. Que el vencedor sea honrado y el vencido desterrado o fusilado. No necesitamos estrategas..., sino victorias... y, sobre todo, que nadie dé a una promoción de Saint-Cyr el nombre de una derrota, aunque sea gloriosa, aunque lleve el nombre de Dien-Bien-Fú.

—Hablas igual que un revolucionario.

—Es la única forma de triunfar, en Argelia o en cualquier otro lado. Para una guerra revolucionaria se necesita un ejército revolucionario.

—¿Argelia? ¡Pero si esto está casi concluido!

—No, no es posible, o no he comprendido nada desde que hago la guerra. ¿Nunca ha observado que en la historia militar jamás un ejército regular ha podido triunfar sobre una guerrilla bien organizada? Si en Argelia se utiliza el ejército regular sólo podemos desembocar en el fracaso. Me gustaría que Franca tuviese dos ejércitos; uno para la farsa, con relucientes cañones, carros, soldaditos, fanfarrias, estados mayores, generales distinguidos ya un poco chochos, y gentiles oficiales que se interesasen por el pipí de su general o por las hemorroides de su coronel. Un ejército que sería exhibido por cuatro chavales en cualquier feria. El otro sería serio, estaría compuesto solamente por jóvenes superentrenados, esforzados, vestidos con atuendos de camuflaje, que no se les vería por las ciudades y a los que se les exigiría sin cesar un esfuerzo imposible y se les enseñaría todos los trucos. Con este ejército es con el que quiero combatir.

—Vas a tropezar con muchas dificultades.

—Es muy posible, pero por lo menos las habré buscado y aún es más; me voy a poner inmediatamente a buscarlas.

Pronto los campesinos y pastores de las Aldudes se habitúan a ver al coronel de Indochina, con un conjunto de pantalón y camisa de sport color azul, muy ajustados, descender a toda velocidad por los caminos de cabras. Un día, Jean Arréguy y Manuel, el español, lo acompañan. Y, desde entonces, siempre se los ve juntos, saltando los matorrales y trepando por los barrancos, bajo cualquier temperatura. Los dos muchachos hacen lo mismo que Raspéguy, imitan sus gestos, su porte y su forma de andar balanceando los hombros. Incluso hablan como él.

Raspéguy compra a diario los periódicos, y le acometen verdaderos accesos de rabia cuando lee las informaciones sobre los combates que tienen lugar en los Aurés y Némentchas. Los medinas se sublevan en Marruecos, y en Túnez las bandas de fellaga atacan nuestras tropas. Los viets lo habían anunciado.

Nadie se ocupa ahora de él, y Raspéguy no lo soporta. Una mañana sale para París. Los dos muchachos se enrolan como paracaidistas. Manuel tropieza con bastantes dificultades, pero Raspéguy le consigue una documentación falsa. Todo el pueblo piensa entonces que Raspéguy tiene el brazo muy largo y que será un buen diputado cuando se jubile con tal de que se avenga a ir un poco más a misa.



Durante todo su permiso, el teniente Pinières viste de uniforme. Lleva la boina roja y todas sus condecoraciones. La tarde de su llegada a Nantes, dos de sus antiguos camaradas de los F.T.P., Bonfils y Donadieu, los van a visitar a la "Mercería y periódicos" que posee su madre cerca de los astilleros. Se reúnen en la trastienda, una habitación mal iluminada que huele a sopa en ebullición y a orines de gato.

—Queremos hablarte —había dicho Bonfils.

Siempre es él quien habla, ya que Donadieu tartamudea. Pero Donadieu es más decidido y más peligroso. Pinières, que en otras ocasiones ha pasado por trances difíciles en su compañía, ha apreciado siempre su valor, y lo estima.

Ni el uno ni el otro le habían estrechado la mano, sino que se habían llevado dos dedos a la frente en una especie de extraño saludo militar.

—Hemos venido a prevenirte —dice Bonfils—. En este rincón no se estima mucho a los mercenarios del colonialismo, pero se recuerda lo que tú has sido... Por lo tanto, si cierras tu bocaza, si no llevas tus oropeles, te dejarán tranquilo durante tu permiso.

—Después... po... po... podrás ir a de... de... dejarte la piel en otro sitio —añade Donadieu con dificultad.

También él quiere a Pinières, pero "lo preciso es preciso". Es la única fórmula que puede decir de un tirón y abusa de ella.

La rabia hace perder la cabeza al teniente. No se ha avergonzado de su pasado ante compañeros que apreciaba, y ahora que está en su casa, los camaradas de los vietminh pretenden impedirle hacer lo que le dé la gana. Con la mano de canto da un golpe a Donadieu sobre la nuez de Adán. El tartamudo cae con gran estrépito de sillas rotas. Después Pinières agarra a Bonfils por la chaqueta y lo sacude:

—Escúchame bien y ve a repetírselo a quien te envía: diré lo que me dé la gana, me pasearé con mi uniforme, pero siempre llevaré mi arma encima. Me aprenderéis, pero os costará trabajo; sabes que tengo puntería. Mis compañeros vendrán después para arreglar mis cuentas y la cosa costará sangre.

Bonfils y Donadieu se marchan, y Pinières se pasea con su uniforme. Pero no se atreve a merodear cerca de los muelles ni a regresar a su casa cuando ya es de noche, pues en dos o tres ocasiones ha visto andar unas sombras.

Su madre pierde la clientela y Hora todas las noches. Pinières se aburre, no tiene a ningún compañero para tomar un vaso, ni a nadie a quien contar la guerra de Indochina, su historia con My-Oi y el niño que no nació. Sólo Donadieu y Bonfils pueden comprenderle. —

Un día oye cómo su madre se lamenta con una vecina:

—Por culpa de Sergio estoy mal vista en el barrio. ¡Sin embargo, yo no lo mandé a Indochina! Sólo soy una pobre vieja que pide que la dejen en paz. Ya tuve bastantes contratiempos con mi marido: bebía.

Pinières escribe a Olivier Merle, que le dejó su dirección. Recibe la respuesta a vuelta de correo. Su compañero lo invita a terminar el permiso con él.

Olivier Merle no vive en la gran mansión del notario, sino en un pequeño apartamento a diez kilómetros de Tours. El Loire ha inundado sus riberas y corte por el fondo del jardín, arrastrando despojos y montones de hierbas.

—Escribo un libro —dice Merle acogiendo a Pinières—, sí, un gran libro, la guerra de Indochina vista desde el lado civil. Me ayudarás. Necesito tranquilidad; además tengo una amante casada con una persona importante de nuestra ciudad; por esto necesito un lugar discreto para recibirla. De ahí la razón de este retiro. Verás, la criada cocina estupendamente, pero en todos los platos pone crema o mantequilla fundida que entorpece la digestión... y corta la inspiración... Por tu carta veo que ya estás al corriente... y que es inútil contarte todos mis golpes...

—Pasé por casa de tu padre antes de venir aquí —le dice Pinières—. Me espetó en las narices: "Llévese a Olivier con usted, sáquelo de nuestra ciudad antes de que tenga que llamar a los bomberos o a la Policía." Felizmente, tu hermana, Yvette me trajo hasta aquí en tu coche y puso las cosas en su sitio.

Yvette le había dicho:

—Yo estoy de parte de mi hermano. Si se marcha, me iré con él. Creo que tiene razón en no dejarse amilanar. Desde que llegó no se ha entendido con mi padre. Primero se negó a trabajar en el estudio; no quiso que le colocase el dinero que trajo de Indochina; al contrario, se puso a tirarlo por la ventana, y se compró este auto deportivo de color rojo. Yo estoy muy contenta, ya que puedo utilizarlo cuando no lo usa Micheline Bézégue. Después vinieron las relaciones con Micheline. ¡Pero si no viven juntos...! Mi padre dice que por lo menos deberían cuidar "las formas". ¿Qué formas, teniente? ¿Tiene usted alguna idea sobre este punto? Pero esto no habría sido nada a no ser por el incidente con el secretario general de la Prefectura. Como todos los hombres, perseguía a Micheline y tenía celos de Olivier. Una noche hubo una reunión en casa de los Piverdier. ¿Usted no conoce a los Piverdier? Todo el mundo estaba allí. El secretario general contó, un poco demasiado fuerte, lo que mi padre le había dicho la víspera en una reunión del Conseil général: [27] "Indochina y los paracaidistas han hecho de Olivier un sinvergüenza." Entonces Olivier, que lo oyó, empujó al secretario general, y éste se cayó sobre los pasteles del bufete. Hubo el consiguiente escándalo.

—¿Presentó Olivier sus excusas?

—No; al contrario, las ha exigido, declarando que el secretario general había insultado a los combatientes de Indochina. Incluso dijo que le iba a cortar las orejas en punta. El secretario general envió sus excusas por escrito a Olivier, y nuestro padre, por su cuenta, se las presentó al secretario general. La cosa fue complicada. Todo el mundo trataba de hacerse perdonar ante todo el mundo. Incluso se dice que mi padre le ha pagado un traje nuevo al secretario general.

Pinières había estallado en grandes carcajadas.

—No tiene gracia —le había dicho Yvette—. La cosa es grave. Debido a este asunto se dice que Olivier es un cabeza loca, y que cuando está furioso y ha bebido es capaz de matar a alguien, y que si Micheline no vive con él es porque tiembla de miedo, y que mi hermano la obliga a darle dinero. Micheline, que está completamente loca, encuentra la situación divertidísima y muy excitante. Ayer le dijo, a su marido: "Si no me compras un coche nuevo le diré a Olivier que te corte el cuello." Sé de personas que se creyeron lo que ella decía o, por lo menos, fingieron creerla...

—Pero, ¿quién es ese "todo el mundo"?

—Pues la gente que cuenta en Tours: los Machalle, los Piverdier, la condesa de...

Yvette se había extendido en una enumeración que apenas había terminado cuando llegaron a la casa de Olivier.

—Creo —confiesa Olivier a Pinières— que jamás podré habituarme a una vida de provincias. Algo se produjo en mi interior en Dien-Bien-Fú. Una especie de ruptura. Me di cuenta al volver aquí. Por eso quisiera escribir un libro, para exorcizarme de alguna forma, pero no lo consigo.

Con frecuencia se ve paseando juntos a Yvette y al teniente Pinières. Primeramente caminan uno al lado del otro, después del brazo y, finalmente, apretados estrechamente. Este tipo de cosas son tenidas muy en cuenta en Tours.

El padre de Olivier se entera de los esponsales de su hija con un cierto teniente de paracaidistas que lleva siempre puesta la boina reja.

A partir de este momento. M. Merle se da al antimilitarismo y al pacifismo, pues hace origen de sus males al Ejército y a las guerras coloniales.

Una noche, Pinières oye cómo Micheline y Olivier discuten. La disputa termina a gritos, con una crisis de lágrimas y con el ruido de la portezuela de un coche.

Al día siguiente, Olivier tiene la cara descompuesta. Se confía a Pinières.

—No tengo ni un céntimo; mi padre se niega a adelantarme nada, mi amante me ha abandonado porque me niego a llevarla a los deportes de invierno. ¿Y con qué, Dios mío? Me hace pasar por un terrible matón y juega conmigo como un caniche. Por todas partes se dice que en Dien-Bien-Fú recibí un golpe en la cabeza y que tengo crisis de locura furiosa. También se me acusa de haber lanzado a Yvette en tus brazos para vengarme de mi familia, y de pertenecer a una organización paramilitar que trata de derribar la República. ¡Por lo menos esto último no deja de ser divertido! Es un invento del secretario general de la Prefectura. Me parece que hay que largarse de aquí, ahora que todavía el camino está despejado. ¿Qué puedo hacer?

—Reengánchate...

—No me gusta el Ejército. Pero podemos ir a París. Allí están Esclavier, Glatigny, Marindelle y Boisfeuras..., y no nos abandonarán.

—No te gusta el Ejército, pero cuando te encuentras en peligro piensas inmediatamente en tus compañeros de guerra porque sabes que puedas contar con ellos.

Pocos días después, Olivier recibe un telegrama dirigido al teniente Merle y que firma Raspéguy. El texto es lacónico. Dice:

"Lo espero en París el 15 de enero por la tarde. Tome contacto al llegar con Esclavier. Litré 28-12."

Con un día de retraso recibe también Pinières su telegrama, que le ha sido reexpedido desde Nantes.



El coronel Raspéguy, al llegar a París, se instala en casa de Philippe Esclavier. Llega por la noche. Al día siguiente, al entrar Michel Weihl en el salón, se lo encuentra con su equipo de deporte haciendo gimnasia sobre la alfombra.

—Buenos días —dice Raspéguy—. Uno, dos, uno, dos, inspiración, aspiración; son muy importantes los ejercicios respiratorios; conservan el aliento y la fuerza. Ante todo, es cuestión de aliento. ¿Usted es el cuñado?

—Sí.

—Coronel Raspéguy...

Salta con admirable agilidad. Weihl no puede menos que admirar este cuerpo poderoso y esbelto, sin una onza de grasa. Las numerosas cicatrices que le tatúan el torso y los miembros, lejos de afearle, le dan una belleza bárbara.

Raspéguy se inclina hacia abajo, se levanta y salta en el aire batiendo los pies.

—Yo fui el mejor bailarín del valle —dice—. Pero ahora no me atrevo a bailar. Inconvenientes de ser coronel. ¿No se ha levantado Philippe?

—Philippe se acuesta tarde, mi coronel, cuando duerme aquí...

—Muchacho que la corre no se casa, y un oficial que se casa pierde lo más caro de su valor, sobre todo para la guerra revolucionaria.

—Felizmente estamos en paz, desde la firma del armisticio de Ginebra.

—¿Y Argelia? Es la primera guerra de Indochina. ¿Ha leído a Mao-Tse-Tung? Sólo que los viets eran mucho más fuertes de lo que lo son los fellouzes, y «para nosotros es una suerte, puesto que con la pandilla de nulidades que infestan nuestro Ejército pronto seríamos echados al mar. Vamos a desayunar; traje un jamón y una botella de vino de Irouléguy.

—Diré a la criada que la sirva.

—No; a mí me gusta tomar el desayuno en la cocina, de pie; tengo esta costumbre desde mis tiempos de pastor, y me sirvo a mí mismo. Desde que soy oficial nunca he tenido ordenanza. Un soldado debe dejarse matar por su jefe, o por lo que éste representa, pero no tiene porqué ser su criado.

"¿Qué tiene este tipo primitivo? —piensa Weihl—. Desprende una especie de magnetismo como ciertos jefes de hordas o como los hechiceros negros del bosque, y, además, habla como un revolucionario: "¿Ha leído usted a Mao-Tse-Tung?" Pronto me va a preguntar por Marx." —Y en alta voz dice:

—Mi coronel, quizás usted ignora que soy uno de los animadores de los Combatientes de la Paz...

—Muy bien; la paz es una cosa hermosa; sólo que nosotros no estamos en paz. ¡Toma! ¡Si me parece que firmó uno de sus trucos...! Sí; la petición de Estocolmo contra la bomba atómica. ¡Se pusieron tan pesados los viets en el campo número 1! Por lo demás, estoy en contra del empleo de la bomba atómica; no se trata de destruir poblaciones, sino de conquistarlas, de ganarlas para uno, ¿No quiere una lonja de jamón?

—Quiero que sepa que soy judío y de origen alemán...

Raspéguy lo mira profundamente asombrado:

—Bueno, ¿y qué? Yo he mandado a thai, a vietnamitas, a chinos, a refugiados españoles, a los obreros de Courbevoie y a los campesinos de las Landas; y también mandaré a los judíos si me los dan. Les colgaré como insignia la estrella amarilla. Los nazis hicieron de ella una marca de infamia; y yo haré una bandera. Y la cubriré de tanta gloria que incluso los árabes y los negros estarán orgullosos de luchar bajo sus pliegues. Pero primero obligaré a los judíos a dos horas de cultura física al día, y les haré que se sientan orgullosos de su cuerpo y, por lo tanto, de su valor.

Weihl cada vez está más estupefacto. Percibe que Raspéguy, a su modo, tiene la fiebre de un jefe revolucionario, y casi lamenta no estar en su bando para seguirle. Con el estómago encogido, comparte con él el pan, el jamón y el vino.

Philippe Esclavier, después de haber instalado al coronel en una habitación, se había marchado para reunirse con Mina. Percenier-Moreau está de viaje, y al capitán le gusta despertarse en este departamento de pesadas cortinas y lecho bien mullido, en esta alcoba de dama mantenida. El cuarto de baño con sus níqueles demasiados brillantes, sus frascos y sus cajitas de afeites, tiene el aspecto de un instituto de belleza con algo de clínica. Puede hacerse el remolón en el lecho, con su pertinaz olor a perfume, leer revistas para modistillas y escuchar música apaciguadora. En fin, puede conocer el reposo del guerrero, que sólo se encuentra entre mujeres y en medio de un clima un tanto mediocre.

Cuando ella descansa en sus brazos, le habla de Suen, la pequeña vietnamita que murió a consecuencia del amor que sentía por él. Diserta sobre el placer y el amor; sobre el placer que toda mujer puede dar, con tal que sea joven, bella y sensual, y sobre el amor, que es único, y que sólo se encuentra uña vez. Mina llora y le pide que se calle. Esta es su venganza... por el sedante que ella le ofrece. Pero Raspéguy está ya de vuelta, y se siente como un galgo al que le colocan su collar. Y, con rabia, tiene que reconocer que necesita una cadena y un látigo; sólo sabe combatir encadenado. Raspéguy sostiene su cadena. Libre de toda traba y viviendo en un ambiente lánguido y demoledor, corre el riesgo de convertirse, dentro de algunos meses, en un ser tan débil como Weihl y todos los intelectuales que le hacen coro. Deseaba y temía el regreso de Raspéguy, pues siente la necesidad de obedecerle y también, lo que es chocante, de morderle.



Una noche, Philippe Esclavier lleva a Raspéguy al Brent-Bar. Es la hora del aperitivo. Los clientes hablan a media voz, lo que produce un suave susurro. Por intervalos, se oye disonancias más fuertes: los dados que ruedan sobre la mesa, un vaso que choca con otros o la exclamación aguda de una mujer. El humo huele a tabaco rubio y el ambiente a alcoholes viejos y perfumes caros.

Edouard reconoce en seguida a Raspéguy. Durante la batalla de Dien-Bien-Fú muchos semanarios de actualidad habían reproducido su fotografía en la primera página.

Se adelanta:

—Me complacería mucho, ya que viene usted por primera vez al Brent-Bar, mi coronel, poderle ofrecer, lo mismo que al capitán Esclavier, una copa de champaña o un whisky.

Raspéguy siente que dentro de él se agita la bestia del orgullo. Hasta en este bar parisiense lo conocen... Se vuelve, mira los espejos un poco empañados, las butacas de felpa roja y el revestimiento de madera oscura de las paredes. Su nariz curva parece palpar los olores, apreciarlos, guardar algunos, rechazar otros.

—Se está bien aquí —dice a Edouard—. Me gustaría beber una absenta.

—¿Perdón...?

—Sí; una absenta, un pernod español.

—Está prohibido, mi coronel.

—Todas las tabernas de la vertiente vasca la sirven. Basta pedir "un azúcar".

Edouard tiene un pequeño sobresalto. El Brent-Bar no es una taberna, ni se dedica al contrabando Pero Raspéguy es de su agrado. Durante la ocupación dio albergue a hombres con caras como ésta, que pronunciaban extrañas contraseñas, a veces burlescas, que venían de Londres y distribuían sus últimos cigarrillos rubios pidiendo voluntarios que les ayudaran a derribar el muro del Atlántico.

—Bueno, déme un whisky —dice el coronel.

El barman se tropieza entonces con la mirada de Raspéguy que se clava en él como un arpón. Por fin el coronel le espeta:

—¿Te agrada pasarte toda la vida tras el mostrador de un bar, servir copas sin arriesgar nada, ni siquiera una multa por hacer contrabando? De vez en cuando, ¿no te entran deseos de cerrar tu negocio para ir a la guerra, para trepar por una montaña o para explorar el Amazonas?

—Ya hice la guerra cuando me tocó y conservo algunas costumbres —le contesta Edouard—. Mi aventura está ahora aquí. Los clientes hablan fácilmente ante un barman, se aprenden cosas interesantes.

—¿Qué adelantas con eso?

—Por ejemplo, saber que todo el mundo está bastante harto del régimen y que todo el mundo lo desprecia, aunque se acomode a él.

—¿Y de Argelia?

—Esta guerra no es popular, pero no durará mucho.

—Te engañas; la cosa es difícil y va para largo. Te traeré mi banderín; es negro como el de los piratas, con un puñal y un paracaídas de plata. Encima tiene el lema: "Me atrevo..." Lo colgarás en el techo y todos mis muchachos, sus amigos y sus amigas vendrán a beber a tu casa.

El coronel le tiende la mano y Edouard tiene la impresión de que también él se alista bajo la bandera negra de Raspéguy.

—A propósito —le dice el coronel—, el día 15 de enero, por la tarde, necesito una sala donde poder estar tranquilo con algunos de mis oficiales.

—Tenemos lo que necesita en el sótano. Muy discreto, con una salida por el patio.

"Es un complot", piensa Edouard. Se dicen muchas cosas de los oficiales que regresaron de Indochina, y el rumor más insistente es de que preparan un complot.

Edouard se siente ganado por una profunda alegría ante la idea de que en el Brent-Bar se pueda organizar el derribo de la IV República, mientras él, Edouard, sirve con amplia sonrisa un americano al director de gabinete del ministro del Interior.

El coronel Raspéguy lleva a cabo una actividad muy intensa entre el 8 y el 15 de enero. Varias veces la visita la Inspection des Troupes Coloniales, pero nunca lleva con él a Esclavier. Incluso es recibido por un ministro y, por primera vez, no lo aprovecha para presumir.

Por fin llega el 15 de enero. Raspéguy ha pedido a todos los oficiales convocados que acudan con sus uniformes y sin mujeres.

A las siete de la tarde, en el Brent-Bar se produce algo parecido a un brote de amapolas. Edouard se inclina hacia el director de gabinete:

—¡Qué bien están esos chicos!

—¿Qué vienen a hacer aquí?

—Creo que festejan un aniversario.

—Pues mejor estarán en Argelia. Edouard, ¡un americano!

La reunión tiene lugar en la sala del sótano en torno de una gran mesa formada por varios veladores juntos. En un extremo está el comandante Beudin, llamado Boudin, con una gran cartera de representante de comercio. Frente a él se sienta Raspéguy, que, como en campaña, rompe sus cigarrillos para meter el tabaco en su pipa. También están presentes Glatigny, Esclavier, Boisfeuras, Marindelle, Orsini, Leroy, Pinières y Merle. A excepción de Boudin, todos antiguos prisioneros del campo número 1.

—Boudin, primero nos vas a ofrecer algo de beber.

—Pero...

—Tienes demasiado apego al dinero. Has llegado con retraso y fue sin duda porque has querido economizar el taxi.

—Escucha, mi coronel, exageras —gruñe Boudin, moviendo la cabeza.

—A medida que yo les haga preguntas, vas a anotar la situación militar de todos los que aquí se encuentran. Podemos comenzar por ti, que eres el de graduación más elevada. Escribe: Boudin, Irenée, tiempo de servicio, condecoraciones, fecha de nombramientos, heridas; no olvides la ictericia que te impidió acompañarnos en Dien-Bien-Fú; situación presente...

—Ya lo sabes; espero que tomes el mando para seguirte.

Boudin está sofocado de indignación. Durante meses ha estado esperando contestación a sus cartas. Raspéguy no lo felicitó con motivo de su ascenso y, sin embargo, estuvieron juntos en Inglaterra como suboficiales. ¡Ah, si se hubiese tratado de Esclavier! Y ahora lo obliga a escribir que el comandante Boudin, que no luchó en Dien-Bien-Fú porque su hígado estaba enfermo, de lo que no tenía culpa alguna, desde hace tres meses está en "expectación de destino" por fidelidad a Raspéguy.

Y en el interior de su redonda cabeza de oriundo de Auvergne, tan en orden como el despacho de un ingeniero asesor de empresas, Boudin consulta de nuevo la lista interminable de sus motivos de queja con Raspéguy. Pero el coronel sigue:

—Señor De Glatigny, ¿cuál es su situación militar?

—Estoy inscrito en el cuadro, mi coronel. El próximo mes de febrero pasaré a ser jefe de escuadrón. He solicitado ser enviado como agregado militar al otro lado del telón de acero. —Siente la necesidad de excusarse y dice—: Lo de Argelia es una vulgar rebelión que pronto será sofocada.

—No —salta Raspéguy— ¿Recuerda usted lo que decían los viets en el campo? La guerra continuará hasta la victoria completa del comunismo en el mundo. No es el momento de que un oficial digno de su nombre, y yo me di cuenta en Dien-Bien-Fú de que usted lo era, vaya a pasear en los salones de una embajada.

"Este pastor —piensa Glatigny— cuando quiere habla como un mariscal de Francia."

A instancia de su mujer había hecho la petición, pero lo empieza a lamentar. Siente la necesidad de hallarse de nuevo entre sus compañeros, de combatir a su lado, lejos de los estados mayores y de los salones militares y políticos, donde los mandos importantes se ganan en base de una palabra acertada, una lisonja y algunas intrigas. Sabe que Raspéguy ha conseguido, no sin trabajo, el mando de un regimiento de paracaidistas. Tiene deseos de seguirle. No se atreve a confesarse que la presencia de Claude le pesa, aunque ahora hace torpes esfuerzos para conseguir acercarse a él y a sus amigos. Ha invitado en dos ocasiones a Guitte Goldschmidt, que tiene fama de ser la "novia" de Esclavier, y vuelve a salir con Jeanine Marindelle. Pero Jacques siente que detrás de todas estas maniobras está la mano del confesor de su mujer, el padre De la Fargiére.

—Bien, Glatigny, ¿estamos de acuerdo? Boudin, escribe "en expectación de destino". Por vez primera en mi vida voy a tener como adjunto de operaciones a un diplomático de la Escuela del Estado Mayor. ¿Tú, Esclavier?

—Me quedan tres semanas de permiso.

—Ya las tomarás más tarde. Boudin, escribe: "El capitán Esclavier se une al cuerpo, bajo su petición, la próxima semana."

—¿Qué cuerpo es ese?

—El 10º Regimiento de Paracaidistas, actualmente estacionado en el campo de los Pins, cerca de Argel. ¿Boisfeuras?

—Ayer estaba decidido a abandonar el Ejército para tomar la dirección de una compañía de seguros...

—¿Entregó su dimisión?

—Todavía no.

—Entonces guárdesela en el bolsillo. Vamos a hacer en Argelia el tipo de guerra revolucionaria con el que tanto nos llenó los oídos, vamos a utilizar todo lo que hemos aprendido de los viets y lo que a usted le han enseñado los chinos. Será mi oficial del segundo bureau.

Boisfeuras ha recibido una carta de Pasfeuro, que está instalado en Argelia desde hace tres semanas. Recuerda pasajes enteros:




La rebelión está muy lejos de haber sido sofocada; por el contrario, se va ampliando, pues cada día encuentra mayor aliento ante las vacilaciones del Gobierno francés y la incapacidad de los militares para organizar una lucha eficaz contra la guerrilla. Los franceses se niegan a introducir cualquier reforma, y los musulmanes las requieren todas... Pero lo que más me inquieta es el clima de esta guerra, extrañamente parecido al de Indochina. Nos volvemos a encontrar con la palabra clave que conmueve las masas para empujarlas luego hacia el comunismo: "Independencia."

Esta guerra es cada vez más atroz y más salvaje, a causa del temperamento apasionado, violento y sexual del árabe, así como también del pied noir argelino, que se le asemeja. ¿No será por su jactancia y por su comportamiento respecto a las mujeres? Sigo sin noticias de Jeanine.





—¿Entonces, Boisfeuras? 

—Voy con usted, mi coronel.

—Escribe, Boudin. Ya estamos juntos, Marindelle. ¡Primero quiero felicitarte por tu cruz y tu tercer galón! Pero créeme, me costó trabajo que te los concedieran. En la DPMAT hay un cerdo que ha escrito en tu ficha: "Sospechoso de comunismo." Por esta razón he decidido nombrarte comisario político del Regimiento. Le buscaremos otro nombre, ya que todavía no está previsto en el reglamento; pero ésta será tu función. ¿De acuerdo? Escribe, Boudin.

—Mi coronel, ¿podemos llevar a nuestras esposas a Argelia?

—No.

—El reglamento lo permite.

—Vamos a hacer una guerra que está fuera de todo reglamento. ¿Tienes mucho interés en que tu esposa vaya a Argelia?

La pregunta golpea a Marindelle como un puñetazo. No; no tiene interés, no aguanta más la ficción amorosa que ambos se han forjado. Su amor ha muerto. Pero Ives no se lo reprocha ni a Pasfeuro ni a Jeanine. Se ha acabado. Sólo tiene que dejar que las cosas se desarrollen por sí mismas. Le gustaría partir inmediatamente para Argelia, no tener que representar una atroz comedia. Sus compañeros lo miran con mucha amistad, ternura y comprensión. Las lágrimas se le asoman a los ojos; se suena.

—¿Pinières? —llama el coronel.

—Ningún inconveniente, pero creo que voy a casarme...

—Esperarás. ¿Orsini?

—Me gustaría partir en seguida. Me pelaron jugando al póquer. Desde hace unas semanas vivo a expensas de Leroy.

—Boudin te lo solucionará. ¿Y tú, Leroy?

—Me gustaría marchar con Orsini. Tengo un hermano y una cuñada en París: me fastidian; el cine y las boîtes me molestan; ya no siento gusto por las chicas; duermo mal, digiero mal y me arde el estómago cuando bebo demasiado.

—Estarás en Argelia la próxima semana. Y volverán a interesarte las mujeres y el vino. ¿Y tú Merle?

—Estoy desmovilizado, mi coronel; soy civil, civil por completo. He venido disfrazado de guerrero porque usted me lo pidió; pero cualquier gendarme, si me pide mis papeles, puede detenerme por uso indebido del uniforme.

—Boudin, hazle rellenar inmediatamente una petición de reincorporación.

—Pero...

—¿Pero qué?

—Es que no estoy seguro de querer reintegrarme al Ejército.

—¿Tienes otros proyectos?

—No...

—Entonces no nos hagas perder más tiempo. Tendremos a Día por médico; tengo su traslado en el bolsillo y pienso recuperar unos veinte oficiales de mi antiguo batallón. Y una vez solucionadas estas simples cuestiones de tipo administrativo —sigue diciendo el coronel— voy a poneros al corriente de la situación. Acabo de recibir el mando del 10° Regimiento de paracaidistas coloniales, el más hermoso enjambre de inútiles de todo el Ejército francés, la basura de todas las unidades paracaidistas. ¡Y esto no es todo! Acaban de destinar a dicho regimiento trescientos reclutas que se han amotinado negándose a ir a Argelia. Ninguno de estos tipos, claro está, es paracaidista graduado. Ya podéis juzgar el ambiente que reina en el campo de los Pins. Para darme las gracias por haber aceptado el regalito, me autorizaron a llevar conmigo a cinco oficiales de mi elección. Me llevo a diez, a vosotros. Y a ocho suboficiales. Me llevo a veinte. Dentro de tres meses, el 10° R.P.C. será la mejor unidad del Ejército francés.

—¡Unos amotinados! —exclama Boudin, angustiado, abriendo sus grandes ojos.

—No es una cosa tan mala. Amotinados, sí.

—¿Y cómo te las vas a arreglar?

—Los domaré con esto.

Raspéguy saca de su bolsillo un extraño gorro de tela de camuflaje, se lo coloca, la visera avanza hacia la frente en forma de pico de pájaro. La parte trasera es una cogotera dividida en dos, como los faldones de una camisa.

—Es feo —dice Esclavier.

—Claro que es feo. Figúrate, me dio la idea tu cuñado... Sí; una historia de judío y de estrella amarilla. Nuestros soldados no serán como los demás, porque se verán obligados a llevar este ridículo sombrero. Todo el mundo se burlará de ellos, se verán obligados a alzar la cabeza, se unirán a nosotros y se batirán mejor.

—Esto es un razonamiento... —hace observar Boisfeuras.

—He comprado mil doscientos gorros.

—¿Quién los va a pagar? —gime Boudin, alzando los brazos ál cielo—. La intendencia no tragará...

—No te enfades, Boudin; no subirá arriba de los veinte mil francos. Se trata de un viejo stock del Afrika Korps. La próxima semana salgo contigo y Esclavier. Leroy y Orsini nos seguirán y, después, los demás. Quiero que todo el mundo esté en el campo de los Pins el 15 de febrero.

Edouard aparece trayendo unas botellas de champaña.

—Quiero que se bautice correctamente al regimiento que acaba de nacer en los sótanos del Brent-Bar. Tenía la esperanza de que esta reunión fuese un complot para derribar la República. En fin, nada es perfecto; pero todo llega por sus pasos.

—¿Estabas escuchando? —pregunta Raspéguy.

—Nosotros, los de la resistencia...

—Eres muy generoso para ser un barman.

—También soy el patrón.

—¿Y ese pelele que se pasea por la sala con las manos en el bolsillo y vestido de paisano?

—Es un gerente, al que pago.

Raspéguy alza su copa:

—Bebo por la gran aventura que comienza aquí. De esto puede salir un nuevo ejército y una nueva nación. Bebo por nuestra victoria, porque esta vez, basta de bromas, ya no necesitamos derrotas...




TERCERA PARTE



LA RUE DE LA BOMBE




CAPÍTULO I



LOS AMOTINADOS DE VERSALLES



Bucellier, Bistenave y Geoffrin, vestidos con unos viejos mamelucos llenos de grasa, mal afeitados y con los cabellos hirsutos, dan trabajo a los dientes con gran apetito en casa "Manuel", una taberna situada a la salida del campo.

—El clarete es bueno —dice Bistenave—; un poco fuerte, pero bueno. Sin embargo, no es una razón suficiente para conservar Argelia.

Bucellier y Geoffrin aún no han podido acostumbrarse a Bistenave. El tal Bistenave va más sucio que cualquiera de los reclutas, pero habla de manera rebuscada y sólo fuma cigarrillos rubios y emboquillados.

—Para empezar, los mando a todos a la mierda —dijo Geoffrin, que tiene necesidad de añadir algo.

Geoffrin es el único voluntario y trata de hacerse perdonar esta mancha. Bistenave lo ignora.

Aún no se sabe nada de Raspéguy —dice—. Se le cree en Argelia, se le cree en los Pins, pero nadie lo ha visto.

—Esta mañana —comenta Bucellier—, por parte de las cocinas, oí bramar a un adjudant que nunca había visto en la base. Era joven, iba vestido como un príncipe y con medallas hasta el vientre. Seguro que era uno de los que Raspéguy ha traído consigo.

—¿Y qué decía tu adjudant?

—Que las cocinas están muy sucias, la carne podrida, el vino y las legumbres han sido compradas como si fuesen un saldo, y todo huele a negocio y a estafa, y que si los hombres quieren prender fuego al barracón, él les dará los fósforos. De una patada volcó una caldera de rancho porque estaba sucia.

Los informes que Bistenave ha podido obtener de Argelia sobre Raspéguy son muy contradictorios. Unos dicen que es una mezcla de matón y de vedette; que se complace en recordar que viene del pueblo, lo que lisonjea a los hombres, y que en 1939 era un sargento de reserva, lo que agrada a los suboficiales. Otros, que parecen mejor informados, le conceden el sentido innato del mando, pocos escrúpulos, el gusto del combate y de los riesgos, un espíritu ágil, capaz de adaptarse a todas las situaciones y formas de hacer la guerra, y que tiene detrás un equipo de antiguos prisioneros de los campos vietminh.

Hasta el momento, Bistenave no había tenido que hacer más que servirse de las faltas del adversario para crear en todas partes por donde pasaba el desorden y lo que llama con énfasis y cierta ironía "la anarquía y la revolución al servicio de la paz". Recuerda la llegada de su grupo de reclutas al cuartel de Versalles. No había nada preparado para recibirlos, en los alojamientos no había camas, sólo jergones, mantas húmedas y un olor rancio y persistente de grasa de armas, de naftalina y de agua de lavar platos. Los reclutas estaban furiosos por haber sido arrancados de sus costumbres, de sus mujeres, de sus aperitivos y de sus comodidades. Un viejo sargento se había limitado a decir, en el tono de excusa y de complicidad que a veces adoptan los cobardes:

—Yo no puedo hacer nada; no me han dado ninguna otra orden. Personalmente encuentro que la cosa es un poco fuerte... Si dependiese de mí... No; no hay ningún oficial; están en sus casas.

Bistenave había resumido así la situación:

—Se están burlando de nosotros; es inadmisible.

Entonces había arrojado un jergón por la ventana; todos sus compañeros habían seguido su ejemplo, y pronto mantas, jergones, sacos, somieres y cabezales se esparcían por el patio del cuartel.

El puesto de Policía no se había atrevido a intervenir, y los "amotinados" se marcharon a dormir a la ciudad.

Al día siguiente no se tomó ninguna medida de sanción contra ellos. Un viejo comandante, chocho y muy paternal, los había amonestado amablemente como si hubiesen robado dulces.

Después los habían vestido con viejos trapos, sacados del fondo de los almacenes de la Intendencia, que en 1945 se habían considerado inservibles. El calzado también escaseaba y les habían dejado llevar el que traían de casa. Los gorros con puntas triunfantes databan de 1939.

La comida que se les sirvió a mediodía en el refectorio era infecta; una especie de guisado de un color grisáseo, en medio del cual flotaban unos trozos de carne en no muy buenas condiciones; el vino estaba adulterado por tres cuartas partes de agua y los trozos de pan estaban duros.

Bistenave no había tenido más que dar una señal y todo había salido danzando: el rancho, los bancos, las mesas... Mientras los reclutas repetían a coro: "¡Abajo la guerra de Argelia!" Algunos cantaron dos o tres estrofas de la Internacional, pero sus compañeros no los siguieron. Cantar en un cuartel la Internacional les traía vagos recuerdos de la Commune y de pelotones de ejecución al alba, en los fosos del castillo de Vincennes.

El oficial de servicio, enloquecido, fue a casa del coronel.

—¡Lo van a quemar todo, mi coronel! Se han amotinado y desfilan con una bandera roja cantando la Internacional.

El coronel era un ser taciturno, pesimista, que, sabiendo que nunca llegaría a general, se complacía en las catástrofes.

—Ya lo había dicho yo. Los jóvenes son todos comunistas. La culpa la tiene ese De Gaulle que nos trajo Thorez en sus maletas. ¿Qué podemos hacer?

—¿Y si usted les hablase?

—¿Se está burlando de mí? ¿Para ser insultado por esa canalla? Llame a los C.R.S. y aprisa, antes de que lo rompan todo. Ese es un trabajo que les corresponde.

Por la tarde llegaron unos camiones de C.R.S. Los policías, con sus cascos y con las ametralladoras sobre el pecho, ocuparon inmediatamente el depósito de las armas, que sólo contenía viejas escopetas oxidadas, y cercaron el edificio que ocupaban los "amotinados".

Bistenave había sentido que sus compañeros flaqueaban. Hablaban de ser diezmados, de Biribí y de Tataouine. Nadie opuso resistencia a los C.R.S.

El viejo comandante, asegurando la voz, conminó a los cabecillas a darse a conocer. Su aparición tranquilizó a los "amotinados de Versalles", como les llamaban ya en los periódicos. No podían imaginar a aquel imbécil ordenando sanciones enérgicas.

Los amotinados fueron subidos en camiones y trasladados después a un tren detenido en pleno campo.

Hubo algunas escenas sabrosas o revolucionarias, al estilo del Acorazado Potemkin, que Bistenave, como aficionado al cine de vanguardia, apreció: mujeres acostadas sobre los raíles del tren, timbres de alarma sonando cada media hora, gritos, cantos y carteles.

Durante la travesía, el mar estaba muy agitado y el mismo Bistenave se puso enfermo. Argel se les apareció por la mañana muy blanca con sus casas escalonadas y sus edificios.

Los amotinados esperaban encontrarse inmediatamente en pleno frente de combate, y, en cambio, vieron un puerto lleno de actividad y una ciudad de calles tranquilas.

Un centinela, cuyo casco y ametralladora le daban aire de combatiente, tuvo a bien explicarles que los atentados no tenían lugar por las mañanas, sino durante la noche y que en el recinto de Salambier había habido siete muertos y doce heridos.

—Todos degollados —dijo.

Y con la mano hizo el gesto de cortar la garganta.

Como "medida de disciplina", los trescientos amotinados de Versalles fueron enviados al campo de los Pins, junto a los paracaidistas del 10º R.P.C. donde, según les habían prometido, "iban a comprender su desgracia".

Bistenave se tranquilizó pronto ante el desorden y la baja moral reinantes en la referida unidad. Estimó que la partida ya estaba jugada, y que la guerra de Argelia estaba bien perdida si las mejores tropas del Ejército francés eran aquellos pillos jactanciosos y cansados.

Incluso sintió un poco de asco; pero el papel que se había fijado exigía que fuese el más sucio de todos y que con todas sus fuerzas acelerase esta descomposición. Por temperamento hubiese sido más bien un hombre ordenado.

Sin jamás ponerse en lugar destacado, sin correr el riesgo de nuevos escándalos, se había convertido en el verdadero agitador de los reclutas.

Mientras bebe su vino clarete y come sus chuletas de cordero a la broche, piensa en qué forma se las arreglaría si le diesen la orden de poner en condiciones a esta banda de zarrapastrosos. Muchas veces se hace preciso situarse en el lugar del adversario para comprenderlo mejor.

La comida del mediodía mejora considerablemente y la de la noche todavía más. El adjudant Vicennier aparece seguido por dos sargentos-jefes; no se interesan por los hombres, no parecen verlos; se limitan a hacerse cargo de los servicios.

Tres paracaidistas y dos reclutas se cruzan en la calle central de Staouéli con el capitán Esclavier y el teniente Orsini. Un poco embarazados, los saludan.

—Les dispenso de todo saludo —les dice Esclavier con voz seca—. Tengo por costumbre devolver el saludo a un soldado, no a un descamisado cualquiera. Despejen.

Al día siguiente por la mañana, el adjudant jefe Métayer, al que llaman Polifemo, hace su aparición. Entre los paracaidistas tiene su leyenda, al igual que Raspéguy y que Esclavier: oficial de la Legión de Honor, diecisiete citaciones y cuatro heridas. Es un brigada que se niega rotundamente a pasar a oficial. En las cocinas se enaltecen sus actos de bravura y se exagera su mal carácter y su gusto por las broncas.

Métayer es pequeño, rechoncho, y lleva una banda negra sobre su ojo tuerto. Convoca a los reclutas y sólo acuden la mitad de los mismos. Despide a todo el mundo y vuelve a comenzar. Ahora acuden las tres cuartas partes. Se oyen gruñidos que parten de las filas. Los vuelve a despedir y hace una tercera llamada.

—Dispongo de tiempo —dice.

Cuando todos se presentan, pasa revista pausadamente, y los reclutas pueden leer un profundo disgusto en su rostro. Después les despide sin más.

Al día siguiente aparecen otros suboficiales, tres oficiales más, y pronto el campo toma un aspecto de confusión total. Pero esta agitación no afecta en nada a los reclutas.

Bistenave puede abordar a Geoffrin, que pasa a su lado sin aliento.

—¿Qué es lo que ocurre? —le pregunta desorientado.

—Nos albardan. Nos van a dar uniformes nuevos, botas nuevas de salto, un par de zapatillas y armamento. Se rumorea que nos vamos a largar para el djebel.

—¿Y nosotros?

—Polifemo dice que el patrón...

—¿Qué patrón?

—Raspéguy. Está haciendo en Argel mangas y capirotes para deshacerse de vosotros; dice que el 10º no es una unidad disciplinaria. Me largo...

—¿Se te quema el culo...?

—Llevo un año esperando un uniforme nuevo.

—Estos voluntarios están todos comprometidos —comenta Bucelier.

Tres días después, los paracaidistas disponen de un atuendo completamente remozado. Los bigotes y las barbas han desaparecido, los cabellos no sobrepasan los dos centímetros y todos exhiben un extraño gorro que les adelgaza el rostro y les da el aire de jóvenes lobos.

Tienen tendencia a abultar el pecho y evitan todo contacto con los reclutas.

—¿Y bien? —pregunta Raspéguy a Esclavier.

El coronel se ha instalado en una pequeña quinta a orillas del mar. No sale, pero ayudado por Boudin estudia uno por uno todos los historiales de los hombres de su nuevo regimiento.

Esclavier se sienta en un viejo sillón. Parece agotado.

—¿Me preguntas qué opino de los ochocientos hombres del 10º? Procedentes de todas partes, mal dirigidos, mal encuadrados desde hace un año, abandonados por completo desde hace tres meses, sin músculos y sin reflejos. De paracaidistas sólo tienen la apariencia de "chicos duros" y el movimiento de los hombros. Buscan pendencia en las tabernas, pero son los que reciben las palizas. Ayer a cuatro de ellos que hacían el papel de duros ante sus compañeros, los echaron los artilleros de "Casa Manuel" a patadas en el culo.

—¿Sabes sus nombres?

—Sí; Privat, Sapinsky, Mugnier, Verteneuve...

—¿Y los reclutas?

—Con la colilla en la boca y las manos en los bolsillos, contemplan cómo se agitan nuestras cebras. Sin embargo, están un tanto inquietos.

—¿Sabes quiénes son los cabecillas?

—Por el momento sólo tenemos dos nombres: Bistenave y Geoffrin. Éste, probablemente, es un coco. De Bistenave no se sabe nada, pero, según Polifemo, fue quien dirigió el baile.

—¿Profesión?

—Cura —responde consternado Boudin

—¿Cómo...?

—Bueno, seminarista. Aún no ha terminado los estudios, no está ordenado. De buena familia; su padre fue coronel de Intendencia. Sí; es hijo de Fleur de Nave, a quien De Lattre echó de Indochina al bajar del avión.

—¿Está preparado el circo para mañana?

—Hemos instalado los tres altavoces. La concentración la haremos a las ocho en la playa. Boisfeuras ha enviado los discos.

A las seis de la mañana. Bistenave se despierta sobresaltado con el himno de los Partisanos, bramando al unísono por los tres altavoces.




Amigo, ¿oyes el vuelo negro de los cuervos en la llanura?

Amigo, ¿oyes el grito sordo del país que se encadena...?





Sacude a Bucelier:

—Escucha y dime que no es verdad... ¡El himno de los Partisanos aquí...!

—Sin embargo, así parece... ¡Estos fascistas tienen una cachaza!

—Se cuenta —interviene Mougin— que Raspéguy mandó partisanos durante la guerra y que el capitán Esclavier fue torturado por los Fritz. Luego también tiene derecho a servirse del himno de los Partisanos.

—Pero no en esta guerra —dice secamente Bistenave.

Durante la noche, el campo ha sufrido una total trasformación. En su centro se alza un mástil sobre el que ondea una bandera tricolor y, debajo de ella, un largo banderín negro con la divisa: "Me atrevo..."

—No se le puede negar —comenta Bistenave—. Se atreve...

—En pie, muchachos —grita el altavoz—. Dentro de diez minutos, todos los paracaidistas, en atuendo deportivo, formarán sobre la playa.

—¿Y nosotros? —pregunta Mougin.

—Se desembarazan de nosotros; somos la viruela —dice rabioso Estrevelie—. Nos dejan pudrir en nuestras asquerosas tiendas y con nuestros sucios guiñapos.

Les llega el "recuelo" con bollos de pan y confituras. El "recuelo" huele a café y el pan acaba de salir del horno. Una innovación más.

—Bueno, por lo menos desde que Raspéguy está aquí marchamos mejor —dice Torlase—. Comemos.

Los altavoces difunden cantos regionales y Sur les quais de París.

A las ocho, el regimiento se alinea formando un cuadrado sobre la playa. El cielo está limpio y los efluvios de yodo y de sal que vienen del mar bañan el rostro de los hombres. El mar se mueve suavemente al compás de sus olas verdes y grises.

Los reclutas están formados en la cuarta esquina del cuadrado.

Polifemo les ha dicho:

—Poneos ahí, en línea, si podéis...

Los suboficiales lanzan invectivas para alinear a sus hombres y sin cesar les obligan a que rectifiquen las filas. Luego, los paracaidistas aparecen impecablemente alineados, mientras que los reclutas parecen un rebaño de cabras que se encuentran allí por azar.

—Esto no puede durar —dice Bucelier.

—Tú te las estás buscando —le dice por lo bajo Bistenave.

—Me río de tus cosas. ¿Qué parece esto? Vamos, muchachos, no os dejéis intimidar.

Sale de las filas y trata de ordenar a sus compañeros:

—Vamos, en fila. Esconded el vientre. Tú, hacia atrás, y tú, hacia delante —grita.

Polifemo aparece tras Bucelier.

—Se dice: "En columna, cubríos." Es la orden reglamentaria.

Bucelier se oye a sí mismo gritar:

—¡En columna, cubríos!

"En todo coco hay un militar que se ignora", piensa Bistenave.

Raspéguy hace su aparición en el cuadrado seguido por Boudin y por Esclavier. Los tres exhiben todas sus condecoraciones. Bistenave oye cómo los hombres murmuran a su alrededor:

—¿Has visto lo que lleva ahí abajo Raspéguy? Es la placa le Gran Oficial de la Legión de Honor. Es el único coronel que la posee.

—Los tres llevan la medalla de la Resistencia —dice sordamente Bucelier, como para excusarse. Y piensa para sí:

"Con su ancho tórax y sus caderas delgadas, con su uniforme de camuflaje y ese extraño gorro, el coronel parece un tigre. "Un animal cruel que toma posesión de su horda." El comandante Boudin grita con su acento de Auvergne: —Décimo Regimiento de Paracaidistas Coloniales... ¡Fir... mes!

Las filas se inmovilizan. Los reclutas se colocan en una aproximada posición de firmes, pero los unos después de los otros, como las piezas de un juego de bolos que una mano va poniendo en pie. Están molestos y se vigilan. Raspéguy da tres pasos hacia adelante; después llama:

—¡Privat, Sapinsky, Mugnier, Verteneuve!

Los cuatro paracaidistas abandonan su puesto, avanzan seis pasos y se sitúan frente al coronel.

La voz áspera de Raspéguy se deja oír; huele a resina, se adhiere a los hombres y no los abandona ya.

—No me gusta que mis soldados se peleen en las tabernas, quieran hacerse los duros y después se dejen moler a palos por los artilleros. Os expulso del regimiento; id a devolver vuestros uniformes.

Muy pálidos, los cuatro paracaidistas dan media vuelta.

Seguidamente, el coronel comienza a inspeccionar las filas, una a una, con detenimiento. Cuando reconoce un rostro se detiene y le interroga con la cabeza.

—¿Tú...?

El hombre se presenta.

—¿Estuviste en Na-San?

—Sí, mi coronel.

—Y te quejabas del hígado; te hiciste el enfermo. Y no tenías nada. Ve a devolver tu uniforme.

—Y tú, aquél, ¿tu nombre? Has tenido una historia sucia. Estabas en las oficinas y robaste la caja. Lárgate.

Se detiene ante un brigada.

—Raspin, ¿ya estás bebido a las ocho de la mañana? Te expulso del regimiento y del cuerpo; para ti se acabaron los paracaidistas.

—No beberé más, mi coronel.

—No te creo. En Indochina ya me juraste lo mismo, Raspin, y, sin embargo, eres un buen soldado y sabes pelear.

—Perdóneme, mi coronel.

Raspéguy, menea con suavidad la cabeza y amistosamente coloca la mano sobre el hombro del brigada:

—No.

Cuando le parece que un hombre va demasiado sucio, lo expulsa. Pero hubiera tenido que deshacerse de la mitad del regimiento. Cuando llega frente a los reclutas, veinte hombres han sido ya obligados a devolver sus uniformes.

"Lo mismo que De Lattre; igual de fantasmas", se dice Bistenave.

Odia a Raspéguy y le asquea la siniestra comedia que ha montado para hacerse cargo del regimiento. Su padre le ha contado infinitas veces lo que él llamaba su "ejecución".

El avión acababa de aterrizar en el aeródromo de Saigón. Tropas del Delta habían acudido a recibir al nuevo comandante en jefe. Iban vestidas de forma regular, ni peor ni mejor que las otras. Botas, driles, sombrero apto para la jungla y equipo de tela.

De Lattre bajó del avión teniendo buen cuidado de posar con su mejor perfil ante los fotógrafos. Pasó revista a las tropas. Sintió necesidad de un ejemplo y de una víctima. De pronto se detuvo y gritó:

—¿Cómo se puede vestir a unos héroes de semejante manera? Que me traigan al intendente. ¿Cómo se llama? ¿Fleur de Nave? ¡Vaya un nombre!

El intendente Fleur de Nave regresó a Francia en el mismo avión y su carrera militar quedó truncada. Llevaba en Indochina tres semanas y había tomado el mando hacía tres días. Y así el general De Latre, por su gusto de la farsa y del teatro, por sus injusticias y su demagogia militar, había permitido que la guerra de Indochina durase cuatro años más...

Para el recluta Paul Bistenave, Raspéguy es del mismo paño, pertenece al mismo tipo de hombre que el mariscal. El pequeño aristócrata sin lustre y el pastor tienen la misma necesidad de gloria, el mismo sentido de la grandeza e idéntico desprecio hacia la justicia.

Lo presiente: Raspéguy será uno de los que van a prolongar esta podrida guerra de Argelia. Ahora bien. Bistenave odia la guerra, su Dios es un Dios de paz.

El coronel está ahora frente a los reclutas y se ríe volviéndose alternativamente hacia Esclavier y hacia Boudin:

—Están enternecedores, ¿no es verdad?, con sus gorros en punta. ¡Pero a fe mía, si parece el ejército Bourbaki!

Se dirige a Mougin, porque es alto, fuerte y tiene un rostro enérgico:

—¿Te agrada ir disfrazado de esta forma? —No, mi coronel.

—Pues bien, que te corten el pelo al rape como yo, aféitate, lávate, tira tu gorro al mar, ve a buscar a Polifemo y dile: no soy un recluta; soy un voluntario que se alista, por el tiempo que dure mi incorporación, en el décimo Regimiento de Paracaidistas. Entonces te podrás vestir como los demás, harás marchas, sufrirás y acaso morirás. Esto lo dejo a tu elección, y lo mismo digo a tus compañeros. Bistenave y Bucelier, los dos en mi despacho después de la revista.

Los dos tercios de los reclutas tiran esta mañana sus gorros al mar.

Bucelier es el primero que pasa al despacho del coronel.

—Siéntate —le dice Raspéguy—. Estás señalado como comunista; acabo de recibir una ficha de información. Puedes leer: agitador peligroso. Bueno, ya que sabes influir en los hombres, te nombro sargento.

—No estoy inscrito en el partido comunista, mi coronel; sólo soy simpatizante, y estoy contra la guerra de Argelia.

—¡Y qué me importa a mí eso! Estarás aquí no sé cuántos meses. O te quedas y llevarás una vida de hombre y de responsabilidades, y harás un trabajo propio de un soldado, o te vas e irás a pudrirte a una base en donde los fellaga te cortarán los testículos sin que puedas evitarlo. Vamos, escoge.

—Me quedo.

—Que te den la ropa adecuada y preséntate a tu nuevo capitán. Se llama Esclavier y está en el despacho contiguo. Después entra Bistenave.

—Sí; lo comprendo bien —le dice Raspéguy—; eres estudiante para cura y pacifista, pero también tienes el sentido del mando, ya que has conseguido crear la confusión en tu grupo de reclutas. ¿Exacto?

—Sí.

—Te nombro sargento.

—Y yo rechazo el nombramiento.

—Eso es cosa tuya, pero no voy a tolerar mucho tiempo tu propaganda subversiva e hipócrita de sapo de sacristía. Si persistes te abriré la cabeza con este bastón; es una maquila que me regaló el párroco de mi pueblo. ¿Estamos?

Raspéguy se da cuenta que Bistenave tiene una resolución tan firme como la suya.

—¿Qué voy a hacer contigo, Fleur de Nave? Te puedo enviar a la prisión entre dos gendarmes. Los hijos de coronel tienen relaciones. Te pondrán en libertad, y tus compinches, los que has mandado a la mierda, se quedarán en ella.

—Me gustaría, mi coronel, seguir con mis camaradas. Me comprometo a permanecer completamente neutro, a obedecer; pero me niego a toda responsabilidad, a comprometerme con su bando. Yo me alisto con Cristo.

—Dame el nombre de dos reclutas a quienes pueda nombrar sargentos.

—Mougin y Estrevelle.

—Bueno. Ve a presentarte al capitán Esclavier. Adora los casos de conciencia. ¿Has dicho Mougin y Estrevelle?

—Sí —contesta Bistenave, y se dice en su interior—: "Ya consiguió comprometerme, aún más que si hubiese aceptado el nombramiento de sargento. A pesar de todo, voy a poder desembarazarme de estos pingajos y quedar por fin limpio."

Al cabo de algunos días llega el resto de los oficiales.

Con los reclutas, el coronel Raspéguy forma un pequeño batallón de dos compañías, cuyo mando otorga a Esclavier. Merle recibe la primera compañía y Pinières la segunda. Glatigny se convierte en el Adjunto de Operaciones. Boisfeuras se hace cargo del segundo bureau y Marindelle del quinto bureau, encargado de la propaganda y de la guerra psicológica.

En apariencia el décimo R.P.C. es semejante al resto de los regimientos de paracaidistas. Pero su coronel y todos sus oficiales están decididos a poner en pie una unidad de tipo nuevo que les permita hacer la guerra como es necesario hacerla en el año 1956.

Durante dos meses, todos los hombres del décimo R.P.C. son sometidos a un intenso entrenamiento.

Las sesiones de cultura física alternan con las marchas forzadas. En mitad del campamento se acondiciona un "trayecto del combatiente" particularmente duro y peligroso. Raspéguy lo inaugura haciendo el recorrido en un tiempo récord. Los oficiales lo imitan. Boudin cae y se produce heridas en el rostro, pero cojeando continúa su marcha.

En los barracones que sirven de salas de instrucción se pegan en las paredes una serie de slogans muy del gusto de Raspéguy:




El que muere ha perdido. Para ganar hay que aprender combatir. En el combate, las faltas se castigan con la muerte.





Los reclutas "voluntarios" son sometidos al mismo régimen de vida que los paracaidistas. Y, al cabo de un mes, no existe diferencia entre unos y otros.

En el Diario del seminarista Bistenave, en el mes de mayo de 1956, aparecen estas notas:




"Comienzo a comprender mejor al coronel Raspéguy. Aquí nos hablan con frecuencia de la muerte, no como el fin de la vida del hombre, el gran paso que hay que dar para saltar al otro mundo, sino como una especie de accidente técnico debido a la torpeza y a la falta de entrenamiento...

"En el desarrollo de un ejercicio de tiro real, dos paracaidistas de la tercera compañía han resultado muertos. Y la culpa ha sido suya por no haber tenido en cuenta las enseñanzas recibidas.

"Raspéguy ha reunido a los soldados de dicha compañía, y ante los cuerpos de los muertos, cubiertos por una tela de tienda, ha hecho su elogio fúnebre: "Han muerto por Francia —ha dicho—, pero como unos asnos. Os prohibo que los imitéis." Después se ha marchado fumando su pipa.

"Bucelier, que es comunista, ha estimado normal esta brutalidad; incluso diré más: le ha gustado.

"Caminamos hasta el límite de nuestras fuerzas, en silencio, con la espalda encorvada, dirigiendo nuestro sudor, durante el día y la noche, y cuando creemos haber llegado al umbral de la fatiga que ya no puede franquearse, Raspéguy y sus lobos nos hostigan hacia delante. Nunca creí que unos oficiales pudiesen exigir tanto de sus soldados, sobre todo de nosotros, los reclutas, que hace tan sólo dos meses gritábamos en Versalles: "Abajo la guerra de Argelia."

"Pero estos oficiales viven con nosotros, sufren con nosotros, duermen y comen como nosotros. Ha bastado que el brigada Polifemo declarase: "Yo no bebo más que agua, porque el vino embota las piernas", para que en menos de una semana ya nadie llevase vino en las cantimploras. Nos estamos volviendo sobrios.

"Bajo el uniforme de camuflaje, con este extraño gorro, comenzamos a parecemos, a tener los mismos reflejos, a emplear las mismas palabras, las mismas expresiones, con frecuencia, extraídas del código de trasmisiones. Sí, se dice "afirmativo"; no, "negativo"; todo va bien: "cinco, cinco", levantando el pulgar en el aire. Los juicios sobre las cosas se simplifican mucho. De un tipo se dice: es un todo bueno; de otro se dice: es un todo malo. El coronel hace lo imposible para evitar todo contacto entre nosotros y el mundo exterior, para conservarnos en este extraño monasterio, en esta playa con pinos que bordean el mar. Limita los permisos y sabemos que él no sale nunca.

"Se van creando modas y ritos. El borracho está muy mal visto y también los frecuentadores de prostíbulo; cada vez se cuentan menos historias de chicas y de "grandes golpes". ¿Es la fatiga lo que conduce a la castidad o este ambiente de estadio, de feria y de iglesia?

"Con admirable maestría, y sin movernos de este campo, los lobos nos arrastran insensiblemente a participar en la guerra de Argelia, que muchos de nosotros, me refiero a los reclutas, seguimos rechazando por encontrarla injusta. Al frente del servicio de propaganda se encuentra un capitán, una especie de niño rubio y enclenque que siempre parece estar dispuesto a preparar bromas y trampas. Se llama Marindelle.

"Los altavoces no cesan de difundir canciones, noticias, informaciones y slogans que suenan a veces de forma extraña: No hemos venido aquí para defender el colonialismo; no tenemos nada que ver con los opulentos colonos que explotan al musulmán; somos los defensores de una libertad y de un orden nuevo.

"Radio-Raspéguy insiste sobre todo lo que puede desagradar al soldado de la vida civil. El mundo exterior se presenta como vil, podrido y sin grandeza, y el poder como algo que está en manos de una banda de estafadores de poca categoría.

"Mis compañeros dicen ya nosotros, por oposición a todo el que no lleva el gorro y el uniforme de camuflaje. Van limpios, nítidos, se tornan ágiles, son puros, mientras que en Francia reina la corrupción, la cobardía y la bajeza. Francia, para nuestro monasterio es algo así como el mundo del pecado.

"El capitán Marindelle ha sabido utilizar con mucha habilidad el interminable proceso de las fugas para desacreditar a la vez al Gobierno, a la alta administración y a un determinado tipo de ejército. Entre valses y marchas militares, el altavoz grita: Mientras que nosotros combatíamos en Indochina, mientras que nosotros sufríamos en las prisiones de los vietminh, hombres muy bien pagados nos traicionaban en provecho del enemigo: un montón de periodistas y de policías pederastas, altos funcionarios, indignos generales y políticos completamente tarados. Y nada sale a la luz en este proceso, nadie será condenado. Todo el mundo pertenece al clan del sistema. Camarada (pues el altavoz grita este nombre), ¿no estás mejor aquí, con nosotros? Aquí no serás traicionado, aquí no te mentirán.

"Muchas veces he tratado de comprobar las noticias que nos da Radio-Raspéguy: no nos miente, son exactas. Están extraídas de todas las fuentes. Provienen de Liberation de La Nation Francaise, de Le Monde y de L'Aurore, e incluso a veces de nuestro muy querido Témoignage Chrétien. Vivimos entremezclados oficiales, suboficiales y soldados, pero son los lobos de Raspéguy los que dan el tono. Buscan, según parece, hacerse elogiar por nosotros mismos en un plebiscito, que les otorguemos los grados y las funciones que ostentan. Una vez elegidos, nadie podrá discutir las órdenes que nos den.

"Pero el juego tiene su truco. Estos oficiales no son como los demás; tienen una gran madurez y conocimiento dialéctico del hombre, adquirido en los campos vietminh. El entrenamiento a que nos someten no tiene nada de militar. Después de cada maniobra, los grupos y las secciones se reúnen para criticarla y, a no ser porque las críticas van acompañadas por risas y bromas, podíamos creernos en sesiones comunistas de autocrítica."





En el mes de junio, Bistenave escribe:




"Los lobos han ganado; han salido elegidos en el plebiscito. Y creo que si se organizaran elecciones para elegir a cada uno de nuestros jefes, ningún oficial ni suboficial sería desplazado del cargo que ocupa. De esta forma, los lazos entre los hombres y los que los mandan se han fortalecido. Me he lanzado a discutir con el capitán Marindelle y he descubierto que tenía ante mí a un ser extraordinariamente experto en toda forma de discusión. Estima que únicamente los métodos de guerra marxistas son eficaces. Pero afirma creer en Dios.

"Todos están obsesionados por esta palabra: eficacia. También le he interrogado sobre el particular:

"—Esta comunión con los hombres, a la que ustedes tienden, ¿no tiene otra razón que la eficacia, sólo un objetivo final: la guerra?

"—No; necesitamos de ellos; hemos conocido en Indochina la soledad de los mercenarios; nos hemos sentido expulsados de la nación. No queremos esta situación. Debemos crear un ejército popular, gracias al cual podamos encontrarnos en comunión con el pueblo. Por esto, los reclutas como usted tienen más importancia para nosotros que los voluntarios, que al venir con nosotros cumplen más o menos un acto mercenario.

"Cualquier soldado puede ir a visitar al capitán Marindelle, puede discutir con él. En este ejército sin capellán, ostenta el papel de sacerdote civil y político. Ahora me doy cuenta: es el comisario político...

"Esta experiencia revolucionaria me apasiona y me espanta. Mis dieciocho meses de servicio militar en un cuartel de los alrededores de París no me prepararon para estas sorpresas.

"El capitán Esclavier, que manda las dos compañías de reclutas, me ha tomado en calidad de enlace, secretario y compañero en el bridge. La pasada noche dormí a su lado. Compartió conmigo su manta y su ración. Intenté un impase y perdí. Cuando salimos de maniobras, nunca sabemos cuánto tiempo va a durar el ejercicio. Puede durar unas horas, un día, dos o tres. Por esto es costumbre llevar la tienda de campaña, el saco de dormir y víveres para dos días. Había creído que regresaríamos por la noche y no quise cargar con tanto peso.

"La noche era azulada, traslúcida y un centinela se destacaba a unos metros de nosotros como una mancha más oscura que la noche. Entonces le pregunté al capitán, que combate desde hace muchos años al lado de Raspéguy, si el coronel creía en Dios. Se echó a reír. Es muy extraño oír reír a este oficial, que pocas veces sale de su reserva. El capitán Esclavier desprecia a los tiernos, a los charlatanes y a todos los que se debilitan y se relajan; pero quizá la noche lo torna más humano. Me dio esta respuesta:

"—Yo también pregunté un día al comandante Raspéguy si creía en Dios. Pareció sorprendido: "Cuando tenga tiempo —me dijo— tendré que poner los puntos sobre las íes." Pero esté seguro de que el coronel Raspéguy no va a tener tiempo de colocarlos, ni tampoco el general Raspéguy.

"—¿Y usted, mi capitán?

"—No creo en Dios, pero me siento obligado a la civilización cristiana.

"El capitán me trata de usted cuando estamos solos, y me tutea en presencia de los compañeros.

"Esclavier se echó a reír otra vez.

"—Si me pregunta qué vine a combatir aquí, le contestaría que, ante todo, lo disparatado. Sófocles ha escrito: Lo disparatado es el mayor crimen contra los dioses. Lucho contra el nacionalismo delirante y anárquico de los árabes, porque es disparatado, y contra el comunismo, por la misma razón.

"Tuve deseos de responderle:

"—¿Qué está haciendo usted, sino comunismo militar? Pero los comunistas pueden por lo menos justificar sus métodos, su pragmatismo y su desprecio del hombre por un deseo inmenso: arrancar su vieja piel a la humanidad. Y, en cambio, el objetivo supremo de usted es ganar esta guerra, nada más que esta guerra. En realidad, mi capitán, usted no sabe muy bien porqué pelea, y lo hace más bien por costumbre..., por fidelidad bárbara a su jefe de clan que es Raspéguy.

"Pero el capitán ya se había vuelto hacia un lado, dormía o soñaba.

"Al día siguiente, por la mañana, atravesamos una especie de pradera llena de flores, y el capitán me hizo observar que veía pocas abejas y casi ninguna colmena.

"—Las abejas —me dijo—, para mí como para los antiguos, son símbolo de la paz, del trabajo y de la organización. Esta tierra de Argelia no ha conocido otra cosa que la guerra. La anarquía y las abejas se oponen.

"Con relación al capitán Esclavier, los hombres tienen un extraño comportamiento. Sienten por él una especie de apego huraño y celoso. Están orgullosos de su fuerza, de su belleza, de su valor y de sus medallas (es oficial de la Legión de Honor, Compañero de la Liberación... Hasta yo mismo soy sensible a este muestrario de gloria). Les gusta verle siempre impecable, nunca fatigado, pero temen sus alteraciones de humor y su desprecio por todo lo que es debilidad. Es el prototipo mismo del paracaidista, y el oficial preferido de Raspéguy.

"Por el contrario, todos los reclutas de la primera compañía se sienten amigos personales del teniente Merle. Son felices cuando lo ven, tienen miedo cuando sube a su jeep, que conduce como un loco, y si se atreviesen le harían recomendaciones.

"Este teniente es el hermano que todos han soñado en secreto. Es insolente y divertido, y declara de un lado a otro del campo que no le gusta el Ejército. No tiene ningún sentido de la propiedad. Pierde sus cosas, y nunca tiene cigarrillos ni cerillas, ni hay agua en su cantimplora. Entonces pide prestado a todo el mundo, con un aire falsamente acongojado. Parece no tener ningún sentido de las jerarquías. Y quizá sea el único que no toma en serio a Raspéguy, lo que en el fondo no disgusta al coronel.

"Merle está muy unido al teniente Pinières, una especie de coloso rojizo, convencido de que no hay nada mejor en el mundo que ser oficial de paracaidistas, en el mejor de los regimientos de paracaidistas, que no puede ser otro que el suyo. El duro Pinières es para Merle como un hermano mayor.

"Merle tiene un vicio: el juego. Malgasta su sueldo el mismo día que lo percibe, en el casino del Aletti. Después vive de préstamos.

"El comandante Beudin, al que llaman Boudin, y que es de Auvergne, a quien no le gusta que se dilapide el dinero, ha decidido este mes pagar a Merle mediante sucesivas entregas de diez mil francos. En el despacho del capitán Esclavier pude asistir a una escena de la mayor comicidad entre Merle y el comandante. Parecía un regateo en un campo de feria.

"En medio de este bullicio, Boudin es el único que conserva la cabeza fría y el sentido de la realidad. Sufre por todas las irregularidades que se cometen, pero en secreto está encantado de ser el único capaz de arreglarlo todo, y recibe los golpes casi con placer. Se dice que Boudin es muy valiente en el combate, pero incapaz de mandar una Compañía.

"El comandante De Glatigny conserva un poco la rigidez del oficial de Caballería. En su trato es menos fácil que los demás, y se cree oficial por derecho divino. Va a misa, cumple con todos los deberes religiosos y usa guantes, pero comienza a dejarse ganar por este ambiente de locura.

"Raspéguy se siente muy lisonjeado por tener bajo sus órdenes a este descendiente de una gran dinastía de militares y lo llama con falsa ironía "señor conde" o "señor condestable".

"El comandante De Glatigny es el único verdadero oficial "de tradición" de este regimiento. A pesar de todo, conserva el sentido de lo que un militar puede hacer y de lo que no puede hacer, mientras que sus compañeros viven en el delirio. Es muy fino y se aprovecha su influencia para atemperar las exageraciones del coronel.

"No puedo tropezarme con el capitán Boisfeuras sin experimentar cierta sensación de malestar.

"Es feo, de extraordinaria resistencia, y tiene una voz chirriante. No se le oye caminar y, como ciertos viejos vigilantes del colegio, está sobre uno antes de que se le haya visto llegar. Es el único oficial que anda desaliñado. Es como el chacal entre los lobos. Interrogué al teniente Merle respecto a este individuo.

"—Mi viejo (llama a todo el mundo "mi viejo") —me contestó—. Debo mi vida al capitán Boisfeuras en un tiempo en que no sentíamos ternura los unos por los otros.

"El capitán Boisfeuras está a menudo en Argel, pero a veces desaparece durante varios días. Es el "oficial político" de nuestro extraño regimiento y su poder sobrepasa, a buen seguro, sus simples atribuciones de capitán.

"Tiene como chófer, ayuda de cámara, ordenanza y guardaespaldas a una especie de chino que siempre va detrás de él, con el revólver en el costado. El caso Boisfeuras excita todas las imaginaciones. Unos hacen de él un agente secreto; otros, un político que tiene necesidad de descansar y desengrasar en el campo; otros, en fin, ven en él un enviado especial del Gobierno y su prestigio crece en proporción al misterio que le rodea.

"Nuestro médico es un magnífico negro, el capitán Día. Tutea a todo el mundo, desde el coronel al soldado. Su voz resuena como un tambor de bronce, come como un ogro y bebe como otro; sus manos tienen especial suavidad con los enfermos y nunca los daña. Desborda humanidad y deseos de vivir.

"Se baña por la noche. Lo vi una vez a orillas del mar; tocaba una extraña flauta. Con él estaban Esclavier, Boisfeuras y Marindelle, y creo haber visto, pues su rostro estaba iluminado por la luz de la luna, que el capitán Esclavier tenía lágrimas en los ojos. Pero un hombre de su temple no debe llorar con frecuencia, y la claridad lunar es engañosa.

"Me pareció que asistía a la celebración del culto a alguna extraña divinidad africana o asiática. El tañido de la flauta era melancólico y se perdía entre el sordo rumor del mar. Pero mi puesto no estaba allí, pues algún día seré sacerdote e la Iglesia católica y romana.

"¡Qué curiosas costumbres tienen esos lobos! Conocen a Sófocles, a Marx y a Mao-Tse-Tung, pero siento que llevan en su interior dolorosos secretos. Sé que por instantes están poblados de fuerzas oscuras.

"Hace un momento me he mirado en el espejo y me he dado cuenta, con horror y con placer al mismo tiempo, de que también yo estoy adquiriendo cara de lobo.

"¡Dios mío, dame fuerzas y ayúdame contra mí mismo y contra los demás, contra las tentaciones de los lobos!"






CAPÍTULO II



LA PANTERA NEGRA



P... es semejante a la mayoría de las pequeñas ciudades de Argelia situadas en las zonas de cultivo: una gran calle con sus tres cafés, su círculo de antiguos combatientes musulmanes, algunos almacenes franceses y un número mayor de almacenes del país. Los franceses se llaman Pérez y Hernández y los indígenas, que nunca salen de la sombra de sus tiendas, son gordos y fofos como gusanos blancos. En el extremo de esta calle, cuyo asfalto está lleno de socavones, se alza la gendarmería, un gran edificio nuevo con hermosas rejas amarillas y barrotes blancos en las ventanas. El portalón de la gendarmería está reforzado con sacos de arena, las terrazas de los cafés están protegidas contra las granadas por medio de enrejados y la entrada y la salida de la ciudad están bloqueadas por un laberinto de barreras hechas con caballos de Frisia [28] y alambre espinoso.

Por todas partes se ven alambradas; alrededor del jardín público y de su quiosco, donde hace años que no se ha interpretado ninguna música militar, a lo largo de la iglesia, de la alcaldía y de la escuela vacía y ante los pequeños fortines de cemento en donde están apostados centinelas con cascos y con el dedo en el gatillo.

Los musulmanes se deslizan muy ceñidos a las paredes, evitando tropezarse de frente con los cristianos. El odio se ha hecho una cosa viva, palpable, y tiene su olor y sus costumbres; por la noche brama en las calles desiertas como un perro hambriento.

En dos meses, toda la región que rodea a P... ha pasado a ser zona de rebelión. Las granjas de los colonos arden, originando en la noche grandes incendios cuyos resplandores llegan hasta las puertas de la ciudad; los rebaños han sido degollados y los hombres, mujeres y niños han sido torturados y asesinados en circunstancias particularmente innobles.

Los automóviles son ametrallados por las carreteras, los carromatos son incendiados y solamente un convoy une a P..., cada dos días con el resto del mundo. Las tropas sólo circulan en gruesas unidades, pero a cada salida tienen bajas.

El coronel Quarterolles, comandante del sector, fue hecho prisionero en 1940. No participó en la guerra de Indochina, y cree conocer bien Argelia por haber mandado durante quince años a tiradores tunecinos o marroquíes. En principio no quiso confesar que con dos mil hombres en su tropa era tenido en jaque por una "banda de merodeadores y de asesinos armados con boukalas". Se hizo necesario que una de sus secciones, que había salido de patrulla hasta una granja situada a seis kilómetros de P..., fuese totalmente aniquilada, para que pidiese la intervención de una unidad de operaciones.

Y de esta forma, un buen día desembarca en su bella ciudad el Circo Raspéguy, con sus camiones, sus altavoces y sus paracaidistas tocados con estrechos gorros. El coronel Quarterolles opina que esos pilludos de veinte años, con sus uniformes demasiado ajustados, con la soltura de sus gestos, empolvados como marquesitos por el polvo de la carretera, no son para tomarlos muy en serio. ¡Muñecos! Le gustan los sólidos guerreros, con sus cascos y sus morrales, siempre con sus cantimploras a cuestas, gentes de pelo en pecho que beben vino tinto.

Quarterolles había precisado con claridad al Estado Mayor de la 10ª Región en Argelia que el regimiento de paracaidistas que le enviasen estaría a sus órdenes y que él mismo dirigiría las operaciones. Para desembarazarse de él, el Estado Mayor le había prometido todo lo que quería.

El general comandante en jefe pensaba relevar a Quarterolles de su mando para enviarlo a Francia, pero temía el escándalo. Hasta este momento sólo un milagro había impedido que se produjese.

En Lille, el partido S.F.I.O. acababa de adoptar una moción, pidiendo al Gobierno que pusiera todo en marcha para lograr un "cese del fuego". Si los periódicos lanzasen en grandes titulares la noticia: "Una sección de veintiocho reclutas ha sido asesinada a la salida de P... por una banda rebelde; tres fusiles ametralladoras, un mortero del 60 con sus municiones y veintitrés fusiles y ametralladoras han caído en poder de los insurgentes...", el Congreso tendría esta vez toda la razón no para pedir, sino para exigir el "alto el fuego". Al mismo tiempo que serían muy justificadas todas las sanciones que se tomasen contra los jefes de un ejército que dejaban asesinar a los soldados de sus contingentes.

La única unidad en reserva era el 10° R.P.C., que tenía fama de carecer de entrenamiento y de homogeneidad. El general había convocado a Raspéguy, y éste había acudido acompañado por Esclavier. Los habían hecho esperar en un pequeño salón, y allí habían presenciado el ir y venir de un sinfín de jóvenes oficiales que charlaban como viejas ante las puertas.

Un capitán vino a buscarlos; llevaba un chaleco rojo con botones dorados bajo la guerrera.

—Como un criado —dijo Raspéguy.

El general estaba sentado en su mesa de trabajo. Se apoyaba sobre un gran cristal en el que había un mapa de Argelia. Su rostro no tenía vida, su voz carecía de matiz.

Raspéguy, le concedí los dos meses solicitados para entrenar a su regimiento. Han trascurrido los dos meses; ¿está preparado?

—Sí, mi general.

—Le voy a dar un sucio trabajo. ¿Quiere conservar con usted sus reclutas?

—Sí; tengo interés en conservarlos.

—Haga lo que quiera. Usted está al corriente de lo que pasa en P... Quiero recuperar las armas que nos han sido capturadas. Quiero a Si-Lahcen vivo o muerto... ¡Caza libre, Raspéguy! Para este asunto sólo depende de mí. Quiero resultados; los métodos a emplear no me importan.

Raspéguy preguntó:

—¿Y mis relaciones con el comandante jefe del sector?

—Que sean las que usted quiera. Si le molesta...

Y con la mano hizo un gesto breve como para espantar a una mosca. Su hermoso rostro de rasgos romanos y regulares permanecía impasible, pero Esclavier observó en sus ojos el resplandor cruel del mandarín de la vieja China a quien un intruso estorba en sus meditaciones.

El intruso era el comandante jefe del sector.

Raspéguy se presenta muy militarmente al coronel Quarterolles, espléndido en su posición de firmes, con su amplio saludo y con su mirada hacia la lejanía. Pero no ostenta ninguna insignia de grado, ninguna condecoración o arma, y su blusa de tela, abierta, deja ver su torso broncíneo.

"¡Hay que llamarle al orden inmediatamente! —piensa Quarterolles—. A estos antiguos suboficiales les gusta sentir el freno."

—Dígame, amigo; observo que sus hombres no llevan casco. El reglamento...

—El reglamento está bien hecho, mi coronel; pero olvida lo esencial. Que lo primero es ganar. Pues bien, no se puede luchar y ganar recorriendo los djebels en el mes de julio con un pesado casco en la cabeza. Di orden a mis hombres de que dejasen sus cascos en el campo de los Pins, pero qué se trajesen dos cantimploras...

—Según guste... Mañana montaremos una operación para ocupar algunas granjas que me he visto obligado a abandonar por falta de efectivos. Hoy ya he previsto el alojamiento de su unidad en la ciudad. Usted podrá ocupar la escuela con su Estado Mayor.

—No.

—¿Cómo?

—No. Todo el regimiento dormirá esta noche en el djebel, y encenderemos grandes hogueras para que los fellaga sepan que estamos aquí. Mi coronel, a mí las alambradas me producen deseos de gritar; he visto demasiadas en Indochina.

—Le prohibo...

Raspéguy alza sonriendo sus anchos hombros.

—Vamos, mi coronel; mejor será que nos entendamos. Además va a ser muy fastidioso para usted si no se encuentran las armas que se ha dejado robar, y presiento que va a costar trabajo.

—Ese incidente se ha exagerado mucho...

—Diga más bien que se ha tapado.

—Pero para usted y para su Estado Mayor, si la escuela no les basta...

—Yo vivo con mis hombres, marcho con ellos, como lo mismo que ellos y, como ellos, tengo demasiado calor y demasiada sed, y a mi Estado Mayor le sucede lo mismo. Mis respetos, coronel.

Raspéguy saluda. En medio de una gran nube de polvo, los camiones desaparecen y se dirigen hacia los djebels pelados que la luz traslúcida del final de la tarde torna malvas y azules.

En el último camión, los paracaidistas entonan una canción del Oeste rítmica y melancólica.

"Un truco más que se han traído de Indochina —piensa Quarterolles— con el no me importa, la indisciplina, el desprecio del reglamento y de las jerarquías y la necesidad de alardear y de mover los hombres... A ver cómo se desenvuelven con las manos en la masa... esos espantapájaros."

Vesselier, el alcalde, acude junto al coronel. Habla gesticulando con las manos y tiene un acento del oued muy pronunciado.

—¡Aaay, mi coronel! ¿A dónde se han marchado ésos? Hacia delante, así, sin más, sin saber dónde ocurren las cosas. Se les debía meter en las granjas para que las cosechas que no han sido quemadas puedan aún recogerse.

—Y ni siquiera me han presentado a sus oficiales —dice el coronel Quarterolles con rencor—. Ya veremos cómo están las cosas mañana... ¿Tiene alguna nueva noticia sobre la banda,. señor alcalde?

—Una banda, una banda... Si nos dejasen obrar a nosotros, mi coronel, hace tiempo que todo estaría solucionado; a esos melones los conocemos nosotros; sólo comprenden una cosa: el garrote.

A las nueve de la noche, la calle principal de P... está desierta, todos los almacenes cerrados; pero en los balcones las familias toman el fresco y miran la montaña donde brillan las fogatas de los paracaidistas.



Al día siguiente, el comandante De Glatigny y el capitán Boisfeuras acuden a presentarse al coronel Quarterolles. El coronel conoce a Glatigny de nombre. Se muestra muy amable.

—Nos gustaría —dice el comandante— entrar en contacto con su oficial de información.

—Voy a hacer que lo llamen.

Pronto aparece un capitán grueso; tiene unos ojillos negros hundidos en la grasa y se contonea al andar. Tiene un aire estúpido, y es hombre de corto alcance y terco como una mula.

Se deja caer en un sillón y se enjuga la frente.

—Moine, diga a estos señores todo lo que usted sabe sobre la banda de Si-Lancen.

—La calculamos en ciento treinta hombres, repartidos por todo el djebel. Durante el día duermen en las mechtas y por la noche merodean, No tienen armas automáticas.

—¿Y los tres fusiles ametralladores que les capturaron a ustedes? —pregunta Boisfeuras.

—No tienen municiones para ellos.

El capitán Moine miente con tranquilidad, con seguridad, convencido de estar a cubierto y de no correr ningún riesgo.

—Entonces —prosigue Glatigny—, cuando aniquilaron su sección, ¿los rebeldes no tenían ningún arma automática? ¿Treinta hombres con tres fusiles ametralladores, con ametralladoras y morteros, se dejaron sorprender por unos fellaga que no tenían más que viejos fusiles? ¿Fue así?

—Yo estaba de permiso en Argel.

—Pero habrá hecho averiguaciones a su regreso...

—Hace tres años que estoy aquí. Tengo informadores. Uno de ellos vio el combate. Los fellaga solamente lanzaron granadas contra los camiones. Nuestros soldados se atolondraron.

—¿Qué soldados eran?

—Unos reclutas de un regimiento de Infantería del norte de Francia.

—¿Quién los mandaba?

—Un aspirante de reserva que acababa de salir de la escuela.

—¿Y no los pusieron al corriente; no los prepararon para este tipo de combate?

—Al desembarcar en Argel les fueron dadas dos o tres conferencias. Por lo menos eso fue lo que ellos dijeron.

—Ahora esto ya no tiene importancia —dice Quarterolles—. No podemos devolverles la vida a esos muchachos. Me sorprende no ver a su coronel; teníamos que preparar la ocupación de determinado número de granjas. Me he comprometido con el alcalde. Los ingenieros tienen que enviarme alambradas y algunas minas.

Glatigny contesta con ese tono de cortesía, un tanto despreciativo, que le han enseñado en los estados mayores:

—Todo el regimiento está en operación desde esta mañana a las cuatro y no creo que el coronel Raspéguy tenga intención de ocupar las granjas.

—¿Qué es lo que quiere?

—La banda y, sobre todo, las armas. Para ello necesitamos informes, pues en este tipo de guerra no se puede hacer nada sin informes. ¿Quién es Si-Lahcen?

—Un salteador —dice el capitán Moine, apretando los dientes.

—¿Tiene familia, padres, amigos, alguien que nos pueda informar sobre él?

—Detuvimos a su hermano, pero se evadió la misma noche de su detención.

—Así, pues, Si-Lahcen tiene cómplices en la ciudad; lo que, por otra parte, es muy lógico. ¿Quiénes son esos cómplices?

—Esto concierne al comisario de Policía, no al Ejército.

Boisfeuras saca una ficha de su bolsillo.

—Mi capitán, ya que usted parece ignorarlo, le voy a comunicar quién es Si-Lahcen: antiguo adjudant del cuerpo de tiradores, medalla militar, cuatro citaciones en Indochina. Condecorado por sus jefes como un notable suboficial, capaz de convertirse en oficial. A su regreso a Argelia, con sus economías, se compró un autocar para dedicarse al trasporte. Pero el administrador civil era propietario, bajo cuerda, de una línea de trasportes. La creó toda clase de dificultades a Si-Lahcen, multiplicó las multas y un día, por fin le propuso la compra de su autocar a bajo precio. Entonces Si-Lahcen, trabajado por antiguos amigos que se habían pasado a los rebeldes, no encontrando a nadie que lo defendiese con el administrador y arruinado, se pasó al maquis, comenzó a quemar todos los autobuses de su rival y una noche degolló al administrador. Exacto, ¿no?

Unas moscas zumban en la habitación demasiado clara. El coronel se saca un pañuelo de su bolsillo y enjuga su rostro. Ocupa la residencia del administrador y no quiere que le recuerden este incidente.

—Quiero ver inmediatamente al coronel Raspéguy. Está aquí para actuar a mis órdenes. Los asuntos de este sector son de mi incumbencia. Prefiero no conocer la fuente de sus erróneos informes. Sin embargo, le ruego que no ponga en entredicho la respetada memoria de una alta autoridad de la región. Espero a su jefe. No les retengo más, señores.

Salen. Moine les sigue. Boisfeuras pide al capitán que le suministre un intérprete.

—Ya se lo encontraré —dice Moine—. Pásese por aquí esta tarde o mañana.

Moine había conocido a fondo al administrador Bernier, pequeño, barrigudo y corto de piernas, así como sus combinaciones políticas y financieras con algunos opulentos caídes de la comarca y con las grandes empresas de trabajos públicos. Su villa en la Costa Azul ya estaba terminada e iba a retirarse con una gran fortuna. Se hablaba de un centenar de millones. Lo que no estaba mal para un administrador. Acababa también de recibir la Legión de Honor por sus leales servicios. Fue entonces cuando el adjudant Si-Lahcen, atiborrado de medallas, había regresado de Indochina y había decidido montar una línea de autocares con las economías efectuadas.

"Un campeón este administrador —piensa Moine—. En su tiempo no existían los rebeldes; tenía una manera especial de tratar a los nativos, entre severa y paternal, más severa que paternal. No tenía orgullo y le daban carta blanca. Robaba lo que quería, pero toleraba que sus subordinados hiciesen otro tanto. Con él no había riesgos; estaba protegido por todo el mundo: por los socialistas, por los francmasones y por los colonos. Él, Moine, fue quien descubrió su cuerpo, degollado de oreja a oreja."

¿Cómo pueden los paracaidistas saber todo esto? Les dará a Ahmed como intérprete, un muchacho sutil que él domina bien y que sabrá informarle sobre los planes de aquéllos. Algunos excitados, dicen que Ahmed mantiene relaciones con los rebeldes, pero se cuenta lo mismo de todos los árabes.

Una vez fuera del edificio, Glatigny pregunta a Boisfeuras:

—¿De dónde has sacado estos informes sobre Si-Lahcen?

—Encontré en Argel a Mahmudi. Si-Lahcen sirvió a sus órdenes, era un suboficial adjunto. Cuando supo que veníamos a P... me contó la historia. Mahmudi está muy molesto.

—Mahmudi es oficial francés.

—Pero sirve a título musulmán, bajo un estatuto especial, y no dejan de recordárselo. Hice gestiones para que sea enviado a Alemania.

—¿Y qué va a hacer en Alemania?

—Esperará a que limpiemos Argelia de sus fellaga, de sus estafadores, de sus caídes, de sus administradores civiles y de un ejército de viejos imbéciles como Quarterolles y de perezosos como el capitán Moine.

—Vasto programa, mi querido Boisfeuras. Mahmudi va a pasarse mucho tiempo en Alemania.

Los dos oficiales suben a su jeep y abandonan P... contentos de poder estar pronto en la montaña con todo el regimiento.

Boisfeuras, sacudido por los baches y con su carabina entre los pies, trata de reflexionar sobre el problema: ¿cómo capturar la banda de Si-Lahcen sin más informes que algunos indicios de la gendarmería y unos cuentos de viejas? Una banda de ciento treinta hombres tiene que dejarse ver cuando se desplace por un terreno árido y desnudo; necesita víveres, agua y municiones. No puede permanecer constantemente en el djebel. Por fin, roza con la mano el hombro de Glatigny.

—Glatigny, ¿qué harías tú en el puesto de Si-Lahcen? No olvides que Si-Lahcen tiene la experiencia de dos estancias en Indochina.

—¿En el puesto de Si-Lahcen?

—Sí. ¿Harías de boy-scout en plena naturaleza con este calor, cuando podrías estar tranquilamente en las mechtas que rodean P..., beber agua fresca, escuchar la radio y acariciar a las muchachas?

—Continúa —dice Glatigny.

—Imagina que Si-Lahcen, que ha visto cómo trabajan los viets, tenga montada en la ciudad una buena red de información, una buena organización político-militar. Lo sabe todo, conoce los movimientos de nuestras tropas y las horas de salida de los convoyes. Mientras el coronel Quarterolles se ve obligado a protegerse por todos los lados, él da los golpes donde quiere y cuando quiere. El grupo o la sección que tiende la emboscada, cuando ha conseguido su objetivo, se desperdiga inmediatamente en el djebel. Tiene escondites para sus armas y regresa al día siguiente mezclado con los campesinos que vienen al mercado. Para esto basta con tener bien controlada a la población... Ahora nosotros corremos por montañas vacías, gastando a nuestros hombres, y no encontramos nada.

—¿Opinas que debíamos instalarnos en P...?

—Sí, y tener en nuestra mano a todos los pueblecitos circundantes, buscar informes a todo precio y de la manera que sea: obligar a Si-Lahcen y a sus hombres a que realmente tengan que vivir en el djebel, separados de la población que les informa y nutre. Y de esta forma podremos luchar en igualdad de condiciones.

El coronel Raspéguy regresa al campamento con sus hombres exhaustos por el calor y por la difícil marcha a través de las áridas gargantas, de las cortantes piedras y de los oueds secos.

No han encontrado nada. Ni una sola huella de Si-Lahcen, ni siquiera esos pequeños parapetos hechos con unas cuantas piedras, llamados choufs, tras los cuales se ocultan los vigías. Pero a diez kilómetros de ellos, en la llanura, al pie de la montaña, han sido decapitados unos obreros agrícolas y sus familias por haberse quedado en la granja después de haberla abandonado el colono.

Sentado junto a la blanca pared de un pequeño marabout [29], mientras fuma su pipa, Raspéguy contempla cómo la noche invade la llanura y mueve sus olas de sombra que pronto invadirán su peñasco.

Cuando era niño sufría cada vez que tenía que bajar de las montañas. La ciudad, con sus comerciantes astutos y desenvueltos, sus muchedumbres en los días de feria, sus gritos, sus cafés y sus músicas, le producían sensación de malestar.

Las luces de P... se encienden a sus pies y los proyectores de los pueblos comienzan a barrer las alambradas de espino. La radio funciona. Raspéguy ha tendido emboscadas en todos los senderos, en todos los puntos de paso que pueden ser utilizados por los fellaga, y quiere que le adviertan si ocurre algo para dirigirse con toda rapidez al lugar del posible suceso.

Esclavier se desliza a su lado y Raspéguy le tiende su paquete de cigarrillos y su cantimplora de café. Poco después llegan Glatigny, Marindelle y Boisfeuras. Se sientan a su alrededor.

Se oye el ruido que hace un centinela al armar su fusil y de lejos les llega la voz de un hombre que canta. El aire arrastra todos los ruidos y los despoja de su materialidad para conferirles una gravedad de oración y una pureza de cristal.

—Esto es hermoso —dice Raspéguy—, es limpio y estamos entre nosotros.

—Pero la cosa ocurre abajo —le ataja Boisfeuras con SU desagradable voz.

—Explícate —le ordena Raspéguy.



Al día siguiente los paracaidistas regresan a P...

A la hora de la siesta, cuando todo el mundo duerme, desfilan, en hilera de seis, como si fuera para una parada, deslizándose sobre sus suelas de caucho con la mirada fija hacia delante. Cantan esa marcha de Indochina, melancólica y rítmica, que es también la de los marines norteamericanos en el Pacífico.

Los musulmanes salen de sus chozas y contemplan en silencio a estos soldados que no son como los demás, que no parecen verlos y que avanzan con peso lento y flexible. Y sienten que el miedo les gana, pues son como todos los hombres y temen lo que nos es habitual.

A través de la hendidura de la persiana de una tienda mozabita, Sí-Lahcen presencia también este extraño desfile. Se vuelve hacia Ahmed:

—Preferiría tenerlos en el djebel, pero ya lo ves: vuelven. Van a instalarse en medio de nosotros, van a dar paladas al hormiguero para que las hormigas salgan a la luz...

—Podemos hacerles la vida imposible en P... Esta misma noche dos hombres lanzarán granadas en los dos cafés de la rue Maginot.

—Ahmed, tú no los conoces. Se ve que no estuviste en Indochina con esos "largartos". Si atrapan a quien lance las granadas lo guardarán para ellos, no se lo entregarán a los gendarmes, y el hombre cantará. Y tú no sabrás nada hasta el momento en que te vengan a buscar a ti, intérprete oficial del segundo bureau, aunque sea en la misma casa del comandante del sector.

Ahmed encoge los hombros. Siente pocas simpatías por el kabyla. Si-Lahcen, por sus maneras de antiguo oficial, por su lentitud de espíritu y por su prudencia, la banda que dirige se parece cada vez más a una compañía regular, y si lo dejasen colmaría a sus gentes de insignias y de galones, prohibiría el pillaje y la violencia y quitaría al combate todo lo que le da su poderoso atractivo para los seres primitivos a quienes manda.

En su interior, Si-Lahcen tiene en mucha estima a los militares franceses y sufre con tener que pasar por un bandido. Es un hombrecillo contrahecho y reseco, pero duro y fuerte como una cepa de vid, mientras Ahmed tiene la belleza indolente de los árabes del desierto.

Ahmed es el responsable político de la zona y Si-Lahcen el jefe militar. El estado mayor de la rebelión no sabe todavía qué organización debe dirigir el movimiento, si la política o la militar, y los dos hombres se encuentran con frecuencia en pugna.

Si-Lahcen silba entre dientes la canción de los paracaidistas. La oyó muchas veces en Indochina cuando los hombres salían para una operación suicida de la que pocos volvían.

Un día, hallándose en la orilla del Delta, había visto llegar a estos mismos paracaidistas que desde hacía más de un mes se los consideraba muertos o prisioneros. Habían recorrido centenares de kilómetros por la jungla y entre los viets. Sus fusiles les servían de muletas, muchos no tenían calzado, sus rostros estaban deformados por las picaduras de los mosquitos y el sudor había podrido la piel de sus axilas y del interior de sus muslos. Apestaban, renqueaban, pero cantaban con desesperación la misma marcha que hoy oye en la boca de los paracaidistas del 10º Regimiento, pues sabían que si se callaban no podrían avanzar más.

El adjudant Si-Lahcen, aquel día, se sintió orgulloso de pertenecer al mismo ejército que ellos.

Aquel batallón, lo recuerda ahora, iba mandado por Raspéguy, el mismo que acaba de desfilar por P..., pero entonces no llevaba ni insignias ni galones, y su distintivo de mando era el caminar al frente de sus hombres.

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta Ahmed en un correcto francés—. ¿Esperamos a que nos "ganen la partida"?

—Es mejor estar tranquilos hasta que cambie este estado de cosas —dice pensativamente Si-Lahcen—. Viviremos en el djebel mientras ellos estén en la ciudad y regresaremos a la ciudad cuando ellos salgan para el djebel. Evitaremos los tropiezos...

—No. La población sigue vacilando, a pesar de los ejemplos que ha tenido ocasión de ver. Se inclinará por el más fuerte; es decir, por el que más tema. Actualmente somos nosotros; mañana, si no hacemos nada, pueden ser los paracaidistas.

—Sigues con tus granadas...

—Pienso encontrar algo mejor. Voy a descomponer el físico a tus "lagartos" para toda la eternidad.

Al día siguiente, Ahmed se convertía en el intérprete oficial de los paracaidistas mientras la operación dure, y va a actuar bajo las órdenes del capitán Boisfeuras. Le dan un casquete, un uniforme de camuflaje y una pistola. Se trasforma en otro "lagarto"...

Ahmed se da cuenta, desde el primer momento, que la especie de chino que sigue por todas partes al capitán, no le quita los ojos de encima. Por dos veces lo ve llevarse la mano a su carabina esforzándose en que su ademán se vea con claridad. Es una advertencia sin disimulos.

Los paracaidistas frecuentan los cafés y los establecimientos de P... y los precios suben; organizan broncas con las tropas del sector.

Raspéguy, que se instala en la escuela, ordena que quiten todas las alambradas que la rodean.

—Solo sirven para pincharse cuando uno regresa por la noche —dice.

En una sala, que todavía tiene sus bancos y su encerado negro, reúne a todas las personalidades de la región, al caíd Djemal y a su hermano, al alcalde Vesselier, al representante del comercio mozabita, al presidente de los antiguos combatientes y al capitán Moine. Mezclados con ellos, Boisfeuras, Glatigny, Esclavier y Merle se sientan también. La compañía de reclutas se ha establecido alrededor de la escuela. Ahmed asiste a la reunión como intérprete. El hermano del caíd Djemal, que conoce su papel en la rebelión, de vez en cuando le dirige miradas admirativas.

Raspéguy está en el estrado con un trozo de tiza en la mano. Los notables de la ciudad y los oficiales se hallan detrás de los pupitres y, maquinalmente, adoptan actitudes de colegiales, apoyándose en un codo, moviendo los pies o rascándose la nariz.

Merle se oculta tras la espalda de Esclavier para releer, una vez más, la carta de Micheline:




Olivier, amor mío:



He reflexionado mucho desde que te marchaste a Argelia y ahora sé que te amo tan estúpidamente como cualquier mecanógrafa y, como dice la canción, "hasta el fin del mundo".

De adolescentes hemos fugado al fuego pérfido y cruel de odiarnos, de amarnos, de destrozarnos y de ponernos celosos. Cuando regresaste de Indochina no pude remediar el seguir este fuego; además ya conoces mi necesidad del escándalo. Me divertí mucho haciendo de mi pequeño Olivier un espantapájaros que asustaba a la gente de Tours.

Me agradó mucho que te hubieses marchado de nuestra ciudad dando portazos, que estés en Argelia ganando tan solo 80.000 francos al mes y que arriesgues tu pellejo, mientras mi querido esposo, "el pequeño Bezégue", recibe diez veces más para arrastrarse por los bares y asediar a los jovencitos...

Pero tengo ganas de gritar cuando me encuentro sola en mi habitación. Olivier, me rindo. Voy a pedir el divorcio e iré a reunirme contigo. Bien sea tu mujer o tu amante, viviré a tu lado y sabré portarme como debo, y estar en mi puesto, que es el de toda mujer que ama a un hombre, no a su lado, sino un poquito detrás de él.



Te amo y soy tu esclava. Micheline.





Merle desearía leérsela a sus compañeros, pero Pinières se halla en el djebel y la víspera oyó a Boisfeuras que le decía a Esclavier:

—Ningún mundo es más extraño a las mujeres que el de los soldados, el de los sacerdotes y el de los comunistas; me refiero a los soldados que luchan, a los comunistas que militan y a los sacerdotes que evangelizan...

Esclavier, que persigue a las chicas como un cazador, pero sin amarlas, había sido de la misma opinión.

Se burlarían de él, lo tratarían de chiquillo. No querrían comprenderlo porque no conocían la alegría de despertarse todas las mañanas al lado de una muchacha joven y bella a la que, además, se ama...

Raspéguy, que escribe algo en la pizarra, le reprende como un maestro de escuela:

—Merle, ya que estás ahí, escucha.

Rápidamente, Olivier mete su carta en el bolsillo como si temiese que se la confiscara. Ve que Ahmed le sonríe y le devuelve la sonrisa.

—Resumamos la situación —dice Raspéguy—. Si no tenemos informaciones no cazaremos la banda; las granjas y las cosechas seguirán ardiendo y el terrorismo hará la vida insostenible... Nos falta un hilo conductor para llegar hasta la banda. Este hilo se encuentra en la ciudad. Dadme su cabo y yo llegaré rápidamente hasta Si-Lahcen.

Raspéguy, pasea sus penetrantes ojos por toda la concurrencia:

—Señor alcalde, ¿usted no sabe nada? ¿Ni usted, caíd Djemal? ¿Ninguno de los presentes? ¿Es que tienen miedo? Es muy grave y perjudicial tener miedo, lo mismo que acostumbrarse a estar enfermo...

El capitán Moine apura con satisfacción su cigarrillo. Los paracaidistas pueden contonearse y encender fogatas en la montaña; no conseguirán más de lo que ellos han logrado, y llevan ya meses establecidos en este sector. Por lo pronto han regresado a P... con la cabeza gacha. Y el mismo barco que lleve a Moine a Francia los trasportará a ellos, pues habrán incurrido en el mismo motivo de reprobación. Todo lo demás es cine.

Es indudable que el hilo conductor que puede llevar hasta la banda está en la ciudad, pero cada vez que se cree tenerlo se rompe. Todo está perdido. Mientras tanto, lo mejor que se puede hacer es beber anís y visitar un burdel dos o tres veces a la semana.

Merle se encuentra con Ahmed a la salida de la reunión. El teniente invita al árabe a beber un vaso juntos. El musulmán es fino, cultivado y simpático, tiene una mirada franca y su risa es agradable.

El uniforme de paracaidista le cae muy bien.

—Lo difícil de esta guerra —dice Ahmed bebiendo su cerveza— es encontrar el hilo conductor. Sin embargo, yo oí contar..., claro que, ¿qué será lo que no se cuenta? Y nosotros, los árabes, somos unos charlatanes incurables...

Merle, que sigue pensando en Micheline, aguza el oído.

—Sí, mi teniente —sigue diciendo Ahmed—: se cuenta que existen disensiones en la banda de Si-Lahcen. Claro que sólo es un rumor. Si-Lahcen es kabyla y sus hombres no lo son; los manda con brutalidad, es tajante..., y su rencor hacia los franceses lo han vuelto loco. Se dice que es él mismo quien a sus prisioneros les corta el cuello y... lo demás. Al parecer, se rumorea que una decena de hombres que pertenecen a su banda se han refugiado, con sus armas, en un grupo de mechtas y proyectas unirse a nosotros...

—¿Preparamos el golpe, Ahmed?

—No estoy muy seguro del valor de mis informaciones. Esta guerra me destroza, se lo confieso; yo no podría disparar contra mis correligionarios a pesar de las atrocidades que cometen, pero sí me gustaría mucho ganarlos para nuestra causa, si se les promete la vida y que no serán molestados.

—¿Cuál es la fuente de sus informaciones?

—Un comerciante indígena...

—¿Puedo visitarlo yo?

—Si tiene mucho interés... Pero el hombre me ha parecido tan sospechoso que ni siquiera he hablado de ello al capitán Boisfeuras.

—Quiero verle esta noche.

—Podríamos ir solos, pero como conviene siempre ser prudentes, se puede traer con usted una pequeña escolta, que nos esperará fuera.

—¿Es lejos?

—En el mismo P..., a unos pasos de aquí. No olvide que los rebeldes son los amos de la noche y que Si-Lahcen me ha hecho el alto honor de poner precio a mi cabeza. Ya he escapado a dos atentados.

—Entendido. Venga a buscarme al restaurante.

Preferiría que el capitán Boisfeuras no fuese puesto al corriente de esto. Trabajo con él y podría molestarse. ¡Además, se trata de cosa tan poco segura! Únicamente por satisfacer su curiosidad. Nos encontraremos delante de la escuela.



Ahmed golpea varias veces en la puerta y el comerciante, pestañeando, acude a abrirles. Parece asustado.

—No he hecho nada, señores. Soy amigo de Francia.

—Pero también paga al F.L.N. —dice Ahmed, encogiéndose de hombros—. Hay que ponerlo en su lugar. No queremos hacerte nada malo; simplemente que repitas al teniente lo que me has dicho a mí.

Ahmed le empuja y los dos entran.

Bucelier y Bistenave montan guardia ante la tienda. La ciudad está en silencio, las estrellas brillan duramente en un cielo muy sombrío. Al otro lado de la puerta se oye cuchichear.

—Bucelier, estoy muy incómodo —dice de pronto Bistenave.

—¿Tienes miedo?

—No, pero esta guerra no me gusta, este brusco regreso a P... y Merle olfateando como un perrito que ha encontrado un hueso. Y ese Ahmed con su bello rostro de traidor.

—Una trampa aquí, a cincuenta metros del P.C., ¿estás loco?

Diez minutos después, Merle sale con Ahmed.

—Me parece cosa seria y urgente —dice Merle.

—No tengo confianza en este tipo, mi teniente. En este asunto no tiene nada que ganar; sólo molestias. ¡En fin, reflexione!

—Pero él ha puntualizado: once hombres con un fusil ametrallador dispuestos a rendirse esta noche... Se defenderán si ven llegar a una tropa; esto no les dará confianza, pero se entregarán a un oficial acompañado solamente por uno o dos hombres. El tendero confirma lo que usted me dijo sobre las disensiones en la banda de Si-Lahcen. ¿Qué interés puede tener en tenderme una trampa? Si ha mentido lo pagará muy caro; quemarán su tienda...

—Exacto. Pero a pesar de todo desconfío. Por otra parte, ese grupo de rebeldes tendrán sus vigías y si oyen llegar camiones tendrán tiempo para huir. Varias veces se han hecho promesas de este tipo y no se han mantenido. En un comunicado suena mejor "treinta muertos" que treinta incorporados a nuestras fuerzas. Es un golpe para intentarlo sólo o dejarlo. Y yo soy partidario de dejarlo. A pesar de todo iré a prevenir al capitán Boisfeuras.

Merle hace señas para que se acerquen Bistenave y el sargento Bucelier.

—Mirad, viejos. A cinco kilómetros de aquí se encuentra un grupo de mechtas. Ya hemos pasado por ellas; allí están escondidos once fellaga de la banda de Si-Lahcen. Quieren entregarse, pero sólo a un oficial acompañado de dos o tres hombres. Sólo permanecerán allí esta noche, tienen miedo de ser liquidados y han colocado vigías. Si llegamos con camiones se largarán. Mi amigo Ahmed estima que la noticia no tiene fundamento, que no vamos a encontrar nada en las mechtas.

—Una probabilidad entre diez —corrobora Ahmed—; no vale la pena arriesgarse.

—¿Qué os parecería si regresáramos los tres con once fellaga? ¿Unos reclutas que enseñan a luchar a unos paracaidistas de profesión!

—Sería divertido —dice Bucelier.

En su excitación, Merle toma a Bistenave por los hombros y le sacude:

—Y sin un tiro, cura. Subimos al jeep... ¿Que no hay nada? En una hora estamos aquí de vuelta. Ahmed, dénos un poco de tiempo antes de avisar al capitán Boisfeuras.

—¿No lo comunicamos al capitán Esclavier? —pregunta Bistenave, a quien la ansiedad anuda la garganta.

No se atreve a protestar abiertamente. Bucelier le repetiría que tiene miedo. Merle no puede parar de impaciencia.

—Esclavier cena con Raspéguy en casa de Quarterolles. Cuando salgan les presentarán armas once fellaga, y a Quarterolles le va a dar un ataque.

—Haga lo que quiera —dice Ahmed—. Dentro de dos horas avisaré al capitán Boisfeuras. Si va con cuidado no arriesgará nada, puedo garantizarle que no va encontrar a nadie en las mechtas.

Ahmed comienza a caminar con su paso tranquilo, pero antes de regresar a su casa se cruza con el capitán Boisfeuras, que avanza bajó la luz amarilla de una linterna y seguido de su chino. El capitán hace una seña amistosa con la mano; Min lleva la mano a su revólver y no lo suelta.

El chino pronuncia algo con su lengua de sonoridades entrecortadas, pero el capitán no le hace caso.

Se oye el ruido de un jeep que se pone en marcha.

¡Inch'Allah! Los dados comienzan a rodar y sólo Dios sabe en qué cara se detendrán.

El teniente Merle tiene que parlamentar a la salida de la dudad con el centinela, que no quiere dejarlo pasar, y durante unos momentos Bistenave espera que su loca calaverada termine ante las alambradas del puesto de guardia.

Merle explica que tiene órdenes del coronel Raspéguy, que van a recoger a una patrulla que regresa con prisioneros y que es urgente.

El sargento llega.

—¿Han capturado prisioneros?

—Sí; once.

—No hay más que decir, mi teniente; usted sabe defenderse mejor que nosotros.

El sargento ayuda al centinela a separar los caballos de Frisia.

La luna se levanta en el cielo y el jeep comienza a ascender por el sendero.

—Me voy a casa —dice Merle mientras conduce—. Sí, con una chica imposible. Bistenave, ¿tienes un cigarrillo? Enciéndemelo; gracias.

—Estamos locos, mi teniente.

—Claro; esto es lo divertido. Veamos, el cigarrillo...

—Debimos avisar al capitán Esclavier —dice pensativamente Bucelier.

—Mi viejo, Esclavier ha dado cientos de golpes de este estilo y, puedes estar seguro, nunca avisó a nadie. Realmente eres demasiado militar. Es muy sencillo: estos muchachos quieren rendirse y vamos a buscarlos.

—La noche está con ellos, mi teniente.

—La noche es del que se pasea, y esta noche es la más hermosa que he visto. La luz de la luna parece haber inmovilizado todo lo que nos rodea como si fuese nieve...

—Mi teniente, las mechtas...

Merle detiene el jeep.

—Bistenave, tú vendrás conmigo. Bucelier, tú te quedarás en el jeep. No creo que esto sea una trampa, pero si ves que las cosas no marchan, regresa inmediatamente y avisas al capitán Esclavier. Si yo te llamo, y solamente si soy yo el que te llama, vienes a reunirte con nosotros. Pero todo irá bien, lo presiento; tengo un fetiche en el bolsillo. Vamos, Bistenave. El tendero me ha dicho: "La primera mechta de la izquierda; hay que llamar tres veces." Es curioso; no oigo ladrar a los perros.

Los perros han sido degollados una hora antes y sus cadáveres están en un foso.

Bucelier ve muy claramente cómo el teniente, seguido del seminarista, escala una pequeña cima. Oye cómo llaman a la puerta de la mechta con la culata del revólver. La puerta se abre.

En este momento, una ráfaga de ametralladora abraza la noche a pocos metros de él. Siente un choque y una quemadura en el hombro. El jeep rueda solo hacia el fondo del barranco; debe de haber soltado el freno; no se acuerda. Pone el contacto. Dos o tres ráfagas le pasan por encima de la cabeza. Ya está en la carretera. Enciende los faros. La sangre le corre por la mano y siente que le va ganando el entumecimiento. Hace un viraje al cambiar la velocidad.

Sólo sabe una cosa: que tiene que alcanzar lo más rápidamente posible el lugar donde está acantonada la primera compañía para prevenir al capitán Esclavier y poner en alarma a todo el mundo. Si va con rapidez se puede salvar al teniente y a Bistenave.

Al pasar por él puesto, por poco le disparan.

—¿Qué ha pasado? —pregunta el sargento.

—¡Aprisa, una emboscada! ¡Rápido, abrid la barrera, por Dios! El capitán Esclavier...

Se desvanece. Un vaso de agua que le lanzan a la cara le reanima. Está en la enfermería sobre una camilla. El capitán Esclavier y Día, el médico negro, se encuentran a su lado. Se da cuenta de que lo han vendado.

—¡Aprisa, aprisa!

Oye el zumbido de los motores de G M.C. y el clamor de los hombres que corren fuera. —Cuenta —dice Esclavier. Bucelier explica.

—¡Ah, canallas! —exclama el capitán, anonadado. Esclavier abre la ventana y grita con su voz seca que rompe los tímpanos:

—¡Primera compañía! ¡Dispuesta! —Quiero ir —dice Bucelier.

—Puede ir —afirma Día—. La bala sólo le ha atravesado la carne. Y yo también voy, porque tenía en gran estima a Merle.

Bucelier se da cuenta de que hablan del teniente Merle como si estuviese muerto... Tiene deseos de gritar que no es verdad, que no puede ser verdad, porque nadie tiene derecho a matar al teniente Merle.

Descubren los dos cuerpos tendidos sobre la cima, delante de las mechtas, degollados, con el vientre abierto y las partes sexuales metidas en la boca. Los faros de los camiones iluminan esta escena de horror.

El alférez de reserva Azmanian hace observar que los dos cuerpos están colocados en dirección a la Meca, como bestias sacrificadas en holocausto. Le han contado que en otro tiempo los turcos hacían lo mismo en Armenia. Se separa para vomitar.

Lentamente, los reclutas se van acercando con sus armas en la mano. En silencio forman un círculo. No se mueven; están petrificados ante esta visión.

Bucelier tiembla de pies a cabeza; no siente el dolor de su hombro.

—Dame tu ametralladora —le dice a Mongins—. Voy a entrar en las mechtas. Los hombres murmuran. —Todos te seguimos.

El capitán Esclavier aparece en el centro del círculo; los hombres nunca le han visto tan alto y tan terrible. Sin una palabra, se desabrocha el cinturón, tira su equipo y su revólver y sólo se queda con el puñal en la mano.

—Sólo a los hombres —dice con su voz seca—. No tocaremos a las mujeres ni a los niños; sólo a los hombres y con el cuchillo, para que los que tengan valor puedan defenderse.

—Los fellaga que han hecho esto se han marchado —dice Día con suavidad—. Los que quedan ahí no valen para nada.

Al igual que Esclavier, los hombres se despojan de su equipo y de sus fusiles, sus ametralladoras y sus granadas, conservando tan sólo sus puñales.

Su furor y la necesidad de sangre y de venganza que les llega del vientre es tal que les hace tomarse tranquilos y fríos.

Avanzan con lentitud hacia las mechtas silenciosas. Se sienten ganados por una ligera fatiga, por una especie de hambre extraña que les empuja hacia adelante.

Esclavier, de un empellón, derriba una puerta. Ningún árabe se defiende...



Ya se levanta el sol cuando llega Raspéguy, avisado por Día. Se encuentra ante el espectáculo de veintisiete cuerpos de musulmanes, alineados unos al lado de los otros, degollados y vueltos hacia Occidente, en dirección a Roma.

—¡Qué podredumbre! —dice.

Esclavier está apoyado en un tronco de olivo. Aparece muy pálido, con los rasgos tensos y con ojeras, como si hubiese salido de una larga enfermedad. Tiembla y tiene frío...

—Philippe... Philippe...

—Sí, mi coronel.

—Lo que has hecho no es muy digno.

—Sin esa solución hubiesen asesinado a todo el mundo, mujeres y niños. No habría podido contenerlos.

—Hubiera preferido las granadas y las ametralladoras y que lo limpiasen todo. El cuchillo trasforma la guerra en asesinato. Y estamos haciendo lo que ellos, nos manchamos las manos como ellos. Aunque quizás esto fuera necesario y fuese urgente comenzar, ya que nos han obligado a bajar de los picos a la llanura y nos han ultrajado en nuestro honor de hombres con la mutilación de Merle y de Fleur de Nave. Ha reaccionado el hombre primitivo y no el soldado al perpetrar este holocausto. Reúne a tu gente, Philippe; tengo que hablarles.

Raspéguy se sube a una roca que domina los cadáveres. Tiene frente a sí a la primera compañía, ciento cincuenta hombres descompuestos por el asco, el miedo y el odio a la guerra, dispuestos a amotinarse, dispuestos a no importa qué para olvidar lo que acaban de hacer y también más unidos que nunca, ligados por la sangre y el horror.

Raspéguy comienza con una voz muy queda, mirándose los zapatos:

—Señores... —y al llamarles señores les devuelve un poco su dignidad perdida—. Señores, han obrado ustedes bajo el impulso de la cólera; pero yo, esta mañana, en frío, después de reflexionarlo bien, habría dado orden de fusilar a todos los adultos de este aduar. Y ustedes habrían sido los encargados de llevar a cabo la ejecución. Por este lado el incidente está terminado —avanza la cabeza como un halcón que va a emprender el vuelo a recorrer la fila de hombres—. Porque ustedes querían al teniente Merle y al pequeño Bistenave, les encargo su venganza, porque esto —muestra los cadáveres— no es una venganza, sino una represalia. Les doy la banda de Si-Lahcen; les corresponde con sus fusiles y con sus ametralladoras; pero esta vez no bastarán los puñales. Esto es todo.

Los soldados tienen la sensación de que se les acaba de quitar de encima un peso insoportable. Sienten por el coronel un sentimiento nuevo, en el que la admiración se mezcla con el agradecimiento y con la vergüenza.

—¿Qué hacemos con los cadáveres? —pregunta el adjudant Mourlier.

—Dejadlos hasta la noche; por lo menos que sirvan para algo.

Y de esta forma nace la cruel leyenda de los "lagartos con visera", de los guerreros cuyo puñal es más temible que los mousseblines del F.L.N. En el fondo de los aduares se comienza a hablar de ellos como de demonios a prueba de balas, hijos de Alek el Azrael, ángel de la muerte.



—Ven, mi capitán —le dice Min a Boifeuras.

—¿Qué es lo que sabes?

—Ahmed ha ido a Correos a retirar todo el dinero. Ayer estuvo hablando durante mucho tiempo con el teniente Merle.

Ahmed vive solo en una casita a la entrada de P... compuesta de dos piezas desamuebladas. En la una hay una litera con sábanas y mantas del Ejército, en la otra una mesa y al lado del fregadero un calentador de alcohol.

¡Mash'Allah!, los dados han rodado mal.

El intérprete comienza a llenar un morral con cajas de conservas y paquetes de cigarrillos. A pesar de todas sus precauciones, pronto llegarán hasta él. Ya se ha quitado su uniforme de paracaidista y lo ha sustituido por el pantalón de tela burda, la gruesa camisa y la djellaba rayada.

Se agacha, levanta una baldosa y saca de su interior dinero y documentos. Doscientos mil francos en grandes billetes azules.

Cuando levanta la cabeza, Min está ante él encañonándole con su revólver. Con la punta del cañón le hace señas de que se levante y de que levante los brazos. Llega Boisfeuras; se apodera del dinero, de los documentos y de los papeles y se sienta a horcajadas sobre una silla.

—Vamos —le dice a Ahmed—. o me cuentas toda la historia o Min se ocupa de ti.

—No comprendo. Hice lo imposible por impedir que el teniente Merle saliese en medio de la noche. Traté de avisarle a usted.

—El dinero de la caja de ahorros..., el morral... No perdamos tiempo, Ahmed. ¡Y también los documentos!

Boisfeuras silba admirativamente: acaba de leer un papel escrito a máquina, en francés y en árabe fechado en El Cairo, que lleva toda clase de estampillas rojas y azules, confirmando que Ahmed es el responsable político de la zona.

—Te había estimado en menos.

Ahmed da un salto para apoderarse del revólver de Min, pero una silla se aplasta sobre su cabeza.

En un momento se encuentra sentado sobre el lecho, con los puños sujetos a los barrotes metálicos por un hilo telefónico.

—¡Vete a la mierda, tú y tu chino! No diré nada.

—Tienes tus razones, pero yo tengo las mías. Podría muy bien estar en tu lugar y tú en el mío. Es el azar.

"Los dados que ruedan", piensa Ahmed.

—No soy un sentimental, pero en Indochina salvé la vida al teniente Merle y lo quería. Pero puedo olvidarlo. Al hacerlo degollar como un perro nos has insultado a todos, imperdonable. Necesitamos a Si-Lahcen y a su banda. Hacemos de ello una cuestión personal.

—Si quieres a Si-Lahcen ve a buscarlo al djebel. Te lo repito, capitán Boisfeuras: te mando cien veces a la mierda, y no diré nada; pero un día os echaremos de aquí y os perseguiremos hasta vuestra casa. Nos aprovecharemos de vuestras mujeres, de vuestras hijas y hasta de vosotros.

—Todo eso me tiene sin cuidado —dice Boisfeuras muy tranquilo—. Quiero saber cómo funciona tu organización en la ciudad; quiero nombres, los lugares donde se encuentran los refugios y tus relaciones con Si-Lahcen.

—No.

—Tengo prisa. Cuando estés harto de Min, me llamas.

Min sale y después vuelve a entrar con un calcetín repleto de arena y que balancea con la mano. Sin golpear muy fuerte, comienza a batir la cabeza de Ahmed como le habían enseñado los viets, siempre en el mismo sitio. ¡Pero entonces eran los viets quienes golpeaban a Min!

Ahmed resiste cuatro horas, tres horas menos que Min. Por la noche, Boisfeuras tiene la lista de todos los miembros de la organización política de P... Los detienen. En cuanto a Si-Lahcen, hace mucho tiempo que está a salvo, en el maquis.

El coronel Quarterolles llega enloquecido junto a Raspéguy.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunta,—. No se me tiene al corriente de nada. Parece que uno de sus tenientes ha sido asesinado, pero que, por su parte, ustedes han limpiado a veintisiete fellaga. Detuvieron a Ahmed, el intérprete; al caíd y a su hermano... Se registraron todas las tiendas. ¿A qué viene esto?

—Dentro de una semana, mi coronel, ya no existirá la banda de Si-Lahcen; le hago esta apuesta. Y ambos podremos regresar a Argel.

—¿Y por qué ambos?

—Porque nadie tendrá una razón para mantenerlo en su puesto. Toda la ciudad y toda la administración estaban podridas, y en los sótanos del municipio hemos descubierto tres cajas de municiones con destino a los rebeldes. ¿Y quiere saber más? Si-Lahcen nunca dejó de vivir en P..., y Ahmed, el Hombre de confianza que usted nos recomendó, era el jefe político de la rebelión, y el alcalde, el bueno M. Vesselier, les pagaba a los fellaga para que le dejasen vivir tranquilo... Nosotros hemos tenido que mandar en medio de todo este fango, y al teniente Merle le han cortado los testículos. Y yo fui quien trajo a Merle aquí, y era mío. Formaba parte de mi ser. Usted lo ha matado con su estupidez y su incapacidad. Mañana lo enterraremos, pero le prohibo que asista a las exequias, pues de lo contrario lo vapulearé delante de todo el mundo.



—¿Qué te pasa? —pregunta Día a Esclavier.

El capitán se sostiene la cabeza con las manos; no está afeitado y se acaba de beber una botella de coñac con el médico.

—Nada.

—¿No sabes? Recibí una carta de Lescure. ¿Adivinas lo que hace? Durante el día sigue un curso de etnología en la Sorbona y por la noche toca el piano en una boîte. Y me dice que es muy feliz.

—Día, ¿qué me dices de lo de ayer?

—Creo que limitaste los destrozos.

—¡Día!

—Te avergüenzas de haber dejado escapar la pantera negra. Dormía en lo fondo de tu ser; los otros la despertaron y después se volvió a dormir, con la boca y las garras llenas de sangre. Yo también tengo mi pantera y gruñía muy fuerte al ver el cadáver de Merle; pero no se me escapó. Marindelle, ¿sabes?, no es como los demás; no cree que existan panteras negras que duerman dentro del vientre. Me ha dicho: "Objetivamente, las represalias no dieron mal resultado. El miedo ha cambiado la situación, las lenguas se desatan y nuestros soldados son los amos del cotarro. Hemos obtenido más en un día que en seis meses de lucha. Y más con esos veintisiete muertos que con varios centenares de cadáveres." Yo —sigue diciendo— no comprendo la palabra objetivamente.

Esclavier saca de su bolsillo El cero y el infinito.

—Mira lo que me ha dado Boisfeuras —abre el libro sobre una página que está marcada: una cita del obispo alemán Dietrich von Nieheim, que vivió en el siglo XIV—. "Cuando su existencia está amenazada, la Iglesia está dispensada de los mandatos sobre la moral. La unidad como objetivo santifica todos los medios, la astucia, la traición, la violencia, la simonía, la prisión y la muerte. Pues todo orden existe para los fines de la comunidad y el individuo debe ser sacrificado al bien general." Cuando me dio esto Boisfeuras acababa de ordenar la ejecución de Ahmed después de haber comido y de haberse emborrachado con él. Le prometió ocuparse de su mujer.

—Bien —dice Día—, sigamos emborrachándonos nosotros dos. Estoy muy contento de que te haya obligado a matar a tu pantera negra. Mucho más que si hubieses matado influido por las pamplinas retóricas de ese obispo. Bebo, Esclavier, por tu pantera negra y por la mía.

—¿Y qué hace Glatigny?

—Está en la iglesia rezando.




CAPÍTULO III



EL ASALTO DE LEUCADE



Una semana después del arresto de Ahmed. Si-Lahcen y su banda son expulsados de la llanura y se ven obligados a refugiarse en el djebel. Los rebeldes tienen que abandonar sus escondites y sus refugios, que ya no son seguros. Casi no pueden contar con informaciones y su abastecimiento no les llega de P..., donde toda la organización política y administrativa de la rebelión ha sido decapitada.

Unos tras otros, los jefes de los aduares acuden a visitar a Si-Lahcen en la gruta donde está instalado, y todos hablan con las mismas palabras:

—Si-Lahcen, conocemos tu valor y tu fuerza, pero retira tu grupo de moujahidines de nuestro aduar, pues cuando los franceses lo sepan quemarán nuestras mechtas, nos degollarán y fusilarán a tus hombres.,

Si-Lahcen trata de mantener a raya este pánico. Ordena ejecuciones espectaculares, pero el ciento de hombres y de mujeres que hace matar o degollar no pueden borrar el recuerdo de las mechtas de Rahlen. Obra sin odio porque se juega su vida y la de su banda. Y sólo siente remordimiento cuando se da cuenta de que su carnicería ha sido inútil.

Sentado junto a su gruta, con una manta sobre los hombros para preservarse del rocío de la mañana, se abandona a sus recuerdos.

Su mejor amigo en Indochina había sido el sargento Piras, un muchacho delgado y listo que había desempeñado todos los oficios y había leído todos los libros. Cerraba un ojo para liar un cigarrillo y sacaba su tabaco de una especie de caja redonda de latón.

Cada vez que se cruzaban en el desarrollo de una operación, Piras, guiñándole el ojo, le preguntaba:

—Bien, Lahcen, ¿cómo va tu destino?

Si Piras no hubiese caído muerto en la operación Atlante, quizás estaría ahora a punto de luchar en contra de él, disfrazado de lagarto. Se imagina que está a tiro de fusil y que, erguido como una cabra sobre aquel peñasco, saca su caja de tabaco y lía su cigarrillo con sibaritismo.

Dispararía, pero hacia un lado, sólo para meterle miedo: Piras fue su amigo. De pronto se da cuenta de que todos sus amigos están en el ejército contra el que lucha, y que todos los suyos le son extraños, e inclusos algunos, como Ahmed, le causan horror. Ahmed ha muerto de la misma manera que vivió, no como soldado, sino como un soplón. Una vez capturado, soltó todo lo que sabía.

Un centinela llega para avisarle que un agente de enlace, un tal Ibrahim, acaba de llegar de P...

Ibrahim tiene quizá cincuenta años, más bien sesenta; su barba, que tiene forma de collar, empieza a volverse cana; viste a la europea; una cadena de reloj le cruza el chaleco, pero lleva en la cabeza una especie de turbante confeccionado con un lienzo de dudosa limpieza; sus pies están descalzos. Es un hombre sólido, cruel y prudente. Durante mucho tiempo ha mandado el grupo de homicidas que por las noches controlaba P... y los aduares circundantes. No lo han capturado ya por milagro, pues todos sus hombres han caído bajo las balas francesas.

Ibrahim se sienta junto a Si-Lahcen y le ofrece un cigarrillo.

—¿Qué sucede? —le pregunta el jefe de los rebeldes—. Te dije que te quedases en P... y que tratases de reorganizar tu grupo.

—Si-Lahcen, no hay ni un solo lagarto en P... Todos han desaparecido esta noche. Están en el djebel y te buscan. Saben dónde te encuentras.

—¿Quién nos ha traicionado?

—Ayer atraparon a tres de tus moujahidines cuando salían de una mechta para reunirse contigo. Uno se dejó matar, pero los otros dos hablaron.

—Los vigías no han señalado la presencia de camiones en las carreteras y sendas.

—Los lagartos hacen el mismo tipo de guerra que nosotros: durante toda la noche han caminado y ahora están a dos kilómetros de tu gruta. Avanzan removiendo todas las piedras y todos los matorrales para ver si hay algún escondite.

—¿Crees que puedo todavía pasar por el oued Chahir?

—Por allí he venido yo. Pero ya están ellos. He estado a punto de caer en manos de una de sus patrullas, que había tendido una emboscada y que de madrugada venía del oued. He esperado escondido bajo unas ramas; me he quitado los zapatos y he subido hasta aquí poniendo mucho cuidado en no hacer rodar ningún guijarro.

Si-Lahcen se levanta y, seguido por Ibrahim, que continúa descalzo, inspecciona la posición. No puede estar mejor situado. Se halla instalado con su banda en una especie de picacho que domina una pequeña llanura pedregosa y plana como un glacis, un campo cerrado rodeado por las montañas en el que habrán de aventurarse los asaltantes.

Detrás hay una cresta abrupta; en el lado izquierdo, la falla por la que ha subido Ibrahim y que puede ser defendida fácilmente con algunas cajas de granadas. El único espacio vulnerable es su flanco derecho, que es una pendiente bastante suave erizada de obstáculos naturales, que conduce hacia el oued. Pero el lugar de paso es muy estrecho, y con una ametralladora, sus tres F.M. y su mortero pueden impedir fácilmente el ataque del enemigo, que no podrá desplegarse y se verá obligado a avanzar de frente.

—Los esperaremos aquí —dice Si-Lahcen—. Quieren jaleo y lo van a tener.

El sol se ha levantado; Ibrahim recibe su luz en los ojos, lo que le obliga a cerrarlos y le hace adquirir el aire astuto de un campesino de Berry. Se frota la barba.

—Alla-i-chouf [30]. Dame un fusil.

Si-Lahcen dispone de un centenar de hombres; el resto de su tropa no ha podido reunirse con él. Obliga a cada uno de ellos, lo que le cuesta bastante trabajo, a que prepare su posición de combate y a que construya un pequeño parapeto de piedras para protegerse. Ordena que sólo se dispare sobre blanco seguro para economizar las municiones, pues se hace necesario esperar hasta la noche para poder dirigirse hacia las crestas. Él mismo sitúa las armas automáticas y asigna a cada cual una misión precisa; coloca el mortero en batería y después entra en su fresca gruta. A la entrada contempla una curiosa mancha de sol que se estira y se rompe.

Si-Lahcen busca en su saco una tableta de chocolate. Le cae al suelo un pequeño estuche de cuero donde guarda su medalla militar. La contempla bastante rato. La cinta tiene el mismo color cálido que la mancha de sol.

Sí; había merecido con justicia su medalla en Indochina. El puesto dominaba el río Rojo. Estaba hecho de estacas, y la torre del vigía, muy alta, parecía uno de esos espantajos que se colocan en medio de las viñas cuando los racimos están maduros.

El jefe del puesto era un teniente de cuello largo, con la nuez muy prominente y que llevaba gafas y era un ser triste que todas las mañanas le preguntaba:

—¿Por qué no atacan los viets? Pueden barrernos cuando quieran.

En efecto, el puesto estaba totalmente aislado; sólo vivían de lo que le lanzaban en paracaídas. Con frecuencia, una parte de los envíos caían al río.

El teniente Barbier y el sargento Lahcen mandaban a un centenar de partisanos y a una quincena de europeos. Los partisanos estaban trabajados por la propaganda vietminh y esperaban el momento oportuno para la traición. Los franceses, devorados por la fiebre y destruidos por el clima húmedo, parecían incapaces de rechazar un nuevo ataque. El teniente Barbier no estaba totalmente en sus cabales: tenía la impresión de que lo iban a asesinar en cualquier momento; al menor ruido sacaba su revólver y disparaba. Mataba también las mariposas, que traen suerte, y las aplastaba a zapatillazos contra las paredes de su habitación; esto era un mal presagio.

Una noche, los vietminh desembarcaron en la orilla del río, por debajo de donde se hallaba el puesto. Otro grupo ocupó el poblado. A las cuatro de la mañana atacaron por todas partes mientras los partisanos se amotinaban.

El teniente Barbier apareció muerto en su lecho. Solía despertarse al menor ruido, pero en esta ocasión no llegó a oír al asesino. Lancen y los blancos se refugiaron en el fortín central y resistieron seis horas a todo un batallón vietminh.

Un dinassaut [31] que remontaba el río con sus chalupas blindadas los liberó cuando ya no tenían granadas: Lahcen recibió un balazo en los pulmones. Todavía lo recuerda: le vino a la boca una espuma rosácea como un dentífrico; aquella espuma tenía un gusto soso y salado a la vez: el gusto de la sangre.

Le trasportaron en un helicóptero a Hanoi. Inmediatamente lo operaron, y tres días después, hallándose en una cama de sábanas muy blancas, el general le impuso la medalla militar y le anunció que se le nombraba adjudant. Había flores en su mesa y las enfermeras le enjugaban el rostro cuando tenía calor. Piras fue a verle escondiendo en su chaqueta una botella de coñac. El reglamento del hospital, como el Corán, prohibía el alcohol.

Lahcen fue muy dichoso. Se ocupaban de él como de los demás soldados franceses; tenía los mismos derechos y los mismos amigos. El día de su primera salida del hospital, otros adjudants como él, pero que se llamaban Le Guen, Portal y Duval, lo llevaron a emborracharse en una taberna y después lo condujeron a un burdel.

Ahora, si lo hieren, no tiene derecho a helicóptero, ni a hospital, y si le capturan acabará con una baja en la cabeza, disparada por Le Guen, Portal o Duval, si se encuentran entre los lagartos.

Pues para ellos es un renegado, peor que un viet. Si el administrador de P... no le hubiera recordado brutalmente que no era más que un ratón [32] y no le hubiese robado, seguiría en el bando de los franceses. Se esfuerza en reflexionar sobre esto:

"No; a pesar de todo habría pasado al otro lado para vengar tantas injusticias y para recordar a los franceses que también el argelino tiene derecho al honor."

Dos ráfagas de F.M.; tres granadas que explotan. Si-Lahcen guarda la medalla militar en el bolsillo y sale corriendo de su gruta. Una sección francesa que remontaba el declive acaba de ser brutalmente rechazada.

El jefe del grupo, Mahmoud, hace señas a Si-Lahcen para que se aproxime y le muestra, cien metros más abajo, los cadáveres de los paracaidistas, pequeños montones ridículos de tela de colores, y un poco más lejos, al radiotelegrafista herido con su aparato sujeto a la espalda y que hace señas a sus compañeros ocultos detrás de los peñascos.

—Vas a ver como lo cazo, Si-Lahcen —dice Mahmoud.

Un paracaidista acaba de surgir y trata de arrastrar al radiotelegrafista para ponerle a cubierto, mientras que sus compañeros disparan a la vez para cubrirlo. El jefe del grupo rebelde tira con tranquilidad. Alcanzado en plena cabeza, el lagarto se desploma sobre su compañero.

—¿Quieres el próximo? —le pregunta Mahmoud.

Si-Lahcen toma el fusil y remata al radiotelegrafista. Después vuelve a su gruta. Le avisan que los paracaidistas comienzan a progresar por el flanco derecho y que se han apoderado de la cresta que domina el campo cerrado.

Ibrahim se reúne con Si-Lahcen en su gruta. Con las piernas cruzadas enciende un cigarrillo, después saca su reloj del bolsillo del chaleco; es un pesado armatoste de plata que le regaló su patrón, un colono de los alrededores de P...

Había sentido afecto hacía él, pero el destino quiso que el roumi se encontrase en el interior de su granja con sus hijos y su mujer en el momento de prender fuego a la misma. Vuelve a guardar cuidadosamente su reloj.

—Son las diez de la mañana, Si-Lahcen, y no será de noche hasta dentro de doce horas; la espera será muy larga. Tienen tiempo para que lleguen sus aviones e incluso sus cañones.

—Podríamos haber ganado las crestas al amanecer, dispersándonos; pero has llegado demasiado tarde.

Si-Lahcen llama a sus cinco jefes de grupo y les expone su plan:

—Aguantaremos hasta el anochecer; después intentaremos una salida por el punto más débil del "dispositivo enemigo" a fin de alcanzar el oued. —Si-Lahcen utiliza el francés para todas las expresiones y palabras técnicas, y siente placer de poder exhibir sus conocimientos militares ante sus subordinados—. La montaña nos está vedada... El que quiera rendirse lo mataremos; no podemos llevarnos a los heridos. Probablemente nos bombardearán; de forma que es necesario que cavéis agujeros más profundos. Aprisa.

Los jefes del grupo tratan de iniciar una de esas interminables discusiones en las que no se resuelve nunca ningún problema, pero que permiten matar el tiempo, intercambiar cigarrillos, nobles pensamientos y, a veces, insultos.

Tres obuses de mortero caen ante la entrada de la gruta, poniendo fin a la chikaia. Se oyen los gritos de un herido. Corriendo, los jefes del grupo se reúnen con sus hombres, que disparan como perros rabiosos y en dirección a los peñascos desnudos; las balas silban y rebotan. No se ve a nadie, pero los moujahidines afirman que toda una compañía se ha instalado en el escarpado declive y que cavan agujeros. En efecto, se oye el rodar de las piedras.

Otra compañía atraviesa, ahora corriendo, el campo cerrado bajo el fuego, poco eficaz, de las armas automáticas rebeldes. Si-Lahcen ordena que disparen, los morteros, pero caen demasiado lejos.

Desde lo alto del picacho, las largas filas de soldados parecen columnas de torpes hormigas, torpes y obstinadas, que tropiezan en todos los obstáculos, los bordean y vuelven a aparecer. El saco tirolés que los paracaidistas llevan a la espalda les hace un tórax enorme y, por contraste, sus piernas parecen enclenques.

Tumbado en la entrada de la gruta, Si-Lahcen los contempla. Pronto los primeros grupos llegan a la falda del pico y desaparecen de su vista.

Un avión de reconocimiento hace su aparición en el cielo. No se le distingue mejor que una mosca y, como ella, es insistente y zumbón. Gira y, al hacerse más grande, se convierte en un pájaro de presa cuya sombra salvaje recorre las rocas. A pesar de las órdenes recibidas, los moujahidines le disparan, revelando así sus posiciones. El avión parece tocado, bate alas y después se deja deslizar hacia la llanura con un movimiento gracioso y lento de ave de mar herida.

Algunos minutos después, dos aviones de caza surgen por detrás de una cresta. En el primer círculo que describen, lanzan bombas que explotan con gran estrépito, levantan una lluvia de rocalla y no causan ningún estrago. La segunda vez disparan sobre el picacho y aparecen cuatro hombres que estaban guarecidos en un agujero. Uno de ellos salta en el aire con los riñones rotos, como un conejo de coto que ha recibido en tiro horizontal una descarga de gruesos plomos.

Lancen sabe que van a volver y que van a ametrallarlos a poca altura. Entonces los aviones serán vulnerables al disparo de los F.M. y de los fusiles.

Uno de los aviones llega zumbando, y dispara todas sus ametralladoras casi a ras de la gruta. Los casquillos todavía calientes de las balas caen alrededor de Si-Lahcen, que sigue agazapado en la entrada.

Después se hace el silencio. Si-Lahcen, deslizándose entre los peñascos, va a inspeccionar la posición. El ametrallamiento ha hecho dos bajas y dos heridos graves. Los heridos tienen el vientre destrozado y no tienen probabilidad alguna de salvarse. Por lo menos así afirma Mokri, el médico de la banda, que ha cursado dos años de medicina en la Facultad de Argel.

Los heridos no van a cesar de gemir durante todo el día y pedirán constantemente de beber; no hay morfina para inyectarles. Terminarán quebrantando la moral de la banda y van a sufrir inútilmente, pues es preciso abandonarlos.

Si-Lahcen saca su revólver, un "Luger", el que el administrador de P... guardaba en su mesilla de noche, y, pausadamente, sin traslucir ninguna emoción, remata a los dos hombres. Uno de ellos tiene tiempo de maldecirlo antes de que su cráneo salte por el aire.

La calma dura una hora; luego la posición es machacada por los morteros del 81. Después de unos tiros demasiado largos y otros demasiado cortos, la puntería se hace más precisa. Uno de los F.M. y sus tres hombres son literalmente triturados.

Ibrahim saca su reloj. Sólo es la una de la tarde.



Raspéguy está acurrucado, y con las piernas cruzadas, junto a su puesto de radio. Masca un duro bollo de pan untado con esa pasta de las raciones militares que parece haber sido fabricada con aserrín y desperdicios. Tiene ante sí un gran mapa dentro de un estuche de plástico, sobre el que hace señales con lápiz azul y rojo a medida que cada compañía señala su posición.

El comandante Glatigny, que viene de inspeccionar los morteros, se sienta a su lado.

—No se presenta demasiado mal la cosa —dice Raspéguy—. El cerco se va apretando y los muchachos se portan bien. ¿Pérdidas?

—Cuatro muertos y siete heridos. Los muertos son todos de Esclavier. —¿Qué hacen ahora?

—El grupo de Bucelier ha seguido una falla que casi desemboca en la posición de los rebeldes. Se han creído con la talla suficiente para roer el hueso y han tirado hacia delante a pesar de mis órdenes. Pinières, que se ha lanzado en su ayuda, tiene metralla en el brazo, pero no quiere que lo evacuen.

—¿Puede aguantar?

—Sí.

—Entonces es cosa suya.

—La muerte de Merle ha sido un duro golpe para él. Era novio de su hermana y creo que esta muerte lo ha roto todo.

Con un movimiento de la mano, Raspéguy da a entender que esto ya no tiene importancia y que pertenece al pasado. Ahora sólo le interesa la banda rebelde cogida en la trampa, pero que va a hacer lo imposible por escapar.

El coronel se inclina de nuevo sobre el mapa. La sombra del casquete le tapa la parte superior del rostro.

—¡Glatigny!

—Sí, mi coronel.

—Si usted fuera Si-Lahcen y estuviera cercado con un centenar de hombres sobre un picacho, con pocos víveres, agua y municiones, ¿qué haría?

—Yo no me hubiera dejado coger en el picacho. Según mi parecer, Si-Lahcen debe esperar la noche para intentar cruzar el oued y ganar el valle.

—Muy justo; es lo que hará. Pero, ¿por qué lado?

—Por el flanco derecho; es el más fácil para él.

—No; por la falla de la izquierda para que sus hombres tengan poca distancia que recorrer antes de lanzarse sobre los nuestros y derrotarlos. Su última probabilidad es un combate cuerpo a cuerpo.

Raspéguy descuelga el auricular del teléfono y llama:

—Autoridad azul de Passavant.

—Autoridad azul contesta.

—¿Qué hay, Esclavier?

—Me costó mucho trabajo hacer retroceder a Bucelier. Le disparaban encima, pero no quería hacer marcha atrás y dejar allí los cuerpos de sus cuatro compañeros...

—La banda es vuestra; la tendréis esta noche; prepárate.

Llega corriendo un telegrafista.

—Le llaman de P..., mi coronel; sí, el coronel Quarterolles; es urgente.

—Con él todo es urgente. Trae aquí el aparato.

El hombre coloca el "300" al lado de Raspéguy, que agarra el auricular, pero lo mantiene a cierta distancia, pues al otro lado del hilo Quarterolles grita como si lo despellejasen vivo:

—¡Envíeme su helicóptero inmediatamente, para poder dirigirme a su posición!

—El helicóptero se utiliza exclusivamente para el trasporte de los heridos, mi coronel, y ya tenemos muchos heridos.

—Es una orden.

—Si tiene tanto interés, venga a pie. Por mí, terminado.

Y Raspéguy corta el contacto dando orden al radiotelegrafista de que interrumpa cualquier comunicación con P... Después se vuelve hacia Glatigny.

—Ya han muerto varios soldados y todavía van a morir más a causa de ese Quarterolles, que quiere venir a pavonearse en helicóptero a dar golpecitos en el hombro de nuestros muchachos, que llevan varías horas cociéndose bajo este sol, que no han tenido tiempo de comer y que ya no tienen agua en sus cantimploras, y a preguntarles paternalmente: —"¿Cómo va eso, pequeño?" Y él tiene el vientre repleto de cerveza y se acaba de levantar de la mesa...

—A pesar de todo es el comandante del sector, mi coronel. Y es muy grave poner en pleito la jerarquía del Ejército. En este caso preciso quizá tenga usted razón. Pero en otros casos, en la mayoría de los casos...

—Jacques... —es la primera vez que Raspéguy lo llama por su nombre, admitiéndolo así en su familia militar como a Esclavier y a Boudin—. ¿Crees que no me doy cuenta de este peligro? Pero si queremos ganar esta guerra tendremos que liberarnos de muchas trabas. Todos somos responsables y solidarios. Lo que han hecho Esclavier y Boisfeuras, condenado por todos los reglamentos militares, nos permite poder capturar hoy a esta banda. No me gustan los asesinatos ni las torturas, pero estimo que tú, yo y todos nosotros hemos cometido los degollamientos de Rahlen, hemos obligado a hablar a Ahmed y hemos descubierto a todos sus compinches de P...

—¿Y Dios no cuenta, mi coronel?,

—Esta noche, Esclavier y sus reclutas se batirán en igualdad de condiciones con los fellaga de Si-Lahcen. En este combate arreglarán su cuenta personal con Dios y su conciencia. Esta noche se confesarán con la muerte. Y no intervendremos, a menos que no aguanten el golpe, pero sé que lo aguantarán.

Raspéguy apoya su espalda contra una roca y Glatigny presiente que está buceando en su propia conciencia y que va a buscar en sus recuerdos sangrantes, dolorosos y excitativos la fuerza para proseguir su lucha.

Pero Raspéguy piensa en un lado de aguas negras y putrefactas, lleno de ramas muertas, de juncos, atravesados por peces silenciosos con olor a limo. Y se deja deslizar suavemente en estas aguas, con el estómago contraído y las narices apretadas, obligado a luchar contra su miedo y su asco.

La radio rechina.

—Amaranto llama a Violeta. Enviadnos granadas; no tenemos.

Vuelve a comenzar la caza y repercuten los estallidos de las bombas y las explosiones de los morteros, amplificándose en el fondo de los valles.

Con la cabeza entre las manos, Glatigny se acuerda de la garganta de los meo y de las bombas con dispositivo de acción retardada...



Se hace la noche, apaciguadora; nadie dispara. Parece como si los hombres hubiesen olvidado sus disputas y se fuesen a aprovechar de esta paz y de este silencio para que sus amigos y enemigos se coloquen en torno al fuego y, libres del peso de su cólera, de su valor y de sus crímenes, se hagan confidencias, hablen de sus casas, de sus mujeres de anchas caderas y cuerpo acogedor, de sus granjas llenas de cosechas, de los corderos que se asan al fuego y de los gritos de los niños.

Pero alrededor del picacho, insensibles a la magia de la noche, los aparatos de radio, con sus lamparitas color de naranja, graznan más fuerte que los grillos.

—Passavant de azul; llegan junto a nosotros.

Es la voz de Esclavier. Glatigny y Raspéguy se pegan al radiotelegrafista.

Esclavier tiene apostados sus hombres a media pendiente de la falla, precisamente en el lugar donde se ensancha. No forman una línea continuada, sino que están distribuidos en pequeños grupos de dos o tres hombres, ocultos en trincheras o escondidos detrás de los peñascos. Están escalonados a lo largo de más de doscientos metros. En reserva, junto al oued, la compañía de Pinières.

La noche es oscura; la luna no saldrá hasta dentro de una hora.

El deslizamiento de unas piedras da el alerta a los hombres de los pueblos de vanguardia, e inmediatamente los fellaga caen sobre ellos lanzando gritos.

Toda la falla arde, los F.M. disparan largas y demoledoras ráfagas, las granadas explotan con sordo ruido. Los morteros disparan bengalas que se ciernen suavemente por encima de las gargantas y de las crestas, dándoles un teatral aspecto de paisaje de cartón.

Bucelier se halla junto a un fusil ametrallador que acaba de encasquillarse y el tirador, excitado, no consigue colocar un nuevo cargador. Lo empuja para ocupar su puesto. De pronto se siente aplastado por un cuerpo que rueda sobre él, un cuerpo voluminoso envuelto en una djellaba áspera. Siente una violenta sacudida en todos sus músculos, mientras que un relámpago arranca y despedaza las tinieblas que lo rodean.

"Me han atrapado como a Bistenave", piensa Bucelier.

Pero con la cabeza hundida en la djellaba, que apesta a sudor, no siente nada.

Poco después oye gritos, órdenes y la voz gruñona del teniente Pinières. Las ametralladoras siguen disparando en pequeñas ráfagas cortas, secas y rabiosas. Los hombres se inquietan por él. Oye a Santucci que pregunta:

—Pero, ¿dónde está Bucelier?

Tiene deseos de llorar, enternecido, porque hablan de él como si todavía viviese. Estúpidamente piensa:

"Es bueno tener compañeros, no morirse solo en medio de extraños, como en un accidente de automóvil."

El cuerpo que está encima de él sigue blando y caliente, pero no se mueve, y huele a vómitos y a orines. Grita y oye con admiración esta voz extraña que es suya y que dice:

—¡Amigos, por aquí! Soy yo, Bucelier.

Apartan el cuerpo del fellaga y el sargento ve primero las estrellas del cielo, indiferentes; después los rostros de sus compañeros. Dos manos le palpan el cuerpo, pero sin hacerle daño; le abren la guerrera del uniforme y le despojan del cinturón.

—Pero no tiene nada, nada en absoluto —le dice Esclavier.

El capitán le ayuda a salir de su agujero. Bucelier está cubierto de sangre, pero no tiene ninguna herida. Entonces estalla en una carcajada, una explosión nerviosa que termina en una especie de hipo. Esclavier le pasa el brazo por encima de los hombros y lo sostiene pegado a él como si fuera un niño perdido a quien acabasen de encontrar.

—Has tenido suerte, ¿sabes, Bucelier? El fellaga que se había arrojado encima de ti fue abrasado por una granada que le lanzó uno de sus compinches. Baja hasta el oued; el enfermero te dará algo de beber, y, después, vuelve, si crees que puedes aguantar. Todavía no hemos terminado.

—¿Pasaron, capitán?

—No, pero lo volverán a intentar. A pesar de todo se dejaron treinta tipos en el suelo. —¿Y nosotros? —Algunos.

Bucelier ya no olvidará nunca más el rasgo de ternura del capitán al pasarle el brazo alrededor de los hombros.

Trascurre un buen cuarto de hora y los fellaga intentan de nuevo abrir una brecha. Esta vez soporta el choque la compañía de Pinières. Pero los hombres de Si-Lahcen no pueden llegar hasta el cuerpo a cuerpo, y la luna, que ya ha salido, ilumina duramente la garganta y los confusos combates que en ella se desarrollan.

Cuando los fellaga se desbandan, el teniente ve detrás de ellos a un hombrecillo que se destaca sobre el fondo del cielo Dispara su ametralladora sobre los que huyen para tratar de reanudar la lucha.

Pinières toma su carabina y de pie, con las piernas arqueadas apunta con extremo cuidado; dispara una vez, dos, tres veces...

Si-Lahcen cae de rodillas, soltando su metralleta; después rueda unos metros sobre la pendiente y sus puños, cerrados en un principio, se abren. Pinières lo registra y de su bolsillo extrae la medalla militar. En su cartera encuentra también su cartilla de pensión y el texto de su última citación de Indochina.

—En esta guerra hay algo que suena a falso —dice Pinières a Esclavier.

Algunos fellaga refugiados en sus trincheras tratan de defenderse, pero al alba son desalojados de sus escondrijos. Cinco o seis se rinden, los otros se dejan aniquilar.

El regimiento, llevándose sus muertos, desciende del djebel hacia P... En la ciudad ya están informados de la muerte de Si-Lahcen y del exterminio de su banda; se sabe que la lucha ha sido dura y despiadada y que todos se han batido bien.

Al pasar los paracaidistas, unos viejos chibanis, cuyos hijos quizá han muerto en el djebel, les hacen señas amistosas ostentando en sus djellabas grises todas sus medallas. No saludan el enemigo, sino sencillamente a aquellos a quienes Dios ha protegido hoy.

Al día siguiente tiene lugar una ceremonia religiosa y militar en honor de los doce muertos del 10° R.P.C., caídos en el curso del último combate. Siete de ellos eran reclutas.

Los ataúdes se cargan en un G M.C. Han sido construidos con madera blanca; las tablas y clavos son los prescritos por los reglamentos de intendencia.

Raspéguy toma la palabra y se dirige únicamente a los reclutas:

—Os habéis batido bien. Pagasteis caro el derecho a ser de los nuestros; todos los que formulen la petición saltarán en paracaídas cuando regresemos a Argel. Señores, esta mañana estoy muy orgulloso de saludarles.

Y en posición de firmes, desplegando su elevada estatura y sus anchos hombros, Raspéguy saluda al camión que parte con los ataúdes de la intendencia y a los centenares de rostros fijos en él, a los amotinados de Versalles, cuya expresión aparece desencajada por la fatiga, pero feliz, pues la lucha les ha librado del recuerdo sangriento de Rahlem.

Luego, acompañado por el comandante de Glatigny y el capitán Boisfeuras, Raspéguy va a despedirse del coronel Quarterolles.

—Mi coronel —le dice—, tengo un regalo para usted.

Saca del bolsillo la medalla militar de Si-Lahcen y la coloca sobre la mesa del despacho, así como un papel plegado en cuatro partes y deformado por la lluvia y el sudor.

—Es una citación de Indochina, mi coronel; una simple citación, pero que le valió al sargento Si-Lahcen su medalla militar.

Respéguy se pone en posición de firmes como si citase al rebelde una vez más a la orden del Ejército.

—"Sargento Si-Lahcen, del tercer regimiento de tiradores argelinos, magnífico adiestrador de hombres, espléndido combatiente, asediado en el interior de un puesto por fuerzas infinitamente superiores, habiendo muerto su oficial superior, tomó el mando y, aunque gravemente herido, se negó a rendirse, y resistió durante seis horas hasta que llegaron refuerzos." Este es el mismo Si-Lahcen, mi coronel, que el teniente Pinières acaba de derribar, mientras trataba de evitar el derrumbamiento de sus hombres. Nos hubiese sido mucho más fácil haberlo podido conservar con nosotros —y dirigiéndose al alcalde, le dice—: Me olvidaba, señor alcalde: creo que el capitán Boisfeuras tiene algo para usted.

—Es un recibo de entrega al F.L.N. —dice con irónica sonrisa Boisfeuras.

—Es falso —dice Vesselier.

—Un recibo que no está a su nombre, sino al de Pedro Artaz, jefe de cultivo de su granja de las Bouganvillées. Me parece extraño que Pedro Artaz, que sólo gana 40.000 francos al mes, con mujer y tres niños, saque de su bolsillo 400.000 francos todos los trimestres.

—También yo tengo mi regalo —dice Glatigny—. Es para el capitán Moine. Una carta dirigida por Ahmed a Si-Lahcen y que encontré entre sus papeles.

Moine, como siempre, chupa una vieja colilla a la par que alza un poco la cabeza y sus ojillos dejan escapar un odio preciso y animal hacia el comandante de una fina silueta que, con un pie sobre una silla, lee la misiva de Ahmed:




Hermano Lahcen:

Por lo que respecta al capitán Moine no has de inquietarte. Está borracho todas las noches y debe 300.000 francos a Méchain, el tendero. Si se mueve, podemos hacerle cantar. Pero es demasiado torpe, perezoso y cobarde...





—Tenga la carta, capitán...

Sin moverse, Moine tiende la mano hacia el papel.

El coronel Quarterolles trata de reaccionar:

—He ordenado que se hagan un cierto número de proposiciones para citaciones, pues debo reconocer que sus hombres se han portado admirablemente.

Raspéguy responde con gran cortesía:

—Mi coronel, tengo por costumbre recompensar en persona a mis soldados vivos o muertos, y no cedo a nadie el derecho de sustituirme en este trabajo.

Saluda y se retira con sus dos oficiales. Moine rasga la carta en pequeños trozos y después los aplasta con los pies.

—Mi coronel, espero que hará un informe sobre el comportamiento de los oficiales de Raspéguy en P... Han torturado y liquidado a Ahmed, en vez de entregarlo a la justicia.

—Pero usted, Moine, hizo lo mismo, qué sé yo cuántas veces...

—Siempre tuve la precaución de establecer un informe refrendado por la Policía. Estoy en regla...



El regimiento no regresa inmediatamente al campo de los Pins, sino que recorre toda la Kabylia en ayuda de las tropas del sector que montan una importante operación...

Los "lagartos" caminan a través de los bosques de alcornoques, entre sus sombras de tonalidad azul índigo. Bajo su calzado de jungla crujen los helechos resecos, mientras que cientos de moscas infladas de savia y de jugos se posan sobre ellos como final de un vuelo pesado y vacilante de animal borracho.

Sudan sobre los abrasadores guijarros de los Aurés y de los Nementchas, tienen la garganta seca y sueñan con los manantiales franceses medio invadidos por los berros y la acedera silvestre.

Chupan con su lengua el sudor salado que corre por sus labios. Caminan, tienden emboscadas y matan rebeldes armados con fusiles de caza o metralletas.

El 27 de julio se enteran de que los egipcios han nacionalizado el Canal de Suez, lo que no les da frío ni calor, porque ninguno de ellos es accionista de la Compañía.

Siguen caminando y devorando polvo en sus camiones renqueantes. Un día son enviados a ocupar una serie de pequeños oasis situados al pie del Atlas sahariano, con el fin de relevar a una unidad de la Legión extranjera.

Esclavier y sus dos compañías de reclutas se instalan en V..., sobre el emplazamiento de un antiguo campo romano de Cornelius Balbus. Este lugar, situado un poco al margen del oasis, domina el largo movimiento de las dunas del Sahara.

El palmar por donde corren las aguas de los seguias es fresco y huele a albaricoques. Está alveolado en una infinidad de pequeños jardines en donde crujen suavemente las norias de los pozos. Las mujeres sin velo, con el rostro tatuado y adornados con pesadas joyas de plata, sonríen a los soldados, y los niños, más insistentes que las moscas, corren tras ellos pidiéndoles chocolate o proponiéndoles el placer que las mujeres del oasis no pueden dar sin peligro.

La rebelión todavía no ha alcanzado esta región; el regimiento descansa y los oficiales se visitan unos a otros y hacen admirar sus palmares con el orgullo de felices propietarios. Raspéguy ha dejado a Boudin en Laghouat para que se ocupe de las cuestiones administrativas y de abastecimiento.

Esta noche todos los oficiales se reúnen en casa de Esclavier, que, instalado en la morada de los legionarios, posee la cocina más confortable. Tiene frigorífico y algunos ventiladores, y en la pared se puede admirar un ingenuo fresco que representa la batalla de Camerone.

Glatigny trae una gacela que mató desde su jeep; Boisfeuras, una caja de whisky, que había encargado a Argel, y Boudin les ha enviado un barrilito de vino de Mascara. Han decidido "pescarla" y se ponen a beber sistemáticamente para estar borrachos lo más pronto posible; tratan de ahogar con el vino los recuerdos molestos y dolorosos que les persiguen, tomarlos bajo el brazo y agotarse luchando con ellos, para obtener a la mañana siguiente el mal sabor de boca y la paz del corazón.

Beben primero por Merle y por todos sus compañeros muertos, después por ellos mismos, pues cualquier día les puede suceder el mismo accidente; por Si-Lahcen, a quien han tenido que matar, y por Quarterolles, Moine, Vesselier, a quienes de buena gana hubiesen fusilado. Pero a medida que se hunden en su borrachera, se olvidan de Argelia y de Francia, y pronto todos hablan o sueñan con Indochina.

Y en la misma hora, todos los oficiales, todos los suboficiales del Ejército francés, todos los que han conocido el Tonkin o la Cochinchina, la Alta Región, Camboya o Laos, ya estuviesen cómodamente en sus casas, ya preparando emboscadas o durmiendo bajo una tienda, reviven del mismo modo su mal amarillo, y se arrancan las delgadas costras que lo cubren...



Esclavier no puede soportar mucho tiempo las discusiones de los borrachos y sale para gozar de la noche azul y fresca del desierto. Comienza a caminar entre las ruinas del campo romano hasta el borde de la altiplanicie. Sentado sobre el fuste de una columna rota, contempla lo infinito del cielo y de las dunas; el miedo se apodera de él y también una especie de escalofrío que quizá sólo es debido a la frialdad de la noche. Para tranquilizarse, acaricia con sus manos la columna, y siente bajo sus dedos la inscripción que ya había observado la mañana de su llegada: Titus Caius Germanicus centurio IIIª Legio Augusta.

Veinte siglos antes, un centurión romano había soñado junto a esta columna mientras escrutaba el fondo del desierto, esperando ver la llegada de los númidas. Se había quedado allí para defender las posesiones del Imperio, y mientras Roma se pudría, los bárbaros acampaban a sus puertas y las mujeres y las hijas de los senadores esperaban la noche para acostarse con ellos...

Los centuriones de África encendían grandes hogueras sobre las crestas del Atlas sahariano para hacer creer a los númidas que las legiones estaban siempre en guardia. Pero un día los númidas supieron que los legionarios sólo eran un puñado y los decapitaron, mientras que sus compañeros que habían huido a Roma eligieron un nuevo César para conseguir que se olvidase su cobardía.

El centurión Philippe Esclavier, del 10º Regimiento de paracaidistas, trata de buscar las razones que lo impulsan a encender fogatas para contener a los bárbaros y salvar a Occidente. Piensa:

"Nosotros, centuriones, somos los últimos defensores de la inocencia del hombre contra todos los que quieren esclavizarlo en nombre del pecado original, contra los comunistas que niegan el bautizo al niño, no aceptan la conversión del adulto y están siempre dispuestos a ponerla en duda, pero también contra algunos cristianos que sólo piensan en el pecado y se olvidan de la redención."

Philippe oye en la lejanía el aullido de un chacal y más cerca una canción que entonan sus compañeros, acompañándola con el golpe de los cubiertos sobre los platos...

Piensa en los comunistas; no puede remediar el sentir por ellos cierta estima como el centurión Titus Caius Germanicus la experimentaba por los nómadas que merodeaban alrededor de su campo desierto. Los comunistas tienen la franqueza de decir lo que quieren: el mundo entero. Luchan con el rostro descubierto y no se puede esperar de ellos ni tregua ni piedad. ¿Sabía Titus Caius que iba a ser decapitado?

Pero Philippe se siente invadido por el odio y el asco que le inspiran los que en París se complacen en adelantar su derrota, contra todos esos hijos de Masoch que ya gozan por el desastre.

Titus Caius debía sentir lo mismo por los progresistas de Roma. Los bárbaros, al igual que los comunistas del siglo XX, necesitan los traidores para que les abran las puertas de las ciudades. Pero los desprecian y el día de su victoria están bien decididos a exterminarlos.

"¿Quizá podríamos nosotros impedir el derrumbamiento del Imperio trasformándonos en bárbaros, convirtiéndonos en machos asqueados de todas esas hembras y abrazando el comunismo?"

Esclavier hurga en su bolsillo para encontrar un cigarrillo, y se tropieza con la carta de Guitte, la incestuosa que no quiere seguir siendo su hermana adoptiva. Como a una hermana le había dado dinero, le había comprado vestidos; incluso le había pagado las letras de su "4 CV". Sin embargo, Guitte había explicado en todas partes que era normal que la sostuviese, ya que era su amante y vivía con él.

El viejo Goldschmidt, que se había enterado de todo ello, había reprendido duramente a su hija ante el capitán. Ésta se había limitado a encogerse de hombros y a decir:

—Lo hice por ayudar a Philippe. Teme crearme una mala reputación. Ya la tengo. ¿Qué espera ahora?

Guitte había esperado una señal de Philippe, pero como éste no había dejado traslucir nada, se había marchado a los pocos minutos y no la había vuelto a ver. Pero ahora acaba de recibir una carta suya en la que le dice que.tiene un amante y que le sienta bien al cutis.

También Mina le envía tarjetas postales desde la Costa Azul, donde está de vacaciones. Representan palacios, muchachas desnudas en las playas, quitasoles, regatas y campeonatos de esquí acuático. Philippe las coloca en la pared de su vivienda y los alféreces y los aspirantes de reserva sueñan unos minutos ante esas imágenes de vacaciones.

¡Qué ridículo es todo ello en medio de la inmensidad de la noche sahariana!

Oye un gran ruido; allá, en la cocina, la mesa que se ha roto.

Marindelle se aproxima a Esclavier.

—Al fin están todos borrachos —le dice Marindelle—. Día hizo la apuesta de que saltaba por encima de la mesa, pero ha caído encima y la ha roto por la mitad. Pinières, borracho perdido, se ha desplomado en un rincón y allí yace con su torso desnudo y cubierto de vendajes. Glatigny se balancea en su silla y fuma tranquilamente su pipa, mientras Boisfeuras se entrena a clavar su puñal en la puerta.

—¿Y Raspéguy?

—No dice nada; come, bebe y corta el pan con su cuchillo. Este tipo de borrachera sistemática le desagrada. Estima que son fuerza, tiempo y palabras que se malgastan.

—¿Y tú, Ives?

—La cosa no marcha.

—¿Tu mujer?

—Ya no la quiero, pero tengo que librarme de su costumbre. Se trata de algo más serio. Es posible que los franceses y los ingleses intervengan en Egipto a propósito del Canal de Suez. ¿Sabes que tenemos en el bote a todo el Estado Mayor de Argel desde la historia de P...?

—No estoy muy orgulloso de esa historia... Decimos que hemos venido a defender a los argelinos de la barbarie del F.L.N., y mis hombres y yo nos condujimos como los matarifes de Ahmed y de Si-Lahcen.

—Estamos aquí para ganar, ya lo sabes, y sólo para eso. Y gracias al ejemplo que diste en Rahem, aniquilamos la banda mejor organizada de Argelia, salvando así la vida a cientos o a miles de hombres, mujeres y niños.

—Cuando entré con el puñal en la mano en las mechtas, no sabía lo que iba a resultar de todo aquello. Me gustaría hacer una guerra que no fuese una guerra civil, una hermosa guerra leal en lo que sólo hubiese amigos y enemigos, sin traidores, sin espías y sin colabos. Una guerra dónde la sangre no se mezclara con la mierda. Raspéguy se acerca a ellos.

—No se está mal en este rincón —dice—. Sería bueno quedarnos aquí algún tiempo más, pero dentro de una semana regresamos a Argel. Nos acaban de poner en reserva general.

—¿Y eso qué quiere decir, mi coronel? —pregunta Esclavier.

Raspéguy pone sus dos manos sobre los hombros de los dos capitanes y se apoya fuertemente sobre ellos.

—Eso quiere decir que seremos nosotros los que ocuparemos El Cairo.



Dos semanas después, el 10º R.P.C. se instala de nuevo en su acantonamiento del campo de los Pins.

Antes de que sean licenciados los reclutas que acaban de "cumplir sus seis meses", Raspéguy quiere conceder su título de paracaidistas a los que lo soliciten. Todos los reclutas que participaron en el asunto de Rahlem sé presentan voluntarios.

—Creo que no podemos hacer nada mejor que esto —dice Bucelier.

Es incapaz de explicar las causas, pero siente que tiene que ser así. Cinco o seis soldados que temen las dificultades del entrenamiento o romperse una pierna en el momento en que van a regresar a Francia, tratan de hacerse los suecos. Pero sus compañeros no los dejan en paz hasta que se decidan a saltar también.

Una tarde, a las seis, durante la conferencia de prensa cotidiana en el Gobierno General, el capitán del servicio de prensa de la 10ª Región anuncia que "los amotinados de Versalles se lanzarán en paracaídas, en el club de los Pins, pocos días antes de ser reexpedidos a Francia, y que todos se han presentado voluntarios". El teniente coronel Raspéguy, que manda la unidad a la que pertenecen, invita a los periodistas.

El portavoz que asiste a la reunión se va hacia un rincón con Villèle, su cabeza de turco.

—Usted escribirá esto en su artículo, ¿eh, señor Villèle?

Que unos reclutas amotinados, unos cocos, piden saltar en paracaídas al abandonar Argelia.

—Lo comprobaré antes —contesta Villèle—. Iré allí, y si es cierto, lo escribiré.

Se dirige a Pasfeuro:

—¿Vienes?

Bajan la ancha escalera del Forum hasta el monumento a los muertos, y entran en un café, donde piden dos anises.

—¿Estabas al corriente de esa historia? —pregunta Villèle—. Tú conoces bien al equipo de Raspéguy, sobre todo a ese Marindelle— dice burlonamente.

—Un día, querido Villèle, te voy a romper la cara si no cierras la boca sobre este punto. No, no estaba al corriente.

—¿Vamos?

—¿Te has comprometido a ir? ¿Me necesitas?

—No..., pero creo que es un asunto de interés. Podrías llevarme en tu coche..., nos encontraríamos ante el Aletti.

—¿No puedes alquilarte un cacharro como todo el mundo?

—En Argel sólo estoy de tránsito. Por favor, deja que pague los anises.

Villèle se pregunta por un momento cuál sería la reacción de Pasfeuro si supiese que acostumbra a cargar a Influence el alquiler del automóvil cuando utiliza exclusivamente el de su compañero. Incluso ha encontrado la forma de conseguir facturas en blanco de Europe-Cars.



Ante dos o tres generales, algunos coroneles y una decena de periodistas, doscientos reclutas, precedidos por el capitán Esclavier, se lanzan por séptima vez desde lo alto del cielo. Sus paracaídas se mecen unos momentos en el aire. Tirando de sus cuerdas suspensorias, aterrizan sin accidente alguno, recibiendo de manos del coronel Raspéguy la brillante insignia de los paracaidistas.

Después desfilan, regresan a su acantonamiento y preparan sus paquetes. Bucelier, que ha pedido el reenganche, porque ahora tiene miedo de regresar a Francia, los ve actuar con la garganta apretada.

Los otros ya están liberados; han saltado. Pero él todavía no lo está; por lo menos es lo que piensa.

El coronel Raspéguy, Esclavier y Pinières acompañan a los reclutas que embarcan en el Sidi Brahim; quieren permanecer con ellos hasta que suelte sus amarras. Pasfeuro, Villèle, Marindelle y Boisfeuras, los aguardan en el Aletti, se emborrachan.

Después del quinto whisky, Boisfeuras habla del salto de Leucade. [33]

—Conocí en Birmania —explica— a un inglés, un tipo raro, que nos lanzaron en paracaídas una mañana con algunos bidones de gasolina, destinados a otra unidad que, por lo menos, poseía vehículos, lo que no era nuestro caso. El hombre sí que venía destinado a nosotros... Era un especialista..., pero de la Grecia antigua. Si ignoraba todo lo del Extremo Oriente, sabía muchas cosas sobre Grecia y sus costumbres esotéricas. Sólo servía para hablar y muchas veces tuve que escucharlo. Una noche, mientras los mosquitos estaban a punto de devorarnos, y nos esforzábamos en tragar unas raciones de carne escabechada, me preguntó:

—¿Conoce el origen del paracaídas? ¡No, claro! ¿Y la isla de Leucade, en Grecia? Tampoco, ¿verdad?

Resultaba bastante cargante que, después de haber estado gimoteando todo el día, recobrase su aire doctrinal.

—Pues bien —prosiguió—. En Leucade nació el paracaídas! Hay en Leucade un peñón blanco dedicado a Apolo (Leucade, de leuco, blanco; ¿conoce el griego, teniente?), que tiene una altura de cuarenta metros y desde el cual, ya en una época muy antigua, digamos protohistórica, es decir, entre la historia y la prehistoria, se precipitaba a los hombres en holocausto del dios Sol. Las víctimas eran jóvenes de uno y otro sexo a quienes se imputaban todos los crímenes de la colectividad, al igual que la víctima propiciatoria del Levítico. En una época más cercana a la nuestra, los sacerdotes de Apolo buscaron voluntarios entre los enfermos incurables, los criminales y los desgraciados en amor, pues todo ello era la misma cosa para los antiguos. El mal amado es un culpable; retenga esto bien, teniente...

Marindelle está a punto de volcar su vaso.

"El mal amado es un culpable...", piensa.

Boisfeuras, interrumpiendo su relato con incisos burlones e imitando la mímica del arqueólo-paracaidista, prosigue:

—Se cuenta que Safo dio el salto de Leucade por desesperación amorosa; pero, ¿qué Safo? Existían dos, la una cortesana y la otra poetisa. Mujer que escribe, apenas ama... Debió saltar la cortesana. El que sobrevivía a tal salto se redimía de sus culpas y estaba seguro de obtener lo que deseara. Los sacerdotes humanizaron el salto y apostaron barcas para recoger a los que se zambullían. Pero llegó el día en que nadie quiso correr tales riesgos; las civilizaciones, al desarrollarse, eliminan el heroísmo. Los desesperados de amor se hacían más discretos o caían en ridículo. Entonces, en el lugar de los que buscaban redimirse de una culpa, fueron los sacerdotes quienes se propusieron saltar mediante una suma de dinero, Se entrenaron seriamente, hicieron gimnasia, endurecieron sus músculos, ejercitaron sus reflejos y aprendieron a caer. Para aminorar la velocidad de su caída, se ataban plumas, pájaros y no sé qué más...; en otras palabras, el paracaídas. Teniente, yo ya sabía todo esto al saltar, y quizá por ello me torcí el tobillo. Fui la cabeza de turco de la Universidad de Oxford; ya estoy tranquilo.

Boisfeuras termina su copa, pide otro whisky y lanza estas extrañas palabras:

—Bebo por el salto de Leucade que hoy llevaron a cabo los doscientos reclutas de Esclavier para redimirse de una falta que creyeron haber cometido.

—¿Cuál? —pregunta Pasfeuro.

—¿No ha oído hablar de las mechtas de Rahlem?

—No —dice Villèle.

Villèle está a punto de solicitar detalles concretos, pero su fino instinto se lo impide; en la reunión de esta tarde se tolera su presencia, y basta.

—A propósito —sigue diciendo Boisfeuras—. Me olvidaba deciros lo que le ocurrió a mi inglés. Los dioses estimaron que no estaba suficientemente limpio de culpas, o bien los pecados de la Universidad de Oxford pesaban demasiado. En el curso de un segundo lanzamiento, le falló el dispositivo y se estrelló contra el suelo.




CAPÍTULO IV



LOS AMORES DE ARGEL



Apoyados sobre la balaustrada recubierta por las flores malvas de las bougainvilleas, Glatigny y Esclavier contemplan Argel. Acaban de levantarse, están con su albornoz, y esperan a que Mahmoud les sirva el desayuno en la terraza. Étienne Vincent, antiguo amigo de Glatigny, los ha invitado a permanecer en su villa del balcón de Saint Raphael todo el tiempo que dure su estancia en Argel.

Glatigny admira la disposición escalonada de la blanca ciudad por encima de la bahía, donde dos buques mercantes, reducidos a proporciones mínimas, marcan con largos surcos paralelos el mar de la mañana, liso y gris como la seda. Con voz lenta, y sin darse la vuelta, dice:

—Un amigo mío marino me ha afirmado que a la altura de Argel el aire de la mañana tiene una cualidad peculiar única en el mundo, mezcla de sal, de brea, de pino, de aceite virgen y de flores. Me gusta Argel, pero me produce una vaga sensación de inquietud. Es también una ciudad desconcertante que siempre me ha sorprendido con sus reacciones. Los argelinos, ¡toma!, ahí tienes a los Vincent... Tienen dos mil hectáreas de viñedos y se las cuenta entre los más opulentos colonos de Mitidja. Étienne, claro, tiene tendencia a medir el valor de las gentes en pies de viñas o de naranjos, y Juliette tiene el esnobismo propio de una rica burguesa de provincia...

—Es la primera vez que te veo tan lírico, Jacques. ¿El aire de Argel?

Esclavier respira la brisa que viene del mar, tratando de encontrarle la sal, la brea, los pinos y el aceite virgen; pero el aire de Argel no le sugiere ningún enervamiento. Sólo le encuentra un olor desabrido y salado.

—Étienne Vincent estuvo conmigo en Italia —prosigue Glatigny—. Resultó herido en el Garigliano y es un milagro que viva todavía. Pertenecía a aquella promoción de Cherchel cuyos alféreces resultaron heridos o muertos en su totalidad, una promoción de pieds noirs y de evadidos de Francia. Étienne ama a su tierra con la aspereza de un campesino de los Cevennes, a su ciudad como un burgués de la Edad Media, siempre dispuesto a tomar la pica y el casco para montar sobre las fortificaciones, y a Francia con la ingenuidad de un descamisado. Philippe, no te obstines y abandónate en los brazos de esta ciudad.

—No —dice Esclavier—. Soy hijo del Mediterráneo. Me gusta el sol, la pereza, las frases y las muchachas bien hechas. Tengo cierto gusto por la jurisprudencia y la retórica, por las terrazas de los cafés y por la República," por la escuela laica y los grandes principios. Soy el heredero de los griegos charlatanes y demagogos y de los grandes funcionarios de Roma, pero no me gusta Argel.

—Aquí tienes el mar y el sol. La raza es bella, joven y atlética, las mujeres bronceadas y de piernas largas y los muchachos viriles y musculosos.

—Sí, pero hablan... ¡Y con qué acento! El más vulgar que conozco.

—Lo mismo que en el Mediodía francés, tienes terrazas de café, jugadores de belote y francmasones que preparan elecciones interminablemente...; pero también yaouleds, vendedores de cigarrillos o limpiabotas..., todos esos gorriones saqueadores de las aceras de Argel. El olor del Mediterráneo es un poco más fuerte que el de la otra costa. Es el olor de los berberiscos que ya se encuentra en España; una mezcla de ámbar y de macho cabrío.

Esclavier menea la cabeza.

—No conseguirás que admire a Argel; es una ciudad puritana, a la española. Las muchachas son provocativas, pero ante todo quieren conservar su virginidad, porque es una moneda todavía en curso entre los berberiscos. El dinero parece ser la única escala de valor entre estos nuevos ricos. La suficiencia y la jactancia de estas gentes groseras" me es más inaguantable que la de los árabes. Su forma de hablar, a base de comparaciones sexuales; su concepción del honor, que acaba justamente en la parte inferior del vientre, y la perpetua afirmación de su virilidad me molestan.

—Philippe, eres un falso latino de París, un gran burgués purista. Eres incapaz de divertirte con las tribulaciones de una familia de Bab-el-Oued que sale un domingo de excursión a la playa, con su sartén, su marmita y sus provisiones. Van acompañados de los hijos y de los abuelos, de los primos y las tías viejas. Es una sucesión de gags de lo más regocijante. Las réplicas son divertidas, casi siempre sabrosas. Nuestros pataoueds pasan de la ira a la risa, del insulto —y sólo Dios sabe su especialidad en insultos— al abrazo, de las lágrimas a la broma, siempre con la más absoluta convicción. Francia, ya lo comprobamos al volver de Indochina, se está convirtiendo en un gran cementerio en donde se pasean muertos muy distinguidos. En Argel, por lo menos, se vive con exuberancia. A veces lamento no haber nacido en una callejuela de Bab-el-Oued. Habría conocido esa magnífica niñez, chillona y despeinada, incluso con el riesgo de que después me juzgaras grosero y un poco limitado.

—.¿Te han faltado el sol y la porquería?

—Por completo; mis padres eran distinguidos, muy distinguidos y muy aburridos.

Llega Mahmoud, deslizándose sobre sus babuchas. En una gran bandeja de cobre trae pesados racimos de uvas de la Mitidja, de piel negra y trasparente; naranjas y mandarinas, peras amarillas como la manteca y manzanas rojas, como mejillas de niño, acabadas de recoger en el jardín de la finca.

La luz es ahora más viva, pero la atmósfera sigue teniendo la trasparencia del alba. Se agitan las prendas puestas a secar en los tejados de las casas, y un comerciante árabe montado en su burro hace el pregón de sus legumbres.

—Me gusta Argel —dice una vez más Glatigny—. Me siento cómodo en esta ciudad, me encuentro en armonía con ella; nunca podré admitir que se abandone.

—Yo tampoco..., pues no tenemos derecho a abandonar nada; pero pienso así por principio, no por inclinación. Me desagrada Argel.

Poco después se une a ellos Étienne Vincent. Cojea y, a pesar de su tez bronceada, de sus fuertes hombros y de su rostro, que trata de endurecer, se nota que un misterioso resorte se ha roto en su interior. Hace tres meses que bebe mucho y sus ojos se estrían de venitas rojas.

El colono tiene miedo. El miedo está constantemente fijo en su ánimo y no lo puede conjugar yendo al combate. Se deja caer en un sillón de roten.

—La noche pasada estalló una bomba en la finca de Salembier; hubo muchas pérdidas. En Telemmi lanzaron dos granadas y en la cuesta de Bugeaud dispararon tiros de revólver; una granja fue incendiada en Maillot... Los fellaga hicieron rehenes a todos los europeos que se encontraban en ella: mujeres, niños, todo el mundo. Fueron descubiertos después un poco más lejos, y todos habían sido tratados de la misma forma...

Suelta esta serie de horrores y de catástrofes con voz neutra, monocorde; tiene las manos sobre los brazos del sillón —bellas manos, nerviosas y musculadas— y tiemblan suavemente. Finalmente dice:

—Es muy simple ser soldado, muy simple; me gustaría poderme alistar...

Rechaza una taza de café y se marcha. Glatigny comprende que va a beber alcohol a su habitación.

—¿Sabes, Philippe? Étienne fue uno de los mejores combatientes que conocí. ¿Qué vas a hacer esta mañana?

—Tengo que regresar al campamento. Es preciso que firme un montón de papelotes...; después me bañaré en el club de los Pins.

—¿Sabes que esa playa particular es el sitio más elegante de Argel? Hubo que forcejear bastante con los miembros del club para que autorizasen a los oficiales paracaidistas a tumbarse en sus arenas.

—Esos señores temen por sus mujeres. ¿Tanto miedo tienen a ser cornudos?.

Glatigny llena su pipa con lentitud, la enciende y larga dos o tres bocanadas. Este cuidado que pone en realizar actos sencillos, con cierta gravedad y mucha lentitud, tiene el don de enervar a Philippe. En el momento en que el capitán abandona la terraza, la voz zumbona de Glatigny le hace dar la vuelta:

—Los argelinos no son más cornudos que el resto de los hombres, Philippe; pero gritan y protestan mucho más fuertemente. No olvides la cena de esta noche; "el todo Argel" estará allí.



Tomando el sol sobre la playa del club de los Pins, Esclavier, que tiene los ojos cerrados, se encuentra en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia. La resaca del mar, los gritos de los niños que se persiguen y el rumor del viento en el pinar se mezclan con las imágenes incoherentes de su sueño, les sirven de fondo sonoro y dan a cada una de ellas una realidad.

Étienne Vincent, con un fusil en la mano y vestido con traje de gala, manda una patrulla en un bosque de alcornoques en la Gran Kabylia. Saca una gigantesca botella de coñac de su bolsillo y dice que es necesario beberse a Argelia mientras esté aún fresca. Glatigny rechaza con la mano el alcohol que Vincent le tiende, pero Esclavier, por cortesía y porque no le gusta Argel, se cree obligado a aceptar. El coñac es dulzón y viscoso como la sangre...

Una voz de mujer, que suena muy cercana a él, le arranca de esta incoherente imagen. La mujer dice:

—Duerme como un tronco.

La voz es agradable y fresca. Le parece que se posa sobre él como una mariposa. Prudente, otra voz pregunta:

—¿Quién es? Nunca lo vi por el club.

—Un frangaoui. [34] ¿No ves que es blanco como una pastilla de aspirina? Tiene una cicatriz en el vientre y otra en el pecho... Es delgado... Luego, es un oficial.

—No quieras dártelas de lista; has visto la placa de plata de su muñeca.

—No he visto nada, pero entiendo de psicología.

Esclavier entreabre prudentemente los ojos y ve a dos mujeres jóvenes instaladas sobre sus toallas de baño y que se untan la piel con aceite.

Una es morena, grande y delgada, con modales un tanto masculinos. Parece tener veintiocho o treinta años, todo lo más. La otra es de rubio ceniza y cuando ella se levanta, Esclavier compara su cuerpo, lleno de juventud, con la madera de un arco, ligera y dura a la vez. La rubia es la que ha hablado de pastilla de aspirina. Su amiga la llama Isabelle. Siguen su conversación:

—Isabelle, ¿vienes a mi casa esta noche? Bert estará allí...

—Bert me aburre. Es triste y siempre parece que va a pedirle a mi marido autorización para hacerme la corte. Me dan ganas de pegarle... Como en el balcón de Saint Raphael, en casa de los Vincent. ¿No te han invitado?

—No pertenezco a la nobleza de bolsillo como tú...

—Juliette me ha dicho que habrá un conde..., auténtico, con cruzadas y todo lo demás... Es comandante de paracaidistas..., ya sabes, de esos paracaidistas con casquete...

Esclavier, muy divertido, se levanta y se pone de rodillas al lado de las dos mujeres. Parecen muy sorprendidas.

—El comandante Glatigny —dice— es padre de cinco niños, buen cristiano y fiel a su mujer. Me presento, capitán Philippe Esclavier, del 10º Regimiento de Paracaidistas con casquete. También me alojo en casa de los Vincent. Si parezco una tableta de aspirina es porque en los djebels tuvimos poco tiempo para tomar baños de sol. Soy soltero y sin ninguna moralidad...

—Capitán —le dice Isabelle en un tono de voz que se esfuerza por ser seco, pues la insolencia del paracaidista no le desagrada—, en Argelia no acostumbramos a dejarnos abordar en la playa por un desconocido. Aquí no se estilan estas cosas.

—Ya sé; soy un abominable frangaoui...

Pero ya que es amigo de los Vincent, no se quede ahí plantado sobre sus rodillas como si esperase la salida para una carrera. Siéntese.

La morena enciende un cigarrillo con un encendedor de oro que saca de su bolso. Piensa que los hombres carecen de sentido común. De entrada se interesan siempre por Isabelle, que trasforma el amor en un juego estéril y decepcionante; es frígida y, por lo tanto, provocativa. En cambio, ella, Elisabeth, sabe ser acogedora, dulce y maternal con esos hombres-niños, duros y tiernos, ingenuos y sombríos, que vienen de la guerra y pronto regresarán a ella.

Le gustaría ofrecer al capitán la habitación de los amigos, que reserva para sus huéspedes y para sus amantes, en su antigua casa de estilo morisco que domina el barranco de la Mujer Salvaje.



Glatigny, que no tiene nada que hacer, baja a tomar el aperitivo a la rue Michelet, en el bar Des Facultés. Tiene el propósito de comportarse como un soltero viejo y egoísta, olvidando por una vez a su mujer y a sus hijos. Irá a almorzar salmonetes asados y calamares fritos a la Pêcherie.

Va caminando por las callejuelas, bajando escaleras, feliz y un tanto inquieto, como si estuviese faltando a clase; está a punto de comprar flores a un viejo árabe acurrucado junto a su cesto, pero, ¿ a quién regalarlas? Un amigo le contó en una ocasión que Saint Exupéry, algunas noches, cuando estaba borracho, compraba flores y decoraba con ellas las espuertas de la basura. Pero Saint Exupéry no tenía hijos y no estaba casado con Claude.

Está sentado en la terraza del bar Des Facultés y pide un anís, que le sirven con grasientas aceitunas negras y pequeños trozos de queso. Una muchacha muy bella, una morena con los ojos negros y la piel aterciopelada de ciertas andaluzas, que lleva una bolsa de playa, tropieza con un joven. La bolsa cae al suelo.

En vez de recogerla y de excusarse, el joven escupe como un gato rabioso:

—¡Mora puta, vuelve a la Kasbah!

Y sale corriendo para reunirse con una muchacha delgada y seca, con los cabellos amarillos sujetos en una cola de caballo.

—¿No lo ha oído señor comandante? No soy más que una mora, una puta mora.

Las palabras se agolpan en su boca y salen silbando.

—Yo le pido perdón en nombre de ese pobre cretino. Por favor, cálmese. Venga, siéntese a mi mesa.

La muchacha aprieta contra su cuerpo la bolsa, como si temiese que se la arrancasen.

—¿Usted invita a su mesa, usted, comandante de paracaidistas, a una puta mora?

—Por favor...

—La muchacha lo mira, vacila y se sienta a su lado, pero separando ostensiblemente su silla de la del comandante. Pide un jugo de naranja y parece más tranquila.

—El estudiante que me ha atropellado —dice— repite por segunda vez su primer año de medicina. Es un imbécil. Yo comencé al mismo tiempo que él y ahora estoy en tercer año...

—Me llamo Jacques de Glatigny —dice el comandante.

—Y yo Aicha... —está a punto de dar su apellido, pero se detiene bruscamente—. También soy de abolengo.

La fórmula hace sonreír al comandante, pero no le desagrada. El racismo y el nacionalismo extremados para él son síntesis de burgués, de advenedizo. Se siente cerca de todas las personas de abolengo, cualesquiera que sean su nación, su religión y el color de su piel, pues en ellas encuentra comunes reflejos. Aicha hace girar el pie de la copa entre sus dedos y baja la cabeza.

—Se cuenta —dice— que los lagartos han hecho correr mucha sangre en los djebels.

—Esta es una guerra penosa..., desagradable...

—Una clara represión, con cañones, carros y aviones contra pechos al descubierto. Los revolucionarios de 1789 no estarían muy orgullosos de ustedes.

—¿Sabe usted, Aicha? Los revolucionarios de 1789 se ocuparon mucho de mi familia..., pero para cortarles el cuello. ¿Quiere un cigarrillo?

La muchacha lo acepta, pero el comandante ve que no sabe fumar. Moja el papel, lo rompe con los dientes y tose.

Aicha es hermosa como los frutos que les han servido por la mañana en el balcón de Saint Raphael, coloreada y rica de savia y con el pecho joven y firme. Sus labios son escarlata y no están pintados. Imagina sus muslos firmes y oscuros bajo su vestido ligero y se avergüenza de este pensamiento.

—Tengo que irme —dice ella de pronto, adoptando una expresión de astucia que no la favorece—. ¿Sería capaz de acompañarme a mi casa?

—Pues claro.

—Vivo en la Kasbah.

Glatigny paga, la toma del brazo (su piel es suave y amelocotonada) y llama a un taxi.

—Calle Bab-Azun —dice la joven al chófer—; sí, a la entrada de la Kasbah.

El chófer, que es europeo, hace una mueca.

Un poco antes de ponerse en marcha, la patrulla detiene al taxi. Aicha aprieta su bolsa. El sargento, al ver a Glatigny, saluda y hace señas al taxista de que continúe.

La entrada de la Kasbah está cerrada con alambradas de espino. Unos zuavos, equipados con cascos, montan guardia con el dedo colocado en el gatillo de su ametralladora. El miedo mantiene.crispadas y tensas las facciones de sus rostros.

Glatigny cruza las alambradas, llevando a Aicha del brazo.

—¿La señorita va con usted, mi comandante? —le pregunta un orondo capitán, embutido en un estrecho uniforme, pero que tiene unos ojos vivos y un timbre de voz amistoso.

—Sí, capitán.

Hace señas a la joven de que pase, pero detiene a Glatigny.

—Perdón, mi comandante, pero no puede ir más lejos. No lleva armas y tendría que destacar una patrulla para que lo acompañase...

Aicha, burlona, se vuelve hacia Glatigny.

—Me gustaría volverla a ver —le pide éste.

—Mañana a la misma hora y en el mismo sitio..., comandante Jacques de Glatigny..., y gracias por el bolso.

La joven sube una escalera haciendo danzar su vestido.

El capitán de los zuavos, que se aburre, trata de iniciar una conversación. Dice a Glatigny:

—Todavía quedan en la Kasbah algunos europeos y unos pocos judíos. ¡La cosa durará lo que dure...!

El capitán cree que Aicha es una judía o una europea. Glatigny no tiene interés en sacarlo de su error, y le pregunta:

—¿Tan mal van las cosas?

—Peor que mal. No podemos controlar en absoluto a los cien mil árabes de la Kasbah. Hace falta una sección de escolta para recorrer unos metros... Por tal motivo, los hemos cerrado con alambrada como a conejos en una gazapera. Es una estupidez. Montamos guardia ante el campo atrincherado del F.L.N. Sí, mi comandante; las cosas llegan hasta este punto.

Glatigny encuentra un gusto desagradable a los salmonetes y a las sepias y le parece que el vino clarete está avinagrado.



Aicha sube corriendo las escaleras, espantando a su paso a los gatos que devoran desperdicios ante las pesadas puertas claveteadas, con aldabas de cobre. A veces las piedras y los dinteles se adornan con dibujos; los restos de una antigua celosía se destacan en la calle. Detrás de una ventana enrejada se alza una cortina; luego se vuelve a bajar. Pero Aicha sabe que ahora ya no arriesga nada. La ley francesa, desde el mes de marzo, ya no tiene valor en la Kasbah. El Frente es dueño y señor en todas partes. Los soplones han sido liquidados o trabajan para el F.L.N.; el último disidente del M.N.A. fue muerto la víspera y las Comisarías de Policía ya no reciben visita alguna. Los policías esperan temblando a los comandos de la muerte, que un día les segarán la garganta.

Aicha está orgullosa de pertenecer a esta organización, de ser una militante que trabaja para la causa en vez de perder el tiempo en estériles estudios. Luego los reanudará, cuando la bandera verde y blanca flote sobre Argel.

En la confluencia de la rue de la Bombe y de la rue Marmol se tropieza con Fatimah, la ramera, que está acodada contra una pared. Fatimah lleva pesadas argollas de plata en las orejas (al igual que las muchachas de las tribus), un pañuelo amarillo y un jersey de largo pelo blanco; tiene la cara atrayente y firme de la mujer que ha vivido mucho.

Fatimah le guiña un ojo amistosamente y le dice al pasar:

—Dios te guarde, hermana Aicha.

Fatimah está al corriente del papel de la joven estudiante, de su peligroso trabajo; también pertenece al Frente, como todo el mundo, como toda Argelia. Entre ellos se llaman hermanos y hermanas. Y Aicha, con el corazón rebosante, se siente buena y útil, y acaricia a un niño que tiene el cráneo cubierto de tina, el cual la mira estupefacto.

En el número 22 de la rue de la Bombe llama tres veces, espera. Después llama otras dos veces más. Piensa en la cara que pondría el comandante de paracaidistas si ella le hubiera dicho:

—Llevo en mi bolsa lo suficiente para volar Argel con todos sus hermosos barrios. Voy al 22 de la rue de la Bombe, donde se encuentran los hombres que sabrán utilizarle. Una mujer vieja, con las manos teñidas por la alheña, le abre la puerta. Mira con desprecio a la joven. La vieja Zullika sigue respetando el Islam, y considera a Aicha como una desvergonzada porque no lleva velo y se viste a la europea.

Pero Aicha sabe que el Frente, después de que haya vencido a los colonialistas, hará que todas las mujeres se quiten el velo, prohibirá la poligamia y, como en Occidente, decretará la igualdad de mujeres y hombres.

Hace poco el comandante la ha llamado señorita y le ha recogido su bolso, que contiene las espoletas que acababa de entregarle la comunista; le ha abierto la puerta del taxi y se ha inclinado ante ella. El comandante tiene una silueta fina y elegante y sus ojos son dulces y están llenos de ternura.

—Vamos —le dice Zullika con su árabe chillón—, entra, en vez de mirar a las musarañas.

Se suceden una serie de corredores, de escaleras, una terraza al aire libre que hay que cruzar, otras escaleras y otros corredores; hombres y mujeres silban suavemente a su paso o hacen señas. Todo el servicio de protección de Amar está instalado allí. Es él, pues, quien la espera.

La vieja le sirve de guía. Es muy ágil, a pesar de su edad. Dicen que es la madre de Yussef el Cuchillo. Como si ese perro pudiese tener madre.

Zullika abre una puerta en la que hay pintada, medio borrosa, una mano negra de Fatimah. En una habitación pequeña están Yussef el Cuchillo y uno de sus hombres; cada uno de ellos tiene una metralleta "Mat" en la mano: se las quitaron a unos soldados franceses después de haberlos asesinado.

—Entra, hermanita —le dice Yussef.

Hace un gesto con su mano, cubierta de pesados anillos. Trata de actuar como un hombre de mundo y fuma en una larga boquilla; pero sigue pareciendo vulgar.

—¿Traes lo convenido?

—Sí, en el bolso. La europea me lo ha dado.

Los ojillos crueles y duros de Yussef recorren todo su cuerpo, y se detienen en los botones y en las cremalleras de su vestido... Pasea sobre sus labios la punta de una lengua roja y obscena, mientras que su acólito se ríe estúpidamente.

Aicha tiende su bolso a Yussef; él lo coloca sobre la mesa y toma a la muchacha del brazo por el mismo sitio que antes el comandante; pero este contacto repugna ahora a la joven, mientras que el del comandante no le ha desagradado.

—Déjeme —dice—. ¿Dónde está el hermano Amar?

La voz de la joven es insegura.

—Ahora lo verás. Estás nerviosa, mi pequeña gacela. La hija del caíd Abel el Kader Ben Mahmudi no quiere que la toquen, o, por lo menos, que Yussef la toque, porque Yussef ha nacido en el arroyo, ¿no es verdad?

La sacude mientras que su compañero se ríe cada vez más estúpidamente. Aicha se siente débil, sin defensa, infinitamente vulnerable, y Yussef estrecha su presa.

La muchacha se contrae y se retuerce. Amar entra: es un hombrecillo delicado y va vestido con cuidado. Lleva gafas con montura de oro y sus manos son tan menudas como las de los niños. Parece frágil e indefenso. Su voz es suave.

—Suéltala, Yussef.

—Era por bromear, hermano Amar.

—Suéltala y no comiences otra vez; si no el Frente se verá obligado a prescindir de ti.

Yussef da un paso hacia atrás; su fuerza, su virilidad, no le sirven de nada frente a este hombrecillo que tiene fama de no haber tocado a una mujer en su vida y al que desde hace años persigue toda la Policía. Yussef sabe que si lo excluyen del Frente morirá..., y quizás antes de saber que ha sido excluido..., lo mismo que Bud Abbot, el jefe del hampa que controlaba a todas las chicas de la Kasbah, a todos los jugadores de tchic-tchic y a los traficantes de kif. Lo llamaban Abbot porque era redondo, como el cómico norteamericano, pero su nombre era Rafai y había sido un matón temido de todos. Una ráfaga de ametralladora le enseñó que no era el amo.

Entonces Yussef estaba en Francia por un asunto de mujeres. A su regreso lo convocaron a esta misma habitación, lo obligaron a levantar los brazos y, "para purgarle", le hicieron tragar una escudilla de sal. Luego Amar le explicó la muerte de Abbot y le exigió que trabajase para el Frente con el resto de su banda.

Amar había hablado con su voz suave habitual; pero, al propio tiempo, por detrás, uno de sus guardaespaldas preparaba una cuerda para estrangular a Yussef si éste hubiese rechazado la proposición.

Yussef tiene a la pequeña Aicha en la sangre, le quema durante el sueño; pero tiene más apego a su vida.

—Ven, hermana Aicha... —dice Amar.

Amar ha exigido que se traten de hermanos; Yussef lo encuentra de lo más cómico, pero no se atreve a manifestarlo.

Amar conduce a Aicha, a lo largo de un pasillo, hasta una habitación más limpia que las demás, la cual ha sido recientemente blanqueada con cal. Por todo mobiliario, la joven ve una mesa de madera, una litera y dos sillas de paja. Sobre la mesa hay una máquina de escribir portátil. En la pared, una bandera del F.L.N.

Amar ordena a la joven que se siente sobre su lecho, la muchacha comienza a hacerle su información mientras "él camina de arriba abajo de la habitación con increíble agilidad y con el sigilo de un gato. Es una costumbre que adquirió en la celda donde permaneció preso por espacio de cinco años.

Cuando Aicha le habla del grupo del partido comunista argelino con el que ha establecido contacto, Amar le hace preguntas más precisas y la obliga a describir a cada uno de sus miembros. Desconfía de ellos porque en su mayoría son europeos o judíos, porque son eficaces y porque tienen una doctrina y unos métodos que se han revelado eficaces en el resto del mundo. Amar es nacionalista, "nacionalista de derechas", según le explicó un día su compañero de celda en Lambèze, un antiguo teniente del L.V.F. Como musulmán, Amar siente repugnancia por los renegados y por los picaros, pero utiliza el hampa argelino y está bien decidido a servirse de los comunistas. Necesita bombas y los comunistas son los únicos que saben fabricarlas..., por el momento. Cuando hayan cumplido su cometido se desembarazarán de ellos, como de todos los que se unieron al maquis de Tlemcen: Guerrale, Laban, Maillot y Bonalem...

—Volvamos a nuestro asunto, Aicha. ¿Cómo es ese Percevielle? ¿Sabes si fuma, si bebe o si le gustan las mujeres? Me dices que aceptan admitir a dos de los nuestros en su taller para enseñarles a fabricar explosivos. ¿Qué quieren a cambio? ¿Ser admitidos en el Frente? Sólo podemos admitirlos a título individual, y si aceptan dimitir del P.C.A. Ya veremos... Dime, ¿ves alguna vez a tu hermano, el capitán Mahmudi? Actualmente está de guarnición en Alemania, ¿no? Dame su dirección. Tranquilízate, no le deseamos hacer ningún daño... Ninguno... Al contrario. Lo consideramos como a uno de los nuestros. No todo lo que ha hecho aquí Francia es inútil. Nos ha formado magníficos soldados... Como tu hermano...



Los Vincent han invitado a su villa del balcón de Saint Raphael a unas veinte personas, todas de calidad, o por lo menos esto es lo que ellos piensan.

Juliette Vincent repasa la lista que tiene entre sus dedos y frunce las cejas, en tanto que un mechón rebelde bailotea encima de su frente. Cuatro militares: el general que manda la subdivisión y su jefe de Estado Mayor —el general le hace la corte un poco más de lo correcto—; Jacques de Glatigny, por quien ella alimenta desde 1945 un tierno sentimiento, y su amigo el capitán Esclavier. Un geólogo, profesor de la Facultad, que acaba de regresar del Sahara y del que se dice que ha descubierto toda clase de cosas...; en fin, está de moda este mes; su esposa, a quien Juliette nunca ha visto, ni nadie ha visto jamás. Hay mujeres así, que no se dejan ver en ninguna parte. Por este lado son seis personas; los extranjeros, podíamos decir.

Después vienen los argelinos (franceses), los que sólo son de Argel y que en Argelia no poseen ningún trozo de tierra desbrozada por sus antepasados. Primero, el doctor Ives Mercier, con su mujer y su cuñada Geneviève, que dicen que es su amante; siempre se los invita a los tres juntos. Luego, Bonfils y Maladieu, grandes empresarios de construcciones públicas establecidos en las dos costas del Mediterráneo y que hacen negocios de miles de millones de francos. Cuentan con poderosos apoyos políticos y distribuyen con generosidad, bajo cuerda, importantes gratificaciones. Bonfils está casado con una muchacha de la buena sociedad de Argel, cuyo primer marido murió en Italia. Ivonne todavía sigue representando el papel de viuda de guerra... Por su parte equivale a seiscientas o setecientas hectáreas de buena tierra. Maladieu vendrá acompañado de una joven actriz que representa un papel importante en la compañía que ha venido para interpretar el Bal des Voleurs en el "Gran Théátre".

"¡Dios mío! ¿Qué he hecho de las entradas?", piensa de pronto.

Juliette sigue repasando: el abogado Bufier y sus dos hijas. Se dice que, desde que es viudo, el abogado busca consuelo en sus secretaria? jóvenes. Sus hijas, Monette y Loulou, están muy metidas en el mundo. Se las ve en todos los bailes y en todas las fiestas. Buscan un marido, con preferencia metropolitano. Juliette sabe que las dos hermanas se van a lanzar sobre Glatigny y Esclavier. Cuando sepan que el comandante está casado se disputarán al capitán. Loulou ganará, como siempre, y Monette se refugiará en su hombro para llorar. Juliette siente ternura por la pobre Monette. Para retener a un posible novio había llegado al extremo de entregarse totalmente a él, lo que resultó imprudente e inútil Afortunadamente, sólo algunos íntimos están al corriente de tal debilidad.

Después están Isabelle Pélissier, su marido y su suite. Juliette llama de este modo a Bert. Los Vincent, los Pélissier, los Bardin y los Kelber pertenecen al mismo mundo; grandes colonos, señores de la Mitidja y del Chelif. Isabelle es una Kelber y Juliette una Bardin.

La cosa no marcha bien entre Paul e Isabelle; sin embargo, son amigos de la infancia. Isabelle es una chica extraña, según opinión de Juliette. Se la cree ligera y frívola y, cuando durante largos meses desaparece de Argel, se piensa en una aventura. Pero en realidad se marcha para reunirse con el abuelo Pélissier en su granja, que él ha jurado no abandonar nunca más.

Antes de los acontecimientos, el anciano pasaba seis meses del año en Francia; desde el mes de noviembre de 1954 no ha venido una sola vez a Argel.

—De todas formas —ha dicho en alguna ocasión— sólo muerto abandonaré mi casa, muerto de vejez (tiene ochenta años), o porque me maten los fellaga, o porque hayamos perdido Argelia, y entonces me dispararé un tiro en la cabeza.

Es fama que todavía se bebe un litro de clarete en el desayuno.

A la cena no asistirá nadie del Gobierno General. Los Vincent no mantienen muy estrechas relaciones con el ministro residente.

Isabelle llega la primera, con un vestido gris muy sencillo.

—Te sienta de maravilla —le dice Juliette, besándola.

Isabelle nota que el cumplido es sincero, pues va matizado con un poco de envidia.

—Vengo a ayudarte a recibir —dice—. Déjame ver tu plan de mesa. Me has vuelto a colocar al lado de ese coronel Puysange. Me pone muy incómoda; se frota como un gato. No; me vas a colocar aquí, al lado del capitán Esclavier.

—¿Y Monette?

—Se la endosas a Bert.

—El capitán Esclavier es calvo y obeso. Huele mal cuando suda.

—Mentirosa; es alto y delgado, con unos hermosos ojos grises. Es insolente y muy seguro de sí mismo.

En el jardín, mientras el sol se pone, unos criados árabes sirven champaña helado. Van vestidos al uso tradicional: babuchas de cuero rojo, pantalones abombados y chaquetillas con botones dorados.

El general dirige a Juliette cumplidos de alférez y maquinalmente mira a Monette y a Loulou Buffier, que se agitan y hacen mover sus faldas para lucir sus doradas piernas.

El general está inquieto. Se acaba de saber que, hacia el 10 de agosto, se celebró en la calle de Soumman una reunión de los jefes de la rebelión, que tuvo lugar impunemente, y que los kabylas y los duros del interior hicieron prevalecer sus puntos de vista sobre los de los árabes y los políticos del exterior. Habrá que esperar una guerra a ultranza, guerrillas y emboscadas, todo ello dirigido esta vez por los argelinos más inteligentes. Además podrán apoyarse financiera y políticamente en los doscientos mil kabylas que trabajan en Francia.

El general vuelve a pedir champaña. Es seco y está helado, como a él le gusta. Los Vincent saben atender a sus invitados y tienen la mejor mesa de Argel. Decide olvidarse de todas sus preocupaciones.

El coronel Puysange se acerca a Glatigny y a Esclavier, que charlan con Isabelle y su marido. Puysange toma familiarmente del brazo a Glatigny.

—Mi querido Glatigny, soy feliz de volverlo a ver. ¿Tiene noticia de Claude? Sus cinco hijos, ¿están bien?

Previene a Isabelle, por si ésta no lo sabe, de que Glatigny pertenece al género padre de familia numerosa. En su opinión, todas las mujeres tienen cierto horror por este tipo de hombre-conejo.

Desde que está en Argel, Puysange persigue a Isabelle y no deja de tejer a su alrededor sutiles lazos. Puysange le dice a Esclavier:

—Encantado de conocerle, capitán. Su apellido, claro, me es familiar. Un gran nombre de nuestra República...

Isabelle mira al capitán con un interés nuevo. Puysange siente una punzada en el corazón. Se dirige a Isabelle, cuya pasión nacionalista y amor a la tierra de Argelia conoce, y le dice:

—¿No le suena este apellido, señora? El asunto Dreyfus, el Frente Popular de 1936, los combatientes de la Paz, el manifiesto de Estocolmo. Claro que el capitán está por completo del otro bando, ya que lo tenemos entre nosotros.

—Olvida, mi coronel, la acción de mi familia durante la Resistencia. La obra de mi tío Paul, entre otras cosas, delegado general de De Gaulle. Nuestro ministro-residente era uno de sus mejores amigos. No me he atrevido a visitarlo porque quiere, a toda costa, tenerme en su gabinete militar, cuando yo, por temperamento, prefiero luchar... en los djebel.

Glatigny aprecia el golpe de estocada. Esclavier acaba de dar en el blanco. Puysange trata por todos los medios de entrar en el gabinete del ministro-residente. Su horror por los combates y por la vida de campaña son conocidos de todo el Ejército.

El profesor de Geología se acerca. Lleva gafas. Sus cristales son verdaderas lupas, tras los cuales sus ojos parecen evolucionar como peces en una pecera. Muy delgado, con esa tez de un tono cobrizo que se adquiere en el Sahara, va vestido de invierno y uno de los cordones de sus zapatos está desatado. Pregunta al capitán:

—¿Es usted hijo del profesor Esclavier?

Toma la mano de Esclavier y la sacude con una energía que no podría sospecharse en tal esqueleto.

Puysange, viendo que las cosas no toman el cariz por él deseado, se vuelve furioso hacia su general. Pero la ingenua felicidad del buen hombre, con el pensamiento de la suculenta cena que será servida en el marco más hermoso de Argel, acaba de sacarle de quicio. Decide estropearle la velada y se inclina hacia él:

—Me olvidaba, mi general. El comandante en jefe reclama para el ministro de Defensa Nacional un informe detallado de la situación argelina. Desea que se lo entregue el lunes por la mañana.

—¡A la mierda! —dice el general—. Mi domingo se fue al cuerno...; la situación..., bien... usted la conoce tan bien como yo, Puysange.

—El ministro lo necesita para una interpelación ante la Asamblea. Sin embargo, el informe, sin ocultar los hechos, debe ser optimista.

Se sirve el consommé au madère.

Paul Pélissier contempla a su mujer, a la otra Isabelle, a la que surge de pronto cuando quiere agradar a un extraño; sus ojos brillan, su piel se torna maravillosa y su voz de un tono más cálido. Él sólo tiene derecho a su rostro hermético, a su cuerpo inerte y reticente. Hace seis meses que Isabelle no comparte su lecho.

Observa a Bert, que también la mira, que sufre como él, pero que no ha tenido la suerte de tenerla alguna vez, al menos, en sus brazos; la suerte o la decepción.

Isabelle quiere seducir al capitán, que está a su lado; juega con todos sus encantos, pero es seguro que se deshará de él antes de convertirlo en su amante. Paul, en este momento, agradece que su mujer sea frígida.

Su vecina de mesa es Monette. Sabe que la tonta se ha acostado con Tremagier con la esperanza de hacerlo su esposo. Siente la necesidad de ser malo:

—¿Y qué, Monette: tienes noticias de Albert?

La joven enrojece y baja la cabeza.

Cerca de él, Bonfils y Maladieu, separados por la actriz, se inclinan para hablar de negocios. Se pone a escucharlos. Maladieu habla de una nueva ciudad que se proyecta construir en El Biar. Paul se interesa. Si se construyera, los terrenos que posee triplicarían su valor.

Los negocios inmobiliarios y las fluctuaciones bursátiles le apasionan lo mismo que el juego, pero no siente el menor interés por los viñedos y los frutos. Se ha terminado la época de los colonos. Isabelle es una sentimental que se sigue aferrando a la tierra. Paul se siente moderno, hombre de su tiempo, con cartera de acciones internacional que administra un agente de cambio de Nueva York, habitual de los grandes palacios. Para el verano le gusta la Costa Azul y las Baleares; en invierno, Suiza. Tiene cierta predilección por este país y por sus sólidas finanzas, y admira el respeto que allí tienen por el dinero... Paul ha pasado tres años en un sanatorio y guarda un buen recuerdo de aquel semisueño aséptico.

Cuando se marchó para ingresar en el sanatorio, el viejo Pélissier le dijo a su padre:

—El único nieto que ha sido capaz de fabricarme, me lo has hecho podrido.

Paul no comprende porqué su abuelo tiene tal pasión por Isabelle. En sus momentos de duda, de desconfianza, cuando ha bebido demasiado y se le ha negado su mujer, imagina un terrible complot urdido contra su persona, y simula oler su plato como si estuviese envenenado.

Glatigny contesta cortésmente a Loulou Buffier. La muchacha encuentra que el comandante es muy distinguido e inteligente, y lamenta que esté casado.

"Una cena perdida", piensa.

De cuando en cuando mira hacia el capitán Esclavier, pero Isabelle lo tiene totalmente acaparado. Esta mujer posee una técnica admirable para separar al hombre que le interesa de todos los que le rodean. Paul estalla de celos y Bert no consigue comer; la cosa es divertida y oportuna para ellos. Observa que su hermana se frota los ojos con el pañuelo. ¡Otra vez la historia de Tremagier! ¡Estúpida! Y para colmo le ha confesado que no sintió ningún placer.

El profesor de Geología nace ruido al sorber su consomé. A veces descansa y con la cuchara en el airé cuenta que en el Sahara hay petróleo.

Glatigny piensa en Aicha. Se la imagina en esta cena, rebelde, violenta y recordando a todo el mundo el drama que sufre Argelia; junto con esa extraña Isabelle, que se aproxima cada vez más a Esclavier y discute con él, las mejillas llenas de fuego, habría sido la más hermosa de esta velada.

—No —dice Esclavier a Isabelle—; estoy aquí para cumplir con mi deber de oficial y me esfuerzo en hacerlo bien. En Indochina vendí mi alma; aquí cumplo con mi oficio.

—Aquí está usted en Francia, capitán —le contesta Isabelle—. Mi abuelo era alsaciano y fue expulsado de su casa por los alemanes en 1870. Le dieron un lote de colonización. Mi apellido Kelber y nuestro pueblo de Alsacia se llama Wintzeheim. Allí también se hace vino. Mi abuelo se trajo consigo unas cepas de vid y quinientos francos oro por todo capital. No; no mire a mi marido; no es de mi tierra; es de Argel. Su abuelo era el mejor amigo del mío. Es de Turena; de allí vino con sus cepas de vid. Me gustaría tanto hacerle comprender... ¿Quiere venir conmigo mañana a nuestra propiedad de la Mitidja? Iremos a ver al viejo Pélissier; mi abuelo se murió, pero Julien Pélissier es tan semejante a él, tanto..., que yo me siento su nieta. Marcharemos al amanecer, cuando abran la carretera.

Isabelle, de repente, deja de ser para Esclavier la joven coqueta y provocativa, de cuerpo magnífico, que hubiese deseado estrechar. Toma forma y existencia en un medio por el que no siente ningún atractivo.

Poco incentivo encuentra en ir a visitar viñedos con una entusiasta de la Argelia francesa. Sin embargo, acepta la invitación esperando que los azares del camino le permitan ciertos contactos de los que sabrá aprovecharse.

—Mañana, a las siete, iré a recogerle —prosigue Isabelle—. Traiga un arma.

"Sentimiento trágico de la vida, propio de los pueblos mediterráneos", piensa Philippe.

Vincent, que ha bebido mucho, se retira antes que sus invitados. Se hace como que no se le ve. Maladieu habla de Argel en términos de una poesía arrolladora, y hace brotar los edificios como las setas en otoño. Se nota que, para él, el desarrollo de la capital argelina no es sólo un buen negocio, sino una aventura adecuada a su temperamento sanguíneo.

La pequeña actriz resulta amable y estúpida. Declama unos versos y se la aplaude. El general se retira; parece preocupado. Puysange invita a Esclavier y a Glatigny para que almuercen con él en Saint Georges. Los dos están contentos de poder rechazar la invitación; Esclavier pretextando su compromiso con Isabelle Pélissier; Glatigny, una urgente ocupación.

El geólogo vuelve a hablar del petróleo, de anticlinales... Todos mueven la cabeza con aire de entendidos.



El teniente Pinières cena en la cervecería de La Lorraine. Trata de. escribir a la hermana de Merle, pero ya ha roto los comienzos de varias cartas. Se ha acabado. ¿Qué puede responder a esta frase de la muchacha?:

"He querido tanto a Olivier, que no podría soportar a mi lado a su mejor amigo..."

Pinières da vueltas en su cabeza a frases como ésta: "La vida continúa", "todo pasa..."; pero escritas sobre el papel resultan ridículas y odiosas.

Pinières no puede soportar su atroz soledad. Pide una copa de coñac y decide dirigirse a un burdel clandestino donde, según le han dicho, hay una vietnamita... Mañana se refugiará junto a Día, que le llevará a pescar con palangre, nueva pasión descubierta por el médico. Después harán una sopa de pescado y se emborracharán hasta rodar por la arena gris de la playa.



—¿No sabe utilizar los palillos? —pregunta Marindelle a Christianne—. Es muy sencillo. Uno se utiliza como palanca, el otro es móvil. No; agárrelos más arriba... Vamos, pruebe otra vez.

Se encuentran en un restaurante vietnamita que acaba de abrir sus puertas en la parte alta del boulevard de Saint-Säens.

Algunos nung con boina negra, pertenecientes a la guardia personal del comandante en jefe; dos adjudants de la Infantería colonial y un mestizo llenan la pequeña sala.

Christianne Bellinger abandona los palillos y toma la cuchara para comer el arroz. Está admirada y secretamente maravillada de su aventura; de esta cena imprevista con un joven capitán de paracaidistas.

Porque tiene cinco años menos que ella le ha parecido un niño triste y desocupado, con gran curiosidad y una inteligencia muy viva. Ha quedado sorprendida cuando le ha confesado que es militar de carrera y que sirve en el Ejército desde los diecinueve años.

En el museo del Prado, en un pequeño taller situado al lado de la gran sala del Sahara, estaba efectuando el vaciado de un cráneo neolítico que ella misma había descubierto en Gardhaia. Se limpiaba los dedos llenos de yeso en su blusón blanco cuando había entrado tímidamente el capitán, con su gorra en la mano.

—Señora, ¿podría decirme dónde está el guía? No encuentro a nadie en el museo, ni siquiera para que me cobren la entrada.

Christianne se había echado a reír:

—¿Tanto interés tiene en pagar su entrada?

—No, pero busco un catálogo que me dé algunas explicaciones...; estas pinturas rupestres descubiertas en el Sahara...

—Sólo son copias; los originales se han quedado en Tassili-des-Ajjer.

—Tampoco sé donde está Tassili-des-Ajjer. Ya ve hasta qué punto necesito un catálogo o un guía...

Y de esta forma Christianne Bellinger, encargada de los cursos de etnología en la Facultad de Argel, después de haberse lavado las manos y despojado de la blusa, ha servido de guía toda una tarde al joven capitán.

Nunca había tenido un alumno tan atento y apasionado a la vez. Christianne, la concienzuda, la gris, se ha tornado brillante. Se ha lanzado a audaces comparaciones evocando la historia de los siglos oscuros del Mogreb con el mismo brío que el profesor E. F. Gautier. Después el capitán la ha invitado a cenar.

Y ahora es él quien la inicia en la cocina vietnamita, le habla del Extremo Oriente y de la guerra de Indochina, cuya complejidad nunca hubiese presentido Christianne. También le habla de los viets, y la joven no duda que él siente por ellos cierta simpatía.

Cuando terminan de cenar, Christianne lo invita a tomar una copa en su casa. Es al abrir la pesada puerta claveteada de su antigua mansión cundo recuerda que los hombres no le sirven para nada, que ha decidido pasarse sin ellos y organizar su vida alrededor de su trabajo. Pero el capitán tiene más de niño que de hombre, con ese curioso mechón de cabellos rubios en la coronilla...



"No iré", se dice Raspéguy.

Boudin firma su pipa con satisfacción, hundido hasta la nariz en un sillón medio desvencijado y con una novela policíaca en la mano.

—¿Qué piensas de las mujeres? —le pregunta, de pronto, el coronel.

Boudin levanta la cabeza:

—No pienso nada.

Y se vuelve a concentrar en su lectura. Raspéguy, por la ventana del hotelito, contempla el mar y la multitud de bañistas que hay en la playa. Pasa un árabe que lleva colgada a la espalda una especie de lata llena de helados:

—Helados, bien frescos..., como la nieve..., cincuenta francos...

"Bueno, iré, pero de paisano —decide el coronel—. Y le diré que si no se quiere acostar conmigo, se puede ir con la música a otra parte... Una mahonesa, sucia y negra, que no puede ver un par de pantalones sin mover las ancas... Si Esclavier o Glatigny conociesen la historia —se dice— me cubriría de ridículo. Con Boudin no corro ningún riesgo; no tiene ni pizca de malicia."

El coronel se marcha a su habitación para mudarse; cuando vuelve a la pieza común, Boudin sigue leyendo.

—¿Sales? —pregunta el comandante.

—Sí, me voy a dar una vuelta por Argel, iré al cine y quizá me acueste en un hotel.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Boudin se precipita en su habitación para enfundarse en su uniforme de paseo. El coronel, está seguro, se marcha a ver a su pequeña ramera mahonesa.

Esta noche Boudin cenará en la Embajada de Auvergne, una comida bien sólida a base de salchichas y coles, y todos sus compatriotas lo escucharán religiosamente y contarán sus medallas. Le habían pedido que llevase con él al coronel, pero entonces la cena perdería todo su encanto, pues Raspéguy acapararía toda la atención.

Concha tiene diecisiete años, unos bucles morenos y una frente abombada de cabrita. Su corta falda roja hace resaltar la finura de su talle, y su blusa, los senos jóvenes y ligeros. Una sombra de bigote subraya sus labios carnosos sobre los que se extiende una espesa capa de carmín color sangre de buey.

Todo Bab-el-Oued espera, asomado a las ventanas, la llegada del coronel con quien ella sale. Paulette, su compinche y su mejor enemiga, está a su lado ante la casa de los Martínez para mejor ver "si el coronel es de verdad". Concha afirma, dando patadas con el pie:

—Mira, cuando yo te lo digo... Es coronel; vi sus galones: cinco sobre el hombro.

—¿Que los has visto?

—Bueno, casi los he visto. Además, el paracaidista que vine a hablarle a su jeep lo llamó "mi coronel".

—¿Y eso qué? Puede ser el chófer del coronel.

—Es el coronel y, te lo repito, se llama Raspéguy y va a venir con todos sus galones.

—¡Raspéguy no es un apellido francés!

—¿Que no es francés? Tan francés como tu López, ¿no?

Paulette se apellida López, pero su nombre la hace muy intransigente en materia de origen.

El 15 CV negro asciende lentamente la rampa y se detiene ante las dos chicas. Raspéguy, furioso de que una chicuela lo tenga tan agarrado, frena con brutalidad. Abre la puerta, se asoma y grita:

—¿Vienes?

—¿Por qué no te has puesto tu uniforme?

—Menéate un poco —le grita en castellano.

Paulette, con sus dos manos sobre las caderas, ríe triunfante.

—Ya ves cómo es el chófer... Un español de Oran que se hace pasar por francés.

—Lo que no impide que tú no hayas subido nunca en un auto como ése.

Concha, furiosa y avergonzada, se mete en el 15 CV, mientras que en las ventanas de toda la calle las comadres ríen y se dan palmadas en los muslos.

—¿A dónde vamos? —pregunta Raspéguy.

—Me da lo mismo. Tengo que volver pronto.

—¿No me dijiste que estabas libre para salir esta noche?

—Para un coronel, sí; pero para un chófer no tengo la noche libre.

El coronel detiene el coche y saca de su cartera su carnet de oficial.

—¿Sabes leer? ¡No! Pero puedes ver la fotografía. Ahora bájate o quédate conmigo. Aprisa. Pronto, ¡puta de chica!, ¿te decides o no?

—¡Cómo me hablas!

La muchacha le lanza una ojeada y se recuesta en su asiento:

—Me quedo. ¡Qué me importa que seas coronel si los otros no lo saben...! —dice gruñendo—. Y no conduzcas tan aprisa, que me vas a matar, pedazo de salvaje —le dice luego, cuando el coche toma la dirección de la costa.

Pero Concha está orgullosa del desprecio del coronel por el código de circulación, y cuando se cruza con otros automóviles tocando la bocina rabiosamente, la chica hace gestos con las manos; una o dos veces saca la lengua, porque cree haber reconocido a tenderos de su barrio.

La presencia de la muchacha hace bullir la sangre de Raspéguy y le causa dolor en los riñones. Ha alquilado una habitación en un hotelito a orillas del mar y ha preparado cuidadosamente la cita. El patrón, un maltes, al que visitó la víspera con su uniforme para impresionarlo mejor, se mostró muy comprensivo.

Mientras conduce acaricia el pecho de Concha, que primero consiente, pero después lo araña en la mano.

"Tú, pequeña —piensa—, caerás esta noche o yo perderé mi latín."

Reflexiona y comprende que no puede perder su latín, porque no lo conoce. Sigue acelerando la marcha.

Primero se bañan y Concha admira la poderosa estatura del coronel, sus músculos largos sin una onza de grasa.

"Es un hombre hermoso —piensa—, pero no tiene ni un pelo."

El pelo es algo muy importante para la familia Martínez, en donde pasa por ser un símbolo de virilidad.

"Los frangaouis —le había dicho Odette— son menos rápidos que nuestros hombres..., pero más astutos."

Se promete a sí misma poner atención. Ya dos o tres veces ha rozado la catástrofe. El deseo de los hombres la turba, sobre todo por las noches, cuando la sangre le corre más aprisa y la cabeza le da vueltas.

Raspéguy se interna en el mar hasta que su cabeza es sólo un punto negro. Cuando vuelve, Concha ve cómo sus costillas en la parte baja del pecho se abren y se cierran mientras que el hombre jadea.

—¡Bah! —dice—. Creí que te ibas a ahogar.

—¿Y qué hubieras hecho tú?

—Auto-stop para regresar a mi casa.

Beben un aperitivo y comen brochettes. Raspéguy, más tranquilo por su baño prolongado, contempla el gentío del sábado argelino. La muchedumbre le agrada por su movimiento, por su aspecto ingenuo y charlatán a la vez, pero encuentra que los hombres hacen demasiados gestos con las manos al hablar y que en eso se parecen a los árabes. Muchos jóvenes sólidos y bien constituidos pasan ante su mesa y miran de reojo a Concha, pero no son de los que acuden a enrolarse como paracaidistas y Raspéguy quisiera recordárselo.

—Dime —le pregunta Concha—; después de cenar podríamos ir a bailar o al cine, ¿te parece? Tengo que volver antes de la medianoche a causa del toque de queda.

—Yo tengo un pase.

—Yo, no.

Con una exagerada reverencia, el patrón los recibe en el restaurante.

—No tengo sitio, mi coronel —le dice—; todo está reservado. Si quiere subir al primer piso, le serviremos en uno de los saloncitos que tienen su balcón mirando al mar. Otros días sirven de habitaciones, pero el sábado y el domingo los utilizamos para las comidas.

—Entonces vámonos a otro sitio —dice Concha.

—No.

Mide al coronel con la mirada, pero como buena hembra a quien la intuición sirve de inteligencia, comprende que no cederá y que la dejará sola en medio de la carretera.

Junto al balcón está colocada una mesita. Concha observa que al fondo de la habitación hay un lecho con su colcha blanca y unas toallas junto a un lavabo.

Raspéguy hasta el final de la comida no trata de besarla ni de abrazarla. Se muestra lleno de miramientos con ella, pero sus ojos crueles no la abandonan y siguen cada uno de sus gestos y de sus más imperceptibles movimientos. Son fascinantes y fríos como los de un reptil.

El coronel se levanta para hacer girar la llave en la puerta; se mueve con peligrosa lentitud y sin hacer el menor ruido.

—No —dice la chica—; el toque de queda...

Sin embargo, él no la ha tocado aún, pero la chica tiene la sensación de que aquel hombre se ha apoderado de su cuerpo.

El coronel la alza en sus brazos y la deposita en el lecho. La muchacha reúne todas sus fuerzas para darle una patada en el vientre. Durante unos minutos lucha valientemente, acordándose de la historia de la cabra de M. Seguin, que le contaron en la escuela, pero comprende que la cabra siempre había tenido deseos de ser comida por el lobo, lo mismo que ella, y se abandona con un suspiro de alivio.

Raspéguy no lleva a Concha a su casa hasta el atardecer del día siguiente. Todo el mundo comprende lo sucedido. Para presumir, la muchacha le da un beso en el momento de despedirse. Encoge los hombros desafiante al contemplar todos los rostros familiares que la miran desde las ventanas.

"Esos no saben que, a pesar de sus pelos, ninguno es tan fuerte como mi coronel; conque pueden burlarse", piensa.

Desde hace mucho tiempo ya conoce Concha, de manera precisa, las posibilidades sexuales de los hombres. En Bab-el-Oued son comentadas por las mujeres con la misma pasión que sus maridos comentan los partidos de fútbol.

Su madre, para vengar el honor de los Martínez, le propina una paliza, no demasiado fuerte, con el palo de la escoba; pero Concha, que sabe cómo tiene que portarse, grita a voz en cuello que la asesinan, lo que da ocasión a que todas las vecinas se agolpen en la escalera.

Cuando comienzan a protestar un poco fuerte, Angelina Martínez sale de su casa y declara que su hija es una arrastrada, y que si la quiere matar, después de todo, está en su derecho.

Después hace un aparte con Montserrat López, y como ambas son muy sueltas de lengua, se sucede un buen altercado, cuyos ecos repercuten en ese sonoro callejón sin salida que es Bab-el-Oued.

—Primero que mi hija no tiene porqué avergonzarse —dice Angelina Martínez—, porque por lo menos se acuesta con un coronel; sí, con un coronel de verdad. Mi hijo Lucien lo fue a comprobar. Se llama coronel Raspéguy y manda a todos los que andan por ahí con casquete. Mientras que tu hija se deja revolcar todas las noches por los soldados del puesto de guardia, y ninguno es ni siquiera sargento.

—¿Quién, mi hija? Un teniente la pidió en matrimonio y ella lo rechazó...

El viejo Martínez, sentado en su sillón, no se mueve. Como buen español estima que un hombre digno de ese nombre no tiene porqué mezclarse en los líos de mujeres.

Simplemente le dice a su hija:

—Ahora que la cosa ya está rota, haz todo lo que quiera tu coronel, todo, ¿comprendes?, como una puta, para conservarlo. Así me cazó tu madre.

Después vuelve a su silencio como si el asunto ya no le interesase.



—¿Todavía queda lejos? —pregunta Esclavier.

Llevan rodando veinte kilómetros por un paisaje monótono y llano, a través de viñedos cargados de pesados racimos a punto para la vendimia. El sol calienta y quema los ojos. De vez en cuando aparecen grandes cobertizos metálicos y granjas con inmensos techos de tejas rojas que parecen fábricas.

Varias veces tienen que hacerse a un lado para dejar paso a las patrullas blindadas.

—Estamos llegando —dice Isabelle.

Se desvía hacia la izquierda y pasa bajo un gran porche de madera que ostenta la inscripción recién pintada: "Propiedad Pélissier."

El coche recorre una serie de cobertizos y de bodegas tras de los cuales se ha instalado una compañía de Infantería con sus tiendas y material móvil. Atraviesa un naranjal que embalsama el aire y se detiene ante una casa de planta baja, muy grande y repintada de cal, alrededor de la cual hay un mirador.

Aparece un viejo gigantesco que camina con ayuda de bastones. Es rubicundo y los pelos blancos que sirven de barba le salen de la nariz y de las orejas.

Parece furioso y comienza escupiendo:

—¿Dónde está Paul? ¿No ha venido contigo? Ven a abrazarme.

Esclavier observa que al estrechar a la joven, el anciano tiene los ojos como bañados en lágrimas.

—¿Y éste? —pregunta, señalando a Esclavier con un bastón.

—Lo he traído, abuelo, para que le digas porqué queremos quedarnos en Argelia, pues lo ignora. Es un cochino frangaoui que ha participado en muchas guerras... Ha luchado para los chinos..., pero no quiere luchar por nosotros.

—Ven aquí —le dice el viejo—. Acércate; no quiero romperte la cabeza. Eres como mi otro nieto, el de verdad, el que murió en Italia. Era alto, delgado, sólo músculos y huesos. ¿Tienes la roseta? ¿Y eso? Sí, la verde, ¿qué es?

—La Cruz de Liberación.

—¿Estuviste con De Gaulle? Yo quería a Pétain y a Giraud porque eran personas honradas. Tu De Gaulle es un politicastro que trajo los comunistas a Francia. Tú luchaste, que es lo que hay que hacer.

En una habitación, cuyas grandes persianas dejan pasar rayos de sol sobre los que vibra el polvo, les sirven un vino clarete, muy helado, cuya ligera acidez hace olvidar su fuerza.

—Yo fabrico este vino —dice el viejo—; el mejor clarete de la Mitidja. Lo vendo en botellas con mi marca y no lo envío a Francia para reforzar vuestros anémicos vinos. ¿Quieres que te diga por qué quiero quedarme en Argelia? Por este vino y también por otras cosas. Cuando traje aquí las primeras plantas, sólo era un vulgar clarete de Anjou. Y mira lo que hizo la tierra argelina: le dio su fuerza y su llama.

—Es verdad —asiente Esclavier—, pero su vino quizá carece de finura, de matiz...

—Me río yo de la finura y del matiz; lo que se necesita es la fuerza y la justicia. ¿Es tu amante? —le pregunta de pronto a Isabelle—. ¿No? Sin embargo, te dije que tomases uno. Ese guiñapo de Paul no puede llenar a una mujer como tú. Es necesario que nuestras mujeres elijan sus mandos o sus amantes entre los hombres capaces de defendernos.

—Ya te lo dije, abuelo; éste no quiere defendernos.

—Nunca he dicho semejante cosa —dice Esclavier. El viejo le agrada por su violencia, por su tono directo y por su desprecio de las conveniencias.

—Entonces, ¿qué es lo que has dicho? —vuelve a bramar el viejo—. Las mujeres siempre comprenden demasiado bien o muy mal a los hombres que aman...

Isabelle trata de defenderse.

—No estoy enamorada.

—Sin embargo, es el primer oficial que me traes a casa. Y tengo que decirte que has sabido elegir. Cuando se acabe la guerra dejará el Ejército y se instalará aquí, conmigo.

—¿Y Paul?

—Paul tendrá lo que se merece. Una patada mía en el culo. Cuando se dirigen a la mesa, Isabelle agarra a Esclavier del brazo y lo lleva un poco aparte.

—Perdónele, Philippe... Los acontecimientos se le han subido a la cabeza.

El capitán se da cuenta de que lo está llamando por su nombre. El vino, tras la carrera bajo el sol en coche descapotable, lo ha embriagado, y se siente sin posibilidad de reacción, "entontecido", según expresión de su madre. Pocas veces se acuerda de ella; es raro que su recuerdo le venga a la mente.

Les sirven calabacines fritos y un alcuzcuz con mucho pimentón y rociado con ese vino clarete que se sube a la cabeza y embota los miembros.

El anciano, después de haber despotricado a sus anchas contra Argel, París y la República, los otros colonos y los burros de Mohamed que lo iban a perder todo con su sublevación, se queda dormido sobre la mesa.

Dos criados árabes acuden a ayudarlo para que se levante y lo llevan hasta su habitación con infinita dulzura.

—Lo adoran —dice Isabelle—. Los insulta, les ordena que vayan a reunirse con los fellaga, que lo dejen solo, pero todos saben cuánto cariño les profesa. Ha construido casas para ellos y una enfermería. Les ha distribuido lotes de tierra de cultivo; les paga más que el resto de los colonos, lo que le ha creado contratiempos. En un tiempo se hizo correr el rumor de que ayudaba a los nacionalistas.

—¿Cómo se dice independencia en árabe?

—Istiqlal.

—Es una palabra fuerte como el vino de su abuelo, más fuerte que el agradecimiento...; me duermo. Le prepararon una cama.

—¿Y usted?

—Iré a pasearme por la granja en jeep. De niña jugaba en el naranjal... con el que murió en Italia... Paul se ocultaba detrás de los árboles para vigilarnos.

Philippe se tiende vestido sobre el lecho de una habitación repleta de libros, de trofeos deportivos y de banderines de clubes.

Frente a él, en un marco de palo de limón, ve a un alférez con su uniforme azul. Tiene veinte años, un hoyuelo en la mejilla izquierda y parece contemplarlo con una divertida complicidad. Philippe entra en los umbrales del sueño y la sonrisa del joven muerto lo acompaña.

Cuando se despierta, Isabelle está a su lado, y tiende al capitán un vaso de agua fresca.

—Hace dos horas que duerme —le dice.

Philippe se da cuenta de que se ha cambiado de atuendo; ya no lleva el ligero vestido de verano de tela estampada, como a la salida de Argel, sino una camisa de tela burda, una falda azul usada, calzado de jungla, y de su cinturón de cuero pende un revólver enfundado en una cartuchera.

—No me gustan las mujeres que juegan a los soldados —le dice.

—Y yo no tengo ganas de que me violen y me decapiten cerca de mi casa y sin poder defenderme. Lo que mi abuelo, por estar demasiado conmovido, no le ha dicho es que queremos esta tierra porque hemos nacido en ella y porque la hemos desbrozado. Tenemos tanto derecho como el colono de Far West que detenía sus carromatos a la orilla de un arroyo, en lugares donde no había más que unos cuantos indios. Construyó su barraca y comenzó su trabajo. Sólo que el colono americano mató a los indios y nosotros hemos cuidado a los árabes. Sería loco e injusto expulsarnos de esta tierra, que, después de los romanos, hemos construido... Pero, ¿qué les hicimos a los franceses? En 1043 nos batimos por ustedes. En aquella época amamos a Francia como usted no puede imaginar, mientras que nuestros hermanos y nuestros novios caían muertos en el fango de Italia, sobre las playas de Provenza o en los bosques de los Vosgos. ¿Por qué quieren ahora abandonarnos?

Se ha tornado patética, se retuerce las manos ante el capitán y por sus mejillas corren lágrimas que ni siquiera enjuga.

Esclavier le coge una mano y le atrae suavemente hacia sí. Resulta conmovedor ver cómo la elegante muñequita, la coqueta del club de los Pins, se ha trasformado en una "pasionaria" de la tierra argelina.

Isabelle se tiende junto a él. Philippe la despoja de su cinturón y lo lanza al fondo de la habitación con el arma que soporta.

Cuando más tarde Isabelle trata de recordar con detalles cómo ha sucedido todo, no se acuerda de nada, sólo de una ola que venía de muy lejos, crecía, se engrandecía, la cubría y la inundaba para arrastrarla y hacerla rodar en un torbellino de arena y de oro. Por momentos había pensado que era la tierra de Argelia y que el guerrero que estaba sobre ella fecundaba la tierra con su fuerza, y que por esta unión se quedaba ligada para siempre a él.

Es la primera vez que conoce el placer, y cuando la ola la abandona inanimada sobre la playa, ve a Philippe desnudo a su lado, pero no impúdico y repulsivo como siempre le habían parecido los cuerpos de los hombres. Tiene la sensación de que nada malo puede ocurrirle, de que Argelia está a salvo y de que todos los peligros han sido conjurados.

Por la tarde se pasean por el naranjal agarrados de la mano. El viejo Pélissier se hace conducir hasta él en una silla de ruedas.

—Le he explicado a Philippe... —le dice Isabelle.

El viejo se pasa la mano por sus pelos.

—Debió resultar difícil; hicisteis mucho ruido. ¿Crees que te ha comprendido porque te hayas restregado contra él como una gata enamorada...? En fin, ahora, por lo menos, hay algo que defender en Argelia...

—¿Qué?

—Tú.

Isabelle y Esclavier pasan la noche en la propiedad.

En medio de la noche, un criado acude a despertarlos. Salen; el cielo está rojo y la granja vecina está ardiendo.

La propiedad Murcier es una de las más antiguas de la región; fue fundada pocos años después de la conquista por un oficial de Bugeaud que se había desmovilizado allí mismo.

El viejo Pélissier, en pie ¿obre sus bastones, con la cara tensa, jura interminablemente. Le da un síncope y hay que cuidarlo. Isabelle decide quedarse en la granja y Philippe se marcha solo a Argel en el automóvil de la joven. Antes de dejarla, Philippe le dice.

—Quiero que conozcas a Día.

—¿Quién es Día?

—Un negro, el médico del regimiento. Para algunos de nosotros, entre los que me cuento, representa un papel muy importante. Si algún día quiero confesarme como cristiano, sólo lo haré con él.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que es posible que yo te ame, que es posible que sea sincero; pero preferiría que Día me lo dijese.

El capitán Boisfeuras encuentra al comisario principal Poiston en un bar situado al lado del Mauretania. Conoció al comisario en Saigón, cuando se ocupaba de la comunidad china.

—Se desconfía un poco de mí —dice el comisario— porque vengo de Indochina, pero conozco mi oficio y nada me pasa inadvertido... Argel está en manos de los rebeldes. Conocemos a los principales jefes del F.L.N. Sabemos dónde se guarecen sus jefes. Pero no podemos tocarlos. Las leyes que rigen en Argelia son las mismas que están en vigor en Francia; no nos dan ningún medio de acción. Los cuerpos de Policía se vigilan unos a otros y cualquiera está dispuesto a denunciar a su rival si se entera de que ha cometido la menor irregularidad. Sólo existe un medio... a mi entender. Les informaríamos, podrían llevar a cabo los golpes que a nosotros nos están prohibidos. Pero es una cosa urgente.

—Vamos a Chipre.

—¿Cree usted que éste es el momento oportuno?

—El ministro residente dice que una división francesa en Egipto vale más que cuatro divisiones en África del Norte.

—Pero cuando ustedes regresen de Chipre, la bandera fellaga ondeará sobre el Gobierno General y al residente lo habrán colgado si no ha tenido tiempo de largarse. La cosa camina muy aprisa. ¿Ha oído hablar de la zona autónoma de Argel?

—No.

—Imagínese a Saigón completamente en manos de los viets, excepto ciertos barrios residenciales, Ho-Chi-Min, Giap, Ta-Quan-Buu y todos los demás instalados ya en el interior de la ciudad..., pues, por si usted no lo sabe, los jefes de la rebelión están todos en Argel. Acaban de llegar de Kabylia...

—Enciérrelos.

—¡Que reviente Argelia con tal de que subsistan nuestras rivalidades! Lo dejo, mi capitán; no está bien visto que nos veamos frecuentemente con los militares... Pero regresen pronto de Egipto, antes de que todo se ahogue en sangre.




CAPÍTULO V



M. ARCINADE SALE DE LA SOMBRA



Durante el mes de setiembre y principios del de octubre, una serie de acontecimientos apasiona a los habitantes de Argel. Para los ya iniciados del "Yacht Club" se trata de la fiesta que Isabelle Pélissier da en honor del capitán Esclavier para que nadie ignore que es su amante. Bab-el-Oued se interesa, con la indiscreción, la desvergüenza y el buen humor propio del barrio, en los amores de Concha Martínez con su coronel de paracaidistas. Ha de tener lugar el partido del R.U.A. [35] contra el Saint Eugène para que dicho acontecimiento pierda vigencia. Sin embargo, Bab-el-Oued desde entonces siente un gran afecto por el coronel, hace de él un héroe y un hijo adoptivo, e impone su nombre al Argel gazmoño de los barrios elegantes.

En lo que se llama los "medios ultras" se ve aparecer a un misterioso M. Arcinade. Es discreto y sonriente, le gustan los pasteles y conoce todos los pormenores del asunto argelino y todos los arcanos de la política parisiense. Boisfeuras, que lo ha encontrado en varias ocasiones, no sabe si se encuentra ante un agente doble, un provocador de la policía o un patriota sincero cuyo cerebro está un poco turbado por la lectura de las novelas de espionaje y de anticipación de hechos.

Sin embargo, la "Fuerza A" que tiene que desembarcar en Egipto, dispuesta desde el 22 de setiembre, y cuyo secreto ha llegado a ser el de Polichinela, ha dejado en seguida de interesar al mundo argelino.

Por la mañana, los habitantes de Argel descorren sus visillos, asoman su nariz a la brisa salina, y ven en el puerto los quince buques mercantes requisados para el trasporte de las tropas, que siguen todavía allí.

El taxista Jules Pasderas, que estaciona su vehículo en la parle baja de la cuesta Bugeaud y que frecuenta el Bar des Amis, resume la situación, dos veces al día, de una manera quizá grosera, pero toda la población de Argel comparte su opinión.

—¿La expedición a Egipto...? Mon zeb.

Pronto llaman a la fuerza A la "expedición mon zeb".

Es necesario "que se produzca la llegada al hotel "Saint Georges" de doscientos aviadores civiles, que han de pilotear los aviones para la expedición a Chipre, para que los habitantes de Argel tomen el asunto un poco más en serio.

En cambio, a excepción de algunos iniciados en el asunto de la rebelión, nadie sabe que un tal Khadder, que hasta ahora cumplía el muy secundario papel de enfermero en un djebel de la Wilaya II, acaba de ser destinado a la zona autónoma de Argel. Antes ha realizado intensos estudios en la Facultad de Ciencias, merced a una beca del Gobierno General. Con la espalda encorvada y el aspecto lastimero, se queja de los dolores que le produce una de sus vértebras, desviada a causa de una caída. Habla sin Cesar de sus dolores, como un viejo de su salud o un general de su única victoria, lo que le ha valido entre los estudiantes el seudónimo de "Khadder el de la vértebra".

Khadder tiene a veces lapsus y olvida el sitio donde se encuentra, el experimento que está realizando y hasta los compañeros que lo rodean. Entonces, Mireau, que es su vecino en el laboratorio, le golpea fuertemente en el trasero.

—La patada en el culo es el electro-shock del pobre... —dice con amargura.

Mireau subvenciona sus estudios trabajando. Y dicen que, en un tiempo, se mostró simpatizante del Partido Comunista Argelino.

Pasfeuro es llamado a París "para" consulta". El director de su periódico, un hombre de gran porte y muy condecorado, gusta de dar a los desplazamientos de sus corresponsales el brillo de un diplomático. Dado que el ministro de Asuntos Exteriores ha llamado a sus embajadores y expertos para informar acerca de las posibles repercusiones de la expedición de Suez en el Oriente Medio y en el resto del mundo, él quiere hacer lo mismo, convocando en la redacción del Quotidien a todos los enviados permanentes. Los embajadores poseen lo más lucido de sus informaciones gracias a los corresponsales del Quotidien, quienes, a su vez, los obtienen de los agregados militares y comerciales por medio de todo el heterogéneo y bajo mundo que se mueve alrededor de ellos y que generalmente está muy bien informado, aunque Sus Excelencias no quieren mezclarse abiertamente con él.

Las dos reuniones tienen lugar el mismo día y a la misma hora; una a la derecha del Sena y otra a la izquierda. El director del Quotidien y el ministro de Asuntos Exteriores tienen, cada uno por su parte, un elemento de información en la otra reunión. Esperan, el uno para tomar una decisión y el otro para orientar la política de su periódico, tener conocimiento de las noticias sensacionales que no dejarán de filtrarse a través de estas reuniones.

Villèle está más libre de movimientos, pues la dirección de su periódico ha decidido, de una vez para siempre, permanecer en la oposición hasta el momento en que se le vaya a suplicar que tome las riendas del poder. Para estos seres sin complejos. París es Francia entera. La banca judía, la Escuela Normal, la Politécnica y el distrito XVI son París. Las tabernas de Saint Germain des Près, una escuela para pensar. Y el progresismo, una idea política. Jóvenes brillantes y muy bien vestidos tienen toda la insolencia, grosería y cinismo necesarios para causar impresión.

Villèle, que se encuentra en Argel, puede asistir a lo que después se llamará "el escándalo de EL Biar". Es él quien lo relata a Pasfeuro; un relato fiel y minucioso en detalles, a pesar de la interpretación un poco "burlona" que le da.

Pasfeuro vuelve a encontrar en París a Jeanine y reanuda sus relaciones con ella. Su director lo felicita por su "muy notable trabajo en Argelia". Con la impresión se le olvida reclamar un aumento de sueldo, prometido desde hace tiempo.

Instalado en una chaise longue en el jardín del Hotel Saint Georges, envuelto por la noche, entumecido y extático de pura felicidad, presta poca atención al relato de su camarada. El nombre de Marindelle lo saca de su sopor.

—Imagina —le dice Villèle— uno de esos magníficos apartamentos que forman el último piso de un edificio comercial. En su parte exterior, una terraza adornada con tiestos de flores, de cactus, de palmeras enanas y de laureles rosa; a través de los grandes ventanales se ve iluminada toda la bahía de Argel. En el interior, las alfombras son gruesas, los divanes muy profundos..., y las bebidas alcohólicas de primera calidad. Ese rufián de Esclavier sabe elegir muy bien a sus amantes. Comienzo a tener por él, aparte del interés profesional que representa, cierta simpatía. La víspera lo encontré en el bar del Aletti y me invitó... ¡Indochina es una excelente recomendación para todos esos militares! Ya has podido contar lo que sea sobre ellos, que si has estado en el Vietman quedas absuelto y formas parte de la familia. Claro está que la velada no se daba, oficialmente, porque el capitán Philippe Esclavier haya conseguido hacer gozar a Isabelle Pélissier, que hasta ahora había sido frígida. No; se daba en honor de los oficiales del 10º Regimiento de Paracaidistas que salían para El Cairo. El marido también estaba allí; un ser grotesco, estrecho de pecho, pero no desprovisto de inteligencia. Si yo estuviera en el puesto del capitán y de su hermosa amiga, pondría un poco más de atención. Todas las jerarquías tradicionales de Argel se encontraban allí, y, por una vez, rabo entre piernas. Por ejemplo, tu primo Marindelle había llevado...

—¿De quién hablas?

—¿Cómo? ¿Te despiertas ahora? Te digo que Marindelle llegó en compañía de una mujer bastante madura, profesora de Etnografía sahariana en la Facultad. Ni el uno ni el otro dejaba la menor duda sobre el tipo de relaciones que los unía... Existía algo incestuoso en aquella unión. Edipo y su madre... ¿Te parece?

—¡Qué cerdo eres!

—¿Sabes que el papel de hombre franco, que dice cosas desagradables, es muy difícil de sostener en un mundo que se hace gris, hipócrita y tolerante...? Los paracaidistas acudieron con su uniforme de campaña: puños remangados y pecho desnudo bajo el blusón de tela. Los de Argel llevaban corbatas, camisas de seda y chaquetas de shantung blanco, y las mujeres en su mayoría, trajes de cóctel confeccionados por los grandes modistos de París. Los notables de la ciudad recibían haciendo muecas a los mercenarios, que les son necesarios para hacer frente a la Liga Árabe, que amenaza sus privilegios. ¿Recuerdas Salammbô, el banquete de Megara en los jardines de Amílcar? No dejé ni un solo instante de pensar en ello... "A medida que se emborrachaban, los mercenarios se acordaban cada vez más de las injusticias de Cartago. Sus fatigas, vistas a través de los vapores de la borrachera, les parecían prodigiosas y poco recompensadas. Mostraban sus heridas y relataban sus combates... Entonces se sintieron solos a pesar del gentío; y la gran ciudad que dormía bajo ellos, en la sombra, les dio miedo, con sus amontonamientos de escaleras, sus altas casas negras y sus vagos dioses todavía más feroces que su pueblo.

—¿Te has aprendido a Flaubert de memoria?

—Sí, capítulos enteros, cuando tenía quince años. Robé el libro de un puesto: era Salammbô... ¿Te das cuenta? Si en vez de Salammbô hubiera sustraído Los Misterios de París... me hubiera visto obligado a trabajar en el Quotidien. El coronel Raspéguy llegó con su joven ramera de Bab-el-Ouéd, muy excitante, muy bien hecha, vulgar hasta la exageración, oliendo a brochette y a pimienta. Ese no tiene complejos. De pronto se dio cuenta de que las hermosas señoras de Argel estaban discretamente maquilladas, se volvió hacia su mónita pintarrajeada de rojo, de azul y de negro, la agarró por el cuello, la encerró en el cuarto de baño y le lavó la cara. Al volver, la chica estaba roja, como si le hubiesen pasado papel de lija. Estaba rabiosa, y durante toda la velada sólo abrió la boca para mandar a la mierda a los honorables caballeros que le ofrecían copas de champaña y pastas... Al principio los grupos no se atrevían a mezclarse. Los paracaidistas hablaban de la guerra; los colonos, de vinos y de agrios; los hombres de negocios, de dinero, y las mujeres, de trapos y modas. Todos mojaban sus labios con whisky y champaña, cuchicheando sobre la aventura de Isabelle y su paracaidista, y lanzaban miradas a hurtadillas hacia Paul Pélissier para saber qué actitud convenía adoptar respecto a la mujer adúltera y a su amante. Rara vez he tenido ocasión de contemplar a dos seres que proclamasen con tanta despreocupación que se amaban y que se acostaban juntos. Tras ellos dejaban como una estela, un cálido y turbador aroma de lecho. Día, el negro, llegó más tarde en unión de su compinche Boisfeuras, ese personaje molesto de voz carrasposa. Ya habían bebido de lo lindo. Tras el negro iba un teniente de cabello rojo, muy alto y corpulento y de rostro helado, que comenzó por tropezar con una alfombra. Se cayó cuan largo era, lo que le valió a Raspéguy una observación brutal:

—"Pinières, cuando no se aguanta un litro, no hay que beberse un barril.

"Día se hizo servir una copa de whisky puro, eructó con satisfacción y enternecimiento y luego cogió a Esclavier y a Isabelle y los abrazó. Día tiene la misma voz que Paul Roberson, profunda, rica, sonora; una voz hecha para conmover a las. mujeres, a los niños y a los esclavos... que habla al corazón y a las entrañas. Todos los invitados que se encontraban en la terraza acudieron al salón. La voz les atraía como la miel a las moscas.

"—Philippe —le dijo al capitán—, me parece excelente que ames a una mujer que se te parece, que pertenece a la misma raza y que tú y, esta vez, bien viva... ¿Cómo se llama?

"Esclavier le respondió:

"—Isabelle.

"Día continuó:

"—Isabelle, esta noche tenemos algo que hacer. Vamos a matar a tu pequeña rival, que, como sabes, ya ha muerto una vez. No la temas demasiado. Era una muchacha con trenzas y un casco de latanero en la cabeza. Todos amábamos a la pequeña Suen. Representaba nuestra guerra en Indochina. Sin saberlo, habíamos ido a defenderla contra sus mismos hermanos de lucha. La amábamos como a una cosa fuera del tiempo y del mundo. Suen no era vivaz como Isabelle. Indochina tampoco era tanta verdad como Argelia. Era un lugar aparte, donde vivíamos entre nosotros en una guerra que se había inventado, y en donde moríamos escondiéndonos como los elefantes enfermos o heridos que se arrastran hasta sus secretos cementerios. Contigo, Isabelle, la cosa es más sencilla. Te has convertido en la mujer de Philippe para que él venga con sus amigos a defender tu casa...

"Paul Pélissier exclamó con voz aguda:

"—El negro está completamente borracho; se atreve a tutear a mi mujer. ¡Que se vaya...! ¡Está loco...!

"Raspéguy entonces tomó al marido por el brazo.

"—Si usted lo desea nos vamos todos con él. Abandonaremos El Biar, Argel, Argelia y el Sahara; le dejaremos que se las arregle con sus árabes, a quienes tanto presume de conocer. Sin nosotros, hace tiempo que le habrían arrojado al mar.

"A partir de este momento, te lo aseguro, todo el mundo encontró muy normal que Isabelle fuese la amante de Esclavier. Incluso que ella lo pregonase; todos, hasta el marido... Lo que en el fondo extrañó al pobre Pélissier fue que Día hubiese tuteado y abrazado a su mujer. A medida que trascurría la noche y que las copas se vaciaban, los mercenarios contaban sus recuerdos de la guerra, la resistencia, los campos de concentración de Indochina. Aprendí mucho esa noche.

"Ahora sé que son ingenuos y dignos de lástima, con deseos de ser amados y complaciéndose en el desprecio de su país, capaces de energía, de tenacidad y de valor, pero también dispuestos a abandonarlo todo por la sonrisa de una mujer o la promesa de una bella aventura. Se mostraron a mis ojos bajo en su verdadera casa: vanidosos y desinteresados, ansiosos por comprender y con repugnancia a ser instruidos, enfermos hasta la muerte por no poder seguir a un gran jefe injusto y generoso, y por verse obligados a buscar entre las teorías políticas y económicas una razón para luchar... que sustituya al jefe que no han podido encontrar.

"Estos condenados que, como homenaje a Isabelle, le brindaban sus relatos sangrientos, sus cánticos salvajes o nostálgicos, sus amores lejanos y sus locos sueños de conquista, que se arrancaban las medallas y los adornos de sus armaduras para arrojarlos a sus pies, eran seres patéticos y exasperantes. En Indochina se habían hecho hombres, y de pronto se les iba a lanzar sobre Egipto, en una acción de guerra de reconquista, se convertían en guerreros pretenciosos e insoportables.

"Era una pesadilla absurda y heroica. Ubu trasformado en héroe. Me imaginaba a aquella tonta de Isabelle relamiéndose los labios con el placer de una gata satisfecha, mientras que ellos prendían fuego a El Cairo, sus mezquitas y sus palacios.

"Pasfeuro, ¿sabes lo que pienso? Escúchame, que es grave, que es serio... Infinitamente más grave que tus disgustos sentimentales. Estos paracaidistas están todos disponibles y buscan un amo... Los únicos que pueden proporcionarles ese amo, que sabrá destrozarlos y cubrirlos de gloria a la vez, imponerles una disciplina por la que sienten nostalgia, devolverles esa admiración del pueblo por cuya ausencia se sienten frustrados, son los comunistas... Aquella noche sufrían, quizá por última vez, una crisis de infantilismo. Mientras acariciaban a las mujeres, rompían sillas o vaciaban botellas, mientras el negro daba golpes sobre una sartén de cobre que había descubierto en la cocina, todo ello ante los horrorizados ojos de los "responsables" de aquellas señoras, trasformados en espectadores pasivos, yo pensaba en la historia de Salammbô y en la orden que el Senado de Cartago había dadora Amílcar para que encerrase a los mercenarios en un desfiladero y los exterminase. Pues a tus amiguitos les llegará el día del exterminio, y un gobierno burgués tendrá que cargar con la responsabilidad de llevarlo a cabo.

"Pasfeuro, ¿quieres ofrecerme un whisky doble? Te conté una historia muy interesante."

—Me la contaste porque ni el uno ni el otro podemos escribirla, ya que nadie la entendería... ¿Conoces el nombre de la mujer que estaba con Ives Marindelle?



Al día siguiente del escándalo, Paul Pélissier encuentra a Arcinade en casa de unos amigos comunes. Todavía tiene la cabeza pesada a causa del alcohol ingerido la víspera, y su corazón destrozado, su vanidad herida, lo hacen más sensible que un hombre al que despellejaran vivo. El señor Arcinade sabe curar las llagas de este tipo. Su grueso cuerpecillo está cuidadosamente apoltronado en el fondo de un gran sillón y en su mano calienta una copa de coñac.

—Querido amigo —le dice a Paul—, me han hablado largamente de usted, de la antigüedad de su familia, establecida desde la conquista de esta tierra argelina, de la que quieren expulsarnos, y de la influencia que usted tiene en ciertos medios, de forma que he procurado verle. Sin duda no le ha pasado inadvertido el vasto complot que amenaza a Argelia. Un complot de enormes ramificaciones...Ya sé; está pensando en determinada izquierda... En los comunistas... No; este aspecto del complot no es grave. Hay otro aspecto infinitamente más pernicioso, que ha ganado a la burguesía, al gran ambiente de los negocios e incluso a parte del Ejército...

—¿Se refiere...?

—¿Conoce usted al coronel Puysange? Hace unos días me hizo partícipe de algunos de sus temores. En Indochina cierto número de oficiales, de los mejores, contrajeron el virus. Algunos no tuvieron necesidad de ir a Indochina para ello. Según creo, conoce al capitán Esclavier, ¿no?

Una bocanada de calor inunda el rostro de Paul; pero Arcinade parece no darse cuenta.

—Innegablemente cuenta con buenas acciones de guerra... —prosigue Arcinade—. Pero con De Gaulle, o en la Resistencia..., lo que le da cierto carácter... político... Sobre todo, tiene una familia comprometida desde fecha muy antigua con el comunismo internacional. El capitán Marindelle y el comandante De Glatigny pertenecen, como él, a una organización... digamos liberal. El coronel Raspéguy es un ser orgulloso; él mismo se titula hijo del pueblo. Estos no son los defensores que necesitamos en Argelia. Precisamos hombres duros y convencidos, verdaderos soldados de Cristo y de Francia. Durante el día, colonos, comerciantes, obreros y oficinistas... y por la noche, que sepan manejar el puñal y la ametralladora... Estos hombres deben ser adiestrados por especialistas que dispongan de armas, de técnicos y de apoyos, tanto en París como en Argelia, y lo mismo en el Ejército que en la población civil... Pero estos hombres, porque son íntegros y sinceros, a veces carecen de dinero.

Paul tiene un sobresalto. A pesar de su cuantiosa fortuna es conocido por su tacañería. Arcinade dibuja sobre la mesa, con el extremo de la uña, un corazón coronado por una cruz.

—Este es el signo de Charles de Foucauld —dice—, pero también el de los chuans.

El sorprendente señor Arcinade se pone a canturrear, con una voz aflautada que recuerda la de los sapos en ciertas noches de verano, la canción de los chuans:




Vuestros cuerpos serán lanzados a la onda,

Vuestros nombres condenados al deshonor.

Nosotros sólo tenemos un honor en el mundo.

El de seguir a Nuestro Señor

Los Azules en nuestra casa bailan la ronda,

Beberán la sangre de nuestro corazón,

Sólo tenemos un corazón en el mundo,

El Corazón de Nuestro Señor.





—Espero que nos volveremos a ver, mi querido Pélissier. Y muy pronto. Le pido, claro, que guarde todo esto en secreto. A propósito, ¿sabe que el capitán Esclavier pertenece a la francmasonería? Un cargo elevado, como nuestro comandante en jefe y nuestro ministro residente...

Al regresar a su casa, Paul decide no volver a ver a este loco de modales almibarados. El buen sentido campesino que ha heredado de sus antepasados lo pone en guardia; pero reconoce que Arcinade dice cosas turbadoras y parece estar muy bien informado.

Mientras va a buscar su coche silba la canción de los chuans:




Los Azules en nuestra casa bailan la ronda,

Beberán la sangre de nuestro corazón...





El Azul es Esclavier... Y todo su romanticismo escondido de niño raquítico añora a sus labios.



El 20 de octubre los paracaidistas del 10° R.P.C. reciben la orden de embarcar en los aviones que los conducirán a Chipre. El coronel Raspéguy, con su uniforme y sus galones sobre el hombro, seguido por dos centinelas armados, acude en su jeep a decirle adiós a Concha.

Todo Bab-el-Oued está en las ventanas. Las ropas tendidas a secar se agitan bajo el generoso sol del Mediterráneo.

Abraza a la muchacha, le golpea las nalgas y parte a conquistar El Cairo entre los aplausos frenéticos de toda una multitud compuesta por españoles, malteses, árabes y mahoneses, a los que se han agregado algunos franceses de buena cepa.

El 5 de noviembre, a las seis de la mañana, los paracaidistas del 10º R.P.C. son lanzados al sur de Port Said, con el fin de apoderarse del puente existente sobre la carretera y el ferrocarril de El Cairo. Este puente franquea un canal de empalme que une el canal de Suez con el lago de Manzeleh. La zona de lanzamiento se limita a una estrecha franja de arena entre dos extensiones de agua.

Los aviones efectúan la operación a una altura de ciento cincuenta metros, cuando el límite extremo de seguridad es de ciento ochenta. Tienen que aminorar la marcha a doscientos kilómetros por hora, lo que les hace magníficos blancos para la D.C.A. egipcia.

Esta D.C.A., concentrada en torno al puente, entra en acción en el momento de la aparición del primer avión de trasporte, haciendo funcionar inmediatamente sus cañones de tiro rápido y sus dobles ametralladoras. El avión no lanza más material, es decir, dos jeeps y un cañón del 106, que caen en el canal. En las tranquilas aguas los blancos paracaídas parecen gigantescos nenúfares que acaban de abrirse. Los paracaidistas han saltado protegidos por una columna de humo, y la mayor parte de ellos consiguen llegar a la franja de arena. La operación no resulta tan peligrosa como se había temido.

Esclavier y sus hombres se apoderan de los depósitos de decantación de la Compañía de Aguas, a fin de conquistar el puente a la inversa. Por esto se ven obligados a atravesar un bosquecillo ocupado por los fedayins, los voluntarios de la muerte de Nasser. Cada fedayin oculto tras un árbol dispone de un verdadero arsenal: metralletas, fusiles, granadas y bazookas. Desencadenan sobre los franceses un fuego de infierno que no causa grandes estragos, puesto que apuntan muy mal y los paracaidistas saben utilizar las pequeñas asperezas del terreno para camuflarse. Viendo que los paracaidistas, lejos de retroceder, siguen su avance, se retiran repentinamente, abandonando una posición de la que habría sido difícil expulsarlos, así como la mayoría de sus armas, sus uniformes y todas sus municiones. Lanzados a su persecución, los paracaidistas franquean el puente e incluso lo rebasan unos doscientos metros. Ante ellos se abre la ruta de El Cairo. Pero las otras compañías, que progresan más difícilmente debido a un duro fuego de artillería, invierten varias horas antes de unirse a ellos.

Glatigny atraviesa corriendo el pasadizo del puente, que de nuevo barren las ráfagas, y rueda hasta la trinchera de Esclavier, en el mismo momento en que un obús de mortero estalla detrás de él.

—Primero deja que te felicite. Raspéguy me encarga que te diga que no te extralimites. Estamos a la cabeza de todo el dispositivo aliado, pues por fin esta vez contamos con un aliado, lo que no nos ocurría desde 1945. Es la guerra de verdad, Philippe, y esto sienta bien...

—Sí, la guerra de verdad, con El Cairo como objetivo.

—¿Sabes lo que significa El Cairo en árabe? ¡El Qahirah: la Victoriosa!

—Haremos como Napoleón —dice riendo Esclavier—. Saquearemos el Museo. Mi padre decía que es uno de los más ricos del mundo, y el peor ordenado. Una verdadera cueva de Alí Baba... ¡Y el oro de Tutankamón!

—Todavía no estamos allí.

—¿Y qué es lo que nos separa? Algunas bandas de pobres fellah que no saben lo que pintan aquí; unos matamoros de cine, armados de buenas ametralladoras, y que salen de estampida al primer disparo. Dicho de otra forma: El Cairo es nuestro. Nos hospedaremos en el Semiramis, al borde del Nilo; subiremos a las Pirámides e iremos a visitar el Valle de los Reyes. Por fin hemos escapado de esa cárcel que es Argelia...

Una nueva salva de morteros viene a estallar junto a su trinchera, levantando un polvo espeso. Pero Esclavier y Glatigny se ríen, porque han conquistado El Cairo.

Pinières y cincuenta de sus paracaidistas toman por asalto el cuartel de los fedayins de Port-Fuad. Entre muertos y prisioneros caen ciento cincuenta "voluntarios de la muerte", y los paracaidistas recogen más armas de las que se necesitan para poner en pie a todo un regimiento.

"Esta es la buena guerra", se dice Pinières mientras se enjuga la frente.

El capitán Marindelle y el teniente Orsini, seguidos por un camión de paracaidistas, sin haber recibido órdenes se lanzan por la carretera de El-Kantara y llegan a pocos kilómetros de la ciudad. Son ametrallados débilmente por un regimiento de regulares, que se da a la fuga creyendo que los judíos ya están en la capital de Egipto. Hacen tal cantidad de prisioneros, que tienen que soltarlos, limitándose a dejarlos en camisa. Raspéguy toma contacto por radio con el general tuerto, que vuela sobre ellos en su P.C. volante: un "Dakota".

—La carretera de Suez está libre —anuncia el coronel—. Una de mis unidades está en las puertas de El-Kantara. ¿Qué hacemos? ¿Sigo?

—Las órdenes van a llegar de un momento a otro.

El "Dakota" continúa volando por encima de los depósitos de Aguas, y después, bruscamente, enfila hacia el Norte, hacia el mar y hacia Chipre.

—¿Qué ocurre? —pregunta Raspéguy, inquieto.

Es el piloto quien responde:

—Nada; vamos a repostar gasolina.

Ahora corre un mensaje por las ondas: "Las tropas franco-británicas se dirigen hacia Suez."

Todos los estrategas hacen cálculos sobre sus mapas: los carros avanzan a 25 kilómetros por hora, pero los A.M.X. franceses pueden llegar a los 100 kilómetros por hora. Ismailia caerá por la noche, y se encuentra a 156 kilómetros de El Cairo. La desbandada del Ejército egipcio se acelera. Raspéguy da un salto. Teme que otra unidad se le adelante.

Al día siguiente, por la mañana, en Port-Fuad y en Port-Said la marina comienza a desembarcar camiones, jeeps y material pesado. Loco de rabia, Raspéguy ve llegar primeramente los vehículos de los regimientos de Fossey-François y de Conan, luego los de Bigeard, y no recupera sus carros hasta después de anochecer.

A las diez de la noche, el general que dirige la división de paracaidista los convoca con toda urgencia.

—Todo el mundo ha de estar dispuesto dentro de una hora para encaminarnos a El Cairo —grita—. Ni equipos ni víveres; hay que llevar sólo armas y municiones. Lo demás lo encontraremos por la carretera.

El general es brutal, intencionadamente grosero: pero Raspéguy, que apenas lo aprecia —¿aprecia él alguna vez al jefe que lo manda? —tiene que reconocer que es un hombre de carácter.

—Siéntese —le dice el general.

Tiende a Raspéguy una copa y una botella de whisky.

—Beba un buen trago. ¡Más, hombre, más! —de pronto se pone a tutear a Raspéguy y éste comprende que la cosa marcha mal—. Escucha y no grites..., porque yo también tengo ganas de mandarlo todo a paseo. Acabo de recibir la orden de cese el fuego. Se deshinchan...

—¡Pero si está todo ganado!

—Eden ha dado marcha atrás. Guy Mollet trata de aferrarse, pero sin convicción. No está todo ganado; está perdido. Ultimátum de los rusos, amenazas de los americanos. No sé qué ocurre entre los "ruskoffs", pero parece que los húngaros se han sublevado.

—¡Qué me importan los húngaros! ¿Y si hiciéramos como que no hemos recibido la orden y cayéramos sobre El Cairo?

—No creas que no lo he pensado. Pero por lo menos tendríamos que estar cubiertos por parte del mando francés.

—¿Y no es posible?

—No. Nuestro comandante es un general diplomado de la Escuela de Guerra; no es como tú ni como yo. Hace la guerra con gráficos, estadísticas y castillos de arena. No puede creer que cuatro regimientos de paracaidistas puedan por sí solos desbaratar un ejército de pacotilla... Raspéguy, ya me has oído: te prohibo que te muevas. Pero si quieres emborrachar a tus oficiales... puedo enviarte un camión repleto de whisky. Esto no falta.

—¿Y qué va a suceder?

—Otra vez a Argelia, cuando la solución de Argelia quizá se encontraba aquí. —¡Argelia, esa basura!

—Sí; estamos condenados otra vez a la mierda. ¿Sabes que la guarnición de Port-Said se acaba de rendir?

—Esta retirada es grave, mi general, ahora que la victoria está al alcance de nuestra mano... y con la necesidad que tenemos de victorias. Grave, sobre todo, para nuestros muchachos. Se creían libres de la prisión. Se les va a devolver a sus celdas entre gendarmes...

Los paracaidistas del 10° R.P.C. embarcan el 14 de noviembre, pocas horas antes de la llegada de los gendarmes de la O.N.U.: noventa y cinco soldados daneses con cascos azules. Tienen la tez y los cabellos del color de la mantequilla; armas que sólo han sido utilizadas durante los ejercicios; conciencias y rostros llenos de tranquilidad.

El 20 de noviembre el regimiento desembarca por la noche en Argel. El coronel Raspéguy ha obtenido que se le envíe inmediatamente a los djebels, pues necesita tener a sus hombres bajo su mano. Justamente una banda acaba de ser señalada en el Atlas. Los lagartos se lanzan a su persecución.



El sábado 30 de setiembre, a las cinco de la tarde, cuando las calles hierven de gentío, una bomba estalla en el interior del Milk Bar, en la esquina de la rue Isly y de la plaza Bugeaud, frente al apartamento que el general comandante jefe ocupa en los edificios de la 10ª Región.

A la misma hora, en La Cafetería, rue Michelet, estalla otra bomba. Las dos están fabricadas con el mismo primitivo, pero eficaz explosivo: la "schneiderita", obtenido a base de clorato de potasa. Las dos bombas causan tres muertos y cuarenta y seis heridos. Entre los heridos se cuenta un gran número de niños con las piernas rotas.

En La Cafetería, los enfermeros acaban de colocar en una camilla a un niño que grita de dolor; están a punto de cerrar tras de ellos la puerta de la ambulancia cuando uno se da cuenta de que se ha dejado en la acera el pie y el zapato del niño. Todo ello lo ponen en la camilla, y, apoyado en un árbol, se pone a vomitar. Se llama Maleski. Una vez por semana, en el Restaurant Suisse invita a una buena cena a una enfermera y a veces se acuesta con ella. Hasta hoy no se había planteado ningún problema moral o sentimental. Era feliz.

El sistema de explosión de otra bomba, colocada en el hall del aeropuerto, no llega a funcionar. Se compone de un despertador que pone en contacto una pila eléctrica. El explosivo es el mismo que el de las bombas de La Cafetería y del Milk Bar; la "schneiderita".

El 5 de octubre una nueva bomba hace explosión en una de las paradas del autocar Argel-Tablat, causando la muerte de nueve musulmanes...

El horror se enseñorea de Argel en medio del zumbido de las sirenas de las ambulancias, de los cristales hechos añicos y de los charcos de sangre sobre los que se arroja aserrín.

Los nervios de los habitantes de Argel, tensos hasta el límite de la ruptura, vibran al menor rumor y ante la invención más inverosímil. A veces estos mismos hombres permanecen impasibles ante las más atroces escenas y, al beber su anís, brindan por la próxima granada, de la que quizá serán víctimas. Después hablan con vehemencia de fútbol o de rugby.

Después del horror llegan el miedo y el odio. Los musulmanes son vapuleados sin razón alguna porque llevan un paquete o porque "tienen una cara poco agradable". Y los europeos despiden a viejos criados árabes o afatmahs que forman parte de su familia desde hace veinte años.

—No podemos fiarnos de nadie —dicen—; un día nos estrangularán o envenenarán a nuestros hijos.

Y cuentan la historia del panadero que ha sido asesinado por un mozo de repostería. Hacía diez años que los dos hombres trabajaban juntos todas las noches; se habían hecho amigos y por las mañanas se les veía salir de su horno cubiertos de harina. Cruzaban la calle para ir a desayunar a una taberna. Llevaban con ellos el pan recién salido del horno y se servían jamón.

En el trascurso de pocos días se abre un foso en Bab-el-Oued. A un lado están los musulmanes, al otro los europeos y judíos. Y esto es precisamente lo que quiere el F.L.N.: producir una escisión en esta zona indecisa, separar seres que cada vez tienden más a parecerse, pues tienen en común cierta apatía, el gusto por la charla, el desprecio hacia la mujer, los celos, la indolencia y espíritu imaginativo.

Villèle y Pasfeuro se instalan por las noches en l'Echo d'Alger. Un aparato de radio ha sido adaptado a la longitud de onda de la emisora de la Policía para escuchar las llamadas... Pueden así informarse del número de atentados y de los lugares donde se producen. En noviembre tienen lugar más de cinco atentados cada día, lo que ocasiona doscientos muertos.

Al principio los periodistas se dirigían inmediatamente a los lugares de los sucesos en coche, moto o taxi. Siempre se encontraban ante el mismo espectáculo: cuerpos tumbados sobre una acera y recubiertos por una vieja manta, heridos trasladados al hospital Maillot y la rabia impotente de un hombre con el rostro descompuesto por el odio y por el sufrimiento. Otras veces oían los gritos de una mujer que se lanzaba a arañazos sobre los policías y los enfermeros. Las judías y las españolas eran las más frenéticas.

Pero al poco tiempo los periodistas ya no soportaron el fotografiar estos horrores, oír estos gritos y ser despreciados como si fuesen ellos los que armasen a los terroristas.

Pasfeuro y Villèle asisten una vez más a la conferencia de Prensa del Gobierno General. El portavoz da una lista incompleta de atentados que han ocasionado un pequeño número de víctimas; casi siempre son disfrazados con el púdico nombre de exactions. Anuncia el arresto de terroristas "cuya identidad es imposible revelar" y promete que se van a adoptar medidas. También anuncia el aniquilamiento de una importante banda en la península de Collo. Acaba diciendo que se ha recuperado un importante cargamento de armas.

Villèle sonríe con aire de complicidad y Pasfeuro, abrumado, se encoge de hombros, lo que tiene la particularidad de desencadenar la cólera del portavoz.

—¿Una vez más ustedes ponen en duda el valor de mis informes?

—Claro —dice tranquilamente Villèle, levantándose.

—Venga a mi despacho con Pasfeuro. Vamos a tener una explicación de una vez para siempre.

Sus colegas de la prensa local contemplan con la satisfacción de los buenos alumnos que nada tienen que reprocharse a los dos malos individuos que entran en el despacho del maestro.

Pero al estar a solas con los dos enviados especiales, el portavoz cambia inmediatamente de tono. Se hunde en un sillón y apoya con desolación la cabeza en el respaldo.

—Vamos —dice angustiado.

—Para comenzar —dice Villèle—, los atentados han hecho diecisiete víctimas y no seis; no se ha practicado ningún arresto y el Gobierno no proyecta tomar ninguna medida.

—Además —continúa Pasfeuro—, fuimos nosotros los que hemos tenido las bajas en la refriega de Collo: quince muertos y veintidós heridos; armas recuperadas: dos fusiles de caza. ¿Y las pérdidas? Estas nunca entran en ningún balance...

El portavoz se levanta y camina de arriba abajo sobre la gruesa alfombra del despacho, acechando a los dos periodistas y entornando sus pestañas, que son curvadas y largas como las de una mujer. Ha utilizado ya con ellos toda clase de astucias, y las tiene tan agotadas, que ahora se ve reducido a practicar cierta forma de lealtad y de franqueza.

Subprefecto destinado a hacer carrera a la sombra del ministro residente, el portavoz se ha dejado arrastrar por el drama argelino. Con todos los recursos de una mente ágil y la absoluta carencia de escrúpulos de un alumno de Maquiavelo que se dedica a una gran causa, se dispone a defender Argelia palmo a palmo.

—Bueno, no voy a mentir con ustedes; sus informes son exactos. Pero, ¿para qué sacarlos ahora a la luz? Sólo conseguiremos aumentar el enloquecimiento general. Estamos al borde de la catástrofe; los acontecimientos más graves pueden producirse en estos próximos días. Quizá vamos a contemplar cómo se desencadena la multitud. Europeos y musulmanes pelearán a muerte... Pero no podemos hacer nada;, tenemos atadas las manos por sus amigos, Villèle; necesitan la pérdida de Argelia para hacerse cargo del poder... Y los blancos edificios de Argelia se derrumbarán bajo las llamas...

—Está exagerando, señor portavoz; queremos salvar lo que todavía puede ser salvado tratando con ciertos elementos valiosos del F.L.N.

El teléfono suena con insistencia.

—¿Quién será este hijo de puta? —grita el portavoz.

Desde que convive con los militares, afecta cierta grosería que él cree de buen tono.

A pesar de todo, descuelga el aparato:

—Diga..., diga... ¿Es usted, Vivier? ¿Qué dice? ¿Que Froger acaba de ser asesinado...? ¿Dónde? ¿Sobre las escaleras del edificio Central de Correos? ¿Que si es grave...? Ya estamos listos, Vivier. No; le toca a usted avisar al patrón. Después de todo es usted el jefe de la Sureté...

Sin esperar más tiempo, los dos periodistas se precipitan hacia la puerta y bajan corriendo las escaleras de mármol del Gobierno General.

Amédée Froger, presidente de la Interfederación de los alcaldes de Argelia, se había convertido, por sus cualidades y sus defectos, en el portaestandarte de todos los colonos. El F.L.N. acaba de golpear a los europeos en pleno rostro. Las reacciones serán violentas.

A las once de la noche, Pasfeuro, que ha enviado por teletipo su informe de los sucesos, se encuentra con Villèle en el "Club de la Prensa", el único sitio que está abierto después del toque de queda. En este túnel ennegrecido por el humo se tropiezan periodistas, policías, rufianes, traficantes, agentes de servicios especiales, rameras declaradas y jóvenes novatas en el oficio, unas y otras a la búsqueda de algún pollo suficientemente borracho para llevarlo a su casa.

—¿Qué hay de nuevo? —le pregunta Villèle.

—El entierro está previsto para mañana, veintiocho de diciembre. ¡Se presenta bien el Año Nuevo!

—Verá la independencia de Argelia; es inevitable. La historia, como los ríos, corre siempre en la misma dirección.

—Es una cabronada —dice Pasfeuro—, una admirable y fructífera cabronada, eso del sentido irreversible de la Historia... Tus compinches, los cocos, han sido astutos anexionándose el destino. ¡Qué fuerza!

—¿Crees que se puede salvar Argelia? ¿No has comprendido todavía que todo está podrido, enmohecido? Parece aguantar, pero sólo es un decorado que se va a desplomar con el vendaval de la huelga general que nos prometen El Cairo y Túnez ante el debate de la O.N.U. En el Gobierno General hay el mismo número de funcionarios, quizás más que el año pasado, y todo el mundo se envía circulares, o son remitidas al exterior; pero la máquina funciona en vano; nadie las lee, nadie las aplica. Y, mientras tanto, cuatrocientos mil soldados, todo el Ejército en pie, esperan poder regresar a sus casas.

—Exageras; el Ejército domina todo el interior.

—Quizá, pero no controla ninguna ciudad; su acción se detiene en las puertas. ¿Y qué encuentras en las ciudades? Unos pobres policías constreñidos por unos reglamentos de la época de la paz, que carecen de informaciones y tienen mucho apego a su piel. La rebelión, como un gusano, se ha deslizado en todos estos frutos mal defendidos y los ha devorado. El F.L.N. domina todas las ciudades, comenzando por Argel; por lo tanto, ha ganado. Recuerda Marruecos; la sublevación partió de las medinas y después siguió todo el interior.

—¿Por qué no se mete el Ejército en las ciudades?

—Imposible; es ilegal.

—Pero la legalidad sólo sirve para proteger a una banda de terroristas y de asesinos. Argel está controlado por unos centenares de matones, lo sabes tan bien como yo.

—Los que han decidido el abandono de Argelia se agarran mucho a la legalidad. La legalidad sólo nos interesa cuando la podemos utilizar en nuestro favor.

—Hablas como Louis Veuillot, mi querido Villèle: "La libertad que nosotros les pedimos en nombre de sus principios, se la negamos a ustedes en nombre de los nuestros."

Una muchacha se sienta en su mesa; sus rubios cabellos le caen por la cara; sus carnes son fofas y huele a alcohol.

Villèle le da un azote en las nalgas.

—Ya ves, Pasfeuro; me voy a acostar con ella. Lo más frecuente es que uno se acueste con lo que le viene a mano —se levanta y, apoyando sus dos puños sobre el mantel sucio de vino, añade—: Y quizá por la misma razón me acuesto con el sentido de la Historia.

El entierro de Amédée Froger da lugar a violentos tumultos, en el desarrollo de los cuales cierto número de musulmanes que nada tienen que ver con el asesinato ni con el F.L.N. caen muertos a garrotazos, a puñaladas y a disparos propinados por un gentío delirante. Este tipo de pogrom toma el nombre de ratonnade.

A las siete de la tarde, Pasfeuro se encuentra en el Aletti con Parston, uno de sus colegas americanos, cuando la multitud desemboca en la rue de la Liberté y de la rue Colonna d'Ornano, y sube hacia la rue d'Isly por callejuelas y escaleras,

Al lado del quiosco del vendedor de tabaco, en la otra acera de la calle, un viejo árabe contempla admirado a todos estos hombres que corren, preguntándose qué motivos misteriosos pueden empujarlos. Pasfeuro ve claramente cómo un hombre que pasa corriendo al lado del árabe le golpea con una barra de hierro.

Entonces cruza corriendo la calle y se abre paso a puñetazos y a patadas; quiere levantar al anciano. Pero éste yace muerto con el cráneo aplastado; el periodista retira sus manos cubiertas de sangre. Puede ver cómo un policía que ha asistido al asesinato huye de allí.

Pasfeuro se yergue lentamente y su furor es tan grande que tiembla.

—Me voy a cargar a uno de estos cerdos —dice al americano, que se le ha unido.

Parston es perro viejo y está de vuelta de todas las guerras y de todas las revoluciones. Coge a Pasfeuro por el brazo.

—No ha sido un hombre el que ha matado al árabe; ha sido una multitud. La masa es una especie de bestia que golpea lo que sea y después no se acuerda de nada; tiene el gusto del homicidio, del incendio y del pillaje. El hombre que lo ha tumbado quizás es un buen muchacho que ama a su madre y cuida a sus gatos: Observo a la multitud desde hace tiempo..., olvídalo todo... y ven a lavarte las manos.

—Odio a la bestia; me gustaría disparar sobre ella.

—Todo el mundo odia a la multitud y todo el mundo forma parte de ella.

Regresan al Cintra y beben durante buena parte de la noche. Para calmar a Pasfeuro, Parston le cuenta con complacencia todos los horrores que viene presenciando desde hace veinte años. Habla de la multitud como de una monstruosa y mística hidra, como aquella a la que Hércules, en Lerna, cortaba cabezas y brazos que luego volvían a surgir inmediatamente.

Pasfeuro se acuerda entonces del policía que había huido; ya no hay ley, la hidra merodea en libertad por Argel. El F.L.N. pronto podrá lanzar a los suyos a la calle, lanzar a la Kasbah al asalto de los distritos europeos.

Todos los días, comandos armados procedentes de la Wilaya IV penetran por pequeños grupos en la Kasbah o se instalan en los suburbios de Argel.

Por su parte, los europeos compran armas y granadas a cualquier precio. El señor Arcinade adquiere pronto mucha importancia; una mañana todas las murallas y paredes aparecen cubiertas con su emblema, un corazón rojo coronado por una cruz.

La primera reunión del comando antiterrorista que ha creado el señor Arcinade tiene lugar la misma tarde de las exequias sangrientas de Amédée Froger, en Télémmi, en un apartamento alquilado por Puydebois, un pequeño colono de Blida. Puydebois, un ser rudo, violento, sincero, de piernas cortas, todo músculos, de cabellos cortados a cepillo y mandíbulas azuladas por una barba que tiene que afeitar varias veces al día, repite:

—Nos dan a escoger entre la maleta y el ataúd. Yo elijo el ataúd, pero tendrá que ser grande, porque pienso meter a mucha gente conmigo.

Paul Pélissier acude a la reunión acompañado por Bert. Sentimientos complejos lo impulsan a obrar. El deseo de admirar y asombrar a su mujer y de quitársela a Esclavier se mezcla con una necesidad de hacer algo, de no sentirse aislado y miserable en medio de esta ciudad que zozobra en la anarquía y la sangre. Tiene la sensación de que desde que lleva un arma respira más a gusto; de ser, en fin, ese hombre de excepción que nace de la revolución y del complot.

Bert sigue a Paul como siempre lo ha hecho. Es un buen muchacho, plácido, rico, pero nada bulle en estos ochenta kilos de carne sana, en este hermoso rostro de estatua griega, ni pensamientos, ni deseos, ni la más remota codicia, nada más que Paul, al que pertenece desde su infancia.

El enfermero Maleski ha sido traído por Malavielle, un empleado del Gobierno General, reclutado por Arcinade.

La única cosa que Malavielle teme en el mundo es no estar "en el ajo". Ama con pasión el misterio como otros el deporte, el juego o las mujeres, y sufre por no tener ningún misterio en su vida de empleaducho modelo que vive en un H. L. M. con una mujer tímida y tres niños demasiado prudentes.

Maleski no puede apartar de su mente la visión de La Cafetería; la ambulancia, el niño herido. Tiene pesadillas sangrientas, alucinaciones; las mujeres le causan horror; no puede tragar un bocado de carne ni un solo vaso de vino. Su odio por los ratons se convierte en el del bebedor de agua que permanece casto; es frío, implacable, no se exterioriza ni por gestos ni por palabras, y raya en la locura.

El estudiante Adrúguez no sabe muy bien porqué ha caído allí. Se discute una noche en un café con un desconocido, se beben unos anises, se acepta una invitación a cenar y ya está metido en una conspiración. Como no es la primera vez que le ocurre esto, no se muestra en absoluto emocionado.

Arcinade ocupa un puesto ante una mesa en la que hay una Biblia y un revólver. Está en mangas de camisa y con el cuello desabrochado. Es rechoncho, reluciente, dé una grasa de buena calidad.

—Señores —dice Arcinade—; estamos al borde de la derrota. Mañana, un mañana muy próximo, Argelia no será francesa. A menos que reaccionemos rápida y brutalmente. Nuestra organización cuenta ya con cientos de adeptos, disponemos de voluntarios para imprimir octavillas, pegar carteles y suministrar informes. Pero esto no es bastante: necesitamos hombres para matar.

"Como de costumbre —se dice Adrúguez—, es necesario matar. Pero, ¿a quién? Nunca se está de acuerdo... Por todas partes se habla de ratonnades y de metralletas. Cuando uno no está metido en el jaleo no hay medio de cazar a una chica. Ahora hay que enseñarles una pistola para ganar el derecho a tocarles las nalgas."

—Al terror —prosigue Arcinade— hay que responder con el terror, y al atentado con el atentado. Esto es lo que ustedes piensan, ¿verdad, Puydebois? ¿Verdad, Maleski? —acentúa la voz y golpea sobre la mesa—. ¡Pues no! Primero hay que ser eficaz. No basta con lanzar bombas; hay que descubrir a los que las lanzan. Debemos realizar un trabajo, del que la Policía es incapaz y que, por otra parte, el Ejército no está autorizado a efectuar: el contraterrorismo. A ustedes, a quienes he elegido por su dedicación a la patria, por sus cualidades morales, por su valor y abnegación, les aporto esta tarde... —da un nuevo puñetazo sobre la mesa-... el apoyo de varios jefes importantes de nuestro Ejército. Obraremos de acuerdo con el Alto Estado Mayor Secreto.

Adrúguez afina el oído. Esta vez la cosa es más seria que de costumbre.

Arcinade cree firmemente en este Alto Estado Mayor, un mito que sostiene devotamente desde la época en que vivía a la sombra de uno de los innumerables servicios secretos que existían en Vichy durante la ocupación, pues este creador de trampas ha caído con frecuencia en ellas.

En dos o tres ocasiones ha encontrado al coronel Puysange. Le ha hablado, con palabras veladas, de "cierta proyectada acción". El coronel, por su parte, se ha creído obligado a prometerle "ciertos apoyos por parte del Estado Mayor".

Ello ha bastado para que Arcinade, que sabe interpretar los silencios, haya imaginado inmediatamente una vasta inteligencia entre su organización y ese Alto Estado Mayor, del cual el coronel Puysange no puede ser sino representante en Argel.

—Antes de continuar, amigos míos, voy a pedirles que presten juramento ante esta Biblia, al igual que lo voy a hacer yo.

Arcinade se levanta. Y, como un feriante conmovido y sincero, pronuncia la fórmula:

—"Por Cristo, por Francia, para que Argelia siga siendo francesa, juro combatir hasta la muerte y guardar el secreto de mi acción, así como ejecutar todas las órdenes que me sean dadas, cualesquiera que fuesen. Si traiciono mi juramento acepto ser ejecutado como traidor."

Uno tras otro, los nuevos conjurados repiten la fórmula. Puydebois, vibrando con una fe violenta. Bert, sin entender nada. Malavielle, con delectación. Maleski, con la sombría convicción de un enajenado que recita una fórmula de exorcismo. Y Paul Pélissier, con una ansiedad tan fuerte que se le traban las palabras.

Eugene Adrúguez habla con una voz clara y fuerte que impresiona a todo el mundo: él no cree lo que se proponen.

—Pasemos a los actos —dice ahora Arcinade—. Nuestro camarada Malavielle tiene algo importante que comunicarnos.

—Hace tres semanas que lo vigilo y sé ahora que es uno de los principales responsables de la rebelión —dice Malavielle.

—¿Quién? —pregunta Puydebois.

—Ben Chihani, el comerciante de tejidos del boulevard Laferrière.

—Convendría ser un poco más serios —dice Adrúguez, que tiene veinte años—. Chihani sólo piensa en ganar dinero. Acaso entregue dinero para la rebelión, como hacen todos los comerciantes musulmanes...

—Estoy seguro de lo que digo —dice Malavielle—. Tengo informaciones y pruebas.

No está seguro de nada, pero como todos los días pasa ante la tienda de Chihani, se le ha ocurrido la idea de sospechar de este hombrecillo feliz que hace buenos negocios y se frota las manos con satisfacción en el umbral de su puerta.

—Entonces iremos —dice Puydebois—. Le llevaremos a un sitio apartado, le romperemos la cara y le haremos hablar. ¡Ese cochino gana todo su dinero con la clientela europea!

Arcinade interviene:

—Este primer asunto hay que organizado con mucho cuidado, y me refiero a... ya saben quién... ¿Hay voluntarios?

—Yo —dice Puydebois—. Además tengo automóvil.

—Yo —dice Maleski.

Malavielle no puede hacer otra cosa que declararse voluntario también.

Adrúguez, que ni por un momento toma en serio esta expedición contra el comerciante de tejidos, ni siquiera se molesta en advertirlo.

Tiene una deuda con él, Chihani le prestó dinero a su madre al quedarse viuda.

Cuatro días después, cuando Adrúguez pasa ante la puerta de Chihani, no lo ve. Entra en el almacén. Su hijo Lucien está en la caja y tiene una cara extraña.

—¿Dónde está su padre? —preguntó Adrúguez—. He de pedirle algo.

El joven se aproxima al estudiante y, sin dejar de vigilar la tienda, le susurra:

—Ha desaparecido. Hace dos días que no se lo ve. Sabemos que no se trata ni del F.L.N. ni de la Policía francesa.

—¿De quién, entonces?

—Recibió una llamada telefónica para ir a solucionar un asunto. Fue anteayer, a las diez de la mañana. Después no tuvimos más noticias.

—Pero, ¿cómo sabes tú que no se trata del F.L.N.?

Lucien Chihani, de pronto, parece muy embarazado:

—Porque..., porque no tenemos nada de qué reprocharnos, ni por una parte ni por otra.

Adrúguez se entera de la verdad por la noche, cuando ve a Arcinade. El hombrecillo no sabe qué hacer. El azar ha querido que Qiihani fuese el responsable financiero de toda la zona autónoma de Argel; estaba encargado por la rebelión de administrar fondos que sobrepasan los cincuenta millones. Chihani conocía a la mayoría de los jefes del F.L.N., e incluso algunas de sus guaridas, así como toda la organización político-administrativa.

Después de haberle metido la cabeza en un cubo de agua, Puydebois le había obligado a confesarlo todo.

—¡Hay que entregarlo inmediatamente a la Policía! —exclama Adrúguez.

Arcinade alza sus brazos al aire:

—¡Demasiado tarde! Tenía el corazón enfermo. Quizá lo tuvimos demasiado tiempo con la cabeza en el agua. Su corazón no lo resistió. Maleski hizo todo lo posible por reanimarlo.

—¿Y las informaciones no las habrán inventado los otros?

—No. Chihani nos indicó un escondite en su finca del parque de Galland. Hemos encontrado doce ametralladoras y veinte millones.

—¡Veinte millones!

—¡Sí —dice Arcinade, bajando púdicamente la cabeza—. Puydebois metió el cadáver en su automóvil y lo arrojó a un pozo abandonado, al lado de su granja.

—¡Me vuelvo loco! —se dice Adrúguez—. ¡Vivo en medio de locos! ¿Y qué va a hacer ahora, señor Arcinade?

—Ya he visto al coronel Puysange. Los paracaidistas regresan a Argel pasado mañana. Me ha aconsejado que vea al oficial de información de uno de los regimientos, a un tal capitán Boisfeuras. Estoy citado con él esta noche.



La decisión de llevar a Argel una división paracaidista de cuatro regimientos, es decir, de hecho, cuatro grandes batallones, en total unos cinco mil hombres, había sido discutido el 15 de enero durante una dramática reunión en el salón de sesiones del Gobierno General, en la que participaron los miembros de los gabinetes civil y militar, los jefes de la Policía y los representantes del general comandante en jefe y del prefecto de Argel.

El ministro residente se encontraba en París. Le telefonearon a la salida de la reunión. La misma tarde obtenía del presidente del Consejo la ratificación de esta medida, "con todos los riesgos que podía suponer". El general de la división fue investido inmediatamente, a título "excepcional", de todos los poderes civiles y militares.

El régimen iba a jugar su última carta en este asunto. La arrojaba sobre la mesa porque se había visto obligado a llegar a este extremo, pero no de buen grado, como si temiese ya que con tal decisión acababa de condenarse a muerte.

Villèle es llamado a París. Su patrón le pregunta su opinión sobre los paracaidistas.

—Buena y mala —responde—. Son peligrosos porque irán hasta el final y no se los podrá detener. Han asimilado la concepción marxista de estructurar a las masas mediante grupos, y, como los comunistas, están más allá de las nociones convencionales del bien y del mal.

Le pregunta el valor del 10º R.P.C., de su jefe y de sus oficiales. Responde:

—Es el regimiento que irá más lejos en esta lucha de nuevas características. Casi podríamos decir que ha sido constituido con este objetivo.

Su patrón saca a relucir un expediente, el de la matanza de las mechtas de Rahlem.

—Coleccionamos expedientes de torturas y venganzas.

—¿Y las del F.L.N.?

—Esas no nos interesan. ¿Qué hago con este expediente?

—Esperar.

—¿Piensa continuar en Argel sin correr riesgos demasiado graves?

—Sí. Los paracaidistas me cuidarán, porque sienten la necesidad de convencerme, de ganarme para ellos. Son como los comunistas, todavía no me juzgan "irrecuperable".

—¿Qué probabilidades tienen de triunfar?

—Ínfimas. Los paracaidistas lo ignoran todo acerca de la rebelión, su organización y la mentalidad argelina. La Policía y la administración civil, por celos, harán lo imposible por estorbar su acción, porque no pueden permitir que otros triunfen donde ellos han fracasado. Los otros militares recelan de las unidades aerotrasportadas, y éstas se diferencian entre si según lleven boina roja, verde, azul o casquete.

—¿Podría usted entrevistarse con algún cabecilla político de la rebelión?

—No. A veces olvida usted que soy de Argel, y que mi madre, mi hermano y mis hermanas pueden caer despanzurrados por una bomba.

—Cuando uno se mezcla en política tiene que estar por encima de tales contingencias.

—Es muy fácil cuando la familia de uno vive en la avenue Foch.

—¿No decía que estaba disgustado con los suyos?

—Esto no tiene importancia en una situación como la actual.

—El señor Michel Esclavier desea verle.

—¡Que se vaya a hacer puñetas!

—Es un gran amigo de la casa, y por primera vez los tenemos agarrado. No quiere que su apellido se comprometa en el asunto de las metchas de Rhalem, a causa de su cuñado.

—Ese no es su apellido.

—Como Villèle no es el suyo. Michel quiere encubrir al capitán Esclavier... Me parece que está usted nervioso, agresivo... ¿El aire de Argel? ¿Cuándo se marcha?

—Mañana.

—Descanse un poco y venga esta noche a cenar a casa. Tendremos una mesa de mucho lustre.

—Me la sé de antemano: un académico, tres embajadores, algunos ministros del presente, del pasado o del futuro, unos financieros y alguna marquesa, un americano comunista, un funcionario de una democracia popular que acaba de elegir la libertad, un dominico, algunas hermosas conciencias, un sindicalista y un artista-de cine... ¡Una mesa de mucho lustre! No. Prefiero reunirme con ese bruto de Pasfeuro.

—¿Cuáles son las ideas de Pasfeuro?

—Ninguna. No es más que un periodista que vibra con todo lo que ocurre y que amplifica su vibración hasta sus cien mil lectores. ¡Un destajista imbécil y sacrificado!

—¿Quiere usted abandonarnos?

—No; ha ganado usted.

—A veces olvida que fui yo quien lo hice periodista.

—Le he servido bien.

—Si hubiera que batirse en Argel, ¿se echaría usted a la calle?

—Huiría, esperando que todo se quemase y que no quedase nada de la ciudad..., porque yo, señor, amo a Argel. Un día me dijo usted que un hombre que tiene apego a algo, bien a una ciudad, a una mujer, a un país o a una idea, no puede tener un gran destino.

—Yo amo a mi país y a mis hijos.

—Un país que sólo es su reflejo, una mujer que sólo es su sombra y unos hijos que no pueden concebir que sean diferentes a usted.

—Le aprecio mucho Villèle.

—Un sentimiento contradictorio, pero que tiene su explicación. Necesita en el periódico un hombre que se le resista, pero sólo hasta cierto punto. Es el estimulante, la taza de café.

—Haré de usted mi jefe de gabinete.

—Así lo espero.

—Vaya a la cena.

—¿Cómo se llama la actriz?

—Evelyn Forain. Está libre.

—¿En comienzos de declive?

—En plena subida.

—Entendido; iré.

El patrón firma a Villèle un vale de caja. Es el doble de lo que se le acostumbra a entregar.

—Los cuatrocientos mil francos de Judas —dice burlón Villèle.



El 20 de enero, el coronel jefe del estado mayor de la división convoca en Argel a todos los oficiales de información de los regimientos.

Boisfeuras y Marindelle participan en este extraño conciliábulo, en el que una docena de oficiales reciben la orden de limpiar Argel lo más rápidamente posible, de hacer fracasar la huelga, de descubrir a los terroristas y su red, de tomar las riendas de toda organización de la ciudad y de hacer... "que no se ocasionen demasiados desperfectos".

—¿Y cómo funciona una ciudad de setecientos mil habitantes? —pregunta ingenuamente Marindelle.

—No lo sé —responde el coronel alzando los hombros—; no me enseñaron esto en la Escuela de Guerra.

—¿Tenemos informes sobre la rebelión, la forma de estar organizada y el nombre de los responsables? —pregunta el capitán de los boinas rojas.

—Sabemos muy poco. Argel está constituida como zona autónoma, con un responsable civil y militar cuyo nombre ignoramos, tribunales, grupos armados, una red terrorista, comités y, según se asegura, hospitales. Se les distribuirá un librito informativo sobre la rebelión que hice imprimir para ustedes. Es el mismo que se distribuye entre los periodistas extranjeros que visitan Argel. Es todo lo que se ha dignado darnos la Policía.

—¿Cómo se va a dividir la ciudad? —pregunta Boisfeuras.

—En cuatro sectores, uno por regimiento. Por ejemplo, el 10º R. P. tiene en su sector toda la parte oeste de la Kasbah y el Front de Mer, con Bab-el-Oued, claro.

Surgen algunas bromas, pues toda la división conoce la aventura de Raspéguy.

—¿Las órdenes?

—Nada de órdenes escritas. Hagan lo que juzguen oportuno. El general responde de ello; tienen su palabra.

—En semejante asunto es poco la palabra de un general de brigada —hace observar un joven comandante—. ¿Y el Gobierno?

—Es él quien les da la orden de ocupar Argel y de hacer "que no se ocasionen demasiados desperfectos".

—¿Una orden escrita?

—No estamos aquí para hacer trámites, sino para luchar. Debemos comenzar a actuar fuera de toda legalidad y de todo método convencional. La huelga tiene que ser un fracaso, puesto que, de otra manera, el F.L.N. podrá dar la prueba a la O. N. U. de que controla Argel. Si no obtenemos resultados rápidos contra el terrorismo, los europeos se lanzarán a la calle y habrá asesinatos; una vez más se dirá que Francia es incapaz de mantener el orden en Argel, que se hace necesario relevarla, internacionalizar el problema, enviar observadores de la O. N. U., todo lo cual equivaldría al inmediato triunfo del F.L.N.

—Lo que no impide —prosigue el comandante— que ahora nos pidan que hagamos un trabajo de policía después de habernos obligado a hacer el papel de maestros de escuela y de amas secas. Es muy desagradable.

—Sin embargo, todos ustedes han hecho partes de operaciones. Consideren, por tanto, este asunto de Argel como una batalla que hay que ganar a todo precio, la más importante de las batallas, aunque no se desarrolle a campo raso. Nos jugamos más que en Dien-Bien-Fú. Los regimientos entrarán en Argel el 24 de febrero por la noche. Es necesario que por la mañana se descubra una nueva ciudad, cuyos amos sean ustedes, que la sorpresa y el choque sean muy violentos, tanto para los moros como para los europeos. Tienen derecho a hacer requisas y registros domiciliarios, de día o de noche, sin mandamiento judicial.

—¿Quién nos da ese derecho? —pregunta Boisfeuras.

—Ustedes se lo tomarán. El general recibirá a todos los comandantes de la unidad el 24 a medianoche. ¡Señores, buena caza!

Boisfeuras deja a Marindelle, que ha decidido pasar la noche en casa de Christiane Bellinger, y se marcha para visitar al coronel Puysange, que lo ha llamado.

Boisfeuras es uno de los pocos oficiales de paracaidistas que mantienen relaciones correctas con él. El hombre no le inspira aversión a pesar de su mente tortuosa, y de su gusto por la intriga, por su falta de escrúpulos, de palabra y de honor, y su necesidad monstruosa de poder, que sólo se modera a la sombra de gentes de grado más elevado que el suyo, lo que le hace a la vez cauteloso y amargo. Boisfeuras siente cierta atracción por los que, a imagen de su padre, persiguen grandes designios por caminos oblicuos. Los discípulos de Maquiavelo, de Lenin y de Stalin.

El coronel Puysange tiene hoy un aire de esfinge con los ojos medio cerrados. Está iniciado en grandes misterios y lo deja traslucir.

—Mi querido capitán —dice—, los lanzan a una aventura donde tienen todas las posibilidades de romperse los huesos. Ya sabe usted en cuanta estima tengo al coronel Raspéguy, el mejor soldado del Ejército francés, a usted y a sus compañeros... Por lo tanto, he decidido ayudarles suministrándoles una de las llaves de Argel que les permitirá, mientras los otros luchen con enormes dificultades, avanzar con mucha más rapidez. Esta llave se llama el señor Arcinade. Le esperará esta noche, a las veinte horas, en el bar del Aletti; llevará un traje gris y leerá con ostentación Nouvelle France. ¡Y ahora, querido amigo, a usted le toca jugar!

Puysange, cuando el capitán ha salido, incluso sonríe, mientras con los dedos da golpecitos sobre la placa de cristal que cubre su mesa de trabajo. Se ha librado con mucha habilidad de una molesta situación, desembarazándose del loco de Arcinade, y, al mismo tiempo, arregla una vieja cuenta con Raspéguy, arrojándosele a las manos con su cadáver del comerciante de tejidos.

Boisfeuras, después de una hora de conversación con Arcinade, tiene la certidumbre de que el hombre está loco y de que Puysange, una vez más, ha efectuado una maniobra cuyas razones no logra adivinar. El tal Arcinade afirma que el gran jefe de la rebelión, Si Millial, se encuentra en Argel bajo el nombre de Amar, con Abbane, Krim Belkhacem, Be M'Hidi y Dalhab Saad, los jefes del interior, y que él, Arcinade, se ha apoderado de veinte millones pertenecientes a la rebelión, y que posee el plano de la organización financiera de la zona autónoma. ¡Está loco...! Saca el plano del bolsillo, así como las listas de los comerciantes que actúan de recaudadores de fondos.

—La cuestión dinero —le dice Arcinade— siempre ha sido el punto débil del F.L.N. Muchos recaudadores se largan con él, de forma que Chihani había decidido reunir a los comerciantes en grupos de diez; el recaudador que había recogido los fondos de nueve de ellos tenía que entregarlos al décimo, lo que permitía no dejar sumas demasiado importantes entre las manos de los jóvenes ladrones.

"Si esta historia de locos urdida por un chalado fuese verdad.,.", piensa por un momento Boisfeuras.

Se guarda los papeles y le pide a Arcinade que al día siguiente, por la tarde, reúna su equipo de activistas y que traiga los fondos recuperados.

La palabra activista suena a serio, a revolucionario profesional. Arcinade se la apropia. Ha encontrado un nuevo vocablo que tiene cierta consistencia, y en él podrá enganchar, cual grandes globos, sus fantasmagorías.

Después de dejar a Arcinade, Boisfeuras telefonea al comisario Poiston. Le pregunta:

—¿Qué departamento de Policía guarda todas las informaciones confidenciales relativas a la rebelión, el fichero de los rebeldes, dicho de otra forma?.

—La D.S.T. —le contesta Poiston—. Y con ella no hay nada que hacer para ponerse en comunicación, sobre todo vosotros.

—¿Dónde se encuentra el fichero?

—Dirección de la Policía del Estado, tercer piso de la Prefectura, habitación 417. ¿Le basta? Aprisa, porque el fichero puede ser trasladado de lugar.

—Gracias por la información, Poiston.

—¡Pero yo no le he dado ninguna información!

Esta misma noche del 20 de enero, Marindelle va a casa de Christiane Bellinger. No ha tenido tiempo de avisarle, y la encuentra en compañía de un amigo musulmán. Se lo presenta bajo el nombre de Amar. Según le dice, lo conoce hace mucho tiempo, pues él le había servido de guía en su primer viaje al Mzab. Gracias a él consiguió entrar en ciertos interiores ibaditas, y en Melika, la ciudad santa, le presentó a un antiguo jefe de côf que le dio preciosas informaciones sobre el imanato de Tiaret en el siglo X.

Le parece que Christiane está molesta y nerviosa. Acumula los términos técnicos y las referencias históricas para hacerle plausible la presencia de Amar.

Primero, el capitán se pregunta si durante sus ausencias no se acostará con el árabe, pero comprende en seguida que en ese terreno no hay nada. Marindelle ha encontrado junto a Christiane una tranquila felicidad, el placer de las largas conversaciones y la ternura, todo lo que Jeannine ha sido incapaz de darle. Christiane no es una mujer que le ocultaría otra relación, si este fuera el caso. Con gran sinceridad le había hecho las confesiones más molestas, en particular la inclinación que había tenido en algún tiempo por una de sus jóvenes alumnas, y de la que todavía no estaba completamente curada.

Amar le parecía un tipo divertido, con los ojos brillantes de inteligencia y una nariz bastante regular, y con sus manos pequeñas como las de un niño.

—Estoy encantado de conocerle, mi capitán —le dice en voz suave—. Cristiane me ha hablado de usted y de su experiencia en Indochina. Christiane está un poco molesta, porque cree que no estoy en regla; estuve cinco años detenido en Lambèze, por... digamos..., actividades nacionalistas... Ha corrido el rumor de que ustedes, los paracaidistas, van a ser pronto los amos de Argel, y que les serán otorgados todos los poderes, incluso el de policía. Tranquilícese, terminó mi crisis de desarrollo y no hay nada ya que se me pueda reprochar.

—¿Vas a cenar con nosotros, Ives? —le pregunta Christiane—. Todos estamos muy nerviosos en Argel. Esas ametralladoras en las calles, esas bombas, esos registros... Ya ves, incluso te pregunto si te vas a quedar a cenar, cuando esta casa es tan tuya como mía. Le he pedido a Amar que se alojara aquí. Vive en la Kasbah, donde está expuesto a toda clase de molestias. Es como yo: nada pintamos en esta guerra.

Después de la cena, Marindalle sostiene una larga conversación con Amar.

El ambiente embarazoso se ha disipado. Christiane coloca en el tocadiscos el Concierto para trompa de Mozart, que recuerda a Ives sus primeros abrazos torpes. Amar, con los ojos cerrados, fuma pausadamente.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted prisionero? —le pregunta el capitán.

—Cuatro años.

—Yo, cinco. ¿Y qué pensaba usted? ¿Qué le permitía... seguir siendo usted mismo?

—No quería perder el tiempo. Los vietnamitas me enseñaron muchas cosas... Entre otras, que el viejo mundo está condenado.

—Está tan condenado en Argelia como en el Extremo Oriente. ¿Por qué lucha usted por sostenerlo?

—Mi camarada Boisfeuras le respondería que para dar un mentís a la Historia. La Historia está de parte de los nacionalistas y también de los comunistas. Todos los que quieren hacer del hombre un robot autómata siguen la senda de la Historia. En Argelia lucho contra esa mecanización del hombre.

—Si fuera rebelde, diría que luchaba un poco por la misma razón. En algún tiempo combatí para que nosotros, los musulmanes fuéramos franceses Cometí un grave error. Los pueblos deben buscar en sí mismos y en su Historia, las razones de su existencia.

—¿Y cuando no tienen Historia?

—Se inventa.

—Francia nació de Roma y no se avergüenza.

—Argelia nacerá de Francia, pero ya llegó la hora del divorcio; uno de tos cónyuges se niega a él en nombre del pasado y ¿a. los derechos morales, porque sus colonos han desbrozado las tierras incultas, han construido ciudades y han montado industrias. Los vietminh le habrán enseñado que la Historia es ingrata.

—Los nacionalistas va¡ muy lejos para obtener su divorcio: los atentados, los incendios y los niños degollados... Al final está el comunismo. Si usted cree en la Historia...

—Los débiles tienen las armas que encuentran. Quizá la bomba es el arma de la fe, y es justo el que lanza la bomba para destruir una tiranía, aunque esta bomba mate a inocentes (y esto lo ha dicho un francés de Argelia). Si ustedes nos concediesen la independencia, tal vez volviésemos nuestros ojos a Francia.

—Ustedes están divididos por lenguas y costumbres diferentes; los de la montaña odian a los del llano... Si les dejásemos solos se estrangularían los unos a los otros. Ustedes no forman una nación.

—Ya lo sé. Yo también digo, como Ferhat Abbas: "He buscado a Argelia en los libros y en los cementerios, y no la he encontrado." Pero, desde entonces, ustedes han llenado suficientemente nuestros cementerios para crearnos una historia.

—¿Cree que el pueblo argelino se beneficiará de esta independencia?

—Es demasiado tarde para pensarlo. El pueblo argelino ha sido demasiado marcado por la guerra. Su existencia se ha conmocionado demasiado para que se pueda volver atrás. Y ustedes crearon Argelia con esta guerra, unificando todas las razas, bereberes y árabes, kabylas y chauias. Los rebeldes casi pueden estarles agradecidos por la violencia con que han conducido la represión.

—¿Y el millón de franceses?

—¿Por qué quiere que seamos nosotros, que somos ocho millones, los que nos hagamos semejantes a ellos, cuando por otra parte, siempre nos han negado tal posibilidad?

—Pronto la vida de todos los hombres será semejante en la tierra.

—Lo que nos interesa es el hoy, no el mañana.

—Y usted, Christiane, ¿cuál es su punto de vista? —le pregunta Marindelle.

—Quiero la paz —dice—. Y que los hombres tengan derecho a disponer de si mismos.

—Son siempre algunos hombres los que disponen de los pueblos, y jamás, ¡ay!, salió nada de la paz, ni una nación, según Amar acaba de decirte, ni una gran obra. La paz siempre fue el reino de los mediocres, y el pacifismo, los balidos de un rebaño de corderos que se dejan conducir al matadero sin rebelarse.

—Te veo mal como apóstol de la guerra, Ives, y olvido demasiado frecuentemente que eres un oficial.

—Usted acaba de decirlo —prosigue Amar—: siempre son unos hombres los que disponen de los pueblos; exacto. Pero es preciso que esos hombres caminen de acuerdo con el sentido profundo de esos pueblos. El puñado de hombres que constituyen el F.L.N., aquí o en El Cairo, a mi entender, caminan en ese sentido.

—Ganará, querido Amar, el que sepa sujetar a ese pueblo: nosotros..., hablo del pequeño ejército que formamos, inferior en número al de los fellaga, o ustedes.

—Y no soy un rebelde. ¿Se imagina a la cabeza de la rebelión a un pequeño intelectual lleno de humo como yo? Pero, si lo desea, podemos seguir este juego. Hagamos una suposición: soy un rebelde, un responsable de la rebelión —los ojos de Amar brillan de malicia. Sigue diciendo—: Yo tengo una palabra: Istiqlal, independencia; es sonora y profunda, y resuena en el fondo del corazón del más pobre fellah más fuertemente que la miseria, que la seguridad social y que la asistencia médica gratuita. Nosotros, los argelinos, impregnados de Islam, tenemos más necesidad de ensueño, de dignidad, que de cuidados. ¿Y usted? ¿Cuál es su palabra? Si es mejor que la mía, me habrá ganado.

—No la tengo. Pero pensaremos seriamente en encontrar una. Gracias por el consejo.

—No la pueden encontrar, pues la palabra es única y nos pertenece. Si usted quiere, capitán, seguimos el juego. Según creo acaban de llegar de Egipto.

—Sí.

—Han sido vencidos por los egipcios.

—Sin embargo, corrían, y bien rápidamente, delante de nosotros, abandonando sus armas, y, a veces, hasta los pantalones.

—Ese montón de cobardes, ese ejército de pacotilla, incapaz de servirse del armamento que le dieron los rusos; esos oficiales de hermosos bigotes, que se quedaban en calzoncillos para correr más rápidamente, los han vencido. A ustedes, los paracaidistas, que tienen fama de ser las mejores tropas de la Europa libre. Y eso huyendo delante de ustedes. El mundo entero se ha lanzado contra Francia e Inglaterra, tanto los rusos como los norteamericanos, por haber tratado de jugar en Egipto un juego ya caduco. Todavía se lo dejan hacer en Argelia, pero será por poco tiempo. Tal vez dentro de unos días la huelga general va hacer redoblar campanas por la muerte del imperialismo francés en el Mogreb.

—¿Y si hiciéramos abortar esa huelga?

—Iniciaremos otra, hasta que el mundo entero nos apoye contra ustedes.

—¿No existirá un medio de entenderse?

—Váyanse. Embarquen sus soldados lo mismo que en Port Said. Protegeremos a sus colonos si respetan nuestras leyes.

—¿Marcharnos dejando un millón de rehenes?

—Los cuatrocientos mil musulmanes que viven en Francia también serán rehenes suyos.

—¿Qué régimen instauraría usted en Argelia?

—Una democracia que no tendría las taras de la suya. Con el poder ejecutivo mucho más fuerte y una dirección colectiva instituida en el seno de todos los organismos importantes...

—Se lo repito, al final está el comunismo. Acaso nosotros defendamos un sistema podrido, pero su revolución también está en decadencia; es burguesa, y si quiere triunfar se ve obligada a emplear los únicos métodos a punto, los de los comunistas. Y su dirección colectiva es un ejemplo, a menos que sus militares no tomen la delantera...

—Sabremos defendernos, a la vez, de nuestros militares y de sus comunistas. Pero acabemos el juego. Sólo soy el pequeño Amar y quiero acostarme.

—Una última pregunta: me gustaría saber si usted sigue siendo musulmán.

—Sólo conservo del Islam la creencia en la baraka, esa fuerza bienhechora de la que se benefician los que tienen un destino distinto a los demás.

Más tarde, cuando están solos, Ives Marindelle le pregunta a Christiane:

—Amar es apasionante; representa con mucha convicción el papel del jefe rebelde. Parece muy al corriente de la política internacional. ¿De dónde sale? ¿Cuál es su formación?

—¿Un interrogatorio policíaco?

—No te pongas nerviosa hasta ese punto; cumplo con mi oficio lo mejor que puedo. Me gustaría ayudar a Amar, si tiene algún contratiempo. Con la condición, claro, de que me garantices que no es miembro del F.L.N.

—Amar es oriundo de los montes de Ksour, y su familia, que es muy rica, le envía dinero para vivir. Lee y estudia mucho; la política le interesa en un plano teórico. Pero es posible que tenga simpatías por el F.L.N. Ives, olvidémoslo todo. Amar y las bombas. Estréchame en tus brazos. Sufriría mucho si algo nos separase.



La noche del día 25, Boisfeuras logra apoderarse del fichero de la D.S.T. Ha tenido que vencer los escrúpulos de Raspéguy, pero lo ha convencido de que si el 10º R.P.C. no se aprovecha de la situación, otro regimiento realizaría el golpe en su provecho. Se presenta con diez paracaidistas vestidos con uniforme de combate para solicitar la colaboración de los jefes de este departamento de Policía, que, de hecho, cumple la función de un servicio informativo.

—Y si nos negásemos a entregarle ese fichero, ¿qué pasaría?

—Que nos veríamos obligados a pensar que ustedes son sus cómplices. Y a ese título podríamos considerarlos como traidores. Para evitar el escándalo... —señala las metralletas—, acabaríamos con ustedes.

—Me inclino ante la fuerza.

—Por favor, digamos que ante la razón.

Boisfeuras se lleva el fichero. E inmediatamente envía una carta firmada por Raspéguy, agradeciendo al D.S.T. haber mostrado rápidamente un espíritu de cooperación con las unidades encargadas de la seguridad de Argel.

Cuando en la mañana del 26 de febrero los habitantes de la ciudad se despiertan, descubren que viven en una población distinta.




CAPÍTULO VI




RUE DE LA BOMBE



Cuando Pasfeuro y Villèle tratan de explicar en sus crónicas el éxito de los paracaidistas en Argel, y el fracaso de la huelga, dan como razón la excesiva suficiencia del F.L.N. Creyendo ganada la partida, había desdeñado las precauciones habituales de la vida clandestina, en particular la separación entre las diferentes células y las distintas redes. Como prueba, dan el arresto de Si Millial, después el de Ben M'Hidi, y la precipitada huida de todos los miembros del C.C.E. [36], que se habían instalado en Argel, como si esta ciudad fuese ya la sede del Gobierno de la República argelina.

En realidad, el golpe de fuerza de Boisfeuras por el que se ha apoderado del fichero de la D.S.T., sus contactos con Arcinade, esta forma burlesca que ha adoptado el destino, ha sido, junto con la rapidez de que han hecho gala los paracaidistas, los factores determinantes de aquellos éxitos. Esta rapidez nace a la vez de la ignorancia sobre los métodos policíacos que tienen los paracaidistas y de su costumbre de utilizar la sorpresa para triunfar en una operación.

El 10º R.P.C. ha establecido su cuartel general a las puertas de la Kasbah, en un viejo palacio árabe abandonado desde hace tiempo. Los paracaidistas instalan por la noche una red telefónica de campaña y un sistema de alumbrado que funciona con un grupo electrógeno. Así, a pesar de hallarse en el centro de la ciudad, mantienen la sensación de seguir "en campaña", de ser soldados y no policías.

Las compañías se han repartido en el sector; los hombres se instalan en los edificios o chalets requisados.

Boisfeuras y Marindelle se aposentan en una gran habitación vacía con salida a una galería del primer piso que circunda el patio. El techo se agrieta, y la pintura azul de las paredes toma un color gris sucio por la influencia de la humedad.

En el sótano del viejo palacio han encontrado mesas y bancos de colegial y una gran pizarra con su pie de madera. Como no disponen de otros muebles, y como todavía no han llegado sus equipajes, se acomodan a este material de ocasión.

Boisfeuras lleva a esta habitación su fichero de la D.S.T. dentro de un archivador de madera barnizada y con cerradura. La hace saltar con su puñal. El archivador contiene ciento cincuenta fichas.

A las tres de la mañana, el sargento Bucelier trae a los dos capitanes una taza de café en las que vierten dos botellitas de ron, procedentes de las cajas de racionamiento.

El grupo electrógeno, que ronronea debajo de ellos, a veces oscila, y entonces amarillean e incluso se apagan las bombillas desnudas que se balancean en el extremo de su hilo.

Para no tener frío se han puesto unos blusones azules sobre sus uniformes. A veces, para entrar en calor, se pasean dando grandes zancadas por la sala y golpeándose los costados. Grandes Meaulnes acatarrados en este decorado de colegio.

Boisfeuras comienza a leer las fichas. Se repiten los mismos apellidos y los mismos nombres: Mohammed abd el Kassem, Ahmed ben Djauli, Yussef ben Kichriani... La mayoría no tiene dirección; unos habitan en las calles o en los callejones sin salida de la Kasbah, otros en tugurios del barrio Salambier, o en el barranco de la Mujer Salvaje.

Se indica que Mohammed abd el Kassem ha pertenecido a la "Etoile Nord-Africane", después al U.M.D.A., Djauli al M.T.L.D., luego de haber estado afiliado al P P.A...

Todas estas iniciales, estos informes de afiliación y de servicios contra Francia, no dicen nada al capitán, puesto que ignora toda la historia política de Argelia.

Marindelle relee el folleto distribuido a los oficiales de información de los regimientos de paracaidistas. Lleva en rojo la mención "Confidencial", y por el tono y la impresión semeja a los prospectos que se reparten a los turistas cuando hacen una escala aérea o marítima.

Sentado en un banco, Bucelier lee con interés un viejo semanario que, con complacencia, relata amores reales y principescos.

A las cinco de la mañana, fatigados, se duermen apoyados en los pupitres y con la cabeza hundida entre sus codos.

La voz de Raspéguy los despierta brutalmente.

—¡Cómo! ¿Todo el mundo ronca en este regimiento como si estuviéramos descansando?

El coronel se presenta impecable, limpio y recién afeitado. Acaba de realizar su cultura física corriendo a paso gimnástico alrededor del viejo palacio. Siente deseos de acción inmediata, pero, al igual que sus oficiales, no sabe en qué dirección emplear su fuerza.

Se pone a hojear las fichas de la caja. Sólo puede leer de pasada los nombres escritos con claros caracteres: una letra de funcionarios concienzudos.

—Todo esto apesta a felluze —dice—. ¿Es esto lo que les has limpiado a los "polis", Boisfeuras? Bueno, entonces, ¿qué haces? Por lo menos tienes direcciones. Despabílate. La huelga es para dentro de dos días, y en este fichero tenemos quizá los nombres de los organizadores.

—Sólo hay cuentos de viejas e historias políticas pasadas de moda. Ninguna prueba. Y siempre el condicional: Fulano de Tal habría hecho esto... Estaría en tal sitio... Exasperado, Raspéguy ordena:

—¡Todo el mundo a la faena! ¡Estos tipos están fichados con razón o sin ella! Pero en el grupo habrá algunos eme no tengan la conciencia tranquila; los buscaremos y los haremos hablar.

Marindelle le hace notar:

—Hace dos horas, mi coronel, que se ha levantado el toque de queda. Los. nidos están vacíos. A la primera visita, el teléfono árabe dará la alerta. Hay que detenerlos a todos o a ninguno. Podemos comunicar a los otros regimientos las direcciones de los que no viven en nuestro sector.

—Cada uno que se las arregle como pueda. Tenemos las fichas y las guardaremos para nosotros.

—El toque de queda comienza a medianoche —dice a su vez Boisfeuras—. Por lo tanto, cinco minutos después será un buen momento para comenzar la operación, ya que, legalmente, nuestros pájaros se creerán al amparo de las visitas de la Policía.

—Entonces tenemos que prepararlo todo cuidadosamente —dice Raspéguy—. ¡Bucelier, a la pizarra! No pongas esa cara. ¿Es que nunca has escrito en un encerado? El capitán te leerá los nombres que están en el fichero y tú los anotarás con la tiza; Marindelle, tú apuntarás las direcciones en el plano de Argel. Los sospechosos los repartiremos por distritos, cada compañía tendrá el suyo. Podemos detenerlos a todos en media hora. A la una habrá reunión de todos los comandantes de las compañías. Voy a avisarlos y a ver cómo se han instalado.

Raspéguy se marcha feliz de escapar de este ambiente de colegio; parte de su infancia la pasó haciendo novillos.

Atraviesa Bab-el-Oued corriendo en su jeep como si tomase posesión del barrio, tocando el claxon ruidosamente al pasar ante la casa de los Martínez. Se abre una persiana, y Concha, soñolienta aún, con la camisa abierta sobre su hermoso pecho, aparece en la ventana.

"Esta tarde tengo que verte un momento", piensa Raspéguy. Y después se dice—: "Pero, ¿por qué no ir a visitarla a casa de sus padres? Ahora soy yo el amo de Bab-el-Oued."



Boisfeuras lee las fichas. Y Bucelier desesperado por este trabajo, se esfuerza en hacer chirriar la tiza al escribir los nombres.

—¡Caramba! —dice de pronto Boisfeuras—.Esta sí que es una bonita ficha, bien rellena y con muchos menos condicionales que de costumbre: "Si Millial, perteneciente a una gran familia del Ksour, licenciado en Letras, cursó sus estudios en la Sorbona, militando desde antiguo en los movimientos nacionalistas. Durante la guerra estableció contactos con los servicios alemanes e italianos, y después, cuando el desembarco, con el O. S. S. norteamericano. Fue detenido cuando trabajaba ya para este organismo y condenado por su anterior colaboración con el enemigo; pero sólo a cinco años de prisión, debido a que los norteamericanos intervinieron en su favor. Habiéndosele concedido la libertad, se le encuentra en 1948, casi inmediatamente, en el Congreso de la Juventud de Praga, donde toma la palabra para estigmatizar los crímenes del colonialismo francés. Se señala su paso por Irak, Siria, Líbano y El Cairo. Sigue poseyendo un apartamento en París, en el quai Blériot. Tiene una importante fortuna personal, pero no puede justificar su tren de vida ni sus viajes. Parece haberse convertido rápidamente en uno de los responsables del F.L.N., aunque se haya perdido su huella desde el 1 de noviembre de 1954, fecha en que estalló la rebelión."

Este nombre de Si Millial le suena a Boisfeuras. Ya recuerda. Le habló de él el loco de Arcinade. El capitán le da vueltas a la ficha, vacila un momento y se la tiende a Marindelle.

—¿Te interesa esto?

La línea inferior subrayada en rojo: "Si Millial, al parecer, se aloja, cuando se halla en Argel, en el número 12 del Passage des Dames, en casa de Christiane Bellinger, encargada de curso en la facultad; ella pasa por ser su amante."

Marindelle palidece. La ficha tiembla en su mano. Esta ficha es una de las pocas que lleva unas fotografías de identidad judicial, de frente y de perfil, tomadas en la prisión de Lambèze. Amar casi no ha cambiado, pero su rostro inmóvil no deja adivinar su viva inteligencia y su encanto.

Bucelier, con la tiza en la mano, sigue esperando.

—Dame la ficha —dice Marindelle—. Yo mismo me ocuparé de este asunto.

Boisfeuras toma otra ficha y comienza a deletrear:

—Arouche, destinta, 117 triplicado me Michelet... M.T.L.D...

A las doce y cinco, de los acantonamientos del 10º R.P.C. salen unos veinte jeeps, ocupados cada uno por tres hombres armados, que se hunden en la ciudad desierta. Cada equipo tiene un nombre, una dirección y, a veces, una fotografía.

En la reunión de los comandantes de compañía, Raspéguy había precisado:

—Tened los ojos abiertos. Embarcad a todo el mundo, y a los que no estén de acuerdo... —con la mano hace el gesto de golpearlos—. Sed humanos, pero nada de evasiones...

Esclavier pregunta con aire serio:

—¿Y si nos piden un mandamiento judicial?

Raspéguy se indigna.

—Éste no es momento para sutilezas: estamos en guerra.

El comandante De Glatigny ha evitado, en la medida de lo posible, mezclarse en esta operación, que juzga quizá necesaria, pero que le desagrada por su apariencia policíaca.

Boudin ha tenido que salir precipitadamente para Francia, ya que su madre ha caído gravemente enferma, Glatigny lo sustituye, y sus nuevas funciones le permiten limitarse a la organización de los acantonamientos, del abastecimiento y de las relaciones entre las diferentes compañías.

Cuando salen los primeros jeeps está acostado en una litera y fuma su corta pipa. Trata de recordar si el reglamento militar, que todo lo tiene previsto, ha pensado si un regimiento establecido en una ciudad francesa en tiempo de paz, sin que el estado de sitio haya sido proclamado y sin que el Gobierno haya hecho una demanda oficial, se puede investir de todos los poderes civiles y militares, comprendidos los de policía... No; esta eventualidad nunca se ha producido.

La llegada de Marindelle le arranca de sus reflexiones.

Marindelle tiene un aspecto extraño. Su expresión lo envejece y deja ver que tiene más de treinta años y que ha sufrido mucho.

—Jacques, tengo que pedirte un favor..., —Marindelle parece palidecer aún más. Continúa—: Un servicio personal...; que me acompañes a un registro.

—Puedo prestarte mi jeep y mi chófer, pero no veo en qué más puedo serte útil.

—Quisiera que vinieses conmigo a casa de Christiane Billinger. Allí se oculta Si Millial, uno de los jefes de la rebelión.

Glatigny da un salto.

—¡Cómo! ¡No es posible! Chismes de la Policía... Desconfía de esa gente. Acuérdate: tú has sido fichado como comunista. Conozco poco a Christiane, pero he podido comprender que es una mujer muy humana y muy sensible. Si Millial es el hombre que ha organizado el terrorismo, que lo ha codificado y erigido como sistema.

—Yo he visto en su casa a ese Si Millial. Me citó a Camus y a Les Justes. Ayer estreché su mano como si fuera la de un amigo..., la mano que ha regulado el dispositivo de las bombas que estallan en Argelia. Escuchamos música. Le gusta Mozart, lo mismo que a mí.

—¿Conoce Christiane su verdadera identidad?

—Sí. A mí me reprocha ser un policía, pero acepta que él asesine a mujeres y niños. Los comunistas tienen razón cuando acorralan a sus intelectuales como becerros, los castran y los engordan, pues saben que sus hermosos principios les permitirán siempre ser asquerosos hasta el límite sin dejar de estar de acuerdo con su elástica conciencia.

—Cálmate.

—Jeanine era una ramera, y ésta me ha tenido amarrado con su humanidad mientras estallan las bombas. Hizo de mí el cómplice de los terroristas.

—Bueno. Iré contigo.

Otra cosa más que tampoco ha previsto el reglamento militar.

Marindelle sitúa a los dos hombres uno a cada lado de la entrada, con la orden de disparar sobre los que intentan salir, y abre la pesada puerta claveteada con la llave que le había entregado Christiane.

La puerta del salón proyecta la luz en la escalera, iluminando las baldosas con motivos azulados. Christiane pregunta:

—¿Eres tú, Ives?

—Sí; traigo conmigo a un compañero. Le hablé de Amar y le gustaría conocerlo.

Amar está sentado en un sillón y sus manos pequeñas sostienen un libro de arte. A su lado tiene una copa de whisky.

Levanta la cabeza, sonríe a Marindelle y se pone en pie.

—Encantado de volverle a ver, capitán.

De pronto se da cuenta de que ambos oficiales llevan su uniforme de combate, cuyo casquete, que no se han quitado, adelgaza sus rostros; de su cinturón de tela cuelgan el revólver y el puñal.

—También a mí me satisface mucho encontrarle. Si Millial —dice Marindelle—. Por un momento temí que hubiese cambiado de dirección.

Amar mira hacia la ventana... y hacia la puerta. La ventana está enrejada y en la puerta se mantiene el comandante con la mano en su revólver.

Está atrapado en el escondite que creía más seguro. Su estrella, su baraka, lo vuelve a abandonar. Pero sus largos años de vida clandestina han preparado su mente ágil para reaccionar ante las situaciones más imprevistas.

—Queda por probar, mi capitán, que yo sea su Si Millial —mira el reloj de pulsera—. Le recuerdo que son las doce y media y que a esta hora está prohibido todo registro; pero por cortesía hacia Christiane le voy a probar mi identidad.

Se ha recuperado, pero Glatigny observa que lanza una mirada hacia el teléfono. Cierra la puerta con llave y se coloca al lado del aparato.

—Ives, opino que tu conducta es intolerable y la de tu amigo también —dice Christiane—. Te creí demasiado inteligente para sentir, celos. Si Millial...

No tiene tiempo de dar marcha atrás y se pone escarlata.

Si Millial se levanta, abre sus pequeños brazos y con voz tranquila, casi divertida, dice:

—Señores, he cometido dos faltas: me he confiado a una mujer y he dormido en un lecho. Déjenme telefonear a mi abogado, Boumendjel, y hagan pasar a los policías que, les acompañan.

Se dirige hacia el teléfono; pero Glatigny le corta el paso.

—Señor, a la puerta no hay policías, sino paracaidistas. Usted no es un acusado, sino un prisionero de guerra. No tiene derecho a abogado.

—¿Qué van a hacer de mí?.

—Interrogarle hasta que ninguna bomba vuelva a estallar en Argel —dice Marindelle—. Hasta que la huelga sea un fracaso y hasta que el último terrorista de su red haya sido localizado y detenido.

Christiane mira alternativamente a Marindelle y a Si Millial.

—Amar, esos hombres están locos. Me habías contado que formabas parte del engranaje político del partido; pero tú, el hombre de la paz, de la no violencia, ¿te has manchado con asuntos de bombas?

—Mi mano derecha, querida Christiane, no ignora nada de lo que hace la izquierda. Lucho como puedo. Si estuviese en el puesto de los franceses no necesitaría bombas; pero no dispongo de los mismos medios. ¿Qué diferencia estableces entre el aviador que suelta sus cargas de napalm sobre una mechta desde su aparto y el terrorista que coloca su bomba en el Coq Hardi? Que el terrorista necesita más valor. Eres una mujer demasiado sensible; eres generosa, pero no tienes convicción y, además..., no eres de los nuestros. Señores, estoy a su disposición.

Marindelle llama a un paracaidista, que acude a poner las esposas a Si Millial. Este tiende sus manos y se dirige hacia Glatigny.

—No sabía que a los prisioneros de guerra se les colocaban esposas.

—Sí, cuando no llevan uniforme.

Marindelle sale el último. De la habitación de Si Millial toma una maleta que contiene alguna ropa y una carpeta llena de documentos. Coloca la llave sobre la cómoda y, después, sin decir palabra, se marcha. Christiane no hace ningún ademán por retenerle, a pesar de que, desde hace una semana, sabe que está encinta.



Glatigny y Marindelle conducen a su prisionero al viejo palacio derruido que sirve de cuartel general al regimiento. Lo hacen sentar en una litera situada en uno de los ángulos del despacho de Glatigny.

El comandante se instala ante su mesita cuadrada. Quita el capuchón de su estilográfica y toma una hoja en blanco. Se sienta molesto y no sabe de qué forma comenzar el interrogatorio.

—¿Su nombre? —pregunta.

Si Millial, con las dos manos esposadas, parece indiferente, casi divertido. No es su primer interrogatorio, ni la primera vez que se ve con esposas en las muñecas. Como un alumno lleno de buena voluntad contesta:

—Amar Si Millial, pero también Ben Larba, Abderhamane... He utilizado unos diez nombres en menos de cinco años. Pero millares de argelinos me conocen con el nombre de "Gran Hermano".

Glatigny deja su estilográfica sobre la mesa. De pronto se acuerda del comisario político del Vietminh que le interrogó por primera vez en el túnel que le servía de refugio. Tuvo los mismos reflejos que él. La estilográfica, el papel...

—¿Le molestan las esposas, Si Millial?

—Un poco.

Glatigny se levanta y abre los dos brazaletes de acero, arrojándolos a un rincón de la habitación.

—Créame. Si Millial, que este tipo de trabajo no nos place. Preferimos luchar contra usted en el djebel con las mismas armas, pero ustedes nos han obligado a esta forma de guerra.

—En efecto, mi comandante; su concepción del honor militar debe de padecer con este tipo..., digamos, de trabajo. Entrégueme a la Policía.

De nuevo se acuerda Glatigny del viet, que habla ironizado sobre el concepto del honor militar entre los oficiales colonialistas.

—Respete las reglas, mi comandante. Llame a mi abogado, al comisario de Policía del distrito y a los gendarmes. Quiero que se establezca un acta de arresto, pues no estamos en estado de sitio. Entonces su conciencia quedará en paz, habrá respetado el código del honor militar.

—¡No! —exclama Marindelle—. Nuestra concepción burguesa del honor la dejamos en Indochina, en el campo número 1. Ahora queremos ganar, y tenemos demasiada prisa para perder el tiempo en esas convenciones ridículas. Nuestras debilidades, nuestras vacilaciones y nuestros gritos de conciencia son las mejores armas que puede utilizar contra nosotros; pero ahora ya no cuentan.

La noche es silenciosa. Las luces se tornan amarillentas, se reducen a unos filamentos enrojecidos; después se hace la oscuridad. La voz más segura de Marindelle se deja oír otra vez:

—Si Millial, queremos saber quién es el responsable de la huelga general. Necesitamos su nombre.

—Mi honor de soldado me impide contestar. En nuestro Ejército tengo el grado de coronel.

A través de un cristal roto de la ventana se recorta un trozo de cielo azul. Un jeep se pone en marcha. Los hombres de trasmisiones que reparan el grupo electrógeno maldicen constantemente.

La voz de carraca de Boisfeuras se oye muy cerca:

—¡Vamos! ¿Vienen? ¡Traigan lámparas!

La luz cruda de la lámpara que trae Boisfeuras se acerca a ellos balanceándose y haciendo bailar sombras sobre las paredes; pronto, encerrados en este círculo de luz, se encuentran junto al lecho, tan cerca los uno de los otros que se confunden las respiraciones.

—Bueno, Marindelle, ¿encontraste el pájaro en el nido? —pregunta Boisfeuras—. ¿Así que ése es Si Millial? ¿Por qué no lo habéis atado? Puede escaparse. ¿Lo registrasteis? ¿Y sus cosas?

Marindelle le muestra la cartera y el maletín que hay sobre la mesa.

—Levántate, Si Millal —le dice Boisfeuras—. ¡Vamos, de pie! Quítate la chaqueta, la corbata, el cinturón y descálzate. Bucelier, llévalo a mi despacho. Y no olvides la cartera y la maleta.

Si Millial está realmente ridículo, sosteniendo su pantalón con las dos manos bajo el haz de luz.

—¿Cuál es el número de tu apartado de Correos? ¡Aprisa!

—Soy coronel; tengo derecho a ciertos miramientos.

—En Malasia, Si Millial, capturé a un japonés y lo puse en calzoncillos. También me dijo que era general. Sobre su tumba escribí: "General Tokoto Mahuri, criminal de guerra." Vamos, ¿te vas a poner tonto?

Si Millial está desconcertado ante los modales brutales y groseros; hasta este momento había dirigido el juego; pero Boisfeuras lo devuelve a la dura realidad de su condición. La de un terrorista que no puede alegar garantía alguna. ¡Ponerse tonto! Trata de parar el golpe diciendo:

—Ya saben que he sido detenido. Mi apartado ha sido quemado.

—Nadie lo sabe aún.

—¿Y la mujer? —pregunta bruscamente Boisfeuras, dirigiéndose a Marindelle—. ¿La trajiste?

—No hablará —le responde éste.

—Quiero creerte; después de todo, la conoces mejor que yo. Tenemos que movernos; sólo nos quedan veinticuatro horas. ¿La estafeta, Si Millial?

Glatigny trata de intervenir. Está sorprendido y avergonzado de la nueva personalidad que se rebela en Boisfeuras.

—Registra sus papeles y todas esas cosas. Encontrarás en ellos la dirección que buscamos —le dice.

—Déjame a mí; figúrate si yo conozco esta clase de asuntos. Si Millial no es un novato, pues antes de trabajar por su cuenta ya lo hacía para todos los servicios de información de cualquier género, con tal de que fuesen conformación de cualquier género, con tal de que fuesen contra nosotros —ironiza de pronto—. Quizá, Glatigny, lo que va a ocurrir ahora te va a molestar. ¿Tienes miedo de mancharte las manos? Tener a este pájaro en nuestras garras es un caso de inesperada suerte. Con ello tal vez podamos evitar el luchar en la calle. Pero no se trata de ponerlo detrás de un cristal, en un escaparate. Es Si Millial, el hombre de las bombas. ¡Ven, Marindelle!

El motor del grupo electrógeno se pone a rugir y vuelve la luz. Conducen a Si Millial, en calzoncillos y sosteniendo su pantalón, hasta la "sala de clase", donde los espera Min.

—¿La dilección de la estafeta? —vuelve a preguntar Boisfeuras.

Si Millial menea la cabeza y Min se acerca a él.

Marindelle abre la ventana y respira a bocanadas el aire frío de la noche. Sabe que tiene que ser así y que es la ley atroz de la nueva guerra. Pero necesita habituarse, endurecerse, enterrar en su interior las nociones caducas que hacen la grandeza del hombre occidental, pero que al mismo tiempo le impiden defenderse.

—Veintidós, rue de la Bombe —dice más tarde Boisfeuras.

Marindelle toma dos jeeps y se marcha. Falta una hora para el fin del toque de queda.

El patio comienza a llenarse de prisioneros. Algunos llevan sus pijamas bajo los abrigos y, todavía soñolientos, se frotan los ojos. Otros, iluminados por unos proyectores, están alineados junto a una pared con los brazos en alto y esperando el turno de ser registrados.

Raspéguy está fumando su pipa acodado en la galería del primer piso, y se pregunta qué va a hacer con este rebaño lamentable. Arde en deseos de huir con sus hombres a la montaña, de abandonar el trabajo en manos de los hombres de oficio y respirar a plenos pulmones el aire húmedo de la mañana. Volver a sentir la tristeza y la profunda alegría de los amaneceres victoriosos. Esto de hoy es una mañana de batida policíaca.

—Tenemos a Si Millial, mi coronel —le dice Marindelle al pasar por su lado.

—¿Si Millial? ¿Quién es?

—Un coronel fellaga, y quizás el pez más gordo.

Raspéguy encuentra a Si Millial encadenado a un pupitre de colegial. El coronel se sienta al lado del prisionero y le golpea jovialmente en el muslo.

—¿De forma que usted es el coronel Si Millial?

Si Millial ha permanecido postrado durante algún tiempo; ha tenido la impresión de que le abrían y le rasgaban para robarle los secretos que guardaba en el fondo de su ser. Le han abierto una brecha en su valor y en su resistencia, y siente que esta brecha no dejará de ensancharse.

Sin embargo, quiere recuperarse y reunir todos los pedazos de sí mismo bajo esta etiqueta de coronel, que es la única que puede impresionar a los militares.

Responde con cierta suficiencia:

—Sí, coronel porque entre nosotros no hay generales.

—Es una buena cosa —le contesta Raspéguy—. Nos podía suceder a nosotros mismos. ¿Y su mando?

—Millares de hombres. Cientos de miles de hombres, toda una nación que se alza contra el opresor.

—De acuerdo. Así yo también soy el jefe de todo el Ejército francés. Sea un poco más preciso.

—Soy el responsable militar del comité de coordinación y de ejecución. Dicho de otro modo, de nuestro gran Estado Mayor.

Raspéguy silba con admiración. Y pregunta a Boisfeuras, que marca con lápiz rojo los papeles de Si Millial:

—¿Qué te ha contado?

—Es un arca cerrada. Nada hemos sacado. Tan sólo una dirección: 22, rue de la Bombe. He enviado allí a Marindelle. —De pronto, Boisfeuras se levanta excitadamente y comienza a golpear sobre el papel—. ¡Aquí dentro está todo el plan de la huelga, las relaciones de Si Millial en Francia, una carta del grupo afroasiático en un papel con membrete de la ONU! ¡Lo hemos atrapado a tiempo!

Raspéguy mira a Si Millial con un interés nuevo.

—De forma que tenemos relaciones, ¿eh?

Si Millial tiembla de frío. Raspéguy llama a Bucelier.

—Dale su chaqueta y sus zapatos. Y una taza de café.

Si Millial se viste y se anuda los cordones de sus zapatos.

—Yo lo conozco a usted, mi coronel —declara—. Por lo menos conozco su reputación. Sus métodos, por brutalidad y por su eficacia, se asemejan a los nuestros. Después de lo de Rahlem hemos querido matarlo, pues desde entonces lo juzgábamos infinitamente más peligroso que casi todos los generales y políticos juntos.

Raspéguy se hincha y ofrece un cigarrillo a Si Millial.

—No —dice éste—. Perdón; sólo fumo tabaco norteamericano.

Raspéguy envía a Bucelier a buscar un paquete de rubios.

—Philip Morris —precisa Si Millial—. Y una caja de cerillas; olvidé mi encendedor.

Boisfeuras ha dejado de consultar sus papeles. Ahora ya sabe quién es Si Millial. El "coronel" exagera su papel militar, una sinecura que le concedió el grupo de jefes kabylas reunido en la Soumman. En cambio, su poder político es muy importante, en particular fuera de Argelia.

Tiene intimidad con varios políticos que han representado y acaso vuelvan a representar, un importante papel. Sus amistades son muy numerosas en todos los medios intelectuales de París. E incluso entre ciertos elementos calificados como centro, que representan a las altas finanzas y a la gran industria, y que opinan que la guerra de Argelia cuesta demasiado cara.

Forzosamente, Si Millial ha de ser entregado a la justicia; pero en un momento en que una parte de la opinión está dispuesta a tratar con el F.L.N., un prisionero de tal importancia sería conducido inmediatamente a París, y podría entonces reanudar sus contactos.

Si Millial es, por excelencia, el "interlocutor ideal". Su encanto, su moderación, que ocultan su energía y su duro realismo (en sus papeles se encuentran todas las pruebas de que es el instigador del terrorismo), lo trasforman en este momento en el hombre más peligroso de toda la rebelión. A él habría que dirigirse para establecer un tratado.

Boisfeuras tiene la sensación de que en esta pálida mañana la suerte de Argelia está en sus manos. El destino le entrega los dados para que los lance. Pero no los conservará mucho tiempo.

Dentro de unas horas le quitarán a su prisionero. Debe obrar con rapidez. Si Millial no dirá nada. No le dará a conocer nada más de lo que ha encontrado en sus papeles. Decide que debe desaparecer.

Boisfeuras ve cómo Raspéguy ha adoptado ya la actitud que todos sus oficiales conocen bien, jugando la baza ingenua y eficaz de su seducción. Soldado de fortuna, ha heredado de los campesinos contrabandistas de sus montañas vascas el gusto por el gesto noble, en el que a veces se mezclan sórdidos regateos. Si Millial es para él una presa que vale su rescate de gloria, como una infanta española capturada por un corsario. Cambiará a su prisionero por honores y artículos periodísticos. Y se preocupará celosamente de conservarlo en buen estado.

Boisfeuras, educado entre los realistas chinos, no es sensible a la belleza de un gesto, y no tiene ninguna preocupación por su carrera. Para él, el caso de Si Millial ocupa un lugar en la visión de conjunto que se ha hecho del destino de Francia.

A los ojos de este francés del exterior, Argelia et el eslabón que obliga a Francia a desempeñar su papel de gran potencia, obligándola a actuar con más grandeza y generosidad, por ejemplo, que una Suiza convertida en nación de comerciantes y de burgueses acomodados.

Si Millial puede dar a Francia la ocasión de liberarse de este vínculo. Puede ser el hombre de la independencia. Por lo tanto, Boisfeuras decide que debe morir.

—Mi coronel —le dice a Raspéguy—, es necesario mantener secreta la captura de Si Millial. Tengo que pedirle alguna información más.

—¡Claro, claro! ¡Menuda cara van a poner en los otros regimientos! Bigeard va a sufrir un colapso. "Prosper" no podrá reponerse. Dale todo lo que quiera y cuídale bien. Cuento contigo.

Estrecha la mano de Si Millial y le da una palmada en la espalda.

—Hasta pronto. Cualquier día discutiremos los dos. Tendremos tiempo.

Raspéguy sale frotándose las manos.

—¿Todavía tiene que hacerme más preguntas, capitán Boisfeuras? —le dice Si Millial.

—No, nada.

Si Millial comprende entonces que va a morir. Ese capitán, que lo mira con la cabeza apoyada en sus dos manos, lo ha decidido.

En su lugar él haría lo mismo, y durante unos instantes siente por él una extraña estima, pues Je todos estos oficiales es el que más se le parece. Boisfeuras pertenece a su universo eficaz y justo. Justo de una justicia que no para mientes en hombres decapitados, mujeres violadas y granjas quemadas. Al mismo tiempo, Si Millial siente compasión hacia ese otro ser que seguirá viviendo sin amigos, sin mujeres, en la soledad helada de los hombres que hacen y deshacen la Historia.

Si Millial se nota muy cansado; espera que la cosa suceda pronto y sin dolor. Lamenta todo lo que no ha conocido, y lo que pertenece al mundo de los otros hombres: el jazmín, la ternura de las mujeres, la risa de los niños y el ruido de las fichas de madera de un tablero de damas en el fondo de un café moro con olor a menta.

Boisfeuras se dirige a Min en chino. Le dice unas cortas frases. Después se vuelve a Si Millial, tratándole de usted esta vez.

—Min lo conducirá hasta su celda. Adiós, Si Millial.

—Adiós, capitán Boisfeuras. Ahora sus noches serán largas, como lo han sido las mías.

Min toma a Si Millial por el brazo y sale con él. Boisfeuras mira su reloj. Son las siete de la mañana. Marindelle aún no ha regresado; podrá dormir una hora.

Se estira en un banco y se sumerge pronto en el sueño.



Marindelle regresa del número 22 de la rue de la Bombe con un prisionero y tres prisioneras: una ramera, Fátima; una mujer vieja, una tal Zullika, con las manos teñidas por la alheña, y su hija Aicha. Peor que un gato encolerizado, esta última ha insultado, mordido y arañado a los soldados que la conducen. Pero hay algo extraño en esa muchacha de la Kasbah; viste a la europea. Su traje es sencillo, elegante y de buen gusto; no lleva ninguna de esas pesadas joyas de plata a las que tan aficionadas son las mujeres del pueblo, sino solamente un reloj de oro.

El hombre es Yussef, el Cuchillo, con los dedos adornados de gruesos anillos. Como perro viejo en estas lides, da pruebas de servilismo; pero protesta violentamente cuando lo separan, de Aicha, que dice que es su novia.

Marindelle sólo ha encontrado en la rue de la Bombe unas octavillas, dos cuchillos que en rigor pueden considerarse armas y una bandera del F.L.N. en miniatura, de las que hay en todas las casas de la Kasbah.

Despierta a Boisfeuras, que duerme sobre el banco.

—Un fracaso —dice—. En la dirección de Si Millial no he cazado más que a un pícaro, a la alcahueta de su madre y a dos prostitutas. De lo otro, nada. Una de las rameras, la más joven, tiene por lo menos el mérito de ser muy hermosa.

—Pues empecemos por esa —dice Boisfeuras, con cierta laxitud.

Un corpulento paracaidista con bigotes arrastra a Aicha hasta el despacho.

—Capitán —le dice a Boisfeuras—, sus hombres han tratado de violarme en el patio.

El paracaidista se encoge de hombros.

—Me ha arañado en la mejilla, y entonces le he dado una bofetada. ¡Y esa es toda la catástrofe de esta rata!

—Entonces —pregunta Aicha—, ¿me quieres soltar? No he hecho nada.

Boisfeuras reflexiona. La prostituta no ha dicho mi capitán, sino capitán, como una mujer de cierta sociedad habituada a frecuentar los círculos militares.

Le agarra la muñeca y le arranca su reloj de pulsera.

—Se lo doy —dice la joven en tono despreciativo—. Pero suélteme.

Boisfeuras examina la caja de oro.

—¿Desde cuándo las pequeñas rameras de la Kasbah tienen relojes de Chez Cartier? Aicha enrojece.

—Lo encontré.

—Me está acabando la paciencia —dice Marindelle—. ¡Bucelier, haz traer al novio de esta señorita!

Yussef avanza hacia el despacho, ríe, mostrando sus blancos dientes, y se contonea muy satisfecho de sí mismo.

—Toma a tu novia en tus brazos y bésala —le dice Marindelle.

Los dos capitanes ven cómo Aicha se retuerce de asco, mientras que el muchacho adelanta los labios hacia su boca.

—¡Basta! —dice Boisfeuras. Y se llevan a Yussef—. Bueno, ahora basta de comedia. ¿Cómo te llamas?

—Aicha.

—¿En dónde vives?

—En el número 22 de la rue de la Bombe.

—¿Conoces a Si Millial?

—¿Qué Si Millial? —se planta arrogante, con los ojos resplandecientes de odio y los labios temblorosos. Boisfeuras la toma por un brazo y la sacude—. ¡Déjeme! O me quejaré a su jefe, el comandante Jacques De Glatigny. Es uno de mis amigos.,,

—Marindelle, vete a buscar a Glatigny.

El comandante llega. Todavía tiene espuma de jabón junto a la oreja. Iba a afeitarse y ha tenido el tiempo justo para lavarse la cara. Ve a Aicha.

—¿Qué hace aquí?

—Pregúntaselo al capitán.

—La encontré en la rue de la Bombe —dice Marindelle—. En el apartado de Correos de Si Millial. ¿Conoces a esta doncella?

—Sí.

—Entonces ocúpate de ella —le dice Boisfeuras—. Es una mentirosa; trata de hacerse pasar por una hija de la Kasbah.

—Está en tercer año de Medicina. Aicha, venga a mi despacho —dice Glatigny.

—No te dejes engañar, Glatigny. Estoy seguro de que conoce a Si Millial.

Aicha sigue al comandante, tras haber lanzado una mirada de desafío a Boisfeuras.

—No me imaginaba a Glatigny con tales relaciones —dice pensativamente Marindelle.

Boisfeuras ironiza:

—Ahora le toca el baño a él. Ninguno de nosotros podremos escapar hasta el momento en que nos encontremos en igualdad de condiciones con los fellaga, y tan cubiertos de barro y de sangre como ellos. Entonces podremos combatirles, y dejaremos nuestra alma en la lucha, si la tenemos, para que allá, en Francia, unos juerguistas sigan presumiendo de buena conciencia. Tráeme otra vez a ese vago de Yussef, Marindelle; estoy seguro de que con él podremos entendernos.

—Siéntese, Aicha —dice Glatigny—; creo que todo esto es sólo una equivocación; una hija de una familia de estirpe no tiene por qué comprometerse con ciertas personas. ¿Qué hacía usted en la Kasbah?

—Vivo allí; usted mismo me ha acompañado. ¿Me va a torturar para hacerme confesar?

—¿Cómo?

—¿Para hacerme confesar que conozco a Si Millial?

—No diga tonterías. Dentro de poco la acompañaré a su casa, cuando me haya dado su verdadera dirección...

—Número 22 de la rue de la Bombe.

Bucelier llama y entra.

—La señorita ha olvidado su reloj. Parece, mi comandante, que este chisme vale cientos de miles de francos. Me lo dijo el capitán Boisfeuras.

Da un taconazo y sale. Glatigny tiende a Aicha su reloj, quien lo vuelve a poner en su muñeca.

—A no ser por usted —dice—, ese capitán Boisfeuras me lo habría robado.

—Lo dudo. Es muy rico, ¿sabe?; pero el dinero no le interesa. Prefiere estar con nosotros. Vamos, Aicha, solucionemos pronto este asunto. Déme su dirección.

—Número 22 de la rue de la Bombe.

—Sé muy bien que una muchacha como usted no puede estar mezclada en todos estos horrores de bombas, de terrorismo, en compañía de fanáticos, de picaros y de fumadores de kif.

—Claro, pues los hombres como usted no pueden concebir, señor De Glatigny, que se utilice el cuchillo y la bomba.

—En 1943, en Saboya, maté a un coronel de la Gestapo en su cama y con un cuchillo. La experiencia no me agradó, pero la llevé a cabo. Las mujeres no deben mezclarse en la guerra.

—¿Y Juana de Arco? Si hubiese conocido las bombas las hubiera utilizado contra los ingleses.

Glatigny encuentra a Aicha más bella y más atractiva que cuando la vio por primera vez: un fruto sabroso que le hubiera gustado abrir para saciar su sed.

Se levanta y se sienta junto a ella sobre la litera, la agarra del brazo y cree quemarse.

—Vamos, Aicha, sea razonable y acabemos de una vez. Dígame por lo menos su apellido; nuestro trabajo ya es bastante penoso.

—Entonces, regresen a sus casas.

—Estamos en nuestra casa, como usted y los suyos. Esta noche, si quiere, cenaremos juntos y olvidaremos esta hora desagradable. ¿ Su apellido, su dirección?

—El capitán Boisfeuras quería saber si conozco a Si Millial y habría llegado hasta la tortura. Usted quiere acostarse conmigo para preguntarme después si conozco a Si Millial. Las confidencias en el almohadón... son un método bien conocido de la Policía.

Glatigny se pone rojo de ira.

—Soy un militar, no un policía. Estoy casado, soy católico y no engaño a mi mujer. Quiero sacarla de este atolladero donde se ha metido por inconsciencia y orgullo.

—Vivo con una amiga, una europea, Christiane Bellinger, profesora de la Facultad de Argel. Puedo telefonearla.

Glatigny se levanta, muy pálido.

—Esta noche hemos detenido a Si Millial en casa de Christiane Bellinger. Él no podía dar su dirección más que a personas muy seguras y allegadas.

Boisfeuras entra.

—Yussef el Cuchillo —dice— se ha puesto en seguida a tono, según una vieja costumbre en él. Sólo es un comparsa, pero ella es algo más. Tu amiguita, Glatigny, es una de las responsables del terrorismo en Argel. Creo que es mejor que me la pases; la cosa es seria, con toda seguridad; conoce algún escondite y los talleres donde se fabrican las bombas. Tú corres el riesgo de ensuciarte las manos; yo... ya las tengo manchadas.

Aicha siente que el miedo la invade cada vez que el capitán con voz de carraca se acerca a ella. Le asusta más que Yussef, pues lo de Yussef es muy sencillo: sólo quiere acostarse con ella; pero sabe que el capitán Boisfeuras sólo tiene un interés puramente profesional.

Le dirige al comandante una mirada suplicante.

—¡No; me quedo con usted! —dice.

—Boisfeuras —exclama Glatigny—, yo me conduzco como un ingenuo. Creo que es preferible que te la lleves contigo.

Aicha se pone furiosa.

—El señor De Glatigny confía a otros las tareas feas que él no se atreve a hacer; sin embargo, fue él quien me ayudó a llevar mi bolso y a cruzar las barreras.

La joven se da cuenta, demasiado tarde, de que ha hablado demasiado.

—¿Qué contenía el bolso? —pregunta el comandante con voz sin timbre. La abofetea dos veces y repite—: ¿Qué contenía el bolso?

—Explosivos.

Boisfeuras dice burlón amen te, con aire cómplice:

—Veo que te las arreglas muy bien. Te dejo.

Se va, contoneándose ligeramente. Glatigny siente que comienza a odiarlo por esta burla.

Aicha llora acurrucada sobre el lecho. A su rabia se mezcla un curioso sentimiento de debilidad, el mismo que experimentó cuando Yussef la agarró en la rue de la Bombe antes de que interviniese Amar.

Mira de soslayo al comandante, que se balancea sobre su silla; lo odia como nunca ha odiado a nadie y desea que la vuelva a golpear en vez de ser ese payaso de rostro pálido y gestos mecánicos que le pregunta con voz neutra:

—Prosigamos. ¿A quién iban destinados los explosivos?

La joven lo insulta primero en francés, después en árabe y, como no reacciona, se levanta y lo escupe en la cara.

El comandante la golpea y el escudo de oro que lleva en el dedo araña la mejilla de la muchacha, que se agarra a él con todas sus fuerzas, y ambos ruedan sobre el angosto lecho.

Por primera vez, Glatigny conoce el furor del deseo, un torrente en crecida que arrastra como cadáveres flotantes sus convicciones, su honor y su fe.

La muchacha sigue luchando, pero cada vez más débilmente. El comandante aplasta su boca contra los ardientes labios de la muchacha, sobre su cara, donde ruedan las lágrimas mezcladas con la sangre.

Un poco después la joven le dice:

—Te amo y te odio.

—Tengo que ir a una reunión —le dice el comandante—. Volveré pronto.

—Espera. Te diré todo lo que sé, todo: la dirección del escondite de las bombas y la de Khadder el de la vértebra, que es quien las fabrica.

—Luego; más tarde hablaremos.

—Espera. El escondite está en la rue de la Bombe; se encuentra en un armario...

—Hazme un plano,

La joven se alza y le dibuja sobre una hoja de papel un plano somero del escondite.

Glatigny la vuelve a abrazar y, en medio de toda la confusión, con horror de sí mismo, se oye decirle a ella que la ama.

Entonces ella le revela su nombre. Aicha ben Mahmudi ben Tletla, hija del caíd Tletla, antiguo coronel del Ejército francés, y hermana de Mahmudi, que en Indochina había caído prisionero de los vietminh. Su hermano, al regresar, le regaló el reloj.

Glatigny regresa a la sala del colegio y entrega a Boisfeuras el plano del escondite.

—Envía unos hombres aquí. Es el escondite de las bombas.

—¿Qué hacemos con la chica?

—Aicha nunca ha colocado las bombas y es hermana de Mahmudi.

—¿Hace tiempo que lo sabes?

—No. Lo acabo de saber, pero ya estaba todo hecho,

—¿Y si lo hubieses sabido?

—No me habría servido de nada. Me pregunto si no nací con el deseo hacia ella en la sangre. Soy un sinvergüenza.

—Como yo.

—No; peor que tú. Me hago el efecto de un ser grosero y despreciable que sólo vive para dar satisfacción a sus instintos.

—Mi padre decía que en el amor se debe jugar el alma, como en la guerra la vida, y, si hubiese conocido este tipo de guerra, añadiría que el honor...

—He perdido mi alma y mi honor. Pero por lo menos ha valido de algo. Ordena que recojan las bombas. Hay veintisiete dispuestas para ser colocadas.

Al salir, Glatigny se cruza con Día, que vaga con las manos en los bolsillos.

—Están ocurriendo aquí cosas que no me gustan —dice con voz profunda—. No es un bonito espectáculo el de los hombres en mangas de camisa con los brazos en alto, y las mujeres que lloran.

—Y las bombas que estallan, ¿te parece un bonito espectáculo?

—Tampoco. Me gustaría irme.

—Escucha, Día; quisiera confesarme.

—Argel está lleno de curas con túnicas blancas y sotanas negras, y basta de curas de uniforme que juran como suboficiales y sueñan con una guerra santa.

—Sólo me puedes comprender tú, Día.

—Ven a la enfermería; allí tengo coñac.

Sentado sobre un maletín de reglamento sin abrir, en el interior de una especie de cueva iluminada por un tragaluz cerrado por una verja, Glatigny explica a Día lo que acaba de sucederle.

—Día, experimenté con mi deshonor el mayor placer de mi vida —termina diciéndole.

—¿Sólo placer?

—Y también la más grande alegría. Estaba horrorizado, pero en mi cabeza resonaban clarines. Toda mi vida pasada se derrumbaba como fachadas de madera carcomidas por las termitas. Junto a mí sólo existía esta muchacha. Un gran vacío, un desierto, y aquella muchacha pegada a mí...; este amor monstruoso.

—Sigue bebiendo. ¿Y ella?

—Para ella todo se ha venido abajo también: el Frente y la independencia de Argelia... Me ha entregado a sus amigos y se encuentra en el mismo desierto que yo.

—No me parece muy mala tu historia. Me recuerda otra que ocurrió con Esclavier en el hospital del campo número 1. De todo el odio, de los gritos de las mujeres y de los niños destrozados por las bombas, de los hombres muertos y torturados y de la desesperación aún mayor de los que los torturan, de todo eso, acaba de nacer una vez más el amor.

—Un amor extraño, Día, que huele a azufre y que me recuerda las lecturas de mi adolescencia...

—No; expulsa todo eso de tu mente. ¿No comprendes que una vez más se trata de una victoria de la vida, de hermosa vida serena y sexual que se burla de las estupideces y de las porquerías de los hombres?

—Estoy casado...

—Que se burla de que los hombres estén casados o luchen entre sí. Que se burla de las causas y de las independencias, de las razas y de los odios, porque el destino del hombre es el amor y lo demás no vale nada. No me gustan los cerebros fríos y lúcidos que calculan; pero cuando se comete una magnífica cochinada como la tuya, entonces me tranquilizo y bebo, y me encuentro muy bien, y tengo calor.

—¡Aicha es la hermana de Mahmudi!

—Todavía mejor. Cuando Mahmudi y tú caminabais por los senderos de la Alta Región, el gran dios, bromista y generoso, ya sabía que os uniría un poco más el uno al otro por la sangre de una virgen. Creo que nos quiere a todos este dios, siempre dispuesto a tendernos una mano para impedir que zozobremos en la desesperación. Mira, acabo de recibir una carta de Lescure. Se va a casar con aquella prima que tanto se reía de él. Ha debido atraparla como si se tratara de un hermoso pez de plata, al son de su flauta.

—Día, tú eres el único que puede salvarnos. Quiero que te ocupes de la muchacha, de Aicha. Por Mahmudi y por mí. No podemos abandonarla.

—Porque ella no querrá, y tú tampoco.

—Tal vez. Cursa tercer año de Medicina.

—La tendré a mi lado. Le haré cuidar a los suyos, y así, siendo buena y generosa con ellos, olvidará que para encontrar el amor tuvo que traicionarlos. Después le hablaré de Mahmudi y de su amigo Merle, y comprenderá que, ya que él es de los nuestros, ella también lo tiene que ser. Vete a buscarla. Esta noche cenaremos juntos y presidirá nuestra mesa. Tiene derecho, porque es la hermana de Mahmudi.

—¿Estará Boisfeuras?

—No creo; necesita estar solo. Muy solo, para hacer lo que debe, o lo que cree que debe hacer. Pronto nos dejará... y Marindelle también, si se sigue sintiendo desdichado.

Esta noche es de triunfo para el coronel Raspéguy. Su balance: un escondrijo con veintisiete bombas, el arresto de uno de los responsables de la rebelión y la captura de todos los documentos.

El general pide que se trasfiera inmediatamente a Si Millial al P.C. de la División. Raspéguy telefonea a Boisfeuras.

—El general quiere que le llevemos en seguida a Si Millial; necesito que vuestro pájaro esté aquí dentro de diez minutos. Que venga bien custodiado.

—Demasiado tarde, mi coronel.

—¿Cómo? ¿Ha volado?

—No; acaba de abrirse las venas en su celda... Con un trozo de cristal.

—¿Y no has podido poner más atención?

—Lo vigilaba Min.

—¡Qué lástima! —dice el general—. En París hubieran estado muy contentos de tenerlo. ¿Y la huelga, Raspéguy?

—Creo que Boisfeuras maquina algo...

—Este Boisfeuras tiene a veces ideas extrañas en la cabeza...



Desde su regreso, el capitán Esclavier pasa la mayoría de las noches con Isabelle en un apartamento de la Bbuzaréah que le presta una de sus amigas. Se prepara para ir a verla cuando recibe una llamada telefónica de Boisfeuras:

—Entre los tipos que has recogido, ¿no tienes a un tal Arouche, dentista, que vive en el número 117 de la rue Michelet? —le pregunta.

—Sí, pero no tiene interés. Lo soltaré mañana y le daré excusas. Es un kabyla perfectamente asimilado; cursó sus estudios en Francia y cuenta con una clientela totalmente europea.

—Arouche es el responsable de la red terrorista de Argel. Por lo menos todos los informes que poseo lo dejan suponer. Mañana por la mañana comenzará la huelga general. Quince bombas estarán en diferentes comercios europeos de la ciudad. Bajo ningún precio pueden estallar esas bombas, y Arouche conoce los sitios en dónde han sido colocadas.

—Entonces, ¿qué hago? ¿Te lo llevo?

—No; me voy a ocupar de la huelga. Soluciona tú mismo ese asunto.

—¿Cómo?

—Eso es de tu incumbencia.

Esclavier vuelve a preguntar:

—¿Cómo? —y las falanges de sus dedos se tornan blancas de tanto apretar el auricular.

En la villa que ocupa Esclavier no hay calefacción y hace frío. Enciende un cigarrillo y tose; ha fumado mucho para calmar la ansiedad, próxima al miedo, que sufre desde que los primeros jeeps de su compañía han salido para detener a los sospechosos.

Esclavier llama a un ordenanza para que conduzca a Arouche a su despacho.

Ha instalado su despacho en el salón del chalet. Sobre las sillas y los sillones se ven fundas blancas. Un piano, y frente a él, en la chimenea, un reloj con péndulo de bronce sostenido por delfines. Marca las nueve y cuarto.

En el despacho del jefe de la Gestapo, en Rennes, había más o menos el mismo reloj, con los mismos ridículos motivos, marco dorado y cifras romanas en negro. Tal vez es este reloj lo que más asusta a Esclavier.

Arouche entra empujado por el ordenanza. Su rostro está delgado y pálido, con los ojos hundidos en sus órbitas, y viste un abrigo de pelo de camello sobre sus ropas. No le ha dado tiempo de anudarse la corbata, pero se ha abrochado el cuello de la camisa.

Al hablar mueve los labios y muestra unos dientes muy blancos y puntiagudos, como los de algunos primitivos de África.

—¿Por fin se ha decidido a soltarme, capitán? Eso no me impedirá, sin embargo, que me queje contra sus procedimientos arbitrarios.

—¿Dónde están las bombas, Arouche?

—Doctor Arouche... ¿Qué decía?

Esclavier nota este reflejo de vanidad, pero se dice que muchos dentistas de Francia también lo tienen.

—Pregunto que en dónde están las quince bombas que tienen que estallar mañana por la mañana en los almacenes europeos que abran sus puertas.

Arouche siente un sobresalto, como si lo picasen. Pero se recupera.

—Debe existir una confusión de nombres. Hay muchos Arouche en Kabyla.

—Pero un solo Arouche, dentista, en el 117 triplicado de la rue Michelet.

Suena el teléfono. Es otra vez Boisfeuras.

—La información es segura —dice—. Tu tipo es pequeño, con el rostro estrecho; tiene una cicatriz en la mandíbula y deformado el meñique de la mano izquierda. Tiene unos treinta años.

—Sí; esto es.

—Pídele noticias de un tal Kadder el de la vértebra. Y no lo olvides: las bombas estallarán mañana por la mañana en el momento en que los clientes, al no poder efectuar sus compras en sus establecimientos habituales, entren en tromba en los almacenes de alimentación de los Prisunic y de los Monoprix. Tienes que sacarle en qué almacenes las han colocado y a qué hora estallarán. Tan pronto tengas el informe te mando cuatro equipos de zapadores, que ya están preparados.

Esclavier cuelga el teléfono.

—Arouche: hay unos equipos dispuestos para retirar las bombas. Después hablaremos de un tal Kadder, el de la vértebra.

Arouche se levanta y se retuerce las manos para no gritar su odio a la cara del paracaidista.

—¿Acabó de retorcerse? —le pregunta tranquilamente el capitán—. Tengo prisa.

Arouche trata de bromear:

—¿Lo espera una mujer?

—Exactamente.

—Mientras Argelia arde, usted sólo piensa en fornicar; pero mañana Argel volará, y esa mujer también.

A Esclavier le cuesta trabajo dominar su ira y no golpear la cara del dentista.

—¿Y las bombas?

—No. Soy el único en saberlo. Ya puede reunirse con su equipo y registrar toda la noche los almacenes de Argel. Nada encontrará. Puede matarme, torturarme, que reventaré con alegría entre sus garras, porque mañana...

—En efecto, puedo obligarle a hablar —el reloj da las diez; su sonido es delicado, frágil, como el de ciertas cajas de música muy antiguas—; pero no lo haré, doctor Arouche; va contra todos mis principios. Usted tiene sus razones para luchar contra nosotros, y yo las mías para luchar contra ustedes; pero esto no tiene ninguna relación con las bombas que estallan y matan a mujeres y niños. Una vez que haya hablado, lo entregaré a la Policía; después se las entenderá con ella, pero antes puede llamar a su abogado y yo velaré personalmente para que no le ocurra ningún accidente.

—No.

Arouche pasa la mano sobre su cicatriz para que se reanime este odio de donde extrae su fuerza. Le recuerda el puñetazo que lo arrojó al suelo y la patada que le rompió la mandíbula.

Ocurrió a su regreso de París. Allá tuvo a muchachas en sus brazos, pero nunca las supo conservar mucho tiempo, pues sucedía que un día las trataba de prostitutas y, aunque con frecuencia lo eran, no les gustaba que se lo dijesen.

En París frecuentaba la compañía de estudiantes franceses de Argelia, que lo consideraban un poco como uno de ellos. Había cambiado su nombre musulmán de Ahmed por el de Pierre. ¿No habían sido cristianos todos sus antepasados en tiempos de San Agustín?

En suma, todos los franceses de Argelia se aliaban contra los frangaouis, cuya falta de virilidad despreciaban, lo que les permitía olvidarse de su propia pereza.

Arouche se instaló en Argel en una calle europea. Volvió a encontrar a sus antiguos compañeros, pero no se dio cuenta de que la cosa había cambiado.

Una noche, al salir de un banquete profesional, los acompañó a una sala de fiestas; entonces estrechó quizá con demasiado ardor —aunque alentado y correspondido— a la hermana de uno de sus compañeros. Este, furioso, gritó:

—¿Veis al moro? Se olvida...

Entonces le dieron públicamente una paliza y lo expulsaron de la sala. Desde aquel día, la amistad se convirtió en odio mortal.

Sabe que no va hablar. Se ha dado cuenta de que el paracaidista, á pesar de su expresión de dureza, es un ser débil, lleno de contradicciones un tipo de la raza de los habladores.

¡Que continué con sus frases mientras corre el reloj! El capitán no podrá encontrar las bombas, que están cuidadosamente disimuladas en los embalajes de las conservas, y ya colocadas en los almacenes gracias a la complicidad de un repartidor. Están preparadas para las nueve y media de la mañana.

Esclavier sigue hablando, mientras trata de buscar en su cabeza todos los argumentos de razón, de humanidad, que pudieran hallar eco en ese bloque inmóvil y sin fisuras que está sentado ante él en el sillón de funda blanca.

A pesar de él, saca a relucir todas las "ensaladas" de su padre sobre la no violencia. Sus palabras suenan a falso y sus frases se suceden lamentables, pues no encuentran eco.

El capitán observa el imperceptible gesto de Arouche cuando mira el péndulo del reloj, y su alivio al sonar las once. Sólo quiere ganar tiempo.

—Arouche —dice de pronto, en un tono seco de voz—, he sido torturado. Sé lo que es y sé que se habla, que siempre se termina hablando...

Y mientras se fija en el péndulo comienza esta confesión, tan dolorosa, que corren por su frente gotas de sudor y jadea:

—Fue en 1943, Arouche. Saltaba por tercera vez en zona ocupada; abajo, los alemanes me estaban esperando. Antes de poderme desembarazar de mi paracaídas y sacar mi revólver estaba ya esposado.

Arouche le miraba casi divertido, y después vuelve a mirar el péndulo.

—Lo más difícil de soportar no son los golpes en sí, sino su espera e ignorar cuánto se podrá sufrir. El hombre de la Gestapo estaba vestido de negro, tenía un rostro lampiño y unas gafas con montura de acero. Miraba pensativamente sus manos, como si le trajesen malos recuerdos. No era él el que me" causaba miedo, sino lo que tenía detrás, un reloj como ese. Lo que me daba miedo es lo que iba a suceder. Me preguntó quién era, mi grado; no ignoraba nada de mi misión: volar la central de una fábrica. Pero le interesaba el nombre de las gentes a quienes tenía que avisar en caso de accidente, el grupo de mis conexiones... "Todo el mundo habla aquí —me dijo— en un plazo más o menos largo; la prueba es que usted ha caído en nuestras manos. Le doy media hora para reflexionar." Entonces, Arouche, miré el péndulo como usted lo contempla ahora, sus tritones mofletudos que hacen sonar la trompa, y la saeta que comienza su carrera.

"¿Quiere un cigarrillo, Arouche? El alemán también me ofreció uno antes de dejarme solo.

"Las consignas que nos daban en Londres eran muy sencillas: sujetar la lengua el tiempo suficiente para que los elementos de contacto pudiesen adoptar medidas de seguridad necesarias. Era preferible no precisar demasiado la duración del tiempo. Entonces, enfrente de aquel reloj de pared, me repetí que no hablaría, que prefería ser mutilado toda mi vida antes de decir que, en caso de accidente, debía dirigirme a una librería en la rue Guynemer, en Vannes, y pedir aquel libro tan raro que había encargado el señor Duval. A la propietaria de la librería la concebía yo como una anciana de cabellos blancos a quien la vida no podía apostar ya nada. Y yo tenía veinte años..." ¿Qué edad tiene usted, Arouche?

Arouche se encoge de hombros sin responder, pero el cuadrante del reloj también lo tiene hipnotizado. Esclavier sigue contando:

—El alemán no manifestaba ninguna emoción, ni odio, ni piedad, ni siquiera interés. Hasta llegó a decirme: "Lo que usted me revele no va a tener ninguna importancia para el desarrollo ulterior de los acontecimientos. No influirá ni en nuestra victoria ni en la suya, pero lo que usted sufrirá le dejará marcado para toda la vida." Regresó media hora después. Se sentó en su despacho, y como buen funcionario concienzudo confrontó la hora de su reloj de pulsera con la del reloj de pared.

Esclavier, maquinalmente, recoge su manga y confronta también la hora de su reloj. Son las doce menos cuarto.

—Después el alemán pulsó un botón y entraron tres hombres vestidos de paisano, francés uno de ellos, y me arrastraron fuera.

Esclavier se levanta y da vueltas en torno al kabyla.

—Es el primer golpe el que hace más daño. Sorprende, no se lo espera, y no se cree posible soportar otro. Después, una vez que uno se ha hecho a la idea de que el dolor es en realidad soportable, llega el segundo golpe y destruye el edificio que había construido.

"Entonces empieza uno a esperar el tercer golpe, que no llega inmediatamente; la carne, frágil y dolorida, desea que ocurra lo antes posible, hasta el momento en que cree que no habrá tercer golpe... y entonces viene. Esto ocurre, Arouche, durante horas y horas, con hombres que tienen todo el tiempo por delante y que se detienen para beber un vaso. Entonces uno se dice: voy a estar tranquilo durante diez minutos, un cuarto de hora... De pronto se levanta uno de ellos y golpea sin dejar de masticar su salchichón. Aguanté, Arouche, hasta el momento en que se pusieron a sacudirme el cráneo con un calcetín lleno de arena; tenía la impresión de que los huesos se separaban unos de otros, y que mi cerebro estaba al descubierto y era una cosa temblorosa y miserable. Di la dirección de la librería de la rue Guynemer. Dije todo lo que sabía. Después de la guerra estuve seis meses de guarnición en el campo de Meucon, al lado de Vannes, y nunca me atreví a pasar por la calle Guynemer, ni a preguntar por la propietaria de la librería. ¡Y si la anciana hubiera tenido veinte años! ¿Sabe por qué no aguanté más, Arouche? Por las mismas razones que lo harán hablar a usted. No tenía motivos suficientes; sólo vagas ideas e historias que me contaban de la paz de los pueblos y del antifascismo. Además, sentía rencor y desprecio hacia mi padre. Y con eso uno no se convierte en mártir. Usted sólo siente odio, un lamentable odio. No ha podido conseguir a una muchacha que deseaba, una europea, ¿verdad? Lo comprendí en seguida. Esta no es una razón suficiente para volar una ciudad y asesinar a mujeres y niños. Usted no aguantará y sabrá como yo lo que es sentirse cobarde, y arrastrar esa cobardía toda la vida. Hable... ¿Dónde están las bombas?"

Arouche sigue guardando silencio, pero Esclavier presiente lo frágiles que son la resolución y el valor del dentista.

Una vez conoció en Indochina a un viet que no habló. Entonces le pareció que aquel hombre se enterraba en el fondo de sí mismo, que se colaba por una trampa en un misterioso refugio y que allí no veía nada, no oía nada y no sentía nada.

Arouche no tiene ese refugio. Las doce campanadas de la medianoche se desgranan, débiles y delicadas.

—Arouche, ¿las bombas...?

Esclavier se siente cobarde otra vez, pues es incapaz de hacer soportar a otro lo que él sufrió. Pedirá a Bucelier y a Malfaison que se ocupen del dentista.

Suena el teléfono. Debe ser Boisfeuras. Es Isabelle, con voz ronca:

—Philippe, han degollado al abuelo y a sus tres criados.

Han prendido fuego a la granja y han cortado las cepas. Quise ir, pero a causa del toque de queda... ¡Oh, Philippe! —se oyen sollozos; después de un silencio, prosigue—: ¡Los quería tanto! Ven a reunirte conmigo cuando puedas. Sí; te espero en Bouzaréah...

Al amanecer, Esclavier se une a su amante. La noticia del asesinato del viejo Pélissier le ha dado fuerza. Acaba de hacer lo que más temía en el mundo sin necesitar la ayuda de sus suboficiales.

Cuando de madrugada se llevan al dentista en una camilla, lo ha dicho todo. Ninguna de las quince bombas estallarán.

Pero cuando Philippe quiere yacer con Isabelle, no puede. La joven ha estado demasiado mezclada en las horas atroces que acaba de vivir, y un poco de este horror se ha adherido a ello. Puesto que sólo desea y ama a Isabelle, Philippe conoce el infierno en el que viven todos los que no pueden calmar su deseo.

Philippe acaricia los cabellos de Isabelle y se va a dormir a otra cama. Siente deseos de morir.



El 28 de febrero estalla la huelga general. Por la mañana es casi total. Obedeciendo a las consignas de Radio Túnez, los habitantes de los distritos árabes, que hablar hecho sus provisiones para una semana, no salen de sus casas. Las calles están vacías y las tiendas cerradas. Los zuavos acuden en uniforme de gala a tocar sus trompetas y tambores a 1?. Kasbah, y distribuyen bombones entre los niños, que, si bien en un principio son poco numerosos, luego corren detrás más apretados que enjambres de moscas. Otras unidades se ocupan de conducir a los niños en camiones a la escuela.

Un gran número de maestros musulmanes les siguen. Por solidaridad o por miedo, algunos maestros franceses se declaran en huelga. Son sustituidos por soldados y se los obliga a vaciar los cubos de las basuras.

El 10º R.C.P. se encarga de hacer abrir las tiendas de los comerciantes. Enganchan los cierres metálicos a sus camiones y los arrancan. Algunas tiendas son saqueadas, pero sus propietarios no protestan, pues todas estas tiendas pertenecen a recaudadores de fondos del F.L.N. Boisfeuras había preparado cuidadosamente una lista, basándose en los documentos que le había entregado Arcinade.

Marindelle no consigue dormir durante la noche. Su pasado lo hostiga. Esta noche, mientras en la vecina habitación Aicha y Glatigny se abrazan y se rechazan, se aman y se odian, trata de imaginar los lazos que los unen y los móviles que han empujado a la muchacha a llegar más lejos de lo normal en la sumisión de su amante. Más lejos de lo que el propio Glatigny deseaba. Le había pedido asistir al desfile de los sospechosos. Sentada ante un pupitre, con la cabeza cubierta por una capucha, fue señalando a los miembros del F.L.N. entre los que pasaron ante ella.

Un fuego quema a Aicha: su amor. Y la impulsa a devorar todo lo que ha tenido importancia en su vida pasada. Cuando ya no le quede nada se arrojará en sus llamas.

Este estado de espíritu se debe a su temperamento excesivo y apasionado, pero también a su sublevación contra el sistema social en el que ha vivido. En una familia evolucionada como la del caíd Tletla, las supervivencias de una sociedad nómada y guerrera siguen siendo numerosas, y la mujer, aun vestida con trajes que le llegan de París, sigue siendo una fuente de placer y un botín.

Por primera vez, Aicha se siente tratada como una igual por un hombre que es a la vez su amante y su enemigo. Acaba de descubrir que la dignidad tiene el rostro delgado de Glatigny, su boca un poco crispada y sus ojos con frecuencia tristes.

Marindelle comprende a través de Aicha el poder que representa esta rebeldía acumulada desde hace siglos por millones de mujeres. En ella hay el suficiente explosivo para hacer saltar todo el Mogreb. El F.L.N. argelino, así como el Neodestour tunecino y el Istiqlal marroquí, han tenido miedo y no se han atrevido a tocarlo, incluso en su lucha por la independencia.

¿Cómo se podría despertar a las mujeres musulmanas, y convencerlas de que su emancipación sólo puede llegarles gracias a los franceses? Dando conferencias feministas..., desde luego que no... Al capitán se le ocurre otra idea que luego la mayoría de sus compañeros encontrarán extraña, incluso desagradable. Al día siguiente, por la mañana, reúne un determinado número de mujeres y de muchachas musulmanas de la Kasbah, llena tres camiones y las hace conducir a un lavadero. Allí las obliga a lavar las camisetas impregnadas de sudor, los slips y los calzoncillos de los paracaidistas. Estas mujeres han sido obligadas a subir a los camiones sin que los hombres de su raza intervengan. Así pierden su prestigio de guerreros, lo que hace vana la sumisión ancestral de sus esposas y de sus hijas. Encorvadas durante toda la mañana sobre aquella ropa, las mujeres sienten la impresión de haber sido violadas repetidas veces por los soldados cuyas ropas han lavado.

Cuando regresan a la Kasbah sin haber sido molestadas, cuando aquellos hombres jóvenes y fuertes las ayudan a bajar de los camiones con una cortesía intencionadamente exagerada, mientras sus novios o sus maridos son viejos y groseros, algunas de ellas piensan en despojarse del velo y otras en que muy bien pueden tener amantes que no sean musulmanes.



Argel se convierte en una ciudad de paracaidistas. Adquiere la costumbre de vivir al ritmo ligero y silencioso de las patrullas de hombres con atuendos chillones que, con el rostro vacío y helado, y el dedo sobre el gatillo de su arma, circulan por las calles y aceras.

Los paracaidistas no se mezclan con la población; viven entre ellos, fuera de la ciudad y de sus costumbres, como seres procedentes de otro planeta. No responden a las preguntas y rechazan el vino y los bocadillos que se les ofrece. Paralizan la huelga, destruyen toda la red terrorista, pero ni los periodistas más informados pueden enterarse cómo ocurren las cosas.

Si Millial era el alma de la huelga. Desaparecido, se ha hundido toda la organización que había creado. Los paracaidistas pueden apoderarse de los hijos de la rebelión. Algunos antiguos miembros del F.L.N. les siguen por miedo, pues han denunciado a sus camaradas y sólo pueden justificarse con la victoria de los paracaidistas; otros, la mayoría, porque siempre van con el más fuerte, con el que puede protegerlos.

En el seno del 10º R.P.C., cada compañía comienza a tener existencia autónoma, lo que le permite escapar algo del dominio del coronel.

Esclavier se especializa en redes terroristas, y Pinières se ocupa de los grupos de comunistas que ayudan a la rebelión fabricando explosivos.

Una mañana de febrero, Pinières localiza el taller de fabricación de la "schneiderita", instalado en una quinta de recreo solitaria a orillas del mar. Allí se encuentran cuatro europeos, uno de ellos un tal Percevielle, ingeniero químico, y un solo árabe, Kadder, el de la vértebra.

Para evitarse complicaciones, Pinières utiliza dicho explosivo para volar la casa y sus ocupantes.

El 28 de marzo, el coronel Raspéguy pide ser recibido por el general, cosa que consigue inmediatamente. El 10º R.P.C. se ha cubierto de gloria con la batalla de Argel. Su coronel se ha convertido en la figura más popular de todos los paracaidistas.

El general comienza felicitando a Raspéguy por su próximo ascenso.

Raspéguy fuma pensativamente su pipa:

—Mi general, es la primera vez que un galón no me causa placer, quizá porque así no se ganan los galones.

—Usted ha salvado Argel.

—Y he perdido mi regimiento. Necesitamos aire, estamos adquiriendo malas costumbres. Los muchachos beben demasiado para olvidar lo que se han visto obligados a hacer. Hemos obtenido más éxitos que los demás, porque nos hemos ensuciado más que ellos. Tenemos que largarnos antes que los otros, porque nuestra desintoxicación será más larga. Vamos, mi general; hemos cumplido nuestro trabajo; nos hemos manchado bien las manos; déjenos marchar.

—Todavía los necesito.

—No sólo me inquieta Boisfeuras, mi general. Marindelle despilfarra en una noche toda su paga en el casino de Aletti; ya conoce el asunto de Glatigny con una musulmana. No sé qué le ha sucedido a Esclavier, pero parece que no tiene la cabeza en su sitio.

—Se solicitan refuerzos para los Nementchas.

—Pues con el saco al hombro para los Nementchas.

—Después de todo quizá sea mejor que abandonen ustedes Argel el tiempo suficiente para poder arreglar un pequeño asunto...

—Pero, ¿es que hay que solucionar un pequeño asunto? —No es nada; no se preocupe.

Al mismo tiempo que el 10° R.P.C. se marcha al Jjebel, cincuenta y dos oficiales argelinos firman una carta al presidente de la República y consiguen entregársela directamente, sin pasar por la vía jerárquica:




Señor presidente de la República:



Ante los acontecimientos que desde hace varios años conmueven nuestro país, nos preocupa poder permanecer fieles a nuestra palabra de oficiales y al ideal de la amistad franco-argelina, al que consagran os nuestra vida...

Si guardábamos secretas todas nuestras amarguras e inquietudes, se debía, por una parte, a que nuestra educación nos unta al país que servíamos, y, por otra, a que queríamos esperar que nuestros sacrificios, tarde o temprano, sirvieran para esa amistad franco-argelina.

Hoy, esta esperanza ha cedido el puesto a la profunda convicción de que el giro de los actuales acontecimientos va en contra de este ideal. Nuestra situación de oficiales argelinos se hace insostenible debido a la lucha sangrienta que enfrenta a nuestros compañeros franceses con nuestros hermanos de sangre.

Si nos dirigimos a usted, que representa a la nación francesa, no es ciertamente para romper con nuestro pasado de soldado al servicio de Francia, ni tampoco para desprendernos de todos los lazos de amistad, camaradería y fraternidad que nos unen a ella y a sus tradiciones militares, sino por hostilidad respecto a una política que, si la aprobásemos, trasformaría esta unión en traición hacia el pueblo argelino, que nos contempla, y hacia Francia, que tiene y tendrá necesidad de nosotros.






[37] 





El capitán Mahmudi es sometido a juicio como uno de los instigadores de esta maniobra. Primero es encerrado en una fortaleza alemana y luego trasladado a la prisión del Cherche "Midi, en París.

Desde esta prisión escribe una larga carta a Olivier Merle, para intentar justificar la posición que se ha visto obligado a adoptar. La carta le es devuelta con la siguiente nota en tinta roja: "El teniente Merle ha caído en combate."



Mientras caminan entre los grises peñascos de los Nementchas, entre el cierzo agrio y la nieve, los oficiales del 10° R.P.C. se enteran de que se han incoado expedientes contra algunos de ellos. Las quejas formuladas contra el 10ª son por graves crueldades cometidas, y los oficiales han de ser oídos como testigos, simple fórmula que forma parte del procedimiento habitual.

Por la noche, Glatigny, Boisfeuras, Esclavier, Pinières y Marindelle se reúnen alrededor del fuego. El humo rojizo asciende y se retuerce hacia un cielo negro: a veces el viento lo lanza contra la cara de los oficiales. Entonces tosen y lloran.

Raspéguy sale de la borrasca con su bastón en la mano. Su impermeable y su pasamontañas le hacen semejante a los pastores de su país vestidos de invierno.

Se acerca al fuego y acepta un poco de café en una lata de conserva.

—¿De qué estáis hablando? ¿De las convocatorias recibidas? Yo también tengo una en el bolsillo. ¿Qué valen los papeles cuando se poseen ametralladoras? Sin embargo, ellos nos dijeron que empleásemos todos los medios para ganar la batalla de Argel. ¡Y eso que nos portamos suavemente, que si los llegamos a escuchar...! Ahora que ya no tiemblan de miedo, nos envían el papel. Cada vez que los ministros o los diputados venían a nuestro P.C., yo les decía: "Esto no está bien... Lo hacemos porque su Gobierno nos lo ha ordenado, pero nos desagrada y nos da asco." Unos semejaban no comprenderme, o creer que yo lo decía en broma. Otros respondían con un tranquilizador gesto de la mano: "Es por Francia..." Y ahora estos mismos cerdos quieren hacernos pasar ante sus tribunales. Muchachos, agarrad bien la culata de vuestra ametralladora; así nadie nos vendrá a molestar.

Se hace el silencio. Después Esclavier lanza, con una rabia que sobrecoge a todos:

—¡Que tenga cuidado Roma con la cólera de las legiones!

Azotados por la borrasca de lluvia y nieve fundida, el rostro oculto por el pasamontañas, los centuriones de África rumian sus rencores y su desesperanza. Bajo sus impermeables cubiertos de escarcha estrechan sus armas. Un golpe del vendaval, más violento, que los otros, apaga el fuego, y se encuentran sumidos en la oscuridad de la noche. Entonces suena la voz disonante de Boisfeuras:

—Ahora ya sabemos lo que tenemos que hacer: dejar que todo se lo lleve el viento.

Entonces Glatigny recuerda... Era la primavera en el colegio de Sarlat. Las ventanas del aula se abrían al polvo dorado que subía del patio. Ganado por la turbación y por la poética angustia de su adolescencia, soñaba. La voz del padre Mornelier, profesor de Latín y de Historia de Roma, se elevaba para significar que la clase había concluido. Glatigny se sobresaltó al ser arrancado de su ligero delirio; sólo conservó el recuerdo preciso de esta última frase:

"Un gran número de centuriones del proconsulado de África abandonaron las legiones para venir a Roma. Se convirtieron en los guardias pretorianos de los Césares. Hasta el día en que tomaron la costumbre de nombrarlos y después de elegirlos entre ellos. Este fue el fin de Roma..."

Una ráfaga de fusil ametrallador estalla en un puesto avanzado. Un centinela ha disparado sobre una sombra o sobre un ruido: árbol retorcido por el viento, fellaba o animal.



"La Porte Romaine."

Saint-Cézaire-sur-Siagne.

Julio, 1959.
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Notas




[1] La lengua vietnamita no utiliza la s en plural. Así, pues, hemos considerado invariables los vocablos indochinos, a excepción de la palabra viet que es una abreviatura francesa de vietminh.<<




[2] P.I.M.: literalmente, prisioneros internados militares. De hecho, sospechosos e incluso prisioneros de guerra, que representaban el papel de coolies junto a las unidades combatientes. Se acostumbraban rápidamente a ellas. Una tarde de Nochebuena, en el campo de la Legión de Hanoi, vi a estos P. I. M. tirando con mortero sobre los vietminh que atacaban. Los legionarios estaban demasiado ebrios para poder hacerlo.<<




[3] P.C: Poste de commandement. Puesto de mando. (N. del T.)<<




[4] G.O.N.O.: Grupo de operadores del Nordoeste. P.C.G.O.N.O.: Denominación oficial del puesto de mando del general De Castries en Dien-Bien-Fú.<<




[5] Denominación típicamente francesa de un oficial subalterno en el Ejército francés. (N. del T.)<<




[6] Bombax: tipo de árbol tropical. (N. del T.)<<




[7] Pollos: en argot de campaña: granada, obús del mortero 63, patos: granada, obús del mortero 81.<<




[8] Mah-qui: malos genios de la leyenda vietnamita.<<




[9] D.S.O.: Distinguished Service Order.<<




[10] B.C.L.: Batallón de Cazadores Laosianos.<<




[11] Árbol de la familia de las terebintáceas, existente en varios países del sudeste de Asia. (N. del T.)<<




[12] My-Oi: Querida.<<




[13] R.P.: carretera provincial. R.C: carretera nacional.<<




[14] 'G.C.M.A.: Grupo de Comandos Mixtos Autónomos. Organización encargada de la creación de guerrillas tras las líneas vietminh.<<




[15] Ventral: paracaídas de emergencia que se sujeta al vientre, mientras que el paracaídas principal, el dorsal, se lleva en la espalda. Sólo sirve en los casos extremos, cuando el primer paracaídas no se abre.<<




[16] Denominación dada al planeta Venus. (N. del T.)<<




[17] El régimen daba derecho a una mejora del rancho consistente en una alimentación menos abundante, pero más rica: pollo, melaza, medio plátano y, en los casos muy graves, sardinas en aceite.<<




[18] "Chet" se pronuncia tiet.<<




[19] Cierto juego de naipes de origen no francés. (N. del T.)<<




[20] El armisticio se firmó en Ginebra el 20 de julio de 1954.<<




[21] L.C.T.: Navio de desembarco norteamericano para los blindados, pertenecientes a la Marina francesa en Indochina.<<




[22] "Coulo": en el argot argelino, afeminado.<<




[23] Diez mil años de vida al presidente Ho.<<




[24] Paris-Presse, 11 de noviembre de 1954.<<




[25] Samt-Cyrienne: sociedad de antiguos alumnos de Saint-Cyr que se esfuerza en defender los intereses de los oficiales. Representa, más o menos clandestinamente, el papel de sindicato para la única categoría de ciudadanos franceses que no tiene derecho a pertenecer a ninguna, organización sindical y que, de hecho, no cuenta con nadie para defenderla.<<




[26] ¡Go! es la orden que se da en el momento de saltar en paracaídas.<<




[27] Institución francesa de Derecho administrativo que puede compararse con la Diputación provincial existente en España. (N. del T.)<<




[28] Cilindro de madera con fuertes púas para cerrar un paso, una brecha, etc., que se denomina de esta manera por haber sido Frisia el primer país en que fue utilizado. (N. del T.)<<




[29] Tienda de forma redonda que tiene algún parecido con los marabutos o ermitas de los morabitos. (N. del T.)<<




[30] Literalmente: Alá nos ve<<




[31] Dinassaut: abreviatura de división naval de asalto, pequeña flotilla costera o fluvial equipada de barcas de desembarco y de motores de fondo chato.<<




[32] Ratón: mote despectivo que dan los colonos franceses a los musulmanes indígenas. (N. del T.)<<




[33] Verome carcopinó de esta leyenda griega una explicación muy completa en su libro De Pythagore aux apôtres. Flammarion, editor.<<




[34] Denominación dada en Argelia a los franceses metropolitanos. (N. del T.)<<




[35] R.U.A.: Racing Universitario de Argel.<<




[36] C.C.E.: Comité de Coordinación y de Ejecución. En realidad, el verdadero Gobierno restringido de la rebelión creado en el Congreso de la Summan.<<




[37] El texto integro de esta carta fue publicado en L'affaire des officien algériens, por Abdelkader Rahmani (Editions du Seuil).<<
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