
        
            [image: cover]
        

    
Datos del libro







Título Original: Le génie de Térèse de Lisieux

Traductor: Montes, Miguel

Autor: Guitton, Jean

©1996, Editorial Cultural y Espiritual Popular, S.L.

Colección: Lo eterno y el tiempo, 17

ISBN: 9788470504310

Generado con: QualityEbook v0.70


EL GENIO DE TERESA DE LISIEUX

JEAN GUITTON

De la Academia Francesa


PREFACIO



YA, en 1954, había escrito Jean. Guitton un Essai sur le génie spirituel dans la doctrine de sainte Thérése de l’Enfant-Jésus, publicado por los Annales de Lisieux. Este texto fue ampliado en 1965 e incluido, junto con diversos artículos, en un pequeño volumen que llevaba por título Le Génie de sainte Thérése de l’Enfant-Jésus.

Personalmente, la lectura de estas páginas me impresionó sobremanera, ya que, por aquellos tiempos, era raro que un filósofo se interesara por una mujer a quien ciertos intelectuales consideraban aún como «una buena santita rosa». Aunque también es verdad que algunas grandes cabezas -ya Bergson- y una gran cantidad de teólogos habían sondeado la profunda sencillez de la santa de Lisieux.

Pero, deslumbrado por la afirmación del ruso ortodoxo Merejskowski -que sitúa a Teresa en las cimas del pensamiento religioso, junto con los santos Pablo, Agustín, Francisco de Asís y Juana de Arco-, Jean Guitton ha escrito unas cuantas páginas que iluminan el pensamiento de Teresa con una nueva luz.



Analizando siete palabras de la santa, muestra el académico a qué profundidad -o a qué altura- puede llegar la intuición teresiana cuando se sabe leerla.

Después de esta lectura, que tanto me había marcado, lamentaba yo aún más que Jean Guitton no hubiera escrito sobre Teresa el libro que cabía esperar, como lo había hecho con Juana de Arco.

Ante la cercanía del centenario de la «entrada en la vida» de la carmelita (1997), era muy oportuno publicar de nuevo estas páginas, inasequibles desde hace mucho tiempo. Agradecemos muy vivamente a Jean Guitton habernos autorizado a volverlas a ofrecer a un amplio público con una presentación, por fin, digna de su contenido.

Ellas constituirán un argumento adicional de peso para todos aquellos que, a lo largo y ancho de todo el mundo, piden al papa Juan Pablo U que proclame a santa Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz Doctora de la Iglesia. Ojalá sean escuchados el filósofo, el teólogo y el Pueblo de Dios reunidos en la alborada del tercer milenio, pues las maravillas obradas por Dios a través de Teresa -ese genio espiritual- aún están por venir...

Guy GAUCHER,

obispo auxiliar de Bayeux y Lisieux.








PREÁMBULO A LA SEGUNDA EDICIÓN



RECUPERO después de cuarenta años lo que he escrito sobre Teresa. Como siempre he tenido por norma hablar de un modo intemporal, verdadero hoy, mañana y siempre, no tengo que cambiar nada de lo escrito.

Uno de mis maestros me había dicho: «Escriba de manera que aquello que escriba sea alimento para los espíritus, sustento para las almas», y durante toda mi vida he intentado seguir este consejo. Ésa es la razón de que no haya envejecido lo que he escrito. Tres santas han estado siempre en mi espíritu: Teresa, Isabel y Edith, y como mi método es un método que procede por comparaciones, las he comparado incesantemente: las tres me atraían por su diversidad y su unidad.

El pequeño cuaderno de Teresa ha sido el best-seller del siglo XX. ¿Por qué? Porque Teresa expresaba en una lengua sencilla, infantil, genial -es decir, ingenua- lo que siempre han dicho todos los místicos, a saber: que el amor era todo, y no la materia del amor, y que un solo acto de amor puro realizado en silencio valía más que todas las prácticas ascéticas. Ese primado del amor es el que se expresa en la fórmula Deus caritas est.

Teresa del Niño Jesús es típicamente femenina: la espontaneidad, la ingenuidad aparente, la autoridad oculta y, sin embargo, imperiosa. Una mujer es, natural y sobrenaturalmente, o pecadora o santa, no hay mujer ordinaria. Teresa o el genio femenino...



Jean GUITTON


PREÁMBULO A LA PRIMERA EDICIÓN



LA escena de Jesús Niño entre los Doctores, que nos propone san Lucas en el umbral de su evangelio, ha sido representada frecuentemente por los artistas. Es una escena que pertenece a todos los tiempos: porque, en todos los tiempos, se han encontrado el saber abrumado de saber y la ignorancia intuitiva: los ancianos y el niño se buscan.

Percibo al Adolescente calmo, aplicado, atento y límpido con «los ojos tan sencillos, tan puros, tan claros» como había observado santa Catalina de Génova en una visión de ángeles - y en tomo a él la grave corona de cabezas pesadas y pensativas, con el rollo del Libro mudo en sus manos: el texto de la Ley es su ley, discuten sobre sus interpretaciones. Decía Schiller: «Cuando los Reyes construyen, los que llevan las carretillas tienen mucho trabajo». El Niño está ahí, es un Niño-Dios, no es un niño prodigio. No se nos dice que le interroguen los Doctores. Escucha, interroga, como más tarde hará al final del evangelio de Lucas, después de su muerte (aquí es antes de su vida), en su paseo hacia Emaús. A Jesús siempre le gustó plantear preguntas embarazosas, incluso a su madre, también a los apóstoles... Los graves doctores están sumamente interesados por la autoridad de este ser tan joven. Cosa que también observamos en Pascal niño y que hacía llorar de dicha a Étienne Pascal, su padre. Semejantes escenas se renuevan. Sin embargo, y de ello no cabe duda, cada vez menos, aun cuando tengamos más necesidad que nunca de seres jóvenes en esta civilización nuestra abrumada y tan vieja. Ahora, un caso de precocidad como el de Pascal es casi imposible a causa de la tecnicidad de las matemáticas, a causa también de los instrumentos que es preciso poseer y que exceden la riqueza de una nación.

Y no se ve que en filosofía o en teología esto sea ni siquiera concebible. Tampoco en el arte militar de la dirección de las operaciones, como lo fue en tiempos de Juana de Arco. ¿En poesía? También aquí, como en las imitaciones de la infancia, se disimulan la inexperiencia o el esnobismo. Pensando bien en el asunto, apenas se ve otro terreno que no sea la vida espiritual en que se pudiera ejercer un tal espíritu de infancia sabia y prudente. Pues, ahí y sólo ahí, el ideal es la simplicidad de la síntesis. Y es posible admitir que, en rarísimos casos, un joven muy inteligente, tras haber recibido una educación selecta, pueda alcanzar, de entrada, esa sencillez que no será entregada a los prudentes y a los sabios, sino después de desarrollar esfuerzos, muchos fracasos y dilatadas paciencias. En este sentido proponía, sin duda, Jesús, a los que querían seguirle, que llegaran a ser por voluntad lo que el niño era sin mérito y por naturaleza.



Cuando examino con un espíritu crítico la persona, la obra y el consejo de Teresa del Niño Jesús, todas las cuestiones que puedo plantearme me conducen a una sola.

Que Teresa sea una santa religiosa, una religiosa santa, canonizable, canonizada, marcada por ese halo que recibe el nombre de encanto, es cosa que nadie discute, al menos entre los católicos. Mas la cuestión es saber si Teresa pertenece a la asamblea común de los santos, o si debe ser clasificada en la falange de los santos de ingenio, si debemos contarla entre esos rarísimos seres que han extraído del eterno tesoro evangélico vías y, por así decirlo, verdades de vida nuevas. Nunca, lo confieso, me había planteado este problema (por estar interesado, aunque no «arrebatado» por Teresa del Niño Jesús), hasta que leí, en cautividad, el libro de un pensador ortodoxo ruso, publicado por Albin Michel, que llevaba por título De Jésus a nous (De Jesús a nosotros). El sutil escritor eslavo, un espíritu que procede por saltos, atajos, fulguraciones, y que tan bien ha sabido hablar de Pascal, de Calvino, de Napoleón, parte de la idea de que, «de Jesús a nosotros», no ha habido, según él, sino cinco o seis santos de genio, que han sido como los retransmisores de la Luz en la tierra: san Pablo, san Agustín, san Francisco de Asís, santa Juana de Arco. Lo que me sorprendió fue que, por mi lado, habiéndome planteado secretamente la misma cuestión, habiendo intentado también reunir en torno a unas cuantas cimas a los mayores santos (como hacemos en filosofía, donde los auténticos pensadores originales, desde Platón, se cuentan con los dedos de la mano), yo había llegado casi a los mismos nombres. Después de Juana de Arco y santa Teresa de Ávila, vacilaba yo, perdido en la abundancia de los tiempos contemporáneos: pues la distancia limpia, y la proximidad enturbia.

Merejskowski no dudaba. Él, ruso y no católico, nombraba con certeza, con desafío, a Teresa del Niño Jesús. Y, comparándola con Juana de Arco, veía, en ambos casos, el mismo espíritu, ensanchado, en Teresa, a las dimensiones del mundo moderno, de sus dificultades, de sus luchas terribles e inminentes. ¿Por qué? Porque, decía el ruso, Juana y Teresa han tenido un espíritu de innovación sorprendente. En vez de ver en la santidad una subida hacia el cielo fuera de la tierra, ambas consideraban que el cielo debía contemplar la prosecución de la obra de misión que nos ha sido entregada en la tierra. Ambas amaban verdaderamente la tierra de los hombres no como un medio, sino por sí misma, como el Creador. Palabra revolucionaria, aquella que decía: «Quiero pasar mi cielo...»

Se podría decir también que el espíritu de Teresa recobraba la intuición luterana en lo que ésta tenía de positivo, que su ofrenda al amor misericordioso (como «el acto de abandono» del padre de la Colombière, o el padre Auguste Valensin) contiene la parte sólida de la idea de Lutero sobre la fe que salva, más allá de las obras. O aún, podía decirse que su «Nada más que para hoy», su idea de la eternidad entera presente ya en este exquisito momento que pasa, es la verdad que Gide ha invertido en sus famosos Alimentos terrenales. Y, de manera más general, que este amor por la Tierra de los hombres, por la condición humilde, militante y sufrida, por las «almas sencillas», por los «medios escasos», por los medios sencillos, por las acciones perdidas e insignificantes, por la sinceridad en todo, por el compromiso, por la totalidad -en suma, toda la espiritualidad inmanente en el mundo moderno- está ya totalmente presente en ella. Sí, es cierto, y hasta la angustia, hasta la experiencia de la duda radical sobre todo, hasta el sabor casi baudeleriano de la nada, que Teresa probó, como una muerte más dura que la muerte, en sus últimos años.

Sea lo que fuere de este tema del genio en santa Teresa, cabe pensar que queda aún mucho por decir para explicar este mensaje tan sencillo. Pero existen dos clases de sencillez, lo mismo que dos tipos de infancia: la sencillez de la indigencia, la infancia del momento de partida en la vida, que no es más que una imagen del fin. Y la sencillez de conclusión, la infancia imposible de alcanzar, una especie de retomo del ser maduro hacia su fuente.

Las reflexiones que van a seguir constituyen un ensayo destinado a proyectar una nueva luz sobre el mensaje de santa Teresa, mostrando su acuerdo con ciertas intuiciones profundas de los tiempos modernos.

La primera dedicatoria de este estudio iba dirigida a Mons. Montini, arzobispo de Milán, que fue bautizado el día de la muerte de Teresa. No me he atrevido a mantenerla.



Dearest, gentlest, purest,fairest,

Loveliest, meekest, blithest, kindest,

Lead, we seek the home thoufindest





«Oh tú, la más querida, la más gentil, la más pura, la más bella, la más amable, la más dulce, la más alegre, la mejor, guíanos: nosotros buscamos la morada que tú has encontrado».

(Newman, sobre su hermana María, fallecida a los 17 años)



Estos versos de Newman dedicados a su hermana María, muerta cuando había entrado en los dieciocho años, los aplico yo a Teresa, que ha sido para la humanidad del siglo XX, desde 1910, como una hermana fallecida en la flor de su edad, y que le ha facilitado dos terribles travesías: ambas guerras. Teresa ha sido, para muchas personas destinadas, la Hermana, el Ángel de los días difíciles, y, más aún, el Ángel que nos ha revelado ese medio fácil de hacer lo difícil y que consiste en amar - como lo dicen todos los místicos, en particular ese misterioso autor de La imitación de Jesús, libro que ella practicaba y cuya esencia nos ha retransmitido. A mi modo de ver, el Proceso de Juana de Arco, la Imitación de Jesucristo, y la Historia de un alma son tres Evangelios, bastante emparentados, para quien sabe escuchar las resonancias.


EL ENCANTO



¿EN qué consiste el encanto de todo ser? Resulta difícil expresarlo, pues el encanto no se define. Es una cierta presencia de la persona más allá de sus límites, como la irradiación de ciertos rostros puros. Consiste también en una cierta facilidad de los gestos, de las palabras, de las obras, de las conductas, incluso las más sacrificadas, que hace que lo que constituye un ser parezca un juego divino, brotado de él sin esfuerzo y por comunicación con la fuente del Bien. Un ser que nos encanta hace desaparecer las contracciones, los pliegues, las retiradas, los temores ante el peligro, el miedo a los otros; más aún, quizás hasta el miedo que tenemos de nosotros mismos. Nos desata, nos libera del peso interior; con ello nos vuelve disponibles para una llamada más alta, la de Dios, que debe poseer, en el más alto grado imaginable, el atributo que llamamos, en lengua humana, el encanto: no cabe duda de que no es posible ver a Dios, «aunque fuera un instante», sin saltar fuera de nosotros mismos, atraídos, aspirados por su Belleza. La justicia divina no debe hacer olvidar el encanto divino, que es un alimento de las almas glorificadas.

No todos, entre los santos, tienen este carácter del encanto. El encanto perfecto no puede convenir plenamente a un adulto, y no diría yo que san Francisco de Asís, o san Francisco de Sales, posean de una manera plena el atributo que estoy intentando delimitar, y que exige una especie de infancia. Mas los niños tienen la imagen del encanto sin poseer verdaderamente el encanto, que implica una ascesis, un desprendimiento de sí mismo y una ignorancia de ese mismo encanto: un encanto que tuviera conciencia de sí mismo, recordaría el arte de los actores y se evaporaría.

Es verdad que en Teresa el encanto y el método apenas se separan. Y podríamos aplicarle lo que Newman decía de san Juan Crisóstomo, el creador de la exégesis literal: «Ha habido muchos comentadores literales de la Escritura. Pero no ha habido más que un solo san Juan Crisóstomo. Y es Crisóstomo quien constituye el encanto del método, no el método lo que constituye el encanto de Crisóstomo». No sé si esta distinción entre el encanto y el método se aplica a san Juan Crisóstomo (Boca de oro) tanto como deseaba Newman. Mas la palabra encanto, si alguna vez puede ser aplicada a un santo, designa e incluso caracteriza a la hermana Teresa del Niño Jesús. Mediante este encanto precipitó los plazos, se hizo amar por el universo, haciendo entrar en la sombra a santos con más galones que ella. Por eso su método se distinguirá difícilmente de su persona y, en este sentido, no será tan comunicable como parece y como cree Teresa.

Intentaré definir algunos aspectos de este método y de esta doctrina, fuera de los caminos trillados.

Resumiré estos aspectos en siete palabras principales, tomadas de los escritos de santa Teresa, que abren siete vías, antiguas y nuevas, a la vida espiritual.

Hubiera podido elegir otras, y no pretendo que mi elección sea perfecta, o que otro en mi lugar hubiera hecho lo mismo. He rendido tributo al misterio del número siete. He evitado asimismo, la mayoría de las veces, citar pasajes que sean excesivamente conocidos. Por ejemplo, he prescindido de aquellos en que aparece la palabra infancia, porque los de apariencia más límpida son los más engañosos.

Antes de ir más lejos, permítaseme desarrollar algunos pensamientos sobre el «género» literario de santa Teresa.


ESTILO Y PALABRA



DESPUÉS de cerca de cuarenta siglos de civilización oral, la Palabra es una moneda agotada. Ha languidecido por el espíritu de mentira oriental, por el énfasis y por la astucia. Se ha debilitado por la sutileza de los griegos, por la retórica de los romanos. Se ha corrompido en las cancillerías medievales y por la cortesía moderna. Por último, el lenguaje de nuestras democracias y de las dictaduras ha puesto en el mercado palabras sin consistencia. El lenguaje ha devaluado asimismo la devoción: ¡cuántas palabras espurias hay en nosotros los creyentes, que estamos obligados a emplear el vocabulario o bien del mayor amor o bien del mayor pecado! Parece que esta pobre Palabra humana, obliterada, no responde ya a lo que debe ser: la transcripción de lo verdadero.

Teresa va a dar un nuevo valor a la palabra. Lo que ha dicho, lo hace. Y sus palabras son oráculos.

Digo sus «palabras»: las distingo de sus «frases». La frase de Teresa es imperfecta. Imperfecta a causa de la debilidad de los hombres, que le han transmitido un lenguaje bien mediocre. El siglo XVII y el XVIII sobre todo tenían una lengua precisa, severa, enemiga del fasto y que hasta las mujeres hablaban. Renán nos dice que fue su hermana Henriette quien le liberó de la retórica y le enseñó a decir las cosas de una manera pura. Mas, en el siglo XIX, los medios religiosos fueron mimados por el romanticismo, se creyó que la verdadera manera de hablar de los sentimientos religiosos era introducir en el estilo el impulso y el elemento sublime que se encontraban en el alma.

No obstante, es preciso confesar otro error, que es el amor al diminutivo. Decir corderito por cordero, florecilla por flor, puede ser un medio cómodo, demasiado cómodo por desgracia, de reconstituir la poesía de la infancia. Si bastara con estos artificios, como a veces se creó en el siglo XVI, para crear la atmósfera poética, sería fácil ser poeta. Si, para ponerse a la altura de los niños, bastara con reducir, como Gulliver, las proporciones de los objetos, con hablar de pobrecito y no de pobre, con poner a todas las palabras el sufijo «ito», diciendo papaíto, hermanito, seguiría siendo aún excesivamente simple. El encarnizamiento en disminuir es uno de los rasgos del vocabulario de Teresa, que ha conservado el eco del medio familiar en que era la hermana pequeña.

Pero aquí se impone la misma observación. Mientras que, en todas partes y en todos los casos, es posible no sentir la menor estima por estos modos de disminución, en ella y sólo en ella, el diminutivo parece convenir por azar a su mensaje, a condición de comprender el sentido aumentativo de esta disminución.

Dicho esto sobre las frases de Teresa, pasemos a sus palabras. Adivinamos lo que ella habría sido, si no hubiera sido más que palabra. Podemos decir incluso que, en su obra escrita, todas las veces en que escapa a la frase para recuperar la palabra, alcanza el estilo. Es capaz de inventar vocablos. Así ocurre, por ejemplo, con el hermoso uso que hace de los verbos en «izar» inventados por ella: la música militar que «melancoliza»; o el abandono de santa Cecilia, capaz de «virginizar» a las almas. En el verso, Teresa tiene el sentido del número puro que Valéry admiraba en Racine. Le hubiera bastado con un buen guía para evitar las simplezas.

Otra característica de la palabra es que debe ser corta cuando es densa. El comentario sólo podría oscurecerla. A diferencia de san Juan de la Cruz, Teresa no padece al ser comentada, porque es transparente. En un relato de su vida, dice el autor a propósito de la palabra de un confesor: «La palabra no fue renovada. No importa. Ella oyó la palabra necesaria. Siempre es de manera sobria, a modo de pasada, como debe recibir el socorro». Lo mismo ocurre cuando es ella quien socorre.

Lo que resulta extraño en Teresa es la autoridad con la que enseña su vía, aunque sea tan joven y tan poco informada. En virtud de este carácter de autoridad radical, a pesar de la inexperiencia, ha podido hacer pensar en Juana de Arco. Teresa es niña sin infancia y fuera de la infancia. La autoridad en ella está en relación con ese estado de ignorancia. Pues, si hubiera sabido tanto como nosotros, le hubiera hecho falta mucho tiempo para olvidar. Y, si hubiera pasado por encima de su saber, hubiera estado expuesta o bien a despreciar a tal Doctor, o bien a repetirlo y, en este caso, a ser menos ella misma. Pues bien, en una edad en que, para llegar a las masas, quizás nos haga falta desprendemos de nuestra cultura, unos escritos naturalmente sencillos resultan preciosos.

Teresa practicaba la Imitación, que es un resumen, un compendio de una densidad y de un impacto admirables, de la tradición ascética y mística hasta el siglo XV, al mismo tiempo que la simiente de varias espiritualidades futuras. Había leído estos versículos:



Aquél para quien todas las cosas son

una sola y misma cosa,

y sabe reducirlo todo a esta única cosa,

y ve todo en esta única cosa,

ése puede tener el corazón estable,

y morar en Dios pacíficamente.

Oh Verdad, Dios de Verdad,

¡hazme una sola cosa contigo en un amor perfecto!





Estos versículos son aún más fuertes, más resonantes y más concisos en el bronce latino:



Cui omnia unum sunt

et qui omnia ad unum trahit

et omnia in uno videt potest stabilis corde esse

et in Deo pacificus permanere.

O Veritas Dei, fac me unum tecum in caritate perfecta!






EL ANTIJANSENISMO DE TERESA



LO que emparienta estos textos es su antijansenismo.

Lo asombroso de esta familia Martin, si la comparamos con otras varias familias del mismo siglo burgués que acaba, es que en ella nunca se respira el jansenismo, ni siquiera en forma de perfume o de latencia.

Junto al jansenismo exasperado de Port-Royal, existía un jansenismo difuso, que era el tono del siglo. Lo encontramos en Bossuet y se ha insinuado, poco a poco, en la substancia francesa.

¿Cómo definir este semijansenismo, que va a la par con un semifideísmo?

Desde el punto de vista doctrinal, si bien abandona a Calvino y a Saint-Cyran ciertas proposiciones insoportables sobre la gracia, en compensación, y para satisfacer a pesar de todo toda la tristeza, ocupa los terrenos libres con pensamientos de temor. Se ha visto este mismo fenómeno tras las herejías. Éstas subsisten en la plaza una vez rechazadas: pues, aunque se pueda rechazar una doctrina, no se renuncia a un temperamento. Este último, tras el rechazo de la doctrina, se venga y se satisface eligiendo, entre las tesis que han quedado libres, aquellas que tienen mayor afinidad con las que acaban de ser condenadas. Así fue como hubo, después del arrianismo, un semiarrianismo ortodoxo. El semijansenismo ortodoxo consistía, desde el punto de vista doctrinal, en aceptar como lo más probable, lo más conveniente y lo más seguro la tesis del reducido número de los elegidos. Ahora bien, ¿qué posibilidades puede haber, si los elegidos forman un número reducido, de que yo, un cristiano ordinario, una «pequeña alma» -para usar el vocabulario de santa Teresa-, figure entre ellos? Qué queda por hacer sino o bien tenderse por encima de todo, o bien distenderse absolutamente, o bien pensar, como los quietistas, que aún se puede amar a Dios en el infierno y que se debe llevar el abandono hasta ahí.

Naturalmente, el grueso del pueblo cristiano no llegaba a esos extremos. Pero reinaba una atmósfera en la piedad que podríamos expresar mediante proposiciones de este tipo: Dios nos ama, pero existen siempre más posibilidades de que le causemos disgusto que de que le gustemos. La vida cristiana es imposible para un hombre del mundo. La predicación debe despertar el tormento. No existe religión perfecta más que entre los religiosos. Las mujeres casadas están menos seguras de su salvación que las monjas. El matrimonio está tolerado, pero perjudica a la vida profunda del alma y nos vuelve cautivos de la carne. La tierra, que constituye nuestro lugar, es un puro exilio; el tiempo es una moneda con la que es posible comprar la eternidad, aunque no tiene valor en sí misma. El sufrimiento es el necesario pan cotidiano. La enfermedad es un estado más natural. La concupiscencia es un abismo que atrae y del que no se puede surgir sino por gracia. El cielo es un lugar de gloria sin relación con la tierra, que sigue siendo tierra de pecado.


EL AMOR A LA CONDICIÓN TERRENAL



«No tenemos más que esta vida para vivir de la fe»

«No disponemos más que de los breves instantes de nuestra vida para amar a Jesús»

«No hay que hacer más que una sola cosa durante la noche, la única noche de la vida, que no vendrá más que una sola vez, es amar, amar a Jesús...»

«No veo bien qué más podré después de la muerte... Veré al buen Dios, es verdad, mas para estar con él, ya lo estoy del todo en la tierra»

«He deseado más no ver al buen Dios y a los santos y permanecer en la noche de la fe, que otros ver y comprender»



En estas proposiciones paradójicas se insinúa que el estado de esta vida presente es precioso, deseable. No haremos decir a Teresa que la búsqueda es superior a la posesión, o los medios al fin, o la sombra a la luz. A mi modo de ver, quiere decir que la búsqueda es una posesión latente, que los medios anticipan el fin y lo hacen saborear, que la sombra es suave, cuando es la sombra de Dios. Por último, que la fe es un compartir noble puesto que permite mostrar el amor por el coraje de creer.

Y precisamente ese acto de coraje le permite realizar esta apreciación de los bienes presentes, que en ocasiones tienden a depreciar los espirituales.

Teresa es niña y ve caer un rayo. Escribe:

«... pronto se puso a gruñir la tormenta, los relámpagos surcaban las nubes sombrías y vi caer el rayo a cierta distancia, lejos de sentirme espantada, me sentía arrebatada, me parecía que el buen Dios estaba tan cerca de mí...».

O aún, cuando va a morir, escribe esta frase asombrosa:

«Era la primera vez que asistía a una muerte, verdaderamente el espectáculo era arrebatador...»

Para tranquilizar a su hermana que tenía miedo de morir, escribía con el mismo espíritu:

«El buen Dios te aspirará como una pequeña gota de rocío...»

Otro texto sorprendente es aquel en que habla de sus tentaciones contra la idea de la supervivencia del alma y en el que indica cómo las convierte en una alegría:

«A veces es verdad, el corazón del pajarillo (Teresa) se encuentra asaltado por la tempestad, le parece no creer que exista otra cosa más que las nubes que lo envuelven; es entonces el momento de la ALEGRÍA PERFECTA. [...] Aunque sombrías nubes vengan a ocultar el astro del Amor, el pajarillo no cambia de sitio, sabe que por encima de las nubes brilla siempre su sol...»


EL SENTIDO DE LO VERDADERO



«Sólo puedo alimentarme de la verdad»

«Ilumíname, tú sabes que busco la verdad»



Este sentido de la verdad (esprit de vérité) es notable en Teresa. La vemos desear siempre este alimento y no lo encuentra más que en lo que carece de exageración, de leyenda y de énfasis. No tiene una cultura crítica que le permita discernir siempre por sí misma lo auténtico de lo que no lo es. Pero se adivina en ella una facultad crítica, que, si hubiera sido cultivada, la hubiera convertido en una inteligencia capaz de ir a lo verdadero e incapaz de alimentarse de imágenes. Lo mismo encontramos en Juana de Arco: Juana no es ni teóloga ni casuista, no sabe ni A ni B; mas, escuchando las respuestas de su Proceso, se adivina una inteligencia teologal, una asombrosa facultad de resolución de los casos planteados a la conciencia, que, si hubiera sido desarrollada, la hubiera igualado con los más grandes.

Por ejemplo, durante su última enfermedad, hablaba Teresa de la Virgen y decía:



«Para que un sermón sobre la Santa Virgen me guste y me haga bien, es preciso que yo vea su vida REAL, no su vida supuesta».

Esos textos que ella señala, elige, copia en la Biblia, son muy dignos de destacar. Posiblemente sean los que una inteligencia muy experta hubiera elegido también entre todos: el Salmo 22 (Dominus regit me)\ el capítulo 53 de Isaías sobre el Siervo de Yahvé; el Sermón de la montaña; el capítulo 17 de san Juan (Te he glorificado sobre la tierra...)', los capítulos 12 y 13 de la «Primera a los Corintios»...

Del mismo modo, buscaba una santidad en la que no se encuentre «ninguna ilusión».

Este deseo de la verdad es constante en Teresa y destaca ya desde sus más jóvenes años. Podría reconstruirse toda su espiritualidad partiendo de la idea de verdad, y del CONÓCETE A TI MISMO, que constituye el resorte de la filosofía desde Sócrates. Por querer conocerse bien a sí misma en su verdad profunda, no acepta ninguna exageración, ni siquiera piadosa. Gracias a esta idea de la verdad está, aunque niña, por delante de la teología, la mística y la exégesis de su tiempo. Esta idea de la verdad constituye la fuerza de su estilo, aunque carezca de los dones del escritor y del poeta. Esta idea de la verdad la emparienta con lo que hay de mejor en cada uno y la hace tan diferente a muchos otros santos, que han cedido al tópico, bastante temible en materia de religión. Nada hay de tan simple y directo y sublime y verdadero como su última palabra: «Sí, me parece que nunca he buscado otra cosa que la verdad».

No hay la menor atracción en ella por los relatos inverosímiles. En el tema de la infancia de Jesús, realiza esta reflexión: «Lo que me hace bien, cuando pienso en la Sagrada Familia, es imaginarme una vida ordinaria del todo. No todo lo que se nos cuenta, todo lo que se supone. Por ejemplo, que el Niño Jesús, tras haber hecho unos pájaros de barro, les soplaba y les daba vida... De ninguna manera, el pequeño Jesús no hacía milagros inútiles...».

Una hermana le decía que, en el momento de su muerte, los ángeles vendrían para acompañarla... «Todas esas imágenes, replicó la santa, no me hacen bien alguno, yo no puedo alimentarme más que de la verdad. Por eso nunca he deseado tener visiones... Prefiero esperar a después de mi muerte».


LA REPULSIÓN DE DIOS POR EL SUFRIMIENTO HUMANO



«El buen Dios, que nos ama tanto, ya tiene bastante pena con estar obligado a dejamos cumplir nuestro tiempo de prueba en la tierra, sin que vengamos constantemente a decirle que estamos mal en ella; no tenemos que adoptar el aspecto de que nos damos cuenta de ello».

Este pasaje de santa Teresa, cuando lo comparamos con la idea generalmente difundida, tiene un carácter singular. Se ha empleado tanto el vocabulario del sufrimiento en la teología occidental, que parece que Dios, sin complacerse propiamente en el sufrimiento del hombre, lo desea en sí mismo. Recordemos, por ejemplo, a Pascal diciendo que la enfermedad es el estado natural del cristiano, que debe asombrarse de estar sano: ¡qué horrible proposición!

Ahora bien, el pasaje de santa Teresa que acabamos de citar implica una sensibilidad nueva en relación con el sufrimiento. No se trata de que santa Teresa quiera una vida sembrada de facilidades: es sabido que siempre tomó en la religión su dimensión de austeridad y de esfuerzo, que siempre tuvo una devoción particular al rostro crucificado del Señor, hasta el punto de llevar su nombre. En efecto, se llama Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz. Se puede decir que su corta vida fue una sucesión de pruebas, la más dolorosa de las cuales fue la parálisis de su padre, antes de que llegara su consunción. Pero no atribuye a este sufrimiento un valor de salvación en cuanto es sufrimiento, como a menudo hacen los cristianos, y, sobre todo, como los adversarios del cristianismo les reprochan. El sufrimiento, para Teresa, es un medio en vistas a un fin. Eso supone unirse a la idea profunda de la Epístola a los Filipenses y de la Epístola a los Hebreos: el sufrimiento de Cristo es una consecuencia de su obediencia al Padre. No le fue impuesto a causa de ningún valor del sufrimiento en sí mismo. Ahora bien, tras la caída, el sufrimiento (por el que podemos brindar a Dios una adhesión desinteresada y redimir el mal uso de la libertad), el sufrimiento, decía, es un medio corto de acercamos a nuestro fin. Dios, que lo ve y lo quiere, lo ve y lo quiere a la manera de un remedio o de una operación de cirugía. Y este medio violento es tan pasajero, y sobre todo es tan ínfimo, cuando lo comparamos con lo que obtiene, que es de otro orden: eterno, dichoso, inmutable. Por eso, se comprende que la hermana de Teresa haya condensado su pensamiento sobre el mal en esta imagen atrevida y virgiliana: Dios sufre por nuestro sufrimiento, Él nos lo envía volviendo la cabeza.

Desde esta perspectiva, el Dios de los cristianos no es un Dios «vengador», sino un Amor eterno; educador, prudente y sabio, que, lejos de multiplicar las penas, se las ingenia para abreviarlas, suspenderlas y reducirlas, en la medida en que ello es divinamente posible, para satisfacer su justicia, que, por lo demás, es idéntica a la gloria que desea para las almas.

Estamos lejos de la idea del valle de lágrimas. Tampoco se trata de la lluvia de rosas, que, el lector superficial de santa Teresa, se imagina que la santa quería cayera continuamente sobre sus amigos. Estamos más allá de ambas imágenes, comprendemos el sufrimiento en su finalidad profunda: lo trasladamos a su medida divina.

Volvemos a encontrar aquí, bajo una forma muy sencilla, la enseñanza de san Pedro y san Pablo cuando decían, sin haberse puesto de acuerdo y partiendo de puntos de vista bastante diferentes, que los sufrimientos de este tiempo no tienen ninguna comparación con el peso eterno de la gloria, o que estamos tristes durante un breve lapso de tiempo por diversas pruebas, puesto que es necesario. Modicum, Leve, Momentaneum.

Y podríamos decir que ése es también, en san Lucas, el pensamiento de Jesús resucitado, cuando conversa con los discípulos por el camino de Emaús: Jesús no hace alusión a la rapidez de la cruz; pero los tres compañeros sabían que la cosa había sido rápida, puesto que, el jueves precedente, ya no se hablaba de ella. Y Jesús recuerda la ley de toda carne y de todo espíritu: «¿No era necesario que el Cristo padeciera eso y entrara así en su gloria?» (Le 24,26).

Cuando se piensa en la objeción del racionalismo, del humanismo y del comunismo contra la doctrina cristiana como enemiga de la felicidad, se puede calibrar cuán oportuna es esta dirección de la mística teresiana.

El sufrimiento no es obra de Dios, del Dios bueno, del Padre de quien viene todo bien; es obra del pecado, fruto de la desgracia original: pero la adorable Misericordia divina transforma ese fruto amargo en un remedio «ennoblecedor». Goza ya de nosotros. «¡Oh cuánto bien hace este pensamiento a mi alma, escribe Teresa, comprendo entonces por qué Él nos deja sufrir!»

«Los sufrimientos del tiempo no tienen comparación con la gloria futura que se manifestará en nosotros», decía san Pablo.

«¡Oh Cruz, sabroso descanso de mi vida!», decía Teresa de Ávila.

Mas esa especie de preferencia que tenía por las pruebas fue superada por Teresa al final de su vida. Y es que desear la cruz es todavía desear algo, sustituir el deseo de Dios por el nuestro. Un soldado generoso puede solicitar una misión de peligro: pero es posible que para el bien y el provecho de un inmenso combate, no convenga la misión peligrosa, y que el enamorado de esta gloria del peligro deba resignarse a una vida de combatiente oculta, monótona, como ocurre con tanta frecuencia en las guerras, en que el aburrimiento es un peligro más grande para el alma que el mismo peligro. Teresa se había elevado por encima de toda elección. Y hacia el final, expresaba de este modo el estado de su conciencia: «Ahora, ya no tengo deseo alguno, a no ser AMAR a Jesús hasta la locura... Sólo EL AMOR me atrae... No deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, pero, a pesar de todo, los amo a los dos. Durante mucho tiempo los he deseado... Ahora, sólo el abandono me guía, no tengo otra brújula... Ya no puedo pedir otra cosa con ardor excepto el cumplimiento perfecto de la voluntad del Buen Dios sobre mi alma...».


CONTINUANDO EN EL CIELO LA OBRA DE LA TIERRA



«Quiero pasar mi Cielo haciendo el bien en la tierra... No es imposible, puesto que en el mismo seno de la visión beatífica velan los ángeles sobre nosotros.» .

«Cuento con no permanecer inactiva en el Cielo, mi deseo es seguir trabajando por la Iglesia y por las almas. [...] ¿Acaso no se ocupan los ángeles continuamente de nosotros, sin dejar de ver nunca la Faz divina? [...] Hermano mío, ya ve usted que si abandono ya el campo de batalla, no es con el deseo egoísta de descansar, el pensamiento de la bienaventuranza eterna apenas hace que se estremezca mi corazón, el sufrimiento se ha vuelto ya desde hace tiempo mi Cielo aquí abajo y verdaderamente me resulta difícil concebir cómo podría aclimatarme a un País en que reina la alegría sin mezcla alguna de tristeza. Preciso será que Jesús transforme mi alma y le otorgue la capacidad de gozar...

«El pensamiento de la dicha celestial, no sólo no me produce ninguna alegría, sino que incluso me pregunto cómo me será posible ser feliz sin sufrir. Jesús, sin duda, cambiará mi naturaleza, de otro modo añoraría el sufrimiento y el valle de lágrimas» .

He ahí unos textos asombrosos de amor humano. Casi desconcertantes. ¡Y tan extrañamente modernos!

Para comentarlos, tomemos como guía a Merejskowski, en quien revive la tradición de Dostoiewski, al que conoció en su juventud. A su modo de ver, Juana de Arco y Teresa del Niño Jesús pertenecen a un universo de pensamiento original, la razón estriba en que ninguna de las dos intenta hacer subir la tierra al Cielo, sino, al contrario, hacer bajar el Cielo a la tierra.

Resulta hasta curioso constatar que, bajo su mirada de vidente, condesadora y sintetizadora, Merejskowski reúne e incluso invierte los tiempos, identifica casi a las dos Vírgenes, que, en los tiempos en que escribía, no eran aún las patronas de Francia. Es preciso citar:

«Si Francia fue salvada realmente por Juana, toda Europa lo fue también: porque la salvación o la ruina de Francia, la parte más viva del cuerpo europeo, sería la vida o la muerte del cuerpo entero: esta verdad tan evidente para nosotros en el siglo XX, fue presentida ya por Juana en el siglo XV. Dos grandes santas -una apareció en la Francia cristiana de los siglos pasados, la otra en la Francia descristianizada de nuestros días-: santa Juana de Arco y santa Teresa de Lisieux. Esta no se parece a aquélla, del mismo modo que el siglo XX no se parece al XV. Pero ¿acaso Juana no hubiera podido decir como Teresa: «Quiero pasar mi Cielo haciendo el bien en la tierra»? En esta experiencia religiosa expresada por Teresa con tal precisión y vivida por Juana en silencio (con una profundidad tal que quizás nunca hubiera sido expresada ni vivida por ningún otro entre los grandes santos), en esta voluntad de acción humana y terrena, que es la fuente de su santidad, no sólo se parecen, sino que no forman más una sola y misma alma en dos cuerpos: las dos Francias, la del pasado y la del futuro. De este mundo hacia el otro, de la tierra hacia el Cielo, ése es camino ascendente de todos los santos. Sólo Juana y Teresa hacen el camino inverso, bajando del Cielo hacia la tierra, del otro mundo hacia éste. Esta santidad inversa procede de este extraño hecho: no fue la Iglesia en su renuncia al mundo, sino el mundo en abandono de la Iglesia, lo primero que reconocieron y amaron estas dos santas. Ambas aman el mundo dominado por el Mal y ambas son amadas por el mundo. Pocos días antes de su muerte, tuvo Teresa un sueño profético: como faltaban soldados para una gran guerra, alguien dijo: «¡Es preciso enviar a la Hermana Teresa!» «Respondí que hubiera preferido que fuera para una guerra santa», pero de todos modos partió para esa guerra. Después de haber contado este sueño: «¡Oh! qué dicha, exclamó ella, hubiera tenido que combatir, por ejemplo en el tiempo de las cruzadas. ¡Vaya! No hubiera tenido miedo de que me alcanzara alguna bala (sic). ¡Es posible que muera en una cama!».

La idea de Merejskowski era que Juana y Teresa eran las dos santas más modernas, las más revolucionarias, y de una revolución que apenas comienza y que nos arrastra hacia una nueva edad.

Cuando santa Teresa se representaba el Cielo, no podía concebirlo más que como algo que le permitiera el ejercicio de la caridad con las almas.

Teresa Martin cuenta con seguir activa en la gloria y trabajar de modo eficaz. No tiene el menor deseo de entrar en ese reposo que desearíamos para los muertos. No es el «Requiem aetemam», sino al contrario, si decir se puede, el «Actionem aetemam dona nobis Domine», lo que ella pronunciaría: «¡Dios mío, concededme poder obrar eternamente con vos!»

Para santa Teresa, el Cielo es el lugar de una acción continua, de tipo angélico; piensa que es en el momento de la muerte cuando uno tiene, por así decirlo, que ser armado caballero y comenzar sus funciones de Ángel de Dios. El momento solemne no será la hora en que inaugure su reposo, sino la hora de una actividad ilimitada, puesto que la vida en el cuerpo imponía unos límites a su acción, la obligaba a no cumplir su vocación de caridad universal más que a través de la ofrenda de su corazón solitario, en este Carmelo cerrado.

Ahora, ese amor sin limitaciones, esa vocación de tener todas las vocaciones encuentran su plenitud. Pues el amor de Teresa, desligado de los condicionamientos, puede extenderse a todos los puntos del espacio, proporcionarse a todas las circunstancias de la historia, acudir a todas las necesidades de las misiones en la Iglesia.

Para comprender bien este aspecto tan personal, comparemos a Teresa del Niño Jesús con Isabel de la Trinidad.

En Isabel revive más bien el espíritu del discípulo amado, y se puede decir que tomó como eje de sus oraciones el Discurso de después de la Cena del Evangelio de Juan: es la habitación de Dios, tanto del Padre como del Hijo, en nuestras almas lo que constituye su reposo y su acción.

En Teresa encontraríamos más bien el espíritu de san Pablo, el ardor abrasador de prolongar el cuerpo de Cristo entre los hombres, el deseo de desarrollar todas las vocaciones, de extenderse por todo el espacio, de hacer llegar a su fin todas las misiones.

Isabel reemprende más bien el itinerario solitario de san Juan de la Cruz, que busca sobre todo purificar su alma, dejarla transformarse en Dios.

Teresa la pequeña, aunque sin éxtasis, marcha tras las huellas de Teresa la grande.

Como en todo paralelismo entre dos almas plenamente universales, las diferencias son diferencias de acento. Isabel confesaba que, en el Cielo, también tendría una misión: la de ayudar a las almas a salir de sí mismas, la de conservarlas en el gran silencio del interior. Y Teresa, por su lado, concebía la vida de la gloria como una alabanza a Dios. Cada una de las dos puede dar la impresión de tomar de la otra rasgos secundarios o complementarios. Eso no es óbice para que Isabel sea llamada a un Cielo celeste, donde queda absorbido el pensamiento de la tierra.

Me sumerjo en el Infinito, ahí está mi herencia.

Mi alma se reposa en esta inmensidad,

y vive con sus Tres como en la eternidad.

Desde este punto de vista, se sitúa en la línea clásica de la mística. Y es Teresa la que se muestra un tanto revolucionaria.

Cuando le preguntaban a Isabel cómo entendía «pasar la eternidad», y si, cómo Teresa, «volvería a bajar» a la tierra, respondía:

«¡Oh! no. Apenas llegue al umbral del Paraíso, me lanzaré como un cohete al seno de los Tres, y en él me hundiré cada vez más».






EL PURGATORIO, LUGAR DE AMOR



«Si voy al Purgatorio, estaré muy contenta; haré como los tres hebreos en el horno, me pasearé entre las llamas cantando el cántico del Amor» .

«¡Si supierais cuán dulce será el buen Dios conmigo!» .

«Los pequeños serán juzgados con una extrema suavidad».

La tesis «del reducido número de los elegidos», la «predestinación» jansenista y el «quietismo» son ramas salidas del mismo tronco. Pues, si el número de las posibilidades de mi salvación es muy pequeño, es preciso que me asegure a todo precio. Lo puedo conseguir mediante la doctrina de la predestinación, que, brindándome la idea de que cada uno es elegido por un decreto divino que no tiene en cuenta los méritos, me permite esperar que yo figure entre los elegidos de la predestinación. Y si figuro en la legión de los reprobados, entonces el quietismo me brinda el medio de tener reposo, puesto que puedo decir que, en medio del infierno, aún me será posible dar a Dios señales de «indiferencia» y de «puro amor».

En Teresa, todas estas imágenes, más o menos mórbidas, están cortadas de raíz.

Piensa que, para los que tienen buena voluntad, el Juicio será suave. Expresa con su lenguaje las palabras de los ángeles: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

No se ocupa de los reprobados, aunque su actitud en el caso de Pranzini prueba que, incluso cuando se trata de un destino consagrado en apariencia por su culpa al mal eterno, el último instante puede cambiarlo todo.

Ahora bien, Teresa debía pensar que, aquello que su alma de niña había logrado para un aparente réprobo, haciéndolo pasar en un instante, por la virtud de un acto de amor, «de la muerte a la vida», podían conseguirlo todas las almas. Del mismo modo que un milagro no es más que una mirada ofrecida al espíritu del hombre sobre la obra creadora de Dios (que es continua, aunque se nos oculte), así también el milagro obtenido por su oración en favor del condenado a muerte era para Teresa un sondeo, un relámpago de luz, en el que percibía la universal obra redentora.

Esta experiencia que realizó del poder de la oración (puesto que la relación causal entre su humilde sacrificio por el condenado endurecido y el arrepentimiento inesperado se le hizo visible) tuvo, sin duda, una importancia radical en sus reflexiones. Raramente sucede que podamos captar el cumplimiento de la Promesa solemne, siete veces repetida en el Discurso de después de la Cena: «Lo que pidáis a mi Padre en mi Nombre, lo haré» (Jn 16,23). Sin embargo, es una ley del mundo invisible.

Teresa no vaciaba el infierno. No negaba la horrible posibilidad de la condenación. Pero había experimentado en un punto, en un solo momento, el mecanismo de la Comunión de los santos.

Pues bien, si no desesperaba de la salvación de un gran pecador, con mayor razón creía en la salvación de los seres de buena voluntad, a los que lindamente llamaba las pequeñas almas. Teresa sustituye (sin negarlo) el pensamiento tradicional, según el cual nadie sabe si es digno de amor o de odio, por una consideración más tranquilizadora y más verdadera: «Nadie sabe, dice, si es justo o pecador, pero Jesús nos otorga la gracia de sentir, en el fondo de nuestro corazón, que preferiríamos morir antes que ofenderle». Un día, en casa de las benedictinas, se le oyó decir esta frase tan femenina: «Si yo fuera el buen Dios, creo que los salvaría a todos» (La santa hablaba de los niños pequeños muertos sin bautismo).



Veamos ahora cuál era su pensamiento sobre esta desigualdad en los dones de la gracia, que resulta turbadora. Basta con reflexionar sobre la historia de las almas, sobre la vida de la Iglesia, sobre nuestro propio entorno, para observar (cosa que el Evangelio ya anunciaba) que Dios es dueño de sus dones y que da a uno más que a otro. Es un misterio este de la divina desigualdad de los dones infinitos. Todo el Evangelio está lleno de la desigualdad. Dios da mucho más a este que a otro. Es cierto que la objeción de los obreros de la primera hora se puede refutar distinguiendo en Dios la justicia, que es como un deber, y la liberalidad, que es su propio derecho. Dios, tras haber hecho justicia, puede hacer uso de la preferencia.

Mas hay un no sé qué en la preferencia que parece herir el amor. Es posible no envidiar a un hermano que ha recibido él solo la herencia. Con todo, ¿cómo podrían no verse modificadas las relaciones entre los hermanos tras un reparto desigual de los bienes del padre?

Jules Lequier, un filósofo cristiano del siglo XIX, había convertido la meditación de este problema en el eje de sus pensamientos. Y eso casi hasta morir. En una de sus obras más profundas, que se llama Abel et Abel, muestra que el que parece haber recibido menos, en realidad ha recibido más, pues «Dios hace con lo que rehúsa dones más ricos que los que hace con lo que otorga». De suerte que entre el Abel que ha recibido la herencia y el Abel que no la ha recibido, se establece una emulación de amor en la que cada uno consuela al otro (Lequier supone dos hermanos gemelos Abel y Abel, que son igualmente amados de Dios. Pero Dios ha hecho a uno de los dos Abel un don incomparable. Tres hipótesis. La envidia; la renuncia del Abel privilegiado en provecho del Abel desfavorecido. Pero ambas soluciones son imperfectas, dice Lequier. La verdadera solución es ésta: el Abel desfavorecido suplica a su hermano que acepte tener más y le consuela de haber sido preferido).



Me ha parecido que esta consideración abismal se encuentra en varios pensamientos de santa Teresa y, en particular, en esa idea (sutil de apariencia) que le hace decir a la Virgen: «Vos que lo tenéis todo, os falta infinitamente, puesto que no tenéis Madre celestial para amar, puesto que vos misma sois esa Madre».

«¡Oh María, si yo juera la Reina del Cielo y vos fuerais

Teresa, yo quisiera ser Teresa a fin de que vos fuerais la

Reina del Cielo!...» .

Es sabido que escribía estas frases, que pronto voy a comentar, tres semanas antes de su muerte.

El que hubiera penetrado en ellas amaría su condición terrena. También aquí volvemos a encontrar la idea de Teresa (tan nueva en la historia del sentimiento religioso occidental) de que, a pesar de su precariedad y su fragilidad, la condición mortal, la vida de la fe, es deseable.

Reflexionando bien en ello, caemos en la cuenta de que en la misma idea de creación y, sobre todo, en la de encarnación, está contenido un pensamiento de este tipo. Mas serían necesarias muchas páginas para mostrar estas implicaciones.

Lo notable en Teresa es que quita a las penas del Purgatorio su carácter atroz, y, como santa Catalina de Génova, las reconsidera en el amor. En el fondo, toda «alma del Purgatorio», en medio de sus pruebas, está en la vía de la más elevada vida mística. El fuego del Purgatorio es un fuego de alegría, el del infierno un fuego de tormento.

El amor nos envuelve siempre: somos nosotros quienes, mediante nuestra actitud con él, lo transformamos en fuego o en luz. Las almas del Purgatorio son necesariamente contemplativas, pasando por una experiencia de Noche, como lo han hecho los grandes místicos y la misma Virgen, aun cuando ella no hubiera conocido el pecado. A diferencia de los más grandes místicos de la tierra, que están aún sumidos en el combate y en una especie de incertidumbre sobre su fin, las almas del Purgatorio ya no tienen inquietud; están «en la mano de Dios»; se pasean en medio de las «llamas» como los niños del amor en la hoguera. Y si la espera de la liberación les supone dolor y, posiblemente, cada vez más a medida que ésta se acerca (como mi experiencia de antiguo prisionero de guerra me inclinaría a pensar), tienen al menos la absoluta certeza: están en la eternidad, y en la buena vertiente. Ya no conocen lo que el cardenal Newman, en ese poema sobre el Purgatorio, llamado The Dream of Gerontius, llamaba: la palpitación atareada - the busy beat of time. Liberadas de la envoltura biológica y de las obligaciones sociales, e incluso hasta de los mismos afanes que imponen los deberes, pertenecen totalmente a Dios, están todas en Dios, son todas para Dios. Y hasta resulta verosímil pensar que no quieran que este plazo sea acortado, porque están absorbidas en el amor de la voluntad de Dios. Santa Catalina de Génova (a quien Teresa no conocía, pero en la que se hubiera reconocido frecuentemente) decía que las almas del Purgatorio estaban alegres en medio de sus sufrimientos, si se olvidaban de sí mismas, y que ni siquiera podían atormentarse por el estéril lamento de no haber vivido más santamente. De esta suerte, tal como pensaba Teresa, en medio de la pena purificadora existe, en el estadio intermedio del Purgatorio, una capa profunda de paz y de serenidad. Y para nosotros «pobres pecadores», que apenas podemos esperar ser admitidos de inmediato a la Visión, representa una alegría saber que, en ese lugar de lo que yo llamo el desarrollo puro, seremos establecidos en el estado de un puro amor, y liberados de la única angustia que lo es verdaderamente: la de poder obrar mal y ser malos.




EL ESFUERZO SIN ESFUERZO



«Yo estaré cerca de usted, sosteniendo su mano, a fin de que alcance sin esfuerzo la palma del martirio» .

«La metralla, el ruido del cañón, ¿qué es eso cuando nos lleva el General?» .

¿Es pedir demasiado cerrar los ojos?, ¿no luchar contra las quimeras de la noche?» .

Los textos de este tipo abundan en las Cartas y en las Palabras de la santa y ¿es posible que no hayamos captado su interés tan actual y tan vivo?

Nada resulta más difícil de comentar que los consejos de aparente facilidad. A veces los «seres de genio» los dan con una curiosa inconsciencia. Es que el genio, que en sí mismo es una facilidad, no es imitable. Si Rafael hubiera dicho (y, en efecto, lo hacía): «Haced como yo. Trabajad sin esfuerzo. Cuando no se piensa en el tema que se tiene entre manos, todo se presenta mejor»: ¿sería practicable este consejo?

En Teresa se daba, sin duda, esta paradoja del «genio», o de la «infancia», o de la «gracia», que pretende que los actos difíciles parezcan simples y naturales. Estos privilegiados nos dicen: «Sed imitadores míos», sin darse cuenta exactamente de que nos haría falta un trabajo extremo para equivaler al don. Cuando Teresa dice: «Haced como yo. Imitad al Niño», es como si dijera: «Haced como yo; tened ingenio». Ella ve difícilmente la dificultad que representa tener una vía fácil.

Y, sin embargo, es posible encontrar en estos consejos del no-esfuerzo, en estas expresiones de Juego, una verdad profunda, que la psicología moderna y, en particular, el psicoanálisis acaba de sacar a la luz.

Si quisiéramos resumir estas consideraciones (y estoy pensando de manera particular en los bellos trabajos de Abramowsky y de Charles Baudoin sobre la Suggestion et la Autosuggestion, así como en los repetidos consejos de Alain en sus Propos), podríamos decir que existe, en realidad, dos clases de esfuerzo, que hasta ahora hemos confundido en exceso. Un esfuerzo que contrae, que aumenta, por consiguiente, la fuerza del obstáculo, como vemos en los principiantes, en los tímidos y en los retraídos.

Ese esfuerzo (Alain dice justamente que aquel que se esfuerza trabaja contra sí mismo) es una especie de veneno engendrado por el acto voluntario. Este acto, cuando excede sus límites, segrega, si no estamos atentos, una crispación. Encoge el campo de la atención y le arrebata una parte de su eficacia. Toda voluntad de no prestar atención al oso negro, no sólo lo hace aparecer, sino que aumenta su poder y su negrura. Por eso el verdadero método para resistir a la tentación sería divertirse.

Lo saben todos los espirituales, todos los directores de conciencia. Pero, ¿hemos comprendido que hablar de tentación es todavía demasiado, y que el valor consiste aquí en huir incluso de la imagen, que estamos perdidos en cuanto empezamos a resistir de una cierta manera tensa, que proporciona a la imagen que se quiere suprimir algo de alucinatorio?

Los consejos de san Francisco de Sales los volvemos a encontrar a menudo en Teresa que recomienda la huida, que evita todo lo posible la lucha de la voluntad contra la imagen contraria y que hubiera podido dar su aprobación a esta ley expresada por Coué, y que resume la práctica bienhechora de este psicólogo francés, menos conocido que Freud, pero que hubiera sido digno de fundar una escuela en Nancy:

Cuando existe una lucha entre la voluntad y la imagen, la fuerza de la imagen crece en una proporción equivalente al cuadrado de la voluntad.

Por ejemplo, si tengo miedo y lucho contra el miedo, en vez de disminuir este, lo hago aumentar en proporciones crecientes. Por eso los jefes de la guerra no luchan contra el miedo de sus tropas; las ocupan con algo. Por eso mismo no hay frecuentemente nada peor, a su modo de ver, que la exclusiva defensa.

Pero eso no quiere decir que no sea preciso hacer ningún esfuerzo. Lo que quiere decir es que, al lado del esfuerzo, que es una crispación del querer, existe un esfuerzo favorable, bello y bueno, que es la distensión del querer, que va en el sentido del genio del esfuerzo. Ese esfuerzo, que los espirituales llaman el abandono (y que, en cierto sentido, es un esfuerzo sin esfuerzo), es más difícil que el esfuerzo ordinario. El esfuerzo ordinario exige un hábito de la voluntad.

«Existe aquí, decía Bergson, algo que aún no ha sido analizado hasta ahora, y que sigue siendo un gran misterio. Pues yo me digo: aquellos que han obtenido la excelencia sin esfuerzo, han realizado un esfuerzo, pero de una calidad completamente diferente al esfuerzo común: un esfuerzo, sin embargo, que no es instantáneo, que no entra en la categoría del instante, que es como la resolución simple en la que entra, en el estado de concentración, algo que no conocemos más que diluido, ocupando una cierta duración, una cierta extensión.

«No cabe duda de que la religión no admitiría que un hombre fuera colocado así, de entrada, en lo más elevado. Por mi parte, dudo de que un hombre nazca perfecto. Es preciso que en algún momento dado haya intervenido un socorro de Arriba, más o menos merecido.

«Los hay que llegan a ese estado elevadísimo mediante un esfuerzo de progresión más o menos rápido por su parte, y que, desde fuera, parecen haber llegado ahí enseguida, pero, en el interior, debe haber el equivalente de este esfuerzo.

«Yo relaciono esto con mi experiencia de jinete. Cuando era joven, me gustaba y practicaba la equitación. Llegó un día en que tomé la resolución de hacer sin esfuerzo lo que había hecho con esfuerzo. El resultado fue mucho mejor cuando pasaba del estado de tensión al estado de remisión y de confianza. Mas ese estado resulta muy difícil de analizar; requiere ser estudiado en sus condiciones. En todo caso, yo veía bien que no se trataba aquí de una cuestión de coraje, pues el riesgo era nulo. ¿Era acaso la confianza de ponerse en las manos de alguien?, ¿de algo?, no lo sé. Supongamos que del genio de la equitación, pues no me atrevería a decir de Dios. Se trataba de una confianza absoluta, equivalente casi instantáneo de toda una serie de esfuerzos, y que me proporcionaba la flexibilidad, la facilidad y todavía algo más. Para ser buen jinete, es preciso comenzar pronto; se llega a ello más o menos rápidamente, con mayor o menor facilidad. Mas aquellos que se han esforzado conservan siempre algo del esfuerzo que han debido realizar para lograrlo. Otros adquieren con gran rapidez una facilidad perfecta y absoluta; esto es privilegio de un reducido número. Por mi parte, yo tenía que realizar un gran esfuerzo; pero sentía que hubiera podido llegar al mismo resultado sin esfuerzo, aunque, no obstante, hubiera habido siempre algo que habría sido el sustituto de este esfuerzo, que lo hubiera contenido bajo una forma simple. Se trata aquí de un estado indefinible, intermedio entre una disposición física y una disposición moral: si hubiera sabido analizarlo, me habría inventado un método para la acción.

«Efectivamente. De un plano al otro, se encuentra una misteriosa disposición, que se aplica perfectamente en el estado de Gracia, que se aplica en otros ámbitos metafóricamente, aunque de tal modo que bajo esta metáfora existe algo real, a determinar experimentalmente.

«El común de los hombres tiene más confianza en aquel que ha llegado inmediatamente a ese estado, y es naturalmente honesto, que en el que ha realizado un esfuerzo penoso, doloroso, para lograrlo. Y se trata, sin duda, de un sentimiento verdadero, porque en el primero debe haber un equivalente eminente del esfuerzo meritorio realizado por el segundo».

No es posible expresarse de una manera más precisa. Este segundo esfuerzo, llamado por mí «abandono», contiene, como una pieza de oro contiene su moneda, el equivalente eminente de los esfuerzos.

Santa Teresa quisiera ver elevarse a sus amigos a esta altura del esfuerzo sin esfuerzo, que, en esta materia, es lo análogo al genio. Y, puesto que existe una relación entre la actividad del genio y la del juego, Teresa adquirió la bella costumbre de expresar los trabajos de la ascesis con el lenguaje del juego. Admirable recurso. Como el término juego y el comportamiento lúdico despiertan en nosotros de un modo natural el acto de la facilidad, transcribiendo el esfuerzo en la lengua y en el comportamiento del juego, se evita la contracción de la angustia naciente. La alegría asisiana, el abandono montfortiano, el humor de Cottolengo y de los salesianos me parece que responden, de una manera emparentada, a ese problema tan difícil de resolver en la vida espiritual. San Felipe Neri, cuando se le conozca mejor, aparecerá como el virtuoso de este tipo de esfuerzo.

Es cierto que todos estos métodos, que pretenden hacer alcanzar la meta de entrada (según la admirable expresión de Henri Rambaud: «Lo excelente es menos dificultoso que lo mediocre»), pueden conducir a la ilusión. Hay quien se cree genial, cuando apenas es discreto; se confunde espontaneidad con genio. Entonces los métodos ascéticos de Ignacio de Loyola o de Vicente de Paúl, basados en el Ejercicio y en la Práctica, deben reemplazar en la base a estos métodos de facilidad, como las gamas del virtuoso, repetidas todos los días.

Se observa que Teresa recuerda incesantemente el ascetismo: enseña el ejercicio incesante de las virtudes infinitesimales, mediante una aplicación inconsciente de la idea leibniziana de «lo infinitamente pequeño» del sacrificio ( Permítame el lector recomendarle mi libro El trabajo intelectual, Rialp, 1981, 168 ss. de la edición francesa, donde desarrollo un método que tiende a suprimir el esfuerzo malo en el estudio y en el trabajo del espíritu. Un espiritual benedictino me ha dicho que había sacado provecho de este libro para su vida interior. Todo está en todo).




LA IRREALIDAD DEL TIEMPO Y LA ETERNIDAD DEL MOMENTO



«Jesús no mira el tiempo, puesto que ya no lo hay en el Cielo» .

«Así pues ¿la vida es un sueño? y decir que con este sueño podemos salvar las almas...».

«El tiempo no es más que un espejismo, un sueño: Dios nos ve ya en la gloria, El goza de nuestra bienaventuranza eterna» .

«Cada instante es una eternidad, una eternidad de alegría...».

Lo que parece haber supuesto la ocasión de las reflexiones de Teresa sobre la irrealidad del tiempo fue el descubrimiento que hizo la santa del famoso capítulo 53 de Isaías sobre el Siervo de Yahvé.

El hecho de que Isaías hubiera descrito «estas bellezas» ocultas de «Jesús» hace tanto tiempo obliga a Teresa a elevarse por encima de la sucesión, a comprender que el antes y el después son contemporáneos en Dios, puesto que Isaías y ella tienen la misma visión de Cristo.

«Me pregunto qué es el tiempo», escribe Teresa a Céline en 1890; no sabía aún que san Agustín se había planteado la misma cuestión: «El tiempo no es más que un espejismo, un sueño... Dios nos ve ya en la gloria, El goza de nuestra bienaventuranza eterna».

Este pensamiento, considerado en sí mismo, es muy audaz. Únicamente el Niño se lo puede permitir. Teresa se sitúa de entrada en el punto de vista de Dios predestinando. Luego, con una esperanza excesiva, se cuenta (al parecer a ella y a su hermana) entre los elegidos. Nos viene a la memoria aquella pregunta planteada a Juana de Arco y que ella había eludido: «Si no estoy en estado de gracia, que Dios me ponga en él; si lo estoy, que él me conserve». Juana de Arco respondía, manteniéndose en el plano humano, desde nuestras perspectivas de incertidumbre, desde nuestra incertidumbre sobre el «don de la perseverancia».

Mas el Niño, en su audacia, se atribuye el derecho de acceder al plano divino de la eternidad y de la predestinación de amor. En este plano, Teresa no puede verse más que amada y a Dios gozando de la bienaventuranza de su alma. El tiempo no es, y Dios es amor. Y la santa sabe que ella ama. De estas proposiciones llevadas al extremo, brota la afirmación de Teresa: Dios goza ya de mi gloria.

Pero, tras haber planteado lo anterior, Teresa no cae en el abismo. No confunde el plano de Dios, que vive eternamente, con el plano del hombre, que actúa en un tiempo incierto. Toda propuesta de predestinación debía conducir al orgullo y a la pereza. El alma podría decirse: «Ya estoy salvada. Por consiguiente, me lo puedo permitir todo, o al menos permanecer en la indolencia».

Teresa extrae de esta confianza llevada hasta lo excesivo unas consecuencias completamente contrarias. Si Jesús me ve ya en la gloria, es que quiere que merezca yo lo que él me da. Por tanto, es preciso que yo actúe con todas mis fuerzas, y que resista con todo mi amor. ¡Que «me haga llevar vestidos teñidos de sangre», que «no regatee conmigo»!

Estamos, pues, en el extremo opuesto de la idea de Pelagio, para quien el esfuerzo humano era la única causa de la recompensa celeste. Para Teresa, como para san Agustín, la gracia (cuya visibilidad es la gloria) es la causa primera de los méritos.

Pero el Niño se arriesga (se joue) a través de estos problemas insondables, en los que el error de expresión amenaza por todas partes, pues el lenguaje está mal hecho para afirmar, a la vez, la plenitud de la gracia y la plenitud de la libertad, la realidad de la eternidad increada y la realidad de la sucesión temporal y de su incertidumbre.

Teresa tiene razón al advertir que dice aquí «cosas que el pensamiento apenas puede expresar, profundidades que están en los abismos más íntimos del alma».

Pero ¡qué hábil es, sin saberlo! A diferencia de Calvino, hace entrar el alma en los designios de la predestinación misericordiosa, sin ningún elemento de angustia. Aquí, verdaderamente, el amor «destierra el temor».

Se comprende, abandonando esas alturas, que la santa pudiera dar a este momento presente, que ella parece negar, un valor casi infinito.

He observado que el problema del paso de lo eterno al tiempo y del tiempo a lo eterno era, entre todos los problemas planteados al espíritu, el más íntimo. Y también que la mayoría de los grandes pensadores tendían a resolverlo mediante este pensamiento profundo, aunque falso (podría decirse profundamente falso): la salvación no tiene que ser buscada después del tiempo en una eternidad bienaventurada, sino que accedemos a la vida eterna, cuando gustamos, como los más grandes artistas, ciertos momentos de eternidad. Momentos de alegría perfecta, que, dicen, valen una eternidad, y en último extremo, son la eternidad misma.

En los modernos, la moral -entendiendo aquí por moral «la técnica de la alegría perfecta»- es a menudo el arte de acceder a esos momentos de eternidad que te dispensan de la esperanza, proporcionándote en la tierra el sentimiento de una posesión eterna. Existen formas muy elevadas y muy sutiles de esas técnicas destinadas a eternizar, así en Aristóteles, en Spinoza, o incluso en Jean-Jacques Rousseau y en Jean-Paul Sartre. Hay también formas bajas y vulgares: todas las apologías del placer de los sentidos consisten en prometer una dicha infinita en el instante.

El error de estas doctrinas no consiste en suponer que el momento presente es para el hombre el único punto en el que pueda entrar en comunicación con lo absoluto, ni siquiera en sugerir que el momento presente, el «ahora-hoy» es como el sacramento de la eternidad en el tiempo. El error metafísico consiste en enseñar, de una parte, que un momento presente, temporal y terrestre, puede equivaler a la beatitud eterna, y, de otra, que se debe negar la existencia y condenar la esperanza de esta Eternidad que sigue a la muerte, para no desear más que «la eternidad» de algunos instantes terrestres. En el fondo, tal pensamiento es la definición práctica del ateísmo, cuando lo consideramos en sus consecuencias sobre el uso del tiempo y la esperanza de un más allá. «Comamos y bebamos que mañana moriremos». San Pablo cita esta divisa del hombre camal, que es lógico en su negación del futuro. Santo Tomás dice, de manera profunda, que uno de los frutos de la lujuria es el horror al siglo futuro: odium futuri saeculi. «Después de mí, el diluvio». Ése es el error filosófico de esta doctrina, que empuja a adoptar esta máxima de acción: «Elijamos algunos momentos perfectos y que el tiempo suspenda en ellos su vuelo. Eso será nuestra única eternidad y nuestra única salvación».

Mas la consecuencia, el fruto y como el castigo, casi infalible, de este error del espíritu es que, tras haber exaltado la búsqueda y el goce de los momentos más puros, los de la contemplación intelectual o artística, se acaba exaltando los momentos mediocres del sentimiento (así en «el Lago» de Lamartine), para no retener, finalmente, sino el momento de la voluptuosidad, que es la única religión de una enorme cantidad de gente.

Y, además, lo difícil en estas materias es mantener, como diría Bossuet, los dos extremos de la cadena: ver el tiempo como un pasaje provisional, es decir, como una «nada»; y considerar el instante presente como el único lugar de la salvación y de la alegría, es decir, como un «todo».

Un gran amigo de Teresa, el cardenal Mercier, había dicho: «¿A qué se reduce, para cada uno de nosotros, el juego de las causas segundas cuyos hilos mantenía la Providencia en nuestro pasado? -¿A una cosa única: a preparar el momento presente?- No tengo que gemir más por un pasado que ya no es, ni inquietarme por un futuro que no existe. Es el único momento presente lo que quiero bendecir, y, aunque fuera con angustias e incluso escalofríos, intrépidamente realizar».

El mismo pensamiento se encuentra en Teresa de una manera más poética. Basta con citar su cántico:

Mi vida no es más que un instante, una hora pasajera. Mi vida no es más que un solo día que me escapa y que huye.

Tú lo sabes, ¡oh Dios mío! para amarte en la tierra no tengo más que hoy...

¡Qué me importa, Señor, que el porvenir sea sombrío! Orarte por mañana, ¡oh no, es algo que no puedo!... Conserva puro mi corazón, cúbreme con tu sombra nada más que por hoy.

Pronto volaré, para proferir sus alabanzas,

Entonces cantaré al son de la lira de los Ángeles cuando haya lucido sobre mi alma el día sin ocaso: ¡El Eterno Hoy!...



Me ha sorprendido con frecuencia el parecido que existe entre la espiritualidad de santa Teresa del Niño Jesús y la del padre Caussade, al que, sin duda, no conoció, aunque sí respiró como un perfume. Es preciso recordar el éxito alcanzado por el libro de Caussade sobre el Abandono, aparecido el año 1861 en París, y que había sido compuesto por el padre Ramiére, jesuita, con fragmentos tomados de cartas. Fue reeditado a lo largo de todo el siglo XIX. Caussade tenía una especie de genio: todos los que lo hayan practicado me darán la razón. Concillaba a Bossuet y a Fénelon, aunque sin el mismo talento, sin la doctrina justa pero seca del uno, y sin la agilidad y la suavidad un poco ambigua del otro, aunque sí con una firmeza, una desenvoltura, una sabiduría sencilla, y, a veces, un extraño acierto en la abreviación. ¿Qué citar de Caussade en el espíritu de Teresa? Quizás lo siguiente: éste desarrolla la idea de que el abandono es una disposición general para hacer o padecer, aunque sin la elección del objeto al que la voluntad suprema nos quiere aplicar. Y dice que esta voluntad de Dios se abrevia y se resume en la calidad del momento presente y pasa así a las facultades y de ellas a las cosas. Para Caussade, es una sola cosa gozar o no gozar de Dios. Gozar, se llama «puro amor» plenitud de confianza y de luz. No gozar, es la pura fe, en la oscuridad: pero las sombras de la noche son totalmente puras, «el puro amor ve, siente y cree, la pura fe cree sin ver ni sentir». Caussade ha expresado bien esta perfecta, profunda y pura identidad de todo con todo, que es el efecto de esta misma acción divina llenando los siglos de los siglos e igualándolos con lo infinitamente pequeño de cada segundo humano.

Encuentro también afinidades entre Teresa la normanda y este hombre tan precursor que fue, a finales del siglo pasado y por el mismo tiempo que Teresa (sin conocerla lo más mínimo), el padre Touraille. Carecemos aún de un estudio de conjunto sobre este Espiritual, sobre este Filósofo innovador en muchos puntos, que hiciera resaltar la unidad que el Pensamiento, la Acción social (en la línea de Le Play) y la Espiritualidad alcanzan en Touraille. Había sido formado por los mejores directores de almas del siglo, en particular por Mons. Gay y Mons. de Ségur. Pero sus contactos con el mundo anglosajón, la experiencia de su vida, tan activa y tan sufrida, le habían procurado unas dimensiones, unas nuevas perspectivas, una calidad de certeza, de atrevimiento y de alegría como no se encuentra en el mismo grado en la Escuela francesa, marcada siempre por la austeridad. Se trata de la misma vena que en Caussade, aunque con un acento menos metafísico, menos sublime y por unas vías aún más abordables por cada alma y que anuncia la sencillez y la alegría, superiores aún, de Teresa.

He aquí, casi al azar, algunas palabras del padre Touraille:

«Es absolutamente necesario volver bienaventurada la vida actual y dar toda su amplitud beatífica a la gracia presente, y hacer de la gracia presente algo mucho más intenso y usual y fácil de lo que se imagina».

«Dios es indulgencia amorosa para quien cuenta con ella, no para ofenderle sino para amarle con un corazón más confiado, con un espíritu más libre y con un alma más prendida».


TERESA, ISABEL, EDITH



HABRÍA que evocar también la figura de Edith Stein, la carmelita filósofa y teóloga, judía conversa, discípula de Husserl, muerta por su raza y por su fe, víctima de su primer y de su segundo nacimiento. No hay carácter más diferente que el de Teresa Martin. Edith Stein tenía en su temperamento primero la altivez, la inflexibilidad judías, el ardor abstracto, la alegría más que la gracia, la decisión pero no la sonrisa. No pertenecía a ese medio pequeño-burgués, fijado al suelo, tan característico de la substancia francesa, sino a esas familias judías acampadas en la Europa oriental y siempre bajo el impacto de un éxodo, de una persecución. Su vocación era no sólo una vocación a la Idea, sino a todo el rigor, la exigencia y la privación (dénuement) de la Idea: se consagró también, con una adhesión absoluta, a su maestro Husserl, el fundador de la «fenomenología», que estaba emparentado con el tomismo, no por su doctrina, sino por el método intelectual. Ella hizo desembocar la fenomenología en el tomismo, del mismo modo que había hecho culminar el judaísmo en su plenitud católica, y como había concluido el bautismo en la profesión carmelitana.

Pero, con todo, existen unas semejanzas profundas entre Teresa Martin y Edith Stein.

Están emparentadas por la sencillez del amor. Una amiga de Edith le había confiado su confusión ante el tono un tanto desabrido de la Historia de un alma. Edith, la filósofa, le respondió: «Me sorprende lo que me escribe de la pequeña Teresa. Hasta ahora ni siquiera había pensado que se pudiera abordarla de esa manera. La única impresión que he tenido es que me encontraba aquí ante una vida humana, única y totalmente atravesada por el amor de Dios. No conozco nada más grande, y un poco de eso quisiera yo, tanto como fuera posible, transportar a mi vida y a la vida de los que me rodean». Se encuentra en estas dos monjas el mismo deseo absoluto de la verdad. «En ella todo es absolutamente verdadero», decía Husserl. Y aún: «Es digno de destacar ver a Edith descubrir, como desde la cima de una montaña, la claridad y la amplitud del horizonte, con una maravillosa agilidad y transparencia». Y Dom Walzer: «Ambos éramos fervientes partidarios de una piedad sin problemas. Ella era excepcionalmente sencilla».

Los bellos estudios de Isabel de Miribel sobre Edith Stein nos invitan a otras comparaciones. Bajo las más opuestas circunstancias de vida, se adivina unas similitudes de alma.

Así, consideremos el amor a los padres. Teresa amaba con pasión a un padre muy católico y que, por efecto de la enfermedad, casi perdió el uso de la razón. Edith amaba con el mismo amor a su madre judía, que no se convirtió nunca a la fe. Teresa tan comprendida en su familia, Edith tan solitaria e incomprendida.

Teresa había leído poco, era casi ignorante. Edith lo había leído todo, especialmente en filosofía moderna, en teología mística, tomaba parte en congresos de fenomenología, escribía sobre lo «finito y lo eterno», obra de una extrema densidad.

Teresa murió de enfermedad en medio de sus hermanas en la paz de una enfermería, en una cama blanca. Edith murió en otra soledad, inimaginable, sin hermanas ni compañeras, en el homo crematorio sin duda.

Sin embargo, aunque las situaciones sean diferentes e incluso hasta el extremo, el modo de asumirlas es análogo - como para hacemos ver que la materia de nuestra acción es indiferente y que la forma del amor lo es todo: «Hacer las cosas grandes como pequeñas, a causa de la majestad de Jesús, y las pequeñas como grandes, a causa de su omnipotencia», decía Pascal.



Las Tres son ahora difícilmente separables: la de Lisieux; la de Dijon, Isabel de la Trinidad; la de las gradas del Este, Edith Stein. Y cumple decir que, en la escala intelectual, yendo hacia el Este, ascendemos hacia las alturas más puras: Isabel de la Trinidad es más instruida que Teresa; Edith supera infinitamente a Isabel por su cultura. Mas eso permite apreciar mejor ese no sé qué que constituía el tema de estas notas y que, a falta de otro término, he llamado el genio (ingenium); algo más nuevo, más directo, más renovador, aunque indeciblemente simple, más comunicable, más amigo de los hombres y de los humildes, menos especializado, más imitable por los pecadores. «Se considera, decía Newman, como el más elevado de los dones, poseer, sin razonamiento ni investigación, un conocimiento intuitivo de lo que bello en el arte, o de lo que es eficaz en la acción; en eso consiste, efectivamente, el GENIO». Y para tranquilizamos, añadía: «Los que comunican por intuición con la verdad moral han alcanzado, en proporción, en la parte espiritual de su naturaleza, esa perfección especial que tan raramente se encuentra, y a la que se atribuye tanto valor, entre las cualidades intelectuales del alma».


LA DEVOCIÓN MARIANA EN TERESA



LA orden del Carmelo conserva en su tradición la idea de una entrega a la Virgen María, a la que tiene por soberana de todos los mundos, incluido el Purgatorio. Tal es, sin duda, el sentido oculto de la consagración de Simón Stock.

Se me dirá que la mayoría de las grandes órdenes religiosas se honran con una protección especial de la Virgen, o al menos con una manera peculiar de comprenderla. María reina, sobre cada una de estas órdenes, como la luz sobre la cara de un diamante, que tiene un gran número de ellas, y en el que cada puede creerse visitada por el sol. Mas el Carmelo puede hacer valer su antigüedad, puesto que sólo él puede vincularse a la antigua Economía: todo sucede como si el Carmelo hubiera sido fundado, antes de Cristo, por la Virgen antecedente, es decir, por la Idea de la Virgen en Dios.

No hay necesidad en el Carmelo de que se pronuncie distintamente el nombre de la Virgen, de que sea explícitamente señalado y promovido alguno de sus atributos: es la misma atmósfera lo que es mariano en el Carmelo por la fundación, la impregnación, la consagración y el homenaje del silencio. Por eso toda la vida carmelitana, aun cuando no se proponga explícitamente una imitación especial de María, contiene de manera eminente ese espíritu mariano.

Esto hace el análisis más difícil. Pues lo que, en nuestros días, recibe el nombre de análisis se ciñe a lo que está declarado, y el análisis lo descompone. Ciertamente, la disciplina nueva llamada psicoanálisis, se complace en detectar las estructuras inconscientes, por lo general las más bajas. Mas, en nuestros días, lo que es verdaderamente virtual en un ser no se saca a la luz, aunque sea esencial en el hombre, un ser que emerge a partir de una primera sombra germinal, que es ya, en cierto sentido, todo lo que tiene que llegar a ser.

Era preciso hacer esta observación en el umbral de este breve estudio. Santa Teresa del Niño Jesús no escapará a esta ley profunda de toda vida carmelitana. No debemos esperar ver a la Virgen en el hogar visible de su espiritualidad, como en varios místicos de la Escuela francesa, que han sido honrados en estos últimos tiempos; estoy pensando sobre todo en Ollier, en Bérulle, en san Juan Eudes y, sobre todo, en san Luis María Grignion de Montfort.

Han aparecido admirables estudios (entre los que brillan, a mi modo de ver, los de H. Martin, el padre Combes, el padre Víctor de la Virgen, el padre Nicolás). Yo no podría más que reproducirlos o plagiarlos. Así pues, para no entrar por senderos trillados, me resulta forzoso anotar algunas impresiones, quizás excesivamente personales.



No ofrece duda que Teresa se sintió inclinada por su familia, tan tradicionalmente cristiana, hacia la devoción mariana ya en hora muy temprana. Y como, a la manera de los genios de tipo angélico, daba a todo lo que decía un toque y una frescura nuevos, y cuando retoma expresiones o costumbres usuales, los hace crecer, por así decirlo, un grado. Ahora bien, crecer en la vida espiritual, es simplificar y simplificarse, para acercarse a la Simplicidad increada e inefable: no mediante esa falsa simplificación que empobrece para adaptar lo más a lo menos (como cuando el adulto presenta un misterio a la inteligencia infantil), sino mediante esa verdadera simplificación que enriquece, que añade a lo más lo mejor, pues es una abreviación sublime. Desde este punto de vista se puede decir que la «infancia espiritual» no constituye el primero, sino el último término de la vida espiritual, aunque algunos puedan alcanzarlo por privilegio (al mismo tiempo que por un extraordinario esfuerzo), siendo que apenas acaban de salir de la infancia.

Entre los términos salidos de la pluma de Teresa sobre la Virgen, voy a destacar algunos, sin anotar la fecha, sino más bien al margen de todo desarrollo puramente cronológico, y un poco al azar de mis lecturas. He escogido tres, con la esperanza de poder presentar un día mis reflexiones constantes de una manera más sistemática. Entre tanto, otorgo un poder a los estudios marginales (un tanto paradójicos quizás) que versan sobre puntos dejados de lado por los comentadores y posiblemente por el mismo sujeto. Estas zonas de sombra revelan lo más oculto de un ser. Nos permiten realizar el verdadero psicoanálisis «en espíritu y en verdad».

Dejaré de lado lo que todo el mundo sabe sobre el milagro de la Virgen de la Sonrisa, sobre los escrúpulos de Teresa a este respecto, sobre la confirmación que encontró orando en París ante Nuestra Señora de las Victorias, en la alborada de su vida. Tampoco hablaré (en el crepúsculo de esta misma vida) de su poesía «¿Por qué te amo, oh María?», que es una suma de su experiencia mariana .

He aquí los tres textos marginales sobre los que fijo mi atención.



I

LA VIDA COMÚN Y LA FE DESNUDA



«¡Cuánto amo a la Virgen María! ¡Cómo hubiera querido ser sacerdote para predicar sobre ella! La muestran inabordable, habría que mostrarla imitable. Es más Madre que Reina. He oído decir que, a causa de sus prerrogativas, eclipsa a todos los santos, como el sol al salir hace desaparecer todas las estrellas. Yo pienso todo lo contrario; creo que aumentará en mucho el esplendor de los elegidos... ¡La Virgen María! ¡Cuán sencilla me parece que era su vida!» .

Como siempre ocurre en Teresa, hay muchas audacias en estos pensamientos. Insiste en la idea de la vida común, ordinaria, de María. Suprime los prodigios. Ya desde la edad de catorce años, tiene Teresa esta intuición (extraña en un niño) de que los milagros convienen a la pequeñez de la fe, afirmándola. Mas para sus íntimos, en particular para su madre, «Jesús no hizo milagros antes de haber probado su fe». La vida de María le parecía una vida de fe desnuda.

Y eso la conducía a no querer exageraciones mañanas. En exégesis, hubiera preferido el mínimo al máximo. Yo mismo, al escribir hace tiempo sobre la Virgen María, había tomado como máxima (sin citar, no obstante, a Teresa) este pensamiento de los Novissima: «No habría que decir de ella cosas inverosímiles o que no se sepan. Para que un sermón sobre la santa Virgen me guste y me haga bien, es preciso que yo vea su vida REAL, no su vida supuesta».

Teresa honraba, en la Virgen, la fuerza de la fe, que cree sin ver, que permanece en la noche. Es probable que Teresa aceptara sus pruebas de oscuridad, y la perspectiva de una muerte en el vacío abismal, para imitar lo que ella pensaba que había sido la prueba de María. Precisemos más:

Parece que Teresa haya renunciado a esperar de María, en la segunda parte de su vida, el socorro visible, extático, de la «sonrisa» y del milagro. Se ve dominar cada vez más en ella la idea de que no debe presentar nada en su vía, en su vida, de supranormal, a fin de que todo sea en ella imitable universalmente. Por eso insiste Teresa en el aspecto ordinario, imitable por todos, de la Virgen. Parece ser que ésta era también la idea de san Lucas...

La vía de María es para Teresa una vía de fe sin éxtasis, sin milagros, incluso sin palabras. La Virgen, observa Teresa, admiraba lo que el anciano Simeón decía de Jesús, cosa que denota «un cierto asombro». Y, para ella, la fe desnuda podía, quizás incluso debía, conciliarse con un cierto tipo de ignorancia, de perplejidad heroicamente superada, de progreso en la luz siempre oscura.

Del mismo modo que el padre Caussade (en el famoso librito sobre el Abandono que, como he dicho, Teresa había poseído o respirado), nuestra santa hubiera estado dispuesta a pensar que lo más extraordinario es que no haya nada extraordinario y que la fe nos dé, en el momento presente, el gozo anonadado del Infinito.

Se adivinan sus tendencias y la teología mariana hacia la que se hubiera inclinado, si hubiera crecido, leído, estudiado. Sin duda, habría dado su aprobación a esos teólogos psicólogos a quienes gusta mostrar los desarrollos de la conciencia en María a través de oscuridades, en la línea de Newman. No se habría extrañado al leer, en ciertos cursos del padre de Broglie por ejemplo, que María no veía, sino que debía creer como nosotros. ¿Es posible que hubiera admitido la opinión de algunos místicos que piensan que Jesús resucitado no se había aparecido a su Madre, porque ella no tenía necesidad de este signo y para que su fe permaneciera pura del todo? De todas maneras, le hubiera hecho feliz ver comprendida cada vez mejor por la piedad pensante de los modernos la acción purificadora de las pruebas de la fe, de los abandonos totales, de las ausencias, por las que el Verbo hacía pasar a su Madre para que fuera digna de Él.

Y, a pesar de todo, a Teresa no le gustaba que se dijera que la Virgen, tras la profecía de Simeón sobre la espada de dolor, había vivido con la perspectiva de esta angustia. Pensaba que la ignorancia de la Hora de los dolores, de la fe desnuda, permite el pleno abandono al sacramento del momento presente.



II

LA VIRGEN Y LA EUCARISTÍA



Un segundo aspecto bastante nuevo de su devoción a la Virgen consiste en las relaciones que establece entre la Virgen y la Eucaristía. Henri Martin ha realizado unas observaciones pertinentes sobre este punto. Dice que Teresa comulga, unida a María. Y eso, no sólo en un sentido purificador o preparatorio, pidiendo a la Virgen quitar los escombros y levantar en ella una vasta tienda, digna del cielo, adornada con su joyas:

«Cambia mi corazón, Virgen María,

En un Corporal puro y bello... ».

cosa que expresaba con más vigor en su última poesía.

«Por eso cuando a mi corazón desciende la blanca Hostia, Jesús, tu Manso Cordero, cree reposar en ti...»

Es éste un pensamiento sutil y ligado al tema de la sustitución, caro a varios místicos. Pero, sin duda, hay más aún, algo que es casi inexpresable. Santo Tomás cantaba en aquella célebre prosa:

AVE VERUM CORPUS NATUM DE MARIA VIRGINE («Salve, verdadero cuerpo nacido de la Virgen María»).

De este modo, recordaba, contra los docetas o los monofisitas, que el corpus mysticum eucarístico es aquel que históricamente nació de María y, a través de ella, de toda la raza humana antecedente. En una poesía de dudoso gusto y que, en nuestros días, podría extraviar a los psicoanalistas, había intentado expresar Teresa la relación de la virginidad de María con la integridad del corpus Christi.

«El pan del Angel, decía ella, es la Leche Virginal».

Y este tema le resultaba tan querido que había pedido a Céline que lo expresara en una pintura, bastante amanerada, pero que guardaba en su breviario.

La inspiración de Teresa y de Céline (por medio de María de San Pedro, carmelita de Tours, y del padre Louis d’Argentan, capuchino) remontaba a san Agustín y, en particular, a este texto: «Era preciso que la substancia divina, pasando por el seno de María, se volviera una leche proporcionada a nuestras enfermedades de niños». En suma, la lac rationabile, logicon gala, que san Pablo aconseja desear.

Encontramos consideraciones análogas en san Francisco de Sales y en Grignion de Montfort, pero (que yo sepa) sólo respecto a la gracia, que es comparada con la «leche divina», y no respecto a la Eucaristía. Los autores espirituales no llegan hasta asimilar, como esta Niña excesivamente audaz, el panis angelicus y la lac virginale.

¿Es posible que Teresa hubiera preferido el silencio para expresar unas intuiciones no asimilables por nuestro lenguaje? Mas está muy claro que estamos aquí ante uno de esos temas personales arraigados y cuya fuente no está en los libros. Notemos que su hermana Céline, sin tener su genio, había recibido su tradición, y el día en que se convirtió en la hermana Genoveva compuso su blasón: el monograma de la Virgen está entrelazado de racimos y espigas.



III

LA SUSTITUCIÓN DE LAS SITUACIONES



«¡Oh María, si yo fuera la Reina del Cielo y vos fuerais

Teresa, yo quisiera ser Teresa a fin de que vos fuerais la

Reina del Cielo!...»

Estas líneas son las últimas que Teresa escribiera.

Teresa llamaba niñería a este pensamiento. Quizás porque semejante idea era muy antigua en ella y le recordaba vagas intuiciones de su infancia. A veces las palabras de niño son indescifrables: a esta edad, el ser consciente (incapaz de esta dura, lenta, cristalina, aunque con frecuencia tan sutil o tan luciferiana «reflexión») no goza del efecto que produce. Por poco que se piense en lo que es la Belleza en el objeto y en el sujeto, es posible dar un sentido a la «niñería» de Teresa.

La belleza es un esplendor que debe desprenderse del que la posee, sin ser percibida por él, sin ser recuperada por la reflexión sobre sí mismo.

La belleza es una especie de suplemento de ser, de irradiación que se añade al ser. Podría decirse que aquel que es bello o aquel que dice la verdad, o aquel que habla de las cosas de Dios, no debe saber que lo hace ni debe gozar de ello. De suerte que no es el objeto posesor de la belleza su verdadero posesor, a menos que se contemple egoístamente, como Narciso, en un espejo: es el otro.

Y cabe decir que la situación más deseable no es ser sujeto de belleza y saberse bello, sino ser objeto de belleza y tal que el otro goce sólo de lo que emana del sujeto de la belleza.

Imaginemos un ser de una transparencia, de una humildad tan perfectas, que nunca su belleza de alma o de carne, o el mérito que hay en él, se conviertan para él en el término de su contemplación y que llega a poseer todos estos dones sin saberlo y, sobre todo, sin tenerlos, entonces ese ser se olvidaría totalmente y quedaría reducido a una perfecta simplicidad.

En cierto sentido, la posición de aquel que es el vidente de tal ser sería más ventajosa que su propia posición. Pues el vidente gozaría de la belleza, mientras que el ser bello no la gozaría.

De este modo, existe para mí un primer sentido (difícil) en esta palabra de niño. Es que vale más ser Teresa que reina de Teresa. Pues la reina no se ve como reina. Es reina, sobre todo, en el corazón que la contempla.

Y la belleza de María estalla en los que ven a María, mientras que en ella, a causa de su magnánima humildad y de la transparencia absoluta de su unión consumada con Dios, esta belleza transitiva, donante y donada, no se vuelve objeto de visión y de goce. María ya no es ella misma, de tan maravillada que está en Dios su salvador. Ha entrado en el circuito del amor eterno. De suerte que nosotros, los pobres humanos, que nos gozamos de conocerla, tenemos como una ventaja sobre ella. Un pintor de retratos lo comprendería bien. Él ve a su modelo, que no se ve a sí mismo.

Pero la palabra «infantil» encierra un segundo sentido, y es sublime: y se trata, no ya de conocimiento, sino de caridad.

Si Teresa fuera reina y la Virgen María sólo sierva, el movimiento del amor llevaría a Teresa a intercambiar las situaciones, los papeles: pues existe más gloria en estar en la cumbre que en lo ínfimo, más alegría en dar que en recibir. Teresa-reina realizaría el sacrificio de no tener nada, para que su sierva, convertida en reina, poseyera todo. Se trata de la dialéctica de la nada y del todo, de la cual dice la Imitación (libro amado de Teresa, que lo aprendió de memoria, sobre todo el capítulo «sobre el amor divino y sus maravillosos efectos»):

«Dat omnia pro ómnibus et habet omnia in ómnibus» ( «Él da todo a todos y posee todo en todos»).

En el fondo, «la niñería» contiene la misma intuición fundamental que la famosa esclavitud de Grignion de Montfort, al que era hostil la tradición carmelitana. Es cosa sabida que los carmelitas de París se opusieron a la idea de Bérulle (tan lógicamente deducida, no obstante, por el cardenal-filósofo a partir de su doctrina de la Encarnación) de imponer a sus Carmelos franceses el «Voto de Servidumbre a Jesús y a María», que debía retomar Grignion de Montfort al siglo siguiente.

Los escritos de Montfort, ese genio pindárico, oracular y paulino, recuerdan el modo de pensar y de hablar de los poetas metafísicos que precedieron a Sócrates y que nuestra época ha redescubierto después de Nietzsche. Pertenece a la raza de Angelus Silesius, de Novalis, de Hólderlin, pero no hay más en Grignion que en el adagio «infantil» tan misterioso, último texto escrito por la Niña Teresa; la idea de dar todo para tener todo constituye el secreto y, si decir se puede, «el procedimiento» de todo amor absoluto.

A pesar de todas estas observaciones, a la vez marginales y nucleares, sigue siendo verdad que santa Teresa se dirige con mayor frecuencia directamente a Cristo. Jesús aparece como el primero, como el único objeto de su intención de amor, simultáneamente por su doctrina y por la práctica cotidiana de su vida. El pensamiento de María, en sus dos primeros manuscritos, permanece implícito. Por ejemplo, no se cita a María en el cántico de amor redactado en septiembre de 1896, cuando era de esperar que lo hiciera, puesto que el Cántico estaba redactado para su hermana María.

¿Me atreveré a formular aquí una observación? En la devoción (que, a mi modo de ver, es la fe encamada en una naturaleza singular mediante la incidencia de un temperamento) subsiste, más aún que en la fe, un elemento personal, natural, sensible, «sexual» incluso en el sentido más puro de la palabra. Un hijo no ama a su madre del mismo modo que una hija ama a la misma madre. Y, desde este punto de vista, se realiza un reparto en la devoción y en la mística, sobre todo en la de los castos y continentes por voto. El hombre religioso encuentra una culminación en el pensamiento de la Virgen para su naturaleza masculina sacrificada. Augusto Comte y Goethe, incrédulos, han escrito justas observaciones sobre este tema que están en las memorias. Y, a la inversa, una mujer irá a Cristo sólo mediante una vía más vertical y con un sentido más fácil, tanto más por el hecho de que el corazón femenino, más que el corazón masculino, se entrega con simplicidad.

Pero, yendo aún más al fondo, preciso es decir (con los grandes espirituales y los místicos más puros y los teólogos más ilustres) que la devoción a la Virgen en su sentido más verdadero, es la de la Virgen María, orientada por completo hacia Cristo-Dios y no es, en cierto modo, sino un camino hacia Él. La Virgen, separada de Cristo, se volvería una diosa pagana. La madre de Jesús adquiere su sentido espiritual, su altura espiritual, en la entrega total de sí misma a Cristo-

Dios. Así es como aparece en la perspectiva de santa Teresa del Niño Jesús.

A este respecto, sin ser una teóloga en el sentido escolar, santa Teresa del Niño Jesús lo es intuitivamente porque ha ido por instinto (y siguiendo la verdadera tradición del Carmelo) a los más grandes Maestros: san Juan de la Cruz como introducción, después la Escritura y, sobre todo, el Evangelio. Pues, si hubiera que contemplar a María, amarla, ser impulsado hacia ella como hacia un ser creado, en vez de contemplarla en su unificación total con Dios, esa contemplación produciría un amor sensible, que pondría un intermediario entre Dios y el alma, y que conduciría a ésta a la multiplicidad. Una de las ideas profundas de Montfort es que María constituye la vía recta, directa, «inmediatante» si decir se puede, unificadora y simplificadora de modo particular. El orgullo sigue siendo el principio de toda falsa multiplicidad y de toda complicación. Y, en la experiencia mística mariana de María a Sancta Theresia (María Petyt, 1623-1677), terciaria del Carmelo, se observa también este progreso hacia la simplificación, por medio de un olvido de la «forma mariana», que se vuelve al final sólo latente e implícita, para dejar al alma sola con la divina Esencia.

Teresa ha seguido el mismo ritmo. Sin duda, hubiera refrendado con su pensamiento, su sangre y su amor esos textos de san Juan de la Cruz, que guardaba en silencio, como un perfume capaz de evaporarse por la palabra, su devoción a María.

«La muy gloriosa Virgen Nuestra Señora, como estaba elevada desde el principio a ese elevado estado de unión, no tuvo nunca en su alma forma impresa de ninguna criatura».

Y observa en su cántico san Juan de la Cruz que, si bien el amor perfecto permite pesar las cosas dolorosas sin sentirlas, Dios permite en ocasiones a estas almas perfectas sentir y padecer, a fin de que merezcan más, como hizo con la Virgen María. Por esta razón, en Teresa, como en las conciencias mañanas purificadas, la devoción a la Virgen fue en gran medida una devoción a la compasión, al corazón Doloroso de María Inmaculada; pues pureza y dolor son, en el fondo, inseparables.

En suma, se podría decir que, en la vida de santa Teresa del Niño Jesús, la presencia explícita de la Virgen se borra en cierto modo ante la de Cristo, a medida que abandona la infancia y entra en la vida del Carmelo; y que la misma humanidad explícita de Cristo se borra, en cierto modo, ante la fe pura y oscura, a medida que se va acercando a la muerte. No cabe duda de que se podría encontrar también un sentido teológico en esta progresión hacia la pura Esencia, a través de la pura Cruz en la pura Fe.

Por lo demás, éste es el sentido último de la devoción auténtica a María, en un alma purificada, al mismo tiempo desvirilizada y desfeminizada, para no conservar de lo viril más que lo fuerte y de lo femenino el poder del amor. Está claro que la purificación masculina y la purificación femenina (posiblemente todavía más) resultan difíciles. Pues no hay que destruir en la mónada masculina la virtud propia del hombre, su rigor, su coraje, ni tampoco, sobre todo, la fuente divina de la ternura y del don en la mónada femenina.

Teresa está claramente situada en la línea de las grandes purificadas gracias a la regla, a la disciplina, a la tradición del Carmelo.


TERESA Y EL PENSAMIENTO PROTESTANTE



EL lugar que ocupa el pensamiento sobre María en el pensamiento cristiano debe ser considerado con gran atención. María no ocupa el centro, puesto que el único centro es Cristo, pero sí ocupa un lugar considerable como iniciación y como atmósfera.

Mas, al mismo tiempo que el alma católica se alegra, en cuanto que está dentro del círculo de la familia, de ver crecer así en conocimiento y en gloria, poco a poco desvelada, a la madre del Salvador -si esta alma está también preocupada por la universalidad y por la apostolicidad-, no puede dejar de advertir que todo progreso en el conocimiento de María aleja a la religión católica de las Iglesias separadas, que han conservado la herencia cristiana tal como estaba en el momento de la separación de las confesiones, y que consideran la piedad mariana y los dogmas concernientes a la Virgen como una corrupción del depósito. Así, la que debería reunir a sus hijos se convierte en la que los separa.

Una mente católica se encuentra dividida cuando se encuentra frente a una proposición que incrementa el conocimiento sobre la Virgen: gozoso por él y, si se me permite el atrevimiento, por ella, y angustiado por ver que este progreso en la luz aumentará las dimensiones del abismo. Y para poner un ejemplo, podemos pensar que Pío XII, cuando reflexionaba en silencio sobre la oportunidad de definir la Asunción, estaba dividido entre el deseo de honrar a la Virgen y el temor de poner un obstáculo más en la vía de la unión de los cristianos.

En aquel tiempo releía yo, a este respecto, unas reflexiones justas del padre Nicolás:

«Por muchos aspectos, una vez despojada de lo que tiene de más accidental, la espiritualidad de Teresa de Lisieux debería ser menos desconcertante que otras para los protestantes. Su culto a la paternidad de Dios, su evangelismo, su mística del desinterés, de la pura gracia, del desprendimiento en relación con los méritos personales, su búsqueda del espíritu por encima de la letra, su audaz crítica de muchas desviaciones posibles de la espiritualidad católica, su llamada a las almas de todas las condiciones, incluso de fuera de la vida religiosa y de los votos: todo eso muestra la gran medida en que los valores espirituales que encomiaban los mejores reformadores están aún vivos en la espiritualidad católica. Su manera de abordar el misterio de María, la imagen que se forma de la madre de Jesús y de su alma parecerían asimismo más aceptables a los protestantes que las construcciones teológicas completas y grandiosas que hacen posible, por otra parte, la reflexión profunda y científica sobre estos temas tan simples. Donde un protestante sí tendrá dificultades para seguir a Teresa será en su devoción, en sus relaciones de alma con esa persona concretísima que es para ella la Santísima Virgen, pues estas relaciones suponen la doctrina, ininteligible para el protestante, de la mediación de María, de su papel actual en la dispensación de la gracia y en la vida interior. Con todo, es posible que el análisis de esta devoción en el alma de Teresa de Lisieux sea capaz de hacerle comprender mejor, o al menos constatar, cuán intacta deja, a pesar del gran e íntimo espacio que ocupa, la relación purísima, directísima y simplicísima del alma con Dios mismo, único verdadero objeto de la vida religiosa del alma católica» (.Revue Thomiste, 1952,111).

En este punto es donde la espiritualidad de Teresa en relación con la Virgen puede sernos útil para meditar, para difundir. Y es que el espíritu del Carmelo, en el que ella alcanza su plena realización, era apropiado para disipar en su misma raíz toda exageración de la devoción, todo exceso aparente. Puede decirse de manera general (y es algo que se ve plenamente en Grignion de Montfort) que el esfuerzo de la espiritualidad es un esfuerzo de simplificación, del mismo modo que el de la poesía es un esfuerzo dirigido hacia una mayor pureza, y el de la ciencia es un esfuerzo que busca una mayor integración. Un espiritual, lo diga o no, inventa lo que el siglo XVII llamaba un «medio breve», un «compendio». Y la Imitación de Thomas a Kempis es simplificadora en relación con la sobrecargada devoción monástica. Igualmente la Introducción a la vida devota. La teología, o la práctica, o el derecho, necesariamente se complican cada vez más; la causa del espíritu es simplificadora. Este esfuerzo es el que permite a las almas, a pesar del avance cambiante y cargante del tiempo, volver a encontrar la simplicidad de la Fuente, del Evangelio.

En general (aunque no únicamente), se ha pedido esta simplificación a una devoción particular entre todas: a la devoción mariana. La Virgen aparece como alguien que no complica las cosas y, en consecuencia, como simplificadora y como alguien que vuelve fácil hasta lo difícil, «desmitificadora», como dicen los modernos. Ella nos enseña a vencernos, mucho menos por la fuerza heroica que por la gracia en los dos sentidos de la palabra, es decir, por don y por una especie de elegancia, de astucia para deshacer los nudos gordianos, para «licuar» los corazones rebeldes, en suma, para sonreír, pues la sonrisa es el símbolo de la gracia facilitante.

La vida de Teresa, como la de la Virgen, se desarrolló en condiciones ordinarias, con una facilidad aparente y sin brillo. Tenía, en la medida en que podemos conjeturarlo, un parecido caracterial con la Virgen: su temperamento, su naturaleza propia parecen más conformes con lo que podemos adivinar de María, que el temperamento, la naturaleza propia de santa Teresa de Ávila. Teresa poseía, en un grado raro entre los santos, un parecido de naturaleza con la Virgen, tal como la conocemos a través de san Lucas. Ambas tienen algo de directo, de limpio, de fresco, sin rodeos ni complicaciones: sabias y prudentes por concentración extrema, a veces exultantes, replegadas muy pronto en el silencio, amantes de obedecer las señales, sin buscarlas no obstante. Podríamos encontrar otros rasgos...

Y así es como yo resumiría mi impresión: si buscamos en santa Teresa del Niño Jesús una vía mariana, no la encontraremos; o, al menos, tendríamos dificultades para ello. Si buscamos en ella la vida mariana, la encontraremos sin dificultad ( Podría decirse asimismo que la muerte sin éxtasis de Teresa y la muerte de María tal como la han descrito algunos místicos tienen analogía. Varios de estos místicos han descrito la dormición sin «vuelo del espíritu», como un suave pasaje. Así Gibieuf, que dice: «Y el Hijo... aumenta de tal modo esta santa languidez que el alma abandona aquello que animaba para ir a lo que amaba, y estando completamente retirada en Jesús, su único amor, el cuerpo, al que había vivificado hasta ese momento, quedó sin movimiento y sin vida»).



Volvemos al mismo punto. Si bien Teresa no es mariana por los rasgos de su doctrina, lo es por su vida profunda. Y nos puede proporcionar una idea aproximativa de lo que era la Virgen históricamente. Sin querer imitar a la Virgen mediante un esfuerzo distinto, se encontró con que se le parecía, como por añadidura- la añadidura, un privilegio de puro amor.




TERESA Y LA VIDA ETERNA



CUANDO, hace ahora casi cuarenta años, tomé como tema de reflexión la relación de la eternidad con el tiempo, en la línea de san Agustín, cobré admiración a la Historia de un alma. Y en ocasiones, se esbozaba en mi cabeza una comparación silenciosa entre san Agustín y santa Teresa del Niño Jesús. Reflexionando sobre el famoso «éxtasis de Ostia», en el que Agustín y Mónica creyeron un instante poseer las primicias de la vida eterna, me sorprendía encontrar en unas cuantas líneas de la jovencísima carmelita, tan poco marcada por la experiencia de los placeres del mundo, tan poco instruida, una intuición muy notable de la relación que tiene la vida eterna con ese escalofrío furtivo y patético que llamamos el tiempo. Yo había notado que Teresa había leído, en el alborada de su vida, una obra sobre El fin del mundo de un autor desconocido, llamado abbé Arminjon.Y me propuse dar algún día con la pista de esta fuente, ir en busca de Arminjon. Ese extraño nombre me atraía bastante: ¿quién podría saber la razón? Hace una docena de años, tuve la ocasión de visitar el Carmelo de Lisieux. Me entregaron con precaución un precioso ejemplar de Arminjon, libro imposible de encontrar y que no había sido reeditado. Me lo leí en una noche; tuve que copiar varios fragmentos, puesto que no podían prestarme ese tesoro; me parece que le dije a Céline cuánto me había interesado este libro, lo importante que sería reeditarlo algún día... Ella sonreía alegremente levantando su bastón.

Pues ya ha llegado ese día. El libro está ante mis ojos, provisto de un prefacio perfecto, donde se cita al padre Combes, maestro de los estudios sobre Teresa. A mi vez, quisiera resumir algunas de mis impresiones, que serán una glosa en el margen de las palabras de Teresa sobre el tiempo, su breve paso, sobre lo que san Agustín, conversando con Mónica en las orillas de Ostia, llamaba la «vida eterna de los santos».

Este libro es, a la vez, irritante y admirable. Presenta una mezcla de ingenuidades, de errores de bastante calibre, consideraciones extrañas, excesivas y casi malsanas, e intuiciones raras, asombrosas, sublimes en ocasiones. Obsérvese que semejante mezcla es patrimonio de todo escrito no inspirado que hable del futuro, más aún: del fin de todo futuro. Las novelas de ciencia-ficción nos lo ponen bien de manifiesto. Mas la mezcla misma excita la imaginación en el grado más elevado. Se comprende que dos muchachas tan jóvenes se apasionaran con esta lectura.

Lo que es aún más notable, y verifica lo que he dicho sobre el tipo de inteligencia de Teresa Martin, es su capacidad de poner el dedo sobre la esencia. En esta mezcla de cizaña y buen grano, ella captó lo importante. Teresa es más arminjoniana que Arminjon. Despoja a Arminjon y lo devuelve a su pureza.

Dejo de lado lo que en el libro me parece endeble, exagerado, retórico, torpe. Pero presenta profecías, curiosas de volver a leer en este siglo, cuando se piensa que el autor publicaba su obra en 1881, así esta página sobre el peligro chino:

«La China, ese vasto imperio donde la población hormiguea, donde los mares y los ríos se tragan cada día un enorme excedente de seres humanos, que ya no logra alimentar este suelo tan rico y tan fecundo, la China -decía- tiene sus mecánicos, sus ingenieros, está iniciada en nuestra estrategia y en nuestros progresos industriales. Ahora bien, ¿no han demostrado nuestras últimas guerras que, en el momento actual, la suerte de las batallas reside sobre todo en las masas, y que, tanto en los ejércitos como en las arenas políticas, es la preponderancia del número, la ley mecánica y brutal, la que decide el éxito y consigue la victoria?

«Cabe, pues, presentir la hora, poco lejana, en que esos millones de bárbaros, que pueblan el Oriente y el norte de Asia, estarán provistos de más soldados, de más municiones, de más capitanes que todos los demás pueblos; es posible prever el día en que, habiendo tomado plena conciencia de su número y de sus fuerzas, caerán en hordas innumerables sobre nuestra Europa, ablandada y abandonada de Dios. Se producirán entonces invasiones más terribles que las de los vándalos y los hunos... Las provincias serán saqueadas, violados los derechos, destruidas y trituradas como la ceniza las pequeñas naciones. Después, veremos producirse una vasta aglomeración de todos los habitantes de la tierra, bajo el cetro de un jefe único» (63,64).

No es ésta la única página de este tipo que podemos extraer de nuestro Isaías. Arminjon dispone del sentido de los desarrollos prodigiosos de la técnica, y confronta el universo de la ciencia con la teología. Tiene el sentido de la pluralidad de los mundos. Se da cuenta de las considerables transformaciones (en particular del encogimiento del espacio) que van a procurar los inventos (y eso que no tiene en cuenta más que la electricidad). Hay en este canónigo una faceta de Julio Veme. Más aún, piensa en una humanidad bajo un gobierno único, a decir verdad más bien malo que benéfico. Repito que meditaba estas cosas hace cien años, cuando Hugo, Renán, Berthelot, los grandes laicos, Hoeckel, Marx, y tantos otros, prometían casi todos un porvenir dichoso al hombre, cuando la ciencia hubiera puesto fin a la barbarie. En los días en que las mayores cabezas enseñaban de esta guisa el progreso ilimitado, el canónigo de Chambéry predicaba con optimismo el final (sin duda bastante próximo) de las apariencias. No tuvo el menor eco, ni siquiera en sus montañas. Puso un mensaje en una botella. Y lanzó la botella al mar.

La recogió una niña en las orillas normandas:

¿Qué es este elixir, pescador? ¡Es la Ciencia!

Los versos de Vigny, de tanto consuelo para los escritores, me vienen a la memoria. Oh predicadores sin auditorio, prosistas (como Stendhal) sin público, poetas (como Rimbaud) sin cenáculo, místicos sin eco como Grignion de Montfort, decid que el tiempo, el azar, los destinos, es decir, la paciencia de Dios, os sonríe y os espera.

Mas, ¿podemos definir lo que la Niña sacó del libro escrito por el Profeta? Yo me inclinaría a creerlo.

En primer lugar, un cierto lirismo, que se volvió suyo por intuición inconsciente. El lenguaje de Arminjon es el paroxismo. Tensa su arco hasta gastar la cuerda. Un poco como su contemporáneo Nietzsche, o como Léon Bloy. Y, a pesar de su falta de talento, escribió con fuego.

Eso responde en él a una voluntad muy consciente y que se expresa desde el porche de su obra: dice que, para sacudir la indiferencia y el letargo de los hombres de ese tiempo, que ya no piensan más que en la tierra, curando los contrarios con los contrarios, va a hacer brillar las verdades esenciales. «Nunca es mejor comprendido Jesucristo que cuando se manifiesta con profusión, en la integridad de su doctrina, y los supereminentes esplendores de su divina personalidad». ¡Con toda su fuerza! Tal es su divisa. Como Claudel, podría repetir la frase del himno eucarístico:



QUANTUM POTEST, TANTUM AUDE ( Himno Lauda Sion: «Haz lo imposible por alabarle»).



Ahora bien, ¿quién negará que ese encanto tan viril de Teresa se debe a que, con un lenguaje de niño, va, como la flecha, derecha hacia adelante, hasta el final, con una nitidez ardiente, un poco como santa Catalina de Génova? Estoy seguro de que eso figuraba entre sus dones; pero estoy casi seguro de que la lectura de Arminjon le dio confianza. Debió creer que Arminjon era un gran escritor: y eso le permitió correr por sus vías, ser ella misma.

He aquí, para que sirva de ejemplo, el pasaje que Teresa había copiado el 30 de mayo de 1887, y que guardaba en su Manual:

«El hombre abrasado por la llama del divino amor se muestra tan indiferente a la gloria y a la ignominia como si estuviera solo y sin testigos sobre la tierra. Desprecia todas las tentaciones. Tampoco se preocupa por los sufrimientos más que si hacen presa en una carne distinta a la suya. Lo que está lleno de suavidad para el mundo, no tiene para él ningún atractivo. No es más susceptible de quedarse prendado de la criatura, que el oro refinado siete veces de oxidarse. Tales son, incluso en esta tierra, los efectos del amor divino cuando se apodera vivamente de un alma» (Oeuvres completes, Cerf, p. 1210. Edición castellana en Monte Carmelo, 1990 7).

La segunda ayuda que el canónigo aporta a la muchacha, confinada en un reducido horizonte de provincia y de modesta burguesía, es un ensanchamiento (casi infinito) de la visión. Arminjon tiene el sentido de la infinidad del espacio; tiene (y lo vamos a mostrar) el sentido de la infinidad del tiempo. Posee (cosa más rara y de otro orden) el sentido de los infinitos contenidos en el interior del infinito. Tiene el sentido de lo trágico, que constituye al dramaturgo y que concentra, renueva y profundiza la historia. Estas extensiones de la mirada del espíritu son bastante raras. Por la misma época, Víctor Hugo aplicaba estos métodos de la infinidad en la última parte de la Leyenda de los siglos. Pero aquí también, Arminjon, aplastado por el talento, aplastaba a Hugo por la verdad. Arminjon proporcionaba a Céline y a Teresa, que no disponían en su medio cerrado de ninguna posibilidad de cultura superior, sin el fastidioso paso por el Saber, aquello que constituye el fruto sabroso para el alma: la calma profundidad y la amplitud.

Vayamos ahora a la tercera enseñanza, más importante que las dos precedentes y que vuelve a situarme en el corazón de mi tema: el sentido del vínculo del tiempo con la Eternidad. Teresa tuvo, por medio de Arminjon, la intuición pascaliana sobre lo finito y lo infinito, a saber: que lo finito desaparece en presencia de lo infinito. Ahora bien, el tiempo, por muy largo, por muy variado, por muy rico que sea, no es nada ante la eternidad, ese Presente recogido sobre sí mismo, absorbido en sí mismo y al que no encierra ni la huida de lo pasado ni la seguida del futuro. La expresión siglos de los siglos expresa de manera muy imperfecta esta infinidad. La imagen menos coja de lo Eterno en geometría no es la línea prolongada indefinidamente, sino el punto.

Eso es algo que sabemos todos, por poco que reflexionemos fuera de los símbolos, de las figuras y de las imágenes.

Y pienso que se le puede explicar a un niño de siete años; incluso se le debe explicar.

Pero una cosa es explicar una proposición como lo hace un geómetra, un filósofo o, simplemente, un hombre de sentido común, y otra expresar la intuición en términos incandescentes, tras haberla hecho pasar de la mente al corazón. En eso consiste, sin duda, el carisma de Arminjon. Desde san Agustín, no conozco otro texto más luminoso, más verdadero y que produzca más escalofrío que estas líneas que inflamaron a la Niña-filósofa:

«Como jamás madre alguna ha amado a su más tierno hijo, así ama el Señor a sus predestinados; está celoso de su dignidad, y, en la lucha entre la consagración y las liberalidades, no podría dejarse vencer por su criatura.

«¡Ah! el Señor no puede olvidar que los santos, cuando vivieron antaño sobre la tierra, le rindieron homenaje y le hicieron una entrega total de su reposo, de su gozo y de todo su ser; que hubieran querido que corriera por sus vena una sangre inextinguible, para derramarla como una prenda viva e inagotable de su fe; que hubiesen deseado tener en el pecho mil corazones para consumarlos en inagotables ardores, poseer mil cuerpos para entregarlos al martirio, como hostias que renacen sin cesar. Y el Dios agradecido exclama:

«Ahora es mi tumo... ¿Puedo responder, a la entrega que los santos me han hecho de sí mismos, de otro modo que dándome Yo mismo, sin restricción y sin medida? Si pongo entre sus manos el cetro de la creación, si los revisto de torrentes de mi luz, es mucho, es ir más allá de lo que nunca hubieran podido elevarse sus sentimientos y sus esperanzas; pero no es el último esfuerzo de mi Corazón; les debo más que el Paraíso, más que los tesoros de mi ciencia, les debo mi vida, mi naturaleza, mi substancia eterna e infinita. Si hago entrar en mi casa a mis siervos y a mis amigos, si los consuelo, si les hago estremecerse, estrechándolos entre los lazos de mi caridad, es apagar de modo sobreabundante su sed y sus deseos, y es más de lo que se requiere para el reposo perfecto de su corazón; mas es insuficiente para que se contente mi Corazón divino, para saciar y satisfacer completamente mi amor. Es preciso que yo sea el alma de su alma, que los penetre y los embeba de mi Divinidad, como el fuego embebe el hierro; que, mostrándose a su espíritu, sin nube, sin velo, sin la mediación de los sentidos, me una yo a ellos a través de un cara a cara eterno, que mi gloria les ilumine, que transpire e irradie por todos los poros de su ser, a fin de que “conociéndome, como yo los conozco, se vuelvan Dioses ellos mismos”» (p. 201).

A este texto que concluye (como concluirán en 1933 las Dos fuentes de Bergson) con la idea de que la finalidad de la creación es hacer dioses con los hombres (aunque Bergson, más prudente que Arminjon, no ponía dioses con mayúscula) corresponde otro texto que Teresa no copió, pero que sí leyó y se impregnó del mismo (p. 206-215).

Los transportes que suscitará mi visión divina en los elegidos harán que sobreabunde en sus corazones las alegrías más inenarrables; será un torrente de delicias y de voluptuosidades, la vida en su inagotable fecundidad y la fuente misma de todo bien y de toda vida ( lnebriabuntur ab ubertate domus tuae, et torrente voluptatis tuae potabis eos; quoniam apud te estfons vitae, et in lumine tuo videbimus lumen (Sal 35,9). «Saborearán los festines de tu casa; les darás de beber en los torrentes del paraíso. En ti está la fuente de la vida; por tu luz vemos la luz»).



Será, tal como dice aún san Agustín, como si Dios nos comunicara su propio Corazón, a fin de que podamos amar y gozar con toda la energía del amor y de las alegrías de Dios mismo: Erit voluntati plenitudo pacis.

«La vida eterna, dice san Pablo, es como un peso, como una postración de todas las delicias, de toda embriaguez, de todos los transportes: Aetemum Gloriae pondus: un peso que, reanimando al hombre en vez de aniquilarlo, renovará inagotablemente su juventud y su vigor. Es una fuente, una fuente fecunda para siempre, donde el alma beberá a largos tragos la substancia y la vida. Es una boda, boda en que el alma enlazará a su Creador con un abrazo eterno, sin que nunca note debilitarse el estremecimiento de ese día en que, por primera vez, se unió a Él y lo apretó contra su seno».

Sin embargo, los elegidos que verán a Dios no lo comprenderán; pues, como enseña el concilio de Letrán, «Dios es incomprensible para todo espíritu creado». Veremos a Dios tal como es, unos más, otros menos, según nuestras disposiciones y nuestros méritos. Con todo, no podríamos enseñar teológicamente que la misma Virgen inmaculada, que ve a Dios más clara y más perfectamente que todos los ángeles y todos los santos reunidos, pueda llegar a verle y a conocerle en una medida adecuada. Dios es infinito y todo lo que puede decirse es que la criatura Le ve, Le ve tal cual es, sicuti est, todo entero, in integro, y a pesar de todo no Le ve, en el sentido de que no llega a descubrir sus perfecciones, no es nada comparado con lo que el Ser eterno contempla Él mismo en el esplendor de su Verbo y en la unión de su amor con el Espíritu Santo. Si se nos permitiera servimos de una imagen grosera e incompleta, porque, no hay que olvidarlo, todas las semejanzas tomadas de las cosas sensibles pierden toda proporción y toda analogía cuando se las transporta al ámbito de la vida increada, diríamos que, en relación con Dios, los elegidos son como un viajero, de pie sobre las orillas del océano; el viajero sabe lo que es el océano, ve con sus ojos el océano que se extiende y se desarrolla en la inmensidad, y dice: «He visto el océano», sin embargo hay arrecifes, islas alejadas que no descubre, no ha abrazado todas las orillas y todos los contornos del océano.

De esta suerte, la contemplación de Dios no será inmovilidad, sino sobre todo actividad, una marcha siempre hacia adelante, donde se encontrarán concentrados, por una inefable alianza, el movimiento y el reposo.

Para comprender esto mejor, imaginemos un sabio a quien la naturaleza hubiera dotado de alas; tendría la posibilidad de recorrer todas las regiones de los astros y de los firmamentos; le sería otorgado explorar todas las maravillas ocultas en el grupo innumerable de las constelaciones; este sabio iría de esfera en esfera, de planeta en planeta. A medida que penetrara más adelante en la inmensidad, iría de sorpresa en sorpresa; de estremecimiento en estremecimiento, viendo aparecer incesantemente espectáculos más ricos, y entreabrirse a su mirada horizontes más vastos y más radiantes. No obstante, llegaría un momento en que tocaría el límite... Mas el infinito no tiene ni límite, ni fondo, ni orilla. Los felices marineros de esa estancia afortunada, bogando en un abismo inconmensurable de luz y de amor, no gritarán nunca como Cristóbal Colón: «¡Tierra! ¡Tierra!», sino que dirán: «Dios, siempre Dios, Dios todavía...» Eternamente estarán ante nuevas perfecciones (p. 207).

«Feliz Cielo, clama a este respecto san Agustín, donde habrá tantos paraísos como ciudadanos, donde la gloria nos llegará por tantos canales como corazones habrá para interesarse por nosotros y mimamos, donde poseeremos tantos reinos como monarcas haya asociados a nuestras recompensas. Quotsocii, tot gaudia!» (p. 216).

¿Qué observaciones podemos hacer a estos comentarios ya bastante claros por sí mismos?

1. Arminjon multiplica el infinito por el infinito. No en el sentido de Pascal, para quien la felicidad del cielo es una infinidad de alegría en el instante multiplicado por la infinidad de los instantes («eternamente en alegría por un día de ejercicio sobre la tierra»). Arminjon desarrolla la concepción paulina y joánica. La dicha de los elegidos no es una felicidad concebible y deseable por el corazón del hombre, se trata de una felicidad de la que el corazón, por muy dilatado que esté, no puede tener ni el concepto ni siquiera el deseo. En el cielo, dice Dios, hay «más que el paraíso», más que el don de lo que no es yo (mi vida, mi naturaleza, mi substancia eterna): «Es preciso aún, dice Dios, que yo los embeba de mi divinidad, que me una a ellos mediante un cara a cara eterno». Esto supone traducir de una manera muy expresiva la enseñanza de san Pablo (1 Co 2, 8), de san Pedro (1 P, 1, 8) y de san Juan (1 Jn 13,2). Y proporcionar esta doctrina a la capacidad de dos muchachas.

2. La visión anticipada de esta eterna visión tiene como efecto transformar la conciencia que debemos tomar del desarrollo de la historia.

Arminjon se eleva a la idea de que toda la historia no es más que un instante, si se la compara con la eternidad; que, por consiguiente, la verdadera historia no es esta fantasmagoría moviente y ambigua en la que discurrimos, sino la historia universal total - acabada, juzgada. Cita esta sentencia digna de Joseph de Maistre:

La historia no está hecha,

comenzará en el valle de Josafat.

Hubiera podido acordarse de la frase de Hegel: «La historia del mundo es el juicio del mundo: Welt Geschichte ist Welt Gericht».

Desde ese supuesto, una parte de la ocupación eterna para las almas consistirá en ser «testigos y actores de ese drama supremo; toda la duración de la humanidad nos parecerá tan corta que apenas juzgaremos que haya durado un día» (Arminjon, p. 35). En este texto hay una palabra sorprendente que he subrayado: actores.

Que los elegidos sean los testigos de la historia de la salvación (que prosigue, si así podemos hablar, por debajo de su gloria y sin su concurso), es algo que todos pueden llegar a concluir. Pero que sean además los actores de la misma, que participen aún, de algún modo, en el parto de la creación y en el acabamiento de la historia, es lo que apenas está insinuado. Sabemos que éste será uno de los pensamientos dilectos de la Niña Teresa: tras el incidente de su muerte, pretende continuar su misión histórica.

3. ¡Cómo debía concebir Teresa, tras esta lectura exaltante, la gloria de la beatitud como una gloria compartida, comunicada, multiplicada por el amor mutuo de los elegidos!

Se podría temer la desigualdad de los dones, de los méritos y de las beatitudes. Podríase pensar en la posibilidad de una sombra eterna sobre la dicha para todos aquellos que no lleguen al colmo de esta felicidad y de esta gloria, y como en una santa envidia, como en un ápice de lamento, pero de un lamento sin remedio, puesto que nada cambiará ya nunca más. Dicho de otro modo, los diferentes grados de la gloria corren el riesgo de introducir en el cielo una desigualdad, esta vez absoluta, y que no tendrá ya, como las desigualdades de la tierra, la excusa y el atenuante de lo provisional.

Mas Arminjon hace comprender a Teresa que la felicidad perfecta envuelve una comunión de amor.

Aquel que ha recibido más, sabe que este más procede del autor de todos los dones y que, por consiguiente, este añadido se da para ser dado. De suerte que, en el cielo, lugar en el que no hay envidia (ni siquiera espiritual), el que tenga más dará este más, el que tenga menos gozará de este más.

Ya he indicado, a propósito de la Virgen, esta inversión de los papeles, que es uno de los frutos más suaves del amor. Pero Arminjon insiste también en la idea de que cada uno hará gozar en el cielo al otro de su propio don histórico, de suerte que las especialidades (si se me permite hablar así) del oficio terrestre (que han convertido a uno en mártir, a otra en virgen, a otro en esposo), sin ser abolidas, serán unificadas por el amor; serán referidas a su foco y a su fin, en lugar de ser comparadas las unas con las otras y, en ocasiones, opuestas entre sí.

Como propone e impone la economía histórica, «cada uno se enriquecerá con la riqueza de todos».



Podríamos esbozar varias consideraciones más, pero ya es tiempo de volver al centro de mi propósito.

Hubo, en la vida de san Agustín, un instante único y pleno, ese momentum intelligentiae, «momento de inteligencia», dice él, en que, con Mónica, su madre, creyó «tocar la vida eterna». De este furtivo y denso instante, conservado en su memoria profunda, hizo la iluminación secreta de su obra. Céline y Teresa, leyendo el libro de Arminjon en el Belvédère (su «terraza de Ostia»), altozano con un horizonte bastante amplio, conocieron su «momento de inteligencia», éxtasis sin éxtasis, del que vivieron. Y Teresa, que llevaba cada luz hasta sus consecuencias, decidió, tras esta lectura, no vivir más que en y para el Eterno, aunque viviera aún en el tiempo. Esto fue su vocación de carmelita, desprendida de todo para entregarse mejor toda a todos.

No es sorprendente que, habiendo leído las Confesiones de san Agustín, Céline y Teresa relacionaran su experiencia con el «éxtasis» de Ostia. El parecido se impone con tanta mayor razón por el hecho de que el canónigo Arminjon se inspira en san Agustín para sus desarrollos sobre la beatitud. Se puede decir que uno de los últimos rayos salidos de este éxtasis de Ostia (sobre el que, todavía en este momento, están apareciendo o van a aparecer obras eruditas) fue la conversión del Belvédère en la Casa de Lisieux. En adelante ya no se podrá visitar este Belvédère de Buissonnets, especie de faro místico, sin evocar las prolongadas miradas de Agustín y de Mónica hacia las orillas sin límite del mar y de la eternidad, hacia la desembocadura del Tíber, ese río pálido que Pedro remontó hasta Roma para fundar la ciudad de la Fe, como, sin saberlo, había profetizado Virgilio en el mito de Eneas.

Una última consideración, una última comparación entre el inspirador y el inspirado.

Sucede a menudo que un ser excepcional es revelado a sí mismo por un ser ordinario y común. El «menor» engendra al «mayor», como ocurre con el nacimiento de cualquier héroe. Teresa tiene innumerables descendientes espirituales. Pero también engendra a sus ascendientes, que en lo sucesivo, como su padre y su madre, van a descender de ella. De esta guisa, concede al canónigo de Chambéry una vida nueva haciéndole entrar entre sus hijos anteriores -incorporando, como un gran poeta, sus propias fuentes.

¿Me atreveré a decir que, en algunos puntos, el canónigo me parece más actual que Teresa?

Sí, Teresa vivía en un final de siglo bastante ilusionado, como lo estuvo la Francia de Luis XV y de Luis XVI. Era un siglo individualista y optimista, que creía en el progreso indefinido. Es verdad que un alma mística se eleva por encima de las ilusiones. Disipa toda angustia aceptando el carácter extremo del dolor con una alegría voluntaria. Eso no es óbice para que, cuando se lee a Teresa en el siglo del átomo, se tenga la impresión de que no vivía en el ámbito patético de nuestra época. Ciertamente, bastaría con poco para actualizar su mensaje y otorgarle su dimensión escatológica. Pero ese poco no está hecho.

Por el contrario, si despojamos a Arminjon de la cobertura retórica, tendremos a un autor casi moderno. No habla de la bomba atómica, pero sí de la posible destrucción del universo por el fuego. Abre la perspectiva de un fin del mundo material, tranquilizándonos con la idea de que no es aún para mañana. Parece presentir los descubrimientos de la astronomía, multiplicando al infinito la multitud y las dimensiones de los astros; prevé viajes interestelares. Piensa en nuevos modos de gobierno mundial. Indica qué nueva potencia tendría un ateísmo técnico. Percibe que la misma ciencia pondrá el acento, no ya en la perennidad del universo material, sino en su lenta degradación y, por consiguiente, en la probabilidad matemática del fin. He hablado también, al comienzo de este estudio, de sus presentimientos sobre las posibles relaciones de una China atea e innumerable con el Occidente. Mas, si dejamos de lado estos detalles, no se puede dejar de advertir en Arminjon un sentido escatológico y comunitario, en armonía con nuestra sensibilidad actual y que está bastante ausente en Teresa.

Por eso felicito a las hermanas del Carmelo por haber alentado la publicación del libro del canónigo sobre La fin du monde présent et les mystères de la vie future.

El cielo está lleno de estrellas dobles.


ANEXO



LA SANTIDAD ES POSIBLE



Los días 30 de septiembre y 1 de octubre de 1994, organizaba yo en Roma una exposición de pinturas de Jean Guitton sobre el tema del Amor. Entre los cuadros había un retrato de Teresa de Lisieux. Es el que figura en el dorso de la cubierta de este libro.

El azar quiso que el palacio romano que nos acogía albergara la capilla en la que oró Teresa la víspera de su encuentro con el papa León XIII. Al día siguiente Jean Guitton se reunía con Juan Pablo II...

De vuelta a París, el académico me regaló como recuerdo su Essai de 1954 sobre Teresa, texto que me maravilló. En ese mismo momento lo redescubría Mons. Guy Gaucher.

Eso supone que el texto será rápidamente reeditado. Como si lo quisiera la Providencia.

Cuando descubre a santa Teresa del Niño Jesús, una se dice: «¡Uf, por fin una santa a nuestro alcance, por fin es posible la santidad!» Nada de visiones, ni transverberación, ni bilocaciones, ni estigmas (fenómenos extraordinarios de la vida mística. En la transverberación (por ejemplo Teresa de Ávila) el corazón del místico es traspasado por una flecha y como inflamado de amor divino; en la bilocación (por ejemplo Bernardo de Claraval o Alfonso María de Ligorio) el santo parece estar y obrar en dos lugares a la vez; el fenómeno de los estigmas (por ejemplo Francisco de Asís) consiste en que el místico recibe en su cuerpo, en las manos, pies y costado, las mismas heridas que Jesús durante su pasión), etc.

Al contrario, aquí no se habla más de la pequeña vía, destinada a las pequeñas almas que hacen cosas pequeñas. En ella se duerme durante la oración, se habla de deshojar rosas y de recoger un alfiler con amor. Hasta el punto de que los espíritus fuertes pasan de largo o se sientan en el banco de los reidores: «¿Cómo?, ¿la santidad no es más que eso? ¡Historias de colegialas en un convento!»

Pero cuando nos adentramos en la historia de su alma, ¿adonde nos arrastra? Al corazón del desierto, al corazón de la noche, al lugar en que el alma se abandona al Amor. Entonces, los mismos espíritus fuertes cogen miedo, y se sientan en el banco de los burlones, pues tampoco les gusta lo que les supera.

Pero los corazones sencillos se encuentran en ella. Y todos aquellos que han sufrido en la vida cotidiana: separaciones, abandono, soledad, angustias, escrúpulos, deslizamientos hacia la locura, enfermedad, fracasos... Resumiendo: sufrimientos físicos, afectivos y espirituales, todos esos se sienten comprendidos. Teresa es como una hermana, que los coge por la mano y les ayuda a realizar ese acto de fe y de abandono en el Amor misericordioso. Basta con nuestra buena voluntad, nos dice la santa, para que, tanto para nosotros como para ella, estalle la gracia de Navidad ( «Jesús, el dulce niño, cambió la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche en que se hizo débil y doliente por mi alma, me hizo fuerte y animosa. Él me revistió con sus armas». Manuscrito A, en Oeuvres completes,1992, p. 141 (edición castellana en Monte Carmelo). Y si, aparentemente, Teresa carece de brillo, es porque vivió para todos aquellos que no brillan. La vida con Cristo, para la mayoría, es una gran sublimidad oculta en una naturaleza que permanece, en muchos aspectos, pobre. Es la santidad de las edades democráticas.

De Edith la filósofa, de Isabel la música, y de Teresa, sin ningún don oficialmente reconocido, no retendrá la historia más que su genio común para el amor. La vida de estas tres religiosas afecta, por supuesto, a todo ser humano, mas puesto que son mujeres, se dirigen también de manera particular a las mujeres. La voz de las tres carmelitas pasa las rejas del convento y resuena como una llamada a todas. Y, justamente por carecer de cualidades o méritos deslumbrantes, Teresa tranquiliza y arrastra. Su vida ordinaria es como la trama secreta de toda existencia femenina.



Muchachas deslumbrantes de vida y de belleza,

y mujeres que ven apuntar en sus rostros

la verdad del tiempo...



Mujeres amadas

y mujeres heridas y desfiguradas...



Madres colmadas de alegría, atentas a la vida

que llena sus vientres,

madres dolorosas en su carne,

madres dedicadas al trabajo cotidiano

incesantemente recomenzado y madres consumidas

prematuramente por la amenaza del día...



Mujeres entregadas a su oficio

y mujeres clavadas por la enfermedad...



Mujeres sencillas y modestas de quienes no se habla

y mujeres lanzadas al centro de la escena...



Vuestro genio es el amor.



Vuestra mirada de fe

incansablemente puesta sobre el Cristo crucificado

os devuelve vuestra razón de ser.



Vosotras alumbráis al hombre,

vosotras dais a luz el amor a la humanidad.





Claire HUDE.
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