
        
            
                
            
        

    

  

    

    AMUNTS[1] 


     


    Una novela de Jean Giono –Manosque, Alpes del Sur, Francia, 1929—


    Traducida al castellano por Fred Romano –Formentera, Baleares, España, 2009—


    






  

    Cuatro casetas adornadas de orquídeas que crecen hasta por debajo de las tejas se alzan por encima del trigo duro y alto. 


    Es por entre los cerros, donde la carne de la tierra se doblega en gruesas mollas. 


    El pipirigallo en flor sangra por debajo del olivo. Los abejorros bailan alrededor de los abedules, pringosos de suave savia.  


    El excedente de una fuente canta por dos manantiales. Caen desde la mismísima roca y luego el viento los dispersa.  Jadean por debajo de la hierba, luego vuelven a unirse y discurren juntos en un lecho de juncos. 


    El viento bordonea por entre los plataneros de Oriente. 


    Son las Bastidas Blancas. 


    Una broza de pueblo, a medio camino entre la llanura, donde ronca la vida tumultuosa de las batidoras de vapor, y el gran desierto de esparto, el país del viento, a la sombra de los montes de Lure. 


    La tierra del viento. 


    La tierra también de la salvajina: la culebra emerge de la mata de espliego, la ardilla, al amparo del penacho de su cola, corre, una bellota entre las manos; la comadreja clava su hocico en el viento; una gota de sangre brilla al final de su bigote; el zorro lee en la hierba el itinerario de las perdices.  


    La jabalina gruñe debajo de los enebros; sus jabatos, la boca llena de leche, agudizan el oído hacia los grandes árboles que arriba gesticulan.   


    Pues el viento doblega los árboles, el silencio apacigua el follaje, del hocico gruñón buscan las tetinas.  


    La salvajina y la gente de las Bastidas se encuentran en la fuente, esta agua que de la misma roca suda, tan suave a los paladares y a los pelos. 


    Una vez anochece, es, por toda la landa, la reptación, pata peluda, hacia la cantante y la fresca.  


    Y de día también, cuando la sed aprieta. 


    El solitario jabalí husmea hacia las granjas. 


    Conoce la hora de la siesta. 


    Trotea un largo rodeo bajo la fronda, pues del cuerno más contiguo, se lanza. 


    Ya está. Se revuelca en el agua. El barro le llega al vientre. 


    La fresca le atraviesa, a saco, de la barriga al espinazo. 


    Muerde a la fuente. 


    Contra su piel, baila el suave frescor del agua. 


    Pero de golpe, se arranca a los placeres y galopa hacia el bosque. 


    Oyó rechinar el postigo del granero. 


    Sabe que el postigo rechina cuando se le abre con precaución. 


    Jaume dispara a bulto su carga de perdigón. 


    Cae una hoja de tilo. 


    - ¿A qué tiraste?  


    - Al jabalí. Velo allá, al hijo de puta. 


    Lure, sosegada, azulada, domina el país, oscureciendo al oeste con su gran mole de montaña despiadada. 


    Grises buitres la habitan. 


    Giran todo el día en el agua del cielo, parecidos a hojas de salvia. 


    A veces, se van de viaje. 


    Otrora, duermen, tumbados en la fuerza llana del viento. 


    Entonces, Lure se alza entre tierra y sol y, bien antes de la noche, su sombra anochece a las Bastidas. 


    Hay dos parejas, en estas cuatro casas. 


    La de Gondran, el Mederic; se casó con la Margarita Ricard. El suegro vive con ellos. 


    La de Afrodis Arthaud que casó una de Perthuis[2]. 


    Tienen dos señorititas de tres y cinco años.   


    Luego hay: 


    Cesar Maurras, su madre, y su pequeño lacayo, de la Asistencia Pública[3]. 


    Alejandro Jaume, quién vive con su hija Eulalia, y luego, Gagou. 


    Ya son doce, más Gagou, quién hace la mala cuenta. 


    Las casetas enmarcan una pequeña placeta de tierra batida, área común y de juego de bolos. 


    El lavadero está debajo de la encina grande.  


    Se aclara la ropa en un sarcófago de roca arenisca, tallado por dentro a la semejanza de un hombre vendado. 


    Lo hueco del cadáver está lleno de un agua verde, tornasolada y que se estremece, rasguñada por los insectos acuáticos.    


    Los bordes del pesado sepulcro están adornados con mujeres azotándose con ramas de laurel.  


    Ha sido Afrodis Arthaud quién desenterró aquella vieja piedra al desarraigar un olivo. 


    A la semejanza de los hombres, las casas. 


    Una viña loca enmaraña la de Jaume e imita encima de la puerta el largo bigote galo que cuelga encima de la boca del amo. 


    Y todas así… 


    La de Arbaud, borlada y pintada de ocre dos veces al año, la de Gondran, la de Mauras, y la de Gagou. 


    Eh, la de Gagou, a la semejanza del hombre también.   


    Ese llegó a las Bastidas hace ya tres años, una tarde de verano cuando se acababa de cribar el trigo al viento de la noche. 


    Una cuerda ataba su taparrabos; no llevaba camisa.  


    El labio suspenso, el ojo muerto, aunque azul, azul… dos gruesos dientes le salían de la boca. 


    Babeaba. 


    Se le interrogó; tan sólo respondió: Gagou, ga, gou, en dos tonos, como una bestia. 


    Pues bailó, a la manera de las marmotas, balanceando sus dos manos suspensas. 


    Un simplón.  


    Le dieron sopa y paja. 


    Otrora, las Bastidas había sido un pueblo, hace tiempo, cuando a los señores de Aix[4] se les antojaba respirar el rudo aire de los cerros. 


    Todas sus casas bonitas han vuelto a la tierra, derrumbándose; tan sólo quedaron de pie las payesas. 


    Del otro lado del lavadero, sin embargo, dos altos pilares herbosos aún marcan la entrada de un camino.  


    Pilares llevando la bola del mundo, bajo un capucho de musgo y escrituras en latín. 


    Una puerta de hierro tenía que defender allá una “folie[5]“. 


    Balcones panzudos como de barriga de diosa, terrazas, con el balanceo de una falda y el ruido de tacones lejanos. 


    En medio del espacio entre los pilares, y a cuatro metros por detrás, Gagou plantó su cabaña por entre las ortigas. 


    Resulta industrioso y no poco hábil con sus dedos, así que se la construyó de chapa, con bidones de gasolina reventados. 


    Desherbó el pie de los pilares, así que se puede leer, ahora, un gran nombre compuesto, gravado en un cartucho coronado de laurel. 


    La ciudad queda lejos, los caminos son duros. 


    Cuando el viento sopla del sur, se oye por abajo el silbido del tren y el tintinar de las campanas. 


    Significa, sin embargo, que viene lluvia.  


    Desde la ciudad, cuando la niebla de calor se despedaza, se vislumbran las Bastidas blancas, algo así como palomos perchados encima del hombro del cerro. 


    El año pasado el factor subía a menudo. 


    Casi una vez por semana. El chaval Maurras estaba en la mili, en el cuerpo de dragones. 


    Ahora que ha vuelto, ya no necesita escribir, sino que grita, desde la plaza o del campo, y su madre sale y le pregunta: -  ¿Qué es lo que quieres? 


    Y el factor ya no sube. 


    Aunque, a veces, a final del mes, cuando vence el plazo de los billetes suscritos en el notario. 


    Mejor dicho, nadie lo desea. 


    Lo que venga de la ciudad resulta malo: el viento de la lluvia y el factor. 


    No hay quién para contradecirlo. 


    Preferimos el viento que viene del desierto de Lure, que corta como una máquina, aunque caza las hurracas e indica, para quién lo sepa, la madriguera secreta de las liebres. 


    La casa de Gondran es la última del lado de la llanura. Se la llama Los Monjes. Quizás porque queda sola y taheña como un monje, quizás porque, hace tiempo, era una ermitaña. De hecho, tiene el parecido de una buena casa de cura, con sus contrafuertes fortachones, su puerta redonda y baja; la casa de uno de estos curas medio rufianes, que daban pan y colcha a los enamorados que se zafaban para poder amarse tranquilamente.     


    Resulta la mejor emplazada de las cuatro. Acecha la carretera, mira al cerro. Está justo al borde de la pendiente que se desliza hacia los fondos. Desde su terraza se perciben todas las curvas del camino hacia abajo, hasta “La Clémente”.   


    Al principio, fue la casa de Janet, el más viejo de las Bastidas. Ese, está aquí desde sus treinta años. Había subido después de haber probado a todas las granjas de la llanura; no le querían más: se peleaba con todos los mozos. Tres veces a la semana había que recorrer a la guardia civil y a las tiritas. Su mujer se murió aquí; su hija aquí creció. Ahora anda sobre sus ochenta. Derecho, duro como un tronco de laurel, sus delgados labios apenas hienden el afeitado boj de su cara. En sus pequeños ojos pardos, la mirada ciega vuela como una polilla, sobre el cielo, donde adivina el tiempo, las hojarascas, donde ve el mal con antelación, las cataduras, donde sorprende, él, mentiroso y taimado, la mentira y la astucia. Está siempre en las Bastidas, aunque ya no se diga: la casa de Janet, se dice: La casa de Gondran. Es su yerno. Janet lo aceptó. Dicen: la casa de Gondran, los campos de Gondran, el caballo, el carro, el heno de Gondran. Gondran ocupa todo el espacio. Es ancho, alto, rojo; el arado queda recto entre sus manos; de un puñetazo en las orejas, domó a la mula que mordía. 


    En el fondo, Janet le tiene manía. Sobre todo, le tiene manía a su hija, puesto que es a través de ella que el hombre que ocupa su puesto vino. 


    Desde entonces, a su sentido, no hace nada bien. 


    - En mi época, se sabía cocinar la sopa de habas. 


    - La liebre está buena, sólo que añadiste nueve veces agua en la salsa. 


    Le haría feliz que le den paliza 


    - Si fuera yo en tu lugar, le dice al yerno, le curtiría el trasero. 


    - ¡Y bien! ¡Pues si! responde Gondran riendo. 


    Margarita, la regordeta, trotina sobre sus cortas patas y, con mueca, levanta sus apacibles cejas: - También, padre, usted nunca jamás está contento. 


    Hoy, Gondran sale a la terraza. Con una sola mano, tiene una botella y dos vasos; su otro brazo abraza contra su pecho una alcarraza[6] llena de agua fresca y que le chorrea hasta en el pantalón. Arregla la mesa con el pie, coloca la alcarraza, los vasos pues, con precaución, la botella. 


    Son las seis de la tarde, en verano. Cantan por el lado del lavadero. 


    Con los brazos colgando, estira un par de veces su gran cuerpo, que el trabajo con la laya doblegó; a la segunda vez, al final del estirón, suelta un pedo: es la regla. 


    Se sienta; pone delante de él un vaso, arrastrándole por la mesa. Alza la botella hacia el día. Está medio llena de licor verde, con, en el fondo, un desgaste de hierbas, hojas, de pequeños granos marrones. Es absenta, que él mismo hace con artemisa del cerro, anís que encarga al factor y su orujo viejo.  


    Gota a gota, vierte el agua. Estrechó su gorda mano negra en el cuello del botijo y, sin cansancio, la mantiene inclinada sobre su vaso. 


    Su pipa; dos bocanadas; pues, el aire inmóvil le lleva un pequeño copo de ruido. 


    Se asoma; observa la curva de los Ponches, abajo, en los majuelos: será de allá donde mejor verá.  


    Ha visto.  


    - Rita ¡ya está! Grita hacia la cocina. 


    Es un cabriolé que sube. Oscila por entre las rodadas como un laúd[7] de Las Martigues[8]. El jamelgo hace sonar su campana[9].  


    Mauras pasa, arrastrando una fajina de ramas de olivo. 


    - Ven, Cesar, a beber algo. 


    - Sirve; doy a las cabras y vengo. 


    Ahora, la campanita del caballo suena justo detrás del talud. Al final, el coche aparece y se desliza en la placeta como un caracol. La bestia conoce los usos: va sola al abrevadero. El hombre sube hacia Gondran. 


    Cómo llega en la terraza: 


    - Eh, dice, sorprendido ¿Qué bebéis?  


    Pues, enseguida: 


    - Anda, dadme un poco. 


    Un vaso vacío le esperaba, de hecho. Antes de que llegue, Gondran guiñó del ojo hacia Cesar. 


    - Verás lo bien que se lo beberá. 


    Es el doctor. Resulta pelirrojo de pelo y azul de ojos. Su ceja izquierda, exageradamente larga y ganchuda, le sube a la frente como un cuerno pequeño. Sus grandes manos peludas están cubiertas de pecas. 


    - Salud. 


    Bebe; seca el mimbreral de su bigote pues: 


    - Entonces ¿qué es lo que no va bien? 


    Gondran empuja a su vaso y tose. Un silencio. Tose otra vez. Atrae su vaso hacia él, se acoda y, al final: 


    - Es el suegro. Le pasó la otra noche, regando el campo. Le emplacé al final, con que me avise en cuanto llegase el agua; yo vigilaba la compuerta. Sé que se fue dos o tres veces a casa para beber, luego le vi pasar bajo la luna pues, desde un largo momento, no se movió.  


    “Grite: Janet. Oh Janet. Nada. No me respondía. En el momento, no me preocupé más; ya lo conocía: se apalanca en la hierba y siempre que el agua no le cosquillea las orejas, no despierta. Es su forma de ser.  Ya le dije cien veces: algún otro día, os ahogáis. Tanto le da. 


    “Pues no responde. Yo me pensaba: “De hecho, resulta muy raro que el agua no haya llegado hasta allá” Sólo que con estos putos agujeros de topo, nunca se sabe. Así que destapé la acequia grande con la laya. 


    “El agua corría a destajo. La hierba cantaba como el viento. A cabo de un rato, grito de nuevo. Nada. Aquello empezaba a oler rarito. Bajo dando un rodeo. No llevaba linterna. La verdad, tenía miedo: por si acaso, te le encuentras muerto. A su edad.  “Estaba tendido a lo largo, y tieso. El agua le llegaba a un dedo de la boca. Para sacarle de allí, no fue tan fácil. Me hundía en la tierra mojada hasta las rodillas.  


    “Le acostamos. Desde entonces, come, bebe, masca, habla, mueve los dedos y medio brazo; lo demás, es cepa muerta. 


    “Véselo un poco. 


    - Por eso he venido. 


    Saborea su vaso a golpecitos, alisa el cuerno de su ceja pues entra en la cocina, donde se afana la voz blanca de Margarita. 


     


    - ¿Otro trago, Cesar? 


    - Otro trago. 


    El doctor sale. 


    - ¿Entonces? 


    - Está viejo ¿Cuánto, exactamente? 


    - Más o menos noventa. 


    - Cuando uno ha llegado a estas alturas de la vida, ya no hay remedio. Púrgale; darle lo que pida, creo que no le queda mucho. Va bien mamado ¿verdad?  


    Gondran sonríe; mira a Cesar y luego al doctor. 


    - ¿Mamado? ¿El Janet? Pues igual no era un gran bebedor, pero se sobarba sus seis litros diarios, pues sí, sin contar el orujo, aquello es otro rollo, ni el mosto, el vino rosado, las guindas, la noche que le tocó, se había chupado medio tarro.  


    - Todo eso se encuentra, al final. No creo que le quede para tiempo. Pero con una figura como la suya, todo es posible. Hagan como les dije, aunque, a mi sentido, resulta un cataplasma en una pierna artificial. En el caso de que empeore, venir a buscarme, si queréis, pero resulta lejos; me hacen falta tres horas para subir aquí arriba.  


    La noche ya llena el valle; roza la cadera del cerro. Los olivos cantan bajo la sombra.  


    Gondran acompaña al doctor hasta el cabriolé. Le aguanta el caballo por el bocado. 


    - Hasta luego, señor Vincent. 


    - Hasta luego. No se olvide de purgarle. Podría tener algo de delirio; con los alcohólicos, siempre puede pasar. No se asuste.  


    Al primer chirrido de las ruedas, se da la vuelta. 


    - Oye, no hace falta hacerme volver. Va a seguir su curso normal; no hay nada que hacer. 


    “Sabe si ¿puedo pasar por el atajo de las Garidelles? 


     


    - A veces duran más de lo que se cree, dice Cesar. Recuerda al viejo de Burle; se le empezó en verano, vio el invierno, y otro verano; apestaba, con el calor. Había que cambiarle tres veces al día. Tenía gusanos entre las nalgas. 


    Primero, le acuestan en su habitación, pero llama cien veces al día a Margarita, con una vocecita de chiquilla que llama a sus cabras.  


    Una vez para que le descubren los pies, otra para que le levanten la cabeza, pues tiene hambre y luego sed, y luego quiere su masca, y Margarita le corta el tabaco con su tijera de cocer.  


    Hay tres peldaños para entrar en la habitación y, a causa de subir y bajar, Margarita tiene los pies hinchados. 


    - Y si le pondríamos ¿la cama en la cocina? Estaría más a gusto y yo no me cansaría tanto.  


    Al final, le colocaron al lado del fogón. Asomándose, puede ver a su hija preparando la cena en los agujeros llenos de ceniza donde luce el ojo malo del ascua.  


    Y habla. 


    Sin parar, como un manantial; como una de esas fuentes donde desbocan largos riachuelos subterráneos que vienen del fondo del monte.  


    - … La feria de Mane sí que era la mejor de todas las ferias de putas de toda la comarca. Había la “Lance” que te hacía jugar al “saque[10]”. Si no te tocaba el lote, te llevabas a la mujer en el granero de heno.    


    - … En la primera alberga a mano derecha, yo, comía sopa de cebolla; resultaba recta. Llegaba a Volx sobre lo agudo del alba. Con la barra del freno, golpeaba a la puerta. El ama abría la ventana. “¿Eres tú, Janet?”. Reconocía mis golpes. Venía a abrirme en camisa, le tocaba algo el culo e todo iba al grano todo sólo … 


    - … Estaba allí, contra la hacina, todo terco en la paja encogiéndose. Sabía que llevaba el bastón. “¿Eres tú, viejo lázaro?” que le digo. “Soy yo, dice él, y ¿qué? ¿Está prohibido descansar por tus tierras?” Agarro la horca: “Ya te enseñaré, verás…” Luego se ríe, suavemente, pues su rabillo del ojo, acerado, gira hacia las ollas: - Oye, Rita, mi sopa de habas ¿será para mañana o ya para hoy?   


    Esta noche, Margarita no tuvo tiempo para cocinar. Gondran, a modo de cena, come una cebolla cruda. La cortó por en medio. Deshace uno a uno los concéntricos pelados, los hunde en la sal y los mordisquea. 


    Es una tarde enfermiza. El viento se levantó desde el Ródano. Una tormenta ha de obstruir el desfiladero de Mondragon. 


    Todo el día, el río del viento ha arrebatado en las hoyadas de la Drôme[11]. Subido hasta en los castañares, hizo las mil y unas del diablo en las ramas grandes; se hinchó pues poco a poco, hasta desbordar el monte y, ya saltado el borde, emperifollado con bolas de hojas, se lanzó sobre nosotros. 


    Ahora pita alrededor de las Bastidas, en las flautas de piedra que los torrentes han excavado. 


    El bosque baila. Jirones de tormenta pasan; un corto rayo ruge y luce. El aire huele a azufre, la grava y el hielo. Una luz de agua tiñe el vidrio donde la hiedra desamparada pega con su brazo cargado de hojas. 


    La puerta del desván salta en sus goznes. Se diría que, allí arriba, se aplastan camadas de gatitos a taconazos. 


    Viene la noche; el viento coge estampida.  El cielo resuena como una bóveda de chapa bajo el granizo. 


    Un largo gemido atraviesa la casa. No puede ser el tragaluz, ha sido varado. ¿Será la ventana? 


    Tirita pero no gime. ¿El pestillo, entonces? El cerrojo resulta nuevo. 


    Entonces ¿qué? 


    Gondran come. La cebolla cruje bajo sus dientes. No puede escuchar bien aquel sollozo que le intriga.  Deja de masticar. 


    El llanto nace; empuja su cuerpo tajante a través de la carne de la casa que se escalofría.  


    Janet está tendido bajo las sábanas, recto y derecho. Su cuerpo estrecho joroba la manta gris como la acanaladura del surco. Hacia el pecho, su jadeo de pájaro palpita. Se parece a una semilla que quiere germinar y hundir sus hojas en el suelo. Resulta la imagen que Gondran imagina, comiéndose su cebolla.  


    Janet tiene aspecto fosco, aquella tarde; Azul de granito, las aristas duras de su nariz, ventanas nasales translúcidas como el sílex.  Un ojo abierto en la sombra luce con luz de piedra; una de estas astillas de roca que se han escondido en lo grueso de la tierra y contra las cuales la gran reja liza que tira derecho, por costumbre, de repente se rompe y volquea.  


     -  Y si durase todo el verano, y todo el invierno, como para el viejo Burle. 


    Parece que intenta mover los dedos. ¿Cuál es el juego? 


    Con dificultad, Janet ha sacado sus manos. Las ha tendido en la sábana; las mira con un ojo que, poco a poco, se dilata de estupor. La mano derecha, despacito, se adelanta a la mano izquierda. 


    Resulta el movimiento de una rama que crece; un movimiento vegetal.   


    Agarra la mano izquierda, la apretuja, la estira; parece que intenta desengancharla de un guante o una liga. Pues siempre lenta, pesada, algo así como hinchada de una fuerza espeluznante, aunque le cueste levantar un peso descomunal, se adelanta hacia el borde de la cama y hace el gesto como si tirará. Y vuelve a empezar, siempre lo mismo, algo así como un gesto de máquina. 


    Gondran se aproxima. Desde aquí, de más cerca, puede ver las gruesas venas que tiemblan sobre su mano, como las cuerdas que atan un chivo.  


    - Oiga, viejo Janet ¿qué es lo que está haciendo? 


    El otro está tieso como un santo de madera. Trae la canica de su prunela por el rabillo del ojo.  


    - Las serpientes, dice, ¡las serpientes! 


    - ¿Qué serpientes? 


    - Las serpientes, te digo. Los de mis dedos. Tengo serpientes metidos en los dedos. 


    Siento sus escamas transitar a través de mi carne. 


    Su pequeña risa cruje como una piña que se aplasta.  


    - Estoy al acecho. En cuanto su cabeza asoma al borde de la uña, la aprieto, la saco, toda la salvajina sale, y entonces la tiro al suelo. Mientras tanto, la otra me sube por el dedo; la saco, y la tiro también.  Resulta una larga pena, pero cuando mi mano estará vacía, entonces ya no me dolerá. 


    Gondran, desconcertado, mira al Janet, luego la alfombrita de la cama. Nada: tan sólo flores rojas y azules. 


    - Usted está desvariando. 


    - ¿Yo? ¿Desvarío? Pues, mira… 


    El gesto vuelve a empezar, lento, minucioso, quiere demostrar.  El puño cerrado se adelanta hacia el borde de la cama, pues se abre… La prunela de Janet luce, victoriosamente, en el rabillo del ojo. 


    Gondran no vio nada. Resulta algo más desasosegado. 


    - Usted desvaría, le digo; tiene la cabeza enfermiza. No hay ninguna serpiente en su mano. Aquí, en el suelo, no hay na’. Si hubiera serpientes, las vería. Las vería, repite, arrastrando sus gruesas botas en las escuetas baldosas. 


    El postigo salta; la yedra pega a la ventana. El llanto baja desde el desván, se sume en el aire espeso de la habitación, hiende el olor a cebolla, de cenizas frías y de sudor, y desaparece bajo la trémula puerta. 


    - Así que desvarío ¿Quién eres tú para decirme que desvarío? 


    Janet habla con las sombras, indistintamente, sin molestarse por Gondran, ansioso, que le mira y bebe sus estrambóticas palabras. 


    - ¿Te lo imaginas verlo todo, con tus pobres ojos, verdad? ¿Ves al viento, tú que estás tan fuerte? 


    “Ni eres capaz de mirar al árbol y ver otra cosa que un árbol. 


    “Tú, te crees que el árbol es algo todo recto, plantado en tierra, con hojas, y que se queda dónde esté, así sin más ¡ay, pobre de mí, si fuese así, sería fácil!  


    “¿Verdad que no ves nada, allí, por debajo de la silla? 


    “¿Nada más que el aire? 


    “Y ¿te crees que está vacío, el aire? 


    “Así que, de verdad ¿te crees que está todo vacío, el aire? 


    “Entonces, aquí hay una casa, allí un árbol, más allá un cerro, y alrededor ¿de verdad te lo imaginas vacío? Te crees que la casa es la casa ¿y na’ más? El cerro, un cerro ¿y na’ más? 


    “No te veía tan bobalicón. 


    “Allá, por debajo de la silla, entonces, yo tiré tres: un pequeñín, todo verde, una serpiente de hierba; en el lomo, parece que tiene tres tallos de avena trenzados. No sé el por qué, pero cuando salió me dijo: “Eh, Augusto” Pues no me llamo ¿Augusto? Me llamo Janet. 


    “Otro hay, regordete y corto, algo así como una berenjena[12], y uno que silba música como si fuera unas xeremies[13]. Aquél resulta hembra; la piel de su vientre está hinchada: va a dar a luz. Me hizo daño, aquella, al pasar por el dedo. 


    “Mira, mira, aquél que se sube a la olla y bebe la leche: gruesas bolas de leche le bajan por el gaznate. 


    “Verdad que ¿no lo ves? 


    “Así que te crees que ¿el aire resulta vacío?   


    “Si los tuvieras en los dedos, como yo ¡ya lo sabrías! 


    “Si te hubieras encontrado con lo que hay en el aire, cara a cara, de golpe, a la vuelta de la vereda, a la tarde, tú lo verías igual que yo.  


    “El cerro… algún día, ya lo verás, al cerro. 


    “Por ahora, está acostado de flanco como un buey en las hierbas y sólo se le ve el lomo; las hormigas se le suben a los pelos y corretean de aquí para allá. 


    “Por ahora está tendido, pues por si acaso se levanta, ya me dirás cómo desvarío… 


    “Veu, veu, aquet[14]! ¡Eh! Vaya más guapetón con ojitos de manzana. Cuidado, aquet tiene ojitos humanos. Vaya, cómo que tira la carne. Ay… 


    “En fin pues, nada; allí está tira’o en el suelo. Se retuerce peor que un gusano corta’o. Pues ahora aquet hace de muerto; vaya listillo… 


    Gondran gira los ojos de aquí para allá: pues las baldosas están escuetas.  


    Parece que la alfombrita se mueve. Por debajo de la mesa ¡aquí está! Por debajo de la mesa, hay una serpiente gruesa como el pulgar y que duerme curvada como una S. 


    - Es el cabestro del látigo. 


    - Es una serpiente. 


    - Es el cabestro del látigo. 


    Fuera, el peso del viento aplasta a la gran encina. Ramas muertas caen en el abrevadero. La chimenea berrea, las cenizas se levantan como el polvo bajo los pies de las ovejas.  


    De un par de saltos, Gondran está en la puerta. La abre con todas sus fuerzas, tanto que el gancho del cerrojo se emplasta en la pared; y chilla hacia la cuadra de las cabras, donde Margarita desiguala ramas de olivo: - ¿Rita? ¿Rita? Aquello ¿ya no se acabó, por abajo? Me gago ¡en diez!15 


    Dos días y dos noches el viento ha soplado. Estaba cargado de nubes; por ahora llueve. La tormenta que taponaba los desfiladeros del río se levantó. Como un toro azotado por las hierbas, se arrancó del lodo de las llanuras; su musculoso lomo se hinchó; luego saltó los cerros e inició su marcha por el cielo.  


    Llueve. Una lluviecita rabiosa, encrespada, luego apaciguada sin el más mínimo motivo, horadada por las flechas del sol, pegada por la dura mano del viento, aunque cabezuda. Y sus pies calientes han aplastado la avena. El pueblo de las golondrinas y de los mirlos zumba en los árboles. 


    El cielo es cómo una marisma dónde el agua clara luce por entre los charcos de cieno. 


    Jaume, primero, se ha instalado por debajo de la gran encina para afilar su guadaña. Las hojas le protegían. Se reía de las mujeres que corrían para recoger la ropa tendida. La lluvia le cazó ´, cómo a los demás´. La bolsa plegada en la cual estaba sentado se parece una esponja. 


    Arbaud, de pie en la puerta de su granero, mira la lluvia. Se iba por el cerro; ha desuncido la mula. Jaume y Mauras se le han juntado.  


    La lluvia. 


    El manantial canta al unísono, bajo el árbol. 


    Gondran se ha acercado, ahuecando el ala bajo la lluvia. 


  


  

     -  Porc de temps[15]!…   


    - Cada vez que he de recoger al heno, pasa lo mismo... 


    Gondran habla. Largo masticó y rumió sus palabras, juró en contra del tiempo, dijo lo que había de ser dicho en torno a la lluvia y al ánimo de la tierra, pero por ahora, está en lo principal: - Aquello, tanto ya os diré, en mi vida no lo vi nunca. Me pregunto dónde va a buscar lo que cuenta. Tiene un coco no como cualquiera. No os podéis figurar. Corre como un riachuelo; y no resulta siempre cachondo. La Margarita ya no quiere quedarse sola con él, le tiene miedo. Anda, vamos a beber absenta y os daréis cuenta. 


    - Aquella cosa, dice Jaume, resulta tipo de… 


    No remata la idea. Quizás tiene una explicación, quizás quiere ver aquello antes de decidirse. 


    Tan sólo hay que cruzar la placeta y la lluvia se ha calmado algo. Enseguida están en casa de Gondran.  


    Janet aún está tieso y negro. La parálisis hizo de su largo cuello escuálido un palo inmóvil. Bajo la piel bruñida, su nuez sube y baja cuando traga el zumo de su mascada. Sus ojos se han fijado, una vez por todas, en la pared, frente a la cama, en el mismo lugar donde está colgado el calendario de Correos. 


    Gondran saca los vasos y la absenta. Hablan en voz baja como al acecho de las liebres.     


    - Tiene mala figura. 


    - Os ha caído encima un buen mochuelo. 


    - Descuide. No irá muy lejos. 


    Parece que le hacen una cortesía al Gondran, por decirle que su suegro se está muriendo. Y, de repente, volvió a empezar. Bien hubo algo así como un pequeño venteo, como uno cogiendo aire antes de levantar una masa, y los hombres no le ficharon, pues de repente estaba por encima de ellos sin que hayan podido prepararse.  


    - Había, sobre el campo, algo así como chiquitines hálitos que eran mujeres. “Brincaban al pelo de las hierbas, con el cabello tot dret[16], algo así como la cresta de un putput[17].  


    “Pues había de todos los colores: unas verdes como botellas, con sus pieles traspasadas de luna y todas hechas de puntitos rojos y azules. 


    “Eran hembras, una tenía el culo como cachas[18] y las tetas como un mustímetro20; es’ retorci-les[19] tant que sus largas tetas castañeaban peor que banderolas al viento, y que  pim y que pam y ¡que te den!  


    “Es’ matava[20] las pulgas pasándose la lengua por debajo de las axilas y se rascaban el espliego hasta que las uñas les estallen. 


    “Vaya cuerpitos más estrambóticos, que me digo. Así que me acerco, suavecito, a la papi; es’ grapejava els salpes tant[21] que producía música.   


    “Había otra que bebía en el riachuelo como si fuese una dama; cogía agua en un capullo de avena, ponía morros largos de un palmo, es’ mostrava sus bonicas dientes, guachapeaba del ojete como quién bebe viento. 


    “Le eché las manos encima. Me meó encima, la muy puta… 


     -  El sapo que hizo su casa en el sauce salió. 


    “Tiene manos de hombre y ojos de hombre. 


    “Es un hombre quién fue castigado. 


    “Su barriga está llena de orugas y es un hombre. 


    “Come orugas aunque sea hombre, només cal veure[22] sus manos. 


    “Se las pasa en la barriga, les seves petites mans[23], para tentarse: seré yo, seré yo, va poniendo en tela de juicio[24], y llora, cuando queda bien claro que es él. 


    “Le vi llorar. Sus ojos se asemejan a grans de blat de moro[25] y, a medida que corren sus lágrimas, hace música con la boca.  


    “Algún que otro día, ya me dije: “Janet, vete a saber lo que aquet[26] habrá hecho de este modo, pa’ que le castiguen así, y que ¿només li deixin [27]sus manos y sus ojos? 


    “Son cosas que me hubiera dicho el sauce si hubiera sabido hablar lo suyo. Lo intenté.  


    Nada que hacer.  Está más sordo que una tapia. 


    “Nosotros dos, yo con el sapo, pues ha ido de maravilla hasta la San Miguel30; venía hasta el borde de las hierbas para observarme.  


    “Le decía: “Eh, colega, entonces ¿qué? 


    “Cuando me tocaba mi ronda, me seguía. 


    “Alguna que otra vez, le oí acercarse; se arrastraba en el lodo y con su boca hacía clu clu, pa’que vengan los gusanos. 


    “Vinieron, bailando de la barriga y del espinazo. Pues había un gros com a botifarra blanc31, todo emperifollado de pelos; otro que se asemejaba a un panadizo. 


    “El sapo puso sus [28]petites mans[29] en mis pies. 


    “Sus manitas frías en mis pies, pues no me apetece. Se había acostumbrado, el bueno del sapo. Cada vez que me acercaba, y eso que no me fiaba, pues ponía su patita fría en mis pies desnudos. 


    “Al final, ya no podía más. Me lo cargué justo al salir de su casa. 


    “Cluclutaba suavecito. Llevaba un gusano negro y se lo comía. Tenía sangre en las dientes; sangre llenándole la boca y sus ojos de maíz lloraban. 


    “Me digo: “Janet, aquello no resulta carne de cristiano, seguro que harás de buen samaritano…” 


    “Y le parte a golpe de laya. 


    “Rascaba la tierra con sus manos; mordía a la tierra con sus dientes rojas de sangre. Se quedó allí con la boca llena de tierra y lágrimas en els seus ulls de blat de moro[30]… 


     


    Cuando Jaume encuentra a un jabalí y que su escopeta está cargada con balas de ciento cincuenta granos, se esconde.  Tiene un poco esta pinta, de momento. Arbaud y Maurras no quitan ojo a la puerta.  


    Fuera, Gondran les interroga con el rabillo del ojo. Se observan los cuatro en silencio. 


    - Pues, bien, bien. Lo que nos faltaba. 


    Después de diez horas de viento de noche, es el amanecer de un día nuevo, esa mañana. Los primerizos rayos de sol entran en un aire vacío: apenas toman el vuelo, ya están en los cerros lejanos, entre enebro y tomillo. Parece que estas tierras se acercaron desde ayer. 


    - Se podría tocarles con la mano, piensa Gondran.  


    El cielo está azul, de un extremo al otro. El perfil de las hierbas resulta nítido, y todos los verdes son perceptibles en la mancha verde de los campos: en la mata de borraja el viento portó una hoja de olivo; la estatice[31] resulta más clara que la chicorea y, en este rincón donde se desempolvaron sacos de fosfatos, hierbas carnosas, casi negras, se estiran como los pelos más vivaces de un lunar[32]. En la cumbre de los pinos, se podría contar las agujas. 


    Hay algo raro, también: el silencio. 


    Ayer, aún el cielo era el arenal del ruido: caros, cabalgadas con pezuña de hierro lo recorrían en un rezongo de galope y con relinchos de arrebato. 


    Hoy: el silencio. El viento traspaso el límite y ahora corre del otro lado de la tierra.  


    Sin pájaros. 


    Silencio. 


    El agua misma no canta; escuchándola con detenimiento, se oye a pesar de todo su pequeño paso furtivo: se desliza suavecito, del campo al callejón, sobre la punta de sus piececitos blancos. 


    Gondran mira al alba nueva y prepara su morral. Ira a escarbar su olivar[33], allá, en la “Font de Guerin”, al final de sus tierras. Queda lejos. Esta allá al fondo, detrás de los tres cerros apalancados de flanco y que no se molestan y que hay que cruzar, paseándolas por el vientre. 


    Lleva su cena: una tomme[34] a punto de sal, en su caparazón de aromáticas, seis dientes de ajo, un porró[35] de aceite topado con un trozo de papel, sal y pimienta en una vieja caja de píldoras, una lonja[36] de jamón, un pan gordo, vino, un pernil de conejo asado enrollado en un hoja de viña y un frasquito de mermelada. Todo esto en desorden en las alforjas de cuero. 


    En la cocina, Margarita hurga en el fogón a grandes golpes de espetón, con el fin de adelantar el café.  


    El silencio pesa como un plomo. Gondran resulta el único ruido de la mañana; va y viene con sus gordos zapatos de puntas. 


    De ordinario los más madrugadores son las palomas de Jaume; el alba de manos fofas juega con ellas. Hoy, el palomar parece muerto. 


    Gondran va a ver el reloj de pared: las cuatro sin embargo. 


    - ¿Va bien? 


    - La adecué a la hora solar, anteayer.   


    No obstante, aquel silencio huele bien. El perfume de la madreselva y de las retamas fluye en él por grandes ondas. Y pues ¿para qué molestarse con los gestos de la tierra? Hace lo que le da la gana; está lo suficientemente grande para saber lo que tiene que hacer, vive a su ritmito… 


  


  

     -  No hi ha molt soroll avui[37], dice Janet  


    - Parece que todo está muerto. Escuchad, no se oye nadie.  


    - Aquello, resulta malo; aprende, meu fi[38], pues fue una vez algo así como empezó… 


    - ¿Qué? 


    - Pues aquello no se dice. 


    Y Janet fija sus ojos en el calendario de Correos. 


    Gondran pone la laya en la correa de las alforjas y se las carga. Al final de la escalera, silba al perro. Labri, que dormía debajo de un rosal, sale, se estira, bosteza, husmea las alforjas y sigue y Gondran escucha felizmente el mordisqueado de las patitas unguladas, detrás de él.  


    Una vez pasado el campo de Maurras que está a horcajadas sobre la pendiente, el camino resulta mejor dicho nada. Se pierde poco a poco en la hierba como un agua sin fuerzas. 


    Este vergel donde va, lo compró, el año pasado, a uno de Pierrevert[39] que trincaba dineros para poder coger una adjudicación de correo postal. 


    Está en el territorio de Reillanne, en el quinto pino, pero lo compró a precio tirado y los olivos ya pagaron. Después de todo, con algo de trabajo, da aceite y madera; sin embargo, queda lejos. Queda aún más lejos ya que no hay caminos para ir. Hay que pasar por los bajos fondos, seguir los lechos de los torrentes, enmarañados de clemátides y zarzamoras, dar vueltas a los cerros, en los salvajes desfiladeros, donde las piedras tienen pinta de hombres mal acabados.  


    Gondran piensa que la próxima vez, mejor seguir las cumbres del lado de la Trinquete; subirá algo pero después, tan sólo queda la bella vista a todo lo largo. Hay bueno aire, se oyen cantar perdigones; aquí, el silencio resulta realmente espantoso. Suerte que el perro haga compañía.  


    Visto desde lo alto del “Puig Mayor[40]”, el vergel de Gondran resulta algo así como una mancha de descamación en la garriga. Alrededor, el pelo es sano, tosco, rizado pero allá, la laya de Gondran rascó la piel. 


    Es un vergel en pendiente, en el flanco grueso del cerro, donde los riachuelos depositan el aluvión. Abajo, el torrente hendió la tierra en una estrecha y negra rendija, que sopla fresco como la boca de un abismo. Un viejo acueducto romano lo atraviesa; sus dos delgadas y polvorientas corvas afloran por entre los olivos.   


    Primero, Gondran cavó un agujero debajo del enebro más frondoso, y cuando llegó a la tierra negra, puso su botella al fresco. Escogió una buena rama fuera de alcance de las hormigas para colgar sus alforjas y luego, mangas arregazadas, se puso a trabajar. 


    Y el acero de su laya cantó por dentro de las piedras. 


    La sombra de los olivos poco a poco se redujo; antes, como una alfombra florecida de manchas de oro, se extendía por todo el campo. Bajo los rayos siempre más rectos, se dividió y pues se redondeó.  Ahora, no es más que grises gotas alrededor de los troncos. 


    Es mediodía. 


    La laya se para. 


    Siesta.   


    El aire lleno de moscas chirria como una fruta verde que se corta. Gondran, pegado a la tierra, duerme a pierna suelta. 


    Despierta de golpe. Con el mismo impulso tranquilo, se hunde en el sueño, luego emerge. De un brinco, está de pie.  


    Buscando la laya, se encuentra con el talante de la tierra. Por qué, hoy, aquella inquietud ¿en él? 


    La hierba se estremece. Debajo del herbazal amarillento tiembla el largo tronco musculoso de una lagartija sorprendida que planta cara al ruido de la laya. 


     -  Vaya hijo de la gran puta. 


    El animal se acerca dando brincos toscos, como una piedra verde que rebota. Se paraliza, patas encorvadas: el fuego de su boca sopla y gargajea. 


    De golpe, Gondran es todo de una pieza. El poderío hincha sus brazos, se amontona en sus anchas manos en el mango de la laya. Estremece a la madera. 


    Quiere ser la bestia maestra; la que mata. Su soplo flota como un hilo entre sus labios. 


    La lagartija se acerca. 


    Algo así como un rayo; la laya se arroja. 


    Se encarniza, a talonazos, en los trozos que aún se retuercen. 


    Ahora, no queda más que un puñado de fango zarandeándose. Allí, la sangre más espesa enrojece a la tierra. Fue la cabeza de ojos de oro; la lengüita, como una hojita rosa, aún tiembla de la inconsciente dolencia de los nervios aplastados.  Una pata, de dedos encorvados, se crispa en la tierra.  


    Gondran se levanta; hay sangre en el filo de su herramienta. Su ancha respiración corre, redonda y llena: su ira se disuelve en una profunda aspiración de aire azulado. 


    Repentinamente siente vergüenza. Con el pie cubre de tierra a la lagartija muerta. 


    Ya viene el viento corriendo.  


    Los árboles se conciertan en voz baja.  


    El perro ya no está: seguramente se ha ido al acecho[41] de una salvajina cualquiera. 


    Sin saber el por qué, Gondran está desalentado; no está enfermo; está inquieto y esa inquietud está en su garganta como una piedra. 


    Da la espalda a una gran mata de saúco, madreselva, clemátide, e higueras enmarañadas, que gruñe y gesticula más fuerte que el resto del bosque. 


    Por vez primera, piensa, mientras va layando, que debajo de todas estas cortezas sube una sangre igual a su propia sangre; que una energía feroz retuerce esas ramas y lanza esos chorros de hierba en el cielo.  


    Piensa también en Janet ¿Por qué? 


    Piensa en Janet y guiña el ojo hacia el montoncito de tierra morena que aún palpita encima de la lagartija aplastada.  


    Sangre, nervios, congoja. 


    Hizo padecer una carne roja, una carne igual que la suya. 


    De tal modo que alrededor suyo, en esta tierra, todos sus gestos ¿provocan tormento? 


    Así que ¿se ha colocado en la congoja de las plantas y de los animales? 


    Así que no se puede cortar un árbol ¿sin matar? 


    Mata, cuando corta al árbol. 


    Mata, cuando sega… 


    Así que, de tal modo, mata ¿todo el tiempo? Vive como una gorda barrica que va rodando ¿aplastándolo todo alrededor suyo? 


    Así que ¿todo está vivo? 


    Janet lo entendió antes de él. 


    Todo: plantas, animales y ¿quién sabe? quizás las piedras también. 


    Así que ya no puede levantar el dedo ¿sin que corran riachuelos de dolor? 


    Se irgue; apoyado en el manco de la herramienta, observa a la grande tierra, forrada de cicatrices y heridas. 


    El acueducto, cuyo canal vacío acarrea el viento, suena como una flauta fúnebre[42].   


    ¡Esa tierra! 


    Esa tierra que se extiende, ancha por ambos lados, gruesa, pesada, con su carga de árboles y de aguas, sus ríos, sus riachuelos, sus bosques, sus montes y cerros, y sus ciudades redondas que giran en medio de los rayos, sus hordas de hombres colgados de sus pelos ¿si fuese una criatura viviente, un cuerpo? 


    ¿Con fuerzas y maldades? 


    Una gran masa que ¿podría rodarme encima del mismo modo que yo me cargué a la lagartija?  


    Ese valle, ese pliego entre los cerros, donde voy rascando ¿si fuese a moverse, bajo lo afilado de la laya? 


    ¡Un cuerpo! 


    ¡Con vida! 


    La vida es movimiento, es sollozos… 


    La voz del acueducto y el canto de los árboles. 


    ¿Vida? Pues ¡Claro! Se mueve, esa tierra: hace diez años, se sacudió; abajo, cerca de Aix[43], pueblos se derrumbaron, Lambesc[44], y otros, y las campanas de Manosque[45] sonaron solas allá arriba en sus campanarios.   


    La idea sube en él, como una tormenta. 


    Aplasta toda su razón.  


    Duele. 


    Alucina. 


    La ondulación de los cerros desenrolla lentamente sus anillas de serpiente en el horizonte. 


    La gleba jadea con una leve aspiración. 


    Una vida inmensa, muy sosegada, aunque espantosa en su fuerza revelada, conmueve el formidable cuerpo de la tierra, circula de cerros en valles, doblega las llanuras, encorva los ríos, alza la pesada carne herbosa.  


    Más tarde, para vengarse, me levantará hacia el pleno cielo, hacia donde hasta las alondras pierden aliento. 


    Con un remolino de brazo, arrambla con las alforjas y sube a grandes zancadas a través del cerro, sin atreverse a silbar el perro.  


    Lo habló con Jaume. 


    Sin falsas vergüenzas.  


    De hecho, desde entonces, el misterio está por doquier: en el campo de trigo, debajo del prado de alfalfa y, ayer, el apacible bosquecito de los tres sauces le gruñó a las calzas como un perro que está para morder. 


    Aquello no puede seguir adelante, mejor hablarlo todos juntos. 


    Durante dos noches, alrededor de la absenta, se lo discutieron. 


    Lo que más importa, por encima de todo, es la opinión de Jaume. Aunque no hable mucho. 


    Maurras y Arbaud están aquí, también, los codos en la mesa, la boca en las manos. 


    Jaume, es él que mejor conoce a los cerros, y encima, lee; no sólo el periódico, a veces cuando va a la ciudad, sino también libros. 


    Hasta tiene ¡un Raspail[46]! Esto, sí que es una referencia. 


    Resulta que lo que cuenta, es la opinión de Jaume. 


    Pues de momento, no habla mucho. Tampoco dice: “No es posible”.  Sin embargo, será lo que esperen de él, pero él no dice na’; asiente con la cabeza, sopla en su largo bigote. 


    - Pues habría que ver, se decide a decir por fin. 


    - Así que tú lo ves ¿posible? 


    - Habría que ver… 


    Propone ir allá, mañana, con las escopetas. 


    De acuerdo. 


    ¿Quién ira? 


    - Yo, iré, dice Jaume; ¿quién más? 


    Los demás no parecen muy entusiastas. 


    - Pues yo, dice Maurras, hubiera ido contigo de buena gana, aunque, justamente, he de limpiar la cuadra. 


    Arbaud mira su absenta.  


    Al final, llegaron a un acuerdo: serán Jaume y Gondran los que irán allá. Los otros dos cuidaran a las mujeres. 


    - De tal modo que nosotros también estaremos solos, aquí, dice Arbaud 


    A través de la cortina de hilo de la cocina fluye la voz aguda de Janet: 


    - ¿Desvarío? Así que ¿desvarío? ¿Viste lo gruñón del viento, tú, listillo? Y ¿por detrás del aire, sabes tú, lo que hay detrás del aire? 


    El joven Maurras se para en medio de la escalera: 


    - Tendrías que acallarle, dice en voz baja, aquello resulta insano.   


     


    Pues no vieron na’. 


    Quedaron todo el día apalancados debajo de las retamas, bien escondidos en medio de las ramas torcidas, su vida como prolongada por las escopetas de dos cañones aflorando por entre las hierbas. 


    Y hoy, la clemátide se quedó clemátide, la higuera higuera y la tierra inerte. Sólo una pequeña ardilla indecisa, tosca y presumida, atravesó el puente romano, arañando la piedra arenisca.  


    Todo a lo largo del día, sin decir na’. 


    Jaume ha masticado unos tallos de menta piperina. 


    Gondran carraspeó para liberarse la garganta, donde la saliva formaba pasta, y el otro le acalló de un gesto.  


    Bajo el ojo negro de los fusiles yace la tierra, vegetal y perfumada. 


    Paso a paso, la sombra hizo retroceder al sol.  


    El viento de delante de la noche encorva las hierbas. 


    La luz baja del otro lado de Lure. 


    Jaume toca el brazo de Gondran. Retroceden, el vientre entre las piedras, hasta ponerse a cubierta. Pues, con su ancho paso ligero, volvieron a las Bastidas.  


    Delante de la encina, Arbaud y Maurras esperan. 


    - ¿Entonces? 


    - Na’. 


    Pero Jaume quita la pipa de su boca. 


    - Vamos hacia la encina, no hay por qué espantar a las mujeres, dice. 


    Allá, apartado, Jaume parece haberse decidido; habla más que nunca habló: 


    - A mi sentido, eso es harina de otro costal. Cuando os dije: vamos, pues era porque a mí mismo, esta pasada mañana, me ocurrió algo que me dio de pensar.   ¿Os acordáis que fui a esperar el jabalí? Estaba en la subida de Manin, en el viejo palomar. En cuanto el día despunta, oigo un paso ligero sobre las hojas. “Es un lechuzo”, me digo. Despacito paso el fusil por el apostadero y aguardo: alrededor, tan sólo hay encinas enanas, con un redondo de hierba al descubierto. Observaba a la desembocadura de la pista. Vi salir a una bola negra que bailaba curiosamente. Me digo: “Eso no será. 


    Espera un poco…” 


    “Salta otra vez, y rebota y se estira en el sol todo nuevo, y entonces vi que era un gato. 


    “Un gato todo negro. 


    “Hasta allí, va bien. Se colocó en el vientre, y levantaba su hocico en el riachuelo del sol, luego se dio la vuelta en la espalda, y con sus uñas peinaba la hierba, hacía malabarismos con la hierba, en fin, aquél tipo de arrumacos de gatos. 


    “Le tenía en la punta del fusil. Si no le maté, fue porque sabía, o mejor dicho, pensaba saber. 


    “No me había equivocado. Al cabo de un rato se levantó todo recto sobre sus cuatro patas, tiesas como alambre, y la marrullería cambió de canción. Dio tres pasos por allá, tres pasos por allí, pues se plantó frente a la baya que hiende el cerro y a través de la cual se ve todo nuestro país hasta Digne[47]. Mauló. Entonces levanté el fusil. He metido el fusil por dentro, despacito, con el fin de no hacer ruido. Me he acallado a la sombra del palomar, las manos en las rodillas, todo cerrado sobre mí mismo, porque aquél maullido, lo conozco…” 


    Todo el air de la noche parece coagularse en silencio. Jaume tira dos veces en su pipa; está apagada. Frota su mechero, enciende, y tetándola, mira a Gondran, a Maurras, luego a Arbaud, quién da vueltas a un trozo de paja entre sus dedos. 


    -  Para el terremoto de 1907, dice entonces, era un jueves; el lunes anterior, al aguarde de los perdigones, vi al gato.     


    “Para la tormenta de San Pancracio, cuando el riachuelo se llevó la muela de Magnan, y la pequeña cuna con la madre que lo quería rescatar, era un martes, el domingo había visto al gato.  


    “Cuando un rayo mató a tu padre, Maurras, en la choza de los carboneros, había visto al gato dos días antes. 


    “Había visto al gato, le oí maular, y dos días después, abriendo la granero, encontré a mi mujer ahorcada. 


    “Cuando Gondran nos contó su rollo, pensé en este gato. Ahora, yo, os lo digo: 


    cuidado cuidadin, cada vez que aparece, resulta dos días antes algún arrebato de la tierra. 


    “Con esos cerros, no se puede fiar. Huele a azufre bajo las piedras ¿Una prueba? Aquella fuente que corre en el valle de la Muerte de Imbert y que purga a la más mínima bocanada.  Aquello está hecho de una carne y una sangre que desconocemos, aunque vive. 


    Su pipa está otra vez apagada; se olvidó tirar en el tubo de cerámica como a su costumbre. Se da la vuelta hacia Gondran.  


    -  Tú, le dice, quizás podrías empollar lo mejor de lo mejor.  Hay el Janet. No es por ti que digo esto, sino que es a causa de ese que todo empezó.  


    “No es por ti, no es por él, tú no lo sabías y él tampoco. 


    “Esas cosas, ves, empiezan siempre por un hombre que ve un poco más lejos que los demás. Cuando un hombre ve más lejos que los demás, resulta que tiene algo desquiciado en los sesos. A veces, es una nada, como un hilo, aunque desde ese entonces, ya se acabó todo. Un caballo, no es tan sólo un caballo, una hierba, no es tan sólo una hierba, todo lo que nosotros no vemos, él lo ve. Alrededor de la forma, de las líneas a las cuales estamos acostumbrados, flota algo así como un humo, que es lo sobrante ¿Os acordáis de lo que dijo del sapo? 


    “Parece que alguien, a su lado, le explica todo, le desmenuza todo.  


    “En casos como el nuestro, ya sabemos muchas cosas, Janet nos enseñará el resto. 


    “A ciencia cierta, está metido en el ajo. Siempre ha sido muy cercano a la tierra, mucho más que nosotros. Dormía las serpientes, conoce el sabor de muchas carnes: la del zorro, la del tejón, de la lagartija, de la urraca… Hacía sopas de melón, rapaba chocolate en la esqueixada[48] de bacalao. La sangre, viene de lo que cada uno come y en los sesos se aglomera la mugre de la sangre. 


    “Escúchale, Gondran, intenta saber, nos vendrá bien. 


    Las mujeres llaman para la sopa. 


    Las Bastidas ya no son más en esa noche que lucecitas bajo los árboles.  


    Una gran estrella sube por encima de los cerros. 


    Vuelven. 


    - No empujes, dice suavecito Arbaud al joven Maurras que se ha pegado a su codo. 


     


    Es la mañana del día segundo. No hay viento, y aún el silencio. Una espesa corona de violetas pesa en la frente del cielo. A través de esa niebla el sol sube como una granada. 


    El aire quema tal un aliento enfermizo. 


    El hijo Maurras entreabre la puerta de su granerito. Observa a las casas una después de otra. Aún duermen, sin ruidos, como bestias cansadas. Sola, la de Gondran hipa despacito, detrás de 


    su seto.  


    Sale; da dos pasos en la plaza, sube en un rollo de trigo para ver mejor: la casa tiene los ojos abiertos, grandes ojos claros en los cuales pasa, como una rotación de prunela, la sombra redonda de Margarita. 


    Maurras se decide. Viene con sus alpargatas de rafia que no hacen ruido. 


    - Gondran, llama con voz apagada aunque resuene en la calma matutina.  


    El otro aparece en la escletxa[49] de la puerta, hace chis con un dedo en la boca, parece escuchar algo hacia la cocina, luego sale de puntillas.  


    - ¿Entonces? pregunta Maurras. 


    - Siempre lo mismo. Una noche terrible. Se me va a explotar la cabeza. Intenté recordar para poder decirlo a Jaume, pero, es como agua, no se aguanta ni en manos apretadas. Hacía algo así como una manada pasando: el ruido, y las campanas, y todos los ojos de todas las cabezas con una imagen en cada ojo. Por entre sus palabras, vi cosas… No resulta posible que ni siquiera te lo puedas imaginar… Resulta como una colmena en mi cabeza, te digo. Me acuerdo, sin embargo, que habló del gato. Margarita bebía su café, hacía ruiditos con la cuchara, tuve que acallarla. Era ligero, como un aceite que vierte de un porrón resquebrajado; se hablaba con sus adentros ¿entiendes? Apuntaba el oído tanto como podía y el puto reloj pegaba: bang y bang. Así que me colé detrás de la cabeza de su cama. Él decía: “Gato, gatito en pelo de coliflor, tu culito se pela por el cerro, hazte una cama de humano, tienes uñas como un arado y tu lengua raspa, soy el Janet quién te habla; te cercenaré las uñas a golpe de podón, yo” 


    - Dijo eso ¿estás seguro? 


    - A ciencia cierta; me lo copié ¡en un trozo de papel!       


    - No tendría, por casualidad, ¿algún remedio? 


    - ¿Remedio?  


    - Sí, un remedio para curar aquél rollo del gato. Un amuleto, lo qué sé... Ves lo que quiero decir: trenzas de cabello cabellar, una uña de carnero, una pluma de lloro[50], ya sabes ¿no? 


    - Pues quizás sea posible e incluso, pensándolo bien, podría ser. Habría que mirar en su escondite, cerca de los sauces, donde metía las botellas.  


    Margarita entreabre la puerta y pasa la cabeza. En su cara lucen placas blancas que son su manera de ser pálida. Hace señas a su hombre: 


    - Ven de prisa, ven rápido... 


    Maurras se queda solo en la mañana. 


    Ahora el cielo es como una gran muela azul que va afilando la guadaña de las cigarras. La niebla morada empieza a correr en los bajos fondos como un río de barro. 


    Por encima del hombro de las casas, se ve en el cerro el prado de Arbaud con el heno cortado todo tendido por el suelo sin que nadie piense en darle la vuelta y entrarlo; tienen otras preocupaciones, de momento. 


    Maurras vuelve a casa. Sus alpargatas de rafia y la alfombra de polvo le hacen igual a una sombra que se mueve sin ruido. Sin embargo, como llega a la altura de la puerta de Jaume, esa se abre. Alejandro está aquí, en la oscuridad, tan sólo se le ve el bigote y los ojos. 


    - ¿Entonces? Pregunta. 


    Maurras explica su idea del remedio.  


    - No hay que buscar por allá. Lo sé, yo, lo que hay que hacer; ya os lo diré en cuanto hará falta.  


    Y luego, en voz baja, añade: 


    - Ante todo, hay que recelar de Janet, y hasta.   


    Cierra y se le oye correr el cerrojo. 


    En la casa de Arbaud, un postigo se abre; están de aguarde, allá también.  


    El día tan temido ha ocurrido, todo suavecito, una hora empujando a la otra.  


    Fueron a visitar el escondite de Janet; había dos botellas vacías, un trozo de papel de chocolate y una raíz seca de forma estrambótica. Maurras se la puso en el bolsillo. Jaume se encoje de hombros: 


    - El remedio ha de resultar nuestro. Esas raíces, estas semillas de ciprés, todos esos embadurnados, no vale pa’ na’, ya te lo digo ¿El remedio? Está en nuestros brazos y en nuestros sesos, allí está. En nuestros brazos, sobre todo. Los cerros han de manejarse, como los caballos, con mano dura. Ya entiendes que los conozco; no he cazado en estos durante treinta años, sin aprender de sus maneras de hacer.  Se nos va a caer encima desde un rincón que no vigilamos y enseguida, habrá que sacar pecho y mover brazos ¿Quién ganará?  Nosotros. No hay la menor sombra de duda. Es un mal momento que tragar, pero yo apostaría que ganaremos. Siempre ha funcionado así. 


    Aunque, para ganar, no hay que pensar en las musarañas[51].  


    No obstante, Maurras se puso la raíz en el bolsillo. Y Arbaud dijo: “A ver”. Y vio: está como una pequeña horquita pulida con la navaja.  En voz baja, le sopló: “Pues guárdala, nunca se sabe…”.  


    En fin, hubo que poner a las mujeres al corriente de la cosa. Ya se sorprendían con las labores abandonadas y todas aquellas predicas alrededor de Jaume. “Así que eso era” dijeron. Y cada una contando su cuentito: una vio al gato; la otra oyó voces por entre los árboles; Elisa[52] habló de su armario que departe solo como una persona grande. Margarita ya sabía. Pero, con ella, hay que atravesar tres capas de grasa antes de llegar a la piel sensible.          


    A la noche, se atrincheraron. 


    Jaume ha cargado cuidadosamente los seis cañones de sus dos fusiles. Su gran hija seca y morena como un sarmiento pesa la pólvora en la pequeña balanza: “un poco más que para el jabalí”. Luego en lo hueco de la mano se lo pasa a su padre. Es ella quién averiguó los cerrojos, tapó el agujero del fregadero y visitó la casa de la cava al desván hasta que su padre grite: 


    “Eulalia ¡a la cama!”     


    Elisa ha preparado una pequeña lamparilla para la habitación, pues se ha acurrucado debajo de las sábanas, la cabeza contra las rodillas, mientras su marido se desvestía. Como iba a meterse en la cama, ella sacó la nariz:  


    - Afrodis ¿cerraste la puerta? Hubieras tenido que poner el arado detrás de la puerta…  


    Tanto y tanto que al final, Afrodis se ha decidido. Ni siquiera había salido que ella saltó de la cama, en camisa: 


    - Afrodis, espérame ¡No me dejes sola! ¡Vengo contigo!     


    Maurras se hizo la cama en la habitación de su madre; el pequeño lacayo vino llorando a rascar la puerta; no quería dormir solo en el desván; le hicieron entrar y le pusieron un colchón en el suelo.  


    Gondran y Margarita se sentaron a la cabecera de Janet, con los ojos torpes, la boca amarga, el corazón dando vueltas entre la inquietud, el misterio, el miedo.   


    Y el día tan temido ha venido, despacito, durante la noche, una hora empujando a la otra, y ya está: despunta por detrás de los cerros. 


    De un solo brinco, el sol se aleja del suelo del horizonte. Entra en el cielo como un luchador, sobre el contoneo de sus brazos de fuego. 


    Todo el mundo se precipitó fuera: los hombres, las mujeres, las dos nenitas, el perro Labri. Se dan prisa; les gustaría haber ya acabado; desde la medianoche de anoche, estaban aguardando el día. Gagou, apoyado en su pilar, mira. 


    Vinieron bajo la encina y, todos, se dieron la vuelta hacia Jaume sin decir palabra. Comprendió que era el jefe. Está bien así. Lleva sus dos fusiles en bandolera; Eulalia le sigue con el fusil suyo: no una carabina de dama, sino un buen gordo “dos cañones”, encogido[53] por los dos lados. En su cadera, un morral lleno de cartuchos.  


    Elisa está aquí, una nenita en cada mano, como un lindo árbol que caminase con todos sus frutos. Está aquí con sus dos nenitas bien limpitas, algo empolvadas, con el vestido de los domingos: “Nunca se sabe…” 


    Jaume ha atraído a los hombres aparte. 


    -  Dejemos a las mujeres, dice, pues: yo voy a subir a las Arenitas[54]. Desde allá, trataré de ver de qué va la cosa. Maurras aguardará del lado de Bournes. Gondran la umbría, Arbaud la solana ¿Lo que hay que acechar? Todo y nada: el peso del aire, lo caliente, lo fresco, el viento, la nube, se le puede sacar enseñanza. Vámonos…   


    Y sin esperar, se marcha a grandes zancadas. Antes de desaparecer por entre las matas de retamas, se da la vuelta y, poniendo las manos en portavoz: 


    -  Siempre viene del lado que no vigilamos. Pensad en todo; abrid los ojos. Y, sobre todo, por si acaso veis al gato, no disparad.  


    Luego se adentra por entre las altas hierbas. 


    Los hombres se han ido. 


    Y Gagou ha salido del marco de los pilares. 


    Se ha acercado a la plaza, hacia el lado de las mujeres, con los brazos colgando, la cabeza por delante como una marmota que baila. 


    Su labio pende; babea; su barbilla está untada con saliva. Una mueca que es su sonrisa arruga su nariz y el contorno de sus ojos. 


    Ahora, en la placeta, brinca pesadamente meneando sus brazos. Un pie, el otro, un pie, el otro, luego los brazos… Sus pasos suenan a floc, floc, y el polvo echa humos alrededor suyo, azul y chamuscado. 


    Hasta el mediodía montaron guardia en los caminos que juntan a las Bastidas. 


    Nadie ni nada vino; ni el gato, ni siquiera nada más. Pero ¿será la desgracia forzada a caminar por la carretera? No habría suficiente espacio encima de la cabeza de los hombres ¿entre sus cabellos y las nubes? 


    Justamente Gondran está mirando la forma de las nubes. Hay uno que se apoya pesadamente en el espinazo de los cerros como una montaña del cielo; como un país del cielo, un país grande todo desierto, con valles sombríos, con escuetas grupas donde el sol se desliza, con escalonadas escarpas. 


    Aunque, todo desierto ¿quién sabe? Quizás haya allá arriba celestiales montañeros de largas barbas negras y dientes relucientes tanto como soles. Es un país por encima del país de los hombres… 


    Hasta ahora Gondran buscaba en los nubarrones la amenaza de la tormenta, la palidez que anuncia el lívido granizo; ahora ya no piensa en el granizo.  


    El granizo significa el trigo doblegado, las frutas picadas, la muerte de la hierba y luego pues… Lo que aguarda ahora es una cosa que le amenaza a él mismo, y ya no sólo a la hierba. La hierba, el trigo, la fruta, poco importa, su propio pellejo, ante todo. Aún oye a la voz de Janet: “Y sabes, tú el listillo, lo que hay ¿tras el aire?” Y aún así, hasta el momento que le llamaron desde las Bastidas.  


    Pues era sólo para la sopa.  


    La calma de la mañana les había apaciguado algo. Y sobre todo aquella buena sopa de col y patatas que llena la barriga y da buena sangre neta, enseguida dispuesta, que corre al instante en los riachuelos de la carne y de los sesos, llena de esperanza. 


    - Ya verás, dice Arbaud, tan sólo habrá sido un susto. 


    “Bien hecho que nos hayamos puesto en guardia, pues estábamos avisados, queda claro, aunque de momento parece que esté fraguando hasta la fecha.  


    Se han apalancado bajo la encina para la siesta. 


    - Oye, tú, allá ¡Calla! gritaron a Gagou que tocaba caja en un barril vacío; pues le tiraron piedras. Y Gagou dejó de hacer ruidos. 


    Es el silencio quién les despierta.  Un estrambótico silencio. Más profundo que de costumbre; más silencioso que los silencios a los cuales están acostumbrados. 


    Algo se ha ido; tan sólo queda un espacio vacío en el aire. 


  


  


  

    ¡Jo[55]!  hace Gondran, inquieto. 


    Enseguida, todos se ponen de pie. Hace falta algo en la forma de zumbar de las Bastidas ¿qué será? 


    Les llegó de golpe, aún así. Miran alrededor suyo girando el cuello por sacudidillas; examinan largamente los objetos cotidianos: el rollo, el rastrillo, el arado, la cribadora[56]; pues vuelven: el arado, el rastrillo, el rollo... 


    Nada; todo resulta como de costumbre. 


    No obstante algo se echa en falta. 


    De golpe se vuelven hacia la fuente. 


    Ya no corre. 


    Jaume llega como ya están tratando el último remedio.    


    Gondran encañonó el caño de la fuente hacia su boca. El tubo de hierro le llena la boca; chupa con todas sus fuerzas para que venga el agua. A cada aspiración se oye gorgotear por entre lo hondo de la roca; enseguida se retira. Pues tan sólo gotea algo de su saliva que se quedó pegada al hierro. 


    Han tenido que intentarlo todos. Todos tienen óxido en los labios. 


    - Resulta demasiado profundo, dice Jaume, no lo conseguirás. Lo cierto es que no estabais aún en cuanto hicimos esa fuente; el tubo va todo recto, algo en pendiente, hasta allí arriba ¿ves? Hacia donde hay aquella pequeña higuera. Allí, hay una bolsa de agua. Si el agua ya no corre es que el tubo quedó tapado o más bien que todo lo largo del tubo está vacío. Así que puedes mamar, colega. Mañana por la mañana, sacaremos el tubo. 


    Esa mañana exhumaron de la tierra, a todo lo largo, la canalización de hierro. Está apalancada en el cerro, como una grande serpiente pustulosa[57].  


    No viene de allí. 


    Han buscado la losa; está debajo del enebro. La han desempotrado y tirado. Asomados en el hoyo, han escuchado. No se oye correr nada. 


    - A veces, dice Jaume, aquella agua no hace ruidos. Suda de la misma tierra, todo despacito, y, al final, sin embargo crea lagos que nos valdrían para toda la vida. Voy a bajar. 


    Enseguida fue abajo; tampoco resulta profundo. Le han pasado una lámpara de aceite: - He Ho, pregunta Arbaud, ¿qué tal estás? 


    La voz de Jaume sube con los humos del aceite: - El agua se ha ido, está todo seco. 


     


    Y entonces, dice Margarita ¿cómo haremos para su sopa? Y ¿su infusión? 


    “Aún me queda algo de agua en el cubo, y voy a buscar la que bajé a las cabras. 


    “¿Qué dijo el Jaume? Que no tiene ¿ni idea? Que no sabe ¿si encontraremos?  


    - Nosotros, beberemos vino, está claro; pero el padre ¿qué? 


    - Apenas tendré para hoy, quizás para mañana, y luego ¿qué? 


    Esa mañana están trabajando antes del día, de lleno en el cerro, todos los cuatro, a buscar. 


    Cavan un hoyo hasta la tierra negra, pues Jaume le pega la nariz y husmea… 


    Cavan otro hoyo un poco más adelante… 


    Tuvieron su momento de ilusión cuando vieron una mata de cañas. Pero eran cañas que la vieja fuente mantenía en vida y que ahora están muriéndose. 


    A la noche, el tercer día, volvieron vencidos por el cansancio; hastiados sobre todo de esperanzas truncadas. Y bebieron, con avidez, largos tragos de vino fresco. 


    - Y entonces, dice Margarita, cómo haremos ¿para su sopa? Y ¿para su infusión? 


    “Ya no tengo más. 


    “Lisa[58] tampoco; la vieja Maurras nada más. Eulalia me regaló un jarro de agua; lo justo para esta noche.  


    Gondran ha venido debajo de la encina, con todos sus bártulos: su navaja, su cuero[59], su escudilla, su brocha y su espejo. 


    Lleva todo eso en desorden, apretado contra su pecho, menos la escudilla, que transporta delicadamente por delante, entre el pulgar y el índice.  


    En el tronco de la encina, hay un clavo[60] para el espejo, un garrón de rama para la toalla, resulta muy cómodo. 


    Empieza a enjabonarse la cara. La espuma del jabón es violeta. Jaume le observa. 


    - ¿Con qué te afeitas? 


    - Con vino ¡pues claro! Ya se me ocurrió una vez, en el Queyras[61], durante los ejercicios militares…    


    - ¿Te pones guapo? 


    - Sobre todo, es para salir un poco de allá abajo, dice Gondran enseñando su casa. 


    Jaume se queda un instante, al escuchar la canción del acero en las mejillas de Gondran. Mira la fuente. Debajo del cañón, hay una espuma blanca como una barbilla de cabra. 


    - Verdad que ¿no sabes en qué estoy pensando? Igual Janet nos lo encontraría, aquél manantial.  


    - ¿Janet? Pues ¡claro! Tan sólo es un gilipollas… 


    Pues quizás no tanto; oye, Mederic, antaño, su suegro estaba conocido por saber muchas cosas sobre el agua. Los poceros solían venir a tocarle algo antes de ponerse a cavar. En cuanto estaba aún en el llano, me acuerdo que el Sr.Boisse, que en su época hacía fuentes, había venido a buscarle con el coche, a propósito. Era antes de que casaste a la Margarita. Fue él quien encontró la bolsa de agua, aquí; “Cavad por allí, que decía, no está muy baja; la puedo sentir.” Al principio, nos divierto un buen rato, aunque pues hubo que cavar donde decía y la encontramos. Me gustaría ir a verle. 


    - Si quieres. 


    Gondran se rasca la barbilla con precaución. Tiene una hojuelita, al final, donde se corta cada vez. 


    - Pues, padre Janet ¿qué tal, desde entonces? …   -  No le reconoce, sopla su hija. 


    La mirada muy nítida de Janet apunta a Margarita: - ‘stá loca, aquella nena ¿qué no reconozco? Y ¿qué más? ¿Crees que ya he estirado la pata? 


    - Pues aún tiene buen oído. 


    Jaume se sienta al pie de la cama, en la línea de ese gran cuerpo todo hueso y piel, y miradas y palabras. 


    - ¿Qué tal, Janet? 


    - Mal y dura. 


    - ¿Sufres? 


  


  


  

    La cabeza. 


    - ¿Te duele la cabeza? 


    - No. No me duele como a los demás; está llena a rebosar, y hasta, y cruje sola en las tinieblas como una vieja pila. Me dejan solo todo el rato, no puedo hablar, se acumula por dentro de mí mismo, me pesa en los huesos.  A ratos, se me corre algo por los ojos, pero los trozos grandes ya no pasan y se quedan en la cabeza. 


    - Los trozos grandes ¿de qué? 


    - De vida, Jaume. 


    - ¿Trozos de vida? ¿Por dónde vas? 


    - Pues, ya verás: “Me acuerdo de todo lo que he hecho en la vida. Se me viene por trozos enteros, apretados como piedras; y sube a través de mi carne.  


    “Me acuerdo de todo. 


    “Me acuerdo que recogí un trozo de cordel en la carretera de Montfuron, yendo a la feria de Reillane. Lo usé para arreglar mi látigo. Veo el cordel, veo el látigo, veo la rueda del carro como la vi cuando me agaché para recoger el cordel. Veo los pies de la mula que tenía entonces. 


    “En esa pared, aquí en frente, veo todo eso, todo el rato: el cordel, el látigo, la rueda. 


    Cierro los ojos y entonces está en mi cabeza.  


    “Pasa igual con todo lo que hice. 


    “Ahora que te lo conté, se atenúa un pelín. 


    - Te acuerdas ¿de todo? 


    De todo. E incluso de cosas… 


    - ¿De cosas? 


    - Quiero decir cosas que hacemos, a veces, pensado que se borrará pues luego se queda; pues luego las volvemos a encontrar, en el tiempo, todas rectas, esperándote... 


    - ¿Malas cosas? 


    - Sabes, tú ¿lo que e’ malo y lo que e’ bueno? 


    Jaume calla. Hay en la palabra del viejo confesiones donde gruñe una fuerza celada. 


    - Oye, Janet, puesto que te acuerdas de todo, por cierto, te acordarás del día ¿en qué encontraste la fuente? 


    - Si. Tú también fuiste de los que se rieron. 


    - Pues, quién lo iba a pensar. 


    - Sois todos de la misma ralea. Siempre queréis entender: Aquet[62]  hace aquello ¿per que? Aquél hace allò[63] ¿por qué? Hay que dejar hacer las cosas a los que saben. La he encontrado ¿sí o no? 


    - La encontraste. 


    - Fue ¿Agua bella? 


    - Fue agua bella. 


    - Y ¿qué más quieres? 


    Jaume se decide de golpe. 


    - Quiero saber cómo hiciste. De qué modo hay que sobar la tierra o si más bien ¿hay una herba que marca el recorrido del agua? 


    - Mira por aquí si encuentras mi masca.  


    - ¿dónde? 


    Aquí, entre las sábanas. Busca. 


    Jaume encuentra la bolita de tabaco ya masticada y aún húmeda.   


    - Dámela. 


    Se la mete en la boca. 


    - ¿Ya conoces la canción, Lejandro[64]?  


     En la feria de Perthuis Si no das diez pies El mozo de la yuntería                          Te vacía el pesebre. 


    Janet se ríe. Un hilito de zumo de tabaco corre desde el borde de su labio. 


    - Alá, viejo marrullero, bromea Jaume, contorneas ¿verdad que no me quieres decir tu secreto para encontrar el agua? 


    - Fill meu, no puede ser; viene de nacimiento, si no lo tienes de nacimiento, puedes ¡esperar sentado! Es el vientre de tu madre que te lo enseña; tenías que haberte puesto en la cola. Otrora, resulta demasiado tarde.   


    “¿La que tienes no te basta? ¿No está buena, mi agüita? Agua del cerro que nunca encontrarás igual. 


    Jaume está para decirle que la fuente ha muerto pero, ya, Margarita le hace: chis, con su grueso dedo. 


  


  


  

    Por lo demás, lo tiene claro, ahora: Janet no dirá na’: astucia, enfermedad o maldad... 


    - Lo sabía, dice Gondran entrando, pues qué puedes sacar de ¿aquello? Señala a Janet, por fin mudo; resulta todo malo, de la uña a la cabeza. 


    Lo peor es a partir del mediodía. 


    Desde dos días parece que el sol haya brincado hacia la tierra: su cercano brasero cruje al borde del cielo. El calor cae espeso como una lluvia de tormenta. El aire tiembla: grandes torbellinos viscosos lo enturbian, 


    Ya no se bebe más que vino; y el ávido gaznate siempre pide más. 


    Y la sed siempre está. 


    Las horas están hechas de un gran sueño donde bailan aguas de plata. 


    Todo está listo ya para la expedición: las cuerdas, los bidones, el mechero de gasolina, los bastones herrados, el fusil. Tan sólo hace falta esperar la noche. Dentro de poco estará aquí: el cielo está verde, las nubes ligeras, otrora rosas, azulean suavecito; todo el polvo blanco del sol se deposita en el cuenco del horizonte, la sombra de Lure sube. 


    He aquí lo que haremos: ya que está entendido que Maurras vio por dos veces a Gagou volver al alba con los pantalones enfangados y el pelo chorreando de agua, le vamos a seguir, esta noche. Tiene que haber encontrado una fuente; ya veremos. 


    Claro, mejor hubiera sido no arriesgarse en el desierto de noche, pero es la única manera. 


    Y pues, hay la luna. Ved: la sombra del ciprés ennegrece poco a poco y se dibuja en la hierba. 


    En voz alta se desean buenas noches. Caminan en la placeta. Las puertas chasquean; más que de costumbre, los postigos pegan. Hay que hacer creer a Gagou que se acostan. Un pequeño viento de noche hurgue en el follaje de la encina. 


    Un ruiseñor canta. 


     -  Hele aquí, musita Jaume. 


    La luna ilumina de lleno a los dos pilares musgosos y a la chozuela de chapa. Gagou sale. Tan sólo lleva greguescos; su torso está desnudo, su gorda cabeza se levanta hacia la luna. En la luz blanca alarga su labio baboso de donde sale un gargajeo modulado. Canta.  


    Baila también. El claro de luna le llena de un ligero tumulto: se mueve suavemente, algo así como en la punta de las hierbas, casi sin mover los pies, su cadera ondula, titubea, ebrio de sombras. Sale de entre los pilares. 


    Y de golpe se lanza como si se abalanzase sobre la noche.   


    - Dejémosle adelantarse, dice Maurras, tiene el oído fino. De hecho, viene de por allí, por la mañana. Sé que pasa por la Tomasina, no le vamos a perder.  


    Después de la mata de árboles de las Bastidas, en el camino que Gagou sigue, es la landa, tan escueta como la mano, y que sube ligeramente hacia el alto arrecife de Lure. 


    Se le ve, allá, caminando como bailando. 


    - Vámonos. 


    Jaume se levanta, y Maurras. Arbaud y Gondran cuidan a las mujeres.  


    - Me hubiera gustado esperar a Eulalia, dice Jaume, otra vez se fue después del mediodía y vuelve tarde. Está también en la pista del agua. Gondran, espérala, y dile de irse a dormir en casa tuya. Así, no estará sola. 


    Cuando se pasa la Tomasina, hay dos carreteras. Bueno, carreteras es mucho decir; pues se puede, de allí, ir a dos sitios. De un lado, baja poco a poco hasta llegar a la yacija seca de un torrente. La seguimos y llegamos a “los Llanos”, en el camino de Reillane. Del otro, sigue la landa escueta, y sube un poco; se pasa por un escote de roca y se llega a un ancho circo ensanchado directamente por debajo de Lure. Aún es el desierto. En el centro de la hondonada, está el polvoriento cadáver de un pueblecito. Un pueblecito sin habitantes. Como éste, hay cinco por debajo de Lure. Aquél, fue por el cholera del 8368 que lo abandonaron. Hubo cien muertos, diez al día. Tan sólo quedaron una veintena de mujeres e hijos que dejaron la montaña, petates al hombro, y, por los campos, a la noche, se infiltraron en los pueblos del llano. Desde entonces, nadie más. Las casas están medio caídas. Por las calles atiborradas de ortigas el viento ronca, canta, berrea, baladra su música por los agujeros de las ventanas sin postigos y las puertas abiertas. 


    Gagou tira hacia el pueblo. 


    - ¡He! dice Maurras suavecito. 


    Se detienen. El paso claro de Gagou suena delante de ellos. 
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    - Va allá arriba. 


    - Por lo que se parece.  


    - Te apetece ir allá ¿de noche? 


    - Pues entre dos, sí; solo, preferiría volver; pero entre dos…  Y encima, al final, hay que saber donde la coge, su agua. 


    La luna torna a Gagou en un ser estrambótico. Por instinto, ahora que está en territorio de la salvajina, coge la ambladura inquieta y obsesiva de una bestia. Ha curvado su largo espinazo; el cuello entre los hombros, va con la cabeza inclinado hacia delante; sus largos brazos penden hasta el suelo como si fuesen dos patas. De este modo, está acompañado de un monstruoso cuadrúpedo de sombras que brinca a su lado. 


    Aún modula su grito cantado. A ratos su paso se asemeja a un baile; su voz entonces se dispersa, más agria y más feliz.  


    Es cuando entran en el escolte de rocas que Maurras, una vez más, dice ¡he! Y detiene a Jaume.  


    - Escucha. 


    - SI. Desde hace un rato, yo también… 


    - ¿A la izquierda? 


    - A la izquierda. 


    - Es rarito; quizás del lado de la Muerte de Imbert ¿Quién será? 


    - Ni idea. 


    De hecho, se oye un paso en la pendiente del cerro, algo así como que alguien caminase a su lado en una pista paralela.  


    Unas piedras ruedan. Por delante va Gagou. 


    Vuelvan a caminar despacito, el oído al aguarde. 


    - Es un pie que sabe. 


    - ¿No ves nada, tú que tienes mejores ojos? 


    No ve nada, pero queda atrás y retiene a Jaume por el brazo. 


    - Jaume, volvemos. Escúchame. Aparte de nosotros dos y de Gagou ¿quién puede ir de noche hacia el pueblecito pasando por el desierto? ¿Quién? A no ser que… 


    “Tú mismo lo sabes, no es un cuento, pues desde el cholera, ocurren allí arriba cosas en las cuales mejor ni meter las narices. ¿Viste el pastor de Campas cuando le bajaron en el encañizado? ¿Le viste? Éste no se murió de muerte sencilla ¿viste sus ojos? Y ¿su cuello, todo torcido como una cuerda de pozo? 


    Jaume, un rato, se queda allí sin decir ni mu. La voz de Maurras se prolonga, viva en él. Vio el pastor muerto, las veintes ovejas muertas, el perro muerto y los torrentes de moscas que bajaban las calles desiertas. 


    Trémula, en voz baja: 


    - Ya sé, Cesar, pero el agua… 


    Dijo la palabra que hacía falta, para Maurras y para él mismo. Es el agua, evocada, quién les empuja hacia delante.  La noche más fresca resulta algo así como una promesa en sus mejillas; delante de ellos se alza el gran cuerpo de Lure: la madre de las aguas, la montaña que guarda el agua en las tinieblas de su carne porosa. En el fondo del aire, trémula la flauta de una fuente; entre las hierbas una gran roca llana espejea tal y como un ojo de agua. La luz de la luna corre desde los altos del cielo, surte en un polvo blanquecino y la sombra de Gagou nada por debajo de ella tal y como un pez. 


    - ¿No oíste nada más? 


    - No. Quizás fuese uno de Villemus[65] que volvía… 


    - Más nos vale. 


    - Más o menos el camino de Aéreas Grandes pasa por allí; quizás fuese uno de allí arriba que volvía por el atajo. Ayer, era feria en Manosque[66]. 


    - A veces, también, un vendedor de cintas. 


    - A veces. 


    Y ya, tirado ante sus pasos, el esqueleto del pueblecito. Tan sólo queda un montón de huesos rotos en los cuales el viento se encarniza. El largo río de aire muge dentro de las casas vacías. Los huesos lucen bajo el haz de la luna. Al fondo del viento el pueblecito queda inmóvil por entre el oleaje marino de las hierbas.  


    Gagou sigue entre las ortigas un camino bien trazado. Ahora tirita y brinca como una hoja muerta con la cual el viento se divierte. 


    Jaume y Maurras franquean las vigas y las piedras con precaución. No obstante, no lo suficiente para que no suenen los bidones que llevan en bandolera.  


  


  


  

    No es el momento de hacer ruidos, amigo, dice Jaume que se ha detenido, boca abajo sobre un montón de escombros. Creo que ya estamos. Dejemos toda la chapa por aquí, bajo la zarza. Volveremos a buscarla luego. 


    Las casas tiran a las calles sombras en forma de sierra. De lejos en lejos, parece que una ventana está iluminada; no, está abierta más recta hacia la luna. Aquella misma luz fría está en los hogares sin grillos[67]. Corta las sombras en hombres encapuchados que velan en salas de suelo ahuecado, por entre el surtido de ortigas y majuelos. 


    Un granero casi intacto, con una puerta redonda; un poco de paja le desborda. Será por aquí que una noche de tormenta, el pastor de los Campas se fue del otro lado, con su rebaño y su perro, todos juntos como iban de este lado. 


    Gagou, de un brinco, desaparece. 


    Jaume, la nariz en alto, husmea largamente. 


     -  Siento el agua. 


    De golpe, como están en lo alto de la calle que sube, ven: 


    Es una plaza. 


    Las fachadas de las casas están aún derechas. Un balcón de soslayo muestra un trozo de asta, así como una pancarta donde se puede leer: “Centro Republicano”. La hierba crece por entre las adoquines. Una desmelenada morera se arrulla en la lívida mano de la luna. 


    En el centro de la placeta, una vieja fuente despliega su vientre. Aparte de la montaña de Lure y de los árboles, sin lugar a dudas es la más antigua cosa al derredor[68]. Su brocal está gastado por el roce de los bridones; del estanque redondo aflora una columna sosteniendo cañones de bronce. Cuatro mofletudos de mejillas de mármol, la boca en redondo sobre los tubos, soplan: y el agua no corre. No obstante, la pileta está llena de un agua bien clara; su riqueza chorrea encima del pavimento, su fuerza desfondó las baldosas, gigantescas colas de caballo surgen de ella. Jo, aquél pilar que emerge, vive, como uno temblando bajo el abrigo. El manantial sude, a su largo, bajo el musgo. Tan sólo está en lo seco las cuatro mascarás de mármol observando las casas muertas. 


    Gagou allí está, abalanzado sobre el agua. La baraja con el molino de sus brazos, y salpica alrededor suyo. Está sobre él, todo a la vez: en sus cabellos, contra el pelo de su pecho, en su delgada espalda, y se puede oírle haciendo frufrú a lo largo de los pantalones de tela. 


    Ahora bebe. 


    Con sus brazos tendidos abraza la copa del estanque rebosante, ha pegado su boca en una grieta del brocal; entre las bocanadas, gime de placer como un niño pequeño que mama. 


    Los dos hombres observan aquél gozo loco; la alegría suya, está más ordenada. Está por dentro de sus sesos como una gran flor de girasol. 


    - Habrá que limpiar el estanque, sopla Jaume. 


    - Y reenganchar los tubos, dice Maurras 


    Vendremos, a cada cual su turno, con bidones, dice Jaume 


    - Cada cual su turno, como en el regimiento, dice Maurras. 


    Están allí, en la sombra, tal y como santos gemelos en un nicho. Al soplo de su palabra alternada, la flor de su regocijo se abre, aún más ancha que el sol. 


    - Voy a buscar los bidones, dice Jaume.  


     


    - Y, pensándolo bien, dice Maurras atrayendo hacia sí su vaso de absenta, más vale que 


    Jaume no haya visto lo que yo vi … 


    Bebe. Gondran aprovecha la ocasión para beber también; no hubiera querido interrumpir el hilo de la historia. 


    - … Para hacer el vaivén, de allá hacia la zarza, hace falta más o menos un cuarto de hora. La luna, en este momento, daba de lleno en la plaza; era casi como de día. Entre el lugar donde había el Círculo y la antigua panadería, desemboca un callejón todo recto; la luna lo había llenado de luz, parecía una barra nueva de plata. Apenas se fuese el Jaume, vi llegar una forma negra, alta, delgada, tan delgada que, al principio, pensé que soñaba. Luego creció y se encontró, de repente, frente a mí, a diez metros del otro lado de la fuente. Me quedé un instante, sabes, pegaba duro bajo la camisa… 


    “Aquella cosa recta miraba a Gagou. Poco a poco, me he dicho: “Pues, Cesar ¿no será 


    Eulalia, aquella? “ Por lo que se parecía, a lo menos. 


    “Que te den, silba ella, y nuestro Gagou levanta las narices; allá, todo neto como si le hubieran dicho atención, firmes. Levanta la cabeza, la ve, corre hacia ella. Tenían que tener costumbre; estaba cantado, por lo que se veía. 


    “Deposita su fusil contra la pared…   


    Maurras calla. Mira con reconcomio alrededor suyo. Está bien solo con Gondran, en la cocina donde Janet duerme con los ojos abiertos. Janet, no tiene importancia, sin embargo la puerta de la habitación está entreabierta y se oye a la Margarita pegando los colchones. 


    Guiñe del ojo: “Empuje la puerta.” Gondran vuelve y se sienta.  


    - … Pues, bien, deposita su fusil contra la pared. Se tiende, se remanga las faldas, se abre de piernas, y allí está mi Gagou sobre ella. 


    - ¡Jo! hace Gondran estupefacto. Con el puño golpea la mesa. Pues ¡Jo! y ¡no! 


    - Tal y como te lo cuento. De donde estaba lo vi todo muy bien: Gagou se tendió encima de ella, como al ejercicio.  Y, tiene que durar desde hace tiempo 


    - ¡Jo! hace Gondran ¡Jo! ¿sabes?... 


    Maurras goza del asombro de Gondran. Le observa jugando torpemente con la magna noticia. 


    - Entre nosotros, prosigue Maurras, la hija del Jaume, aquello es feo, aquello es viejo, es todo lo que querrás, pero en el fondo, tiene piel de mujer, como las demás.  Pues para ir con ella, uno tiene que haber hecho la mili en África. Aunque ella encontró quién podía… 


    No te digo, gruñe Gondran, no te digo pero ¡con Gagou! Será que le echaron ¡”mal de otros[69]”! a esta chica. Y, tú ¿qué? … 


    - Yo les observé un rato, hasta que pensé mejor que se vayan antes de que Jaume vuelva, pues descargué74 un disparo de fusil al aire. 


    “Le conté a Jaume que había disparado para ahuyentar a Gagou, pero, entre nosotros Mederic, allí mismo entre nosotros, pues bien, no hace falta que se haga tanto el gallo… 


    Es Gondran quién ha ido el primero en el pueblecito muerto a buscar el agua de todos.  Se fue a plena luz del día, con el carro y la mula. Se llevó cinco tinajas grandes. 


    Jaume ha hecho una lista con los nombres: Arbaud, Gondran, Jaume, Maurras, en el orden alfabético. La clavó[70] en el tronco de la encina; de este modo, no hay por qué discutir: cuando viene el turno, hay que ir.    


    Y no obstante, es Gondran quién fue primero porque Arbaud no tiene el coco para eso, hoy; su hijita se ha puesto enferma, María, la mayor. 


    Hacía dos días que temblequeaba a pesar del tufo inmóvil del aire. Ha tenido que beber a plena barriga el agua de la cisterna, que suele servir sólo para las bestias. Se le empezó anoche y sus mejillas ya se ahuecaron. Pasa su lengua en sus labios agrietados para ablandarlos y, siempre, la fiebre los curte. Una grande oreja magulla sus ojos brillantes.   


    Esta mañana empezó a sudar; hubo que cambiarle las sábanas de su cama. Estaba toda 


    pegajosa de sudor.   


    Lisa está allí, al lado de la cama, llorando y repitiendo incansablemente: “mi pequeñina, mi chiquilla, mi nenita”, como para darle de entender al mal de ojos cuánta injusticia resulta, hacer sufrir a esa mocita suya.  


    Arbaud fue a buscar a Jaume. Vino con su libro, un Raspail cubierto con papel de carnicería. 


    Este libro se volvió algo importante a fuerza de oírle a Jaume decir: “Lo compré en el año que me casé; tenía ganas desde hacía tres años.” 


    Pasa las páginas, sigue con el dedo la tabla de los números:  


    - Allí está, ves. 


    Empuja bajo las narices de Arbaud la página donde está escrito: 


    - Allí está, pues sí que está, mira… 


    Lo leen ambos, deletreando; de vez en cuando, Jaume levanta la cabeza y observa el techo como quién trata de entender. 


    - Entonces ¿qué es? pregunta Arbaud, ¿resulta grave?    


    - No, lo ves, está escrito. Un médico te pegaría como mínimo quince francos de drogas más dieta, cuanto querrás. Pues aquello, es el médico de los pobres, y encima es una flecha[71], ya me puedes creer. Veamos lo que dice: tisana de borraja… ¿Ya tenéis borraja? 


    - Sí, sí, dice Lisa 


    - … poner a tostar una rebaña de pan, mojarla en vino dulce y aplicarla en la planta de los pies del enfermo… pues no parece tan difícil… Escudado: Llaman escudado al escudo de algodón regado con aguardiente y saturado con humo de incienso…  Ponle 


  


  


   


  

    también un escudado. Pues, mira, apunto todo eso en un papel. En el caso de que no te acuerdes bien de todo, ven a verme, tengo el libro.  


     


    - Entonces, está usted seguro que ¿no es nada? Pregunta Lisa acompañando a Jaume hasta el umbral; ¿Está seguro? 


    - No se preocupe, estoy seguro, pues está escrito. 


    Pega el libro con la palma de la mano, algo así como para atestiguar.  


    - Habrá que, dice Lisa volviendo, comprarnos uno de esos libros. 


     


    A pesar del escudado y de la tisana de borraja, María está aún enferma. Sus manitas se han vuelto de porcelana. Mira hasta el fondo de ella misma. 


    A través de su piel, se le ve el fuego que la consume soflamando alrededor de sus huesos.  Está tendida, escuálida como un Jesús; ni siquiera puede levantar la mano para ahuyentar a las moscas, las deja pasearse en su figura; en cuanto llegan cerca del ojo, remueve algo los párpados. 


    Lisa de los ojos rojizos lucha a su lado. Derramó todas las cajitas donde están las simples, las hierbas secas plegadas en papel de periódico: la manzanilla, la malva, la salvia, el tomillo, la hisopo, la agrimonia, el espliego, la artemisia…  


    En la mesa desplegó todos los papeles abiertos. La salud de su hija está por entre estas plantas; en el fuego, ya, el agua canta en la cacerola. Bastaría con tirar al agua la buena hierba y, mañana, María estaría mejor. Busca, y los papeles en la mesa hacen el ruido del trigo maduro en el viento. 


     


    Jaume tiene miedo. 


    Desde esa mañana cuando se vio jefe, luchó al amparo de la esperanza; estaba como un resorte, cada golpe recibido le empujaba hacia delante. Esta noche, de repente encontró en su camino el torrente de la desesperación y el agua furiosa le acarrea.       


    Tiene miedo. Ya no tiene la seguridad que van a ganar, en esa lucha en contra de la maldad de los cerros. La duda está en él, toda de espino como un cardo.  


    Vino de Maurras.  


    Hace poco, le dijo:  


     -  Cesar, mañana iras al agua. 


    Y Cesar respondió ¡No! Es la primera vez que se niega. 


    - Iré en cuanto me de la puta gana, la puta gana ¿me entiendes?    


    “No te toca mandarme a mí. 


    “Acaso ¿te debo algo? Porque si te debo algo, dímelo, te pagaré. Y si no te debo nada, déjame en paz con tus mandamientos. 


    “Que ya no somos niños y sabemos lo que hay que hacer. 


    - Pero… Puesto que nos entendimos…     


    - Pues no nos entendimos en absoluto. Eres tú sólo quién hizo la lista. ¡Pero bueno! ¿En el nombre de qué, por favor? Y tú ¿Qué es lo que eres aquí, el papa o qué?  


    - Vale, vale, ya está, iré yo, ha dicho Jaume, iré en tu lugar. 


    Y Maurras, que ya se iba, se dio la vuelta para responderle: 


    - Mándale a la Eulalia, ya conoce el camino. 


     


    No va a poder seguir así. Con un jefe, aún había algo de suerte, cuando él que camina delante sabe… 


    Pues una duda le estruja el corazón: ¿aún sabe, realmente?          


    - ¿Seré capaz de luchar en contra de la ira de los cerros? Tengo buena voluntad y… hasta. Les puse en guardia, la desgracia se coló por entre ellos, a pesar de todo. Voló por encima de nosotros y escogió lo que le apetecía, sin molestarse, como en casa: la fuente, María… 


    “Aún está por aquí, me parece que le oigo mover sus grandes alas en la noche. Está aguardando… 


    “Y ahora ¿quién?            


     


    Toda la noche se quedó repanchigándose en sus esperanzas. A la mañana, tan sólo le queda una idea: ver a Janet. Él tiene que conocer el intríngulis de todo aquello. 


    Y el día se levantó. 


     


    Margarita, abochornada por esta danza de todas las horas alrededor de la cama, trompica con sus piernas hinchadas. Cuando Jaume entra, está durmiendo de pie frente a su aparador abierto, sin saber lo que había venido a buscar.    


    - Rita, vete a dormir, si quieres, dice Jaume, aprovecha de que estoy aquí, voy a quedarme un poco con el padre. 


     


    Apenas estuvieron solos, Janet habló primero, como si hubiera, desde hace tiempo, presentido la venida de Jaume. 


    - Te quedarás hasta la noche, si quieres hablarlo todo. 


    - Janet, esta vez no va de risas, escúchame atentamente.  


    “Hasta la fecha, no me había atrevido a contártelo, pero ahora, tengo que hacerlo. Si quieres, nos puedes salvar, escucha: vi al gato. 


     


    Janet se ha vuelto de madera muerta, ni siquiera pueda tembletear, pues bajó los párpados de golpe.   


    Los vuelve a levantar; su mirada acomete[72] a Jaume. 


    - Gírame la cabeza, que no te veo bien, y para lo que tenemos que hablar, hay que verse las caras. 


    Jaume coge la cabeza de Janet y suavemente, le da la vuelta hacia él. 


    - Allí está. ¿Cuándo lo viste? 


    - Hace tres semanas. 


    - Y tan sólo ¿viene ahora a decírmelo?  


    - Pensaba que iba a poder arreglar la cosa, como una vez se dijo que tú la arreglaste, pues tengo miedo de que ya no funcione, a esta hora. 


    - Pues… ¿Contaste los dientes del cerro? 


    - ¿Los dientes? 


    - ¿Viste si tiene el pelín dret[73] o algo inclinado en el sentido del viento? 


    - … 


    - ¿Hablaste la jerga del espejismo con la cuerva del cuervo? 


    - … 


    - ¿Bizqueaste? 


    - … 


    - ¿Viste al nido del mich[74]? detrás de la garganta de Espel, donde tan sólo quedan ginestes[75] quemadas, que es él quién las chamusca con su buf[76]…        


     


    Jaume se pregunta si aún es el mismo hombre hasta ahora agrio y nítido, que habla de este modo.  


    Pues es el mismísimo; el mismo ojo, la misma boca teñida con zumo de tabaco.       


    - No, no hice nada de todo aquello.    


    - ¿Qu’iciste[77], entonces?     


    - Yo, Janet, he dicho: “Vigilar los caminos, acaso vengan malas bestias” 


    “y pues, mientras aguardábamos, algo o alguna cosa hirió a la fuente, que murió. Busqué el agua: escarbé la tierra y luego mi cabeza. Al final, la encontramos en el pueblo, allí arriba ¿sabes dónde te digo? Ahora, la hijita de Arbaud está presa de la enfermedad. Un mal portentoso que hasta mi libro desconoce, y dulcemente adelgaza, hasta que en la hora no sea más que una paloma chiquitina. Apenas puede abrir la boca para decir mama. Una lástima.    


    “Lo peor, lo más temible, es lo que empieza por dentro de los sesos de cada uno. Maurras, ya… En los sesos donde nadie vea nada, donde el mal va a su usanza, sin mostrarse, sin color, sin pupa, despacito, suavecito. 


    “Siempre que estemos unidos, podemos ganar; resulta arduo romper un fajo. Pero, si cada uno va a lo suyo, a ciegas, sin saber, ora uno, ora el otro, desapareceremos.      


    “Tengo miedo para las Bastidas. 


    - Tontorrón.  


    - … 


    - Tontorrón, bobalicón ¡que te digo! Y encima, quiere mandar, aquél. Así que viste al gato; pues, collonut[78]. Y mandaste a los hombres ¿por los caminos? 


    Se ríe. Su boca se abre y cruje como una grieta dentro de la madera. 


    - Y no quieres que te diga ¿tontorrón?  


    Su voz muda a más ronca y más baja. Se ha vuelto de piedra. Sus ojos no parpadean. Está como una piedra hueca a través de la cual bufa un viento. 


    - Estáis fotuts[79]. 


    - No digas eso, Janet. Parece que lo disfrutas. 


    - De hecho, lo disfruto a tope; tontorrones como vosotros siempre hay de sobra. 


    - ¿Por qué hablas de este modo? 


    “¿Te estás quejando de alguien? 


    - De todos. 


    - ¿Qué te hemos hecho? 


    - Siempre estáis por aquí, delante de mis ojos, con vuestras piernas que se mueven, con vuestros brazos como ramas de árboles, con vuestras barrigas hinchadas; ni siquiera habéis ni pensado en darme algo de vida. Un pelín de vida, no pedía mucha, tan sólo lo suficiente para cargar mi pipa e ir a sentarme bajo el árbol. 


    - Ya sabes, Janet, que no se puede. No puedes tenernos manía por aquello. Y encima ¿piensas algo en las Bastidas? Este trocito de tierra que resulta nuestro, esas casas donde vivimos lo malo y lo bueno, tu hija, el Gondran, que te cocina la absenta como 


    Dios manda. 


    - Ya no me la da desde que estoy malito. 


    - Y las hijitas de Arbaud que apenas despunten en la vida, y la Lisa que vino de Perthuis para quedarse con nosotros y que nunca languideció. Todo aquello no está preparado para la muerte, vamos.   


    - Y ¿Yo? Estoy preparado ¿verdad? 


    - Y tus campos, estos trozos de tierra clara entre los árboles, tus olivos, tus melones sabrosos ¿piensas algo en todas estas cosas? Querrás que se vuelva ¿hierba salvaje? 


    - Todo aquello, lo tengo ahora en el culo; voy por delante y aquello queda detrás. Donde voy, no lo necesitaré. 


    - Eres un egoísta. 


    - Tanto me da. 


    “Y te lo vuelvo a decir otra vez: ya se acabo; no tenéis ni siquiera para un mes. Y sabes que cuando digo algo, es de verdad. 


    “¿Te acuerdas de tu mujer? Te había avisado ¿verdad? Y ¿la viste ahorcada? Y tu hija que se hace repiquetear por el baboso… 


    De un brinco, Jaume se lanza. La silla cae por detrás. Coge a Janet del cuello. 


    - Tú, dice, y las palabras salpican por entre sus dientes apretados, ya está bien con tus maldades, eres peor que un lobo. Ya lo sabe que de mi mujer no hay que hablar, sobre todo tú. Y de mi hija… Si estuvieras de pie, te endiñaría a puñetazos. 


    “No me busques. 


    Se apacigua, aspira un trago de aire, escucha hacia la habitación donde duerme la Margarita. 


    Endereza su silla y se sienta. Ha recuperado el control de sí mismo.  


    Janet parece muerto. Sin embargo, se oye su risita carcomiendo el silencio. 


    - Janet, no vine para discutir. Ves, ahora estoy tranquilo.  No soy el único al estar en peligro, somos todos, piénsatelo. Si sabes lo que hay que hacer, pues dilo. 


    - Te lo voy a decir. Resulta algo complicado: hay que ver las cosas desde arriba; como quién diría, desde la cúspide de un árbol y la tierra sería por debajo, toda desplegada. 


    Janet jadea; un anhelito de pajarito. Ha cerrado los ojos. Se mira hacia sus adentros; hacia la cueva de su pecho donde tantas cosas se apiñaron en ochenta años de vida.        


    Y de repente se desatascó, y corrió, claro, luego espeso y otra vez claro, el pozo y el vino mezclados, como si la piquera de una barrica olvidada hubiera saltado.  


    -  Quieres saber lo que hay que hacer y ni siquiera conoces al mundo donde vives. Tan sólo entiendes que hay algo en contra de ti pero no sabes qué. Todo aquello porque miraste tus alrededores sin darte cuenta. Apuesto a qué nunca ni pensaste en ¿la fuerza grande? 


    “La fuerza grande de las bestias, de las plantas y de la piedra. 


    “La tierra no está hecha tan sólo para ti, único, y a tu usanza, sin meta, sin recibir el consejo de un maestro, de vez en cuando. Tú eres algo así como un jornalero; pues hay el patrón. El principal con su chaqueta bonita de seis botones, con chaleco de pana marrón y el abrigo en piel de cordero ¿Le conoces, al dueño?  


    “Nunca oíste zurrir algo así como un viento, en la hoja, la hojita, la hojita chiquitina y en el camueso todo aborregado; es su voz dulce, con la cual habla con los árboles y las bestias. Es el padre de todo y tiene sangre de todo en las venas. Coge entre sus manos a los conejitos sin aliento: 


    “Oiga, tú, bello conejito mío, dice él, estás todo sudado, tu ojito da vueltas, la oreja te sangra ¿verdad que corriste para salvar el pellejo? Instálate sobre mis piernas; no tengas miedo, allí quietito, pégate la vida en dulce. 


    “La agridulce y el riachuelo...  


    “Luego son los perros que llegan.  


    “Cuando tú piensas: caza sólo, en realidad es que te ha despistado para reunirse con el patrón. 


    “La bella chaqueta con seis botones y la bala de la campanilla al cuello del carnero[80].  “Y, por debajo de la cabaña de sus piernas, el perro y el conejo hacen buenas migas, morro contra morro, pelo contra pelo. El conejito husmea a la oreja de tu perro, tu perro agita la oreja porque el conejo le ha soplado dentro. Mira alrededor suyo como si fuera a decir: “No es culpa mía si te he corrido detrás todo el día, en la ginesta y en la labranza y en los agujeros del riachuelo donde hay en lo hondo hierbas de cuerda que te atan pies y manos.” 


    “Pues y luego, es todo que llega: la tórtola, el zorro, la serp[81], la lagartija, el ratón de campo, el saltamontes, la rata, la garduña y la araña, la polla de agua, la urraca, todo lo que anda, todo lo que corre; los caminos se parecen a ríos de bestias: salta y canta como un riachuelo y corre y frota contra los bordes del camino, y se lleva trozos de tierra, y acarrea ramas enteras  de majuelo arrancadas. 


    “Y todo eso viene porque él es el padre de todas las caricias. Tiene una palabra para cada uno:  


    ““Tortor, ola, ola; zorro, zurre” 


    “Le estira mechoncitos de pelo. 


    ““Sargantana[82], antana88 tanato89,taña la sarga90. 


    “Después da una vueltita por entre los árboles.    


    “Y con los árboles, pasa lo mismo: le conocen y no le tienen miedo. 


    “Tú, tan sólo viste árboles desconfiados, no sabes lo que es un árbol de verdad. Y se portan con él como en los primeros días del mundo; cuando aún no se había cortado la primera rama.  


    “… Había un bosque y aún no existían ruidos de hacha, ni aún la podadera, ni la hoja, en el otero, el arbolado en el alcor pero sin segur. 


    “Pasa al lado, la chaqueta en piel de carnero, y el tilo se hace gatito llorón, el castañero se hace mujer gimiendo, y el plátano cruje por dentro como un hombre pidiendo caridad. 


    “Él ve las heridas, los navajazos y los reventones de los hachazos, y les consuele. “Habla al tilo, al plátano, al laurel, al olivo, al acebuche, a la ajedrea, al llantén, y es por eso, a la granada, gracias a su piedad que es el maestro y que le quieren y le obedecen. “Y si quiere borrar a las Bastidas de por encima de la joroba del cerro, cuando los hombres han hecho demasiado daño, no necesita gran cosa, ni siquiera hacerse ver por los tontorrones; sopla un poco en el aire del día, y hasta. 


    “Por entre sus manos tiene la gran fuerza. 


     


     -  Las bestias, las plantas ¡las piedras! 


    “Resulta fuerte, el árbol; pues le ha costado uno cien añitos para ir empujando todo el peso del cielo con una sola ramita toda ensortijada. 


    “Resultan fuertes, las bestias, sobre todo las más chiquitinas. 


    “Duerme sola en un pozo de hierba, toda sola en el mundo. 


    “Toda sola en un pozo de hierba, con el mundo alrededor en redondo. 


    88


     Llamarse antana: desentenderse de un compromiso 


    89


     Elemento compuesto, significando muerte. 


    90


    Planta común en los bordes de los ríos. 


    “Resulta fuerte de tripas; no grita cuando la matas, te mira a los ojos, te atraviesa los ojos con la púa de sus ojos. 


    “Tú no observaste lo suficiente a las bestias que se mueren. 


    “Resulta fuerte, la piedra, una de esas piedras grandes que parten al viento; derechas desde cuanto ¿quién sabe? Quizás ¿mil años? 


    “Una de esas piedras que están en el mundo desde siempre, adelante de ti, Jaume, la manzana y el acebuche, y yo, el bosque y las bestias, y los padres de todo aquello, de mi, de tú, de la manzana, adelante del padre de todo, Jaume, o sea tan sólo en los zaragüelles  de su propio padre. 


    “Una de esas piedras que vieron el primer día, y que son desde quién sabe cuánto, siempre las mismas, sin cambiar. Es lo que hay que saber para conocer el remedio. 


    Jaume escucha. Siente al mundo guachapeando bajo sus pies como una tabla de barca. 


    Su cabeza se ha llenado con imágenes de la tierra; ve árboles, plantas, bestias, del saltamontes al jabalí, y resulta para él un mundo bien sólido donde camina a lo largo de inmóviles surcos. 


    Y ¿ahora? 


    Por cierto, no veía a Janet tan fuerte, y, en un principio, es este poder vislumbrado que le atemoriza. Esta vez, habló quién sabe. 


    Este sabe, de verás, y de repente, todo lo oscuro se esclarece; las cosas se explican aunque no las pillemos. Pero lo que así sale a la luz resulta terrible. 


    Todo era tan sencillo, a la antigua manera: el hombre, y todo alrededor, pero por debajo, las bestias, las plantas; así funcionaba bien. Uno mata una liebre, coge una fruta; un melocotón, no es sino un zumo azucarado en boca, una liebre, resulta un gran plato rebosante de carne negruzca. Después, uno se limpia la boca y se fuma una pipa en el umbral. 


    Era todo sencillo, pero dejaba muchas cosas en la oscuridad.  


    Ahora, habrá que vivir con lo que está en adelante alumbrado y resulta ¡cruel! 


    Resulta cruel porque ya no es solo el hombre y todo lo demás por debajo, pero una gran fuerza malvada y, muy por debajo, el hombre mezclado con las bestias y las plantas. 


    Vivo y temible, siente, bajo sus pies, moverse al cerro. 


     -  Voy a decirte el secreto. 


    A Jaume, más le valdría que Janet se calle la boca, ahora. 


     -  Te voy a decir el sigilo; es todo sagrado, como un muerto. 


    “Hay demasiada sangre, alrededor nuestro. 


    “Hay diez agujeros, cien agujeros, en carnes, en la madera viva, por donde la sangre y la salvia corren sobre el mundo como una Durance[83]. 


    “Hay cien agujeros, hay mil agujeros, que hemos hecho nosotros, con nuestras manos.  


    “Y el maestro ya no tiene ni suficiente saliva ni siquiera palabra para poder curar. “A fin de cuentas, esas bestias, esas plantas, son suyas, las del patrón. Su chaqueta en piel de carnero, resulta el carnero quién se la dio, sin arañarse, así como así; y los botones de hueso de carnero, también así como así, sin sangrar; los huesos del carnero, el carnero… 


    “Tú y yo también somos suyos; solo que, desde hace largo, nos olvidamos del camino de sus rodillas. Hemos intentado curarnos nosotros mismo, consolarnos nosotros mismo, y aquél camino, habría que volver a encontrarlo. Encontrarlo bajo las hojas muertas; hay hojas en el camino, habría que levantarlas a mano, una pues una, todo suavecito para que la luna no le queme, el caminito que salta como un cabrito, bajo la luna.  


    “Y en cuanto esteremos cerca de él, en los riachuelos de su saliva y en el viento de su palabra, nos dirá: 


    “Mi guapetón hombrecito, con tus guapos deditos que cogen y agarran, ven pa’qui, mi hombre, a ver si te acuerdas como se hace para acariciar manos, fue lo que te enseñé primero, en cuanto estabas en mis rodillas, un chiquitín con la nariz llena de mi leche…” 


    De repente esa gran visión se nubla: 


    - … la leche…la lo… la bo… la boca…  Palangre, alegre, la leche, la leche, la leche… Luego un estertor que raspea al aire como si se cerrase los frenos de un carro en la pendiente. 


    Jaume, de un brinco, está allí, cerca del lecho. 


    Janet se ha estirado, su cabeza se ha hundido en la almohada. Un oscuro líquido gorgotea al fondo de su boca abierta.  Y si fuese a reventar… 


    - Oiga, Janet, Janet ¿qué? 


    El ojo que ya miraba del otro lado del día, vuelve, aún temblequeando como una vincapervinca que el viento pega, pues se afirma, la lengua da vueltas: 


    - … la leche, la boca llena de leche, y ni aún sangre en tus manos. 


    Silencio. 


    Se oye a Margarita roncando. 


    - Ya se acabo, dice Janet; recobra aplomo. 


    En el pueblecito muerto donde iba a buscar agua, Jaume ha encontrado un peine de mujer: una de esas conchas que se plantan en el moño. Lo halló bajo la morera, en un sitio donde la hierba estaba aplastada como si alguien se hubiera tendido allí. Ciertas palabras de Janet le han aflorado a la memoria, así como las alusiones de Maurras. Puso el peine en el bolsillo. 


    Llegando a casa, ya antes de desuncir la mula, se fue recto a la habitación de su hija; ha dejado el peine encima de la cómoda, entre el globo de la péndula y una cestita de mimbre llena de botones.  


    Ha observado aquella habitación como si esperase que le vaya a revelar la vida secreta de su hija: las enaguas colgadas de la pared, un viejo corsé en una silla, un lazo en la alfombrilla de cama. Un cajón de la cómoda está entreabierto; un trozo amarillo de camisa ruda rebasa.  En la espalda de la cama un pantalón de mujer está tendido; una gran grieta bosteza entre los muslos de franela gris. Una entrega de “Virgen y marchita”[84] está en la mesita de noche. 


    El peine está bien emplazado; se le ve bien. 


    Y, esta mañana, Eulalia se ha peinado delante del espejo y, naturalmente, ha hincado el peine en su cabello. Pero, yendo al campo, se detuvo en lo hueco del camino; de donde nadie le ve de ningún lugar. Cogió el peine, le miró por delante y por detrás, dándole la vuelta entre sus dedos.  


    Se quedó largo rato inmóvil esperando que su pensamiento vuelva del sitio donde acababa de mandarle. 


    Eulalia vuelve a casa. La mirada de Jaume vuela, oblicua, hacia el moño, donde está el peine. 


    - ¿Sois vos quién trajo aquello, padre? Dice ella, sacando el peine de su cabello 


    - Aquello ¿qué? 


    - ¡Ese peine! 


    - ¿Este peine? No, cómo quieres que... -  No sé. Estaba en mi cómoda. Pero no es mío 


    - Tíralo; si es que no es tuyo. 


    - Por supuesto, que lo voy a tirar, por si acaso ¡fuese de algún enfermo! Me pregunto quién ha podido ponérmelo en mi cómoda. No me enteré, esta mañana, peinándome. 


    Y tiró el peine por la ventana. 


    Aquél mediodía, pareció que todo estaba cantado. Estaban todos en la placeta, dispuestos a irse cada uno de su lado puesto que igualmente se han desunido los unos de los otros y, de repente, ha sido algo así como una hoja que el viento arrastrase en el suelo. Todos se dieron la vuelta: era el gato. 


    Atravesaba despacito la placeta, sin darse prisa, como si estuviese en casa. 


    Iba hacia la casa de Gondran. Por la ventana abierta de la cocina, se veía el lecho de Janet y, en medio, la joroba que es el cuerpo de Janet. 


    El gato se recoge en bola, salta en la ventana y entra. 


    Aquella aparición del gato de nuevo les aglomeró con miedo. 


    Desde la corta discusión entre Jaume y Maurras, vivieron los cuatro totalmente desapegados los unos de los otros. Maurras iba a buscar agua para él y los demás iban a buscar agua para ellos, de forma separada. Iban solos por los caminos de la montaña, y la carretilla tan sólo volvía en una casa. Y cuando el carromato quedaba vacío, no se pedía nada al vecino, sino que se volvía solo por los caminos de la montaña.  


    Pues este egoísmo, aislándoles, les devolvió la preocupación de la tierra, les separó del gran temor y estuvieron a punto de volver a nacer. 


    Arbaud fue a mirar los campos de trigo abandonados: las espigas demasiado pesadas han hecho volcar los tallos, y el cardo[85] surgió en medio de este fieltro amarillento. Pacientemente, con su hoz, ha confeccionado un haz, feliz de vivir al aire libre, lejos de los gemidos de Lisa y del cuerpo amedrante de María. Gondran, lejos de Janet, ha recolectado, en su viña, una cesta de uva. Allí también, tan sólo queda una amplia república de avispas, ratas de campo, pájaros saqueadores. Jaume en la rustica fragua ha enderezado la reja del arado; y el molino de su brazo al compás de los golpes de martillo poco a poco durmieron su sospecha. Maurras, lejos de Jaume, ha comido higos. “Mañana, pensaba, le diré: hacemos las paces, soy impetuoso, pero ya se acabo, e iré a buscar agua para todos.” 


    Han estado a punto de renacer, os digo, faltó poco. Y pues vino el gato. Salió de la mata de zarzamora, caminó en el sol, saltó en la ventana de Janet, ni siquiera duró más de cinco minutos, en todo, de allí hasta allá pero enseguida, la tierra y el aire mostraron mala figura.    


    El gato reaparece. De la ventana, salta a la higuera, la higuera le alza hasta el tejado. Camina encima de las tejas. Va hacia la casa de Maurras. Y el temor violentamente ha vuelto a unir a Maurras a los demás. Ha tocado el brazo de Jaume.  


    - ¿Me lo cargo? Y, al mismo tiempo, desliza de su hombro la bandolera de su fusil. 


    - No, déjalo, sobre todo nada de eso. 


    Maurras le ha obedecido. 


    En adelante, van todos unidos, todos juntos, hasta el final.  Los granos de trigo caerán, uno después del otro, a través del fieltro de los tallos, hacia la tierra y las hormigas; las urracas se comerán la uva y los higos, el punzón[86] se oxidará bajo las lluvias de otoño.   


    Tan sólo ya no son sino un gran cuerpo con miedo en el meollo. 


    El gato volvió dos o tres veces. Siempre sale de la mata de zarzamora; camina sobre la punta de las uñas, las patas tiesas, la cabeza alta; se pasea sin ver a los hombres.  


    O llega ondulando, y su bigote palpa el aire, y sus ojeras puntiagudas buscan el ruido en medio del silencio. 


    O más bien, cuando uno está en casa, bien encerrado, de repente se le ve aparecer en el zócalo de una ventana.   


    Le ocurrió a la Madalena Maurras. Había ido al desván a buscar patatas. Las escogía del montón, las ponía en su delantal. No iba muy de prisa. Cuando una se hace vieja… 


    ¿Sabéis lo que es, un desván? Está lleno de cosas que son como muertas; viejos armarios todos desgarrados, malos zapatos, blusas que han cumplido sus temporadas; en fin, cosas que han sido emplazadas allí para dejarlas morirse todas solas. En cuanto las volvemos a ver, parece que nos reprochan; resulta siempre algo triste.  Encima, esta vez, precisamente el tiempo era sombrío. Oyó crujir al enlucido de la pared; levantó la cabeza: el gato estaba instalado en el reborde del tragaluz. Se lamía la pata y se lavaba la oreja.  


    La Madalena dejó caer sus patatas, y, siempre que sus viejas piernas pudieron, ha bajado, de prisa de prisa a la cocina. Ha bebido un largo trago de agua, para calmarse.      


    Tan sólo el Gagou parece que no está atemorizado; cuando el gato pasa, se ríe descubriendo sus largos dientes de caballo, tiende hacia la bestia su nariz fruncida, sus labios colgantes; le dice, suavecito: “Ga gou, ga gou”, bajito, tiernamente, con tanta aplicación y ternura que la sedosa baba le ondule bajo el mentón.  


    Sin embargo, él también está molesto por algo ¿Qué será?   


    Tan pronto como anochece, viene a merodear por entre las casas parapetadas. Por primera vez abandona su grito usual y es un pequeño gemido que sale de su boca cerrada. Pues evoca el llanto de un perro perdido que llama. 


    Mira a las ventanas de las habitaciones donde se acostan y donde pasan sombras de mujeres, cabello desatado y en camisa. 


    Las lámparas se apagan. 


    Gagou, inmóvil, espera en la noche. 


    Aquella tarde, justo en el momento en que, una vez la noche caída, no se habían aún acostumbrados a las tinieblas, la pequeña María tuvo convulsiones. 


    Ocurrió de golpe: su madre la oyó rechinar con los dientes; la tocó y la sintió fría y recorrida por grandes ondas que hacían gritar sus huesos. 


    Lisa vocifera. Arbaud da palos de ciego en la oscuridad buscando la lámpara. Al final la tiene. 


    Pero el vidrio cae y roda en la alfombra de mesa; lo detiene justo al borde. Busca sus cerillas. No hay cerillas. Pues, sí, al final están allí. Las rasca tan fuerte que no cogen, aunque rayen la noche de una estela azul. 


    Se oye crujir los huesos de María. Lisa gime: 


    - Su cabeza, Afrodis, ay, su cabeza. 


    Al final, la lámpara. 


    La pequeña está entre los brazos de su madre. Desde entonces, vislumbradas en los últimos haces del día agonizando, y ahora, bajo la lámpara, ambas están irreconocibles. Lisa, tan sólo quedan dos ojos redondos, locos, y una boca negra como un agujero de fuente y de donde, sin parar, corre el llanto. María… ¿Será realmente María que tendrá en sus brazos? O puede ser ¿una gran raíz de brezo, llena de nudosidades, y que se retuerce despacito como en una mata? 


    Dos manitas tiesas arañan la oscuridad.  


    Tan sólo se oye el poderoso aleteo de Arbaud y el canto modulado de la lámpara ardiendo pues Lisa besa a dos carillos, ferozmente, a la raíz de brezo. 


    La han tendido en la cama grande de los padres. 


    - Deshazle las piernas. Despacito. 


    - Frótala con vinagre. 


    - Dónde está ¿aquél vinagre? 


    - Allí, en la chimenea 


    - No está. 


    - Si 


    - ¡No! 


    - ¡Sí! 


    - Ay, allí está 


    Se atarean alrededor de la cama, se topan, se separan, se agarran, tienden sus manos hacia María, y gimen. 


    Le quitan la ropa. El papi trata de desabotonar la camisetita; la monada de botón de nácar se desliza bajo sus dedos, se niega, vuelve, baila, juega y de repente, Arbaud hiende la camisa de arriba abajo. 


    El pobre cuerpito aparece. Y es como una tormenta reventando dentro de Lisa: 


    ¡Su María!  


    Rosa como una rosa, y carnosa, se volvió aquello. 


    Se volvió esa cosa inerte, que se manosea, tirada encima de la colcha de la cama grande. 


    La lámpara canta. 


    Frotan la pobre carne amarillenta, con el vinagre oliendo a lavanda e hisope. El cuerpo se ablanda. La cabeza baila encima del cuello, más fofo. La boca se abre, se le ve los dientes aflojándose. Un suspiro. Las piernas, los brazos se distienden. Uno después del otro, sus dedos delgados se alargan, se abren, se pliegan en la posición usual de reposo. Ahora, de nuevo es su María, su carne, sus dos caras mezcladas, su hija de vuelta. 


    - Acuéstala en su cama, dice Arbaud , pon una piedra caliente en sus pies, se acabó 


    Endereza su gran cuerpo. Da dos pasos; su amplia mano se adelanta hacia la lámpara. Arregla la mecha.  La lámpara calla. 


     


    - Y si no fuese de verás, piensa de repente Jaume. Ha intentado acostumbrarse a esa idea del mundo según Janet pues, más se lo piensa, más lo duda. 


    - Y si fuese una mentira, para engañarme, para ¿jugármela mejor?   


    Escucha, alrededor suyo, la vida lenta de los árboles pues le parece más hostil que amigable. Hay hierba en la placeta. Matas de hierba amarillenta: como en el cerro. Esa placeta, se está volviendo un trozo de cerro salvaje, tal y como estaba antes. El camino del llano está casi obstruido por una gran clemátide que se ha derrumbado. En tiempos ordinarios, hubieran limpiado de prisa este camino. El mundo de los árboles y de las hierbas ataca de forma solapada a las Bastidas. 


    - ¡Caricia! Dijo: “Caricia”. Qué fácil resulta... 


    Y si no metes la laya, y si no hincas el hacha, si no dejas el terreno libre alrededor tuyo, si dejas, una sola vez, caer el hierro de tus manos, entonces la muchedumbre verde sumerge tus pies y tus paredes. Levanta polvo.   


    Jaume alza la cabeza. Delante de él, en el otro borde de la placeta, una sombra se cola al amparo de la encina: ¡un jabalí! Un jabalí en las Bastidas ¡a plena luz del día! 


    La bestia apenas se ve bajo las hojas. Se va a la fuente; husmea el estanque vacio; su pezuña hurga la tierra.   


    El fusil de Jaume está aquí, contra la pared; tan sólo hace falta extender la mano. Jaume no alarga la mano. Resulta algo nuevo. E inquietante. 


    El jabalí ha visto al hombre. Tranquilamente, escoge su lecho y se repantiga en el polvo. El fusil se queda contra la pared. Jaume, la frente agachada, las manos juntas entre sus rodillas, mira delante de él como si no viera. Ni siquiera piensa en su fusil. Tiene miedo. Su miedo está en él como una astilla, y todo su cuerpo alrededor queda dolorido. Tiene miedo: pues es por eso que no ha alargado las manos hacia el fusil. Ya no piensa en su poderío de hombre, piensa que tiene miedo y se acurruca en su miedo como una nuez en su cáscara.  


    La salvajina gruñe frotándose la espalda. Se endereza, husmea en redondo, cabriolea pesadamente y pues, con su trote tranquilo, vuelve al bosque.  


    Es una bella tarde. El guijarro de la luna roda en la arena del cielo. Sin embargo, del lado de Pierrevert, sube una insólita niebla rojiza.  


    Jaume se levanta. Allá, en casa de Gondran, la ventana está abierta. Aquella joroba blanca, bajo las sábanas, resulta Janet.  


    -  Ay, Janet, ya me la conozco tu maldatupidez[87]. Está toda derecha delante de mí como una montaña. Estás del otro lado de la barricada, con la tierra, los árboles, las bestias, en contra de nosotros. Eres un hijo de la gran puta, un cabrón. Mi mujer se ahorcó en la granja, una noche que me fui aguardando a la liebre. Tú lo hiciste. No con tus manos, claro, sino con tu lengua, tu puta lengua. Aún tienes en tu puta boca todo el zumo azucarado del mal… 


    Jaume se aproxima. Delante de la ventana, hay una higuera partida en dos ramas retorcidas; se sube en esa horca. De allí, ve la habitación. 


    Janet está tieso. Su mirada se estira en la sombra hacia la pared donde está colgado el calendario de correos. Farfulla en voz baja ¿Estará solo? 


    No. 


    Cerca de él, en el lecho, el gato. 


    Corre en las piedras del cerro ¿quién? Maurras. Corre los codos pegados al cuerpo, la cabeza gacha, lanzado ¿por qué? Resopla tanto que se le oye hasta aquí. 


    A la que llega en la placeta, se abalanza encima de Jaume, chillando. Pero, antes de poder hablar, está aquí gesticulando, rojizo, chorreando de sudor.  A la que abre la boca, se da prisa en tragarse un gran trago de aire que rechaza sus palabras en lo más hondo de sí mismo. 


    Al final: 


    - El fuego, el fuego… 


    Tiende el brazo hacia el cerro.  


    Aquella niebla de entonces, ahora coge todo el cielo. A través, se ve el sol, todo redondo y naranjo como un albaricoque.  


    El bigote de Jaume tiembla. Moja el dedo, lo alza en el aire: 


    - El viento viene de por allí, de prisa… 


    Corren hacia las casas, pegan las puertas con el pie, los manos, el hombro, gritando.  


    - Hola, hola, aquí estoy, vocifera Arbaud que cae rodando por las escaleras, ajustándose 


    la faja[88]. 


    Gondran, Margarita, Madalena, el siervo, Eulalia, todos surgen en los umbrales con ruidos de faldas y pantalones de pana. Sus cabezas están agujeradas por el color ensanchado de los ojos y el abismo de la boca. Lisa abre la ventana de la habitación: 


    - Qué ¿qué pasa?  ¿Qué hay, otra vez? 


    - El fuego, el fuego… 


    Maurras patalea in situ, entre su madre y Gondran: 


    - … Ha comido el bosque de los Hospitalarios; más allá, hacia los Diez Cerros, está todo acabado, a ras, nada queda. En cuanto llegué en los altos de Espel y que lo vi todo… 


    Ay, Dios mío, madre de Dios, y sus santos, ay… 


    - Y ¿la Garidelle? 


    - Ya está bajando por allá. 


    - ¿Y Gaude? 


    - Quema todo. 


  


  

     -  Fill de puta[89]…  


    Jaume está un poco solo. Está un poco apartado, solo. Se siente que se vuelve grande y sólido como un árbol. Su corazón está de golpe desnudado de su temor. Lo escucha, en el fondo de sí mismo, nítido y desnudo, batiendo con su carga de buena sangre.  


    - Bueno, pues esta vez sabemos de dónde viene; vemos lo que es, sabemos lo que hay que hacer, y hubiera podido ser peor. Estamos aquí, yo estoy aquí, estoy bien, estoy bien, ya que sabemos lo que es… 


    El aire resulta como un jarabe de aromáticas, todo espeso de olores y de calor, en el fondo. 


    De un brinco, Jaume está con ellos. Su mano derecha sobre el hombro de Maurras, su mano izquierda sobre el hombro de Gondran, está entre ellos como un árbol de buenas ramas: 


    - Vamos a ir todos, chicos. 


    “Arbaud, haz llevar a tu pequeña en casa de Gondran; la pondremos en la habitación de detrás; Eulalia, vete a ayudar a Lisa. Madre Madalena, en casa de Gondran igualmente. Todas en casa de Gondran. Andad.  No os separad, que sepamos donde estáis por si acaso las necesitamos. Y encima, todas juntas, no tendréis miedo.  


    “Nosotros: 


    “Arbaud, tu hacha y tu laya 


    “Maurras, tu laya, coge la de tres dientes también. 


    “Gondran, tu hacha, las cuerdas y tu mayal. 


    “Chaval, vienes con nosotros; corre a casa mía, coge mis dos hachas: la gruesa y la pequeña; están bajo el banco. 


    Las mujeres pasan corriendo. 


    - Lisa, oiga, Lisa, cuidado con la manta de la pequeña… 


    - Madre, coge para cubrirse. 


    - Pequeña, no te quedes por aquí en medio, corre, de prisa. 


    Ventanas se abren: 


    - Padre ¿cogió la llave del armario? 


    - Andad, andad, de prisa, dice Jaume. 


    - Padre, la llave del armario, Padre ¿la llave? 


    - ¿Qué? 


    - ¡La llave del armario! 


    - Detrás del globo del reloj. 


    Puertas baten: 


    - ¿Las hachas, chaval? 


    - No las encuentro. 


    - Bajo el banco que te digo, gallito de madre de dios[90]… 


    - Arbaud ¿lo tienes todo? 


    - También cogí la podadera. 


    - Yo tengo dos picos, dice Maurras 


    Gondran sale de las Monjes.  


    - Hemos acostado a la María 


    - ¿No lloró? 


    - Y ¿mi madre? 


    - Me gago en diez[91], hace Jaume, estáis listos ¿sí o no? 


    Un vuelo de aves espeso como un río pasa chillando. 


    Jaume se sube a la higuera. En la habitación Janet está tieso, tranquilo, en la misma posición que antaño. A su lado el gato se peina a zarpazos. 


    - Janet, se están quemando los Hospitalarios ¿me oyes? El viento viene de por allí ¿no tienes nada que decirme? 


    Un silencio donde ronca un flujo de viento pesado mezclado con esencias violentas. Pues se oye al Janet quién grita con todas sus fuerzas: 


    - ¡Tontorrón! 


     


    


  

  

    Ha cogido en el quinto pino[92], allá arriba, entre dos pueblos que quemaban mondas de patata. 


    La bestia dúctil del fuego brincó por entre el brezo como sonaban las campanas de las tres de la mañana. En este momento, estaba en las pinedas armando jaleo[93]. En el momento, creyeron que se podía dominar sin demasiados percances; pero ella coceó tan fuerte, todo el día y la noche siguiente, que rompió los brazos y fastidió los sesos de todos los hombres. Como el alba despuntaba, la vieron, pues más robusta y más alegre que nunca, que torcía a través de los cerros su amplio cuerpo como un torrente. Era demasiado tarde.  


    Desde entonces, empujó su cabeza roja a través de los bosques y de las landas, su barriga de llamas sigue; su cola, detrás de ella, bate los brasas y las cenizas. Repta, salta, se adelanta.  Un zarpazo a la derecha, otro a la izquierda; aquí, destripa un encinar; allá, de un solo bocaza, devora veinte encinas blancas y tres pompones de pino; el dardo de su lengua tantea el viento para tomar su dirección. Parece que sabe dónde va.  


    Y es su morro asqueado de sangre que Maurras vislumbró en la cañada.  


    Lisa tenía miedo en la habitación de detrás; entonces, han instalado un colchón en el suelo de la cocina para María y bolsas al lado para su madre y su hermanita. Entre la puerta del fondo y el aparador, han apilado arpilleras[94] sobre las cuales Madalena se acostará.  


    - No te preocupes para mí, ha dicho Eulalia, ya encontraré un rincón. 


    - Alá ¡cuánta gente! exclama Madalena; pues qué bravo resulta estar ¡todas juntas! 


    Las paredes de la habitación se la devuelven como si fuese una pelota blanda; va del armario de la ropa hasta el aparador. Quiere dar sábanas, dar café, todo a la vez, y va, las manos vacías, sin saber por dónde empezar y se ríe, con una gran risa inmóvil de imagen.  


    - Sírvase, sírvase, no doy abasto. Lisa, coge las tasas; Eulalia, da las sábanas, coge la manta florecida, ahí abajo… 


    Han encendido la lámpara de petróleo. La cama de Janet alza el cuerpo del viejo hasta la linde de sombras definida por la pantalla.  


    Dos veces, ya, Margarita ha dicho:  


    - Eulalia, acuéstate, ven pa’quí, detrás de la estufa estarás a gustito, tendrás sitio. 


    - Dejadlo, tengo todo mi tiempo, no puedo dormir sintiéndoles allá arriba. 


    Las otras, después de arreglos, se acostaron en el suelo, encima de jergones. Ahora están tranquilas y tendidas: Lisa entre sus hijas, Madalena en su rincón entre la puerta y el aparador, toda vestida con su falda de tres enaguas, y sus pañoletas; Margarita encima del cubrecama. Se ha quitado la blusa; se quedó con su enagua y sus medias; está tendida de plano sobre la espalda, sus amplias mamas, plegadas de pecas, penden, uno de un lado, otro del otro, apuntando con sus gruesas puntas rojizas. 


    Ya, las respiraciones cantan, profundas y largas, intercaladas con las más breves, que sobresaltan a través de la fiebre, en los labios desecados de la pequeña María, las de dos tonos que juegan en las narices de Margarita y del ruido de fumadora de pipa de la vieja Madalena. 


    De lejos en lejos, en ese concierto, sube un gorgoteo ronco que se hincha, disminuye, calla: 


    Janet respira con dificultad.  


    Han bajado la mecha de la lámpara. La luz es una bola amarillenta pegada a los círculos de hierro de la suspensión, una pequeña luz aislada, en bola, en medio de la habitación y que ni siquiera llega a los rincones. Apenas roza la guapa nariz, puntiaguda y blanca de Lisa, una mama de Margarita, y la punta de las enaguas de Madalena.  


    De repente, en las sombras, la pared se alumbra, la forma negra de una cacerola baila: la ventana, en frente, se ha iluminado con una gran flor resplandeciente y rojiza.  


    Eulalia se aproxima a la ventana: 


    - Ahí está, ya ha cogido en las Umbrías[95], se murmulla para sí misma  


    Fuera, el cuerpo oscuro de las casas abandonadas y luego el cerro, que toca el vientre de la noche. Los contornos están dobladillos con las llamas rojizas que, allá, devoran los bosques de las Umbrías, en la vecina joroba. 


    El cerro, cargado de plantas y bestias, sube, negro, pesado, obeso de inmovilidad y de fuerza. 


    - Y si se enfada como los otros ¿aquél? 


    La lámpara baja. La bola de luz se estrecha. La nariz de Lisa tan sólo se queda como un pequeño triángulo pálido, sin nombre; solo la mama de Margarita aún es una mama que se levanta y baja en dos tonos sorbidos.  


    Delante de la ventana, el reflejo del incendio agujerea en la madera negra de la habitación los rasgos violentos de Eulalia. 


    La lámpara acaba de apagarse. Despacito. 


    La mama, la nariz se han borrado. En la pared donde las cacerolas están colgadas, una gran mancha rojiza temblequea con, en el centro, un dibujito, como un huevo estirándose, aplanándose, y que es, ampliado, la imagen de un defecto del vidrio a través del cual corre el reflejo de las Umbrías quemándose. 


    En el hogar, un chamizo gime un instante pues se apaga. 


    Un gallo canta. La encina bufa en el viento. Tiene que ser el alba. 


    Un hilito de alba apagado y gris. El reloj de pared marca las siete. Seguramente se habrá detenido.  


    Margarita despierta primera; se siente en cubrecama donde durmió, se rasca la barriga, largo y duro, con las uñas; parece un tambor. Hace pasar el pecho bajo los tirantes de la blusa y, a plena mano, le emplaza en el ensanche de su corsé.    


    La puerta se abre: Eulalia pasa la cabeza; parece molesta ver a Margarita despierta. 


    - ¿Ya te levantaste? 


    - No pude dormir. Oiga, las Umbrías se queman, y bien. 


    - ¿Las Umbrías? 


    Margarita repite: ¿las Umbrías? Aún duerme, duerme de pie; no cae aún la cuenta de lo que puede significar las Umbrías quemándose. 


    - ¿Qué hora es? 


    - Casi las siete y media. 


  


  


  

    ¡Siete y media! No se ve ¡nada! 


    - Las Umbrías se queman, por eso no se ve nada; hay un humo que ya ni se vislumbra la Santa Roustagne.[96] 


    - ¡Ay! Pues, esa vez…, dice Margarita, espantada. 


    Luego, como volviendo en sí misma: - Voy a hacer café. 


    Con el ruido de la cafetera[97], Lisa despierta, de golpe, con un grito y un gesto de defensa.  


    - ¡Ay! ¿Qué pasa? He tenido miedo ¡Cómo huele a chamuscado! 


    - Son las Umbrías quemándose, dice descuidadamente Margarita, pasando café. 


    De golpe y con gran estruendo, la puerta se abre y bate la pared. Todas las mujeres se dan la vuelta: Jaume está en el umbral.  


    Silencio. Se oye una taza rodando en la mesa, cae y se rompe. 


    - ¡Pobre!  Jaume…, hace Lisa. 


    Eulalia se adelanta y toca a su padre. 


    - ¿Qué? ¿Qué me pasa? 


    El largo bigote de Jaume está toda quemado, de un lado; en medio del sudor y del hollín, sus ojos relucen. No le queda chaqueta; una manga de su camisa se ha ido y se le ve su extenso brazo seco donde nervios largos como el dedo serpentean entre matas de pelo blanco. 


    - Y Afrodis ¿qué tal? 


    Y Gondran ¿qué? 


    - Están bien, están bien. Les he dejado en la ribera del riachuelo Nuevo. Allá, está apagado. He venido a buscar café, ojén, pan, de todo. Si te queda tortilla, dobládmela en un trozo de papel; dadme algo de jamón, también. Ahora, ha cogido en las Umbrías. Es malo; en pleno sotavento, me di cuenta viniendo. En medio de aquél humo, yo ya no sabía dónde estaba.  Dados prisa, tengo que volver.  


    “No, nada de botellas: ¿donde quieres que las meta? No puedo llevarlo todo a mano a lo largo. Llenadme el cántaro y poned la cacerola encima, encaja justo. No salid; en los cerros, no se puede saber donde se va, coge por todos lados. Quedados aquí, todas juntas; o Gondran o yo pasaremos esta noche. 


    Se asoma hacia Margarita y, suavecito, le pregunta: - Y ¿el padre? ¿Dijo algo? 


    La buena luna rojiza de su cara regordeta se levanta: buenos ojos redondos y azules, azules como agujeros en el follaje y no hay nada detrás. 


    - No. ¿Por qué?... 


    En cuanto está listo para irse, todo enjaezado de correas, se echa atrás: - Eulalia aún ¿tienes tus tijeras? Cortádmelas, dice, enseñándole el lado intacto de su bigote, me molesta.  


    Cerca del abrevadero, encuentra a Gagou. 


    Oiga, zampabollos[98] ¡ven pa’quí conmigo! 


    El otro se aproxima con una marcha oblicua, tal y como un perro que se adelanta al azote. 


    - Collons[99], no tengas miedo, cap buida[100], toma, cógeme esto.  


    Le tiende el cántaro, y ¡en marcha! 


    De este modo, jadeando alegremente detrás de los grandes pasos de Jaume, Gagou entró en la ira de las tierras altas.  


    Siguen el valle por la falda del cerro. Alrededor de ellos, el humo roda y cruje.  Se ve por donde se camina, a cincuenta metros a la redonda y dos metros encima de la cabeza; y hasta. Más allá, el humo.  


    A medida que se camina, una mata surge fuera del velo, se aproxima, pasa, desaparece. A ratos un ave turbada cae, pasa rozando el suelo, se hunde otra vez en aquella masa sombría que corre como un río en vez del cielo.  


    Jaume vigila al imbécil.  


    - Oye, Gagou, no bajes; malo, por allí; seguirme, aquí… 


    Le enseña el sitio justo detrás de él y Gagou, dócil, le sigue. 


    Una gran navaja de llama corta de repente el humo, a la izquierda. Un pino se debate, reventa, se retuerce y se derrumbe en un estrepito de chispas. Una pavesa estalla en la hierba seca.  


    - Gagou, fill meu109, que des la talla, ¡puta de mort110, subamos ! 


  


  


   


  

    Atracaron en el cerro a la oblicua. Tres pasos por arriba y ya están en el humo. De lleno. Jaume lanza su mano hacia atrás, coge al vuelo el brazo de Gagou y le tira. 


    - Por aquí, chaval. 


    Huele a tope a chamusca; se oyen piñas crujiendo y estallando. Entonces pues estará ardiendo ¿por delante también? 


    Uno tras otras, dos liebres duras como roca bajan rodando por entre las piernas de Jaume; pues luego se les oye abajo gritar en cuanto llegan en el borde incisivo de la pira.   


     


    Maurras está solo en el cerro. Solo al lado de un gran pino robusto y reluciente. El árbol espeluzna su espeso plumaje verde y canta. El tronco se plegó en el lecho usual del viento pues, de un solo esfuerzo, enderezó sus brazos rojos, lanzó en el cielo su bello follaje y así se quedó. Canta sigilosamente en voz baja.  


    Maurras miró al pino y luego el humo que surge de las matas, abajo. Pues se hizo sin pensarlo, al instinto, se dijo: 


    - Éste, no. Éste, no se lo comerá. 


    Y empezó a cortarlo todo alrededor.  


    Repentinamente, la tierra enrabió. Las matas se defendieron un instante jurando, pues la llama se enderezó por encima de ellos, y los aplastó bajo sus pies azules. Bailó chillando de alegría; aunque, danzando, la muy astuciosa se fue a pasitos hasta los enebros, por allá, que ni siquiera se defendieron.  En menos que nada, fueron tendidos en el suelo y aún chillaban, mientras ella, en terreno llano y libre, brincaba a través de la hierba.  
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     Hijo mío, en catalán.  
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     El Autor pone “pute de mort”, un taco francés del Sur “inventado” (puta muerte) 


    Y ya no es la bailarina. Está desnuda y sus músculos rojizos se retuercen; su gran aleteo cava un agujero abrasador en el cielo. Bajo sus pies, se oye crujir los huesos de la garriga.  


    Maurras pega a derecha e izquierda, y delante y detrás, pues salta y vuelve una y otra vez. 


    De golpe, están cara a cara, Maurras y la llama. Están allí, bailando uno delante del otro, se empujan, retroceden, se lanzan, se desgarran, juran… -  ¡Cochinada de marranada! 


    Y, con el rabillo del ojo, Maurras vigila al pino.  


    Pues la tramposa lucha con astucias. 


    Doblando las corvas, la llama brinca como si quisiese dejar la Tierra para siempre; a través de su cuerpo adelgazado se puede ver todo el cerro chamuscado y, ya, está en el pino, destripándolo. 


    - ¡Puto bicho! Ruge Maurras, y salta por atrás en el humo.  


    El terreno en pendiente bajo sus pies, desciende rodando. Una placa abrasadora de repente devora su espinazo: el morro del incendio sopla hacia él; la llama ha pasado la cresta. A su izquierda, el humo está denso e inmóvil tal una piedra redonda. Una sombra brinca escupiendo y tosiendo. Un par de tacos. 


    - … Jaume… ¿eres tú? 


    - Oiga, se está quemando, aquí arriba ¿verdad? 


    - Pues todo. Démonos prisa. Tan sólo queda el hoyo de Bournes de claro.  


    Significa que habrá que correr a lo menos quinientos metros en los angulosos recovecos del estrecho valle.  


    No hay tiempo para risas. 


    Jaume tira su cesta, asegura la botella de orujo en su bolsillo y ¡adelante! 


    Pero ¿Gagou? 


    En medio de su ademan, Jaume se detiene: 


    - Gagou, Gagou… 


    El pino, allá arriba, se derrumbe en mil maravillas de chispas.  


    - Gagou… 


    Un apilamiento de humo se desploma y viene abajo. 


    Peor para él. 


    Y encima habrá tenido que colarse, como siempre. Jaume enlaza con su poderoso trote de cazador.   


    Saliendo del país del humo, en la alfombra clara de la garriga, hay tres hombres corriendo. 


    Uno, sin duda, es Maurras: tan sólo hay que verle lanzando los pies de lado[101].  


    ¿Los dos otros? Jaume espera que uno de ellos sea Gagou. Pues no, son Arbaud y Gondran. Reunidos, hay que escucharles para poder reconocerlos. Ya no tienen pestañas, chamuscados, sin aliento, su ropa humea y huele a quemado. El bajo del pantalón de Arbaud está franjado por un borde abrasador carcomiendo el tejido hilo tras hilo. 


    - No hay nada que hacer ¿verdad? 


    - Nada. Hemos mandado el chavalito a casa. Hay demasiados riesgos.  


    Los cuatro suben hacia la última defensa de las Bastidas: el contrafuerte de Bournes, aún intacto, aunque la llama le este atacando ya al pie. 


    Desde la cima, la extensión de bosques quemados se desvela, inmensa: una alfombra negra, centelleante de brasas y que se ensancha hasta los alrededores de un pueblo que hasta la fecha, cuando los árboles eran altos, se desconocía y que ahora luce como un hueso descarnado. 


    Aquello es lo que se ve de un lado.  


    El otro lado está aún mullido, todo forrado de hierbas y olivos; un valle como la huella de un pecho en la hierba; en medio, las Bastidas y, cerca de las casas, una manchita blanca que se mueve: quizás Lisa, Eulalia, Madalena o bien Margarita? O puede ser, más llanamente, que se trate de la hija menor de Arbaud, jugando en la placeta. 


    El fuego sube. 


    Están allá, los cuatro, mirándole. 


    Ya abajo, los bosques crepitan. Una lámina de viento se desliza por entre las paredes de Lure, desgarra el humo. La llama brinca como un agua enfadada. El cielo acarrea una pesada lluvia de agujas de pino inflamadas. El vuelo chasqueador de las piñas atraviesa el humo de un rasgo de sangre. Una gran nube de aves sube todo derecho, hacia las agrias alturas del aire, se embriaga de viento puro, vuelve a caer, vuelve a subir, ventisca, chilla. El terrible soplo del brasero se lleva alas enteras, arrancadas, aún sangrientas, que voltean como hojas muertas. Un torrente de humo surte, aplasta el cielo, oscila un instante en el viento pues, hinchando sus músculos terrosos, resiste, se tiende y en su carne chisporrotea la agonía de las aves. 


    Jaume temblequea de la cabeza a los pies. 


    Como para desengancharse de un mal sueño, la mirada de Maurras deja el valle, va hacia Jaume, palpa esa cara, busca entre arrugas, entre los pliegos, bajo el ojo, cerca de la boca, la esperanza. 


    - Y ¿tu bigote? 


    - Pffuit, hace Jaume, con un gesto que significa:  


    “Es la misma fuerza que nos mata, y la tierra… ¿Mi bigote?  Está allá… la llama…” 


    Abajo, la nenita juega en la placeta de las Bastidas. 


    - Vámonos. 


     


     En cuanto Gagou soltó la chaqueta de Jaume, corrió, presa del desamparo, en el humo. 


    Bramaba, tenía miedo; y, de repente, maravillado, se ha inmovilizado, temblando de alegría. 


    Un largo hilo de babaza rezuma de sus labios 


    La espesa cortina se había desgarrado. Delante de él diez enebros arden juntos. Se acaba de prisa, la llama salta, pero ahora es como diez candelabros de oro centellando. Todas las ramas son brasas, las ramitas también y las delgadas redes de madera, igualmente. Se ha quedado bien derecho, aún como árboles vivos, aunque, en vez de madera negra e inerte, son gusanos de fuego ondulando y retorciéndose, enroscándose, desenrollándose con un crujido ligero y nítido. Es bonito. 


    - …Ga… gou…  


    Se aproxima, tiende la mano, y, a pesar del tornillo de fuego que ya le aprieta los pies, entra en el país de los mil candelabros de oro.  


     


    Las mujeres no se lo esperaban. Estaba bien lejos, aquél incendio, y, de repente, aquí están los hombres rodando y:  


    - ¡De prisa! Sábanas mojadas en las ventanas y todas dentro. Pues se pusieron a pegar como locos para cavar la tierra delante de las casas; Arbaud segaba la hierba seca, el fieltro del trigo abandonado, a grandes golpes rabiosos de hoz, sin equilibrio, como ebrio o tonto.  


    Lisa llora, Madalena se sorbe las lágrimas; sola, Eulalia pasó por encima de las consignas: salió y, ahora, al lado de los hombres, sega la hierba y la madera con su podón para dejar el terreno libre delante de las Bastidas.  


    Jaume tiene cien brazos. El aire gris y viscoso deforma, quizás, las imágenes, pues parece enorme, y ágil, como una lagartija de antes del mundo. Está por doquier, a la vez: golpea con el pico, corre, vocea palabras que no se entienden aunque sean dulces de escuchar. 


    - Vaya tipazo, piensa Maurras.  


    Vale, pero si lucha con tanto enfado, es que, el pobre, sintió, en lo más hondo de él mismo, moverse el miedo; pues en medio de sus gestos, le olvida. 


    Siempre que estaba lejos de las Bastidas, luchaba en contra del incendio. Un incendio, queda dentro de lo natural. 


    En cuanto llegó, lo que vio ante cualquier otra cosa, es la ventana de Janet, el lecho de Janet, dentro del lecho, aquella joroba blanca que es el cuerpo de Janet.  


    Entonces cayó en la cuenta de que el centro de todo el asunto, el nudo, el cubo de la implacable rueda, es aquél montoncito de huesos y de piel: Janet. Enseguida, alrededor suyo, vio la vida de la tierra salpicando, en saltos de liebre, chorros de conejos, vuelos de aves. Bajo sus pies la tierra suda bestias: el chasquido de los saltamontes restalla, las hordas de avispas gruñen. Allí, al final de aquella vieja cepa, una mantis verde, toda desplegada, clava hacia el incendio su gran rostro en forma de diente de sierra. Un escarabajo pelotero turbado jadea en contra de una raíz; riachuelos de gusanos corren bajo la hierba. La bestia que sabe, huye. 


    - Dentro de poco estaremos solos. 


    “En contra de nosotros, es todo el cerro que se ha enderezado, el inmenso cuerpazo del cerro; aquél cerro ondulado como un yugo y que nos aplastará la cabeza. 


    “Le veo, si que le veo, ahora. Ya sé por qué desde esa mañana tengo miedo. 


    “Janet, vaya hijo de la gran puta, lo conseguiste. 


    Pues un arranque de ira le recupera. 


    - Y nosotros, entonces ¿no contamos para nada? 


    Empuña su mayal de trigo. En el mango de madera su puño se cierra; en su brazo, la fuerza corre en pequeñas ondulaciones nítidas y agudas. Todo un hormigueo de burbujas florece en su carne.  


    Camina en la llama, bajo sus pies, la hierba quema. 


    - Por fin, te encuentro, mal nacido. 


    Pega al cerro con el gran mayal. Alrededor suyo, la llama retrocede; una mancha negra humea en el rayo donde la tranca de madera se abate. 


  


  

     -  Capat[102]…  


    Los golpes suenan; parece que el cerro, insultado, azotado, está por fin vencido… 


    - Jaume, Jaume… 


    Maurras le corre detrás, le agarra por los hombros, le sacude como para hacerle volver en sí. -  ¿Estás loco? O es que ¿no lo ves? 


    Aún está a tiempo: la llama solapada ha rodeado al luchador; un pelín más y cerraba sobre él su gran morro de dientes de oro. 


    Con un brinco, se suelta. 


    - Enciende el contrafuego. 


    Ah, la salida de la llama amiga. Sale de bajo nuestros pies, inclinada en el suelo como la guerrera tomando impulso; ves: estrecha a la enemiga, la tiende en el suelo, la ahoga… 


    Ay, qué desgracia, juntas, ahora, vuelven hacia nosotros. 


    Un rugido temible estremece el cielo. El monstruo tierra se levanta: hace silbar en el seno del cielo sus amplios miembros de granito.   


    Maurras tira su pico; se va corriendo. 


    La hoz de Arbaud suena, paliza lanzada a todo gas en las piedras. 


    Una puerta bate: vidrios caen rodando. 


    Al fondo del estrépito, gritos de mujeres.  


    - Padre, padre… 


    El follaje de la encina grande crepita. 


    El mundo entero se viene abajo ¿entonces? 


    Jaume, las piernas rotas, la cabeza floja, se abate: 


    - Hijo de la gran puta, dice cayéndose, y golpea ferozmente al cerro con sus puños. 


    De buena fe, se creyó muerto; vislumbró las rocas de azufre y los cipreses. 


    Estaba tendido en la espalda, sin aliento, el aire huyendo de sus labios pasaba delante de su boca como si fuese un muro. Todas las bolsas de carne donde se hace la vida bailaban en los violentos flujos de su sangre. Grandes remolinos llevaban algas extendidas: su mujer, ahorcada delante del tragaluz de la granja, con un triángulo de alba fichado en la carne vinosa de su cara; y el movimiento de los labios de su hija, pequeña, pequeña, cuando dijo papa por vez primera. Pues una masa de humo se abalanzó encima de él y pensó: 


    “Ya es el final” 


    Después, de golpe, el silencio y el día. Y se encontró vivo. 


    No estaba muy seguro; al principio, le pareció que la muerte no le había cambiado mucho, aunque enseguida después, cayó en la cuenta de que estaba vivo. 


    Se repuso en pie y volvió a ver las Bastidas, intactas. La encina está algo chamuscada; también hay el tejado de una granjita que humea un poco pues se apaga solo. 


    Lo que pasó, se entiende de un solo vistazo: un remolino del contrafuego, empujado por el peso de las llamas grandes saltó por encima de la tierra desnuda y se abalanzó sobre las granjas pero el gran río del fuego, sin embargo desviado, corre ahora hacia la izquierda. 


    Estamos a salvo. 


    Eulalia corre a través de la placeta donde duerme aún una marisma de humo. Emerge a medio cuerpo. 


    - ¿Sin daños, padre? 


    - No, hija. 


    Maurras, con una risa de todos sus dientes, grita: 


    - Ya baja hacia Pierrevert; ¡ya no hay peligro! 


    - Pues y allá, no pasa na’, dice Arbaud, tan sólo quedan piedras, así que hará lo que querrá; nosotros, estamos libres. 


    Margarita sale de los Monjes. Lleva un carraco rojo de lunares blancos, descolorado por el sudor, en las axilas. Con sus pies planos y sus gruesas pantuflas forradas, camina como si arrastraría las piernas a través de medio metro de fango. Viene, precedida de un perfume a aceite caliente. 


    - … He hecho una tortilla de panceta, dice. 


    Hemos comido todos juntos en casa de Gondran. Y cada uno se ha desabrochado. 


    - Yo, tío, no las tenía todas conmigo: empezaba por aquí, prendía por allá, crujía ya bajo mis pies… 


    - Me rascaba, me cepillaba, pues era mi camisa quemándome la espalda.  


    - Una piña en plena cara, claro que dispara como fusilazos. Pues una piña en plena cara recibí, te digo, allí, cerca del ojo… 


    Todo aquello en el remolino de los brazos y de los puños en la mesa con todos los vasos saltando. Arbaud besa Lisa: la marca de negro en la frente y las mejillas. Quiere, a toda fuerza, llevar un vaso de vino y una galleta a la pequeña María tendida en su colchón. Saca de bajo las mantas una muñeca delgadita como un hilo y las patas de araña de sus dedos cogen el vaso temblequeando.  


    - No le hará daño, hoy. 


    Hoy era un día de oro. Nunca el vino fue tan bueno, ni la tortilla, ni el tabaco. 


    - Eres una cocinera ¡de alberga[103]!dice Gondran lisonjeando a Margarita de una manotada en el trasero 


    Sólo Jaume se enfurruña, rebelde a la alegría, con una espesa barra de sombras en la frente. 


    Por supuesto, como los demás, siente, a flor de piel, la caricia tibia y perfumada de la vida misma, aunque la inquietud aún está apalancada en su amargado corazón. 


    Antes de entrar, ha mirado a las Bastidas integrales, con su cara de siempre, las cuatro casetas de cuclillas alrededor de la encina. Pero ¡los campos!... 


    Hemos luchado, hemos ganado, aunque los golpes del contrincante han marcado en vivo. 


    Desde su lugar, ve el lecho de Janet, y Janet como un tronco bajo las sábanas.  


    Hace poco, intentaron hacerle beber al viejo, pues hizo el muerto. Cómo Margarita insistía, desvío la cabeza de un golpe seco. Acaba de abrir los ojos; su mirada se ha deslizado hacia los hombres, clara y dura tal una navaja.   


    - Hemos ganado. 


    “Hemos ganado y todo está bien. 


    “Lo que nos costará, lo veremos luego; costó caro, me temo que muy caro, pero hemos ganado.  


    “Estamos todos aquí, enteros… Aunque… 


    “Pero estamos todos aquí, pues acabó justo a tiempo. 


    “Justo a tiempo: un pelín más y pasábamos. Hubiera durado tan sólo diez minutos demás, y estaba muerto y las Bastidas desaparecían. Ha faltado poco. 


    “Al fin y al cabo, otra vez fue una de esas, como el manantial, como para la pelea con Maurras, como aquella bestia o cosa encima de Eulalia, que la tengo siempre en la cabeza, desde entonces, como para la pequeña María… “Hemos ganado, una vez más, aunque con más dificultades. 


    “Hemos dejado la piel. 


    “Hemos ganado otra vez, pues y ¿la próxima? 


    “El cerro. 


    “Aún está aquí, el cerro. 


    “¿Janet? Aún está aquí. 


    “Guachapeamos del mango. Por si acaso el cerro golpease algo fuerte, ahorita… “Siempre estará aquí, el cerro, con su gran maldad de fuerza. No puede irse, aquél cerro; no se le puede vencer una vez por todas. 


    “Esta vez, hemos ganado; mañana, será él.   


    “Resulta un asunto de tiempo; ¿qué habremos hecho, al fin y al cabo? Habremos durado algo más, y hasta.  


    “Esta vez nos perdió, de poco, pero nos perdió; mañana golpeará en pleno centro. 


    “Y, quién sabe, igual ni esperará mañana. 


    “Quizás esté ya acumulando fuerza en sus músculos, para pillarnos todos a la vez de un solo golpe, y para siempre, antes de que hayamos sorbido el café. 


    “No hay na’ que hacer. Tendría que olvidar; y luego que vivamos juntos como siempre habíamos vivido; en buenos vecinos, en buenos amigos, sin hacerse daño. 


    “Pues siempre que habrá Janet 


    “Hijo de la gran puta. 


    “Es él quién ha hecho todo aquello, con sus sesos. 


    “Funcionaba bien, otrora; nunca dijo o hizo algo en contra de nosotros. Era un cerro bueno. Sabía canciones bonitas. Zumbaba como una avispa gorda. Se dejaba hacer; nunca se cavaba muy profundo: una palada, o dos, pues ¿qué cambiará? Íbamos en él sin miedos. En cuanto nos hablaba, era como un manantial. Hablaba con sus manantiales fríos y sus pinos.   


    “Ha tenido que meterse en medio. 


    “Ha tenido que saber aquél puto sigilo para mandarlo, tenerlo a su antojo, enrabiarlo en cuanto querrá.  


    “Ha tenido que ser aquél hijo de la gran puta que lo supiera 


    “Ya no le queda más que dos soles de vida y quiere hacer daño. 


    “No quiere irse sólo: quiere que le acompañemos todos, con las mujeres, los árboles, las gallinas, las cabras, las mulas, todos y todas, como un rey… 


    “Seguro que nos quiere a todos pasando del otro lado al mismo tiempo que él. 


    “Y ya no tiene más vida que un hilito… 


    “No habría que dejarle tiempo…  


     


    - Alejandro, que des tu tasa, dice Margarita que se aproxima con la cafetera. 


    “Ya no le dejaré el tiempo”, piensa Jaume, con un montón de rabia invadiéndole los sesos. 


    Después del café, el orujo. En la mesa, hay la botellita que Jaume ha acareado toda la mañana en su bolsillo. 


    Gondran bromea sirviendo el orujo: 


    - Si fuese leche, hubieras hecho mantequilla.  


    Pues un silencio beato; cerillas se frotan; golpean la pipa en la mesa.  


    La hora está florida como un campo en abril.  


    De repente, Jaume se endereza. Le miran. Está turbado. Lisa ya no se atreve a mojar el azúcar.  -  Hombres, hay que salir. Tengo algo que deciros; es cosa seria.  


    Tan sólo al ver la cara de Jaume, se entiende que la cosa va en serio. Bajo su pelo sin afeitar, se ve que se le puso las mejillas blancas como cera de cirio.  


    - Vale, vámonos. 


    Se enderezan, inquietos y pesados. No se deja de buen grado aquellas margaritas que florecían la hora.  


    - Vamos bajo la encina. No hace falta que las mujeres lo oigan todo. Les diremos lo que queramos, tan sólo lo que haga falta.  


    - ¿Hay algo que no va bien? pregunta Gondran. 


    - Pues aquello es lo que no va bien, hace Jaume, enseñando más allá de las Bastidas, la tierra, desnuda, arañada, negra, donde aún corren humitos. 


    “Que nos sentemos, va para largo. 


    “No quise decirlo allá por varias razones: primero las mujeres, pues hay otra que entenderéis más adelante. 


    “Desde algún tiempo, lo voy pensando, así como asá, sin saber el por qué; ahora sé y os lo voy a decir.  


    “Sin embargo, antes de empezar, porque lo que voy a decir es grave, grave para mí, y para vosotros también, según acordemos, o no, así que quiero saber si confiáis en mí. Quiero decir: si creéis que, pidiéndoos algo ¿os lo pido porque es justo y para el bien de todos?  


    Jaume ha mirado sobre todo a Maurras. 


    - Yo, me lo creo, hace Maurras. 


    Es sincero. Se le ve.  


    - Nunca hiciste el mal, dicen los demás. 


    Jaume está más y más pálido. 


    - Nunca hice el mal; está claro. Me equivoque como cada uno pues aquello no es culpa mía. Esta vez, no me equivoco. Estoy muy seguro de lo que os voy a decir; recordad: estoy seguro. No hace falta que comentemos lo que pasó esta noche y esta mañana; si os digo que nos salvemos por los pelos, estaremos de acuerdo ¿verdad? Pues no pensáis que aquel fuego es ¿otra de esas que últimamente nos tocan? 


    - ¿Cómo qué quieres decir?[104] 


    - Pues, acuérdate: estábamos bien quietitos, hace unos meses; iba de puta madre, el trigo venía bien, sobrevivíamos en modo suave entre la barriga, el salero y la jarra. Ya tenía la judía hablada con el corredor de Perthuis y los precios eran buenos. Venía bien. 


    “De repente, empezó. Si tengo buena memoria, ha comenzado el día en que Gondran vino a decirnos que Janet desvariaba. Vinimos a tu casa y le escuchamos; a mí me hizo algo así como un efecto raro. A vosotros también, acordaros: lo comentamos, aquella misma tarde, a la salida. Después hubo el asunto de Gondran con su olivar del fondo de sus tierras. Empezaba ya a apestar de lo lindo. Luego fue cuando vino el gato. Desde entonces: el manantial, la pequeña María, el incendio… Con el manantial, nos hemos podido arreglar; la chiquitina: parece que no está peor ¿verdad? Pues, Arbaud, sí pero tampoco está mejor; y el fuego: de momento, no se sabe. 


    “Cuando vi al gato, yo no os lo escondí: os dije: “¡Cuidado con las cabezas[105]!”; pues, para hablar franco, no pensaba que iba a ir tan mal. Y, me lo pensé largo y tendido: si, ahora, después del manantial, después del mal y después del fuego, hay aún algún tipo de guarrada que nos cae encima entonces ¿qué vamos a hacer?      


    - … 


    - Nos han tambaleado de lo lindo. 


    - … 


    - Para hablar franco, si nos cae encima alguna cochinada tan envarada como lo que acaba de tocarnos, pues desaparecemos. Es mi opinión. 


    - Yo también, dice Arbaud.  


    - Y ya está lo peor: si fuesen todo cosas naturales pues iría bien; no se puede siempre estar en desgracias, nos saldríamos, pero ¿queréis que os lo diga? Todo aquello está hecho en contra de nosotros, nosotros y nuestras familias, las Bastidas, en breve. Y de parte de alguien que está más fuerte que todos nosotros. 


    - ¿Quién?  


    Jaume mira a Gondran. 


    - Janet, dice lentamente. 


    - Pues sí que está algo chungo, el vie’o, de verás, dice Maurras. 


    Gondran no dice ni mu.  


    - Si digo Janet, es que lo sé, es que estoy seguro. No soy hombre de hacer mal a alguien para nada. Recordadlo bien: todo lo que he dicho, todo lo que voy a decir, son cosas de las cuales estoy seguro, he buscado pruebas, lo he pesado todo por dentro de mí y estoy seguro. 


    Gondran tosa. 


    - ¿Qué es lo que te hace tan seguro? sopla; Ojo. No dudo de ti, confío en ti, pero, saber… Para ver un poco si es lo que pensé de mi lado, yo también… 


    - Oye: en cuanto el manantial murió y al final de nuestra vuelta en la garriga en la traza de la vena de agua, hemos vuelto, a la tarde, aniquilados. He tenido para rumiar toda la noche. Me parecía extraordinario que no hubiésemos encontrado nada. Nuestra tierra de Lure está toda plagada de aguas y para nosotros era como carne de fuego.  Me vino entonces la idea de que detrás del aire, y dentro de la tierra, había algo así como una voluntad que iba en nuestra contra y que estas dos voluntades estaban encabestradas de frente como dos cabras que se tienen manía. El sentido común estaba de nuestro lado: buscábamos en toda conciencia, no podíamos hacer otra cosa. 


    Entonces ¿por qué la otra estaba tan testaruda? 


    “A la mañana siguiente, fui a ver al Janet. Es el más viejo, tenía que saber cosas útiles. Sí que las sabía e incluso se vanaglorió de aquello, aunque no quiso decírmelas. En cuanto no pude curar a la pequeña María, otra vez asumí en carne propia el venir a hablar con Janet. No era de buena gana, os lo prometo, ya que me había mandado a paseo. Pues esa vez se descubrió. Lo que me dijo, no os podéis hacer ni idea. Y entonces vi su maldad toda recta delante de mí, como un hombre. Me dijo que íbamos a desaparecer todos y que le hacía mucha gracia y que se esforzaba todo lo que podía para que ocurra. Traté de atenderle a razones, enrabié, pues nada había que hacer. Y fue cuando se puso a hablar como si fuese el manantial del misterio. Delante de mis ojos, se construyó todo: un mundo nacido de sus voces. Con sus palabras levantaba países, cerros, ríos, árboles y bestias; sus vocablos, en marcha, realzaban todo el polvo del mundo. Bailaba como una rueda rodando: me había encandilado. De golpe, lo vi todo tan nítido, el conjunto de las tierras y de los cielos, de la tierra donde estamos, aunque transformado, todo barnizado, aceitoso, todo resbaloso de maldad y de mal. Donde, otrora, veía un árbol, un cerro, pues las cosas que usamos ver, bueno, siempre había un árbol, un cerro, aunque veía, a través, su temible alma. Fuerza en las ramas verdes, fuerza en las mollas rojizas de la tierra, y odio subiendo por los verdes riachuelos de la savia, y más odio palpitando en las llagas de los surcos.  Pues fue cuando vi a alguien, que tenía una espina en mano y que desgarraba las heridas para acrecentar el ira. 


    Le escuchan, los ojos como platos, boquiabiertos, el labio colgante, el ojo alargado, las manos inmóviles, agobiados por esa aparición de las harpías[106] de la hierba. 


    - Le vi moverse, al cerro, murmulla Gondran 


    - Y es el Janet quién tiene la espina en mano, acaba Jaume. El sudor corre en su frente blanca. 


    - El hijo de la gran puta, hace Arbaud. 


    - Suerte de ti, dice Maurras. 


    Un silencio cae. Desde el incendio, el silencio resulta más pesado que anteriormente; los árboles ya no lo tienen más enaltecido por encima de los hombres, sino que aplasta la tierra con todo su peso. Pues, en medio de la landa negra, se eleva el aullido de un perro. 


    - ¿Entonces? 


    - Entonces ¿qué? Es él, no hay lugar a dudas. 


    - ¿Janet? 


    Gondran se muerde la mano, aquella mano enorme que no le sirve de nada en el asunto. Por fin la quita de delante de su boca para dejar salir su pensamiento.  


    - Pues sí, allí está, no decía nada aunque había caído en la cuenta. No como lo dices tú, eres más fuerte que nosotros, aunque me lo imaginaba. Tienes razón, viene del Janet, pues no hay nada que hacer.  


    - Sí. 


    - ¿Qué? 


    Bajo el labio de Jaume, se le ve un diente amarillento, pues desaparece. 


    - Hay que matarle, dice. 


    No entra de golpe, ideas de este calado. 


    - ¡Maldita sea! Hace Arbaud, una vez haya entendido 


    Ahora que la cosa enorme y pesada ha salido, Jaume respira mejor. De repente se ha vuelto rojizo; gruesas venas aprietan sus sienes como las raíces de la encina. Habla con una voz sin tono que tan sólo pasa su boca, y cae a su largo, y está en el seno de sus voces la misma personificación de su idea, tal y como un santo de madera en su mantel. 


    - Hay que matarle, es la única vía. Quizás esté ya combinando lo que nos matará a nosotros. El tema es de saber si queremos vivir, si queremos salvar a Lisa, a las chiquitinas, a las Bastidas. Tan sólo nos queda eso para defendernos. Hemos luchado en contra del cuerpo del cerro. Hay que aplastar a su cabeza. Siempre que su cabeza esté recta, arriesgamos la muerte. 


    - Es un hombre, dice Gondran. 


    - No es un hombre, dice Jaume. Un hombre: tú, yo, nosotros, tenemos respeto a la vida. Estamos delante de la vida como cuando llevamos una velita y el viento sopla; la amparamos con nuestra mano, tenemos miedo delante de ella. A menudo ¿cogiste pollitos calentitos que apenas caben en lo hueco de la palma? Cuando están allí, a gustito entre tus dedos, si apretaste algo, los aplastarías. Nunca hemos tenido ni siquiera la tentación de hacerlo: Porque somos hombres. Pues él, no son pollitos lo que tiene en la palma de la mano, somos nosotros; y ya hemos sentido que apretaba los dedos, y que tenía intención de apretarles hasta el final. No es un hombre. 


    - Pues, yo no os contradigo, prosigue Gondran suavemente, ya lo sé, no es que haya vivido veinticinco años con él sin conocerle. Estoy de tu lado, todo viene de él y… habría que matarle, como dices, si queremos salvarnos, aunque tan sólo le queda un hilito de soplo… Igual no habría que esperar mucho, se haría todo de por sí. 


    - Si esperas, escupe Jaume, si esperas, te hará daño tanto que le quedará una pizca de vida. Más estará cerca del final, peor se pondrá y más malo. Al fin y al cabo, si esperamos, pasaremos del otro lado el mismo día: él delante y nosotros detrás, como una procesión de penitentes. ¿Qué arriesga? 


    - Tienes razón, dice Gondran; yo, lo que digo, es porque es mi suegro ¿entiendes? Y además, quizás habría que hablarlo con Margarita 


    - Vete a buscarla, hay que acabarlo esta noche.  


     


    Gondran acaba de entrar en Los Monjes. 


    Jaume mira a Arbaud y a Maurras. 


    - Mejor que lo arreglemos una vez por todas, dice. 


    Los dos otros han respondido, juntos y convencidos: 


    - Sí, pues claro y después “basta[107]” 


     


    Con la Margarita, fue rápido y logrado.  


    En cuanto Gondran entró en Los Monjes, los tres hombres de repente tuvieron miedo a la Margarita. La veían ya volar encima de las hierbas[108], las uñas por delante, la boca llena de gritos. Jaume ya lo tenía todo montado en contra de ella: “Y le diré: pues y todo aquello ¿quieres que se vuelva herba salvatge[109]? Y le diré…” 


    Pues, no, con la Margarita, no hubo que decir nada, se pasó en menos que canta un gallo. Vino tirando y aplastando pesadamente la hierba, y ahora está ahí llorando contra el abrevadero. 


    Se han apartado de ella para acabar la cosa. 


  


  


  

    Tan sólo tú lo puedes hacer, sopla Jaume a Gondran; contigo, no desconfiará… 


    - Con ¿qué? 


    - Con las manos. En el punto en el cual está, no se necesita mucho. 


    - Aquí está, dice Maurras enseñando la nuca. He sido carnicero en la mili, así que sé. Aquí, como para los conejos. Un golpe bien seco pues luego le pones la almohada en la cara. 


    - A ver, pide Gondran. 


    Maurras agacha la cabeza y hace tocar a Gondran el nudo de las vertebras. 


    - Justo aquí, con el canto de la mano. 


    - ¿Sangrará? 


    - No, si pegas bien seco. Quizás una gota; no mires, ponle la almohada encima, y quédate apoyado un rato.  


    Un silencio, y los cuatro hombres inmóviles. De golpe, Gondran se decide: un paso, el que más cuesta, pues luego va, la espalda jorobada, los brazos tiesos, las manos lejos del cuerpo, como si tuviera miedo de manchar su pantalón con ellas. A cada paso, parece que se asegura de la solidez de la tierra.  


    En la gris tarde, un buitre de Lure vuela, las garras abiertas. 


    Un grito. La puerta pega, pues Lisa corre perdiendo sus pañoletas. 


    - Está muerto. Janet ha muerto. Venid de prisa.  


    En la terraza, la vieja Madalena aparece. Suavemente, sin mucha emoción, les hace señas: 


    “Venid”. 


    Gondran iba a entrar en Los Monjes. Da un salto hacia atrás para desengancharse de la puerta, para que vean bien que él no hizo nada, ni entró, que Janet ha muerto de la muerte, sencillamente.  


    Lisa está allá bajo la encina, explica con gestos que derrumban a su mono. Lo vuelve a enderezar hablando y, de repente, Gondran está conmovido por el arco de esos brazos levantados. La vida vuelve en él como una ola rugidora. Tiene los oídos llenos de música, y se sienta, pesadamente en el suelo, como un hombre ebrio.  


    Es cierto, Janet ha muerto. 


    Se han quitado los sombreros. Jaume dejó su pipa en el aparador, y como humea aún algo, la va a pegar fuera, ahogando el ruido con su mano. Margarita se sorba unos cortos sollozos, sin lágrimas.  


    - Rita, hay que vestirle mientras está aún caliente. Después, estará demasiado tieso. 


    Danos su chaqueta del domingo. 


    Para que Gondran y Maurras pudieran ponerle el pantalón de pana, Jaume se hecho el cuerpo encima, cogiendo el cadáver bajo las axilas, y la cabeza fofa de Janet se echa hacia el sombro de Jaume.  


    Le han tendido en el lecho. Le han apretado las mandíbulas con un pañuelo blanco.  


    - Rita, cierra los postigos; enciende un cirio, le velaremos, nosotros los hombres. 


    Vosotras, las mujeres, ir a dormir. 


    Gondran hurga en los cajones de la cómoda. Busca una pipa. 


    Aún ¿te queda tabaco? pregunta a Arbaud. 


    Vino la noche, espesa y sombría. Al fondo, hacia Manosque, el incendio aún quema un poco.  


    Gondran, a horcajadas en su silla, mama su pipa suavecito. 


    Y Janet mira para siempre al calendario de Correos. 


    Se quedaron así, sin habla, fumando hasta hacia las once de la noche; y, al mismo tiempo que sonaba el último golpe en el reloj de péndulo, Jaume levantó la mano y dijo: “Escuchad”. Fuera, al final de la sombra, un ruidito. 


    Se dijeron, por sus adentros: ¿el viento? ¿Quizás la lluvia? Aunque el frío les apretaba las sienes. 


    Fueron a abrir la puerta; aguzaron el oído… Y les vino la misma idea:  


     -  Coge la linterna. 


    Han salido. En este instante, ya no podían dudar más pues quisieron asegurarse con las manos 


    y el ojo.  


    El manantial corre. 


    Maurras mira hacia la puerta de Los Monjes, de donde rezuma la luz amarillenta de los cirios mortuorios. Toca el brazo de Jaume: 


    - Oiga, dice. Por los pelos. 


    Han esperado las veinticuatro horas reglamentarias y, aquella misma noche, han enterado Janet en el límite de las tierras respetadas por el incendio.  


    La caja, ha sido obra de Maurras, y fue la Lisa quién leyó, por encima del hoyo, un pasaje de su libro de misas.  


    Volviendo, Gondran ha dicho a Jaume: 


    - Tendrías que ir a Manosque, para las formalidades. El señor Vincente te hará un certificado, pues irás al ayuntamiento… 


    - Iré, pues mañana por la tarde; bajaré hacia los Llanos y cogeré el correo de Banon. 


    ¿Qué te parece, Eulalia? 


    Volvieron a casa. Eulalia, agitada por una sigilosa inquietud, da vueltas a la mesa y mira la ventana llena de noche y de estrellas. 


    - Haz como te dé la gana… 


     


    Esto no impide que, esta mañana, esté de pie desde las seis. No es cuestión baladí ir a Manosque. Hay que sacar la ropa buena, desplegarla, despolvorear la naftalina, buscar un pañuelo, cepillar el sombrero, embetunar los calzados, afeitarse… 


    Espumando el jabón con el agua bonita del manantial, piensa en esa mañana, no muy lejos, en la cual Gondran se afeitó con vino. Ahora, por encima de Janet, hay dos metros de buena tierra bien apisonada, y el manantial volvió. Por los pelos, como dijo Maurras. Estaba harto, está hastiado; ha adelgazado. Piensa en flores, en campos de heno floreciendo; en mujeres llamándose mientras trabajan el heno.  


    Oiga, Jaume, grita Arbaud, desde abajo. 


    Aún no está curado del todo: enseguida se sobresalta, pero, abriendo la ventana, vio, detrás de la encina, una pequeña joroba de tierra fresca, larga como un hombre… 


    - Después… 


    - Vengo del valle de Bournes. Hay un muerto, por allá; ha de ser Gagou. 


    Vaya, no habíamos pensado en Gagou en esos pasados dos días.  


    - Está todo encogido como una larva de cigarra. Pero creo que es él. Le he mirado un poco la cara. Las ratas le han comido la nariz. Pues le reconocí gracias a su diente grande. Lo voy a decir a Gondran. 


    ¡Gagou! Entonces ¡ya no se había acabado! Aún hay esta cosa, por dentro de los sesos de Jaume, esas palabras de Janet, que no se han muerto, aquellas. 


    Vaya, pues que estamos en cosas crueles, mejor cortar por lo sano, también, enseguida; sufrir algo, y luego saber.  


    Vuelve a su barba. 


    Eulalia entra, llevando la jarra. 


    Y, sin dejar de espumarse: 


    - Oiga, Eulalia, el Arbaud acaba de encontrar al Gagou, muerto. Todo quemado. Abajo, en Bournes. Las ratas le comieron la nariz. 


    - Ya sé, he oído. 


    Quita la jarra de debajo de la fregadera. 


    La observa de reojo, por el espejo, sin dejar de pasearse el pincel por su vieja barba 


    - ¿Dónde dices que está? 


    - En Bournes. 


    Ella va en el rincón de las herramientas; rebusca en la chatarra y coge la laya nueva.  


    Él sigue todos sus gestos en el espejo. 


    Ella toca lo cortante de la laya y luego va hacia la puerta. Jaume se da la vuelta. Trata de que sea una vuelta despacito; trata de hablar claro y es un soplo corto que sale por entre la espuma del jabón: 


    - ¿Dónde vas? 


    - Dónde dices que está, hace una vez más Eulalia. 


    Se miran a los ojos, cara a cara; e, imperceptiblemente, Eulalia suelta los rasgos de su faz: un pliego se marca cerca de su boca, sube, el párpado le tiembla… Tira suavemente la puerta detrás de ella y baja. 


    Así pues ¿será verdad? 


    Hay dos metros de tierra encima de Janet, y, en la boca de Janet, ya hay podredumbre, aunque las palabras que sembró están vivas como malas hierbas.  


    - Vaya, tienes que reírte, viejo hijo de la gran puta. Al final, me diste. Ahora, aquello, me durará de por vida, mascando y rumiando ruda[110]. 


    De repente, le coge el suave deseo de abandonarse al viento del destino como en una borrasca que pega los riñones y arrastra. 


    ¡Algo de descanso! Reposo, y umbrales calentitos para beber sol y ¡fumar pipa! 


  


  


  

    Eulalia volvió.  


    Jaume está listo. Bien afeitado, con un pañuelo de algodón blanco anudado flojo sobre su nuez rojiza y puntiaguda. Su chaqueta de pana ha guardado los pliegos del armario. En la silla, a su lado, su sombrero de fieltro claro y de anchos bordes y su bastón. 


    Ella ha vuelto. Son las doce y media, por allí. 


    Antes de volver a casa, ha rasgado su laya cuidadosamente, con una pequeña piedra llana, para hacer caer la tierra.  


    El padre está en la mesa, solo delante de un plato de jamón y un litro de vino.  


    Ella va hacia el rincón de las herramientas, deja la laya, se seca las manos con su delantal, se da la vuelta… 


    Tiene su faz del cada día; sólo, su labio superior se adelanta al labio de abajo. Su delgada boca desaparece. 


    - ¿No hay sopa? Dice Jaume -  No, no he tenido tiempo. 


    Se siente cerca de la mesa, las manos en las rodillas, sin decir nada. 


    - ¿No comes? 


    - No tengo hambre. 


    Ella traga dificultosamente una saliva espesa. Un pesado sueño arrastra su cabeza. 


    Y, de golpe, al final del silencio, dice con una pequeña voz quejumbrosa, y como si se hablase a ella misma: - Y ¿yo? ¿Qué voy a hacer ahora? 


    La mira: ¡su hijita! La Lili que corría bajo los manzanos con su cofia blanca. Está ahora más bien feúcha: aunque, al fondo de sus párpados rojizos, sus ojos lucen como carbón roto. 


    Pues ¡sí que es cierto! ¿Tendría que trabajar siempre sin gustar nunca los placeres de mujer? 


    Es hora de irse. Jaume se levanta. 


    - Eulalia, dice, escucha: podríamos coger un chavalito de la Asistencia[111]. Dieciséis añitos. Son hombres hechos y derechos pero les maneja a su antojo ¿sabes? 


     


    Están sentados, Jaume y Gondran, en el brocal de la fuente. Beben absenta. La botella baila en las aguas frescas del abrevadero. Es crepúsculo, en la época de las estrellas frías[112]. 


    - Está buena, nuestra agua. 


    La sombra de Lure cubre la mitad de la tierra. Desde las casas, llegan ruidos de platos y el canto de una nana.  


    - Afrodis manda su pequeña en Perthuis, en casa de la abuela, para cambiarla de aires.  


    - Parece que está mejor. 


    - Sí, como todo lo demás. 


    - Ah, sabes, nos quedamos con el gato. Viene de las Bastidas Grandes. ¿Te acuerdas, cuando Chabassut me trajo un carro de heno? Estaba apalancado dentro, por lo que se parece; es su gato. Es buen animal bien bravo, hay que ver cómo te coge las ratas.   


    - ¿No empiezas a labrar, Alejandro? 


    - Mañana. 


    El olor metálico del berro humea desde los riachuelos que el manantial llena. La fuente canta una larga melopea que habla de piedras frías y de sombras. El abrevadero vivo palpita.   


    De repente, Jaume se agacha y posa su vaso en la hierba. 


    - Míralo, dice en voz baja. 


    En la pendiente, hacia la garriga, una forma negra se mueve. Un jabalí.  


    - Vaya. El hijo de puta. 


    Ya Jaume ha cogido su fusil y lo encara. Apunta por dos veces, con toda la calma y la voluntad de matar. El fusilazo desgarra los ruidos cotidianos de la fuente y de las casas. 


    - Ya tiene. 


    - Oye, oye, grita Arbaud desde los campos. 


    - Oye, grita Maurras desde el olivar.  


    Corren, los cuatros, hacia la bestia que se revuelca haciendo volar terrones de tierra.  


    Es un gordo jabato, todo erizado como una castaña. La posta lo ha destripado y la sangre gorgotea entre sus muslos.  Trata de enderezarse aún en sus patas; aúlla descubriendo sus largos dientes blancos de escarbador.  


    Y es Maurras quién lo remata a golpes de podón. 


    Lo hemos despellejado aún caliente y nos hemos partido la carne a manos llenas. Y los hombres se lavaron las manos en el abrevadero de agua clara. Jaume se reservó la piel. La tendió entre dos ramitas de sauce y la colgó en la rama baja de la encina para que el rocío lo enternezca.  


    Ahora, es la noche. La luz acaba de apagarse en la última ventana. Una gran estrella vela por encima de Lure.  


    De la piel que da vueltas en el viento de noche y bordonea como un tambor, lágrimas de sangre negra lloran en la hierba. 


    .  


  


  


  

    [1] Cerro, en catalán; en la isla de Ibiza, designa la parte central y montañosa, más aislada de la isla. 


  


  

    [2] Pueblo mediano de la alta Provenza 


  


  

    [3] Organismo estatal que emplaza a los huérfanos en granjas. 


  


  

    [4] Una de las ciudades principales de Provenza.  


  


  

    [5] Fábrica de jardín. 


  


  

    [6] El Autor pone “dourgue”, forma local del sur de Francia designando una jarra en tierra cocida sin barnizar, que se suspende al cuello. 


  


  

    [7] El Autor pone “ourque”, pequeño velero mediterráneo.  


  


  

    [8] Puerto provenzal en el Mediterráneo 


  


  

    [9] El Autor pone “campane”, forma afrancesada del provenzal “campana”  


  


  

    [10] En provenzal, “saquet”, juego de apuestas muy corriente en Provenza, en el cual se sacaban bolitas numeradas de una bolsa. (NdT) Lo traduje a “saque” por el parecido fonético y la imagen concordante.  


  


  

    [11] Río de Provenza, afluente del Ródano 


  


  

    [12] El autor pone “viédaze”, palabra occitana derivada de viet (sexo) y de aze(asno), significa imbécil, tontorrón (couillon) y también berenjena. 


  


  

    [13] El autor pone “orgue à bouche”. Me pareció que tan sólo podía referirse a la gaita romana, usada en ceremonias paganas hasta el siglo 6 en Provenza y que desaparece de la zona en tiempos cristianos. Hace pendiente con el sarcófago gravado transformado en lavadero. Lo traduje –gracias a la benévola ayuda de los miembros del foro WordReference franco-español- por xeremies, una curiosa gaita mallorquina de remotas y desconocidas orígenes.  


  


  

    [14] En catalán: mira, mira, aquél. En el texto, el autor pone “vé,vé (una forma afrancesada del provenzal), çui-là”   15


    Aquí el Autor emplea un juramento popular francés (au nom de pas dieu), tratando de evitar el blasfemo. 


  


  

    [15] Puerco tiempo, tiempo de puercos, en catalán.  


  


  

    [16] Todo derecho, en catalán. 


  


  

    [17] Pájaro (abubilla) en catalán  


  


  

    [18] el Autor pone que “elle avait le cul comme une meule de paille ». En francés, « meules »en plural significa culo.  20  el Autor pone “tire-vin”, un instrumento vitícola para medir el grado de alcohol del mosto, algo así como una larga pipeta con, de un lado, un grifo, y del otro, un roscado. La asociación con las tetas resulta difícil de captar, pero quizás sea el propósito.  


  


  

    [19] Se retorcían; el Autor pone  “… a se tortillait…” una forma muy libre del francés  


  


  

    [20] el Autor pone “…a se tuait…”; lo traduje al catalán: “… se mataba…”   


  


  

    [21] el Autor pone “… a se tripotait les arpions… “; hay que notar que usa la palabra arpion (dedo de pie, en argot francés), muy cercana a la palabra provenzal: arpioun (pequeña zarpa)  


  


  

    [22] … tan sólo hace falta ver… el Autor pone “…n’y a qu’à…”: otra vez, el francés muy suelto, matizado de occitano,  del moribundo 


  


  

    [23] manitas 


  


  

    [24] el Autor pone “…qu’il se demande dans sa jugeote…”; en francés, significa que no da crédito al objeto de su demanda. 


  


  

    [25] Granos de maíz 


  


  

    [26] Este, aquello  


  


  

    [27] Tan sólo le dejen 30


     El 29 de septiembre tradicionalmente era después de la cosecha, el momento de pagar la tierra arrendada. Existe un dicho francés: à la Saint-Michel, tout le monde déménage (en el san Miguel, todos mudan de casa). Janet está estableciendo una relación de amo-inquilino con el sapo. 


  


  

    [28] Un gordo como una morcilla blanca, en catalán 


  


  

    [29] Pequeñas manos, en catalán 


  


  

    [30] Sus ojos de maíz 


  


  

    [31] Planta mediterránea, hoy en día ornamental(Limonium sinuatum), antaño salvaje y comestible en Provenza (statice maritime à fleur bleue)  


  


  

    [32] Jean Giono era ecologista anticipadamente. Explica su visión de la extraña naturaleza de las plantas nutridas con fertilizante.  


  


  

    [33] El Autor usa la palabra “olivette” regionalismo para “campo de olivos” 


  


  

    [34] Queso francés de montaña, de cabra u oveja en Provenza, redondo y cubierto con plantas aromáticas (romero, tomillo, etc.). 


  


  

    [35] El Autor pone “une topette”, regionalismo designando al porrón. 


  


  

    [36] El Autor pone “un tail de jambon”, regionalismo (abreviación del viejo taillon-trozo-) 


  


  

    [37] “No hay mucho ruido, hoy”; el Autor dice: “ya pas beaucoup de bruit, jourd’hui” 


  


  

    [38] Hijo mío, en catalán 


  


  

    [39] Pueblo de la alta Provenza 


  


  

    [40] El Autor pone “Pymayon” 


  


  

    [41] El Autor pone “quette”, ortografía poco usual del “quête” francés(búsqueda), aquí en el sentido de acecho (término de caza).  


  


  

    [42] Otra vez, el Autor hace referencia a los ritos páganos romanos, que se perdieron en la Provenza.  


  


  

    [43] Ciudad principal de Provenza en la ribera del Ródano 


  


  

    [44] Pueblo de alta Provenza, destruido por el terremoto 


  


  

    [45] Capital de la Provenza de montaña, ciudad de nacimiento y residencia del Autor. 


  


  

    [46] Científico francés republicano de Provenza (Carpentras, 1794-Arcueil, 1878) que escribió un libro que “lo curaba todo” a base de té de plantas u otras recetas. El padre del Autor a menudo utilizaba este libro para aliviar a sus vecinos. Raspail descubrió con mucha antelación los microbios pero sus convicciones políticas (fundió sociedades secretas –carboneros-basadas en el sistema italiano de las vendas, o sea células de pocos miembros)le apartaron de un merecido reconocimiento.   


  


  

    [47] Capital de los Alpes de Alta Provenza 


  


  

    [48] Papilla de bacalao (Catalunya). 


  


  

    [49] Resquicio, en catalán. El Autor pone el “entrebâil”, versión suya de entrebâillement (resquicio) 


  


  

    [50] Loro, en catalán; el Autor pone “paroque”, una deformación suya del francés “perroquet” 


  


  

    [51] El Autor pone “bayer aux santons”. Los santons son personajes de belén, muy populares en Provenza y bayer es una grafía poco común de baîller (bostezar) 


  


  

    [52] El Autor pone “Babette”, que es una contracción bastante común en toda Francia de “Eizabeth”, tal y como Elisa es la contracción en español del mismo nombre. 


  


  

    [53] El Autor pone “chocké”, que es en francés un término de armería, designando un encogimiento de la extremidad del cañón, sirviendo para acelerar al proyectil. Se usa mucho en la caza del jabalí.  


  


  

    [54] El Autor pone “Les Sablettes” 


  


  

    [55] Para joder. El Autor pone la onomatopeya francesa “ Eh“ 


  


  

    [56] Maquina agraria. El Autor pone “tarare”, un nombre francés poco común, basado en el ruido que producía la herramienta. 


  


  

    [57] Pustule en francés viene del mismo nombre provenzal.. 


  


  

    [58] El Autor pone Babeau, abreviación regional para Babette, abreviación francesa de Elizabeth. 


  


  

    [59] Antiguamente, se solía ablandar el acero de la navaja de afeitar pasándole en una lámina de cuero. 


  


  

    [60] No se plantan clavos en los árboles, a no ser que sea para matarles. Seguramente el Autor quiso despuntar el poco caso que hacen de la Naturaleza, siempre doblegándola a sus comodidades. 


  


  

    [61] Zona de alta montaña en los Alpes del Sur. Gondran, por lo visto, estaba en el cuerpo de montañeros alpinos, que se dedica a ejercicios de sobrevivencia muy arduos en esta zona. 


  


  

    [62] Aquél, en catalán  


  


  

    [63] Aquello, en catalán  


  


  

    [64] El Autor pone Lissandre, abreviación regional por Alexandre (Alejandro). 


  


  

    [65] Pueblo de la zona 


  


  

    [66] Capital de los Alpes de Alta Provenza. 


  


  

    [67] La creencia según la cual los grillos que habitan en los hogares de la casa le trae buena suerte estaba aún muy extendida en Francia, 


  


  

    [68] El Autor pone “l’entour”, una forma antigua y abreviada de “alentour”(alrededor) 


  


  

    [69] El Autor pone, entrecomillado, “porté tort” algo así como una expresión inventada aludiendo a la mala suerte.   74


     En francés, la expresión “tirer son coup” tiene connotaciones sexuales. 


  


  

    [70] Clavar árboles en Francia es una forma segura de matarlos. El Autor no podía ignorarlo, por lo tanto, hay que ver este gesto como parte de un conjunto de descuidos. Del mismo modo, Jaume “olvida” el nombre de Gagou, aunque el agua le sea igualmente necesaria. 


  


  

    [71] El Autor pone “un rude”; un rudo, en francés, antiguamente tenía sentido de una flecha, un as. 


  


  

    [72] El Autor pone “fuse vers”, un empleo poco común del verbo “fuser” (deflagar) 


  


  

    [73] El Autor emplea esta misma palabra catalana (dret), cuando en los Alpes de Alta Provenza, donde se habla un provenzal mezclado con occitano, se tendría que decir dreit. 


  


  

    [74] El autor pone la palabra provenzal matagot, que significa fantasma y también hace referencia a un gato brujo, que enriquece al que le nutre. 


  


  

    [75] El Autor pone la misma palabra, ginestes, que en provenzal, designa a la retama.   


  


  

    [76] El Autor pone “respir”, una forma local de decir “soplo”; en catalán, buf significa soplo  


  


  

    [77] El Autor pone “Que t’as fait”, un mal francés hablado. “Qu’iciste” aquí vale por “qué hiciste”  


  


  

    [78] En catalán, cojonudo. 


  


  

    [79] En catalán, jodidos. 


  


  

    [80] El carnero de cabeza, el que guía al resto de la manada, lleva una campanilla. 


  


  

    [81] El Autor pone “la ser”, forma afrancesada del provenzal “sèr”, que significa serpiente  


  


  

    [82] El Autor pone “Lagremuse”, una forma local del sur de Francia que significa lagartija 


  


  

    [83] Río caudaloso de Provenza; nace en los Alpes del Sur y se junta con el Ródano. 


  


  

    [84] Alusión a una novela popular francesa antaño, “Casta y marchita”, de Charles Mérouvel. 


  


  

    [85] “Mala hierba” de espinos 


  


  

    [86] El Autor pone “coutre” una palabra del viejo francés, designando una pieza de hierro cortante que estaba en el arado, antes de la reja.  


  


  

    [87] El Autor pone “méchantise”, mezcla inventada de “méchanceté”(maldad) y “sottise”(estupidez) 


  


  

    [88] El Autor pone “taillole”, palabra de Provenza designando una faja local (larga banda de tejido que se enrolla en los riñones) 


  


  

    [89] El Autor pone “fan dé pute”, expresión local del sur de Francia significando “hijo de puta” 


  


  

    [90] El Autor pone “Capoun de bon Dieu” dónde capoun es una forma local de chapon o capon (gallo castrado); a menudo, llaman de este modo a los adolescentes inexperimentados. 


  


  

    [91] El Autor pone “nom de pas dieu” (en el nombre del no dios), un taco rural inventado, por no ser grosero. 


  


  

    [92] El Autor pone “au tonnerre de Dieu”, una forma anticuada del francés que significa “muy lejos”. 


  


  

    [93] El Autor pone “faire le diable à quatre”, una forma anticuada del francés que significa armar jaleo. 


  


  

    [94] El Autor pone “bourras”, una forma provenzal designando arpilleras usadas para cereales, aunque el diccionario de Mistral defina el término como: sábana (de cama). 


  


  

    [95] El  Autor pone “los Ubacs” 


  


  

    [96] Montaña de la alta Provenza, en el sureste de Francia 


  


  

    [97] El Autor pone “débéloire”, nombre rural, usado en el sur de Francia, de cierta cafetera rústica, hoy en día llamada “cafetera italiana”. 


  


  

    [98] El Autor pone “galavard” un insulto del Sur de Francia, significando glotón pero también cero a la izquierda, antes de volverse una apelación cariñosa para simplones. 


  


  

    [99] El Autor pone “Eh, n’aies pas peur”.  


  


  

    [100] El Autor pone “tron de pas dieu” donde tron probablemente vale para trogne (jeta). Entonces, trogne sans dieu (jeta sin dios) equivale a cap buida, cabeza vacía en catalán. 


  


  

    [101] Se le reconoce al paso militar que le ha quedado clavado. El Autor, Jean Giono, era n ferviente antimilitarista.  


  


  

    [102] El Autor pone “Capounasse”, taco del sur de Francia aludiendo a la ausencia de huevos (cobarde); capat es la palabra catalana para: capado.  


  


  

    [103] Una cocinera de primera. 


  


  

    [104] El Autor pone “Comment tu veux dire ?”, una forma poco correcta del francés, traicionando la inquietud del hablante. Jean Giono es también autor de teatro.  


  


  

    [105] El Autor pone “Attention aux côtes! » (cuidado con las costillas !), lo que se dice en francés en cuanto se intuye que vamos a recibir palo.  


  


  

    [106] El Autor hace referencia a mitos populares del sur de Francia, que mezclaban mitos griegos y creencias populares; de este modo, las harpías, hijas de Gaía, se aparentan a los espíritus de la naturaleza, maleficios viviendo dentro de la tierra. 


  


  

    [107] En italiano en el texto; toda la zona es fronteriza con Italia 


  


  

    [108] Reaparición de la harpía de la hierba en la mente de los hombres. 


  


  

    [109] Hierba salvaje, en catalán. 


  


  

    [110] La ruda es una planta medicinal muy amarga, que se usaba para purgar. 


  


  

    [111] La Asistencia Pública llevaba a los huérfanos y les emplazaba. 


  


  

    [112] Quizás estrellas que anuncian tiempos fríos. De forma general, la buena visibilidad de las estrellas indica estabilidad meteorológica. 
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