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      Invierno de 1802, mansión en la campiña inglesa, acude a cenar el almirante Nelson. Los demás invitados se agolpan tan pronto aparece él en el salón entre tapices, candelabros, retratos de ancestros, pinturas florales y flores. Nelson suscita la admiración general a su regreso de la batalla de Copenhague. Parece cansado, se comenta, pero qué guapo, piensan ellas. Cansado, desde luego, y con razón, después de todo lo que ha visto.


      Problemático fue ya para un marino el malestar que le invadió la primera vez que subió a un barco, marinero a los trece años en el buque de guerra de tercera clase Raisonnable. Entonces pensó que se le pasaría, pero nada de eso, en los treinta años que lleva navegando no ha dejado de sufrir día tras día un espantoso mareo.


      La gente se afana en torno al almirante, sentado junto al ventanal desde donde se divisan jardines ingeniosamente desordenados, flanqueados por sotobosque y por un muro de árboles. Un criado con una bandeja en la que tiemblan copas se inclina hacia Nelson, que coge una con mano blanda. Nelson es un hombrecillo delgado, afable, juvenil, de excelente presencia, en efecto, pero acaso un poco pálido. Y aunque sonríe como un actor haciendo de sí mismo, tiene un aire extremadamente frágil, quebradizo, a punto de romperse algo a cada momento.


      Fina figura ataviada con medias blancas, zapatos con hebillas de acero, calzón y chaleco blancos bajo una levita azul cuyo bolsillo izquierdo parece abultado por un puñado de chelines y en cuya pechera refulge la Orden del Baño, sus ojos brillan también pero cada uno con un fulgor distinto, el derecho con menor viveza que el otro. Su mano ha vacilado al coger la copa porque desde que veinte años atrás contrajera el paludismo en las Indias mientras se hallaba al mando de la fragata Hinchinbrook, los recurrentes accesos de fiebre, jaquecas, polineuritis y toda la pesca no han vuelto a abandonarlo.


      En el salón, comoquiera que la conversación discurre sobre la paz de Amiens, alguien llama la atención del almirante sobre un punto delicado respecto a la evacuación de la isla de Elba y le tiende un periódico que aborda el particular. Nelson coloca la hoja al bies a su izquierda pues al parecer no puede leer más que de ese modo, lateralmente, y es que en otra ocasión, durante el bombardeo de Calvi, mientras cruzaba el Mediterráneo a bordo del navío de setenta y cuatro cañones Agamemnon, el impacto de un cañonazo le proyectó en pleno rostro esquirlas de gravilla que le hicieron olvidar el uso de su ojo derecho.


      Los invitados pasan a la mesa, y aunque se habían dispuesto pequeñas partes previamente cortadas para el almirante, éste muestra suma pericia en el manejo del cuchillo y el tenedor utilizando una sola mano, y es que, en otro infortunado episodio, éste a la altura de Santa Cruz de Tenerife, cuando a bordo del Theseus proyectaba hacerse con una importante cantidad de oro codiciada por un navío enemigo, Nelson resultó alcanzado por un disparo de mosquete que, fracturándole el húmero en varios puntos, le privó del uso del brazo derecho, que hubieron de amputarle de inmediato.


      Convertido en zurdo, el almirante tuvo que reaprender a escribir y a utilizar, en la mesa, los cubiertos ¯si bien hubo de recurrir diariamente al opio para mitigar los sufrimientos de su miembro fantasma¯, y se desenvuelve perfectamente, la cena transcurre con entera normalidad. Sin embargo, al observar que la luz declina y que no tardarán en colocar los candelabros, hete aquí que Nelson se levanta abruptamente entre dos platos, pide a la concurrencia no sin rudeza que se sirvan disculparle durante unos minutos y se retira. Abandona el comedor, atraviesa antecámaras y salones y sale al jardín mientras los invitados se miran frunciendo el ceño.


      Y así, manco, tuerto y excitado, el almirante se interna entre macizos y arriates y se aleja a solas hacia los bosques, no sin pasar por un cobertizo donde echa mano de una regadera. Avanza en el día declinante, recreándose en la contemplación de la campiña y de los bosques. Podría perfectamente vivir allí pero, en su ansia de hacerse a la mar, prefiere acudir a casas ajenas para ejecutar la operación siguiente.


      En la linde del bosque, Nelson recorre el espacio que lo separa de los primeros árboles: toma medidas, escogiendo distintos puntos a unas veinte yardas unos de otros y cuyo emplazamiento marca con una piedra. Arrodillándose ante el primero, procede a cavar el suelo a una profundidad de dos o tres pulgadas; con una sola mano no resulta fácil, pero el almirante se ha visto en peores lides. Acto seguido, se hurga en el bolsillo y extrae no el supuesto puñado de chelines, sino una docena de bellotas, e introduce la primera en el fondo del agujero para luego taparlo y prensar aplicadamente la tierra, que a continuación riega lo necesario, así se lo parece ¯un poco demasiado en realidad¯, tras lo cual Nelson rehace esa operación tantas veces como se lo permite su provisión de bellotas.


      Porque planea las cosas a larguísimo plazo: repuebla y cualquier ocasión le parece buena. Tan pronto se aleja del mar, aprovecha que se halla en tierra firme para sembrar sobre ésta con el fin de preparar sobre aquél el tráfico naval, de cara a las generaciones venideras. Pone todo su empeño en plantar árboles cuyos troncos servirán para construir la futura flota naval. De esas bellotas que entierra nacerán los mástiles, los cascos, las cubiertas y entrecubiertas de toda índole de barcos destinados al comercio o al transporte de hombres, pero sobre todo de buques de guerra, todo tipo de navíos de línea, corbetas, acorazados, fragatas o destructores que surcarán mucho después de él los océanos del mundo, para mayor gloria del imperio.


      Pero los grandes robles de Suffolk no sirven tan sólo para construir navíos, con ellos se fabrican asimismo barriles y barricas; toneles que además se embarcan a bordo y pueden prestar señalados servicios. Por ejemplo, en Trafalgar, tras apuntar el marinero francés Guillemard a Nelson mientras recorría la cubierta del Victory, tras penetrar la bala en el cuerpo del almirante por el hombro izquierdo, fracturándole el acromion y sus segunda y tercera costillas, atravesándole el pulmón, seccionándole una rama de la arteria pulmonar para luego romperle la columna vertebral, los oficiales se preguntarán qué hacer con su cuerpo. Después recordarán que deseaba que lo enterraran en su casa, y no que lo arrojaran al mar como suele hacerse con los marinos muertos. Para conservar a Nelson hasta el regreso a Inglaterra, lo sumergirán en una barrica de aguardiente, sellada y amarrada al palo mayor del navío, bajo estrecha vigilancia armada.
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      A la derecha de la mano que esto escribe se extiende primero una terraza de baldosas de piedra sintética con una barandilla formada por una sucesión de placas de plexiglás, a través de las cuales se divisa la parte inferior del panorama y sobre la que se superpone una rampa de aluminio. La terraza domina un amplio césped triangular en suave pendiente, que se prolonga desde su lado inferior por un declive más abrupto, casi una escarpadura acotada por un bosquecillo de encinas bajo el cual, con viento favorable, un torrente invisible emite noticias apagadas de su curso. La escarpadura se despliega por una oquedad que cabría calificar de surco, de cañón o sencillamente de hondonada. Pongamos hondonada


      Al otro lado de esa hondonada, justo enfrente, a través de las ramas entremezcladas de las encinas, se avista en lontananza un camino que forma la base horizontal de un campo simétricamente clivoso respecto al césped y, en lo alto, flanqueado de hayas entre las que se extiende un pastizal ocupado por lo que no cabe llamar sino vacas. Éstas, aparte de pacer, no parecen tener más preocupación en la vida que desplazarse según el movimiento del sol, según apetezcan o no sombra. Ese rebaño, que tal vez sea de aparcería y no cuenta con más de una veintena de componentes, se halla exactamente en pleno sur. Bien. Ejecutemos ahora un movimiento de rotación de sur a este, luego hacia el norte, etcétera, en sentido contrario al de las agujas del reloj, y demos una vuelta completa para encontrarnos después con el rebaño y comprobar si entretanto se han movido esas vacas.


      


      


      A la izquierda de éstas hay una finca, de la que cabe pensar que dependen esas vacas y cuyas edificaciones sólo se distinguen parcialmente: primero un largo lienzo de pared, sólidamente rematado por un tejado de pizarra y que se supone pertenece a la zona habitable propiamente dicha; luego, lindando con ésta, la parte visible de otra construcción, cubierta por lo que acaso debamos llamar Everite y que probablemente es el anejo, o uno de los anejos de esa explotación. Esos edificios, de los que sólo pueden verse fragmentos, resultan en efecto apenas visibles en medio de la vegetación sobre la que vamos a volver. Tendremos que volver a ella aunque quizá habríamos podido, o quizá debido, empezar por ella, no lo sabemos.


      No lo sabemos, dado que en una descripción o en un relato, como observa Joseph Conrad en su novela corta titulada Una sonrisa de la fortuna, resulta difícil situar cada cosa en su lugar exacto. Y es que no se puede decirlo todo y describirlo al mismo tiempo, ¿verdad?, hay que marcar un orden, fijar prioridades, lo cual puede difuminar el objetivo trazado: por lo tanto será preciso volver a la vegetación, a la naturaleza, marco no menos relevante que los objetos culturales ¯equipamientos, edificios¯ que intentamos detallar en primer lugar.


      Después de esa finca casi borrosa al sur, y de una masa forestal que trataremos, pues, de precisar más adelante, debemos señalar en un eje este-norte-sur otra finca mucho menos oculta que la primera, pero también más alejada. Aunque en este caso se trata más bien de un grupo de fincas, cinco o seis, de paredes y tejados de colores diversos (rosa viejo, blanco reciente, negro pasado, beige y amarillo vivo) y de materiales (pizarra o tejas, piedra, chapa ondulada, revoque, metal no identificado) también diferenciados. Desde la lejanía en que nos hallamos, o sea a dos o tres kilómetros de ese pequeño conjunto de construcciones, nos asalta la duda: ¿debemos limitarnos a considerarlo una explotación agrícola de considerables dimensiones, incluso de amplísimas dimensiones, o podemos permitirnos adelantar la denominación de villorrio, incluso de aldea? Quedémonos con aldea. A la vera de esa aldea vemos además algunos de sus atributos clásicos: una pequeña carretera, un camino y un puente probablemente destinado a salvar el río que, discurriendo hacia el sur, ha abierto la hondonada. No se distinguen tan mal esos atributos, pues la vegetación que nos separa de ellos es menos espesa.


      Puede que haya llegado el momento de estudiar la importancia del orden vegetal en el asunto que nos ocupa, qué menos puesto que nos proponemos dar cuenta de un paisaje de la campiña mayenesa1. Pasemos pues a la vegetación: todos esos objetos habitados pueden estar separados ¯ya en la totalidad del arco sudeste¯ por un cúmulo de árboles casi exageradamente franceses por la exhaustividad de su representación, robles, fresnos, hayas* y otras esencias carentes de acento circunflejo tales como olmos, tilos y chopos. Desde la primera finca hasta la aldea, su densidad es absoluta, su compacidad vertical altivo, menos dominante. Llanos, ondulaciones de terreno, bosquecillos, collados menores, suaves relieves. La perspectiva se ha impuesto sobre la visión frontal, hasta el punto de permitir divisar en el horizonte de esa sucesión de tierras el relieve de una lejana meseta, que es precisamente el punto culminante, a menos de cuatrocientos metros de altitud, de todo el macizo armoricano. Aparte de eso, más cerca de nosotros, despunta en el entorno un castillo vagamente dieciochesco y oculto en sus tres cuartas partes por una efervescente vegetación: pináculos, chimeneas y torrecillas por fragmentos. Y se diría que eso es todo.


      Da la impresión de que eso sea todo porque el oeste no pinta nada. Tras esa perspectiva del norte, nos topamos con lo tangible, lo inmediato, las cosas pequeñas al alcance de la mano, las hacinas de leña para la calefacción, las herramientas, la mancha negra de una reciente hoguera de hierbajos, los muebles de jardín. Al noroeste aparece el camino abierto al tránsito que, procedente del vecinal y luego del departamental, permite el acceso a la casa. Al cabo, una leve pendiente con árboles da enseguida a la hondonada. Acabemos de rodear esa casa, volvamos hacia el sur al césped, la terraza, la butaca y la mano que, retornando a su lugar, termina de escribir esto. Las vacas no parecen haberse movido mucho, a no ser que, tras efectuar un frenético ballet a nuestra espalda, al vernos regresar hayan recobrado juiciosamente su posición inicial.


      


      


      Y a nuestros pies, desplegada en la terraza, yace una manguera de satura todo el espacio correspondiente a la vertiente opuesta de la hondonada: se asfixia uno. Pero si nos situamos a cierta distancia, cosa que la morfología del lugar nos permitirá hacer a partir del este, podremos contar con que el terreno se despeja: horizontalidades diversas de campos, prados, eriales y otras superficies planas u onduladas.


      Prosigamos, prosigamos hacia el septentrión. Si, frente a esa hondonada que nos separa del rebaño de vacas referencial, nos hallamos después en una situación de promontorio, en estrecha visión frontal con la otra vertiente de la hondonada, lo primero que deberemos hacer es volvernos en contrapicado hacia el norte. Y para hacerlo es preciso ponerse en movimiento. En efecto, así como desde la terraza podíamos tranquilamente observar sentados todo el sur y buena parte del este, ahora deberemos levantarnos por fuerza para echar una ojeada hacia los otros ejes.


      Habremos de caminar y rodear la casa prolongada por esa terraza que fue edificada en el flanco del promontorio; para ello es preciso salvar el espacio que la circunda hasta el seto plantado más arriba. El seto, formado en su mayoría por cerezos silvestres, separa ese espacio privado del espacio ajeno. Situados en esa frontera, podremos avistar el norte, que se extiende no diremos a nuestros pies pero casi. Por eso, desde ese puesto de observación, la vegetación parece menos densa: no sólo porque es más dispersa, sino porque nos encontramos en un campo de mayor extensión, de repliegue de los objetos, de distancia en la que el orden vegetal se torna más modesto, menos arrogante y color naranja, como una serpiente dada por muerta, y a lo largo de la cual circula una multitud de hormigas en ambas direcciones, cada una manteniendo casi constantemente su derecha como en una carretera clásica. El tráfico de esas hormigas es densísimo, y debe de enlazar sus cercanos dormitorios próximos a la obra con sus distintos talleres, silos de grano, criaderos de hongos, laboratorios de puesta o establos de pulgones. Deteniéndose brevemente al cruzarse, las obreras proceden a efectuar un rápido contacto frontal, con el fin de intercambiar un beso subrepticio o de recordar la contraseña del día, o quizá para pitorrearse por lo bajo del último capricho de la reina.
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      Babilonia, situada en el centro de una fértil llanura, es una ciudad cuadrada protegida por vastas murallas, horadadas por pórticos de bronce y dominando amplios fosos. Esas murallas causan gran impresión a Heródoto al llegar e intentar determinar sus dimensiones: cálculos en estadios, codos y pies, que en un principio intentamos trasladar al sistema métrico, hasta que desistimos. Porque no cabe descartar que Heródoto exagere, llevado por su entusiasmo o fatigado por el viaje. Además, todos los autores exageran, todos se empeñan en contradecirse. Digamos pues, para abreviar, que la superficie de Babilonia podía alcanzar siete veces la del actual París.


      Una vez allí, Heródoto se informa. Lo que más le gustaría saber es cómo se las ingeniaron los babilonios para edificar tan monumental ciudad: le explican que comenzaron abriendo los fosos, luego cocieron la tierra extraída y con ella fabricaron ladrillos. Y de ese modo construyeron los muros de Babilonia: por capas de treinta ladrillos unidos con asfalto y separados por un enrejado de cañas trenzadas. Las cañas no son problema, se hallan en casi todas partes; en cuanto al asfalto, no hace falta ir muy lejos para encontrarlo: el nacimiento de un pequeño afluente del Éufrates, el Is, lo escupe en abundancia a ocho días de marcha de la ciudad.


      Heródoto, explorador a la par que historiador, asegura también que las murallas de la ciudad son tan anchas que puede circular por ellas un carro de cuatro caballos. Pero ese punto es un tanto oscuro pues Ctesias de Cnido, médico del rey de Persia cuya corte pasa varios meses al año en Babilonia, sostiene por su parte que por ellas pueden cruzarse dos carros sin estorbarse. Lo mismo afirmará Estrabón, pero Diodoro Sículo cita a varios autores que estiman en seis el número de esas cuadrigas capaces de circular de frente por allí. Semejante puja no puede ya tomarse en serio, así que dejemos también ese asunto. Esas murallas, cuya misión es acorazar la ciudad, blindarla por completo, llevan aparejadas otras, internas, igualmente sólidas pero un poco más estrechas.


      El corazón de uno de los dos barrios de Babilonia alberga el palacio real, el corazón del otro un templo consagrado al dios supremo, por encima del cual una torre soporta otra torre rematada por una tercera, y así sucesivamente hasta ocho torres ceñidas por una rampa en espiral que asciende hasta un oratorio amueblado con una mesa de oro y un lecho. Nadie pasa la noche en ese lecho salvo, según quieren hacer creer a Heródoto, el mismo dios supremo acompañado de una lugareña, pero de tales habladurías el explorador se niega a creer una sola palabra. Respecto al templo de ese dios, pasemos por alto las toneladas de oro de sus equipamientos ¯trono, pedestal, estatuas¯, las toneladas de incienso quemadas cada año para su fiesta, los dos altares existentes para sacrificar a los animales ¯uno para los animales jóvenes, otro para los viejos¯ y las enormes ofrendas provenientes de particulares: cuarenta litros de vino, cincuenta litros de harina, cuarenta ovejas, cada día.


      Pasémoslo por alto porque cabe imaginar, respecto a esas ofrendas, que Heródoto exagera de nuevo, a no ser que, al poseer escasos rudimentos de asirio, no haya entendido bien las explicaciones que le dan durante su estancia en Babilonia. Al parecer dichas ofrendas son por el contrario bastante exiguas comparadas con el menú cotidiano ofrecido, no lejos y en el mismo· momento, a otros dioses locales (seiscientos cuarenta litros de cebada y de espelta para la fabricación de pan, pasteles y galletas, seiscientos cuarenta y ocho litros de dátiles superfinos, dátiles especiales, higos secos y pasas, veintiún corderos de primera calidad alimentados con cebada, cuatro supercorderos alimentados con leche, veinticinco corderos normales, dos bueyes, un ternero lechal, ocho ovejas, veinte tórtolas, tres ocas, cinco superpatos alimentados con puré de harina, dos patos normales, tres huevos del pata y tres de avestruz, todo ello regado con doscientos dieciséis litros de cerveza y de vino) y por lo tanto servido, a diario, en los templos de Uruk, ciudad situada a doscientos kilómetros al sureste de Babilonia y edificada como ésta a orillas del Éufrates.


      Río rápido, ancho, profundo, el Éufrates divide Babilonia en dos barrios cuyas arterias rectilíneas, paralelas o perpendiculares a su curso según un plano ortogonal, están flanqueadas de casas de tres o cuatro plantas y cuyos tejados, en un país que desconoce la lluvia, no son de mampostería. Otros grandes muros construidos a lo largo del Éufrates, en el mismo interior de la ciudad, se abren al final de cada calle que va a dar al río en forma de poternas del mismo bronce con el que se fundieron los pórticos de Babilonia, y esas puertas dan acceso a los muelles.


      También impetuoso, caprichoso y expuesto a preocupantes crecidas, el Éufrates ha causado a Babilonia algunos quebrantos que, al decir de Heródoto, las dos reinas Semíramis y Nitocris lograron solventar una tras otra. Respecto a estas reinas, así como el reinado de Semíramis está documentado, no puede decirse lo mismo de Nitocris, cuya existencia parece mucho más difuminada, por más que en el libreto del Baltasar de Händel sea ella quien instigue al igualmente incierto Baltasar a dejarse aconsejar por el profeta Daniel. Además, al parecer existió un fenómeno connatural a la realeza de Babilonia, y son, según dicen, sus reinas quienes, vestidas de hombres, construyeron, ejercieron el poder y libraron guerras, cuando muchos de sus reyes afeminados y perezosos se recrearon antes bien en la molicie y el libertinaje, prototipo de los cuales fue Sardanápalo.


      Comoquiera que sea, de rectilíneo que era en otro tiempo el curso del Éufrates, la pugnaz y constructora Semíramis ordenó edificar diques para tornarlo tortuoso y sinuoso hasta el punto de hacerlo pasar tres veces por la misma población con el fin de ralentizar el ímpetu de sus aguas, de retenerlo en su lecho y de impedir de ese modo que inundara los campos. Tiempo después Nitocris mandó excavar, más arriba de la ciudad, un vasto lago artificial destinado a recibir las aguas de desbordamiento del río. De manera adicional ¯o no tan adicional¯, ese lago y esas sinuosidades desempeñan un papel defensivo y de seguridad: complican las actividades de los pueblos vecinos sospechosos de dedicar excesivo interés a Babilonia, y alargan el descenso del Éufrates a sus espías, obligándolos a dar varios rodeos al término de los cuales se ven forzados a penetrar, totalmente expuestos, en la superficie del lago.


      La supuesta Nitocris ¯a quien puede que Heródoto confunda con la esposa de Nabucodonosor, incluso con el propio Nabucodonosor¯ aprovechó esas obras para simplificar la circulación en la ciudad. Para pasar de uno a otro barrio de Babilonia, comoquiera que las orillas del río eran poco estables y seguras, había que cruzarlo en barco, cosa que no resultaba siempre muy cómoda. Primero la reina mandó desviar las aguas del Éufrates al nuevo lago, desecando durante algún tiempo el lecho que dividía la ciudad a fin de acondicionarlo. Después hizo enlosar ese lecho como las orillas del río, al igual que sus accesos desde las poternas, con lo que las idas y venidas de la población resultaron mucho más placenteras.


      Tras ello, en su afán de realizar mejoras urbanísticas, Nitocris hizo construir entre ambos barrios un puente de ladrillos unidos con garfios de hierro y de plomo, puente de un centenar de metros ornado con revestimientos de piedra que sus ingenieros hacían traer del norte; ya que en torno a Babilonia no hay nada mineral, sólo arcilla, arena y limo. Una vez concluidas estas obras, se hizo volver el Éufrates a su antiguo lecho, y todo el mundo se declaró satisfecho con ese nuevo puente, del que, por seguridad, sólo los pilares se construyeron con mampostería. Otra medida que se adopta también por seguridad: para permitir la circulación durante el día, se dispone por las mañanas sobre esos pilares un suelo de vigas talladas a escuadra que se retiran por la noche, con el fin de evitar toda delincuencia nocturna y que los vagabundos de los barrios nuevos, al oeste, acudan a desvalijar a los del este durante su sueño.


      Una vez restablecido el curso del Éufrates, puede reanudarse el tráfico fluvial por la ciudad. Los barcos de Babilonia, que en realidad no son barcos como los demás, suscitan la estupefacción de Heródoto, quien nunca ha visto barcos semejantes. Lo cierto es que son redondos, sin proa ni popa, y totalmente de cuero. Se fabrican en el norte, donde crecen árboles, y una vez trenzado el casco con ramas de sauce, revestido con pieles y relleno de paja, los dejan partir río abajo, cargados sobre todo con tinajas de vino y conducidos por dos remeros acompañados de un borrico. Como esos barcos son de tamaño variable, Heródoto sostiene que los más grandes pueden cargar hasta trece toneladas, lo cual le parece excesivo: sólo otro tipo de embarcación, una armadía aguantada por gruesas boyas, puede soportar semejante carga, pero el explorador no menciona ese modelo en sus notas, en su afán de impresionar a sus lectores con el relato sobre barcos redondos. Una vez llegan éstos a Babilonia, los remeros venden el vino, la paja y la madera de sauce, cargan las pieles en el borrico y regresan andando a casa para luego repetir la misma operación.


      Sin duda no les cuesta mucho vender las maderas al no existir prácticamente la sombra de un árbol en torno a la ciudad: ni un solo olivo, ni higueras ni viña. Lo único que abunda son las palmeras, que crecen por doquier y tienen todo tipo de aplicaciones, pues para los babilonios hacen de pan, de vino, de vinagre, de miel y de harina, sin olvidar sus dátiles, su corazón ni su uso en la fabricación de ropa, muebles, vigas y pilares: existe una canción persa, mencionada por Estrabón, que enumera sus trescientas utilidades.


      Más allá de la llanura se extiende el desierto estéril, salpicado de vagos arbustos aromáticos y del que se ausenta hasta la palmera, pero lo pueblan toda suerte de animales salvajes susceptibles de ser cazados. Aunque tampoco resulte tarea fácil: el onagro, por ejemplo, cuya carne recuerda la del ciervo en más fino, es más veloz que los caballos, y para poder capturar alguno es preciso relevarse. Al avestruz, rapidísimo, no hay modo de apresarlo, pues al correr se ayuda de las alas, que utiliza como una vela. La avutarda es más accesible, ya que su vuelo es corto y se cansa enseguida, pero el sabor! de su carne hace que merezca la pena cansarse también. (Informaciones facilitadas por Jenofonte, hombre menos dado a la anécdota que Heródoto, pero también menos divertido.)


      En cambio, en toda la llanura limosa que rodea la ciudad y en su seno mismo, el suelo es portentosamente fértil. Aunque en ese país llueve raras veces, el sistema de irrigación inventado por los babilonios permite obtener una considerable cosecha de cereales: trigo, cebada, candeal y otros granos. Heródoto no duda en sostener que la tierra produce hasta trescientas veces lo que se siembra; como de costumbre carga las tintas, y sabe que sus lectores saben que lo hace, por lo que, convencido de que no le creerán, renuncia a precisar hasta qué altura suben los tallos de sésamo o de mijo. Sabe que pueden no creerle y lo cierto es que a veces lo han tildado de fabulador: Plutarco estima que serían necesarios varios libros para inventariar sus mentiras, en tanto que Aulo Gelio lo tacha fríamente de mitómano.


      Pero eso a Heródoto le importa un pepino, entretanto él va y viene, se pasea por las calles de la ciudad y por las inmediaciones, mira a su alrededor, se documenta, intenta conversar en su mal asirio con la gente con la que se tropieza, entre ellos Tritantecmes, sátrapa de Babilonia en el momento de su visita, quien le informó particularmente sobre la administración de la ciudad. Intentamos imaginar al explorador recogiendo esas informaciones. Anotándolas en su memoria para luego trasladarlas a un papiro o grabarlas en tablillas de arcilla por las dos caras, como proceden los babilonios, que las conservan tal cual o que, por precaución, las cuecen cuando esas informaciones son importantes.


      Y tal vez fuera a ese mismo Tritantecmes a quien Heródoto escoge como modelo para describir la indumentaria de los hombres babilonios: perfumadísimo, vestido con una túnica de lana y lino superpuestos, envuelto en un leve manto blanco, tocado con una mitra sobre su cabello largo y calzado con zapatos a la moda beocia, empuñando un bastón con el pomo esculpido con una manzana, una rosa, una azucena, un águila u otra cosa. Nada impide imaginarse al hombre así vestido conversando con el explorador mientras se sopla una cerveza, que sorbe con una paja, como es sabido que se procede en Babilonia, en cuanto se brinda la ocasión, o, si se tercia ¯de ello da fe un relieve de terracota conservado en el museo del Louvre¯, durante el acto sexual.


      Sobre el particular existe una norma babilonia que el explorador observa con mirada muy crítica, y es la que obliga a toda mujer a acudir a un templo para prostituirse. Eso sí, debe observar esa norma una sola vez en su vida antes de regresar a su casa, pero ese sistema desagrada sobremanera a Heródoto. Lo que más le desagrada es que es injusto: dos pesas y dos medidas, porque así como las mujeres guapas pueden solventar en muy breve tiempo ese asunto, no es tal ni mucho menos el caso de las feas, quienes se las ven negras para encontrar tomador y que han de permanecer en el templo, a veces varios años, hasta que cumplen su misión. Y eso no gusta a Heródoto.


      En cambio da su total beneplácito a otra institución que se había creado en Babilonia y que atañía a las jóvenes casaderas. Ese sistema le parecía perfecto. Según explica, llevaban a las muchachas a un mercado donde primero vendían en pública subasta a las más guapas y luego a las demás, por orden de belleza decreciente, bajo la condición de que el comprador se desposara con la que había adquirido, con la garantía de poder devolverla si no funcionaba la relación entre ellos, y en ese caso de recobrar el dinero. Mediante las cantidades obtenidas por la venta de las chicas guapas, se dotaba generosamente a las feas, que se subastaban a continuación, para satisfacción general. Sin embargo parece que ese sistema dejó de practicarse, Heródoto opina que es una pena; pero no cabe descartar que tan sólo asistiera a una simple venta de esclavas, y que no se enterase de nada.


      El único problema con él es que a veces quiere ir demasiado deprisa y, para entender lo que narra, en ocasiones se echan en falta determinadas explicaciones, determinados pormenores. Tales pormenores se le antojan quizá secundarios, pero evidentemente dista mucho de imaginar que, de cuantos relatos de viajes circulan en Babilonia por aquel entonces, el suyo será el único que perdurará en la historia del mundo. De imaginárselo, tal vez procuraría mostrarse a veces un poco más preciso, a no ser que, ante semejante perspectiva, aterrado por tamaña responsabilidad, prefiera renunciar a su proyecto.

    


  


  
    
      

    


    
      Veinte mujeres en el parque de Luxemburgo y en el sentido de las agujas del reloj

    


  


  
    
      

    


    
      Santa Batilde, reina de Francia, sostiene con la mano izquierda un manuscrito titulado Abolitio servitutis y sujeta con la mano derecha el faldón izquierdo de su manto. Tocado: dos trenzas anudadas detrás. Joyas: un colgante con cruz. Expresión: resuelta.


      Berta o Bertrada, reina de Francia, sostiene un cetro con la mano derecha y lleva una estatuilla deteriorada de hombre sentado en el hueco de la izquierda. Tocado: dos larguísimas dobles trenzas. Joyas: ninguna. Expresión: voluntariosa.


      La reina Matilde, duquesa de Normandía, sostiene un cetro flordelisado con la mano derecha y sujeta con la izquierda el puño de una espada cuya punta descansa en el suelo. Joyas: ninguna. Expresión: decidida.


      Santa Genoveva, patrona de París, cruza los brazos sobre el talle. Su mano izquierda sostiene un pequeño pergamino, la derecha sujeta el faldón izquierdo de su manto. Tocado: dos larguísimas trenzas asimétricas. Joyas: una medalla. Expresión: meditativa.


      María Estuardo, reina de Francia, sostiene un libro con la mano izquierda ¯a la que le faltan dos dedos¯ y sujeta con la mano derecha un faldón de su manto. Tocado: cabello rizado medio largo que le deja despejada la cara. Joyas: un collar. Expresión: nostálgica.


      Juana de Albret, reina de Navarra, sostiene un estilete con la mano derecha y un pergamino enrollado con la izquierda. Tocado: cabello corto rizado. Joyas: ninguna. Expresión: inspirada. Presencia de grandes pechos.


      Clemencia Isaura, cuya mano izquierda reposa sobre un mueble y el codo derecho sobre un tronco de árbol, levanta arqueando el cuerpo la mano derecha, que contiene un objeto no identificado sujeto con un cordel enrollado en la muñeca. Tocado: crenchas. Joyas: un colgante con cruz. Expresión: soñadora.


      Ana María Luisa de Orleans, duquesa de Montpensier, que sostiene en la mano derecha un par de guantes y un palo adornado con cintas, tiende una mano izquierda acogedora y deja colgar sobre el antebrazo un faldón de su vestido. Tocado: cabello en rulos hasta los hombros. Joyas: ninguna. Expresión: indiferente.


      Luisa de Saboya, regente de Francia, señala el suelo con el índice roto de su mano derecha, que contiene un objeto oblongo igualmente deteriorado, y alza ligeramente un faldón de su vestido. Tocado: cabello estirado hacia atrás bajo un largo velo. Joyas: ninguna. Expresión: autoritaria.


      Margarita de Anjou, reina de Inglaterra, apunta igualmente con el índice ¯intacto¯ de la mano derecha hacia el suelo, el brazo derecho replegado sobre un niño que la abraza, erguido de puntillas. Peinado: invisible bajo un complejo tocado. Joyas: ninguna. Expresión: altanera pero preocupada.


      Laura de Noves, los antebrazos cruzados sobre el vientre, sostiene un papel doblado con la mano derecha, la izquierda sujeta el faldón izquierdo de su manto. Tocado: cabello corto ensortijado. Joyas: un collar. Expresión: resignada.


      María de Médicis, reina de Francia, sostiene un cetro con la mano izquierda y deja pender un pañuelo con la derecha. Tocado: cabello rizado expandido por las sienes. Joyas: ninguna. Expresión: poco amable.


      Margarita de Angulema, reina de Navarra, cuyo brazo izquierdo aparece recogido a lo largo del busto, coloca el índice de la mano izquierda un poco por debajo de la punta de la barbilla; el brazo derecho cruzado sobre el talle se prolonga hasta la mano que sostiene un ramillete de cuatro margaritas. Tocado: cabello corto ensortijado. Joyas: ninguna. Expresión: afable pero teatral.


      Valentina de Milán, duquesa de Orleans, sujeta un faldón de su vestido con la mano derecha; con la izquierda sostiene un grueso libro encuadernado con herrajes y cuyo título queda parcialmente oculto por su muñeca. Tocado: cabello medio largo. Joyas: ninguna. Expresión: dubitativa.


      Ana de Beaujeu, regente de Francia, cruza los brazos sobre el talle, su mano izquierda sostiene su antebrazo derecho, la mano derecha en pronación. Tocado: invisible bajo una corona con orejeras. Joyas: ninguna. Expresión: altiva sin arrogancia.


      Blanca de Castilla, reina de Francia, sostiene en la mano derecha un largo palo apoyado contra el hombro; la mano izquierda apretada sobre el talle contiene un pequeño objeto no identificado tal vez por estar deteriorado. Tocado: invisible bajo una corona y un velo. Joyas: ninguna. Expresión: ausente pero digna.


      Ana de Austria, reina de Francia, que deja colgar los brazos a lo largo del cuerpo, sostiene un cetro y, parcialmente desenrollado en la derecha, un pergamino en el que aparece el dibujo de un edificio. Tocado: cabello rizado caído sobre los hombros y recogido tras la cabeza en un moño. Joyas: ninguna. Expresión: bondadosa, un poco embotada. Presencia de grandes pechos.


      Ana de Bretaña, reina de Francia, sujeta con la mano izquierda el faldón derecho de su manto, la mano derecha alzada hasta la altura del hombro soporta un juego de cuerdecillas con bellotas. Tocado: invisible bajo una corona con orejeras. Joyas: ninguna. Expresión: obcecada.


      Margarita de Provenza, reina de Francia cuyos brazos colgantes aparecen cruzados sobre el vientre, sostiene entre las manos un rebujo de tela de su manto. Tocado: crenchas que enmarcan todo el rostro. Joyas: un colgante con cruz. Expresión: paciente.


      Santa Clotilde, reina de Francia acodada en una columna, cruza las manos una sobre otra a la altura del pecho. Tocado: dos larguísimas dobles trenzas. Joyas: ninguna. Expresión: lejana.

    


  


  
    
      

    


    
      Ingeniería civil

    


  


  
    
      

    


    
      Inmediatamente, bajo la incesante tormenta, Gluck se ha ofrecido para echar una mano a las unidades de emergencia, pero le han hecho notar que podría entorpecer el trabajo de los profesionales. Aceptándolo sin más insistencia, ha vuelto a su coche estacionado en el aparcamiento, a la entrada del lugar de la catástrofe, dejando de protegerse con el paraguas publicitario y el sombrero. Ha regresado hacia el norte por la U.S. Highway 19, donde ya estaban instalando en sentido inverso cordones de policía y anuncios de desvío consistentes en enormes flechas parpadeantes, pues prefería recorrer la costa hasta la bifurcación hacia Orlando en vez de dirigirse a esa ciudad en línea recta por la Interstate 275. Sería más largo pero ahora le sobraba tiempo. Pone la calefacción a tope para secarse la ropa y el pelo alborotado, lo cual hace nacer y expandirse hasta la periferia de Clearwater un denso vaho en la cara interna del parabrisas.


      Circulando por la U.S. 19, que en principio bordea el océano pero desde la que no se puede contemplarlo como uno desearía, Gluck no se propone avistar las playas, las olas ni los barcos, se limita a pasar de cuando en cuando un trapo por el vidrio para despejar la perspectiva de la autopista. Sus ojos fijos y sus rasgos crispados podrían denotar un vivo esfuerzo de reflexión, a no ser que le invada un sentimiento exacerbado. Comoquiera que sea, ambas cosas le impedían concentrarse como conviene en la conducción del automóvil, y sin duda se ha dado cuenta porque se ha parado a tomar un café por la zona de Tarpon Springs, en un diner vacío que responde al nombre de Vuelo de Pájaro, y contra cuyos cristales sigue batiendo la lluvia. Tras lo cual, al retomar el volante, Gluck no se ve ya capaz de interesarse por la conducción del coche, un Chevrolet Caprice Classic descapotable verde limón no demasiado propio de su edad, que había alquilado, dos días atrás, en la oficina Budget del aeropuerto de Orlando. Por ello se ha limitado a conectar el cambio automático para olvidarse de la velocidad del vehículo, manteniendo las manos en el volante y mirando sin verlo el paisaje suburbano abarrotado de equipamientos turísticos y difuminado por el vaivén del limpiaparabrisas, corre la primavera de 1980.


      Aunque la escena se desarrolla en el sur de Estados Unidos y el apellido Gluck es frecuente en casi todo el mundo, éste realizó en Francia estudios científicos avanzados hasta ingresar en la Escuela Central de Artes y Manufacturas, donde obtuvo el título de ingeniería mecánica. Después se casó y se encauzó hacia la construcción antes que a la minería, que le abría prometedoras puertas. Rápidamente contratado en una empresa como ingeniero jefe y nombrado responsable de las obras, la abandonó para crear su propia empresa, donde durante veintidós años contrató a mucha gente para trabajar en diferentes proyectos de ingeniería civil. Sobre todo construían puentes, y a veces pantanos, que sin lugar a dudas tienen que ver con los puentes, otras veces túneles, que tal vez sean lo contrario de los puentes, pero, en fin, principalmente puentes; luego su mujer murió durante el invierno de 1974 y, durante los siguientes cinco años, no se planteó nunca buscar otra.


      Tras el fallecimiento de Jacqueline Gluck, vendió su empresa por un precio elevado. No se veía ya con ganas de construir, menos aún de seducir, y ahí lo tenemos solo, suficientemente rico y sin ocupación alguna, ocioso si quería para el resto de sus días. Viudo, sin vínculos ya con nada ni con nadie, muy pronto se dio cuenta de que el único centro de interés que le quedaba eran los puentes. Aun habiendo renunciado a su construcción, hubo de admitir que eran lo único que había conocido, lo único a lo que había dedicado todo su tiempo, toda su atención, consagrado todas sus aptitudes y pensamientos. Como el alejamiento de su oficio no alteraba en nada la afición que les profesaba, Gluck decidió volcarse en ellos, proseguir y, por qué no, acabar su existencia en compañía de ellos, sin que fuese necesario salir de su casa. Y así, decidió historiados, narrar su vida, proyecto que primero cobró la forma de un Compendio de historia general de los puentes.
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      Cronológicamente, resultaba bastante sencillo. Tras cansarse de balancearse como gibones asidos a una liana de árbol en árbol, se les ocurrió utilizar de otro modo esa liana, modificar el uso inicial de esa epifita trepadora y trenzarla en cordajes con ayuda de los cuales construyeron los primeros puentes propiamente dichos para cruzar las gargantas y los torrentes.


      Pero no tardaron en comprender que el procedimiento era demasiado precario y frágil, rápidamente expuesto al desgaste y a una breve esperanza de vida. Por encima de estos obstáculos naturales, idearon interponer árboles abatidos, al principio simples troncos más o menos podados sobre los cuales podían mantenerse erguidos y avanzar por encima de un abismo a pesar del vértigo: el nacimiento del vértigo en la historia de la humanidad es por cierto un asunto de sumo interés. Superado el entusiasmo que despertó dicho descubrimiento, pero a tenor del sistema de ensayo y error, y a la vista de los numerosos accidentes que forzosamente se produjeron, concluyeron que a decir verdad mantenerse en equilibrio allí encima no era empresa baladí. Más que nada no permitía, como habían esperado con excesiva precipitación, el transporte de cargas importantes, de orden alimentario en esencia. Muy pronto desdoblaron los troncos paralelamente para transformarlos en estructuras y poder fijar en ellas troncos perpendiculares que conferían amplitud a la obra, apasionante innovación que perfeccionaron muy pronto nivelando con tierra y ramas la alineación de esos troncos.


      Ello suponía una mejora decisiva y fue bien acogida, pero aún resultaba insuficiente, según se estimó, pues restringía el alcance de esas obras a la altura de un solo árbol, y por lo tanto a la longitud forzosamente limitada de su tronco. La amplitud de determinados abismos presentaba en efecto el inconveniente de rebasar la dimensión de los robles más viejos, por lo que convenía buscar el modo de multiplicar ésta. El asunto se resolvió creando el sistema del pilar, destinado a sostener un puente por encima del agua. Ese pilar se construyó utilizando rocas apiladas en el fondo del río, y estacas hundidas circularmente en el lecho para formar una suerte de cajón que se llenó de piedras. Tales soportes, dispuestos a trechos a lo ancho del curso fluvial, permitieron en lo sucesivo alinear tantos troncos como se deseara. Era un nuevo avance.


      Así y todo, sucedía que en las zonas más frías del norte se disponía de escasos árboles. Por ello, a falta de madera, se echó mano de losas talladas lo mejor posible, hasta que se observó que ese material de sustitución era en realidad sumamente preferible, mucho más resistente y sólido, y acabó generalizándose su uso. Pero como sucedía también que en el caluroso sur escasea la piedra entre las arenas, se inventó el ladrillo, que se utilizó para construir primero templos y palacios, murallas y zigurats, y lógicamente puentes. Como el recurso a ese ladrillo permitía nuevos equilibrios y entrañaba nuevos sistemas de construcción, se acabó imaginando el arco, unos siete mil años antes de Gluck. El arco fue probablemente el mejor hallazgo, el que lo cambiaría todo, aunque era un invento que distaba de ser el último: existen otros de ese calibre, como la rueda.


      Al mismo tiempo que aparecían los primeros puentes colgantes y los flotantes, formados por sampanes o toneles alineados y acoplados, mejoró la calidad de los materiales elegidos. Respecto a la madera, forzoso fue reconocer que el roble era especialmente útil para las infraestructuras, que el aliso proporcionaba excelentes estacas y que el cedro y los cipreses se prestaban más a las superficies. Y, en lo tocante a la piedra, ante la tesitura de que la toba tendía a disgregarse, el travertino resistía mal el fuego y el mármol solía importarse desde demasiado lejos, se dio un gran paso con la invención del mortero. A partir de entonces estaba hecho lo más duro, y la artífice fue Roma en buena parte, hasta que se viene abajo su imperio y aparecen los bárbaros, que no construyen nada y destruyen todo cuanto pueden.


      Hacia el año 1000 vuelven a hacerse calzadas, carreteras y puentes de los que se encarga una orden monástica empeñada en recuperar, para desarrollarlo, el arte de los arquitectos romanos. Sin embargo, esos monjes constructores aportaron pocas novedades en el aspecto técnico, limitándose a modificar la forma de los arcos, desde el semicírculo hasta el arco carpanel y luego las dovelas, previos al Renacimiento y a la invención de la viga de celosía ¯estructura de largo alcance compuesta de elementos en tensión y en compresión¯, que también acabaría modificando en buena parte el curso de los acontecimientos. Tras lo cual las serias y metódicas Luces se replantearían en profundidad todos esos hallazgos, hasta que aparece una nueva edad del metal.


      Al calor de la Revolución Industrial, la piedra y la madera dieron paso al hierro colado y al hierro. Pero el hierro colado es frágil, el hierro envejece pronto, todo acaba agrietándose, rompiéndose y desplomándose sobre los abismos: se suceden las catástrofes, las peores en la historia de los puentes hasta que surge por fin la idea de crear el acero, el acero dúctil, fuerte y resistente. Por otra parte, mezclando grava, agua, arena y cemento se crea el hormigón, que resulta mucho menos costoso que todo lo demás, pues es duro como la piedra y, aunque tan frágil como ella, adquiere toda su fuerza si se arma con acero, tan imprescindibles el uno como el otro y asunto zanjado.


      Con la ayuda de esos nuevos materiales, volvieron a construirse nuevos puentes colgantes como en otro tiempo, salvo que las lianas y cordajes se sustituyeron con cables enrollados en espiral o filamentos paralelos, forrados de nailon para evitar la corrosión. Sujetas a los postes con esos cables o con otros hilos paralelos o por pesadas cadenas inoxidables, esas obras suspendidas pasaron a ser las más largas del mundo; su envergadura permite salvar los valles más profundos, los más anchos estuarios, los ríos más importantes. Y ya puestos, concebido para distancias más cortas, se ideó el puente atirantado del que una serie de tirantes inclinados, fijados a pilares y dispuestos en arpa o en abanico, sostenían el tablero.


      Incluso se reconsideraron los viejos modelos, las disposiciones en voladizo, los puentes levadizos articulados, las pasarelas y otros viaductos, todo lo cual se fue perfeccionando, en la medida de lo posible, sobre terrenos susceptibles de temblar un millar de veces al día, como es bien sabido.
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      Una vez alcanzado ese primer esbozo de su proyecto y tras desarrollarlo hasta donde pudo en la soledad de su habitación, Gluck sintió la necesidad de pulirlo, de ilustrarlo y elucidarlo yendo a contemplar esas obras de arte in situ y, de paso, saliendo de una vez de su casa. Eso sucedía tres años atrás, por el momento la lluvia ha amainado un poco cuando sale de Spring Hill: ahora se dispone a seguir las flechas que, vía Brooksville y Clermont, lo guiarán hacia Orlando.


      Así pues, no es su primer desplazamiento, ha realizado bastantes otros desde que tomara la decisión de recorrer el mundo. Pero no emprendió esas correrías con el mero propósito de despejarse la mente tras su viudedad: tales viajes suelen ser esfuerzos baldíos, son gastar pólvora en salvas, no respira uno mejor en la distancia, no se siente más libre ni soberano ni liberado que en otro lugar, no se sale del paso. Apenas puede uno decir que haya puesto tierra de por medio, es algo que exalta unos minutos durante los que se ven o se creen ver las cosas distintas con mirada distinta: es una mistificación, un malentendido, porque lo que se descubre no es tanto una región como su nombre, se descubre lo segundo más que lo primero. Lo que admira sobre todo es ocuparlo, explorar las sílabas exóticas de ese nombre más que los paisajes del mismo país, que pasa a ser en realidad un lugar como otro cualquiera en el que muy pronto uno no piensa más que en regresar al propio, volver a casa, aun a sabiendas, por lo demás, de que en casa tampoco estará mejor, total que se ha quedado uno igual que antes.


      Así pues, no se puede viajar sino con una meta, un eje, un rumbo, una idea fija en la mente; si no, mejor quedarse mirando por la ventana. Y como la única fijación en las ideas de Gluck habían sido siempre los puentes, fue el proyecto de ir a verlos lo que lo puso en camino. Amparado en su experiencia, tras leer todos los libros sobre el particular, decidió visitar la mayor cantidad posible de obras artísticas que existían en el mundo, a ser posible todas, por ardua que resultase la empresa. Los puentes, pero también todo cuanto los rodea y sobre lo que se alzan: consciente de que el modelo y el estilo de un puente fluctúan según la naturaleza del obstáculo que éste debe salvar, el examen de ese obstáculo y de su entorno debía formar parte en cada caso de la exploración.


      Obraba del siguiente modo. Llegaba a un paraje concreto sin prestar la menor atención a los supuestos incentivos turísticos e iba derecho al objetivo. Lo resumía en fichas y lo fotografiaba bajo todos los ángulos, examinaba al detalle el marco, los puntos que conectaba, el espacio que salvaba, lo recorría en ambos sentidos y se iba. Llevaba haciéndolo tres años. Sus viajes rumbo a los puentes lo habían llevado a dondequiera que se hallaran, y Dios sabe que los hay, ya sea sobre los estrechos de Kurushima, de Mesina, del Gran Belt y de Neko, de las gargantas de Salgina, del estuario del Severn, del canal Kap Shui Mun, del lago Maracaibo, del Bósforo y del Ganges, de las aguas del Elba o del Guadalquivir o de los brazos de mar que separan las islas Falster y Faro. Gluck los vio todos, disponía de tiempo y dinero para ello, convertido en coleccionista de puentes como otros coleccionan aguatintas o problemas.


      Transportaba un maletín que contenía la cámara de fotos envuelta en la ropa de recambio, un carné de notas y un cuaderno. Se alojaba en hoteles de mediana categoría, sin oropeles ni chinches, y donde nunca trataba de hablar con nadie, ni se le ocurría. Pasaba en ellos un par de días y, por las noches, al subir a la habitación tras haber cenado con un periódico en el comedor, trasladaba sus notas al cuaderno y buenas noches a todo el mundo, buenas noches él solo. Cuantos más puentes veía, menos gente veía, y su tarea avivaba su soledad. No dirigía la palabra más que al personal del hotel o, por ejemplo, cuando se le gastaban las suelas, a algún zapatero local.


      Puntualización cronológica: Gluck había iniciado su investigación con las obras precursoras, inspeccionando en Dartmoor las primeras construcciones de piedra tosca con lintel sobre dos largueros, las obras de arte de los sasánidas en Kermanshah, las antiguas estructuras cantiléver de madera de Nagqu y, en Iwakuni, el perfil en ola del Kintaikyo, midiendo el Pons Augustus y el acueducto de Segovia, antes de volver a recorrer el Pont du Gard; hasta que, agotada someramente la edad clásica, llegó el momento de abordar lo que habían edificado los tiempos modernos.


      Miraba, le gustaba mirar abatirse un relámpago sobre un pilón que vibraba arrogante como un pararrayos. Le gustaba ver cómo disolvía la niebla por encima del Tweed los altos pilares del Royal Border Bridge dejando flotar tan sólo su tramo oscuro en el aire, ver las oscuras aguas del Potomac reflejando el mármol pálido de los arcos del puente Woodrow Wilson o, en un brazo de Adriático, ver tres islas de roca árida unidas por un cable armado, de una blancura tan similar a la suya que parecía engendrado por ellas. Le gustaba oír el acorde grave que producía el viento cuando acariciaba un arpa de cables, o creer oír, zumbido pulsado por un arco, el contrapunto de una curva de acero en el hormigón de un viaducto rectilíneo. Le gustaba contar los arcos, que con sus sucesivos alientos crean puentes de respiración variable y que producen al reflejarse en el agua movediza ondas sinusoidales móviles, temblorosas, como cuando se vigilan a la cabecera de un enfermo los ciclos biológicos que aparecen en líneas verdes sobre la pantalla negra.


      Siempre impaciente por ver una nueva pieza, y en ocasiones sin esperar a que estuviera acabada, Gluck acudía en cuanto podía a observar obras en construcción en los cuatro rincones del mundo. Como en la época en que los construía, le atraía siempre ver expandirse un puente, ver desenrollarse lentamente un cable de suspensión, conectarse tirantes a un tablero, divisar en las alturas a los obreros equipados con guantes y cascos, atados como alpinistas o espeleólogos, comprobando uno por uno los cables de suspensión, y, al final del montaje, le asaltaba una viva emoción ante el espectáculo de la colocación del tramo central entre dos secciones de arco en voladizo. Como profesional, calibraba como nadie la conveniencia de elegir tal o cual viga según las exigencias del entorno y la utilización del material: viga de celosía, viga cajón, estrecha y alta o ancha y delgada, de sección transversal rectangular o trapezoidal, construida en I, en T, en N, en cruz. Aprobaba o no la configuración de los tirantes, la simetría de los postes, el equilibrio de los pilares o de las torres, los cimientos de los macizos de anclaje. El asunto de la piedra angular, separada de su nacimiento por su riñón, no tenía secretos para él. Lo sabía todo sobre el velo de hormigón.


      Aparte de eso, delante de cada edificio, le gustaba también localizar su punto de ruptura. Punto específico en cada uno de ellos, punto de equilibrio neurálgico ¯previsto por los arquitectos de concierto con el ejército nacional por razones estratégicas¯, en el que bastaba introducir una carga infinitesimal de explosivo para derribar toda la obra en caso de conflicto. Punto, por lo tanto, confidencial, conocido tan sólo por las autoridades militares por imperativos de carácter secreto-defensa.


      Y así es como se mira un puente, bajo todos los ángulos y curvas de sus formas, bajo los proyectores de seguimiento de su futuro, desde su perfil puro sobre fondo de nubes hasta su destino violento entre los tanques. Uno puede dedicar a ello su vida. Pero también puede cansarse, como Gluck, al cabo de unos años. No porque desistiera de esa misión, sino porque, poco a poco, comenzó a abrumarle el peso de la soledad. Los puentes, siempre los puentes, puede que en definitiva aquello no fuera vida. Cuando inventariaba los antiguos, tal vez el pasado le hiciera suficiente compañía, pero, en su inspección de los modernos, le hubiera gustado compartir sus impresiones. Pronto pensó que plantearse encontrar otra mujer, transcurrido tanto tiempo, no implicaba forzosamente faltar a la memoria de Jacqueline, que, desde donde estaba, quizá incluso lo aprobaría.


      Amparado en ese sentimiento, decidió pues abrirse al mundo, hablar con la gente en los vestíbulos de los hoteles y, en los comedores, intentar sonreír en la medida de lo posible. Pero tratándose de un hombre que lleva tanto tiempo sin dirigirse a las mujeres más que para señalar un plato en una carta o unos zapatos en un escaparate, cualquiera puede dar fe de que las cosas no tienen por qué ser así, de que buscar una compañera es la mejor forma de no encontrar ninguna, de que el azar es mejor aliado que la obcecación. Torpe, falto de experiencia y de método, se empecinó en vano hasta que tiró la toalla: pensar en otra cosa.
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      Los primeros días de 1980, mientras Gluck se dirigía a Norteamérica para completar su colección, el 747 que tomó le indujo de nuevo a establecer un paralelismo. Amén de que compartían el privilegio de horadar el aire y de burlar su altura, tanto los aviones como los puentes participaban del mismo misterio, móvil o fijo según cada caso, misterio que, aun explicado, sigue sin dilucidarse: por más que a uno le expliquen mil veces cómo se las arregla el avión para volar, no dejará de pensar que el que uno suba en algo más pesado que el aire y vuele es un milagro y que a uno no se la dan con queso. Lo mismo sucede con un puente: ya pueden matarse explicándonos el principio del pilar y de la viga, del arco y de la suspensión, porque seguiremos preguntándonos cómo lo hace, cómo se aguanta, cómo se las arregla para resistir cuando pasamos por encima.


      Al llegar a Nueva York, donde hacía mucho frío y donde, desde el de Williamsburg hasta el de Triborough, abundan tan poderosos misterios, Gluck por supuesto no dejó pasar la ocasión de ir a admirar el de Verrazano, última gran obra suspendida construida en ese país y que batía el récord de ser el de más largo recorrido. En el transcurso de una conversación, al principio de carácter técnico, con un ingeniero local, Gluck dio por una vez en contar un poco su vida, primero profesional y, paulatinamente, privada. Cuando uno consiente en sincerarse, es preferible en efecto hacerlo con perfectos desconocidos, a ser posible extranjeros porque se evocan mejor los propios quebrantos en una lengua que se domina mal: la desventaja es tal que va uno derecho al grano. Pelándose de frío y en su mal inglés, Gluck evocó pues su pasado, su viudedad, el peso de su soledad e incluso el perfil deseado de una compañera ideal. Se había expresado sin esperar nada, sin más perspectiva que la de las orillas de Staten Island, en la otra punta del puente Verrazano, ocultas por la niebla helada. Entiendo, dijo el ingeniero, ya veo, déjeme sus señas.


      De regreso en Francia, Gluck recibió una carta a los doce días. El ingeniero había hecho de las suyas alertando a una conocida un poco más joven que Gluck ¯aunque a Dios gracias no demasiado¯ que vivía en Coral Gables, al sur de Miami ¯viuda como él e igualmente deseosa de huir de la soledad¯, que se llamaba, por qué no, Valentine Anderson. Una vez sacrificado en borradores un bloc entero de papel de carta, Gluck se esforzó en redactar una respuesta aceptable antes de volver a partir de viaje.


      En esta ocasión se proponía estudiar el emplazamiento del futuro puente de Sicilia, proyectado veinte años atrás y llamado a ser la obra suspendida más larga del mundo. Aunque era una obra arriesgada pues se hallaba situada en una zona altamente telúrica, objeto de una pugna entre arquitectos, de odio entre compañías de ferrys locales y de la injerencia de la mafia, algún día acabaría conectando esa isla con Calabria. A su regreso Gluck se encontró con una nueva carta cuyo sello donde aparecía una bandada de pelícanos había sido estampado en Florida City, y cuyo sobre contenía una fotografía de Valentine Anderson que no estaba mal.


      Transcurrió el invierno, durante el que continuaron escribiéndose, y se anunció la primavera, que les pareció una buena estación para conocerse por fin. En vista de ello, Gluck repasó el programa de sus desplazamientos. Primero tenía pensado trasladarse a Yugoslavia para asistir, a finales de marzo, a la inauguración del puente de la isla de Krk, interesante por poseer el más largo tablero en arco de hormigón, un nuevo récord que no podía perderse.


      En Krk, tras esperar a que unos oficiales de andares mecánicos, uniformes cargados de medallas y gorras estrelladas, cortaran la cinta de la nueva obra al son del himno «Hej Sloveni!», bajo un viento que hacía danzar las condecoraciones en sus pechos y despeinaba a los músicos, Gluck se entretuvo admirando la gama de colores del arco lechoso que aguantaba su tablero blanquecino bajo un cielo azul desvaído y regresó a su habitación. Tras Krk, Gluck planeaba visitar un mes después el Sunshine Skyway, que no había visto nunca, ubicado precisamente en el estado donde vivía Valentina Anderson, de modo que la cosa se presentaba bien. La citó allí una mañana de mayo, cada cual acudiría por una entrada de ese puente en medio del cual podrían encontrarse. Pero bien pensado no, podía resultar complicado coincidir allí. Bien, pues pongamos en la entrada norte de esa construcción. Eso parecía en cualquier caso una buena idea, desde luego un buen momento porque seguro que haría buen tiempo como es habitual en Florida en mayo.
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      En las primeras horas de la mañana del 9 de mayo, en Florida no iba a hacer finalmente tan buen tiempo. Incluso no iba a hacer en absoluto buen tiempo, porque una tormenta formada en el golfo de México había comenzado a desplazarse hacia la bahía de Tampa. Aunque esa perturbación no presentaba una amplitud excepcional, había comenzado a producir en su tránsito suficientes relámpagos como para que su potencia inquietase a los técnicos de las estaciones costeras, que juzgaron oportuno adoptar las precauciones básicas.


      Eran casi las ocho cuando el capitán Ray Bunter, miembro de la élite de los pilotos de la zona, fue enviado en su lancha de diecisiete metros llamada Skimmer of the Sea ante el voluminoso carguero Summit Venture, construido cuatro años atrás en Nagasaki. Su misión era guiar este carguero, dedicado al transporte de fosfatos pero que en esta ocasión navegaba vacío, entre los pasajes peligrosos de la bahía y más especialmente entre los pilares de cemento del puente que se alzaba entre St. Petersburg y Palmetto. Éste, construido en 1954, tenía un tablero formado por una estructura de acero con vigas de celosía y respondía al nombre de Sunshine Skyway por más que el sol y el cielo, por el momento, parecieran haber olvidado la tierra y el mar.


      En ese puente, en medio de la hilera de vehículos provenientes de su entrada meridional, un Oldsmobile beige albergaba a un hombre acompañado de un perro sin que ni uno ni otro prestasen atención, apenas distinguible en los retrovisores, al Chevrolet blanco listado de negro al que precedía. Éste, un modelo Impala Bubble Top, circulaba al son de «One Step Beyond» interpretada por el grupo Madness, clasificada esa semana en 28a posición en los charts, difundida por la radio de su coche, y al ritmo de la cual tamborileaban sobre el volante las uñas pintadas de Valentine Anderson.


      Gluck, por su parte, decepcionado por aquel tiempo de perros, esperó en el extremo norte del puente. Al llegar la víspera a Florida, y después de recoger su Caprice Classic de alquiler en el aeropuerto, recorrió la costa oeste hacia el sur, rumbo a St. Petersburg, donde durmió en un hotel Marriott. La opacidad de la tormenta prolongaba la de la noche cuando, al día siguiente, Gluck, que había madrugado, recaló en la entrada del Sunshine Skyway. Aparcó el coche en un terraplén lateral, habilitado como zona de estacionamiento, a unos cien metros de la obra artística y bordeado por tres barracones. Al principio permaneció tras el volante, observando el tráfico a través de la niebla, hasta que la lluvia fina que no había dejado de caer desde el alba degeneró en unas trombas de agua que descargaban sobre la bahía bajo ráfagas de viento violentas e irreconciliables. Antes de salir del coche, se subió el cuello del abrigo, cogió un paraguas y un sombrero bajo los cuales se dirigió a uno de los barracones, donde se procuró un buñuelo y un café. Se los tomó bajo el saledizo del barracón y se dirigió hacia la entrada norte del puente, bajo el paraguas termoadhesivo con las siglas de la cadena Marriott, y se dispuso a esperar, estaba citado allí.


      Según el capitán Bunter, la misión asignada al Skimmer of the Sea era puramente rutinaria. Distaba de ser el primer carguero, cualquiera que fuera su gálibo, cuyo pilotaje le confiaban. Nadie como él sabía abrirles paso con su embarcación ligera, y siempre había conducido con destreza buques del mayor tonelaje por los bajíos de la bahía de Tampa y los meandros de sus bocanas. Con todo, en la cubierta del Summit Venture, tres hombres con impermeables controlaban las boyas de balizaje estratégicamente dispuestas por la tripulación para señalar por dónde debía virar el carguero en el canal.


      Al haberse oscurecido el cielo y decolorado el mar bajo el aguacero que se desencadenaba rinforzando, la visibilidad era prácticamente nula. No obstante, el navío continuó avanzando, pese a que el timonel no veía ya a su alrededor más que una oscura cortina de lluvia, al igual que Gluck vislumbraba cada vez menos nítidamente las filas de vehículos que, precipitándose en la entrada del puente, se cruzaban con los que salían a un ritmo atenuado por la intemperie. El mismo zumbido de los motores resultaba menos perceptible, confundiéndose con la metralla de la tormenta, y las bocinas sonaban desalentadas.


      En cuestión de segundos, por el vidrio opaco de la cabina de pilotaje sobre el que batían con furia las largas escobillas del limpiaparabrisas, y cuya cara interior lagrimeaba por la condensación, el capitán Bunter vio erguirse de pronto ante él una masa voluminosa y oscura, casi al alcance de la mano. Ese bloque era uno de los pilares centrales del Sunshine Skyway al que se habían acercado, por obra de los vientos y corrientes, mucho más aprisa de lo previsto. El capitán sólo tuvo tiempo de gritar que diesen marcha atrás, pero demasiado tarde: siguiendo a ciegas la canoa que lo guiaba y lograba rodear el obstáculo por poco, el Summit Venture, que navegaba derecho tras ella, embistió brutalmente el soporte del tramo principal del puente. Éste no reaccionó muy mal al principio: mientras el carguero esbozaba un primer movimiento reflejo de retroceso sufriendo una sacudida bajo el impacto para luego inmovilizarse, comenzaron a caer fragmentos de hormigón y de acero a su alrededor, algunos golpeando directamente la proa, rajando los tablazones y hundiendo los baos.


      Convulsionado por el impacto, el Sunshine Skyway comenzó a deshacerse de elementos de su superestructura, barandillas y viguetas volteaban en vertical y en torno al pilar. Aquellos bloques grises apenas resultaban reconocibles en el aire gris, pesadas siluetas oscuras que nadie se atrevía a identificar ni disponía tampoco de tiempo para hacerlo. Entre el entrechocar de los golpes de mar gruesa y los rugidos del viento, el ruido de su fractura y de su caída no era aún muy perceptible, pero cuando la viga maestra del puente comenzó a venirse abajo, todo ello provocó un violento concierto de chasquidos heterogéneos y crujidos de ruptura, chirridos estridentes y sordos fragores, mientras se acrecentaba una avalancha de restos dispersos, de traviesas y de tirantes, trozos de metal afilados como cuchillas de guillotina o pernos del tamaño de cochecitos de niño.


      Después todos esos fragmentos se disolvieron en un estrépito mayúsculo, coro indiferenciado, estruendo industrial en el que ya no se distinguían los lamentos individuales de los materiales cuando, inútilmente arqueada hasta alcanzar su umbral de resistencia, fue todo el tramo monumental del puente el que se desmoronó en la bahía, todo ello en medio de un vasto clamor de monstruo tocado de muerte, contrapunto de alaridos de horror y de despecho y de angustia, de sufrimiento y de furor, hasta que el tramo se dislocó, en dos tiempos.


      El desmoronamiento de una primera fracción hizo precipitarse desde una altura de cuarenta y cinco metros a seis automóviles, un camión de carga y un autocar Greyhound que se dirigía a Miami. Una segunda porción de ese tramo aguantó cuarenta segundos en equilibrio inestable, mientras que, solos en un extremo de éste, a menos de un metro del punto de ruptura, no quedaban más que el Oldsmobile beige donde se hallaban el hombre y un perro y, tras él, el Impala Bubble Top blanco listado de negro. Bajo la lluvia recia y el fuerte viento, dichos vehículos acababan de adentrarse en aquella fracción de puente cuando ésta comenzó a trepidar de modo anormal. La nula visibilidad indujo a sus conductores a achacar ese fenómeno a la inclemencia del tiempo, por lo que prosiguieron su camino, pero, al echar un vistazo maquinal por el vidrio, el conductor del Oldsmobile avistó debajo mismo de él un carguero que se dirigía a la bahía cuando entre ese carguero y él no parecía mediar ya nada. Sobrecogido por semejante espectáculo y por los movimientos del tablero del puente, el conductor del Oldsmobile frenó en seco y quiso abandonar el coche aconsejando al perro que hiciera lo propio. Al negarse éste a seguirlo, el hombre cometió el error de dudar un instante mientras el tablero comenzaba a agitarse más furiosamente. A continuación fue el mundo entero lo que comenzó a balancearse, al soltarse nuevos cables de suspensión, lo que provocó la caída de esa sección de tramo con todo cuanto soportaba, y tanto el Oldsmobile del hombre del peno como el Impala Bubble Top de Valentine Anderson salieron proyectados por el aire. Ambos dibujaron un doble y un triple salto en el espacio matel para ir a caer en vertical sobre el Summit Venture, rebotar pesadamente en su proa y hundirse a nueve metros de profundidad. En el habitáculo del Chevrolet seguían resonando, durante su caída hacia las profundidades de la bahía, sones de «Upside Down» interpretada por Diana Ross y clasificada, por su parte, aquella semana, en el19.0 puesto del hit-parade.


      Sumergido en la niebla que lo rodeaba, a la espera en su coche aparcado bajo el aguacero, Gluck no pudo ver con nitidez que a todos aquellos vehículos, que tenían las ventanillas cerradas debido al tiempo, no se los tragaba de golpe la bahía. Tras una primera inmersión, ascendieron unos segundos entre dos aguas, pues el volumen de aire que contenían les permitía flotar un tiempo, lo justo para que concluyeran las otras canciones difundidas por sus respectivas radios, y, lentamente, se hundieron.


      Gluck arrancó, maniobró, abandonó el aparcamiento y desapareció en dirección de Orlando. Siete años después, se reconstruyó aquel puente con mayor solidez, mediante sistemas de tirantes fijados en abanico. A fin de que resultase más visible hiciera el tiempo que hiciera, se decidió que fuera pintado con un color más vivo: para cubrir sus setecientos mil metros de cables se emplearon once mil litros de pintura amarilla.

    


  


  
    
      

    


    
      Nitrox

    


  


  
    
      

    


    
      Tomemos por ejemplo, sentada en una celda vacía y cúbica de apariencia carcelaria, a una joven llamada Céleste Oppenheim. Se trata de una alta y hermosa persona de cabello negro corto, con expresión indiferente pero mirada penetrante, su cara y sus formas son lo bastante sorprendentes para garantizarle ser contratada de inmediato en cualquier casting cinematográfico, publicitario o de moda. Formas tanto más perturbadoras cuanto que Céleste Oppenheim tan sólo viste en ese momento unas bragas y un sujetador blancos, sin que se vea ropa alguna arrumbada sobre un mueble dado que ahí no hay ningún mueble, ni silla ni mesa ni nada parecido, sólo una cama o más concretamente una litera.


      Tal parvedad de ropa no parece importar a la joven porque hace un calor espantoso en ese cubo sucinto y sordomudo, de paredes amarillentas y desnudas, rezumantes, carentes de ventana. Mal iluminado con dos fluorescentes fijados en el techo, uno de los cuales vibra, dispone de un radiador demasiado grande de donde viene tanto calor, de un lavabo y de esa litera metálica, oxidada, monoplaza, reducida a un armazón atornillado al suelo, cubierto con una capa de espuma de poliuretano raída en las esquinas y en cuyo extremo hay una manta doblada en seis con motivos beige y grises; el otro extremo sirve ahora de asiento a Céleste Oppenheim. Ésta no muestra ninguna emoción cuando se abre la puerta de la celda para dar paso a dos hombres de unos cuarenta años: ambos vestidos con un pantalón de algodón del mismo azul descolorido y un chaquetón impermeable, marron glacé el primero, verde botella el segundo ¯cada uno de esos chaquetones ostenta una enseña de seda roja bordada en el brazo izquierdo¯, nada permite determinar si son dos socios o un jefe con su ayudante.


      Sin pronunciar una palabra ni entrar en la celda, permanecen en el umbral e indican que salga a la joven, que al poco se encuentra en una suerte de almacén, amplio volumen claroscuro donde parecen depositarse sacos, cajas de embalaje, arcones y otras cajas. Se internan hasta un pequeño espacio despejado donde cuelga de un asa un uniforme compuesto de accesorios de goma y de metal, entre ellos una máscara y dos aletas. Marron glacé las señala indicando con un gesto a Céleste Oppenheim que se las ponga, mientras Verde botella toma la palabra cortésmente para advertirle que lo siguiente va a ser bastante movido. Pero su dicción defectuosa, borrosa como una frecuencia mal ajustada, impide a la joven seguir el hilo de ese discurso mientras se enfunda el equipo, no menos distraída por la complejidad de éste que por el probable alivio que le hace sentir dejar de hallarse casi desnuda ante dos varones desconocidos. De la balbuceante charla del hombre percibe fundamentalmente las palabras prudencia y presión, pareciendo ser esta última el objeto principal de su toque de atención.


      Una vez se endosa el equipo la joven, Marron glacé le entrega una bolsa de poliéster Btex provista de amplios bolsillos con cremallera mientras la guía hacia una nueva puerta corredera en la que ella se interna, para encontrarse en una nueva celda similar a la precedente. Similar con la salvedad de que está aún más vacía, es más húmeda y no está ni calentada ni iluminada, desprovista del más mínimo objeto mobiliario, y al fondo de la cual, simétrica al batiente que acerrojan de inmediato tras ella, Céleste Oppenheim tiene tiempo de divisar, delante, otra puerta cerrada. Segundos después, oye silbar en la oscuridad, por doquier a su alrededor, unos surtidores cada vez más potentes hasta que al poco siente las piernas, los muslos, la cintura y enseguida el pecho sumergidos. En cuanto el nivel del agua le alcanza los hombros, baja la máscara para fijársela en la cara y aguarda a que se desbloquee la puerta de enfrente.


      Una vez abierta ésta, y Céleste totalmente sumergida, la joven estira el cuerpo en posición ventral y, tomando impulso, salva la salida para encontrarse en un entorno oscuro. &trayendo de uno de los bolsillos de la bolsa una voluminosa linterna y encendiéndola, inspecciona el nuevo lugar: nada especial a primera vista en esa opacidad helada. Antes de seguir un rumbo, vuelve la cabeza un momento para avizorar el contorno oscuro del submarino del que acaba de emerger en unas brazadas y que flota como ella a veinticinco metros de profundidad, sometiéndola como le ha advertido Verde botella a una presión de tres bares y medio, uno de presión atmosférica y los otros dos y medio de hidrostática.


      Es un submarino de pequeño volumen, construido según los planos del modelo Q 200 que se fabricaba en Nantes entre 1945 y 1960 en los astilleros Dubigeon, pero dos veces más pequeño, de unos treinta metros de largo y un calado de cuatro, pudiendo descender hasta cien mediante su sistema de propulsión mixta diésel-eléctrica y del que Céleste Oppenheim tan sólo percibe la silueta en forma de gota de agua, de atún negro claro sobre un fondo negro oscuro, sumergiéndose ahora hacia las profundidades abisales pobladas de peces cada vez más ciegos y feos.


      Comoquiera que en los costados de los submarinos raramente hay ventanas, ninguna luz amarilla familiar enmarcada por qué no en cortinas de cretona emite una señal tranquilizadora. Del submarino puede atisbarse por un momento su perfil autista de albacora, disminuyendo según se alejan entre sí, y Céleste Oppenheim se encuentra enseguida totalmente sola en el fondo del mar. Sus ojos se acomodan gradualmente al biotopo, comienza a distinguir algo de flora, algo de fauna que atraviesa de cuando en cuando el haz de la linterna. Entre las dafnias y las esponjas, se cruza con un tropel de peces luna, algunas medusas del tipo linuche o pelagia y una serpiente marina de la familia de las rayas de punto. No lejos deben de vagar dugongos y manatíes, tiburones, rayas y quimeras, especies marinas que harían concluir a un especialista que está sumergida en algún medio marino del Indo-Pacífico. Abriendo otro bolsillo de la bolsa, Céleste Oppenheim extrae una hoja de plástico en la que aparecen impresos contornos, ejes y coordenadas.


      Tras estudiarla un instante, y corrigiendo según determinado ángulo su progresión horizontal, la joven prosigue su itinerario y acaba encontrando un relieve irregular que no ve hasta el último instante, pese a prevenirla de ello el documento, y está a punto de toparse con ese obstáculo, que forma una suerte de colina y aun de montaña en el fondo de las aguas. Calculando más o menos en qué zona debe moverse ahora, deja de nadar para examinar el entorno en busca de un pico señalado por el plano, una suerte de columna que se supone que está pegada a ese relieve y que es su objetivo, le lleva unos minutos descubrirlo.


      En efecto, es una especie de obelisco abultado, de una irregularidad demasiado manifiesta, demasiado ostensible para ser natural y en la que las ringleras de algas rojas, verdes, oscuras, espirogiras y zosteras, litófilas, tricleocarpas que tapizan sus costados ocultan bastante torpemente la manufactura. Bien es cierto que muy poca gente se aventura por esos pagos para interrogarse sobre su origen. Tras identificar esa prominencia, Céleste Oppenheim procede a contorneada, escrutando cada pulgada de su superficie hasta descubrir lo que busca: un agujero circular de un diámetro similar al de una rueda de motocicleta, que parece ser la entrada de una cavidad en la que es preciso meterse.


      Apenas entra y se cierra de golpe ese estrecho túnel cual diafragma de una cámara de fotos ¯iris de escamas curvas convergiendo en semicírculo hacia el centro para obturarse superponiéndose¯, sigue nadando hasta golpearse con el fondo de la cavidad. A partir de entonces permanece inmóvil, recluida en esa nueva esclusa, que comienza progresivamente a vaciarse de su agua hasta que una vez seca se abre el fondo, y por fin aparece luz, hacia la que, ahora, Céleste Oppenheim procede a reptar.


      En el extremo de la cavidad, se ve obligada no sin esfuerzo a girar sobre sí misma para salir de allí, sus pies tocan por fin los peldaños de una pequeña escalera y baja por ella avanzando hacia atrás para regresar al aire libre, a un almacén muy amplio y vivísimamente iluminado, y la joven, deslumbrada, tiene que entornar los ojos varias veces hasta que se habitúan a ese nuevo entorno. Y desplegado en varias plantas, cuyas paredes se entrecruzan con escaleras y crujías, ese almacén está amueblado con máquinas tan engorrosas como inidentificables, pues una parte de su superficie la ocupa un aparcamiento de propulsores náuticos cuidadosamente alineados. Vestidas con uniformes de rayas fluorescentes, numerosas personas se afanan allí, acarreando y desplazando silenciosamente cosas mientras consultan planos, y no parecen prestar la menor atención a la joven.


      Ésta examina durante un rato el nuevo marco sin acabar de despojarse de su equipo, sin quitarse siquiera su máscara a través de cuyo vidrio puedo distinguir su mirada sin expresión, observándola desde mi butaca, en mi despacho situado a unos metros de la salida de la esclusa y separado del espacio general por otro vidrio, éste naturalmente desprovisto de azogue.


      A continuación la veo quitarse el equipo, sin desabrocharse siquiera la máscara, luego las aletas, el cinturón de lastre, el descompresor y la botella de Nitrox, una mezcla con oxígeno enriquecido prescrito para tales profundidades. Liberada de sus accesorios, Céleste Oppenheim se queda sólo con el traje de neopreno antracita, que se ciñe ajustadamente al cuerpo, visión que me agrada sobremanera. La veo volver a hurgar en uno de los bolsillos de la bolsa, vaciarla de algunos accesorios técnicos ¯la linterna, el plano de inmersión¯, pero también extraer de otro bolsillo un neceser con los accesorios de maquillaje, un peine y un espejito, y la miro maquillarse, aplicarse discretamente un poco de colorete en la cara, a pequeños toques, ante la mirada indiferente de mis empleados.


      Enciendo un cigarrillo y me tomo tiempo hasta apurarlo ¯cosa estrictamente prohibida en el medio submarino, pero, como ya habrán comprendido, yo soy el jefe¯, disfrutando de ese espectáculo antes de levantarme y salir del despacho para reunirme con ella. Me dirijo hacia Céleste, que ha tardado en verme pero sonríe en cuanto me reconoce, la guío hacia mi despacho y, por fin solos, la estrecho placenteramente en mis brazos, recorriendo con los labios el neopreno, con tanto más placer cuanto que me encanta el sabor de la sal, me lo reprochan con frecuencia, siempre salo demasiado la comida.

    


  


  
    
      

    


    
      Tres bocadillos en Le Bourget

    


  


  
    
      

    


    
      El primer sábado de febrero, tras haberme acostado a altas horas la víspera, me levanté muy tarde y decidí ir a comer un bocadillo a Le Bourget. Llevaba tiempo meditando esa decisión.


      Caminando hacia la Gare du Nord, estuve a punto de renunciar a mi propósito, sobre todo mientras recorría los escaparates de una tienda de pizzas en porciones de la ruede Maubeuge y de otra de kebabs de la rue de Dunkerque, pero no cedí a la tentación. Aguanté firme. A pesar del hambre, nada debía interferir en mi plan.


      En la Gare du Nord, me perdí un momento en los accesos al RER B: no suelo ir a Le Bourget; en realidad era la primera vez que lo intentaba, por razones muy largas de explicar. El caso es que no había ido nunca. No conocía a nadie allí, ni tenía nada que ver. Las escaleras mecánicas averiadas me echaron para atrás, pero acabé por localizar la entrada de la estación y vi una expendedora de billetes. Saqué un billete de ida y vuelta de aquella máquina (tampoco me apetecía eternizarme en Le Bourget) aprovechando el descuento permitido por una tarjeta sénior que no dudé en utilizar.


      Me enorgulleció haber realizado rápida y eficazmente aquella operación, aunque, por torpeza, dejé caer al suelo algunas monedas, lo que me obligó a acuclillarme para recogerlas, cosa que no me gusta, como me imagino que les sucede a la mayoría de los poseedores de una tarjeta sénior.


      Después subí al tren, no éramos muchos, había un joven sentado frente a mí. Por la ventanilla contemplé la infinita perspectiva de tags y grafitis, a veces superpuestos, que llenaban la inmensa mayoría de las paredes que jalonaban las vías. Me saqué del bolsillo mi libreta (una libretita oblonga, beige y neoyorquina, de lo que daba fe la etiqueta: BOB SLATE STATIONER $ 1,10) y pensé en anotarlos, pero había demasiados, no conseguía descifrarlos todos, y además eso debían de haberlo hecho muchos bastante antes que yo.


      Mientras renunciaba a ello, el joven sentado frente a mí me preguntó adónde iba. A Le Bourget, contesté. Puso cara de horror y me anunció que había debido de equivocarme de tren, que aquél iba directo sin detenerse hasta la estación término de Mitry. Cuando le pregunté si Mitry quedaba lejos, me explicó que en efecto Mitry quedaba lejísimos, que me hallaba en un buen aprieto, incluso esbozó un movimiento de hombre desesperado que hace una llamada de urgencia para pedir auxilio. Cuando lo tranquilicé dándole a entender que el asunto no era grave y que iba sobrado de tiempo, se echó a reír diciéndome que no, que era una broma, y me preguntó la hora. Se la dije: las dos y veinte. En ese momento se detuvo el tren en la primera estación: La Plaine-Stade de France. Después apenas nos dirigimos la palabra, y el joven se apeó en la siguiente estación, La CourneuveAubervilliers, tras desearme que pasara un buen día con un tono bastante frío que no me pareció muy acorde con su talante guasón, y entonces comenzó a caer una pequeña granizada en los andenes de aquella estación. No había cogido sombrero ni paraguas ni nada.


      Cuando arrancó el tren, seguí mirando por la ventanilla y vi los restos de la fábrica Mecano (cuyo nombre me recordó el de los antiguos juguetes de mecano), y otras empresas que parecían más activas, especialmente una de embalajes industriales, hasta que el tren se detuvo en la siguiente estación, Le Bourget, meta de mi viaje. Al levantarme para bajar, me crucé con tres tipos jóvenes de pie junto a las puertas, que escuchaban rap en su portátil. Les eché una ojeada y me dirigieron una mirada nada cariñosa, aunque, bueno, podía pasar.


      Llovía en la estación de Le Bourget, una llovizna fina y fría, bastante hostil, y entré en el hotel de la estación, que es bar y restaurante y queda enfrente mismo, entre la farmacia de la estación y un laboratorio de análisis médicos. Encontré una mesa junto a la vidriera y me senté, no éramos muchos tampoco. Enfrente tenía la estación de Le Bourget, cuya arquitectura traía a la mente un viejo juego de construcción barato (lo que me hizo recordar de nuevo los juguetes de mecano). Delante había tres autobuses aparcados. Un cartel anunciaba las obras de acondicionamiento de la estación para enlazar el RER B con una futura línea llamada Tangentielle Nord. Esperé un rato.


      Por fin se presentó un hombre, a quien pedí un bocadillo de jamón con gruyere y una copa de Cotes du Rhone: mi proyecto tomaba cuerpo. Fuera, pasaba la gente con paraguas, gorras, capuchas, bufandas, gorros, uno de ellos con borla, yo no tenía nada similar. Llegó el bocadillo y el vino. No podría decir si estaban buenos, creo que no mucho, pero eso no viene al caso.


      En aquel establecimiento, al igual que fuera en las aceras, había bastantes hombres y mujeres antillanos, magrebíes, subsaharianos, y también orientales pero tampoco tantos, y no eran los únicos. Pensé en comprar un paraguas, pero no sabía si encontraría alguno en el barrio de la estación, y además ya tenía varios paraguas en casa, todos ellos en bastante mal estado, lo cual me recordó los cien paraguas que aparecieron en casa de Erik Satie después de su muerte, en Arcueil, adonde podría haber ido directamente a continuación volviendo a tomar el mismo RER B en sentido contrario, pero más tarde, más tarde. En otra ocasión, quizá.


      Como casi siempre en el hotel de la estación, una radio emitía canciones antiguas, reconocí sin esfuerzo a Paul McCartney cantando «Michelle» mientras un tipo y dos mujeres, en una mesa vecina, conversaban animadamente de asuntos referentes a los contratos temporales, las vacaciones no pagadas y el estatus de los interinos. Reapareció el sol un momento: desaparición de los paraguas, disminución de los sombreros. Tras eso me acabé el bocadillo y apuré la copa: misión cumplida.


      Antes de abandonar el hotel de la estación, pude asistir aún a la transformación de un ensayo en el televisor colocado no lejos de la barra (Irlanda: 20, Gales: o) al cabo de treinta minutos de juego. Sobre la barra se hallaba expuesta precisamente una pelota de rugby, acompañada de cuatro pelotas de fútbol que habían cubierto, en plan de broma, con diferentes gorras (reconocí una de la SNCF) y una gorra de los soldados de infantería de marina.


      Tras lo cual, salí a dar una vuelta por la ciudad. Tomé la avenue Francis-de-Pressensé, recorrí casas bajas enlucidas, chalecitos de ladrillo o de piedra de molino clásicos como suelen encontrarse en el extrarradio y, más frecuentemente, en las descripciones de ese extrarradio. Vi un bar de l'Europe en esa avenida, así como dos estrellas: una Étoile d'Istanbul (barrestaurante-grill) y una Étoile d'or (carnicería). Doblé a la izquierda en la avenue Jean-Jaures, ocupada sobre todo por el bar-restaurante-estanco L'Aviatic. No muy lejos, casi enfrente, se hallaba una librería-prensapapelería cuyo escaparate estaba repleto de toda suerte de maquetas y figurillas, entre ellas una gigantesca figura de Nefertiti en altorrelieve. Me pregunté qué pintaba allí. Luego supe que a la dueña de aquel establecimiento la habían agredido en varias ocasiones unos jóvenes invocando más o menos el islam. Me pregunté entonces si ese recurso a Nefertiti no era, por metonimia aproximativa, un modo de conjurar tales desmanes.


      Había también bastantes establecimientos de comida rápida (numerosas especialidades turcas, pakistaníes, indias o esrilanquesas), algunas carnicerías halal o no, salones de peluquería y de belleza, entre ellos un Cosmétique Black and White y un Beauté black, y una serie de comercios habituales como una tienda de pantalones vaqueros, un centro de estética y de bienestar, una floristería y un cerrajero, un Leader Price y un Franprix.


      Después deambulé un rato por la avenue de la Division-Leclerc, donde se alzaban el ayuntamiento ¯todo de ladrillo¯ y el edificio ocupado por la comisaría de policía. Éste debía de ser una antigua residencia de un personaje importante, de color beige y rosa salmón y de inspiración vagamente castellana, con su torrecilla rematada por un pequeño campanario y su tejado protegido por cuatro pararrayos, lo cual me pareció excesivo, y pensé que la policía podía haberlos reciclado como antenas. Una especie de palmera amarillenta sobrevivía ante su fachada, donde ondeaba una bandera francesa sorprendentemente descolorida. En la planta baja estaban cerrados todos los postigos menos uno, apenas entreabierto. Me pregunté si cabía pensar que la comisaría estaba atrancada como una ciudadela, o sólo cerrada durante el fin de semana. A la altura de aquel edificio, al otro lado de la avenida, salió corriendo una joven de una tienda de ultramarinos y se metió de cabeza en un coche aparcado en doble fila espetándome: Eh, señor, si quiere le invito a una copa. No sabía muy bien cómo interpretar aquella frase, ni siquiera estaba seguro de que se dirigiera a mí (aunque no veía a quién podía dirigirse si no, creo recordar que no había nadie más en aquel instante y en ese tramo de acera casi vacío a quien pudiera llamar señor), el caso es que preferí no contestar.


      Diré en mi descargo que, al haber vuelto a salir el sol, me había sacado del bolsillo un par de gafas oscuras y me las había puesto. O quizá resultaba disparatado llevar gafas de sol en Le Bourget a principios de febrero, quizá aquello venía a ser una especie de provocación, una vaga muestra de clasismo como parece que sucedía en 1960, en Créteil, si nos atenemos a una canción de Jean Ferrat que me vino entonces a la memoria.


      Entretanto el cielo se había encapotado de nuevo, me dio la impresión de que iba a volver a llover, me guardé las gafas oscuras camino de la estación (que me resultaba ya casi familiar) y, en el andén 2 B, no tuve que esperar demasiado rato el tren de regreso. Esta vez estaba lleno y viajé de pie. Me vino a la cabeza la idea trivial pero siempre intrigante de que cada una de aquellas personas tenía un buen motivo para desplazarse, y de que el mío tan sólo había sido aquel bocadillo en Le Bourget.


      Cinco días después, decidí renovar ese motivo puliéndolo. En esa ocasión decidí precisar el proyecto en dos puntos: un lugar determinado de Le Bourget, por una parte ¯rápidamente opté por el barrestaurante-estanco L'Aviatic, previamente localizado y cuya cara, por decirlo así, me volvía a la mente¯, y por otra parte la naturaleza del bocadillo: elegí, a ese respecto, el bocadillo de salchichón con mantequilla. Se trata de un modelo muy corriente de bocadillo, clásico hasta el punto de recibir la apelación familiar de sec-beurre pero que me parecía, desde hacía unos años, menos ofertado por los establecimientos, menos solicitado por los consumidores, tanto es así que cabía interrogarse sobre la eventualidad de una tendencia a la baja en el porcentaje de sec-beurres.


      Al salir de mi casa, se me ocurrió cotejar esa hipótesis con la realidad y al mismo tiempo compulsar la capacidad de L'Aviatic al respecto, de modo que regresé a Le Bourget cinco días después, aunque en esta ocasión ¯pues la experiencia, como es sabido, influye en el método¯ equipado con una gorra.


      Al salir de mi casa se me ocurrió una frase que me pareció que no sonaba mal: acababa de encaminarme hacia la Gare du Nord cuando me detuve para anotarla en mi libreta (en este caso una libreta un poco más grande, editada por el Museo de Arte Moderno de Medellín, que no acabo de entender cómo obraba en mi poder, pues nunca he puesto los pies en ese museo). Y dicha frase, aparte de que tampoco era ninguna maravilla, era sin lugar a dudas falsa, incluso falaz. Y a buen seguro me castigó por esa mentira mi bolígrafo, que me plantó cara y se negó rotundamente a escribirla. Por más que lo sacudí en todas direcciones, no quiso saber nada. Hube de admitir que no le quedaba tinta, y me vi obligado a dar un largo rodeo por la papelería que ocupa la esquina de la avenue Trudaine con la rue Rodier para comprar oh·a recarga.


      Hubiera podido comprar otro bolígrafo, no me habría costado mucho más que esa recarga, pero me gustaba ése, le tenía apego, me encantaba su perfil de torpedo o de cohete, su ingeniosa pestaña, su material deliciosamente variado (metal pulido, metal brillante, materia plástica), se adaptaba gratamente a la mano y la mención I (corazón) NY permitía suponer que procedía del mismo lugar que mi libreta beige, no es que fuera muy bonito pero le tenía cariño. Además, era práctico para tomar notas caminando, al ser de bola retractable, y por ello más práctico que el rotulador Vs Hi-Tecpoint 0.5 Pilot que utilizo habitualmente pero cuyo capuchón, que hay que quitar y volver a poner (y que uno no sabe dónde dejar entretanto), retrasa el movimiento.


      En cualquier caso, hice bien en coger la gorra porque iba a llover, aunque ligera y brevemente, pero no anticipemos nada. El tren no estaba esa vez ni lleno ni vacío. Ocupé un asiento plegable. Primero en sentido opuesto a la marcha (como suelo hacer en el metro), luego en el sentido de la marcha para ver mejor el paisaje.


      ¿Qué cosas nuevas vi desde el sábado anterior? Una torre rematada con un cartel de Siemens, un canal, una fábrica en ruinas grande y hermosa, unas empresas que me parecieron en funcionamiento (la de embalajes industriales, ya vista, lindaba con otras de productos siderúrgicos, pero también estaban, por ejemplo, el Jambon Georges Chanel o los Transportes Henri Ducroc), una inmensa cantidad de edificios no como para presumir de vivir en ellos, un campo de fútbol donde jugaban unos jóvenes, una amplia zona de desperdicios de donde se alzaban humaredas como chimeneas de chabolas, y quizá era el caso, lo cual me prometí vagamente comprobar algún día. Al llegar a la estación de Le Bourget, donde al ver la farmacia me sentí enseguida en terreno familiar, volvió a fallarme el bolígrafo. En esta ocasión se había atascado el mecanismo, en plan Colt 45, y, para mi sorpresa, allí de pie en la calle, lo reparé yo mismo. No me creía capaz de tal cosa. Tomé la decisión de manipularlo con más delicadeza en lo sucesivo.


      Era demasiado pronto, no tenía bastante hambre para solventar el asunto del bocadillo en L'Aviatic, demasiado pronto también para comer sin hambre, de modo que decidí dar una vuelta. Primero, so pretexto de comprar un periódico, me pasé por la librería-prensapapelería. Sin duda por las razones ya mencionadas, la entrada estaba atrancada como una joyería: tuve que llamar al timbre para que me abrieran desde el interior. Luego, tardé bastante en dar con el órgano de prensa que buscaba, que era un periódico vagamente de izquierdas y cuyo único ejemplar se hallaba en la parte baja del expositor, casi invisible cuando toda la prensa de extrema derecha hinchaba el pecho en una tribuna de honor. El hecho me disgustó. Reconsideré mi hipótesis acerca de Nefertiti.


      Después, sin saber muy bien qué hacer mientras llegaba la hora del bocadillo, tomé la avenue de la Division-Leclerc. Muchas cosas estaban cerradas, cerrando o en estado de gran deterioro, y bajo el cielo gris aquello no resultaba nada alegre. Aun a costa de no cumplir mi programa en L'Aviatic, opté al cabo de un rato por ir a comer algo a otro sitio, pero los únicos establecimientos posibles ¯Le Moderne y l'Étoile-Diamant¯ se hallaban en estado de abandono (sobre todo L'Étoile-Diamant; con los ceniceros tirados por el suelo y las sillas volcadas en un total desbarajuste, parecían haberlo cerrado en el momento más álgido de una trifulca colectiva). Eché a andar. Adelanté a tres chiquillos que salían de la escuela y se dedicaban a improvisar cantinelas sobre temas escatológicos. Puede que se debiera al cielo encapotado o a la lluvia intermitente pero aquel entorno me producía una sensación bastante triste, bastante miserable. Al pasar por otro quiosco de periódicos y leer en la portada del diario Les Échos la pregunta: «¿Puede uno hacerse rico en Francia?», la cosa allí me pareció fundada. Al igual que me interesó, bajo otro punto de vista, este eslogan pegado en el cristal trasero de un Mercedes 300 D de color antracita: «Amor para todos, odio para nadie», idea razonable a primera vista aunque un tanto difícil de aplicar. Seguí caminando.


      Caminé hasta el Blanc-Mesnil, hasta que vi a lo lejos los dos cohetes Ariane 1y Ariane 5 erguidos que señalaban la ubicación del Museo del Aire y del Espacio, mientras que la avenue de la Division-Leclerc se convertía en la del 8 de mayo de 1945 cuando pasé por encima de la autopista del Norte ¯forrada de paredes antirruido¯, para recobrar un poco más allá en dirección nordeste su antiguo nombre de carretera de Flandes. Me acerqué cuanto pude a esos cohetes, que curiosamente se veían cada vez menos según iba uno acercándose, pero aplacé para otra ocasión mi visita al museo. Tenía tiempo. Además me había entrado un hambre canina.


      Traicionando L'Aviatic, divisé un establecimiento tipo restaurante de camioneros y llamado Au bon accueil. Entré y efectivamente no me recibieron nada mal, me senté en la barra, la dueña era una señora amable y rubia y más bien guapa, cosa que me reconfortó. Cuando le pregunté sin abrigar demasiadas esperanzas si habría modo de que me sirviera un bocadillo de salchichón ¯como puede verse, conservaba cierta coherencia en mis ideas¯, cuál no sería mi sorpresa al recibir de inmediato la respuesta: ¿normal o con ajo? Desconcertado por tal variedad, me quedé sin recursos y ante ello olvidé plantear la hipótesis de la opción pepinillos, pero ahora que lo pienso estoy seguro de que habría funcionado. De modo que me limité a contestar normal. Con una copa de Cotes du Rhone. (Esa copa de vino se había convertido en una idea fija, incluso en una sujeción que no me atreveré a llamar estilística.) Mientras esperaba, observé discretamente a mis vecinos de barra: dos hombres que tomaban kirs sucedieron a dos hombres que tomaban cañas. Según me pareció, no había ya camioneros entre los parroquianos: más bien empleados del aeropuerto cercano y de empresas de seguridad o de vigilancia, al menos me pareció poder deducirlo por el nombre que aparecía escrito en sus cazadoras. Me tomé el bocadillo mientras hojeaba el periódico.


      Luego decidí regresar despacio, sin prisas, hacia la estación, siguiendo el mismo itinerario sólo que obligándome a no ir por las mismas aceras, por aquello de cambiar de punto de vista. Lo cual me permitió observar el edificio de la comisaría de policía desde un poco más cerca que el día anterior: esa vez había tres ventanas (de diez) abiertas. Íbamos bien.


      Para intentar atemperar mi traición, entré a tomar un café en L'Aviatic, aledaño al antiguo cine Aviatic. Era un cine difunto, peor que difunto, como un cadáver que hubieran dejado pudrir sin enterrarlo. En el rectángulo ciego de la fachada podían verse aún rastros de marcos de carteles e inscripciones en negativo. Las puertas estaban tapiadas y, en su lugar, se superponían carteles desgarrados que invitaban a celebraciones deportivas y musicales. La única ventana abierta en ese rectángulo, probablemente la del proyeccionista, estaba tapada con una vieja manta multicolor enmohecida. Dicha fachada no servía ya evidentemente más que para que la gente se apoyase en ella mientras esperaba el bus 152.


      Sin embargo, ese cine había tenido muy buenos comienzos. Llamado así por su proximidad con el aeropuerto, L'Aviatic había abierto entreguerras: tras la espléndida fachada decorada en relieve, era entonces una inmensa sala de 1.200 asientos donde se agolpaba una enormidad de gente y que, treinta años después, se equipó para proyectar películas de 70 mm y que, diez años después, fue derribada para dar paso a un multicine de tres salas y que, veinte años después, cerró definitivamente sus puertas y que, en la actualidad, adquirido por el restaurante aledaño del mismo nombre, se hallaba en tal estado de abandono que daban ganas de echarse a llorar: historia del cine.


      Entretanto, en la misma acera que la policía nacional, pasé también delante de la iglesia. Me ha resultado muy difícil hablar de la iglesia de Le Bourget, que está consagrada a San Nicolás, difícil porque no tengo el menor deseo de parecer mordaz. Pero no había más remedio que reconocer que era fea, fea de verdad, tan fea que resultaba entrañable. Muy discreta y casi sin relieve, incluso parecía ser tan consciente de su fealdad que sólo podía inspirar afecto.


      Mientras me acercaba a ella, cuál no sería mi sorpresa cuando vi fijado a la izquierda de su entrada un anuncio oficial en el que se la designaba como monumento histórico. Al principio me pregunté por qué tejemanejes, tráficos de influencia y oscuras maquinaciones había podido clasificarse así y obtener tan prestigiosa catalogación un edificio tan ingrato, hasta que supe que aquella iglesia las había pasado moradas. Al igual que L'Aviatic, había sufrido sus avatares: construida en el siglo XV, consagrada a San Nicolás en el XVI, destrozada y demolida doscientos años después, reconstruida y convertida en Templo de la Razón bajo la Revolución, dedicada al Ser supremo por la Convención, saqueada en 1815, bombardeada durante la guerra del 70, durante la que sirvió de reducto alternativamente a los soldados prusianos y franceses ¯de lo cual daban fe los impactos de balas en el tambor de la puerta¯, reconstruida dos años antes de la del 14, tenía bien merecido un respiro y, por fin tranquila, acceder al título de monumento. Pero estaba cerrada. No se podía entrar. Su destino me emocionó. Telefoneé al cura.


      Y así fue como el domingo siguiente ¯el quinto del tiempo ordinario¯, acudí a la misa de la iglesia de San Nicolás de Le Bourget, con mi bolígrafo y mi libreta colombiana. Hacía muchísimo frío y, desde la ventana del tren, ¿qué volví a ver que no había visto? Un depósito de agua en forma de seta, una empresa de papel usado al por mayor (donde por cierto pensé que podía terminar esta libreta), pocas cosas en realidad. Pero sobre todo pude comprobar que lo que había tomado por un barrio de chabolas lo era de verdad, muy cerca de la sede de la empresa Paprec, líder de la recolección y del reciclaje de materiales de desecho; y piénsese de esa proximidad lo que se quiera.


      Al llegar a Le Bourget, me dirigí directamente a la iglesia y, en el trayecto, divisé una estela que me había pasado por alto hasta entonces, erguida delante del hogar municipal. Era un paralelepípedo de piedra, esculpido con palmas y una espada rota, en el fondo del cual se leía lo siguiente (letras mayúsculas y números romanos): «Bourget 30 de octubre 31de diciembre de 1870. Han muerto por defender a la patria. La espada de Francia quebrada en sus valerosas manos será forjada de nuevo por sus descendientes.» Seguí mi camino.


      La iglesia estaba casi llena, una amplia mitad de la asistencia era africana o antillana, o guayanesa, tal vez. Decoraban las paredes laterales cinco cuadros que representaban sombríos episodios de la guerra de 1870, uno de los cuales transcurría en esa misma iglesia, sobre fondo del confesonario volcado. En belicoso eco, el altar ornado con lo que deben de llamarse incrustaciones no ostentaba más que dos inscripciones, en forma de fechas: 1914 y 1918, porque no todo es el 70 en la vida. Se alzaban tres estatuas, como casi siempre: José, Juan Bautista y María. Ésta, en bajorrelieve, se llamaba allí Nuestra Señora de las Alas, protectora de los aviadores, en homenaje al pasado aeronáutico de la ciudad. Estaba alada como un ángel y ¯sin duda para ir más rápida se hallaba enmarcada por dos grandes hélices de avión como paréntesis, una de las hélices bastante primitiva ¯cabría afirmar que era casi una plancha¯ y la otra tenía la forma curva más clásica. Aparte de eso, las vidrieras no eran nada del otro mundo, una suerte de abstracciones de colores como solían hacerse a mediados del siglo XX, y, junto al techo, cinco radiadores (de diez) ¯apenas más recientes que las vidrieras¯ parecían activados. Funcionaban bastante inútilmente, la verdad, funcionaban tan poco que no pude quedarme allí más de tres cuartos de hora, del frío que tenía, pero aun así esperé a que acabara la homilía. Estaba bien esa homilía, era clásica, pero estaba bien.


      Al salir de la iglesia, tenía casi tanta hambre como frío, pero no había ningún bocadillo a la vista. Domingo de invierno, última hora de la mañana, nordeste del extrarradio: calles vacías, escasos transeúntes, hasta los establecimientos abiertos estaban vacíos. Despidiéndome de mi bocadillo, doblé a mano derecha subiendo hacia la estación y me encaminé hacia el cementerio, a paso ligero para intentar entrar en calor. El cementerio quedaba más lejos de lo que me pensaba, incluso estuve a punto de desanimarme pero aguanté firme. Lo encontré, entré, estaba solo, y al cabo de un rato no: vi aparecer a lo lejos a una señora con una regadera. Al igual que la iglesia y que la ciudad, algunos indicios mostraban a las claras que aquel cementerio estaba marcado por la guerra y la aeronáutica, a ratos combinados: tumbas de pilotos y de combatientes, placas funerarias con reproducciones de medallas, bustos tocados con cascos o quepis.


      Tampoco estaba mal, pero, muy pronto, algunas tumbas profanadas ¯nunca había visto ninguna¯ comenzaron a desasosegarme. No me aventuré a echar una ojeada a las brechas de las tumbas y me alejé. Luego la estatua de un combatiente de 1870, con la cara medio deshecha por la erosión, se convirtió sin quererlo en una espantosa efigie de un superviviente desfigurado de la siguiente guerra, y allí, bajo el cielo gélido, me asaltó una sensación siniestra y me marché sin mirar atrás. Me dirigí hacia la estación intentando pensar en lo que iba a comer. La iglesia, a esas horas, debía de haberse vaciado. L'Aviatic estaba desierto. La comisaría de policía estaba cerrada a cal y canto. Y aquel cementerio, bien mirado, no presentaba más interés, que no era el menor, que el de hallarse ingeniosamente situado en la prolongación de la ruede l'Égalité.

    


  


  
    
      

    


    
      Estos relatos, más o menos modificados, aparecieron en las obras o publicaciones siguientes:


      


      «Nelson» procede de una idea de Marie-Paule Baussan: Le Garage, n.º 1, 2010.


      


      «Capricho de la reina» fue escrito para Jean-Christophe Bailly: Les Cahiers de l'École de Blois, n.º 4, enero de 2006.


      


      «En Babilonia» responde a una petición de William Christie y Les Arts Florissants, con ocasión de la aparición discográfica del oratorio Baltasar de Händel en octubre de 2013.


      


      Un extracto de «Ingeniería civil» es un envío a Patrick Deville: meeting, n.º 4, 2006.


      


      «Nitrox» apareció en Tango, n.º 1, mayo de 2010.


      


      «Tres bocadillos en Le Bourget» se inscribe en el marco de un proyecto teatral de 2014, por una propuesta de Gilberte Tsaï.


      1. Lugar llamado Le Pirli, municipio de Argentré, circunscripción de Laval.


      * En francés, chênes, frênes, hêtres. (N. del T.)
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