
  


  
    
  


  
    Esta obra transcurre en la Francia de 1947. Seis mujeres y un hombre integran una triste y decadente orquesta, que ofrece todos los ritmos, en el palco de un bar de un establecimiento dedicado a aliviar enfermos de estreñimiento. En este patético y grotesco escenario de vida, estas personas luchan por sobrellevar los efectos devastadores del tiempo doloroso y cruel que sobreviene después de una guerra, cualquiera sea.


    L’Orchestre, tal es el nombre en francés, retrata de un modo sumamente irónico las vidas patéticas de esas mujeres que en la realidad de su época solían ser las ejecutantes de las orquestas, pero que tocaban desde un foso, ocultas a los ojos del público. Las que sí estaban sobre el escenario y fingían tocar los instrumentos eran mujeres atractivas, que se ofrecían a la vista de los parroquianos esperando ser «seleccionadas» por alguno. Cuando esto sucedía, abandonaban su lugar en la orquesta y eran reemplazadas inmediatamente por otra «señorita» en las mismas condiciones.


    Música en directo y las historias de los personajes que van desgranándose entre piezas musicales. Un striptease del alma de las protagonistas. Bajo la tiranía de la depredadora directora de la orquesta y del invisible señor Lebonze, dueño del establecimiento. El arte y la vida no son lo que parecen. La tragedia produce risa.


    Jean Anouilh, emblemático autor contemporáneo, que ha escrito piezas inteligentes y certeras, teje aquí una trama perfecta que muestra en una situación límite de vida, a siete personajes prototípicos de la sociedad, que interactúan durante su trabajo diario, mostrando sus carencias, sus dolores, alegrías y miserias y en ese marco se degradan y agreden sin piedad tratando de sobrevivir. Melodrama impactante que presenta momentos contradictorios de humor, que como en los viejos espectáculos teatrales de nuestro teatro, hacen reír… llorar y pensar.
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PERSONAJES



PATRICIA, primer violín.

PAMELA, segundo violín.

Sra. HORTENSIA, contrabajo y directora de la orquesta.

SUSANA, violonchelo.

LEONA, flautista.

ERMELINDA, violín.

PIANISTA, Sr. León.



Una música brillante mientras no sube el telón. Al levantarse, la orquesta de señoritas sobre un estrado, en una Cervecería (Café o Confitería) en una ciudad de aguas termales, que no se vé. Las integrantes de la orquesta están vestidas con trajes largos que evidencian cierto rebuscamiento y bastante mal gusto. Al piano, de espaldas, no se lo advertirá enseguida. Un hombrecito muy chico, grotesco y flacuchento. A un costado, un cartelón con el número tres. Termina la música brillante después de haberse levantado el telón. En cuanto acaban de tocar, las integrantes de la orquesta, conversan.


  


  PATRICIA.— Entonces le echo cebolla picadita y la dejo cocer lentamente. ¡Diez minutos a lo sumo! Cuando la salsa está lista, corto la carne en dados pequeños…


  PAMELA.— A mí me gusta ponerle tocino…


  PATRICIA.— Permítame que le diga, pero esta clase de timbales, no llevan tocino.


  PAMELA.— Pues yo se lo pongo.


  PATRICIA (ofendida).— Entonces esos no son timbales, sino picadillo para gatos. ¡Yo conozco muy bien la cocina francesa!


  (Entregan sus partituras a la Sra. Hortensia.)


  PAMELA.— ¡No hay porqué alardear tanto! Yo seguí un curso…


  PATRICIA (agria).— ¡Bah! Esos cursos… no sirven para nada.


  (La Sra. Hortensia, recogiendo las partituras, se dirige a Susana Delicia que teje discretamente entre una pieza y otra, detrás de su violonchelo, continuando su conversación.)


  HORTENSIA.— Tres puntos al revés, dos al derecho. Salta tres hileras y vuelve a empezar.


  SUSANA.— ¿Es el punto japonés?


  HORTENSIA.— No, el punto japonés lleva un solo revés, querida. El que le estoy enseñando, dos al derecho…


  SUSANA (con una risa alegre).— Discúlpeme, pero si uno quiere hacerle un canelón, ese punto lleva simplemente dos al revés. Y eso debe quedar espantoso en un pullover para hombre.


  HORTENSIA.— Haga como quiera. Pero el punto japonés es demasiado vulgar.


  HERMELINDA (terminando una conversación con leona, flautista y un poco jorobada).— Entonces le dije: ¡Edmundo, no puedes hacerme sufrir así, a mí, una pobre mujer!


  LEONA.— ¿Y qué te contestó?


  HERMELINDA.— ¡Una palabrota!


  HORTENSIA (siguiendo su itinerario, amonestando al pianista).— ¡Sr. León, usted en la luna, como siempre! ¡Vamos rápido! ¡Deme esa partitura o una vez más confundiremos todas! ¡Que soñador se ha vuelto! ¡Y esa caspa! ¡Cada vez tiene más!


  PIANISTA.— Todos los artistas tienen caspa.


  HORTENSIA.— ¿Por qué no usa la «Loción de los Papas»? Yo le aconsejé que…


  PIANISTA.— Me parece que tiene perfume oriental. Y por eso la encuentro poco viril.


  HORTENSIA (con una sonrisa).— Cuando conocí y me enamoré del Sr. Hortensia, la usaba. Y puedo considerarme orgullosa que, durante los doce años de muestro matrimonio, fui la mujer mejor satisfecha del mundo. El Sr. Hortensia hacia los «chiches» tres veces por día, una de ellas a la hora de la siesta. ¡Verdaderamente fui una mujer colmada!


  PIANISTA (modesto).— Bueno, él era violinista. Y los violinistas…


  HORTENSIA (provocativa).— Pues yo también conocí algunos pianistas que tenían un temperamento fogoso.


  PIANISTA (siempre modesto).— Pero es mucho más raro…


  (La Sra Hortensia va a llevar las partituras a la pila que está sobre una mesa en el fondo del estrado. Susana Delicia abandona su tejido y su violoncelo, se pone de pie y se dirige junto al piano.)


  SUSANA.— Parece que esto continúa, ¿no?


  PIANISTA.— Estábamos hablando.


  SUSANA.— Si no la haces callar, voy a ser yo la que me encargue de eso.


  PIANISTA.— Me resulta muy difícil prohibírselo, mientras estamos trabajando… Es la directora de la orquesta, ¿no es verdad?


  SUSANA (volviendo a su lugar).— ¡Cobarde! ¡Cobarde!


  PATRICIA (siguiendo la conversación con Pamela, cuya iniciación desconocemos).— Entonces lo froto con un poquito de Limpiatodo y un trapo de lana bien seco.


  PAMELA.— Yo prefiero unas gotas de amoniaco.


  PATRICIA (agria).— Con el amoniaco no es la mancha lo que saca, sino el barniz.


  PAMELA (agresiva a su vez).— ¡Cada una con su método!


  PATRICIA.— Sí, pero hay métodos que no valen nada. ¡Así como hay mujeres que no tienen la menor noción de cómo llevar adelante una casa!


  PAMELA.— Mi casa está tan bien llevada como la suya. (Se burla.) ¡Aunque quizá tenga muchas menos carpetitas!


  PATRICIA.— Es que no todo el mundo puede tener gusto de artista, ¿no le parece? A mi me gusta un hogar que sea un verdadero nidito cálido y blando, totalmente poblado por los recuerdos que fui acumulando… Y son las carpetas las que dan intimidad…


  PAMELA.— ¡Nidos de polvo! Mi casa está amueblada muy moderna y estoy muy orgullosa de ello. Muebles tubulares y formica. Todo claro y limpio. Ni un solo adorno.


  PATRICIA (con un deje burlón y nervioso).— Un sanatorio, ¡ya me lo imagino! ¡Gracias, pero no estoy enferma!


  PAMELA.— ¿Acaso yo estoy enferma?


  PATRICIA.— ¡Si una tuviera que juzgar por sus ojos…!


  PAMELA.— Puede que tenga ojeras, querida mía, pero eso es debido a que tengo un amante que está locamente enamorado de mí. Lo que no es seguramente su caso, y ademas, por lo menos mis ojos miran en una misma dirección.


  PATRICIA (bizqueando nerviosamente ante esas palabras).— ¡Oh! Hacer alusión a un leve defecto físico. Casi imperceptible. Es la persona más baja y ruin que he conocido. En cuando a su amante, no creo que tenga ningún derecho a vanagloriarse por eso. Un hombre que trabaja de «bañero-salvavidas»…


  PAMELA (burlándose, como si fuera una niña buena).— Uno trabaja en lo que puede. Lo principal es trabajar bien. A mí, personalmente, el trabajo me gusta bien hecho. (Arrulla insolente.)


  PATRICIA.— Es usted una innoble criatura. Y me pregunto, ¿cómo toleran a mujeres como usted en orquestas decentes?


  HORTENSIA (que cambia el número y va pasando nuevas partituras).— ¡Señoras! Nada de discusiones en el estrado; aún cuando hayamos dejado de tocar, los clientes no dejan de mirarnos. ¡Vámos! Sonrisas… gracia… Bien pueden decirse lo que piensan sin dejar de sonreír. ¡Pamela, fíjese en su flor!


  PAMELA.— ¿Qué tiene mi flor?


  HORTENSIA.— Tiene los pétalos hacia abajo. Quiero que las rosas estén bien derechas.


  PATRICIA (burlándose agria).— ¡También la flor se zambulle! (Pamela furiosa le pisa un pie.) ¡¡Ay!!


  HORTENSIA.— ¡Señoras!


  PATRICIA.— ¡Es una malvada! ¡Acaba de pisarme un pie con todas sus fuerzas!


  HORTENSIA (siempre sonriente pero con mirada severa).— Compórtense debidamente suceda lo que suceda. Ustedes se deben al público. Es la regla. El patrón claramente me lo dijo cuando nos eligió en la selección que hizo, anteponiéndonos a las Mag’s Star y la Symphony Band, que son orquestas muy reputadas: «Las contrato porque quiero tener mujeres y gracia. Una orquesta que haga soñar a mis clientes».


  PAMELA.— ¡Con las ganas que tienen de soñar los clientes aquí, una ciudad de aguas termales, donde curan a los estreñidos de estómago! ¿Acaso piensa que nos escuchan? ¡No hablan más que de estreñimiento y de lo que les cuesta! ¡Y hay que ver el monto de sus cuentas!


  HORTENSIA (severa).— No tenemos porque darnos por enteradas de lo que piensan los clientes o de si están constipados, o no. «Savoir-faire» y elegancia. Nos han contratado para eso. Y abundantes cuotas de femineidad. Y ahora vamos a interpretar Impresiones de Otoño de Chandoisy, en arreglo de Goldenstein. Mucha emoción y «vibrato», se los ruego. (Al pasar desliza un dedo en el cuello del Sr. León.) ¡Que acalorado está usted, señor León! Tiene todo el cuello mojado.


  PIANISTA.— Siempre traigo dos. Me lo cambiaré en el entreacto. Después de la marcha de Tannhauser.


  SUSANA (fuera de sí).— ¡Basta! ¡Basta! ¡O me marcho de la orquesta!


  PIANISTA (suplicante).— ¡Nada de escándalo! ¡Te lo suplico! Me dijo que estaba acalorado. Y no le podía decir que no.


  SUSANA.— ¡Monstruo! ¡Sois un monstruo de crueldad!


  HORTENSIA (muy en Directora).— Atención al sostenido del estribillo durante su «solo», señorita Delicia. ¿Estamos?


  ERMELINDA (terminando una conversación con Leona).— ¡Todo! ¡Todo! Le dije absolutamente todo. Como estaba embalada. El alquiler sin pagar, mis preocupaciones con mi pobre madre y mi vestido que ya no me servia más.


  LEONA.— Y entonces, ¿qué te contestó?


  ERMELINDA.— Nada. Estaba durmiendo ya.


  LEONA.— ¡Qué cretino! ¡Yo nunca le hubiera tolerado algo así Andrés!


  (La Sra. Hortensia ha golpeado discretamente con su arco sobre el contrabajo. La nueva pieza comienza. Es muy tierna y melodiosa. Durante este trozo, en los momentos musicalmente elegidos, las intérpretes se dicen todo mientras tocan.)


  PATRICIA.— Soy mujer. Y quizá mucho más mujer que usted, salvo que yo no me meto con cualquiera. Yo espero al hombre, a ese ser al que pueda mirar sin temor al fondo de sus ojos.


  PAMELA (estalla sin dejar de tocar).— ¡Puaf! ¡Con los dos ojos le va a resultar bastante difícil!


  PATRICIA (con un sollozo ante esta nueva alusión).— ¡¡Ohhh!!


  PAMELA.— Salvo que él se decida a cambiar a cada instante de lado.


  PATRICIA (nuevo sollozo).— ¡Oh, esto es demasiado!


  (La Sra. Hortensia le da un discreto golpe de arco sobre la cabeza. Se repone olvidando su pena y toca con pasión desencadenada. Música.)


  ERMELINDA (continuando).— Entonces, como teníamos que entrar al restorán, un lugar sumamente «chic» al que habíamos invitado a sus amigos, le dije: «Edmundo, ¿dónde me pongo?».


  LEONA.— ¿Y él qué te contestó?


  ERMELINDA (resoplando su indignación).— ¡Métete donde quieras; pero no nos hinches las…!


  (Un golpe de arco en la cabeza de la Sra. Hortensia corta la palabra que además un acorde general de la orquesta cubre totalmente. La pieza termina de un modo muy patético y muy estridente. Terminada la música, la Sra. Hortensia pasa retomando las partituras y cambia el cartelón.)


  PATRICIA.— ¡¿Qué está esperando el mozo para traer el pedido de la orquesta?! Me muero de sed. Creo que tenemos derecho a…


  PAMELA (haciéndose la buena).— Tienen que atender primero a los clientes. ¡Así que les importa un comino nuestras bebidas!


  PATRICIA.— Naturalmente, los artistas, como siempre, para el último.


  HORTENSIA (cambiando el número).— Durante el entreacto, señoras. Saben muy bien, que esa es la costumbre. Tenemos derecho a una consumición por día; pero durante el entreacto.


  PATRICIA.— Ayer nos sirvieron recién a medianoche. No pasa lo mismo los sábados que es el día que esperan la propina. Esta semana le voy a dar una miseria. Ah, tener que convivir en medio de estos palurdos… Hay algunas que lo encuentran tan natural, que hasta se los llevan a sus camas… Pero yo, yo recibí otra clase de educación. ¡La hija de un militar! ¡Y terminar en un antro como este!


  HORTENSIA (vejada).— La Cervecería del Globo y de Portugal es un establecimiento de primer orden. Y bien contenta que estuvo de venir a trabajar aquí, hija mía. Así que haga el favor de no escupir en el plato que come.


  PATRICIA.— ¡Con mi talento! ¡Yo he dado conciertos! ¡Como solista! En una ocasión en una fiesta de beneficencia, Massenet, el gran Massenet que estaba en la sala, al final del concierto me besó la mano. Yo había interpretado un arreglo para orquesta de Mignon, al que me entregué con toda mi alma. Y el maestro, con lágrimas en los ojos, quedó tan conmovido que no supo qué decirme. Pensar que era un charlista tan extraordinario… Pero evidentemente, ustedes no pueden comprender.


  HORTENSIA.— Todos hemos tenido nuestros pequeños éxitos. El Sr. Hortensia fue primer violín en la Cervecería Zurki de San Petersburgo… Hablo, claro, de antes de la revolución… Y había tocado ante testas coronadas. Pero hay en la vida altos y bajos. Lo que no le impidió nunca cumplir concienzudamente con su deber. Como gran profesional que era me decía: «Celia la música es como la sopa, siempre cae bien».


  PATRICIA.— ¡Entregar nuestra alma a un grupo de constipados!


  HORTENSIA.— La constipación no ha impedido jamás a nadie extasiarse con la música. Yo diría que, por el contrario, aquí tenemos excelentes admiradores. Ayer, sin ir más lejos, un gran industrial belga, vino a felicitarme. Y justamente me habló de usted.


  PATRICIA (de pronto transformada).— ¿De veras? ¡Qué curioso! ¿Y qué fue lo que le dijo?


  HORTENSIA.— Me preguntó si usted no había estado en Gantes. Parece que había allí una persona que se le parecía mucho, Patricia. Una dama que cuidaba el vestuario en el Kursaal.


  ERMELINDA (continuando con Leona).— Entonces le dije: «Edmundo, puede que a ti eso no te guste; pero no tienes porque quitarle el gusto a los demás».


  LEONA.— Bien dicho.


  ERMELINDA.— Fui terminante. Y agregué: «Soy mujer y tú no vas a impedir que una mujer, piense y sienta como mujer». Y esto, querida, me di cuenta que le llegó.


  LEONA.— Y él, ¿qué te contestó?


  ERMELINDA.— Nada. Siguió lavándose los dientes.


  LEONA.— Y entonces, ¿tú qué hiciste?


  ERMELINDA.— Dejé a un lado la tijera, porque estaba cortándome las uñas de los pies en ese momento, y salí del baño.


  LEONA.— ¿Así nada más?


  ERMELINDA.— Así, nada más. Comprenderás que se lo tenía bien ganado. Agarré las medias, me las puse. Después los zapatos. Y él nada, como siempre, querida. Se estaba enjuagando. Entonces me puse el vestido. Estaba decidida, me conoces muy bien. Salí dando un portazo. ¡Como una furia! Con el primero, me entiendes, con el primero que me dijera un piropo, le iba a poner los cuernos. Lástima que no estaba abajo más que el sereno, un viejo que no vale nada. Y en mi barrio, a esa hora de la noche, ni un gato. Caminé mientras me dieron los pies, para que él se asustara. Llegué hasta el costado de la catedral, me habían dicho que se ponía muy lindo a esa hora; pero no se veía nada. A las dos y cuarto estaba de vuelta en casa. No podía más. Me había puesto los zapatos rosas, esos que te regalé porque me quedaban chicos, y el callito me estaba matando. Además como le había dicho gritando mientras me iba, que debíamos terminar de una vez por todas, tenía miedo que avisara a la policía.


  LEONA.— ¿Por qué a la policía?


  ERMELINDA.— Porque una mujer, en el estado en que yo me encontraba, en lo primero que piensa es en tirarse al rio. Es lo común. Por lo demás, fui hasta la costanera; pero estaba muy oscuro y me volví.


  LEONA.— Comprendo. Debió haber pensado que estabas muerta. ¿Qué dijo entonces cuando te volvió a ver?


  ERMELINDA.— Nada. No me vio. Él también había salido.


  LEONA.— ¿A dar cuenta a la policia?


  ERMELINDA.— No. A jugar a las cartas con sus amigotes en un bar que está frente a la estación y que permanecía abierto toda la noche.


  SUSANA (de pie junto al piano).— ¡Soporté todo! Nuestras citas secretas, nuestros espaciados encuentros en esa sucia pensión en la que el dueño me trata como a una cualquiera, a mí, que soñé con pasear siempre con la frente bien alta junto al ser amado. Pero hay algo que jamas toleraré, León, y es la de no admitir los lances que se tira esa horrible mujer sobre el hombre elegido por mí y al que entregué mi cuerpo y mi alma. Mientras se trataba únicamente de tu pobre esposa enferma, vaya y pase; admito la piedad que inspira, aunque la encuentre cobarde y nuestras precauciones a su respecto, ignominiosas… ¡Pero aquí, bajo mis propios ojos, ese deseo ostentoso! ¡En medio de la orquesta!


  PIANISTA.— Nuestras relaciones se mantienen dentro de un plano estrictamente laboral, amor mio.


  SUSANA.— Hace un momento, sin embargo, ella te metió su goloso dedo en el cuello de tu camisa. ¿Acaso es esa una cuestión de trabajo? ¿Y por qué te acaricia tu cabello?


  PIANISTA.— Me estaba mostrando la caspa caída en el cuello del smoking. Está en su derecho como directora de la orquesta.


  SUSANA.— ¡Tu cuello me pertenece, León! ¡Tu cabello y tu caspa también son míos! ¡Soy la única con derecho a preocuparse por esa leve llovizna blanquecina! ¡Soy la única autorizada a cepillarte el cuello! Yo me entregue por entero a ti, todo te lo di, mi inmaculada virginidad, mis más caras ilusiones, mi buen nombre de familia irreprochable, y hasta la muerte que causará a mi hermana monja el saber, algún día, nuestras relaciones. ¡Por lo mismo, todo lo que es tuyo, es también mío! ¡Y defenderé lo mio con mis garras como una leona!


  PIANISTA (modesto).— Las leonas muerden. Las que emplean sus garras son las tigresas. Ya te lo había dicho, amor mio.


  SUSANA.— En ese caso, ¡morderé!


  (Como en ese instante la Sra. Hortensia pasa a su lado le muestra los dientes con un rugido de leona dispuesta a morder.)


  HORTENSIA (deteniéndose).— ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal?


  (Susana estalla en sollozos.)


  PIANISTA (balbucea).— Son los nervios. Son los nervios.


  HORTENSIA.— Pues con los nervios a otra parte, donde usted prefiera querida mía, pero ¡en la orquesta, no! Somos el punto de todo el establecimiento. (A León.) ¡Golpéele la espalda! ¡Qué crean que se ha atragantado! ¡Nada de escándalos en la orquesta!


  PIANISTA (golpeándole la espalda a Susana).— Mi conejita, mi ratita, mi comadrejita…


  HORTENSIA.— ¡Dejemos las fábulas de La Fontaine para mejor ocasión! ¡Fuera de las horas de trabajo yo no les pido cuenta de en qué emplean sus tiempo ustedes dos!


  SUSANA (A León, molesta).— ¡No me golpees así! ¡Me haces mal! (Dirigiéndose a la Sra. Hortensia.) Amo y soy amada, por si le interesa saberlo, señora Hortensia.


  HORTENSTA.— No, señorita Delicia. ¡No! No tengo ningún interés. ¡Aquí estamos en un verdadero templo de la música!


  SUSANA.— Seria muy fácil querer hacerme callar en nombre del Arte. ¿Acaso cree que siento vergüenza? Con la frente alta. Sí, señora, ¡voy con la frente bien alta!


  (Susana se pasea con la cabeza erguida en el pequeño espacio del palco.)


  HORTENSTA (arrancándole la partitura que la otra esgrimía).— Lo único que le pido es que no me arruine las partitura. Usted no puede imaginarse lo que cuesta mantener un repertorio. Pero, fíjese. Escarapelas y trompetas, toda arrugada. ¡Con lo difícil de conseguir que es esta pieza! ¡Rarísima!


  SUSANA (estalla en una risa estridente).— ¡Difícil esto! Su gusto por la musiquita barata es deplorable, permítame que le diga señora Hortensia. ¡Y rarísima! ¡Si es de Duverger!


  HORTENSIA.— ¡Pero en arreglo de Benoisseau, querida mía! Y ese es un hombre que conoce muy bien su «metier». Lamento tener que repetírselo una vez más. Lo conocí en el casino de Royan, en los hermosos tiempos de la sinfónica. Y era todo un músico, ¡en el más amplio sentido de la palabra!


  SUSANA.— ¡Yo fui instruida por los clásicos! ¡Oh mi Beethoven! ¡Oh mi Saint-Saens!


  HORTENSIA.— En un establecimiento como este, la clientela juega a las cartas o al dominó, para olvidar sus problemas de salud. Lo que se necesita, es un buen fondo sonoro. ¡Esa pieza es alegre, vibrante, levanta el ánimo! ¡Hace pensar en Francia! ¡Lo que siempre conviene en un café!


  SUSANA.— ¡Ah, que bajo he caído! ¡Tantas humillaciones me matan! ¡Tanta mediocridad me ahoga! No pienso cantar la gran aria de La Vestal enseguida. Mi voz está quebrada. No estoy en condiciones de cantar.


  HORTENSIA (severa).— La gran aria de La Vestal está en el programa impreso. Y un cambio en el programa causa siempre muy mal efecto en el público. El señor Lebonze nos lo tiene formalmente prohibido. Eso desconcierta a los clientes. ¡Así que usted la va a cantar!


  SUSANA (se deja caer en una silla y gime).— ¡No! ¡No! ¡Es demasiado! ¡Es demasiado para mis nervios quebrantados! ¡Auxíliame, León! Esta mujer se ha encarnizado contra mí.


  HORTENSIA.— Es usted muy poca cosa, señorita Delicia. Y el señor León que es un hombre y un artista, estará de acuerdo conmigo.


  (Pasa olímpicamente al lado de ella y continúa repartiendo las partituras a la orquesta)


  ERMELINDA.— Yo no digo esta boca es mía porque no es asunto que me incumba. Pero si yo me diera cuenta de la décima parte de los lances que le vi tirarse con ese desdichado muchacho, venía todo rojo. No le permitiría ni acercarse a Edmundo. Cierta vez, en el casino de Palavas, salí un momento durante el entreacto, y cuando volví no lo vi sobre el estrado. ¿Sabés dónde lo encontré?


  LEONA.— No.


  ERMELINDA.— Con la mujer que cuidaba los baños.


  LEONA.— ¿De veras?


  ERMELINDA.— Sí. Una rubiona de la que se contaban horrores. ¿Te das cuenta?


  LEONA.— ¡Y en que lugar tan poco romántico!


  ERMELINDA.— ¿Y quieres saber que excusa me dio?


  LEONA.— ¿Que tenía ganas de hacer pipí?


  ERMELINDA.— No, pretendió hacerme creer que estaba buscando cambio.


  LEONA.— Te quiso tomar por tonta.


  ERMELINDA.— ¿Sabes lo que le dije entonces?


  LEONA.— No, ¿qué?


  ERMELINDA.— Nada. Los miré con olímpico desprecio y entré al baño de damas pidiéndole a ella: «Deme un poco de papel higiénico».


  LEONA.— Muy bien hecho. ¿Y él, qué hizo?


  ERMELINDA.— Se metió en el baño de hombres, sin decir una sola palabra. Pero debo decirte que estaba pálido. Me di cuenta que se sentía humillado.


  LEONA.— Hiciste lo que correspondía, hay gente que necesita que una la ponga en su lugar.


  HORTENSIA (de pronto desde el fondo).— ¡Tuve hombres por docenas! Grandes, buenos mozos, bien formados. Después de la muerte del señor Hortensia, me quede en reposo. Pero si quisiera conseguir alguno…


  SUSANA.— Si quisiera conseguir alguno, ¿qué haría señora Hortensia?


  HORTENSIA.— ¡Pues buscaría uno mejor fabricado! ¡Eso es todo!


  SUSANA (poniéndose de pie).— ¡No le voy a permitir…!


  PIANISTA (tratando de intervenir, ridículo e ineficaz).— Señoras, por favor…


  SUSANA.— León es hermoso, Tiene una nariz griega…


  HORTENSIA.— Que tenga la nariz griega o no, me importa un comino. Lo que realmente me interesa son sus pectorales.


  PIANISTA.— ¡Señoras, se lo ruego!


  HORTENSIA.— El señor Hortensia era como un ropero de tres cuerpos. Aplastaba a cualquier mujer en una cama. ¡Ese es el amor!


  SUSANA.— ¡Qué grosería! Señora es usted una mujer vulgar y soez.


  PIANISTA.— ¡Señoras, se lo suplico!


  SUSANA.— ¡Sus changadores, sus mozos de café, sus brutos! Sepa que desprecio esa clase de hombres. ¡Me dan ganas de vomitar! ¡Preferiría morirme antes que una de sus groseras manos intentara tocarme! León es otra cosa. Es un efebo. Muéstrale tu cuerpo, León. Muéstrale que no tienes ni un poquito así de estómago. Muéstrale, te digo. ¡No le voy a permitir que diga que no eres un lindo hombre!


  PIANISTA (espantado).— ¡Susana delante de la orquesta, no!


  SUSANA (vibrante).— ¿Por que no? ¡Estoy orgullosa de nuestro amor! ¡Quiero desafiar al mundo, a la opinión pública! ¡Quiero desafiar a la tierra entera!


  HORTENSIA (que ha echado una mirada aterrorizada al fondo de la sala).— ¡Señorita Susana Delicia, el dueño nos está mirando! Usted bien sabe que a él no le agradan, más aún, no quiere conversaciones entre las integrantes de la orquesta. Y nuestro contrato es rescindible cada quince días. (Grita obsecuente.) ¡Enseguidita, señor Lebonze! Enseguida empezamos. ¡¿Están listas, señoras?! ¡Rápido! ¡Con mucho espíritu! Vamos ya, uno, dos, tres, cuatro…


  (Cada una se ha colocado rápidamente en su lugar y tocan una pieza de carácter heroico y brillante. Durante la ejecución Susana murmura, mientras toca furiosamente el violonchelo.)


  SUSANA.— ¡Me mataría! ¡Me mataría!


  PIANISTA (gime sin dejar de tocar).— ¡¡¡Susana!!!


  (Música.)


  SUSANA.— Me voy a tirar al rio.


  PIANISTA (loco de pasión).— ¡¡¡Susana!!!


  (Música.)


  SUSANA.— ¡Me envenenaré con láudano!


  PIANISTA (desesperado).— ¡¡¡Susana!!!


  (Música.)


  SUSANA.— ¡Me arrojaré bajo un tren!


  PIANISTA (más desesperado aún).— ¡¡¡Susana!!!


  (Música.)


  SUSANA (riéndose a medias, de pronto).— No, claro que no. Se quedaría muy contenta. ¡Al fin le tendría para ella! ¿Sabes que haré mañana? Me voy a comprar un vestido nuevo. El más caro que haya en el «Petit Paris». Me gastaré el sueldo entero de la quincena. Le voy a demostrar que tengo un talle de avispa. Le voy a hacer sentir avergonzada de su enorme e innoble trasero.


  PIANISTA.— ¡¡¡Susana!!!


  (Música.)


  SUSANA (pregunta repentinamente).— ¿Me quieres, León?


  PIANISTA.— Te adoro, amor mio, y nunca querré a otra más que a ti.


  (Música.)


  SUSANA.— No te asusta la muerte, ¿verdad?


  PIANISTA.— ¡¿Juntos?!


  SUSANA (exaltada).— ¡Sí!


  PIANISTA (convencido).— No, no me asusta.


  SUSANA.— Entonces moriremos unidos en caso de sentirnos muy desgraciados. Y todos se arrepentirán. ¡Ya verás!


  PIANISTA (tibio).— ¡Eso mismo!


  (Música.)


  SUSANA (sombría y sin dejar de tocar el violoncelo mientras la música es cada vez más alegre).— ¡Qué gran cosa es la muerte!


  PIANISTA (tibio).— Es sensacional.


  (Acordes brillantes. Termina la pieza. Algunos aplausos diseminados por la sala. La Sra. Hortensia saluda discretamente y hace que la orquesta salude con un gesto de su mano. La Sra. Hortensia va recogiendo las partituras.)


  HORTENSIA.— ¿Vieron cómo nos aplaudieron? ¿Vieron como el arreglo de Benoiseau no es una musiquita cualquiera? ¡Qué efecto, hijas mías, que efecto! ¿Vieron eso? Esta pieza se mete en las venas del auditorio. Cada francés siente que ha sido compuesta para él. (La lanza a la cara de Susana.) ¡Hay que tener sangre de horchata para que esta página no la emocione y para no querer, por consiguiente, a su país!


  SUSANA.— Mi única respuesta a esa provocación es el desdén.


  HORTENSIA.— Y yo con el patriotismo. Es algo que llevo a flor de piel. Durante la guerra mundial, y estando en plena huelga, me negué a tocar para los alemanes. Conozco a otras que no tuvieron tantos escrúpulos.


  SUSANA.— Sus sucias insinuaciones me dejan totalmente indiferente, como si fuera de mármol. Y antes de tocar para el enemigo, habría preferido desafinar toda la noche.


  HORTENSIA (burlándose).— A usted eso no le cuesta mucho. Ni para enemigos, ni para clientes.


  SUSANA (se pone de pie pálida).— ¡Esto es el colmo! Puesto que se pone en tela de juicio mi arte, puesto que aquí no se me respeta, me marcho.


  (Susana intenta salir del palco, pero el pianista corre desencajado y consigue detenerla.)


  PATRICIA (a Pamela).— Creo que está exagerando más de la cuenta. Más de una vez hemos tenido que tapar cuando ella desafina.


  PIANISTA (en bajo a Susana tratando de retenerla).— Esta discusión es ridícula, como suelen serlo todas las discusiones. Tu talento no esta puesto en juego, Susana.


  SUSANA (con amarga risa).— ¡Me río de mi talento! ¡Hasta es bien posible que lo haya perdido aquí! ¡A fuerza de prodigarme tanto! ¿Y para que? ¿No te resulta gracioso? Ahora van a tratar de hacer creer que nada di de mi vida ni al arte, ni a Francia, ni a ti.


  PIANISTA (fastidiado).— ¡Pero no! ¡Sí que diste! ¡Pero, por favor, basta de escándalos, te lo suplico Susana!


  SUSANA.— ¡Estoy mucho más allá del escándalo y la maledicencia, ahora! Sufrí durante mucho tiempo, León. Me entregue a ti en condiciones degradantes en hoteluchos de mala muerte. (Grita como una loca.) ¡Hoteles por horas!


  PIANISTA (balbucea lamentablemente).— ¡Calma, Susana, calma! Esa clase de hoteles siempre son por horas… Por lo menos, en Europa. Ademas te olvidas de que en nuestros viajes…


  SUSANA (con una carcajada nerviosa).— ¡No me hagas hablar de nuestros viajes! Jamás fuimos demasiado lejos. A la otra punta de la ciudad, ¡y caminando! Eramos viajeros que nunca tuvimos que llevar valijas. ¡Pero ya sufrí demasiado! Me estremezco solamente al recordar la lasciva mirada de los dueños de esos hoteles, que con sus ojos codiciosos me poseían mucho antes que tú.


  PIANISTA.— Exageras, Susana. Al que íbamos habitualmente, su dueño es un buen hombre, casado…


  SUSANA (con un deje de burla).— Sí, muy buenos son los hombres casados como tú. ¡Compartiéndome en todo momento con el reloj! En cada uno de nuestros encuentros hacíamos el amor con un ojo en el reloj, para evitar que tu mujer enferma no se inquietara por tus eternos retardos… ¡¿Y yo qué?! ¿No era acaso tan digna de lástima como esa desdichada?


  PIANISTA (balbucea).— No es lo mismo, Susana…


  SUSANA (continua exaltada).— Viajeros sin valija, es verdad, pero en compensación, con relojes. Uno sobre cada una de las mesitas de luz. Hay amantes que se hacen el amor al compás de sus corazones, latiendo al mismo ritmo; nosotros malgastamos el tiempo de nuestros encuentros amorosos preguntándonos si nuestros relojes no se atrasarían… ¡Ah, cómo odio los relojes, como los odio! (Se quita su reloj y lo pisa en el suelo.) ¡Mira lo que hago con mi reloj! ¡Lo piso! ¡Lo hago trizas! ¡Dame el tuyo!


  (Ella intenta arrancárselo al pianista.)


  PIANISTA (lamentándose, defendiendo su reloj e intentando rescatar el otro).— ¡Amor mío…! Todo el establecimiento nos está mirando… El vidrio no se rompió, afortunadamente… Estás exagerando, Susana. Todo el mundo mira el reloj en esta época. La vida moderna nos obliga a vivir con un ojo sobre el cuadrante.


  SUSANA (se burla).— Pues entonces me considero un ejemplo de esta vida moderna. Una mujer libre, que ha dejado a un lado todos los prejuicios, como suele decirse. ¡Pero qué cadenas pesadas arrastra esta mujer libre! Las cadenas del reloj… ¡Fui una mujer libre atada a las cadenas de nuestros relojes! ¿No te parece sumamente divertido?


  PIANISTA.— Te había dicho, desde el comienzo, que no podía arriesgarme a matar a mi infeliz mujer enferma. ¡Y me contestaste que nuestro amor sería lo suficientemente grande como para soportar todo eso!


  SUSANA (siempre ridícula pero como emitiendo un verdadero grito).— Pues bien, no. ¡No era lo suficientemente grande! Nuestro amor fue guillotinado por las agujas de nuestros relojes. Se ahogó en los desagües junto con los hijos que pudimos haber tenido. ¡Diez veces te propuse morir, León! Morir juntos, unidos, era lo más justo. Ahogar de una buena vez al padre, a la madre, y a los hijos en lugar de ahogar a los hijos solos. ¡Era tan simple!


  PIANISTA (balbucea).— No tan simple como parece, amor mío… Además, no tenía derecho a dejar a esa…


  SUSANA (grita).— Pero en cambio a mí sí, a mí tenías el derecho de dejarme a los tres cuartos de hora por día. Yo fui una vieja solterona que no supe esperar demasiado, para entregarme a un hombre que me hizo su mujer por tres cuartos de hora diarios. Controlados. En dos relojes, uno sobre cada mesa de luz.


  PIANISTA (ridículo rectifica).— Una hora y en ocasiones hasta una hora y media.


  SUSANA.— Sí, incluido el trayecto. Y no tuve derecho a ser tu mujer sino en la otra punta de la ciudad. De otra manera corríamos el riesgo que nos vieran. Debíamos caminar con toda corrección, como dos chicos buenos, uno al lado del otro. Como si nos conociéramos apenas.


  PIANISTA (tratando de mostrarse lírico).— ¡Qué importaba, puesto que nos amábamos! ¿Acaso cuenta el tiempo entre dos que bien se quieren?


  SUSANA (grave).— Sí. ¡Terminé por darme cuenta que importaba demasiado el tiempo, importa terriblemente! ¡Porque, al fin de cuentas la vida está hecha de tiempo! (Constata.) ¡Perdí el tiempo! ¡Qué expresión tan curiosa, ¿verdad?! Perdí solo «mi» tiempo. No es cuestión ahora de ir a rogarle a San Antonio que me lo devuelva. (De pronto pregunta exaltada.) ¿Qué hora tienes, León? ¿Marchan al unísono nuestros relojes? Tengo las once menos cuarto.


  PIANISTA (mirando maquinalmente el suyo).— Yo tengo menos doce. Estamos en plena tarea, Susana. Volvamos a nuestros lugares. Ya tendremos tiempo de aclarar todo durante el entreacto. Tendremos todo un cuarto de hora para nosotros.


  SUSANA (altiva).— Gracias. Mis tareas, aquí, han terminado.


  HORTENSIA (furiosa, en voz baja).— ¿Acabaron de una vez por todas con esta lamentable escena? El patrón no ha hecho más que mirarnos. Parecería que ustedes no desean otra cosa sino que nos pongan de patitas en la calle. ¿Es eso lo que busca usted, chiflada?


  SUSANA (noble).— No, señora. Por otra parte, acabo de despedirme de esta orquesta. Renuncio definitivamente a seguir desafinando aquí. Adiós, señora, la dejo. Y en cuanto a sus palabras, tenía razón, ¡es un debilucho! (Estalla en una larga risa nerviosa y sale.)


  HORTENSIA (grita).— Le impongo una multa por su incumplimiento. ¡Y ademas le advierto que a partir del sábado tendrá una reemplazante!


  PIANISTA (con la cabeza gacha).— Sufre mucho, señora Hortensia. Debería considerarla, en lugar de abusar de su autoridad. (Se sienta al piano gimiendo lamentablemente.) ¡Debería sentir vergüenza!


  HORTENSIA.— El que debería sentir vergüenza es usted, señor León, con su pobre mujer enferma. Esta exaltada acabará por ir a contarle todo a esa desgraciada para aliviar sus nervios resentidos.


  PIANISTA (desesperado).— ¡Esto es demasiado! ¡Demasiado!


  HORTENSIA.— Sé perfectamente lo que es un hombre, señor León. He sabido domesticar a otros antes que usted. Y un hombre tiene necesidad de alegría, es muy humano. Tiene que satisfacer sus deseos. Y nadie tendría el menor derecho a censurarlo por ello. Pero para eso necesita confiar en una verdadera mujer, que conozca muy bien lo que es la vida, que sepa hacer lo que corresponda. Le mentí hace un rato cuando le dije que lo encontraba débil. No es verdad. Un poco… delicado; pero eso no tiene la menor importancia para una mujer como yo, bastante maternal; por el contrario, le añade un encanto mayor… (Le pasa un dedo por el cuello.) ¡Que acalorado está! ¡Que acalorado está el sinvergüenza! ¡Evidentemente usted tiene necesidad de que alguien se ocupe de usted!


  PIANISTA (llorando con la cabeza entre los brazos).— Estas escenas me destrozan los nervios. Yo, yo soy un artista. ¡No estoy hecho para la vida!


  HORTENSIA.— Recibirá ayuda y consuelo, pequeño mío. Si supiera cuanto lo comprendo. ¿Acaso hay necesidad de hacer una escena por cualquier motivo? ¿No basta acaso con un poco de discreto placer? Eso debería ser suficiente para ser feliz. Pero está totalmente bañado. Cámbiese ese cuello, ratoncito.


  PIANISTA (quebrado pero heroico).— Después de la Marcha de Tannhauser. Antes no serviría de nada. (Lloriquea.) No vaya a creer que dejé de querer a mi mujer. ¡Doce años no se olvidan fácilmente! Hubiera podido internarla en un hospital. Con su mal incurable, ¿quién me lo hubiera podido reprochar? Pero yo quise mantenerla en nuestro hogar, a pesar de sus celos enfermizos. Tomé una sirvienta, una mujer con la que uno puede contar. ¡Pero eso cuesta mucho! ¡Hay momentos en que me siento tan solo!


  HORTENSIA.— Le hace falta alguien que lo conforte, en lugar de torturarlo todavía más. Eso es todo. Alguien que sea todo sentimiento, como lo es usted.


  PIANISTA (gime).— Soy como un arpa. Con una nada, me quiebro.


  HORTENSIA.— Es un artista. Y los artistas, fuera de su arte, no han menester de emociones. Un poco de placer, eso sí, y nada más. El resto es para la música. ¿No se había dado cuenta que esa loca en la orquesta, era la única que causaba problemas?


  PIANISTA.— Es que ella también es como un arpa.


  HORTENSIA.— ¡Sí, como un arpa muy venido a menos! ¡Dejar así la orquesta, por un capricho! Y justo en el momento en que debemos atacar con Voluptuosidades de Cuba… Leona, ¿quiere ser tan amable de ir a ver que le pasa a esa idiota? Debe estar llorando como una Magdalena en el baño.


  (Leona se pone en pie.)


  LEONA.— Sí, señora Hortensia. (Sale.)


  HORTENSIA.— Los sentimientos son hermosos; pero no debemos descuidar nuestro trabajo. Arriesgamos también nuestra labor. El dueño no hace más que dar vueltas. No sé qué le pasa esta noche. Como si desconfiara.


  (La Sra. Hortensia empieza a trabajar con las partituras.)


  PATRICIA (siguiendo una amistosa conversación con Pamela).— De todos modos estuvo muy odiosa con Susana Delicia. Y no estuvo nada feliz con esa referencia a la guerra. En primer lugar, porque es un tema del que no hay que hablar. Mi anciana madre siempre lo dice…


  PAMELA.— ¿Vive todavía con usted?


  PATRICIA (con una risita algo agria).— ¡Por supuesto! ¡Pobre amorosa! Así es como la suelo llamar. Ahora es como un chico. Decidí consagrarle mi vida por entero. Ella y mi arte, son todo para mí, además de mi casa, por supuesto.


  PAMELA.— ¡Yo, en cambio, jamás podría! Cuando voy a visitar a la mía a Batignolles, no está gagá, todavía trabaja como portera, al principio me siento muy contenta. ¿Buen día, mamá? ¿Cómo estás? Me hago la ilusión que soy de nuevo una criatura. Me prepara un guiso de cordero con porotos, los porotos son la debilidad de la vieja. Pero al tercer bocado, nunca falla, ya nos estamos peleando, y comienzan a volar los platos. Y no tengo más remedio que marcharme.


  PATRICIA (sonríe finamente).— No vaya a creer que nosotras tampoco dejamos de tener nuestras peleítas. Porque la «pobre amorosa» a medida que envejece se va poniendo tan caprichosa como una nenita. A cada momento, ¡un capricho! Pero entonces me pongo muy severa con ella. Cuando me quiere robar algun bombón, la bribona, le doy «pam-pam» unas buenas palmadas en los dedos. Ella protesta y lloriquea. Pero después se porta bien. Naturalmente que lo peor con la «pobre amorosa» es cuando tiene que hacer sus necesidades. Traté por todos los medios de enseñarle a que pidiera: La muy canalla se hace siempre encima.


  PAMELA.— Son malos momentos que pasan. Ya va a ver que con el tiempo, se acostumbra a pedir.


  PATRICIA.— Está por cumplir los ochenta. Así que no me hago muchas esperanzas. Pero también en cuanto a eso decidí ser inexorable. La cambio tres veces por día. ¡Pero se diría que lo hace a propósito! A veces, ya estoy lista: enguantada, empolvada, y dispuesta a salir a mi trabajo. Justo en ese momento ¡pide!


  PAMELA.— Hay que ser firmes con ellos. Mi hijita, cuando la tengo conmigo…


  PATRICIA (cortándola).— ¿Y sabe lo que inventó desde el último invierno? A chuparse el dedo gordo.


  PAMELA.— Mi mamá, cuando yo lo hacía, solía ponerme mostaza. Pero no se sí con los viejos se puede hacer eso.


  PATRICIA.— ¡Mostaza! ¡Ni pensarlo! ¡Bien contenta se pondría, porque adora la mostaza! Le encanta todo lo que le hace mal. Si yo la dejara comer lo que ella quiere, ¡estaría arreglada! Una buena cachetada cada vez que la sorprendo comiendo lo que no debe. Y además la dejo sin postre. Es lo que más le duele. Si tuviera que darle el gusto, todo mi sueldo se iría en postres y bombones. Pero soy muy estricta en cuanto a eso. Nunca tengo bombones ni golosinas en casa. Y cuando alguien viene de visita y me trae una caja, enseguida la escondo, y le doy uno los domingos, si se porta bien durante la semana. Hay que ver como llora, delante del ropero, cuando se los niego. ¡Bombón! ¡Quiero un bombón! ¡Igualito que un chico!


  PAMELA.— ¡Pero si es por su bien! Los bombones le hacen mucho mal a los dientes.


  PATRICIA (con una risita agria).— ¡Pobre amorosa! Ya no le queda ninguno. Pero lo hago por una cuestión de principios. Porque imagínese, cuando una empieza a ceder…


  PAMELA.— No debe ser muy divertida su vida de todos los días. ¡Siempre lo mismo!


  PATRICIA (grave).— Una siente una gran satisfacción al pensar que está cumpliendo con su deber. Mamá es todo para mí, mama y mi arte. Mi sacrificio está plenamente compensado, una resolución voluntariamente adoptada pero que me permite enorgullecerme de ser una hija ejemplar. Solamente, hay que conseguir que ella marche derechita.


  PAMELA.— Yo a mi hija la envié al campo. Cuando me separé de mi marido, y con mi trabajo, no podía tenerla conmigo. Y además soy una mujer y como mujer necesito al hombre. Y usted bien sabe que los hombres no se acostumbran nunca a los chicos. Y si llega haber alguno que le gustan las criaturas, ya conocemos lo que es la vida, un día u otro, una tiene que dejarlo por otro. Pero todo cuanto yo gano, es para darle los gustos. ¡Quiero que sea muy coqueta, mi tesoro! ¡Toda una mujercita! Cuando cumplió cinco años, tuvo un verdadero traje de marquesa, todo de seda, y con sus miosotis y sus cintas… Me costó doce mil francos. Ya ve que no soy nada tacaña con ella. Y ordené que le hicieran la permanente y le compraran un franco de esmalte para uñas y un lápiz de labios del mismo tono. ¡Estaba preciosa! Había que verla con sus uñas rojas, los labios pintados y todo lo demás. ¡Ah, que corazón el mio! ¡Ella es todo para mí, mi muñequita! Además la adoro porque es mi vivo retrato. Desgraciadamente ese día no pude quedarme. Me había peleado con Fernando, y él no había querido siquiera bajar del auto. No hacía más que tocar la bocina desde el camino. «Mamá, mama —gritaba la pobrecita—, no me diste más que dos besitos». (Suspira.) Una querría verla con mayor frecuencia y por más tiempo. Pero ¡que se le va a hacer; así es la vida! Por lo menos, tuvo su traje de marquesita. Cuando pasen los años, jamás se olvidará de ello.


  PATRICIA.— Todo artista tiene corazón. Mis amigos me dicen que yo debería internarla en una de esas llamadas «casa de reposo», donde tendría la atención y todo lo demás que ella necesita. Naturalmente la «pobre amorosa» estaría mucho mejor que en casa, donde se pasa casi todo el día sola a causa de que yo debo trabajar. Pero yo, verdaderamente, no podría separarme de ella… Prefiero corregirla con toda severidad cada vez que ella se hace encima y saber que estoy cumpliendo con mi obligación: ¡Es mi madre! Mis amigos me dicen que soy una santa. Pero yo les contesto que una está hecha de esta manera y no cambia más.


  PAMELA.— ¡Y no creo que aunque una intentara cambiar, las cosas mejorarían! Yo, por ejemplo, nunca pude permanecer al lado del padre de la nena y tenerla a mi lado. Me sorprendió con Jorge y no quiso saber más nada. Él creyó que era la primera vez, pero ni con eso. Después de todo, son cosas que suceden en todos los matrimonios le decía yo. Al fin se convenció que era mejor seguir juntos y, sobre todo, porque teníamos una hija. Jorge me dijo que se iba a Niza. Al principio me pareció que no iba a poder vivir sin ese hombre. Estaba como loca. Y como cada vez lo extrañaba más, tuve necesariamente que dejar a mi marido y a la nena. Por supuesto que a los dos meses Jorge y yo nos separamos; pero en ese momento yo no podía saberlo. ¡La vida es como es!


  PATRICIA.— ¿Y su marido no quiso aceptar que usted volviera?


  PAMELA.— Pensé que era lo más conveniente; por la nena, naturalmente. Pero él no tuvo tiempo a dar su opinión. Estaba convencida que bastaba con que yo apareciese, para que reanudáramos nuestra vida en común. Era esa clase de hombre con los que todo se arregla en la cama. Hice mi valija dispuesta a regresar; pero me encontré con otro en el tren. Yo viajaba en segunda y me ofreció un pasaje de primera. Estábamos solos en el compartimento. Lo demás ya se lo puede imaginar. (Suspira.) ¡Pensar que le había comprado a mi queridita un vestido hermoso en Niza, con el sombrerito y la carterita haciendo juego! Se los tuve que mandar por encomienda… De todos modos bien contenta que quedó mi tesoro con el regalo de mama. Parece que en la escuela todas sus amiguitas se murieron de envidia. La pobrecita me escribió contándome lo que le decían: «Tienes suerte de tener una madre así». Es que, claro, le había comprado el más lindo modelo que encontré con el delantal de seda natural. ¡Es que yo, por mi hijita, no sé lo que no haría!


  PATRICIA.— Es como yo por mi madre. Yo me sacrifico, le doy todo, pero es necesario que me obedezca al pie de la letra. De lo contrario, unas buenas palmadas y nada de postre. ¡Una se consagra a ella, pero al mismo tiempo una desea que se lo reconozcan!


  LEONA (regresando).— La busqué por todos lados; pero en el baño no la encontré. Hay una cabina que estaba ocupada; pero no me atreví a llamar por temor que estuviera alguna clienta.


  HORTENSIA.— ¡La muy sinvergüenza! ¡Peor para ella! Toquemos entonces enseguida Voluptuosidades de Cuba. El señor Lebonze acaba de mirar su reloj. Se habrá dado cuenta que estamos atrasados. ¡Ermelinda, rápido, a su lugar! ¡Los sombreros! Diremos que está intoxicada. La semana pasada le sucedió a un cliente que había comido champignons en mal estado.


  (Ermelinda se instala ayudada por Leona mientras la Sra. Hortensia reparte las partituras.)


  ERMELINDA.— ¡Si vieras lo que sufre, esa pobre allá! Comprendo muy bien ahora porqué dicen que el amor, mata. Recuerdo que una vez le dije a Edmundo frente a frente: «Edmundo, en cuestión de sentimientos, no existe el perdón: ¡Si te encuentro con otra, cerraré los ojos hasta vaciar el cargador de mi revolver! ¡Una mujer que ha sufrido lo que yo sufrí es absuelta de inmediato; para algo hay leyes en Francia!».


  LEONA.— ¿Y él qué te contestó entonces?


  ERMELINDA.— Nada. Porque tenía la boca abierta para bostezar. Y como le corté el bostezo, agarro el diario y se puso a leer.


  PIANISTA.— ¡Gran respuesta!


  ERMELINDA.— Pero sin embargo yo me di cuenta que estaba impresionado.


  HORTENSIA.— ¡Vamos, ataquemos, con mucho calor y mucha sensualidad!


  (La Sra. Hortensia golpea, discretamente, con el arco y cuenta los compases para nada y la orquesta comienza Voluptuosidades de Cuba, página del genero sincopado y de marcada sensualidad. Todos se han puesto unos sombreritos y se entregan con todo su ánimo a la musica. Leona ha dejado la flauta por algún instrumento exótico. La pieza tiene un refrán que todos cantan en la orquesta, es una tradición. Se los oye en sordina en la primera vez del estribillo.)


  ORQUESTA.— Voluptuosidad, voluptuosidad


  
    Voluptuosidad de Cuba


    de Cuba, de Cuba


    Voluptuosidad, voluptuosidad


    Voluptuosidad de Cuba

  


  (Música.)


  PAMELA (en voz muy baja a Patricia).— ¡A mí esta música me hace cosquillear la sangre! ¡Que evocadora es!


  PATRICIA (agria, sin dejar de tocar).— ¡Es una musiquita de tres por cuatro!


  PAMELA.— Quizá; pero a mi me hace pensar en el amor. Usted eso no lo puede comprender, querida mía. Pero cuando se lleva a los hombres bajo la piel, como yo… Fíjese, Jorge, por ejemplo. ¡Ah! ¡Cuánto lo extraño! ¡A pesar de que me pegaba y era una bestia! Un bruto realmente… Pero por las noches… Después de todo; para lo que hay que decirse durante el día… ¿Usted no hizo nunca el amor? ¿Ni siquiera una vez?


  PATRICIA.— Hay preguntas que jamas deberían formularse a una dama. Ya le dije que me entregué por entero a mi arte y a mi «pobre amorosa».


  (Música.)


  ORQUESTA.— Voluptuosidad, voluptuosidad


  
    Voluptuosidad de Cuba


    de Cuba, de Cuba


    Voluptuosidad, voluptuosidad


    Voluptuosidad de Cuba.

  


  (Música.)


  HORTENSIA (muy bajo al pianista).— Después de todo, esa muchacha es muy flaca. Y para el amor se necesita la carne. Los hombres pequeños como usted, señor León, necesitan una mujer que los ampare, que les envuelva, que se sientan bien calentitos, protegidos y como escondidos dentro de ella. Una mujer de carácter y que conozca la vida, ¡es una verdadera madre para el amante!


  PIANISTA (de pronto gime).— ¡Oh, mamá! ¡Solamente mi mamá me ha querido!


  HORTENSIA.— Yo ocuparé su lugar, yo seré tu mamá, ¡pollito mio! Te perderás en medio de mi pecho. Las flacas no piensan más que en ellas mismas. ¡No tienen mucho que dar!


  PIANISTA (gime todavía).— ¡Oh, mi mamá!


  (Música.)


  ORQUESTA.— Voluptuosidad, voluptuosidad


  
    Voluptuosidad de Cuba


    de Cuba, de Cuba


    Voluptuosidad, voluptuosidad


    Voluptuosidad de Cuba.

  


  (Música.)


  ERMELINDA (en voz baja a Leona).— La verdad es que Edmundo es un desconsiderado. Jamas se vio un puerco más grande que él. Nunca una palabra de cariño. Nada. Mudo como una ostra.


  LEONA.— No me digas más. Ya lo sé: Un burro.


  (Música.)


  ORQUESTA.— Voluptuosidad, voluptuosidad


  
    Voluptuosidad de Cuba


    de Cuba, de Cuba


    Voluptuosidad, voluptuosidad


    Voluptuosidad de Cuba.

  


  (Música.)


  PATRICIA (en voz baja repentinamente).— ¡No vaya a creer que no sufro! Muchas noches al desnudarme me miro en el espejo del ropero. Soy hermosa. Mi vientre redondo. Mis piernas sedosas. ¡Pero no, no puedo!


  PAMELA (bondadosa).— ¡Sin embargo no es tan difícil!


  ERMELINDA (sigue su conversación con Leona).— A pesar de eso, es un pedazo mío. Cuando se levanta de la cama, ya no me siento entera y no tengo otro deseo sino que vuelva. Para completarme. ¿No sé si me entiendes?


  LEONA.— Está bien claro. Deja de ser él, para ser tú misma.


  ERMELINDA.— Por eso le están destinadas seis balas para el caso que intente divertirse lejos de mí: ¡Pam, pam, pam, pam, pam, pam!


  LEONA.— ¡Y asunto concluido!


  ERMELINDA.— ¡El amor es así!


  (Música.)


  ORQUESTA.— Voluptuosidad, voluptuosidad


  
    Voluptuosidad de Cuba


    de Cuba, de Cuba


    Voluptuosidad, voluptuosidad


    Voluptuosidad de Cuba.

  


  (Termina la pieza. La orquesta ya no es la misma. Nutridos aplausos. León se vuelve hacia el piano abatido y se lamenta, sin haberse quitado el sombrero de paja.)


  PIANISTA.— Y después, en primer lugar, me importa un comino. Mi mujer sin dejar de llorar, siempre en su sillón… Y la otra, a cada momento, con su pasión y sus lágrimas. También me importa un pito. (Grita salvajemente.) ¡Un pito las dos! Me torturo, no hago sino llorar por ellas. Primero en el cuarto de hotel, desnudo, y luego en mi casa, al volver, y vestido. Me debilito, estoy cada vez más flaco, vivo lamentándome, tengo ardores de estómago, pero en el fondo, muy en el fondo de mí mismo, me importa un carajo. Eso debo reconocerlo. Algunas veces me aparto, completamente solo, y voy hasta el balneario y me quedo mirando a las bañistas en la playa y en la pileta mientras se ofrecen al sol. Me hago el distraído para que crean que estoy paseando o que estoy buscando a alguien; aunque en verdad no esté buscando a nadie. ¡Y me siento al sol! ¡Y las tomo! ¡Las tomo a todas! Largamente, minuciosamente. Y las voy cambiando. ¡Las rubias, las morochas, las pelirrojas, las cenicientas, las delgadas, las gordas! ¡Todas!


  HORTENSIA.— ¡Señor León!


  PIANISTA.— ¡Todas a mi disposición! ¡Desde las más jovencitas que aún permanecen vírgenes, hasta las madres con las que el placer es más seguro! ¡Y todas ellas ofreciéndose, con los culitos al aire, como si fueran postres en el escaparate de una confitería! ¡Y todas ofreciendo sus encantos de buen grado, graciosamente, todo lo que tienen de más lindo, de más secreto, y bien expuesto sobre todo para no perder el más ínfimo rayo de sol! Porque eso es lo que les aconsejan las revistas. ¡Doradas! (Grita burlándose.) ¡Doradas a la brasa! ¡Doratitas a la brasa! ¡Y yo soy el Jefe! ¡Soy Nerón! ¡Soy Tiberio! ¡Todas! ¡Todas para mí! ¡Una después de otra! ¡Muchas juntas algunas veces!


  HORTENSIA (asustada).— ¡Pollito mío, no se ponga usted así!


  PIANISTA.— Con algunas soy muy cariñoso, muy dulce, las cubro de caricias y de sentimiento, con otras soy fatal, las castigo. ¡Hasta llego a matar alguna de ellas! (Está sin aliento, agotado y agrega líricamente.) Con las putas uno sabe que todo es posible, pero hay que abordarlas y cuestan caras. Además uno teme siempre a las enfermedades. Pero los traseros de las mujeres honestas, ¡no hay nada más lindo! ¡¿Quién iba a decir que un día todos nos pertenecerían?! (Grita de pronto, como un loco.) ¡¡Vivan las playas y las bañistas!!


  HORTENSIA (idem).— ¡Cálmese! ¡El dueño nos está mirando!


  PIANISTA (siempre gritando).— ¡Una playa muy grande y todas desnudas! ¡Todas! ¡Por decreto! ¡Bajo pena de muerte!


  HORTENSIA.— ¡Señor León, basta! ¡Estamos en la orquesta! (Un mozo trae una nota que la Sra. Hortensia lee muy nerviosa.) ¡Era de esperar! El señor Lebonze pregunta ¿qué clase de músicos somos?, ¿y para que creemos que nos paga? Nos trata de «cochinas» por intentar suicidarnos en los baños. ¡Leona vaya a ver que hizo esa desgraciada!


  (Leona obedece mientras el pianista pregunta enloquecido.)


  PIANISTA.— ¿Está muerta?


  (Y sale corriendo junto con Leona y Ermelinda.)


  HORTENSIA.— Indudablemente logró lo qué se proponía. Nos ha indispuesto con el auditorio.


  PAMELA.— ¿Por qué? ¿Qué sucede?


  HORTENSIA.— Porque el señor Lebonze nos anuncia que desde mañana tendrá otra orquesta en este establecimiento. ¡Vamos, vamos, rápido, ataquemos con otra pieza! ¡Apúrense dormidas! (Reparte partituras a las que quedan.) ¡Que los clientes no se den cuenta! ¡Bien alegres!


  (Regresan Leona y Ermelinda.)


  LEONA.— Acaban de tirar la puerta abajo.


  ERMELINDA.— Fueron a buscar a un médico. (La Sra. Hortensia les entrega sus partituras.) ¡A tocar enseguida! ¡Cómo si nada hubiera pasado!


  (Todas se apuran a ocupar sus lugares y colocar sus partituras.)


  HORTENSIA (desesperada).— ¡Música, música por el amor de Dios! La gran aria de La Vestal, no va. Hay que cambiar el número. ¡Pamela, hágame el favor! (Pamela cambia el número.) La gavota del Marquesito. ¡Sabía que esa loca nos traería desgracia! (Todas se colocan los sombreritos de marqueses.) ¡¿Listas?! Bien puestos los sombreros. (Terminan de arreglarse los sombreritos de cartón.) ¡Vamos, ya, brillante y gracioso! ¡Un dos tres!


  (Y mientras la orquesta ataca La gavota del Marquesito, página ligera y graciosa, que tocan alegremente haciendo gestos con sus sombreritos bajo la mirada vigilante de la Sra. Hortensia. El Sr. León regresa muy desencajado. Se sienta maquinalmente frente al piano, se pone sin ninguna gracia su sombrerito y toca con las demás. Y mientras la orquesta continua gesticulando graciosamente cae el


  


  TELÓN.)
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    JEAN ANOUILH (23 de junio de 1910, Burdeos, Francia - 3 de octubre de 1987, Lausana, Suiza). Dramaturgo francés. En 1980 fue el primer ganador del Gran premio del teatro de la Academia francesa, que se concede para distinguir la carrera dramática de un autor.


    Hijo de padres vasco-franceses residentes en París, su padre era sastre y su madre, profesora de piano. En su adolescencia estudió Derecho y trabajó en una agencia de publicidad. A los 18 años, decidió consagrar su vida al teatro.


    En 1929 escribió su primera obra, Humulos el tonto, una farsa. Tras pasar dos años como secretario del actor Louis Jouvet, gran amigo de Jean Giraudoux, se decidió en 1932 a escribir su primera «obra verdadera», Hermine. Su primer gran éxito lo conoció en 1937 con El viajero sin equipaje.


    Durante la ocupación alemana continuó escribiendo. No colaboró con los alemanes, pero tampoco formó parte de la Resistencia, lo cual le será reprochado tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Su obra más célebre, Antígona, adaptación moderna de la obra de Sófocles, fue escrita en 1942 y representada por primera vez en 1944.


    Tras la liberación, se empeñó en vano en salvar al escritor Robert Brasillach de la pena de muerte por colaboracionismo. Como consecuencia de eso, adquirió un carácter misántropo. En el período de postguerra, siguió escribiendo regularmente. En 1947 escribió La invitación al castillo, una de sus primeras «obras brillantes». El siguiente año, Ardele o la Margarita reveló una nueva faceta en su estilo. En 1953, el éxito de L’alouette compitió con el de Antígona.


    Tras un periodo de descanso, tres nuevas obras fueron publicadas en 1959: Hurluberlu o el reaccionario enamorado, La pequeña Molière y Becket o el honor de Dios, que obtuvo un éxito inmediato y fue llevada al cine.


    Tras el fracaso de La cueva en 1961, se dedicó a la puesta en escena. Su ritmo de producción se redujo, publicando solo tres obras hasta 1968; sin embargo, en 1969 escribió una de sus obras principales, Querido Antoine.


    En la década de 1970 dio varias piezas más, por algunas de las cuales recibirá el calificativo de autor de teatro «de distracción».


    A través de su obra expresó un humanismo rebelde a la realidad, donde el ser humano se encuentra acorralado por la presencia de dos absolutos: la imposibilidad de la pureza y su destino de corrupción. El tema que más desarrolló en sus textos es el de la condición patética de una juventud pura e intransigente que se ve derrotada ante el poder y la hipocresía de una sociedad corrupta. Sus personajes heroicos manifiestan las virtudes de la bondad, la pureza y la juventud, mientras que sus antagonistas se presentan con estigmas de maldad, perversión y decadencia. Pensaba que las historias de las buenas personas necesariamente terminaban mal, por lo que sus dramas solían poseer algunas evidencias del «paraíso perdido».


    Hacia los años cincuenta, la evolución de su visión del mundo lo fue alejando cada vez más de las influencias de Giraudoux; entabló amistad con Armand Salacrou, André Malraux, Henri Michaux y Jean-Paul Sartre, y alcanzó un gran dominio en el oficio de la escritura teatral que lo destacó entre los dramaturgos de su generación. Su habilidad para pasar de la comedia a la tragedia, o de la risa a la ironía más corrosiva, fue considerada como una de sus mejores virtudes.


    En sus obras alternó permanentemente las categorías de ficción, realidad, pasado y presente, lo que le permitió recurrir a la historia para ejemplificar sucesos de actualidad y jugar con la relación entre vida y literatura, que a su entender estaban fundidas en un solo concepto, ya que «el teatro de la vida no se diferencia demasiado de la vida del teatro». Asimismo definió sus trabajos según su intensidad dramática, por lo que llamó «piezas negras» a sus textos más trágicos y pesimistas, o «piezas rosas» a aquellos donde tenían cabida el humor y la fantasía. También las clasificó como «chirriantes», «brillantes», «agrias», «de disfraces», o «secretas», lo que pone de manifiesto la gran diversidad temática y expresiva de su producción.
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