
  
    
      
    
  


		
			La Hora: 33

		

		
			
				




		
			La Hora: 33

			Jaz Dörren

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Jaz Dörren, 2019

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2019

			ISBN: 9788417926236
ISBN eBook: 9788417927226

		

		
			


A mis hijos

		


		
			Prólogo

			La puesta de sol en Antalya

			dura el vuelo de toda la vida

			de una libélula, y el zumbido,

			los doce tonos de una cadencia

			apenas evitada...

			J. D.

			Uno de los reencuentros más extraordinarios que he tenido en los últimos tiempos ha sido con la literatura de Jaz Dörren. Poeta inquieto, épico, sensorial, de espíritu libre, danzante entre lo mozartiano y fovista.

			Etéreo, quasi un Gilgamesh regresando a Uruk, cargado con el impar de los entendidos en la melancólica fragilidad de un mortal; y tan ungido de matices  como sus crisálidas nos permiten saber.

			Me regodeo sin mucho preámbulo en esta invitación cálida, entre tonos enteros táctiles arropados y otros no tanto, con la única demanda a la lectura desprejuiciada, intensa y muy alerta al olor húmedo de avatares aglutinados en las puertas de la memoria. Unos y otros, que solamente esperan en la antesala el silencio escrutador de la próxima historia.

			«Ciudades bordadas con derroches y premuras» son las que nos regala Dörren en este compendio de 33 horas. Cada hora, una centuria, o quizás cada hora la premonición del tiempo en la observancia indispensable de los sueños.

			En Jaz Dörren encontramos la imagen narrada, vívida, constante, indisoluble y melódica, cómplice más allá del diálogo y las estaciones y los caminos.

			Les reservo el privilegio de la escucha atenta hacia un autor que nos atrapa en dimensionadas imágenes.

			Aimee Lobato Ramos
Crítico de arte del Centro Dulce María Loynaz.
Facultad de los Medios Audiovisuales, ISA,
Universidad de las Artes, Habana, Cuba.
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			La puesta de sol en Antalya

			dura el vuelo de toda la vida

			de una libélula, y el zumbido,

			los doce tonos de una cadencia

			apenas evitada, esbozada

			en un solo trazo, como


			el tañer de sus alas delgadas


			sobre los tabiques transparentes


			del laberinto de Asterión.


			Un telescopio separa el más acá


			del más allá, lo más allá del más acá,


			lo corpóreo de lo volátil.

			
Cabe el ropalócero después de

			abandonar la crisálida con las alas

			todavía húmedas y rugosas,

			
un velero encallado y el pastor con su rebaño.

			Entre Occidente y Bizancio,


			entre Cnosos y la Catedral de la Habana,

			puede asomarse un tentáculo,


			entre Atlantis y la plaza San Marcos,

			es más gruesa una laja


			que el Estrecho de Gibraltar.

			Es un caballete, un trípode,

			un reloj de arena, un piano,

			un violín y una tuba,


			la sonrisa de Amandra.


			El voltear de su cara

			dura casi un decenio,

			un decenio de surcos

			hay en una de sus manos

			cuando me toca, mientras

			yo la invito a mirar


			por el ojo de la aguja.

		


		
			2

			Hay ciudades bordadas


			con derroches y premuras 

			recién horneadas, 

			humeantes todavía,


			torcazas revoltosas


			doradas en un exceso, 

			alfabetos en constante desorden, 

			incompletos y absurdos.


			Con cada nave, desde cada latitud 

			un deseo que expeler,


			pedazo de tierra agreste, 

			fragmento de planicie olvidada, 

			algas en evasión rumbo al poniente. 

			Vesículas de uranio y ámbar, 

			últimos presagios del Homo erectus, 

			designios que con cuidado


			y dedicación guardas.


			Te remendaría delante una vocal


			y allí te mecería:

			es que recuerdas la vida


			y a tu paso renace por fin


			el hombre.
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			Todas las noches viene a esperarme

			junto a la puerta de Atocha


			y se me aparece la milagrosa


			en procesión de caridad.

			La escucho y se enciende


			el semblante con resplandor


			de provincia encantada,


			flota el sudor sobre los adoquines,

			se desprenden certeras las esquinas

			de la plaza vieja y siete dagas

			repiquetean rasgando gritos


			en los tambores.


			Es muy severa,


			pero se embelesa cuando le hablo.
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			Unas cuantas tazas de nieve


			no explican la ausencia de color


			en una sopa de Maultaschen.


			No quitan el gris y el blanco cegador 

			de las hebras de los dedos 

			adheridos a las rocas. 

			Carcajadas fósiles de céfiro,


			mi frente es abono de la tierra,


			mi llanto la más sorda de las sinfonías.
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			Burbujas y demonios


			bajo la túnica de Adán.


			Ojos clarividentes,


			ciegas lenguas de fuego.


			Relojes primogénitos juzgando a los caídos, 

			atmósfera fecunda, aerodinámica y progenitora. 

			No llueve la humedad que yace en todas partes, 

			desafiante y devoradora


			mano de pianista en letargo.


			Yo te expulso, ilustrado profeta, 

			caballero de pulcros ademanes,


			no eres el secreto revelado,


			la espada de Uriel,


			androide que a la surgente vuelve,


			el sol perforado.
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    Una línea quieta.



    La hora se vuelve un hábito,



    el vapor sube y es visitación



    que agita los sentidos.



    Las sombras se disuelven



    en el esquema de sus vasos comunicantes, 


    delante y detrás del riachuelo.



    Un golpe de branquia excita el aliento cautivo, 


    genera tormentas, provoca huracanes.



    Las células parten a caudales



    en el mapa de los juncos cantores,



    en un madero flotante, el alter ego



    es una milésima jugada al azar,



    la búsqueda del trance en un espasmo.



    Las pulgas labran a un palmo de las ancas, 


    entre la frescura que calma la sed



    y el calor que hierve en sus narices,



    con un desprendimiento.



    La hora de los esguines comienza.
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			Luciérnagas que pastan sobre la piel celeste, 

			recipiente de arcoíris en el exorcismo de las horas.

			Contemplación de Thera Danisa.


			Su desnudez se refleja en el gran vitral del baño, 

			todo en derredor se esfuma, 


			solos permanecen un cuerpo y un espejo.

			Ahora te llamas Tyra Denise Pakenham

			
y los años tintinean sobre tu cráneo,


			únicos sobrevivientes de la amnesia del espacio.
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			Esferas de oxígeno hacia la superficie, 

			círculos concéntricos, iridiscentes, polícromos. 

			Surges en conchas de nácar,


			en la oruga traslúcida


			que rodea mis dedos.


			Se hinchan mis pulmones como un diapasón,


			se agitan en dulce reminiscencia,


			pero no se detienen.


			El hidrógeno es un viejo conocido


			y esta es la Mezquita de Chinguetti.


			Soplan cantos del Corán, resuenan los mástiles, 

			las anclas abandonadas echadas a su suerte.


			Mi sonrisa es un galeón lleno de lingotes y cacatúas. 

			La sangre se aglomera en mis venas y aun así respiro. 

			Las patas de los insectos son espirales, 

			pestañas ligeras e impermeables, 

			el crac de la aguijada.


			No se rompe el velo incoloro,


			lo insípido de sus papilas gustativas
,

			y yo observo, sin embargo, tanta luz


			que decido otra vez tocar el fondo.
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			Eso que me hace abrir el piano, 

			moldearte con barro de mis ciénagas, 

			diseñar la tarde, despertarte con una nota 

			sobre la frente, cubrirte con 

			plantas 
salvajes y diminutas,


			es una declaración de vida.


			Tu desvelo y el mío navegan en el golfo de febrero, 

			entre tus clavículas.


			Los peces saltan, aletean,


			se pierden en mi camisa


			y yo creo detener un mar inmenso.


			Tus cejas, césped, archipiélagos rasgados en la noche. 

			Tu cuello, círculo que forman mis dos manos, 

			mitades del universo, eje y sostén,


			pulgares en equilibrio,


			la Île de la Cité.


			Quedarme en tu boca,

			es reposar en ella,


			quieto, sintiéndote,


			estoy aquí, locura
,

			recorrer tu relieve,


			beberlo en erupción,


			ciego y sordo, inerte,


			trazado de un artesano,


			máquina de Metrodoro,

			Ars Escepsis,


			el viento en las alas


			con las primeras luces,


			mi orilla: tu pecho.


			Un dedo a lo largo del teclado 

			en perfecto reposo, 

			llanto y negación, 

			plumas rotas,


			esbozo e idea,


			es viaje, es sueño.
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			Al principio, al final de las pequeñas runas. 

			El presente que ya dejó de ser futuro


			y se desintegra sobre la espuma.


			El albedo que sueña con gaviotas.


			La borrasca que sacude puertas y ventanas. 

			La lluvia se precipita lentamente


			en las alturas de tu conciencia, 

			vestigio de ataduras e indicios.


			Es este el karma de mi memoria, 

			llamarte cuando todo se detiene,


			y el hilo deja de darme la rueca. 

			Tocarte con la punta de los dedos


			y que no te desvanezcas


			sobre las cuerdas desnudas


			de la garganta de un hombre,


			en su guitarra y en sus manos 

			intrépidas, amantes.


			En esa lejanía cercana,


			en la distancia más inmediata 

			descansar sobre los pétalos del tiempo.
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			Vuelvo de Niza un instante,


			en un carro con diecisiete hipocampos


			de tenue bermellón, para escuchar


			la voz de Daly y reposar de un viaje


			de diecisiete años.


			Pasear distraída por la bahía


			repitiendo tus versos y contemplar


			a una niña en el puente que une


			San Francisco con Oakland,


			a un niño con las manos llenas de flores,


			lo que hay de relativo en tu sonrisa,


			el silencio en los jarrones de la colina de Kopanos. 

			Beber a la misma vez; a las doce en punto, 

			desde mundos paralelos y nutrir cercanías,

			amarrando la levedad de un respiro


			al segundo que nos separa.


			Vengo a recoger estrellas en el lago


			con una vasija de barro,


			hacerlas mías para alumbrar el camino, 

			ponerlas en libertad cual esporas


			dispersas sobre la cresta de los vientos,


			y danzar con ellas aferrándome a la crin de Babieca.

			Buscando la caricia en un gesto,


			el recorrido en el suelo de la pelvis,


			dócil ungüento de tu ánima,


			delicada seda hecha con polvo de mariposas, 

			migajas y suspiros.


			Hay pasajes que al otro lado no existen. 

			Una ciudad flotante y el murmullo placentero 

			de sus canales, la comezón al decir voilà. 

			Allá, donde abundan abedules y torres de Babel, 

			esto no es un chal, es una llave.
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			Termina mi viaje dentro del túnel, 

			permanezco dormido y sonrío,


			quizás imagino que río con los ojos entreabiertos, 

			voy a su encuentro, espero.


			Las corrientes galopan y me vencen, 

			dejándome exhausto sobre mis espaldas.


			Esta será la primera y última vez que 

			vendré con las manos despobladas.


			Me siento a pescar naves, tardes de solsticio


			y frases congeladas a la intemperie.


			Soy pescador de agujeros negros.


			Cuatro pupilas me hacen compañía,


			puedo reflejarme en ellas, desnudo y ordinario, 

			verme como soy es un privilegio


			que hace sentir importante.


			Las mareas traen el olor del azúcar gris,


			¿será el sur de mi país?


			Puliré estos vidrios diariamente


			para que vean y soplen las entrañas.


			Viviré del aliento que les sobre,


			sé que será suficiente quedarme callado y contento, 

			con ánimos para volver a cazar escarabajos


			en el bautismo de los manantiales.
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			Ahora que vas venciéndote


			y ya casi amanece en este rincón mío, 

			ofrendo una cuerda de mi piano 

			para que vibre y no se apague el ensueño. 

			Escribo una carta breve,


			con fecha de otro día.


			Dejo un ramo de lilas, un carruaje


			que aguarda al final de la arboleda

			y un coyote blanco. 

			No temas, pídele que se acerque, 

			reconocerás en esa bestia algo humano, 

			soy yo, pero no me preguntes por qué, 

			pues no lo sé, simplemente.
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			A veces pienso en ti y bajo la mirada, 

			en esa posición las lágrimas descienden 

			serenas, saladas como Lanzarote


			y el mar de Mallorca.


			El salitre escapa sobre gacelas de oro, 

			arrancando minutos


			y partituras que se vuelven


			un vacío en el estómago.


			Tus labios son el naufragio, 

			travesía de caballos y elefantes,


			la vibración imperceptible


			del arca de las alianzas


			y el amasar del rocío con algas


			del mar Rojo.


			El abrir y cerrar de una puerta


			te trae de regreso y tu voz se confunde 

			con el tenue albor, con una respuesta, 

			con un diálogo inconcluso y una pregunta, 

			¿volverás?


			Dibujo a tientas una frase


			que te hable de felicidad.


			No es necesario ocultarte


			si tienes la certeza


			de saberte corpórea.

		


		
			15

			Tu reflejo, un piano de pared, 

			duele esa naranja fresca y desnuda


			en diagonal sobre mi pómulo. 

			Una coordenada inexistente, 

			amparo a tempestades y esplendores. 

			Un islote sumergido es tu perfil, 

			verdes lisonjas que aconsejan, 

			tránsito sin remedio a los adentros. 

			Duermes y desafías el deseo


			de compartir figuras sin quererlo, 

			arena que roza la sal y es siempre viva, 

			una tajada clavada aquí en mi ceño. 

			Tecla que rompe en las costas del pianista, 

			la melodía queda y una vereda


			con pocos árboles, sin cielo.


			En tu pelo ya amanece,


			las líneas de mis huellas han partido


			y echo a andar sobre tus piernas.

		


		
			16

			Me despiertas impaciente,


			tibia es tu nariz, diminuta, deliciosa
,

			y humedeces cada paso de este árido desierto. 

			Perdona si me voy y no te llevo conmigo,


			si el recuerdo no es suficiente


			y duermes esperando mi regreso, 

			anhelando un paseo por el mar
 quizás 

			y yo perdido entre glosas y censuras,


			tan invisible y cabizbajo,


			que soy incapaz de decirte: «Vamos».


			Si te negué un bocado no fue por egoísmo,


			pues compartimos todo, hasta lo insignificante.


			Si te ignoré, si no te dije adiós, no era desamor, 

			fue para no sentir el dolor de apretarte contra mi pecho 

			en mi locura y tener que irme sin ti.


			Si te negué un bocado fue porque no lo tenía.


			Te esperaré en ese mismo lugar todos los días, 

			contando mis secretos al hálito,


			no importa si se ríen y piensan


			que he perdido la razón.

			Eres un ángel auténtico,


			un ángel pequeño,


			tierno y formidable,


			sería un pecado de la vida


			si no fueras eterna.


			No lo sabes,


			o prefieres no decir nada


			y te vas quedando dormida


			aquí a mis pies, 

			con la inocencia 
del primer día. 

			Duermes feliz y tranquila, 

			te acaricio y susurro: «Te quiero».
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			Querido Pseudónimo:

			Cuesta una eternidad


			arrastrarme sobre mis extremidades, 

			arrojar estas láminas en la embocadura del cráter 

			y dejar que las oraciones se evaporen


			en su monótona ascensión, 

			salpicándome con minúsculas pompas.


			Le distingo por un instante


			detrás de una fina pared de humo,


			y adivino su orla desconocida


			sin apagar el pensamiento.


			Si estuviera aquí todo sería distinto, 

			dividiríamos la jornada entre los cristales


			de mi pequeño templo y las cataratas. 

			¿Quizás prefiere las más profundas y oscuras? 

			¿Las más gélidas y angostas?


			Así no sería tan pesado edificar


			las avellanas de granito y mármol

			que crecen arraigadas sobre mi reverso. 

			Con empeño creo poder instalarme


			más a menudo al reparo


			de las viejas costumbres,


			hacer más inscripciones,


			utilizar palabras nuevas,


			arrojar más láminas, 

			mantenerle positivamente informado


			para que sea menos complicado

			su regreso, un día… ese día.


			Tengo el proyecto de plantar


			y levantar avellanas en el valle.


			Su respuesta es de vital importancia,


			el primer vapor de la mañana


			que anuncia las últimas resplandecientes novedades. 

			Maestro, quedo hasta la próxima en ansiosa espera,

			atentamente.

			Pietro
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			Ven, siéntate,


			la tinaja cae gota a gota


			como el reloj del campanero,


			allí entre las enredaderas.


			Calma tu sed en este patio abierto,


			la claridad nos duele todavía


			y nos recuerda esas siluetas.


			Ah, cuánto las he amado, ¿y tú? 

			Bondadosa es esta época…

			No voy a olvidar las veladas de febril agonía, 

			el calor de su mano,


			mi respiración y mi tos.


			Si entornas los párpados puedes ver el zanjón 

			y allá todavía la Alameda,

			la casa del panadero,

			la loma que yo piloteaba con mi velocípedo;

			a veces era peligroso.

			He visto almas a través del mosquitero.

			¿No te parece el mar? No está muy lejos,

			si tapas tus oídos escucharás las olas,

			la ronda, aquellos niños cantaban conmigo,

			los agarraba fuerte.

			Poco a poco me adaptaba

			a la temperatura del agua, era estío

			y no se lo puedo reprochar a nadie,

			en esos instantes solía alejarme.

			Mi temor duró algunos años.

			No cambio ninguno de estos paisajes

			por aquellos que he visto por ahí,

			ni siquiera esos donde la nieve toca el cielo

			y los Alpes te devuelven el aliento

			en ampollas de perlas.

			Las colinas de aquella isla

			parecen las de otro mundo.

			La gente del Tirreno es rara pero noble,

			pastores, labradores.

			En agosto las casas

			se llenan de moscas y sientes el olor

			de las ovejas por todas partes.

			El mar es tibio y se parece mucho al mío.

			Si he de imaginar cierto tipo de mujer

			quisiera que fuera como tú, con tu manera

			de pasar inadvertida o pretenderlo.

			Recuerdo cuando me tenías en brazos

			y yo cabía en la palma de tu mano.

			¿De mis andares?

			Aprietas las manos,

			me indicas para que vea,

			vuelves a abrirlas

			y 
están llenas de violetas.
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			Lobo emerge entre árboles y voces,

			lleva un astro que palpita en su costado.

			Le aúlla a su aleta de plata,

			a un triángulo volátil
 y a un viajero.

			Valles de roca caliza le hablan,

			piedra monolítica, fortaleza

			y aposento de cazadores, cuadrúpedos

			e historias de anfibios.

			Lleva el líquido de las conquistas, el rojo lucero.

			Ríe y el aire se confunde con el hielo


			que protege a los guardianes,

			se sumerge otra vez,

			vuela junto a la quilla de los fenicios,

			genes de elástica fibra, lisa, sin escamas.

			Añora correr entre los árboles,

			pero el rumor se disipa,

			la tierra se humedece en la retina

			y el astro en su costado

			regresa a las profundidades.
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			Negar es asentir, alejarse, regresar,

			degustar la hojarasca de nuestra ausencia. 

			Hincharse en inclinado vuelo,

			consonante y melódico,

			tocante y tangente, disonante.

			Girasoles, escalinatas y cortinas

			se alzan donde yacían oscuros

			y musgosos muros.

			El velo de tus ojos cae,

			escucha el cántico

			vibrando en interludio.

			Crea la realidad que anhelas. 

			En días vulnerables te empalagas

			de ruegos y plegarias, barcas voladoras

			y ciclos de plenilunio.

			Marte es un espejismo,

			el futuro de la Tierra,

			somos marcianos hijos de un dios menor.

			Volar es el instinto de regresar a casa.

			Tus hijos continuarán poblando el escorpión 

			y tú creerás que somos bacterias

			que interactúan, se dividen y contraponen

			en curiosa geometría, compases de espera

			en un gigantesco cerebro.
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			Excluiría cualquier tipo de paradojas 

			en este asunto, sir Piti.


			Tipi, sir Mandelssohn.


			¡Ah!, cierto, me excuse usted, sir Tipi.


			Aquí la cuestión es bien simple,


			antes viaja el cuerpo, 

			la mente lo hace después.


			Le parecerá algo fuera de todo raciocinio,


			pero créame, es una reacción normal.


			Prosiga, por favor.


			¿Nos hemos encontrado antes, sir Mandelssohn? 

			¡Por supuesto!, al menos una vez cada semana,


			¿no lo recuerda?


			Sí, lo recuerdo, quise decir en otro lugar, 

			¿alguna vez nos dimos cita fuera de su estudio,


			en algún otro lugar, usted y yo?


			No que yo recuerde, sir Piti, no creo.


			Tipi, sir Mandelssohn.


			Cierto, cierto, sir Tipi.

			Ella estaba sola, sir Mandelssohn, 

			se desplazaba horizontalmente, sin voltearse ,

			y ocho hombres se movían con ella, 

			pendían como flecos debajo del vientre, 

			cabeceaban o permanecían impávidos.


			Si ella se detenía ellos se detenían con ella.


			Pero ella estaba sola, si bien el ambiente


			era muy oscuro ahí dentro, ella estaba sola.


			Sin embargo, ellos, que eran enormes,

			tenían también voluntad propia, 

			corrían, se alejaban, volvían, 

			realizaban maniobras de todo tipo, algunas imposibles. 

			Los hombres vestían de blanco.

			Aunque casi de inmediato me percaté


			de que no eran hombres,


			sino ocho pares de patas, sí, patas; andaba con ellas 

			sobre el pavimento,


			lo hacía en zigzag, con un ligero bisbiseo.


			Y repito: eran hombres, dos brazos, dos piernas, 

			una cabeza, sin rostro, 

			una cabeza, a todas luces. 

			Aclaro, el ambiente era muy oscuro ahí dentro,


			pero logré ver todo en detalle, algunos segundos, 

			mientras sus dieciséis ojos


			estuvieron encendidos alrededor de mí.


			Y no eran los ojos de aquellos hombres,

			no eran ojos los de aquellos hombres,


			no eran ojos humanos.


			Sus dieciséis ojos emanaban fulgores en derredor. 

			Era una máquina, un arácnido mecánico de hierro. 

			Mi tórax estaba abierto 

			con un pequeño corte transversal,


			a la altura del esternón.


			Yo no sangraba, tampoco percibía dolor. 

			Meramente estaba allí; tumbado, 
inmóvil y consciente.


			Mi corazón latía despacio en el aire,


			a medio metro por encima del cuerpo.


			Abrí tanto los ojos que pensé escaparían de sus bóvedas.


			«Soy el creador», me dijo.

			¡No me diga, sir Piti!

			Tipi, sir Mandelssohn.

			Cierto, cierto, sir...
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			Cuando te despojes y te escurras,

			entre paramecios y bacilos,

			¿qué gotas dan contigo y cuáles resueltas desisten?

			Esas que no te acosan se desguarnecen,

			retornan resecas en un estruendo, cruzan,

			boca en boca, mano en mano, cantera en cantera,

			huecos portales y mantos de orbe inaugural

			y huesos sigilosos a los cuales no perteneces.
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			Raudo, en descenso, cuesta abajo.


			Allí existe un pórtico preñado de papalotes. 

			No hay mejor rumbo que la Tierra misma. 

			Desde el norte, cruda raíz al occidente. 

			En levante, cruda raíz al occidente. 

			Alones se vislumbran debajo de la sangre 

			y las péndolas cantan y cuentan.


			La carne cercenada huele a ceniza,


			a molusco, a vino rancio y a tocino. 

			Cuesta abajo existe un pórtico 

			preñado de papalotes y de papaloteros
,

			y de vigías forjados al tramonte
,

			y de fanfarrias anunciadoras
,

			y de locos que dicen ser poetas. 

			¡Raudo, en descenso, cuesta abajo!

		


		
			24

			La madera cruje todavía bajo mi espalda,

			recuerdo el elixir de la tierra, vendimia de abril

			desciendes por el paladar como un riachuelo

			de piedras que gorgotean en una lengua misteriosa.

			La saliva tiene el sabor de las aceitunas

			y de los manglares, la gravedad se hace sentir

			sobre el taburete, en la planta de mis pies acres

			y puntiagudos, en el embaldosado de leño temprano.

			El sombrero echa a volar con un débil soplo,

			me estremece la brisa,

			el tabique de mi nariz deja de ser una perpendicular.

			El aire zumba, el día se impregna

			del olor de la caña y una tonada te moja los labios. 

			Sirius, de haber visto tu verdadero rostro

			hubiera deseado una imagen conocida,

			pero tu sonrisa, tu voz, la realidad se dilata

			ante mis ojos incrédulos y esa expansión de cristal

			sobre tu cabeza se vuelve un halo a tu alrededor.

			Me ahoga un sollozo, tu sed insaciable.

			Puedo llamarte así si lo deseo,


			es un nombre modesto.

			Mi carcajeo se confunde en la penumbra

			que envuelve este central

			y todo el semestre de molienda.

			Se trata de un juego de palabras.

			Si Gladyx te viera, si hubiese esperado.

			Voy por un tizón para encender la caldera,

			estás muy delgada, mucho más que antes,

			es idea mía tal vez, dime qué te apetece.

			Será que el olor del guiso no te agrada,

			bebes de prisa, saboreando cada gota,

			te acercas y me tocas por primera vez.

			Detrás de mi antebrazo izquierdo

			noto un poro tumefacto, no duele,

			intuyo que pasará, no es nada,

			colocas resina de roble.

			Los grillos penetran el manto de la madrugada

			y algún búho pasa volando muy bajo,

			te vas, es muy tarde, no puedes quedarte,

			aun así lo deseé con todas mis fuerzas.

			Agua, por eso has vuelto, hija mía
,

			y vendrás por más.


			«Te llevo aquí», murmuras dulcemente.


			Será mi ignorancia, no comprendo.


			Es posible que deba ser así, inexplicable,


			te abrazo por instinto, no te resistes, 

			siento el olor de tus cabellos,


			los acaricio trémulo,


			beso tu mejilla,
 es cegadora.


			El guano del techo se levanta.


			La botella vacía rueda lentamente


			con un ruido de máquina de ingenio

			a pequeña escala, la busco a tientas


			y no logro alcanzarla.


			Cierro los puños y veo,


			con asombro y devoción,


			el anillo con tus iniciales


			atado a mi sexto dedo,


			pronuncio tu nombre


			y los tomeguines cantan.

		


		
			25

			Los aposentos de Drakkus

			deben ser claros, ventilados, altos y etéreos

			de largas y ondeantes cortinas,

			huecas cortinas, de estáticas y pomposas nubes,

			nubes blancas como grumos de algodón

			y escaleras de mármol, escaleras interminables,

			pisos, caminos y salones de granito blanco

			y de roca, donde se cosen las mareas,

			delante de puertas que se confunden

			con magníficos baobabs y tupidos cipreses,

			altas puertas, puertas aladas y altas murallas.

			Criaturas albinas tocan pacificadoras melodías

			en rubias cítaras y laudes blondos

			como sus angelicales cabellos;

			querubines soplan flautines dulces

			y exhalan cánticos de hermandad,

			unificación, misericordia, amor y paz;

			almas infantes rasgan las penurias

			de los necesitados y de los afligidos

			en arpas de cerezo silvestre.

			Sonrientes serafines juegan y dormitan

			con un ojo cerrado y el otro abierto,

			y con una sonrisa que también vela por ti.

			Aquellos, cerca del crepúsculo,

			se mecen en columpios atiborrados de aureolas

			y de guindalejos florales,

			van de la mano entre ellos, y van, traviesos,

			de la mano de sus ángeles guías,

			ángeles superiores, bellas mujeres aladas,

			misteriosas ninfas vírgenes de cabello largo y negro.

			Drakkus vive en un búnker, protegido y aislado,

			bajo la fárfara rocosa de Drakko.
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			Lloré a mi amada Rakel y a mis hijos Titor y Ukelea,

			durante meses, desconsoladamente.

			Me desvelaba en la rojiza alborada del enano Melektor,

			y me rendía, marchitándome en sus noches heladas

			y en sus convulsivas madrugadas de granizo.

			Me consumía y resurgía sin poder evitarlo, sin sollozos,

			un padre no debe sobrepasar el tiempo de vida 

			de sus propios hijos.

			Los Melektorianos son ciegos,

			tan distintos, tan ingenuos.

			Hubiera deseado una muerte lenta,

			morir de vejez gris, arrugado,

			reseco y ajado como la piel de Mauglar.

			Hubiera deseado tenerlos al pie de mi lecho,

			despidiéndose a coro y con la voz de Rakel en mis oídos,

			diciéndome por última vez:

			«Eres hermoso, androide, ojos no necesito,

			tengo tus manos y mis manos para ver».
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			Sopló un viento frío del Atlántico,

			las hojas de los maples se tendían 

			alrededor de las esquinas,

			en las cunetas de las calles 

			y a lo largo de las aceras,

			crujían tácitas al evadir los montones 

			bajo los pasos de Armand.

			Él la miró otra vez; guiñando el ojo 

			dentro del vórtice que componían sus manos,

			deseando absorberla en una pincelada,

			en el clic a descuido de su cámara

			y en el destello arrojado sobre ese sitio 

			lóbrego y desocupado,

			en la imagen fugaz y fantasmagórica

			que proyectaba el flash,

			en la presencia convidada y traslúcida de la tarde.

			Quedarían bien estas hojas de maple sobre su cabeza,

			si Ernestine no tuviera el cabello 

			recogido en cola de caballo,

			si no tuviese cabello alguno.

			¿Acaso no son las hojas de maple pelo de aire

			al abandonar la rama y el tronco su osamenta?
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			Pasé el cerrojo y me despojé 

			del vestido y de los zapatos, 

			y mientras los nocivos azules 

			anegaban la recámara, 

			me deshice del holograma y me senté 

			sobre el camastro,

			me pasé la lengua por la comisura de los labios 

			y la mordí garbosamente, 

			hincando cada diente en ella, 

			sintiendo el aire que dilataba mis pulmones 

			y el aire que hacía expandir mi tórax. 

			Comencé a acariciar mis piernas, mi abdomen, 

			me sentía a gusto dentro de ese cuerpo 

			aún inexplorado y en constante gestación, 

			bajo la piel delicada que latía, 

			en el pecho y en el estómago, 

			en las sienes y en la punta de los pies. 

			Con esas zonas que recordaban 

			el húmedo olor de las hojas 

			y el del asfalto después de la lluvia, 

			y zonas que hervían como volcán. 

			Disfrutaba acariciar mis exóticos huesos, 

			los lóbulos de mis orejas, 

			sentir el ardor en mis ojos 

			cuando estaban repletos de lágrimas. 

			Y me sentía vulnerable y arqueaba los talones 

			y cruzaba las piernas.

			Y reía, reía de todo y de todos, reía de tanto reír,

			reía hasta que me dolía el vientre y lloraba de tanta risa.

			Disfrutaba hablar sin interrupciones,

			que se me dijera lo que esperaba escuchar,

			sentirme al seguro aunque no lo necesitara.

			El ser humano es un ser raro

			y se aferra al pasado para sufrir,

			es despiadado, terco y muy complejo;

			complejo como el hecho de tener que aceptar

			que he creado a los humanos para que ellos me creen a mí,

			y no soy menos humano que ellos, o mejor decir, ¿humana?

			Sí, soy una mujer, aunque veo a mi padre

			cuando me miro desnuda,

			soy una mujer.
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			El agua cae en breves intervalos y serpentea, 

			como lo haría sobre un lienzo en blanco 

			visto con un par de foscos espejuelos. 

			Tales son sus cabellos 

			cuando le caen sobre el rostro, 

			cabellos profundos como la fosa de las Marianas.

			En ocasiones, los cabellos 

			descienden en rizos por los parapetos, 

			se arrastran entretejiendo luminosidades, 

			extirpando claroscuros a frazadas de lino y terciopelo, 

			llenando estancias y altos camastros.

			Finos y pulcros paños hacen resaltar su figura, 

			sus líneas son simples y armoniosas, 

			el techo despunta a manera de marquesina desde su cabeza, 

			asimismo, una resuelta prórroga 

			de cabellos en perfecto desorden. 

			Grandes retratos descansaban sobre el piso, 

			reclinados y despojados,

			y por la comisura de sus párpados, 

			van aflorando rostros distintos.

			Los cristales parecieron dóciles cucharas

			que mostraban alargadas y encorvadas sombras,

			espejos llenos de hollín, toscos y malamente pulidos

			que reflejaban rostros en dóciles cucharones 

			de consomé de bœuf.

			Si el agua del caldo permanecía quieta

			y el vapor no empañaba la vista,

			lograría ver a la sazón su rostro, con acné,

			miríada de legumbres y sauces a relieve.
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			Los que reaparecen tienden a desaparecer.
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			Encantada y vana está St John’s Wood esta noche,

			allende un caballero, 

			allende una sombra con desolado donaire

			y una brújula que gira bajo la oscura bóveda.

			Salgo a la calle y miro hacia ambos lados,

			un bailarín en plena noche cerrada,

			¡qué descabellado y excepcional!

			¿Y con motivo de qué festividades?

			Intento llamarle y en vez pronuncio frases incoherentes,

			no recuerdo su nombre, me recorre un breve escalofrío,

			estoy solo otra vez, llave en mano. 

			¡Manos ajenas las mías!

			Ese afán de hombre entrado en edad y reloj de bolsillo.

			Me detuve a unos milímetros del picaporte

			y busqué apeo en el adoquinado,

			el adusto percutir de un objeto metálico al caer,

			asemejó un mazo de llaves.

			Por fin dejé de girar y la brújula desapareció

			dentro de su bóveda oscura.

			«¿Lo ves? —le pregunto mirando hacia lo alto—.

			El velero siempre aparece por el este», le asevero.

			La sombra cruzó despacio,

			vociferando frases imperceptibles,

			«Sir Waterhorse», me llama

			con voz de engolado embudo,

			alejándose a bandazos 

			entre apócrifos trastos,

			desparramados a mi derecha.

			Ahí mismo estaba yo; persuasivo, de pie,

			a pocos escalones del porche, erguido,

			con una mano levantada hacia las flores encendidas

			que se cocinaban como selva, y con la otra mano,

			mirando hacia la poltrona de hierro y mimbre.

			¡Manos ajenas las mías!

			Bando de aves nocturnas,

			sábanas en pleno vuelo

			que no se detienen a contemplar los toldos

			repletos con tendederos desvelados.
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			Drakkus tenía dos varones armados en las piernas, 

			sus dos lacertilios gemelos, Rojín y Rumayor.

			Vivían en las piernas de Drakkus, 

			uno en su pierna derecha 

			y el otro en su pierna izquierda, 

			y desde cada pierna velaban por él y por su cola;

			no había nada que pudiese molestar tanto a Drakkus 

			como enredarse con su propia cola. 

			Drakkus era un enorme lagarto bípedo,

			depositario de la espada vertebrada,

			jinete de Útra, el dragón,

			y solo a Útra el dragón teme.
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			Me abrazó un calor insoportable,

			dos soles cocinaban el día

			y la arena hervía entre mis dedos.

			Mis labios se volvieron secos y agrietados, 

			el sudor me corrió por la frente,

			cayó sobre mi nariz y llegó a mi boca, 

			salobre y cálido.

			Allí aguardando había una hormiga

			del tamaño de un perro común,

			con cabeza de hombre y turbante de piñón

			ceñido con un cordón dorado,

			y una máscara de latón refulgente

			hacía las veces de ensortijada barba,

			ojos oscuros que recordaban los ojos de un loro,

			ojos que escudriñaban imperturbables.

			—Páter —clamó con voz de barítono—, ¿por qué me ha olvidado?

			¿No fue suficiente Nibirduk?

			¿Mi pueblo, mis hijos?

			¿Cómo lavar tanta sangre y tanto dolor?

			Deme una razón, una sola razón

			para poner fin a esta guerra.

			Le estaré esperando, le estaré observando.

			Tragué en seco, un loro estaba posado sobre mis piernas

			y algunas hormigas maltrechas colgaban de su pico,

			el resplandor de la salida iluminó mis ojos,

			me levanté ignorando los gruñidos del loro

			y salí de la tienda, sin mirar atrás.
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