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  Emma y Josh han sido vecinos y amigos íntimos desde siempre, pero últimamente su relación no pasa por un buen momento.Todo porque un día Josh malinterpretó a Emma e intentó besarla? Desde entonces, ambos mantienen las distancias y ya no se ven fuera del instituto. Pero a raíz de una página web extraña que aparecerá en el ordenador de Emma con información acerca de su futuro, su camino y el de Josh volverán a unirse de forma inesperada?


  Una historia sobre las barreras invisibles entre la amistad y el amor, y la importancia de vivir aquí y ahora.
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    JAY ASHER


    Nuestros pasado, presente y futuro

  


  En 1996, menos de la mitad de los alumnos de enseñanza secundaria de Estados Unidos habían usado internet alguna vez.


  Facebook no se inventaría hasta varios años después.


  Emma y Josh están a punto de iniciar la sesión de su futuro.


  DOMINGO


  1://EMMA


  Hoy no puedo romper con Graham, aunque les dije a mis amigos que lo haría la siguiente vez que lo viera. Por eso estoy escondida en mi habitación, instalando el ordenador nuevo mientras él juega con su Ultimate Frisbee en el parque del otro lado de la calle.


  Mi padre me envió este ordenador porque se sentía culpable, otra vez. El verano pasado, antes de que él y mi madrastra se mudaran de Pensilvania a Florida, me regaló las llaves de su viejo Honda y empezó su nueva vida. Como acaban de tener su primera hija, me han regalado este ordenador portátil con Windows 95 y monitor a color.


  Voy avanzando por distintos salvapantallas cuando alguien llama al timbre. Dejo que vaya a abrir mi madre, porque todavía no me he decidido entre un laberinto de muros de ladrillo en movimiento y una red de cañerías. Por suerte quien está en la puerta no es Graham.


  —¡Emma! —dice mamá en voz alta—. Es Josh.


  ¡Menuda sorpresa! Josh Templeton vive en la casa de al lado, y de pequeños nos pasábamos el día corriendo de un lado al otro. Acampábamos en el jardín, construíamos fuertes, y los sábados por la mañana él venía con su cuenco de cereales y se sentaba conmigo en el sofá a ver dibujos animados. Incluso cuando ya íbamos al instituto salíamos juntos. Sin embargo, en noviembre, las cosas cambiaron. Ahora seguimos almorzando con nuestro pequeño grupo de amigos, pero hace seis meses que no viene a casa.


  Selecciono el salvapantallas de los muros de ladrillo y bajo. Josh está en el porche, dando golpecitos en el marco de la puerta con la punta descosida de su zapatilla deportiva. Va un curso por detrás de mí, es decir, está en primero. Sigue teniendo el pelo lacio y largo, rubio rojizo y sonríe con timidez, como siempre, aunque este año ha crecido trece centímetros.


  Veo que el coche de mi madre sale marcha atrás por el camino de entrada. Mamá toca el claxon y se despide con la mano antes de incorporarse a la calzada.


  —Tu madre dice que no has salido de tu habitación en todo el día —dice Josh.


  —Estoy instalando el ordenador —respondo, evitando el tema de Graham—. Está bastante bien.


  —Si tu madrastra vuelve a quedarse embarazada, dile a tu padre que te compre un móvil.


  —Sí, claro.


  Hasta noviembre, Josh y yo nunca nos habríamos quedado plantados incómodamente en el umbral. Mamá le habría invitado a entrar, y él habría subido directamente a mi habitación.


  —Mi madre quería que te trajera esto —dice Josh con un CD en la mano—. America Online te regala cien horas gratis si lo contratas. Llegó por correo la semana pasada.


  Nuestra amiga Kellan tiene acceso desde hace poco a AOL. Y se pone a chillar cada vez que alguien le envía un mensaje instantáneo. Pasa horas encorvada frente al teclado escribiéndose con gente que ni siquiera va al instituto Lake Forest.


  —¿Tu familia no lo quiere? —pregunto.


  Josh sacude la cabeza.


  —Mis padres no quieren internet. Dicen que es una pérdida de tiempo, y mamá piensa que los chats están llenos de pervertidos.


  Me río.


  —¿Por eso quiere regalármelo a mí?


  Josh se encoge de hombros.


  —Se lo he contado a tu madre, y le parece bien que firmes el contrato, si Martin y ella también pueden tener cuentas de correo.


  Todavía no soy capaz de oír el nombre de Martin sin poner los ojos en blanco. Mamá se casó con él el verano pasado asegurando que esta vez había encontrado el amor de su vida. Aunque también dijo lo mismo de Erik, y solo duró dos años.


  Acepto el CD de Josh, y él se mete las manos en los bolsillos traseros.


  —He oído que tarda un poco en descargarse —comenta.


  —¿Te ha dicho mi madre cuánto tardará en volver? —pregunto—. Puede que ahora sea un buen momento para ocupar la línea.


  —Me ha dicho que recoge a Martin, y que luego se van a Pittsburgh a mirar fregaderos.


  Nunca me sentí unida a Erik, mi último padrastro, pero al menos él no desmontó la casa de arriba abajo. Al contrario, convenció a mamá para que criáramos periquitos, y los trinos de los pájaros me acompañaron durante los primeros años de secundaria. Martin, en cambio, ha convencido a mamá para que emprenda una reforma integral, y la casa está llena de serrín y de olor a pintura. Acaban de terminar con la cocina y la moqueta, y ahora se han lanzado a por el baño de la planta baja.


  —Si quieres —digo, más que nada por llenar el silencio—, puedes venir un día a probar con AOL.


  Josh se aparta el cabello de los ojos.


  —Tyson dice que es increíble. Dice que te cambiará la vida.


  —Ya, pero también cree que un episodio de Friends te puede cambiar la vida.


  Josh sonríe y se da la vuelta para marcharse. Casi se da en la cabeza con los tintineantes móviles que Martin ha colgado del porche delantero. No puedo creer que Josh mida un metro ochenta y tres. A veces, de lejos, apenas lo reconozco.


  Meto el CD en el ordenador y lo oigo girar. Hago clic en las pantallas de presentación y presiono «Intro» para iniciar la descarga. La barra azul de estado de la pantalla dice que la descarga tardará noventa y siete minutos. Contemplo con nostalgia una tarde de mayo perfecta a través de la ventana. Tras un invierno borrascoso, seguido de varios meses de fría lluvia primaveral, por fin llega el verano.


  Mañana tengo competición de atletismo, pero hace tres días que no corro. Sé que es una tontería preocuparme por si me tropiezo con Graham. El parque Wagner es enorme. Se extiende a lo largo del centro y llega hasta las últimas zonas urbanizables. Graham podría estar jugando con el frisbee en cualquier parte. Lo que pasa es que, si me ve, me cogerá por el hombro para que nos vayamos y que nos liemos. El fin de semana pasado, en el baile del instituto, no me lo quité de encima. Incluso me perdí la «Macarena» con Kellan, Ruby y los demás.


  Se me ocurre interrumpir la descarga para llamar a Graham y ver si todavía está en casa. Si responde, colgaré. Aunque Kellan me ha explicado que algunos teléfonos cuentan con un nuevo servicio que muestra el número entrante. No, pienso comportarme como una adulta. No puedo esconderme en mi habitación para siempre. Si veo a Graham en el parque, lo saludaré de lejos y le gritaré que tengo que correr.


  Me pongo unos pantalones cortos y un sujetador de deporte, y me recojo los rizos con una banda elástica. Me ato el discman al brazo con velcro y salgo al césped de la entrada de casa para hacer unos estiramientos. Se abre la puerta del garaje de Josh. Unos segundos después sale él montado en su monopatín.


  Cuando me ve, se detiene.


  —¿Has empezado a descargarlo?


  —Sí, pero tardará siglos. ¿Adónde vas?


  —A SkateRats —responde él—. Necesito unas ruedas nuevas.


  —Pásalo bien —le digo mientras él se da impulso hacia la calle.


  Hubo una época en la que Josh y yo habríamos charlado más, pero ya hace tiempo. Corro por la acera y doblo a la izquierda. Cuando llego al final de la manzana, cruzo y enfilo en el sendero pavimentado que lleva al parque. Presiono «Play» en el discman. Kellan me preparó esta mezcla para correr, que empieza con Alanis Morissette, sigue con Pearl Jam y termina con Dave Matthews.


  Corro a toda velocidad por el circuito de cuatro mil ochocientos metros, aliviada de no ver a nadie jugando con el frisbee. Cuando me aproximo otra vez a mi calle, suena la guitarra que abre «Crash Into Me».


  «Lost for you —vocalizo—. I’m so lost for you». La letra siempre me recuerda a Cody Grainger. Cody está en mi equipo de atletismo. Estudia duodécimo grado y es un velocista increíble, clasificado entre los veinte mejores del estado. En primavera, cuando volvíamos en autocar de una competición, se sentó a mi lado y me contó que le habían llamado de varias universidades. Al cabo de un rato, cuando yo ya no podía reprimir los bostezos, me dijo que me apoyara en su hombro. Cerré los ojos y fingí que me había quedado dormida, pero seguí pensando: «Aunque no creo en el amor verdadero, podría reconsiderarlo por Cody».


  Kellan dice que deliro; ¡quién fue a hablar! Cuando salió con Tyson el verano pasado, parecía que ella hubiera inventado el amor. A pesar de tener el coeficiente intelectual de un genio y escribir sesudos artículos para el periódico del instituto, no hacía más que decir «Tyson esto», «Tyson lo otro». Cuando rompió con ella, después de las vacaciones de invierno, se quedó tan hundida que faltó dos semanas a clase.


  Puede que yo suspire por Cody, pero tengo que hacer mi vida. Llevo dos meses saliendo con Graham Wilde. Tocamos en la misma banda. Él, la batería; yo, el saxofón. Es sexy, y lleva el pelo, rubio, hasta los hombros, pero me molestó que no se me despegara en el baile del instituto. Pienso terminar pronto con él, eso seguro. O quizá deje que pase el verano, a ver si las cosas se diluyen.


  La barra de estado sigue activa.


  Me ducho y me siento en mi butaca Papasan a repasar los apuntes del examen final de Biología. Este año he estado sacando sobresaliente en la asignatura, la que sin duda se me da mejor. Kellan intenta convencerme de que en otoño me apunte con ella a un curso de Biología en la universidad, pero no creo que lo haga. No quiero complicarme la vida el último año.


  Cuando se completa la descarga, cierro el libro de texto y reinicio el ordenador. Marco el número de AOL, y el módem chisporrotea y pita. Cuando me conecto, compruebo si «EmmaNelson@aol. com» está disponible, pero la dirección ya existe. «EmmaMarieNelson» también. Al final, me decido por «EmmaNelson4Ever». Para la contraseña, valoro algunas opciones y tecleo «Millicent». El verano pasado, cuando Kellan y Tyson rompieron, Josh y yo nos reímos de ellos imaginándolos como una pareja de viejos locos y enamorados, Millicent y Clarence, unos devoradores de comida envasada Hamburger Helper que paseaban por la ciudad en una camioneta de helados destartalada. A Kellan y a Tyson no les hizo ninguna gracia, pero Josh y yo nos desternillábamos.


  Pulso «Intro» y aparece la pantalla de AOL que he visto en el ordenador de Kellan.


  «¡Bienvenida!», canturrea una voz electrónica.


  Me pongo a escribir mi primer mensaje a Kellan cuando una luz brillante destella en la pantalla. Una cajita blanca con el reborde azul me pide que vuelva a introducir mi dirección de correo y me pide la contraseña.


  «EmmaNelson4Ever@aol.com —tecleo—. Millicent».


  El monitor se cuelga durante unos veinte segundos. A continuación, la ventana blanca se volatiliza en un puntito azul y aparece una nueva página web. Tiene una banda azul en la parte superior donde dice Facebook. La columna del centro se titula «Últimas Noticias», y debajo hay unas fotos diminutas de personas a las que no reconozco. Al pie de cada foto se leen unas frases cortas.


  
    Jason Holt


    Me encanta Nueva York. ¡Me he comido dos pastelillos en Magnolia Bakery!


    Hace 3 horas · Me gusta · Comentar

  


  
    Kerry Dean ¿Y no te has partido uno conmigo? Yo la quiero con cobertura de chocolate y cacahuete.


    Hace 2 horas · Me gusta

  


  
    Mandy Reese


    Acabo de enredarme en una telaraña y no me ha entrado el pánico. ¡Yupiii!


    Hace 17 horas · Me gusta · Comentar

  


  Avanzo por la pantalla con el ratón, confundida por la mezcla de fotografías y palabras. No tengo ni idea de lo que significan «Estado», «Personas que quizá conozcas» y «Dar un toque».


  De repente, justo debajo de la banda azul, veo algo que me estremece. Junto a una foto en miniatura de una mujer sentada en la playa, leo «Emma Nelson Jones». La mujer tiene unos treinta años, el pelo castaño y rizado, y los ojos marrones. Siento una punzada en el estómago, porque esa mujer me resulta familiar.


  Demasiado familiar.


  Cuando muevo el ratón por encima de su nombre, la flecha blanca se convierte en una mano. Hago clic y otra página empieza a cargarse lentamente. En esta ocasión la foto es más grande, y hay tanta información que no sé por dónde empezar a leer. En la columna central, junto a la misma foto en tamaño menor, veo:


  
    Emma Nelson Jones


    Pensando en hacerme reflejos


    Hace 4 horas · Me gusta · Comentar

  


  Dice que Emma Nelson fue al instituto Lake Forest. Está casada con alguien llamado Jordan Jones hijo, y nació el 24 de julio. Aunque no menciona el año, el 24 de julio es mi cumpleaños.


  Me llevo las manos a la cabeza e intento respirar hondo. A través de la ventana abierta oigo a Josh, que vuelve a casa en monopatín, golpeando el bordillo con las ruedas. Bajo corriendo la escalera, salgo precipitadamente por la puerta principal y entrecierro los ojos cegada por la luz del sol.


  —¡Josh! —grito.


  Josh enfila el caminito de entrada a su casa y da un puntapié al monopatín para cogerlo con la mano.


  Me agarro a la barandilla del porche para no perder el equilibrio.


  —Ha pasado algo cuando he cargado el AOL.


  Josh me mira de hito en hito, las campanillas del móvil llenan el silencio.


  —¿Puedes subir un momento? —pregunto.


  Josh mira la hierba cabizbajo, pero no dice nada.


  —Por favor —añado.


  Con el monopatín en la mano, Josh me sigue y entramos en casa.


  2://JOSH


  Subo la escalera tras Emma y cuento con los dedos los meses que van de noviembre a mayo. Llevo seis meses sin entrar en su casa. Antes era como mi segundo hogar. Sin embargo, después de ir todos al estreno de Toy Story, malinterpreté las cosas y creí que ella quería que fuéramos algo más que amigos.


  No era así.


  Entramos en su dormitorio, y Emma me señala el ordenador.


  —Ahí está.


  En el monitor se ejecuta un salvapantallas que hace que parezca que estás recorriendo un laberinto de muros de ladrillo.


  —Es bonito —digo al tiempo que apoyo el monopatín en su cómoda—. Casi no hace ruido.


  Su habitación está igual que antes, salvo por un jarrón con unas mustias rosas blancas que hay en la cómoda. Unos farolillos rojos de papel cuelgan del techo. Los dos corchos que tiene junto a la cama están llenos de fotos y de entradas para el cine y los bailes del instituto.


  Emma niega con la cabeza.


  —Lo siento —dice riéndose para sus adentros—. Es una tontería.


  —¿Qué es una tontería? —me aparto el pelo sudado de los ojos. Después de recoger mis ruedas nuevas, he quedado con Tyson en el aparcamiento de la Primera Iglesia Bautista para patinar. Entre las misas de la mañana y de la tarde, el aparcamiento está vacío, y hay unos salientes de muerte en el asfalto.


  Emma está de pie junto a su silla y la gira hacia mí.


  —Bien, ahora necesito que me sigas la corriente durante unos segundos.


  Me siento, y Emma me hace volverme hasta que me encuentro frente al monitor.


  —Mueve el ratón —me indica— y dime lo que ves.


  No sé si es por el hecho de volver a estar en su dormitorio o por la manera tan extraña que tiene de comportarse, pero esta situación me está haciendo sentir incómodo.


  —Por favor —insiste, y se va hacia la ventana.


  Muevo el ratón. El muro de ladrillo se congela y desaparece. Aparece en su lugar un sitio web con textos y fotos diminutas por todos lados, como un caleidoscopio. No entiendo qué tengo que mirar.


  —Esta mujer se parece a ti —digo—. ¡Qué guay! —echo un vistazo a Emma, pero ella está mirando fuera. Su ventana da al césped de la entrada, y también a la ventana de mi baño, en la primera planta—. No es que se parezca a ti exactamente, pero si fueras mayor, se parecería.


  —¿Qué más ves? —pregunta Emma.


  —Se llama como tú, salvo por este Jones del final.


  En el sitio web, arriba, pone «Facebook». Está desorganizado, y hay gráficos y textos por todas partes.


  —Esto no lo has inventado tú, ¿verdad? —pregunto. Este año tengo Procesamiento de Textos I, que consiste en crear, cambiar y archivar ficheros del ordenador. Emma está un curso por encima, en Procesamiento de Textos II.


  Se vuelve hacia mí arqueando las cejas.


  —Podrías haberlo inventado tú —digo.


  Es como si Emma hubiera creado un sitio web para hacer algún trabajo de clase y hubiera diseñado en ella un futuro ficticio. Dice que Emma Nelson Jones estudió en nuestro instituto, que ahora vive en Florida y está casada con un individuo llamado Jordan Jones hijo. El nombre de su marido me suena a falso, pero al menos no se ha hecho llamar Emma Nelson Grainger, por el tío ese de atletismo. O Emma Nelson Wilde, por el tío con el que ahora se ha encaprichado. Hablando de Graham, ¿no había dicho que iba a romper con él?


  Emma se sienta en el borde de la cama con las manos apretadas entre los muslos.


  —¿Qué te parece?


  —No estoy muy seguro de lo que te propones —le digo.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Cuándo tienes que entregarlo? —pregunto.


  —¿Cuándo tengo que entregar qué?


  Emma se acerca a mí y se queda mirando la pantalla mientras tamborilea con un par de dedos en sus labios. El pelo le gotea sobre la camisa, y empiezan a transparentarse las estrellitas de colores de su sujetador. Intento no mirar.


  —Josh, dime la verdad —dice ella—. ¿Cómo lo has hecho?


  —¿Yo?


  —Eres tú quien me ha dicho que descargara este CD —dice Emma. Se acerca y presiona «Expulsar» en la unidad de disco del ordenador—. Has dicho que era de AOL.


  —¡Y lo era! —exclamo yo señalando la pantalla—. ¿Crees que sabría hacer algo así?


  —Tienes muchas fotos mías. Quizá has escaneado una en el instituto y…


  —¿Y la he retocado para que parezcas mayor? ¿Cómo podría hacer algo así?


  Me empiezan a sudar las manos. Si no ha sido Emma, entonces…


  Me froto las palmas en las rodillas. Una parte de mi cerebro me dice que podría tratarse de un sitio web del futuro. La otra le grita a la primera que es imbécil.


  En la pantalla, Emma Nelson Jones, con unas incipientes patas de gallo, sonríe.


  Emma hace aspavientos frente al monitor.


  —¿Crees que es un virus?


  —O una broma —digo.


  Saco el CD del ordenador y lo examino. Quizá alguien del instituto se haya enterado de que a Emma iban a regalarle un ordenador, ha creado un disco que parece real y… ¿lo ha echado en mi buzón?


  En la pantalla aparece una serie de frases cortas que van bajando por la parte central de la página. Las escribe Emma Nelson Jones, y otras personas le contestan.


  
    Emma Nelson Jones


    Pensando en hacerme reflejos.


    Hace 4 horas · Me gusta · Comentar

  


  
    Mark Elliot ¡No cambies nada, E!


    Hace 57 minutos · Me gusta


    Sondra McAdams ¡¡¡Hagámoslo juntas!!! :)


    Hace 43 minutos · Me gusta

  


  —Si es una broma, no entiendo nada —dice Emma—. ¿Qué significa?


  —Está claro que tiene que ver con el futuro —contesto riendo—. A lo mejor esta página web significa que eres famosa.


  Emma se parte de la risa.


  —Vale. ¿Cómo me he hecho famosa? ¿Con el saxo? ¿En atletismo? ¿O crees que soy una patinadora mundialmente conocida?


  Le sigo la broma.


  —A lo mejor el patinaje es un deporte olímpico en el futuro.


  Emma chilla y bate las palmas.


  —¡A lo mejor Cody se clasifica en atletismo y vamos juntos a las Olimpiadas!


  Odio que saque a Cody Grainger en cualquier conversación.


  Emma señala algo al final de la página.


  —¿Qué es esto?


  
    Emma Nelson Jones


    ¿Alguien quiere saber dónde ha estado mi costilla este fin de semana?


    Hace 20 horas · Me gusta · Comentar

  


  Al pie del texto, casi oculta debajo de la pantalla, hay una foto. En la parte de arriba parece que se ve el mar. Sitúo el ratón encima.


  —¿Hago clic para ver si…?


  —¡No! —exclama Emma—. ¿Y si es un virus y cuantas más pantallas abrimos peor? No quiero cargarme el ordenador.


  Me quita el CD de la mano y lo deja en el cajón superior de la mesa.


  Giro la silla y la miro directamente a los ojos.


  —Vamos, aunque sea una broma, ¿no quieres ver con quién terminas casándote?


  Emma lo considera durante un segundo.


  —Vale —responde.


  Hago clic en la foto y aparece otra ventana. Vemos un gran cuadro central que va completándose despacio, de arriba abajo. Primero, las olas encrespadas del mar. A continuación, el rostro de un hombre. Lleva unas gafas de sol negras. Luego aparecen sus dedos, que sujetan un pez con la mandíbula en forma de espada. Cuando la foto se carga del todo, vemos que el hombre está de pie en la proa de una barca de pesca.


  —¡Ese pez es enorme! —exclamo—. ¿Dónde estará el tío este? Supongo que debe de ser Florida.


  —¡Está buenísimo! —dice Emma—. Para ser un tío mayor. Me pregunto dónde han sacado la foto.


  Nos sobresaltan el ruido de unos nudillos llamando a la puerta del dormitorio de Emma, y acto seguido entra su madre.


  —¿Te gusta el nuevo ordenador? —pregunta ella—. ¿Estáis aprovechando todas esas horas gratis para navegar por la red?


  Emma se desplaza un poco hasta situarse delante del monitor.


  —Estamos haciendo búsquedas sobre el pez espada.


  —Y sobre futuros maridos —añado, y me gano un fuerte pellizco en el brazo, por detrás.


  —¿Podéis seguir luego? —pregunta su madre—. Marty tiene que llamar a un cliente antes de cenar y no puede hacerlo si estáis conectados a internet.


  —Es que no he terminado… —protesta Emma—. No sé si podré volver a esta página.


  Tiene razón. ¿Qué pasará si no podemos volver? Aunque todo sea una broma, tenemos que comprobar muchas cosas. Es preciso que Emma diga algo convincente para poder seguir conectados.


  —Solo tenemos una línea de teléfono —dice su madre—. Escribe el nombre de la página en un papel y conéctate más tarde. Si esto de internet va a ser un problema…


  —No lo será —ataja Emma. Coge el ratón y, con un suspiro, sale de AOL.


  La voz electrónica suelta un alegre «¡Adiós!».


  —Gracias —dice la madre de Emma. Y entonces ladea la cabeza—. Me alegra verte por aquí otra vez, Josh. ¿Te apetece quedarte a cenar?


  Me levanto y cojo el monopatín, evitando mirar a Emma a los ojos.


  —No puedo. Tengo muchos deberes, y mis padres… —se me quiebra la voz, y noto que se me ponen rojas las mejillas.


  Los tres nos dirigimos a la planta baja. La madre de Emma va a ver a Martin, que está trajinando con unas bolsas de Home Depot en el baño. Emma me abre la puerta principal y se acerca a mí.


  —Intentaré conectarme más tarde —susurra.


  —Vale —digo desviando la mirada hacia el monopatín—. Llámame si necesitas algo.


  3://EMMA


  Durante la cena no puedo pensar en otra cosa que no sea Emma Nelson Jones.


  —Nadie diría que este queso es bajo en calorías —le espeta mamá a Martin mientras mordisquea su pizza—. Y pera en lugar de pimientos… ¡Qué delicia!


  —Es cierto —dice Martin.


  Comemos en bandejas delante del televisor, mirando Seinfeld. Lo graban en VCR cada jueves y luego lo vemos el domingo por la noche. Cojo otro trozo de pizza y me lo llevo al plato.


  —Cuidado —me recuerda Martin.


  —La moqueta nueva… —añade mamá.


  La serie da paso a los anuncios. En lugar de adelantar la cinta, Martin se acerca a mi madre y le acaricia el brazo. No lo soporto. Con el plato en una mano, cojo el vaso de leche con la otra y subo a mi habitación.


  Me siento en la cama con las piernas cruzadas y me como la pizza mientras contemplo los muros de ladrillo del salvapantallas. Quizá no sea una broma, ni un virus. Quizá en realidad existe una mujer de treinta y pico que se llama Emma Nelson Jones, fue al instituto Lake Forest hace años y cuyo cumpleaños es el mismo día que el mío. Ahora bien, aunque todo eso no sea más que una coincidencia, ¿por qué sale en mi ordenador?


  Descuelgo el teléfono y marco el número de Josh. Me lo sé de memoria y no me hace falta mirar la lista que tengo colgada en el tablón de corcho. Sin embargo, vuelvo a colgar el auricular. Josh no quiere verse metido en esto. Ha salido zumbando de mi habitación en cuanto ha tenido oportunidad.


  Lo intento con Kellan, pero comunica, y no me decido a llamar a mi padre. Cuando Cynthia y él vivían en Lake Forest, nos veíamos todo el tiempo. Íbamos a correr juntos y, cuando él tocaba el saxo con su banda de jazz, a veces me subía al escenario para acompañarlos en alguna canción. Ahora, en cambio, cada vez que llamo, tengo la sensación de que estoy invadiendo el tiempo que dedican al bebé. Solo he ido a verlo un par de veces desde que se mudó: una semana en Navidad y cuatro días durante las vacaciones de primavera.


  Me termino la pizza y me dirijo al baño. Dado que el de la planta baja está fuera de servicio, tengo que cruzar el dormitorio de Martin y mi madre cada vez que necesito hacer pis. Cuando me miro en el espejo, pienso en Emma Nelson Jones y en sus reflejos.


  Siempre me ha gustado el color de mi pelo, sobre todo en verano, cuando lo vaporizo con Sun-In y me tumbo en el jardín de atrás. Aunque quizá yo también me plantee hacerme reflejos algún día.


  Algún día quizá.


  Me acerco corriendo al ordenador y muevo el ratón. Cuando marco el número de AOL, solo aparece la página de «Inicio» acostumbrada. Aunque luego consulto la ventana de «Lugares Favoritos», donde sé que Kellan guarda los enlaces de todas las páginas web que le gustan.


  Y ahí está. Facebook. Cuando hago clic encima de la palabra, aparece una ventana que me pide mi dirección de correo y la contraseña, y los introduzco inmediatamente.


  
    Joy Renault


    Es la primera vez que veo a los Harmony Alley Carjackers desde la facultad.


    Hace 17 horas · Me gusta · Comentar

  


  
    Gordon Anderson


    Me siento extraño al pedir zumo de manzana como los adultos. Preferiría decir «tsumomantsana».


    Hace 4 horas · Me gusta · Comentar

  


  
    Doug Fleiss A mí siempre me recuerda a la gipsófila.


    Hace 2 horas · Me gusta

  


  En la esquina superior, junto al lugar donde dice «Emma Nelson Jones», hay una foto distinta de la de la última vez. Cuando hago clic sobre el nombre, aparece una página con una ampliación de la misma foto. Emma Nelson está irresistible con su sombrero de ala ancha y sus gafas de sol.


  Al pie de la foto hago clic en un botón en el que pone «Info».


  Instituto Promoción 1997 del instituto Lake Forest


  ¿1997? Es cuando me graduaré yo. ¡El año que viene!


  Me obligo a apartar la vista de la fiesta de promoción que todavía no se ha celebrado y desplazo el cursor hacia abajo. Emma Nelson Jones ha creado varias listas con sus películas, música y libros favoritos.


  Películas American Beauty, Titanic, Toy Story 3


  No me suenan las dos primeras, aunque me alegro de que Toy Story tenga, por lo que parece, dos secuelas, aunque es el apartado de libros el que en realidad me llama la atención.


  Libros Tuck para siempre, Harry Potter, Criadas y señoras


  No conozco Harry Potter o Criadas y señoras, pero Josh me regaló Tuck para siempre cuando cumplí once años. Todavía recuerdo la escena en que Tuck lleva en bote a Winnie por el lago. El bote se enreda en unas raíces, y Tuck explica que el agua que corre es como si el tiempo pasara sin ellos. Leyendo esas palabras me sentí profunda y filosófica.


  Vuelvo a hacer clic en la página en la que Emma Nelson Jones hablaba de que quería hacerse reflejos en el pelo, pero ahora no consigo encontrar nada de eso. Sigue diciendo que está casada con Jordan Jones hijo, pero ya no veo ninguna foto de él con el pescado.


  Es extraño. ¿Cómo es posible que lo que he visto hace un rato haya cambiado tanto?


  
    Emma Nelson Jones


    El jueves 19 de mayo es un día que pasará a la historia.


    La pregunta es: ¿será para bien o para mal? Pensaré en ello mientras preparo la cena.


    Hace 2 horas · Me gusta · Comentar

  


  ¡Hoy es 19 de mayo! Significa que esto está pasando ahora mismo. Pero hoy no es jueves. Es domingo.


  Tres personas han escrito a Emma para preguntarle qué va a cocinar. Extrañamente, ella ha respondido con uno de mis platos favoritos.


  
    Emma Nelson Jones


    Macarrones con queso.


    Necesito comer algo que me consuele desesperadamente.


    Hace 1 hora · Me gusta

  


  Han escrito varias personas más para decir que les encanta buscar consuelo en la comida. Y luego, al final de la página, Emma ha escrito un texto hace tan solo doce minutos. Al leerlo, se me pone la piel de gallina.
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  Mis padres han llegado tarde, así que en casa de los Templeton esta noche tocan huevos revueltos con salchichas. Cualquier otro día me habría encantado, pero hoy estoy algo distraído. He intentado llamar a Emma antes de sentarnos a cenar, pero comunicaba.


  —Estás muy callado —dice mi padre. Inclina la sartén sobre mi plato y me sirve algunos trozos de salchicha más.


  Suena el teléfono. Mientras mi padre va a la sala a atender la llamada, jugueteo con los huevos y el tenedor. El sitio web que sale en el ordenador de Emma no tiene ningún sentido. Tiene que ser una broma, pero, si lo es, no lo entiendo. Si yo tuviera que inventarme el futuro de alguien, pondría cosas extravagantes, como que va a ganar la lotería o a comprarse un castillo en Escocia. ¿Por qué tomarse tantas molestias por unas mechas y unas salidas para ir de pesca?


  Papá vuelve a la mesa.


  —Era Emma. Le he dicho que la llamarías después de cenar.


  —¿Cómo está Emma? —me pregunta mi madre—. ¿Ha aceptado ese CD de America Online?


  —CD-ROM —rectifico, y me meto un trozo de salchicha en la boca para evitar responder a su pregunta.


  —¿Sheila le dejará conectarse a AOL? —pregunta mamá.


  Asiento y pincho otro trozo de salchicha. ¿Por qué ha llamado Emma? Sabe que mis padres odian recibir llamadas durante la cena. ¿Ha descubierto alguna inconsistencia que demuestre que el sitio web es una broma? ¡A lo mejor ha adivinado quién lo ha hecho!


  —Las cosas cambian muy rápido cuando uno es adolescente —dice papá mientras se sirve una cucharada de salsa para acompañar los huevos—. Emma y tú erais muy amigos. El verano pasado tu madre y yo empezamos a preocuparnos porque veíamos que te hacía falta salir con otras personas.


  —Salgo con Tyson —contesto.


  —Con otras chicas —rectifica papá.


  —Al menos, a Emma la conocemos —interviene mi madre, que mira a papá y se ríe—. ¿Recuerdas que David siempre iba a casa de esa chica, Jessica, al salir del instituto, pero aquí no venían nunca? Al final insistimos en que vinieran a casa a estudiar, y mira lo que pasó.


  —Al día siguiente —añade papá—, rompió con ella.


  David es mi hermano mayor. Mis padres creían que estudiaría en Hemlock, donde ambos son catedráticos de Sociología, pero en lugar de eso fue a la universidad de Seattle, que está a más de tres mil kilómetros. Francamente, creo que eligió el estado de Washington para impedir que mamá y papá se metieran tanto en su vida. Incluso se queda allí un verano para hacer prácticas. Durante las vacaciones de primavera volé hasta allí para poder pasar un tiempo con él.


  El teléfono vuelve a sonar. Papá se mira el reloj y sacude la cabeza, pero no vuelve a sonar una segunda vez.


  —Creo que ya he terminado —digo.


  Me limpio las manos con la servilleta, la arrugo y la dejo en el plato.


  —¿Estás seguro? —pregunta mamá—. Hay mucho más.


  —Me duele un poco el estómago —digo, y no es del todo mentira. Tengo el estómago revuelto porque creo que Emma intenta ponerse en contacto conmigo.


  Llevo mi plato a la cocina, lo dejo en el fregadero y voy al recibidor. El teléfono está en una mesita junto a la escalera. Descuelgo el auricular, marco el número de Emma y alargo el cordón al máximo para que mis padres no me oigan.


  Suena una vez, y Emma responde.


  —¿Josh? —pregunta ella sin aliento.


  —¿Qué pasa? ¿Eras tú quien ha llamado un par…?


  —No sé por dónde empezar —me interrumpe con voz tensa—. He vuelto a entrar en ese sitio web, pero…


  —¿Estaba ahí? ¿Cómo lo has encontrado? —no puedo evitar ponerme nervioso.


  —¿Puedes venir? —pregunta. Por su voz, parece que haya estado llorando—. Mi madre y Martin han salido a dar un paseo, así que puedes usar la llave de repuesto para entrar.


  —¿Vas a contarme primero qué ha pasado?


  —Creo que el sitio web es real —dice Emma—. Y no soy feliz.


  —Ya lo veo. Pero ¿por qué?


  —No —responde ella—. Me refiero al futuro. Nunca seré feliz.
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  —Hola —dice Josh al abrir la puerta.


  Lo miro desde la cama. Está de pie en el umbral de mi habitación, con la llave de repuesto en la mano, la que escondemos bajo una piedra que hay junto al garaje. El llavero es un Scooby-Doo que se ilumina cuando le aprietas el hocico.


  —Siento haber tardado tanto. Mis padres me han hecho poner el lavavajillas —Josh se mete las manos en los bolsillos—. ¿Qué pasa? ¿Has descubierto algo malo?


  Me preocupa echarme a llorar otra vez si abro la boca. De entrada, Josh ya se siente incómodo aquí arriba. Es triste, porque siempre nos habíamos tenido el uno al otro. Venía muchas veces a montar en bicicleta cuando mis padres se estaban separando… Eso fue en quinto de primaria. Y cuando Josh se rompió la pierna patinando, yo le hacía compañía en el jardín trasero de su casa, aunque toda la gente a la que conocíamos iba a nadar a Crown Lake. Josh se sentó conmigo en la boda de mi madre, en septiembre, y me pellizcaba el brazo cada vez que sucumbía a la risa tonta.


  Y aquí está otra vez, aunque parece que las cosas entre nosotros nunca volverán a ser como antes.


  —He conseguido volver a ese sitio web —digo enjugándome las lágrimas—. Solo que era distinto.


  Sorprendo a Josh echando un vistazo a las rosas marchitas de mi cómoda. Graham me las regaló el día del baile del instituto, mientras nos hacíamos unas fotos en mi jardín. Anoto mentalmente que tengo que tirarlas cuando Josh se marche.


  —Sigue diciendo que Emma Nelson Jones fue al instituto Lake Forest —le cuento—, y todavía dice «Facebook» arriba. Da igual donde hagas clic, eso siempre sale.


  —¿Crees que Facebook es el nombre de su empresa? —pregunta Josh.


  —Quizá.


  Sin embargo, eso no es lo importante. Lo importante es lo quela página dice de ella. Cuando lo recuerdo, noto un dolor en el pecho.


  —Emma, aún no sabes qué es esto, ni siquiera si es real —contesta Josh—. Probablemente alguien ha metido la pata hasta el fondo con…


  —¡No, te digo que no! —me incorporo y me toco la gargantilla sobre la clavícula—. Emma Nelson Jones llevaba esta gargantilla en la foto.


  Josh mira la cadena de oro que siempre llevo con un delicado colgante en forma de E.


  —Esa mujer se llama Emma —digo—. ¿Qué otra letra iba a llevar?


  —Y dice que es jueves 19 de mayo.


  Josh frunce el entrecejo confundido.


  —Hoy es domingo 19 de mayo —aclaro—. Significa que ha escrito eso un año en el que el 19 de mayo cae en jueves.


  Josh sacude la cabeza.


  —Si alguien te está tomando el pelo, habrá pensado en eso.


  —¡Pero todo es diferente! Cuando he vuelto a conectarme, había otra foto distinta de Emma. Y varias personas le escribían cosas. ¿Crees que todo eso se puede cambiar con un CD manipulado? ¿No lo entiendes? Esto… Facebook o como quiera que se llame… está en el futuro.


  Josh deja el llavero encima de mi escritorio y se sienta. Mueve el ratón, el muro de ladrillo desaparece y volvemos al punto en que lo dejé, allí donde Emma Nelson Jones escribe sobre unos macarrones con queso.


  —¿Por qué dice que tiene trescientos veinte amigos? —pregunta Josh—. ¿Quién tiene tantos amigos?


  —Baja un poco más —digo atisbando por encima de su hombro.


  
    Emma Nelson Jones


    ¿Sabéis por qué necesito consolarme con la comida? JJ lleva tres noches fuera de casa. Se suponía que sería un solo día.


    He perdido la esperanza.


    Hace 12 minutos · Me gusta

  


  Josh me mira.


  —¿Quién es JJ?


  —Mi marido. Jordan Jones hijo. El tío del pez. No explico por qué no ha vuelto a casa, pero está claro que sospecho algo. Cuando he visto eso, me he puesto enferma.


  Josh se toca la frente con las yemas de los dedos.


  —A lo mejor ha salido de pesca otra vez.


  —Sigue leyendo —digo, y me acerco a Josh para cogerle el ratón.


  
    Emma Nelson Jones


    Hoy hace seis meses que estoy en el paro. Dicen que es cosa de la economía, pero empiezo a creer que es por culpa mía.


    A los treinta y uno, una es demasiado joven para fracasar en su profesión.


    Martes a las 9.21 · Me gusta · Comentar

  


  —Treinta y uno —dice Josh—. Entonces se supone que esto ocurre dentro de quince años.


  Le señalo la frase siguiente.


  
    Emma Nelson Jones


    Ni siquiera puedo permitirme un psicólogo decente.


    Lunes a las 20.37 · Me gusta · Comentar

  


  Josh se vuelve hacia mí.


  —Es increíble que alguien se ponga a escribir estas cosas.


  —No es ella —aclaro—, sino yo.


  —¿Por qué iba a contar esta clase de historias en internet? ¡Es de locos!


  —Exacto —digo—. Dentro de quince años seré una enferma mental, y por eso mi marido no querrá estar conmigo.


  Josh se reclina en la silla y se cruza de brazos. Cuando hace eso, se parece a su hermano. No he visto a David desde el año pasado, pero era divertido tenerlo en el barrio. Los chicos querían que fuera su hermano mayor, y las chicas estaban coladitas por él.


  —Escucha, Emma. Creo… —dice Josh, pero entonces se detiene.


  —Dilo.


  Josh señala la pantalla.


  —No sabemos con seguridad quién es Emma Nelson Jones, ni lo que estamos mirando. Pero, aunque sea real, estás leyendo mucho entre líneas.


  La puerta principal se cierra. Josh y yo nos apartamos del ordenador de un brinco.


  —¿Emma? —grita mi madre—. Marty dice que ha cerrado la puerta al marcharnos, pero…


  —Estoy bien —contesto—. Ha venido Josh, no pasa nada.


  —¿Nos ayudas a crear nuestras cuentas de correo? —pregunta.


  —¿Nos das un minuto? Josh me está ayudando a buscar una cosa… para un trabajo.


  —Muy bien —dice mamá. Oigo sus pasos subiendo la escalera—. Pero acabad pronto. Mañana tenéis clase.


  No puede ver esto. Alargo el brazo y hago clic en la X del extremo superior derecho de la pantalla. La alegre voz canturrea: «¡Adiós!».


  Mi madre nos saluda de camino a su dormitorio y pasa de largo.


  Josh coge el llavero de Scooby-Doo. Se detiene en el umbral y me mira.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  —No creo que debas mirar esto a solas —dice—. O bien es una broma pesada o… —siento que me van a saltar las lágrimas—. Hagamos un trato: solo lo veremos tú y yo juntos —propone Josh.


  —¿Volverás entonces? —pregunto—. ¿No te importa?


  Josh se queda mirando el llavero en su mano mientras presiona una y otra vez el hocico de Scooby.


  —No, mola.


  —¿Qué tal mañana? Después de atletismo.


  —Muy bien —dice Josh—. Puede que vaya con Tyson al encuentro.


  Sonrío por primera vez en toda la noche. El año pasado, Josh solía asistir a todas las competiciones que se celebraban en casa para saludarme y animarme. Me entran ganas de ser sincera con él y contarle todo lo que he visto en el sitio web, antes de que él llegara. Sin embargo, no consigo decírselo. Desvío la mirada hacia la nueva moqueta blanca. Lo que he visto complicaría más las cosas entre nosotros. Y, por esta noche, quiero pensar que todo puede volver a la normalidad.


  —¿Qué pasa? —pregunta Josh.


  Al final tendré que decírselo.


  —Mañana deberíamos ver si tú también tienes una de estas páginas web.


  LUNES
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  Mientras presiono el tubo de pasta dentífrica, oigo que se cierra la puerta del coche de Emma y el motor arranca. Esta mañana, al despertarme, me he planteado pedirle que me llevara para que pudiéramos hablar, pero es mejor que siga manteniendo las distancias. El rechazo siempre duele, pero, si viene de tu mejor amiga, es lo peor.


  Emma apaga el motor del coche. Miro por la ventana. Está volviendo a casa. La ventana de su dormitorio queda frente a mi baño, en la primera planta, por eso puedo verla sacando del armario el estuche de su saxo. De pequeño, solía escribirle notas con rotulador y sujetarlas contra el cristal para que ella las leyera con sus prismáticos de color rosa. Conservo ese estuche de rotuladores en mi escritorio, pero estoy seguro de que vendió sus prismáticos en alguno de los mercadillos que los Nelson siempre están organizando en el jardín.


  Me enjuago, escupo y oigo que Emma vuelve a encender el motor. Unos segundos después, se para. En esta ocasión, cierra de un portazo. Me sabe mal por Emma, pero no puedo evitar reírme. Está convencida de que lo que vimos en el ordenador será su vida dentro de quince años. Aunque me gustaría creer que es posible, uno de los dos tiene que mostrarse escéptico.


  Cierro el grifo y miro hacia fuera. Emma ha abierto el maletero y lanza sus zapatillas deportivas plateadas sobre el estuche del saxo. Cierra el maletero con fuerza, pero este se abre de golpe tan pronto ella se aleja.


  Golpeo con los nudillos la ventanilla del asiento de al lado.


  —¿Me llevas?


  Ella alarga el brazo y retira el seguro de la puerta. Bajo la cabeza para entrar, cosa que no tenía que hacer cuando Emma se sacó el carnet. Me coloco el monopatín entre las rodillas y encajo el cinturón de seguridad en el cierre.


  Emma da marcha atrás.


  —Gracias por venir.


  —¿Una mala noche?


  Emma asiente.


  —Hoy no estoy de humor para enfrentarme a ciertas personas.


  Me pregunto si se referirá a Graham. Su taquilla está junto a la mía, y por eso puedo ver cómo somete a Emma a una sesión de toqueteos cada mañana.


  Cosa que me alegra muchísimo.


  —¿Quieres que nos pasemos por Sunshine Donuts? —pregunto.


  Emma pone el intermitente.


  —Por supuesto.


  Unos dos kilómetros después del parque Wagner, Emma se detiene junto a una máquina con altavoz de color naranja y pide un café con leche y azúcar y un donut de canela para ella. Yo pido un donut glaseado y leche con chocolate.


  —No lo entiendo —dice Emma mientras avanza. Todavía faltan dos coches para llegar a la ventanilla de recogida—. ¿Cómo ha podido pasarme algo así?


  —No digo que me trague todo esto del futuro —explico—, pero no entiendo por qué va a querer nadie bromear sobre que tu futuro apeste. Eres muy lista y…


  —Gracias por recordármelo —responde Emma—, pero ahora no hablaba de que mi futuro apeste. Hablaba del sitio web en general. ¿Cómo es posible leer cosas que todavía no han pasado?


  El coche de delante se detiene frente a la ventanilla. Meto la mano en el bolsillo trasero y le tiendo unos billetes de dólar arrugados, pero ella rechaza mi dinero con un gesto.


  —Al principio creí que era el CD —dice—, pero es posible que haya sido la toma de teléfono la que provocó algo raro durante la descarga. ¿Recuerdas al electricista que hizo la instalación nueva en casa?


  —¿Crees que te conectó con el futuro sin querer? —pregunto intentando no reírme—. Da igual, eso fue hace meses.


  —Pero todavía no tenía ordenador. Quizá deberíamos llevar mi ordenador a tu casa para ver si el sitio web funciona desde allí.


  De ninguna manera. No podemos empezar a entrar y salir de una casa a la otra como antes.


  —Pero eso tampoco explicaría lo que ha pasado —añade Emma—, ni por qué podemos leer sobre cosas que sucederán dentro de quince años.


  Señalo por la ventanilla los coches que circulan.


  —Si quieres que te siga el juego, ahí va una teoría. ¿Sabes que el vicepresidente Gore llama a internet «la Superautopista de la Información»? Pongamos que todos vamos en la misma dirección por esta superautopista. Viajar en el tiempo sería como encontrar una manera de saltar a otro lugar.


  El coche de delante se marcha. Emma acerca el suyo a la ventanilla y entrega el dinero a la empleada del Sunshine.


  —¿Tú crees que ese sitio web nos hace saltar hacia el futuro?


  La mujer entrega las bebidas a Emma y ella me las pasa. Pongo su vaso de poliestireno con el café en el posavasos del coche para que pueda coger la bolsa de los donuts.


  —Francamente, te estoy siguiendo la corriente —confieso—. Sigo pensando que todo esto es una broma.


  No hablamos mucho durante el trayecto hacia el instituto. Cuando entramos en el aparcamiento para estudiantes, miro el reloj. La campana sonará dentro de tres minutos.


  —Sé que te he metido en todo esto —dice Emma al tiempo que se vuelve hacia mí desde su asiento—, pero me duele un poco que no te lo hayas tomado más en serio. Si hubieras visto tu futuro y fuera horrible, no creo que lo enviaras todo a paseo con tanta rapidez.


  —Pero no es real —insisto. Hago una bola con la bolsa del donut y la meto dentro de mi vaso, ya vacío—. ¿Qué tal si después de la carrera intentamos buscarle un sentido a todo esto? Quizá quien lo ha hecho ha escrito mal tu nombre o se ha equivocado con alguna fecha. Algo descubriremos.


  —¿Por qué tienes tanta necesidad de demostrar que es una broma? —pregunta Emma.


  —Para que dejes de preocuparte. Las cosas te irán bien en la vida.


  Emma mira por el retrovisor y se vuelve hacia mí.


  —Josh, antes de que vinieras anoche a casa, descubrí algo más en ese sitio web.


  El modo en que me mira me pone los pelos de punta.


  —Si alguien me está gastando una broma —añade—, te la está gastando a ti también.
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  —¿A mí? —Josh entorna los ojos confundido.


  Su página web fue una de las cosas que anoche no me dejaron pegar ojo. Debería habérselo dicho en el momento en que entró en mi habitación.


  —Emma —Josh mueve la mano ante mis ojos—, ¿de qué estás hablando?


  —Anoche —digo—, antes de que vinieras a casas, estaba conectada al sitio web. ¿Recuerdas donde dice que tengo trescientos veinte amigos? —guardo silencio y luego suelto el aire despacio—. Sales tú, eres uno de ellos.


  El coche se queda en silencio.


  —Ponía «Josh Templeton» —añado—, y había una foto tuya. De mayor.


  Josh se da golpecitos en la rodilla con el vaso de Sunshine Donuts. Él no quería creer en esto. Quería demostrar que era una broma.


  —Llevas el pelo corto, como David —digo—. Y gafas.


  —Mis ojos están bien —dice Josh.


  —En el futuro no, por lo que parece.


  Josh clava la uña del pulgar en el vaso de poliestireno y marca formas de media luna en uno de los lados.


  —¿Has visto algo más? Cuando hiciste clic en la foto de Emma Nelson Jones, te llevaron a otra página web. ¿Pudiste hacer lo mismo con la mía?


  Asiento.


  —Pone que tu cumpleaños es el 5 de abril, y que fuiste a la Universidad de Washington.


  —Como David —dice Josh.


  —Y ahora vuelves a vivir aquí.


  —¿En Lake Forest?


  Me pregunto qué tal le habrá sentado eso. Yo, personalmente, estoy decidida a mudarme algún día. En realidad, no hay ningún bosque en el pueblo, y Crown Lake, a más de catorce kilómetros por la autopista, está rodeado de casas de lujo. En el centro solo hay tres calles, y no puedes hacer nada sin que se enteren todos. Sin embargo, Josh es más retraído que yo. Creo que piensa que Lake Forest es perfecto.


  —¿Dónde está mi casa? —pregunta Josh—. No me habrán colocado viviendo con mis padres a los treinta, ¿no?


  Niego con la cabeza.


  —Creo que vives en el lago. En tu foto sale el jardín de una casa, y se ve un embarcadero al fondo con una lancha motora amarrada.


  —¡Qué guay! —exclama Josh—. O sea, que me han hecho rico.


  Pongo los ojos en blanco.


  —¿Por qué hablas como si hubiera un «ellos»? ¿A quién te refieres?


  —A los que inventaron esta broma del sitio web. Hoy iré al laboratorio de tecnología y miraré si alguien ha estado escaneando fotos de…


  —Cuando dices «los que inventaron esta broma…», no lo entiendes, ¿verdad? En algún momento futuro, lo inventamos nosotros. No sé qué es exactamente, pero parecen varios sitios web interconectados en los que la gente cuelga sus fotos y escribe sobre lo que le pasa en la vida, como por ejemplo si ha encontrado aparcamiento o lo que ha desayunado.


  —Pero ¿por qué? —pregunta Josh.


  Suena el primer timbre para entrar en clase. Graham se estará preguntando dónde me he metido esta mañana. Por lo general, nos vemos en su taquilla y luego vamos juntos a ensayar con la banda.


  Cojo el bolso y pongo la mano en la manija de la puerta.


  —Espera, no te vayas —dice Josh mientras hace girar una rueda de su monopatín—. El Facebook ese… ¿decía si estoy casado?


  Rebusco entre las llaves para abrir el maletero.


  —Sí, estás casado.


  —¿Qué dice de… ella? —pregunta Josh con la cara pálida—. Mi… eh… mi mujer.


  —Pensaba que no creías en esto —contesto.


  —De todos modos, quiero saberlo. Es mi futuro, ¿no?


  —De eso se trata —digo y respiro hondo—. En el futuro estás casado con Sydney Mills.


  Josh se queda boquiabierto.


  Abro la puerta del coche.


  —Vamos a llegar tarde.
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  Imagino a Sydney Mills de pie frente a mí. Lleva la larga melena castaña recogida con una cinta blanca, y tiene los ojos del color del caramelo. Abre los brazos, la atraigo hacia mí para besarla, y sus pechos turgentes presionan mi pecho.


  Abro los ojos, cojo el monopatín y voy con Emma junto al maletero.


  —¿Sydney Mills? —exclamo—. ¡Es ridículo!


  Emma mete las zapatillas plateadas en la mochila.


  —Pero ahora quieres que sea verdad, ¿no?


  —¿Por qué demonios querría creer en algo que es un montaje? —protesto.


  De todos modos, siento la tentación de decirle que regresemos a casa para poder verlo con mis propios ojos. Sin embargo, si llegamos tarde al instituto, la secretaria dejará un mensaje en el contestador de casa.


  Sydney Mills va a un curso superior. Está buenísima, es una de las mejores atletas de la escuela y es de familia rica. No entiendo cómo alguien ha podido emparejarnos, ni en broma. Los dos estamos en Igualdad desde enero, y nunca hemos cruzado una sola palabra.


  —Mírate —bromea Emma dándome un codazo—. Estás enamorado.


  Emma alarga la mano y me alborota el pelo, pero yo me aparto. Me cuelgo la mochila de un hombro y echo a andar hacia la escuela.


  —¡Espere, señor Mills! —grita Emma.


  Me detengo y giro en redondo.


  Emma se cambia de mano el estuche del saxo.


  —Tranquilo. Yo también saldría como una loca si descubriera que Cody y yo estamos casados y pasamos las vacaciones en Waikiki.


  «¿Waikiki?»


  —No estaba andando rápido porque esté nervioso —aclaro—. Odio que… pues eso… que me toques el pelo y… eso.


  —Lo siento —dice Emma, y sé que lo ha entendido.


  Ella tampoco quiere estropear nuestra amistad. Por eso me ha permitido guardar las distancias desde hace seis meses.


  Emma señala un descapotable blanco con la capota cerrada.


  —Ese es el coche de Sydney. Quizá deberías dejarle un poema de amor en el limpiaparabrisas. ¡O un haiku! Aunque mejor no intentes rimarlo.


  Durante el festival de talentos de la escuela, arrasé con mi actuación rapera. Pensaba que podría convertirme en el primer rapero pelirrojo. Me llamaba SalsaRoja. Varias veces al año, Emma saca el tema para torturarme. Aunque la prefiero a ella a mi hermano, que lo menciona cada vez que hablamos.


  —O sea que Sydney y yo vamos a Waikiki —afirmo.


  Cuando empujamos la doble puerta del instituto para entrar, Emma se acerca a mí.


  —Tu yo futuro no cuenta tantas cosas como el mío —dice con el aliento perfumado por la canela—. No das detalles jugosos sobre cómo lo hacéis Sydney y tú en la playa, así que no te molestes en ponerte cachondo.


  Emma me dice adiós con la mano y se ve engullida por la marabunta de estudiantes.


  —¡Estás celosa! —exclamo, pero no creo que me oiga.
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  En el ensayo, estoy completamente distraída. Tras perder la entrada por cuarta vez, el señor Markowitz señala con la batuta los instrumentos de viento y dice:


  —¿Y si nos tomamos todos un descanso de cinco minutos? Flautas, venid a hablar conmigo de los solos.


  Echo un vistazo hacia percusión, pero Graham todavía no ha llegado. A veces se retrasa cuando se reúne con el entrenador de natación, cosa que me viene de perlas. Todavía temo encontrarme con él. Dejo el instrumento en la silla y voy a la fuente. Me inclino sobre el arco de agua y pienso en lo que me ha pasado con el ordenador. Hoy no parece tan real, sobre todo la parte en la que Josh se casa con Sydney Mills. Eso es como emparejarme a mí con Leonardo DiCaprio.


  —¿Quién soy? —Graham me tapa los ojos con una mano y, con la otra, me coge por la cintura.


  Me seco la boca y me giro hacia él. De repente, me quedo sin respiración. ¡Se ha afeitado la cabeza! Su hermoso cabello rubio ha desaparecido, y ahora su pálido cuero cabelludo pincha.


  —¿Qué has hecho? —pregunto.


  Sonríe y se frota la cabeza con una mano.


  —Greg y Matt aparecieron cuando terminé de practicar con el Ultimate Frisbee y después nos hemos afeitado con la maquinilla. ¿Te gusta?


  Solo acierto a mirarlo fijamente.


  —Reconócelo —dice Graham entrelazando sus dedos con los míos—. Quieres acariciar mi cabeza grande y suave.


  No tengo humor para eso. Cuando se acerca demasiado a mí, me aparto.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —No lo sé —respondo.


  Los dos nos quedamos callados. A veces creo que, si no fuera porque estamos liados, no tendríamos nada que decirnos.


  —Ha llegado el momento de terminar con Graham —digo mientras miro en el interior de la bolsa de papel del almuerzo.


  Estamos en la cafetería para que Kellan pueda atiborrarse con el plato del día, unas patatas fritas y Sprite. Kellan es tres centímetros más bajita que yo, tiene el pelo negro y brillante y una piel perfecta. Y puede hartarse de patatas fritas sin engordar ni un kilo.


  —¿No ibas a cortar con él ayer, en el parque? —pregunta.


  Sonrío a unas chicas que pasan junto a nosotras.


  —Al final, no llegué a verlo.


  —Bueno, ¿qué te impide cortar con él hoy? —Kellan paga al cajero y se dirige al carrito de los condimentos—. Por si no te habías dado cuenta, no soy yo quien te lo impide.


  —¿Aún no le has visto el pelo?


  Kellan sacude la cabeza.


  —Se lo ha afeitado —explico—. Greg, los del equipo de natación y él se afeitaron ayer. Te juro que los tíos, cuando van en grupo, son capaces de hacer las mayores estupideces.


  —Como en la guerra —dice Kellan mientras va amontonando servilletas y sobres de ketchup en su bandeja.


  —Saltar de los tejados…


  —Encender pedos con fuego… —concluye ella.


  Estallo en carcajadas.


  —¿Sabes de alguien que haya hecho eso?


  —Tyson —responde—. Junto al contenedor de basura que hay detrás de GoodTimez, el invierno pasado, cuando fuiste a ver a tu padre.


  El padre de Tyson es el propietario de GoodTimezPizza, un restaurante especializado en fiestas de cumpleaños y en tartas rellenas de queso fundido. Por sus soportales y el patinaje de primera que ofrece el aparcamiento, Josh y Tyson pasan muchas horas allí.


  —¿Estaba Josh también? —pregunto.


  Kellan valora la respuesta.


  —En realidad, él grababa. Pero no encendió ninguno.


  —Bien, porque jamás le habría permitido que lo olvidara.


  Mientras salimos por las puertas laterales de la cafetería, Kellan pregunta:


  —¿Qué tal está Graham sin su cabellera dorada?


  —La verdad, si estaba bueno era por su pelo —digo—. Ahora parece un caramelo de palo con sabor de melocotón.


  Fuera hace sol, incluso más calor que ayer. Cruzamos el campus hacia el sitio donde solemos comer y me vuelvo hacia Kellan.


  —¿Puedo hacerte una pregunta de física?


  Se le ilumina el rostro al oír la palabra. Este año está haciendo un curso de física en Hemlock State los martes y los jueves por la tarde. Forma parte del programa extensivo al que intentó que me apuntara para poder ir juntas a la facultad de Biología en otoño.


  Me cambio la bolsa de papel de mano y digo, de la manera más natural posible:


  —¿Qué opinan los científicos sobre los viajes en el tiempo?


  Se acerca la bandeja al mentón y pinza una patata frita con los dientes.


  —¿Por qué?


  —Tengo curiosidad —respondo—. Ayer emitieron Regreso al futuro en la tele por cable.


  Kellan se detiene frente a un retazo de hierba enfangada y se lanza a darme una explicación sobre la dilatación del tiempo y la relatividad especial. Intento seguirla, pero me pierdo cuando llega a los agujeros de gusano.


  —No hay nada demostrado —concluye Kellan—. Pero tampoco hay leyes escritas. En mi opinión es posible, aunque yo no querría hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Kellan se encoge de hombros.


  —El pasado pasado está. Lo podemos leer en los libros de historia. ¿Y si en el futuro volvemos a estar en guerra, o todavía no hemos elegido a un presidente que no sea blanco o varón, o los Rolling Stones aún arrastran el culo por el escenario? Eso me deprimiría mogollón.


  —Espero que el futuro sea mejor que el presente —afirmo, aunque no estoy segura de que vaya a serlo.


  —¿Sabes ese chico tan mono del que te hablé en clase de Física? —pregunta Kellan—. Ayer me tropecé con él en el centro. De verdad, Emma, tienes que hacer Biología conmigo. No te imaginas los chicos que hay en Hemlock. Son hombres.


  —¿Me estás diciendo que tendría que estudiar Biología por los tíos?


  Kellan sacude la cabeza.


  —Tendrías que estudiar Biología porque eres lista y hay pocas mujeres trabajando en ciencias. Ahora bien, tú y yo podemos ayudar a cambiar eso. Los tíos son la guinda del pastel.


  —Quizá —comento, aunque me preocupa más lo que me ha explicado Kellan acerca de los viajes en el tiempo.


  Si fuera absolutamente imposible, me lo habría dicho. Sin embargo, no es eso lo que me ha contado.


  —Además de mejorar la cuota de género en ciencias —añade Kellan—, quiero que te enamores antes de que acabemos la carrera. Es una de mis metas personales.


  —Ya sabes lo que pienso del amor —respondo—. Se inventó para vender pasteles de boda. Y paquetes de vacaciones en Waikiki.


  —Mis padres llevan diecinueve años enamorados —dice Kellan—. Y míranos a Tyson y a mí. Probablemente éramos los más…


  —¡Te rompió el corazón! ¿Cómo puedes decir que era amor si te hizo tanto daño?


  Kellan se mete otra patata frita en la boca.


  —Era amor porque valió la pena.
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  Soy el primero en llegar al roble, el lugar donde almorzamos normalmente, al otro lado del campus. Dejo la bolsa a mis pies, me quito el jersey por la cabeza y lo embuto en la mochila, que apoyo luego contra el árbol como si fuera un cojín.


  Los bocadillos de jalea y mantequilla de cacahuete están espachurrados tras varias horas sepultados en la mochila. Sin embargo, hoy no me apetece probar bocado. Toda esa cháchara de Emma sobre el sitio web me ha puesto nervioso y ahora temo ir a Igualdad, la última clase del día. No me veo capaz de mirar a Sydney Mills sin visualizarla surgiendo de las cálidas aguas del mar hawaiano con un biquini minúsculo.


  ¡Estas cosas no se le dicen a un tío ni en broma!


  Sydney Mills y yo estamos en órbitas completamente diferentes. Ella es de Mercurio, y toda la fuerza del calor del Sol irradia sobre ella. Yo soy de Plutón. Mis amigos me aprecian, claro, pero a duras penas me mantengo firme en los confines más alejados de la galaxia.


  —¡Ahí va!


  Un bocadillo del Subway surca el aire y se estrella en el suelo, junto a mis pies. Tyson lanza su almuerzo como si fuera una bomba todos los días, aunque nunca he entendido por qué. Kellan dice que eso se debe a que su padre lo crió sin una mujer al lado para civilizarlo.


  —Eres un gilipollas —digo.


  —¿La has visto hoy? —pregunta Tyson al tiempo que rasga el envoltorio de plástico.


  Se me acelera el corazón. ¿Le ha contado Emma lo de Sydney?


  —Sé que ha estado echando pestes de mí a mis espaldas —sigue diciendo—. Cuando se me acerca, actúa como si tal cosa. Pero cuando no estoy delante…


  Habla de Kellan.


  —No, no la he visto.


  Tyson y Kellan son tan opuestos que a Emma y a mí nunca se nos ocurrió que acabasen juntos. Siempre hemos salido los cuatro por ahí, pero el pasado julio surgió un intenso romance de la nada. Les duró todo el verano, aunque el primer día de escuela Tyson cortó con ella. Luego volvieron, pero al final Tyson la dejó tirada otra vez. Eran como dos imanes incapaces de decidir si se atraían o se repelían. Después de romper por última vez, Kellan estaba tan machacada que faltó a la escuela dos semanas. Sin embargo, por muy extraño que parezca, todos seguimos siendo amigos.


  —Nunca me ha dicho nada malo —digo mientras meto la mano en la mochila y saco el segundo bocadillo.


  Tyson saca una loncha de pavo del suyo y se la embute en la boca.


  —Eso es porque sabe que me lo dirás.


  Reconozco a Emma y a Kellan, que caminan hacia nosotros cuchicheando entre sí.


  —Mira —dice Tyson—. Están hablando de mí.


  Las chicas sonríen al acercarse y se sientan. Kellan aliña con ketchup sus patatas fritas y Emma destapa su Tupperware.


  —Aloha! —exclama Emma sonriéndome con malicia. Ensarta una rodaja de pepino con su tenedor de plástico—. ¿Todavía no la has visto?


  —¿A quién? —pregunta Kellan.


  —Por lo que parece, Josh está colado por Sydney Mills —dice Emma.


  «¿Por qué lo hace?»


  —¿Y quién no? —exclama Tyson con la boca rebosando de pavo y queso.


  —Yo no he dicho que esté colado por ella —protesto.


  Kellan lanza una mirada furibunda a Tyson.


  —Así que ¿estáis todos colados por ella? ¡Vaya tópico! Sydney Mills es una putilla pija.


  —Chicos, relajaos —interviene Emma—. No quería empezar una discusión.


  —Ni siquiera la conozco —protesto—. Sé quién es, pero yo no…


  Tyson me ignora y mira a Kellan.


  —Sí, señorita Sentencias, estoy coladísimo por Sydney Mills. Por si no te habías dado cuenta, está muy buena.


  —Solo si te gustan las putillas —corta Kellan. Mete una pajita en su Sprite y da un buen sorbo.


  Emma y yo intercambiamos una mirada y, moviendo los labios, me dice que lo siente mucho.


  Muerdo el bocadillo fingiendo que no me importa. Después de todo, lo de ese sitio web es una broma.


  Cruzo la puerta abierta del aula de Igualdad y echo un vistazo ansioso al interior. Sydney Mills todavía no ha llegado.


  Voy directo a mi silla. Tamborileo en la mesa con los dedos mientras los demás alumnos van desfilando por la puerta. Cada vez que entran, mis manos y mi corazón tamborilean más deprisa.


  Entra Rebecca Alvarez y le dedico una fugaz sonrisa. Rebecca y yo salimos cinco meses en noveno grado, a los catorce años, y fue la relación más larga que he tenido. Hablamos de vez en cuando, en la escuela, aunque no por teléfono ni en ningún otro lugar.


  Desde su silla, al otro lado de la clase, me dice, vocalizando:


  —¿Por qué me miras tanto?


  Me vuelvo hacia la puerta. ¡Y entonces aparece Sydney!


  Me agarro a la mesa, incapaz de apartar la vista. El pelo castaño le cae sobre los hombros y le baja por la espalda. Un jersey de punto verde, con los dos botones de arriba abiertos, le ciñe el pecho. Lleva una gargantilla de oro con unos pequeños diamantes. Se acerca por mi pasillo y se mete el móvil en el bolsillo de unos tejanos ceñidos. Me sudan las manos solo de verla.


  Sydney me mira y es como si fuera a sonreír, pero entonces arquea las cejas. Mi cara debe de haber adoptado una expresión bobalicona.


  A su paso, un aroma a coco me envuelve y corta de un tijeretazo los hilos que sujetan mi corazón en mi pecho.


  Tyson y yo dejamos los monopatines en la grada más baja, frente a la pista de atletismo. Me trago un granizado Slurpee de cereza mientras Tyson congela su cerebro con uno de arándano. La caja de pizza a nuestros pies está vacía. El padre de Tyson es el dueño de GoodTimez, y por eso conseguimos gratis toda la pizza que queremos. A cambio, a veces lo ayudo en las fiestas de cumpleaños, y eso significa hacer de todo, desde vigilar la piscina de las bolas hasta vestirme de sonriente porción de pizza y repartir bolsas de regalos.


  El año pasado Tyson y yo llevábamos pizza a todas las competiciones que se celebraban en casa. Nunca prestamos mucha atención, pero para Emma significaba mucho que estuviéramos ahí. Cuando llegó el día de la primera convocatoria de este año, le dije a Tyson que tenía muchos deberes. Cuando llegó la siguiente, le dije que tenía que ayudar a mi padre a limpiar los canalones. Al final, dejó de preguntarme. Sin embargo, hoy tengo que asegurarme de que Emma me lleve a casa después de la carrera y me enseñe lo que ha visto en ese sitio web.


  El equipo sale al campo. Tyson y yo gritamos.


  —¡Vamos, Emma!


  Después de que nos salude con la mano, cogemos los monopatines y vamos al aparcamiento. Junto a la rejilla de las bicis hay dos plazas de parking con un par de bloques de hormigón sueltos. Tyson agarra el primero por un extremo y yo lo agarro por el otro.


  —¡Arriba! —ordeno.


  Arrastramos ambos bloques, uno detrás del otro, hasta el centro de la zona de aparcamiento, y entonces Tyson saca un bote de cera Sex Wax de la mochila y me lo lanza. Los surferos la usan para no resbalar de la tabla, pero a los patinadores también nos gusta mucho. Sobre todo a Tyson, que se ríe del nombre cada vez que lo pronunciamos. Froto la cara superior de los dos bloques con esta cera pegajosa y doy un paso atrás. Tyson suelta la tabla de lado y se desliza a lo largo, luego patina hasta el siguiente bloque y lo atraviesa con los ejes chirriando.


  —Hablando de Sex Wax —dice sonriendo—, ¿te has planteado pedirle a Sydney Mills que salga contigo?


  Me alejo con la tabla unos metros de la zona de aparcamiento y la dejo en el suelo.


  —No sé por qué se le ha ocurrido eso a Emma.


  Patino hasta el primer bloque y lo atravieso a lo largo tan solo con el eje trasero. En el siguiente, intento un nosegrind de cara, pero no consigo mantener la velocidad.


  —Vas a Igualdad, ¿no? —pregunta Tyson.


  —¿Con Sydney Mills? ¿Por qué?


  Tyson impulsa la tabla unos metros por delante, corre tras ella y salta encima.


  —Cuando habláis de sexo, le habrás oído decir «vagina».


  Me río.


  —¿Y eso a qué viene?


  Patina hasta situarse encima del bloque y se detiene.


  —Es una gozada que las tías suelten palabras bien dichas como esa.


  —Siento decepcionarte —digo, llevándome la tabla a la mano de un puntapié—, pero nunca le he oído decir «vagina».


  Tyson arquea las cejas provocativamente.


  —A lo mejor se lo oirías decir si le pidieras salir.


  En la pista de atletismo alguien debe de haber cruzado la línea de meta, porque el público de las gradas aplaude.


  11://EMMA


  Cody ha batido hoy el récord del instituto en la carrera de cien metros lisos y ha llevado a la victoria a los Guepardos de Lake Forest. Por mi parte, me he colocado la cuarta en los seiscientos y he sido la segunda más lenta en los relevos. En general, como relevista soy más fuerte, pero prácticamente no he dormido, y tengo el cerebro hecho polvo. Hasta anoche nunca había oído hablar de Jordan Jones hijo, y de repente mi matrimonio con él hace aguas.


  Me ha ido bien ver a Josh y a Tyson en las gradas aplaudiendo y saludando cuando hemos salido a la pista. Sé que en realidad no se quedan a mirar los encuentros, pero me alegra que vengan. Estarán patinando con esos bloques de hormigón que hay en el aparcamiento.


  La competición ha terminado y el equipo visitante se va a los autocares. Me siento en la hierba a beber un Gatorade y observo a Cody charlando con una chica del equipo contrario.


  Es alta y está bronceada, y los dos están muy cerca, ríen y se tocan el brazo. Me pregunto si habrán salido juntos, o si van a salir pronto. Dicen en el equipo que Cody es todo un semental.


  Personalmente, nunca he practicado el sexo. No porque esté esperando a que llegue el amor, quién sabe si eso ocurrirá algún día, sino porque siempre he tenido la sensación de que estaría entregando demasiado a un tío. Como con Graham. Ni de broma querría perder la virginidad con él. Cody, en cambio, está en una categoría distinta. Si alguna vez él y yo salimos juntos me imagino que no habrá quien me pare. El tío está bueno de verdad.


  —¿Ha terminado la competición? —pregunta Graham dejándose caer a mi lado.


  Lleva los pantalones cortos de gimnasia, los azules, y la camiseta blanca que siempre se pone para ir a la sala de pesas. Está sudado, y su cabeza pelona está reluciente y resbaladiza.


  —Ha acabado ahora mismo —respondo. Estiro las piernas hacia delante y me inclino hasta que me toco las rodillas con la frente—. Hemos ganado.


  —Eres muy flexible —dice él—. Como tío, me da qué pensar.


  Quizá me ha cogido de mal humor, pero me incorporo y le suelto:


  —¿Por qué siempre insistes en eso?


  —¿En qué?


  —Ya sabes en qué.


  Graham se encoge de hombros.


  —Oye, mis colegas han quedado en el campo de béisbol. ¿Quieres ir?


  Miro alrededor buscando a Josh y a Tyson y deseando que me rescaten. Josh y yo no habíamos hecho planes, pero imaginaba que nos reuniríamos aquí para ir a casa a conectarnos a internet.


  Miro otra vez a Cody. Sigue con esa chica, pero ahora apunta algo en una libreta. Arranca la página y se la da. Ella sonríe, le da un abrazo de despedida y le pone la mano en los riñones. Estos van a acostarse, seguro.


  —Bien —digo a Graham. Cojo la bolsa de gimnasia y me pongo en pie—. Vámonos.


  Los amigos de Graham ya han desaparecido cuando llegamos al campo de béisbol, y nos instalamos en un banco de madera que hay en el banquillo. Apoyo la cabeza en su regazo y él mete los dedos por debajo de mi camiseta intentando llegar al sujetador de deporte. Me lo quito de encima.


  —Estoy muy sudada —le digo.


  —No me importa. Estás muy sexy después de las competiciones.


  Le aparto la mano otra vez. Llevo la camiseta de tirantes de malla naranja con el guepardo en la parte delantera y los pantalones cortos de color negro. El equipo está descolorido y arrugado por los años y las jugadoras del Lake Forest Cheetahs que lo han usado antes que yo.


  No me siento nada sexy ahora mismo. Quizá solo sea porque estoy cansada de anoche. O quizá porque no puedo dejar de pensar en Emma Nelson Jones y en si me convertiré en una infeliz con uno de esos maridos que no vuelven a casa.


  Graham desliza su mano por debajo de mi camiseta.


  —Tienes un estómago impresionante. Y un ombligo muy sexy.


  Tal vez sea lo mejor que puedo esperar.


  Esta vez, cuando los dedos de Graham tocan mi sujetador, no lo rechazo. Me incorporo, me apoyo en él y empezamos a besarnos. Graham me desliza su mano por debajo del sujetador, y yo me vuelvo para asegurarme de que nadie nos vea.


  En ese momento reparo en Josh. Está de pie, inmóvil, junto a la segunda base. Me aparto de Graham y me bajo la camiseta, pero Josh ya ha echado a correr a toda pastilla.
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  ¡Todo es culpa de Tyson! Al no parar de hablar de Sydney Mills, me ha entrado prisa por volver al ordenador de Emma. Por eso he dejado mi tabla a Tyson y he ido a buscar a Emma. No estaba en la pista de atletismo, pero Ruby Jenkins me ha dicho que la había visto yendo a los campos de béisbol.


  Ruby no ha mencionado que Emma estuviera con Graham. Si me lo hubiera dicho, no me habría presentado allí.


  En cambio, me he ido tranquilamente a buscarla a los campos de béisbol. La he visto en el banquillo. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de Graham. Y él, la cara muy cerca de ella, como si le hablara. Fue entonces cuando me he engañado a mí mismo pensando que Emma finalmente cortaba con él.


  De repente, ella se incorpora y empieza a besarlo, y Graham le sube la camiseta.


  ¿Qué mierda es esa? ¿Así es como se quita de encima a los tíos? Pues de mí no se deshizo así.


  Antes de que tenga la oportunidad de dar media vuelta, Emma me ve. Durante un breve instante nos miramos directamente a los ojos. No sé en qué está pensando ella, pero yo siento desagrado y asco.


  Cruzo el campo a toda velocidad, con ganas de darle una patada a algo, de gritar o de darle una paliza a Graham.


  —¿La has encontrado? —pregunta Ruby cuando paso por la pista de atletismo.


  —¡No estaba! —grito.


  Sin aliento, consigo regresar al aparcamiento. Tyson está sentado en un bloque de hormigón con mi monopatín en la mano, admirando mi último dibujo de Marvin el Marciano.


  —¿Nos lleva Emma en coche? —pregunta.


  —No. Vámonos —respondo yo.


  Tyson me tiende la mano y tiro de él.


  —¿Dibujarás alguno en mi tabla? —pregunta—. ¿A Sam Bigotes?


  Agarro uno de los bloques de hormigón y empiezo a arrastrarlo hacia unas barras de metal.


  —¿Me ayudas con esto?


  Tyson levanta el otro extremo del bloque. Colocamos el hormigón sobre las barras y lo hacemos rodar hasta dejarlo en el asfalto.


  —Quiero hacerte una pregunta —dice Tyson—. A lo mejor llegará un día en que podrás contestarla.


  —Ayúdame a poner el otro en su sitio, ¿vale?


  Cogemos el otro bloque de hormigón por los dos extremos, lo llevamos hacia las barras de metal y lo dejamos en el suelo.


  —La pregunta es —dice Tyson dando palmadas para sacudirse el polvo de las manos—, y quiero que me des una respuesta, ¿las tetas de Sydney son de verdad o las han pagado sus padres? Me va a gustar igual. Solo quiero saberlo.


  Si el bloque no estuviera ya en el suelo, se lo habría dejado caer sobre un pie.
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  De vuelta a casa, pongo el nuevo álbum de Dave Matthews a todo volumen. En el coche no tengo reproductor de CD y por eso compré la cinta cuando salió el mes pasado. Sin embargo, a pesar de que Dave esté cantando «Crash Into Me», no puedo digerir lo que acaba de ocurrir en el campo de béisbol. Josh ha visto a Graham metiéndome mano. Y Graham ni siquiera lo ha entendido. Se ha pasado la mano por el cuero cabelludo y me ha dicho:


  —Ese parece que no ha visto nunca a dos besándose.


  Lo aparto de un empujón, corro al vestuario, recojo la mochila y la ropa y salgo hacia el aparcamiento a buscar a Josh y a Tyson.


  Se han marchado.


  Cuando acerco el coche a la entrada de casa, echo un vistazo a la casa de Josh. Aunque esté, me resulta imposible llamar a su puerta. Sé que hemos dicho que miraríamos en el ordenador después de las pruebas de atletismo, pero ahora todo se ha torcido.


  Dejo el estuche del saxo en el rellano que hay al pie de la escalera y voy a la cocina a echarme agua en la cara. Mi madre me ha dejado un Post-it junto al fregadero para decirme que precaliente el horno y meta una cazuela plana con macarrones y queso. Cuando giro el mando, veo otro Post-it encima del mármol con la letra de mamá: «MrsMartinNichols@aol.com». Supongo que es la dirección de correo que quiere. La contraseña que ha elegido es «EmmaMarie».


  Entro la cazuela de macarrones en el horno y subo la escalera. Después de iniciar la sesión, añado a mi madre como MrsMartinNichols. A continuación compruebo si puede acceder al sitio web de Facebook desde su cuenta, pero veo que no aparece entre sus «Favoritos».


  Aliviada, cierro la sesión y caigo rendida en mi butaca. Nuestro secreto está a salvo. Aunque no sé qué es, ni cómo voy a descubrirlo si Josh no aparece.


  Porque no va a aparecer.


  Me arrellano en mi butaca Papasan para hacer los deberes. Me llega el olor de la comida que se está cocinando en la planta baja. Mamá y Martin llegan a casa. Unos minutos después, mi madre me llama para que baje a cenar.


  Siempre he pensado que mi comida de consolación son los macarrones con queso. Y, por lo que parece, pienso lo mismo dentro de quince años. Sin embargo, hoy los macarrones se me atascan en la garganta. Quizá porque son de harina integral, como mamá explica orgullosa a Martin. O quizá porque ahora mismo no hay nada que pueda consolarme.


  Cuando acabamos de fregar los platos, Martin y mamá siguen demoliendo el baño de abajo. Han puesto Led Zeppelin a todo volumen, y con martillo y cincel van arrancando las baldosas viejas. Me sirvo un vaso de agua, voy arriba y me echo en la cama.


  Siento que Josh haya visto a Graham metiéndome mano, pero tengo derecho a besar a quien quiera. Y Graham y yo salimos juntos, así que Josh no puede llamarme puta. De todos modos, me siento fatal. Sobre todo después de lo que pasó en noviembre.


  Fue la noche del estreno de Toy Story. Fuimos en grupo a verla, y ocupamos una fila entera. Me senté al lado de Josh y, durante las escenas de los juguetes espeluznantes de Sid, hundí la cara en su hombro. Siempre me ha gustado el olor de Josh. Me recuerda a las cabañas de los árboles y al lago. Casi todos regresaron a casa después de la película, pero Kellan, Tyson, Josh y yo fuimos al cementerio a visitar a la madre de Tyson. Murió cuando él era un bebé y, desde que lo conozco, siempre se acerca para dejarle unas flores o saludarla. Kellan y Tyson se fueron a pasear y Josh y yo fuimos a buscar a Clarence y a Millicent. Son dos nombres que una vez descubrimos en dos lápidas que pertenecieron a un matrimonio. Clarence y Millicent murieron en la misma fecha, cuando los dos tenían noventa años. Nos encantó la idea de que no tuvieron que vivir ni un solo día el uno sin el otro. De ahí sacamos los nombres de nuestra pareja de consumidores de Hamburger Helper, y de ahí también saqué yo mi contraseña.


  Nos encontrábamos junto a Clarence y Millicent cuando Josh dijo:


  —Me gustas mucho, Emma.


  Sonreí.


  —Tú también me gustas mucho.


  —Me alegro —dijo él, y entonces se acercó a mí como si fuera a besarme.


  Di un paso atrás tambaleándome.


  —No —exclamé sacudiendo la cabeza—. Tú eres… Josh.


  En el momento en que las palabras salían de mi boca, me di cuenta del daño que le hacía.


  Pero lo había dicho en serio. Durante toda mi vida, Josh había sido la única persona con quien siempre podía contar. Si surgiera algo entre los dos y no funcionara, sé que lo perdería. Ahora bien, de tanto intentar proteger lo nuestro, terminé perdiéndolo igualmente.


  Cierro los ojos y, por primera vez en todo el día, me dejo llevar por el cansancio.


  Un rato después me despierto sobresaltada al oír a mi madre.


  —¿Emma? —llama desde abajo—. ¿Me oyes?


  —Sí —respondo. Me incorporo y me froto los ojos.


  —Josh está aquí. Le he dicho que suba.
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  Antes de entrar en el dormitorio de Emma, respiro hondo para calmarme, pero mis manos se han cerrado en un puño. La última vez que he visto a Emma se estaba dejando meter mano. Aunque me he planteado no venir a su casa esta noche, necesito ver lo que ha leído sobre mí. Quiero demostrar que esto es una broma pesada, decirle a Emma que lo supere y luego volver a actuar como si no viviera en la puerta de al lado.


  Emma está sentada en el borde de la cama; todavía lleva el equipo de atletismo naranja y negro puesto. Tiene el pelo enmarañado, y una mejilla marcada, como si se acabara de despertar. Sonríe débilmente, pero le cuesta mantener el contacto visual.


  Emma sacude la cabeza.


  —Lo siento mucho si…


  —No me importa —digo mirando el ordenador—. Olvidémoslo.


  —Sé que te ha dolido, y por eso quiero que sepas…


  —No me ha dolido —respondo—. Me ha sorprendido, porque pensaba que ibas a romper con él.


  —No lo digo porque sea asunto tuyo —protesta Emma—, pero voy a romper con él pronto.


  —Ah, claro… Solo necesitabas que te manosearan las tetas una vez más.


  Un destello de rabia cruza por sus ojos, y sé que he ido demasiado lejos.


  —Tienes suerte de que sea buena persona —dice ella—, porque fingiré que no he oído eso. Sé por qué lo has dicho, pero…


  —¿Por qué lo he dicho? —repito yo. Quiero que me diga que tengo celos de Graham para poder reírme en su cara.


  —Josh, si quieres que te enseñe ese sitio web, vas a tener que callarte.


  Emma camina decidida hacia su escritorio. Me complace saber que no soy el único que está cabreado en estos momentos.


  El salvapantallas de los muros de ladrillo está activo. Emma mueve el ratón. Puedo ver cómo introduce «EmmaNelson4ever@aol. com», y luego teclea «M-i-l-l-i-c…».


  —¿De verdad tu contraseña es «Millicent»? —pregunto.


  Emma levanta la vista hacia mí.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —He visto las primeras letras y… ¿quieres oír algo extraño?


  Emma se encoge de hombros, pero no dice nada.


  —En la cuenta de correo de la escuela que nos han dado he elegido «Clarence» como contraseña.


  —¡No puede ser! —exclama Emma—. Nuestro viejo matrimonio…


  —… que se alimenta de Hamburger Helper…


  —… y conduce una camioneta de helados.


  —Los mismos —concluyo, y durante un instante nos miramos como si ambos fuéramos capaces de recordar lo que sentíamos cuando éramos buenos amigos.


  Emma pulsa «Intro» y el ordenador lanza un pitido y chisporrotea mientras marca el número de AOL.


  —¿Has visto hoy a Sydney? —pregunta ella girando su butaca.


  —Estamos juntos en el programa de Igualdad.


  Emma sonríe.


  —¿Le has dicho algo?


  —No ha sido necesario. Mi cara de estúpido se ha encargado por mí.


  Emma me señala con un dedo como si me apuntara con el cañón de una pistola.


  —Pero no creías que fuera verdad.


  —Y sigo sin creerlo —afirmo—. A pesar de que poder ver mi futuro, sobre todo ese, es impresionante, espectacular, no me lo acabo de creer.


  «¡Bienvenido!», dice una voz electrónica.


  Emma se vuelve hacia el ordenador y sigue tecleando.


  —Es curioso oír lo escéptico que eres. Antes creías en Bigfoot y en los ovnis. ¿Te acuerdas de Goatman?


  —Nunca he creído en Goatman —digo—. Solo me parecía interesante.


  Emma hace clic dos veces en la palabra «Facebook» y se abre una ventana blanca en medio de la pantalla. Vuelve a teclear su dirección de correo y su contraseña, pero, en lugar de pulsar «Intro», me mira.


  —Siempre imaginé que viajar en el tiempo sería algo grandioso, una experiencia vital —dice—, como en Una arruga en el tiempo o Regreso al futuro. Aquí, en cambio, la gente solo se preocupa por unas fotos malas de las vacaciones y por cosas sin importancia.


  Estoy a punto de decir «o por casarse con la tía más buena del instituto».


  —¿Por qué crees que todos se ponen a escribir sobre magdalenas y cosas raras? —pregunto.


  —No todos —dice Emma—. Yo hablo de cosas importantes, pero solo porque no me da miedo admitir que a veces la vida apesta —Emma ríe con amargura—. Y mi vida es un fracaso.


  En la parte superior de la pantalla pone «Emma Nelson Jones». Su fotografía es pequeña, pero me fijo en que es distinta de la que ayer había ahí. Emma hace clic sobre la foto y esta se amplía. Ahora la señora Jones está delante de una pared blanca de estuco, con los brazos en jarras. Lleva un jersey amarillo y una gargantilla de oro con la letra E.


  
    Emma Nelson Jones


    La lasaña de anoche me animó muchísimo, pero el trabajo me está estresando.


    Hace 2 horas · Me gusta · Comentar

  


  —Es extraño —explica Emma—. Ayer decía que había preparado macarrones con queso. Me pregunto si… —Emma se vuelve hacia mí, con los ojos muy abiertos—. Seguro que los macarrones con queso de la cena de hoy me han afectado… incluso en el futuro.


  Intento disimular una sonrisita de suficiencia. Está llevando el asunto demasiado lejos.


  Miro otra vez el monitor.


  —Si el trabajo te está estresando significa que tienes un empleo. ¿Ayer no estabas en el paro? ¡Ya tienes motivos de celebración!


  —Tienes razón —dice Emma mientras resigue la pantalla hacia abajo con un dedo—. Todo es distinto. Ayer no había nada de todo esto.


  —Te estaba tomando el pelo —digo—. Es una broma, Emma.


  —No, ahora no tienes razón —afirma—. Si fuera una broma, no habría cambiado nada entre ayer y hoy. Sin embargo, todo lo que he hecho hoy de manera diferente ha enviado unas pequeñas arrugas de cambio hacia el futuro. Estar de mal humor esta mañana; debido a eso, ha cambiado la manera de relacionarme con la gente cuando he llegado a la escuela. Y eso, quince años después…


  Río a carcajadas.


  —¿Arrugas de cambio?


  —Me lo contó Kellan.


  —¿Se lo has dicho a Kellan?


  —Claro que no —exclama Emma—. Solo le he preguntado sobre los viajes en el tiempo desde el punto de vista de la física.


  —Es decir, que algo que has hecho hoy ha evitado que perdieras tu trabajo en el futuro. También te ha hecho preparar lasaña en lugar de macarrones con queso. Lo entiendo —señalo con un gesto hacia la pantalla—. A lo mejor tampoco estás casada con ese como se llame.


  Emma mira la pantalla y lee:


  Casada con Jordan Jones hijo.


  —Por desgracia —dice—, esas arrugas no se han convertido en un tifón.


  —En un huracán, Emma. Eso sí lo destroza todo.


  —Sé que intentas hacerme creer que no hay ninguna diferencia entre esto y el monstruo Goatman —sigue hablando Emma—, pero ¿no habías dicho que hoy has puesto cara de tonto cuando has visto a Sydney Mills?


  —¿Y qué?


  Emma arquea una ceja.


  —No habrías puesto ninguna cara si yo no te hubiera contado lo de tu futuro. Me pregunto qué daño habrá causado el huracán Joshua.


  Emma apunta con el cursor a un conjunto de fotografías etiquetadas como «Amigos».


  —Ahora tengo cuatrocientos seis amigos. ¡Qué guay! Debo de haber hecho muchos amigos nuevos en el trabajo.


  Me pongo de cuclillas a su lado.


  —¿Yo estoy ahí?


  Emma sonríe con aire de suficiencia.


  —Creía que eras un escéptico.


  —Me estoy divirtiendo.


  Emma desplaza el cursor sobre «Amigos (406)» y hace clic. Aparece una página nueva con más fotografías diminutas y con nombres. Me resisto a pedirle que se dé prisa en buscarme. No quiero que parezca que estoy valorando la posibilidad de casarme con Sydney Mills. Porque no es así.


  La lista está ordenada alfabéticamente por el nombre de pila. Cuando llega a la J, Emma va más despacio. Y entonces lo veo.


  Josh Templeton


  El corazón me late deprisa. Me he quedado sin palabras. Ante la remota posibilidad de que esto sea real, no sé cómo interpretar lo que voy a ver.


  Emma mueve el cursor sobre mi nombre.


  —Josh, aquí estás… —dice con tono teatral— quince años después.


  Se despliega una nueva página lentamente. En la foto pequeña se ven muchísimos globos de colores. Al pie de la foto, la cara de un hombre pelirrojo y con gafas. No me hace falta preguntar si se supone que ese soy yo. Junto a la foto dice que su cumpleaños es el 5 de abril. Fue a la Universidad de Washington y trabaja en algún lugar llamado Electra Design.


  
    Josh Templeton


    Acabo de regresar de Acapulco con toda la familia.


    ¡Impresionante! He colgado las fotos en mi blog.


    15 de mayo a las 16.36 · Me gusta · Comentar

  


  —¿Qué es un blog? —pregunto.


  —Ni idea —responde Emma—. Pero me pregunto por qué han cambiado tus vacaciones. Tiene que ser por algo más que por la cara que le has puesto a Sydney. Quizá porque sabías que ibas a Waikiki, y en realidad querías ir a Acapulco, por eso, cuando Sydney y tú empezasteis a planear las vacaciones, te aseguraste de cambiarlo.


  
    Josh Templeton


    Hoy he ayudado a mi hijo a montar una maqueta del sistema solar.


    8 de mayo a las 10.26 · Me gusta · Comentar

  


  
    Terry Fernandez Nosotros la montamos el año pasado. Me ha hecho añorar Plutón.


    Siempre fue mi planeta favorito.


    9 de mayo a las 8.07 · Me gusta


    Josh Templeton ¡Pobre Plutón! :-(


    9 de mayo a la 9.13 · Me gusta

  


  —¿Qué narices le pasa a Plutón?


  Emma se encoge de hombros.


  —Eso, y es un suponer, no ha sido culpa nuestra.


  Me balanceo sobre los pies, calzado con mis zapatillas deportivas.


  —¿Cómo puedes saber… quién… es mi mujer?


  Emma señala la parte superior de la pantalla.


  Casado con Sydney Templeton


  —Pero ¿por qué supones que esa es Sydney Mills? —pregunto.


  Emma me mira a los ojos.


  —Tienes que dejar de decir cosas como que hago suposiciones. Me molesta.


  —Muy bien. ¿Cómo puedes decir que esa persona es Sydney Mills?


  Emma hace clic sobre «Sydney Templeton».


  Una nueva página web sustituye lentamente la anterior. En esta ocasión, la foto es de una familia con tres hijos sentados en el césped. El mayor es pelirrojo. Las niñas son gemelas idénticas, con el pelo de su madre, una madre ridículamente guapa.


  Retrocedo hacia la butaca Papasan de Emma y me siento hasta hundirme en ella.


  —¿Sigues siendo escéptico? —pregunta Emma.


  —Yo… solo quiero…


  Quiero ser escéptico. Necesito ser escéptico. Sin embargo, este alud de información imposible es demasiado para mí.


  —Jordan Jones hijo —lee Emma—. Solo por tener un nombre tan estúpido ya te odio. Ahora tengo trabajo, pero parece que Jordan se gasta todo lo que gano. Escucha esto… aquí he escrito «El jueves cobré la paga y JJ se ha tomado “prestado” hasta el último dólar para comprar un iPad. ¡Todos los hombres son iguales! ¡Les encantan los juguetes!». He puesto «prestado» entre comillas, por eso supongo que no va a devolverme el dinero.


  —¿Qué es un iPad? —pregunto.


  —¡No es esa la cuestión! En cualquier caso, he dado a mi marido el dinero para que se compre uno —Emma va haciendo clic por la página web—. Vivimos en Florida, pero él es de Chico, en California. ¿Dónde está Chico?


  —Ni idea —respondo—. ¿Cómo sabes de dónde es?


  —Pulsé sobre su nombre. Aunque no sale gran cosa, este tío parece un auténtico gilipollas.


  —¿Aún no lo conoces y ya lo llamas gilipollas?


  —Hay cosas que se saben —afirma Emma.


  Me siento como un imbécil por considerar la idea de que esto puede ser real, pero es cierto que en esa foto estamos Sydney Mills y yo. Más mayores que ahora, pero el parecido es increíble.


  —¡Mira esto! —exclama Emma.


  Me levanto de la butaca inmediatamente.


  —Estas fotos estaban colgadas en mi sitio web —dice Emma señalando la pantalla—. Es como si cada una te llevara a otras, como una especie de álbumes.


  
    Fotos del perfil 12 fotos


    Mi cumpleaños (30 años) 37 fotos


    Recuerdos del instituto 8 fotos

  


  Señalo la pantalla.


  —«Recuerdos del instituto». Veamos qué es lo que encuentras tan importante dentro de quince años. Apuesto a que todas las fotos son mías.


  Emma ríe.


  —Solo porque aún no tengo ninguna de Cody.


  Hace clic en el álbum de fotos y contemplamos la pantalla mientras las fotografías se materializan.


  La primera es un primer plano de Emma con el carnet de conducir. La tiene colgada en una de sus paredes de corcho. Alguien podría haberla robado por un día para escanearla en el laboratorio de tecnología de la escuela. En la siguiente foto se nos ve a Tyson y a mí blandiendo los monopatines como si fueran espadas. Esa la ha pegado en su taquilla. Luego estamos Tyson, Kellan, Emma y yo enterrados hasta el cuello en la piscina de bolas con los colores del arcoíris de GoodTimez-Pizza. También está en su corcho. Quienquiera que esté gastándonos esta broma podría haber cogido las fotos de Emma y devolverlas sin que se hubiera dado cuenta.


  Emma toca con el dedo la última foto, una instantánea de su trasero en biquini, color tostado claro.


  —¿Qué es esto?


  Pulsa sobre la imagen, y en el centro de la pantalla aparece una ampliación.


  —¿Lo del fondo es Crown Lake? —intento que mi voz suene inocente, pero sé exactamente dónde se hizo la foto. La saqué yo hace unas semanas, cuando fuimos todos al parque antes de que se inaugurara oficialmente la temporada. Pensé que sería divertido que revelara la película y se preguntara quién la había hecho.


  El título que aparece al pie de foto dice: «Por los viejos tiempos».


  —Me he comprado ese biquini hace un mes —dice Emma.


  —Mira… —digo farfullando—, creo que saqué esta foto sin querer. Intentaba que no entrara arena en tu cámara, y puede que le diera al disparador.


  —Josh —Emma me mira directamente a los ojos—, esto de Facebook no es broma. Es imposible que nos estén gastando una broma.


  —Alguien podría haberte robado las fotos. Yo no diría que es imposible.


  Emma mete la mano en el cajón de su escritorio y saca una cámara desechable de color amarillo.


  —Todavía no he revelado las fotos del lago.
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  De modo que todo se reduce a una cámara desechable amarilla que quedó de la boda de mi madre. Si las fotos del lago siguen ahí, sin revelar, Josh tendrá que admitir que lo de Facebook es real.


  Nos quedamos mirando la imagen de la pantalla, la braguita del biquini que compré hace poco en el centro comercial de Lake Forest. Y entonces, a la vez, desviamos nuestra atención hacia la cámara, que está en mi escritorio.


  —¿Crees que deberíamos…? —empieza a decir Josh.


  —¿A qué hora cierra el Photomat?


  —A las diez —responde Josh—. Está en la plaza SkateRats.


  Son las 20.53. Photomat garantiza las copias en una hora.


  —Vayamos en tu coche —dice él.


  —Es arriesgado —contesto señalando hacia abajo. Si mi madre nos oye dirá que es demasiado tarde para salir porque mañana hay clase.


  —¿Patines y monopatín? —propone.


  Asiento, y del respaldo de la silla recojo la chaqueta naranja de los Guepardos. Todavía llevo puesto el equipo de atletismo porque no tenía fuerzas para cambiarme.


  —Tengo que ir al garaje a por la tabla —dice Josh.


  La pantalla sigue abierta en la ventana «Recuerdos del instituto».


  —¿Cerramos esto?


  —Por supuesto —responde Josh.


  Su manera de decirlo, alta y clara, me produce un escalofrío. Josh está empezando a creer que esto es real.


  Llegamos al Photomat a las 21.10. El chico del mostrador tiene el pelo fino y los ojos cansados. Escribo mi nombre y un número de teléfono falso, y meto el rollo de película en un sobre.


  —¿Puedes revelar esto antes de cerrar? —pregunto haciendo rodar los patines hacia atrás y hacia delante.


  El chico me mira con aire cansino.


  —Ya veremos.


  Salgo a la acera metiendo ruido.


  —Me parece que no ha entendido que esto es urgente.


  —Ha dicho que lo intentaría —comenta Josh.


  —No, ha dicho «ya veremos». «Ya veremos» significa que lo deja en manos del universo. Y no está en manos del universo. ¡Está en sus manos!


  Josh empuja su tabla, y conmigo patinando tras él, cruzamos el aparcamiento. Nos instalamos en un promontorio con césped que hay bajo un reloj giratorio que marca la hora y la temperatura. Está oscuro, y el destello de las luciérnagas titila en el césped. Me aflojo los patines y me tumbo sobre la hierba mirando al cielo.


  —¿Te acuerdas de cuando jugábamos a T-ball por allí? —dice Josh.


  Me acodo y miro hacia Wagner Park, que, desde la plaza, queda al otro lado de la calle. Hubo un año en que papá entrenó el equipo de la liguilla en el que yo jugaba. Mi hermana Rachel solo tiene cinco semanas, aunque me pregunto si la entrenará a ella también cuando tenga edad de jugar.


  Con un gesto señalo una casa blanca y elegante que hay en mitad de una hilera de viviendas de una sola planta.


  —Ahí vive Cody —digo.


  —Lo sé —responde Josh.


  —Ah, ¿sí?


  —David salía por ahí con el hermano mayor de Cody. Íbamos a las fiestas que daba en la piscina. Su hermano, aunque parezca extraño, no es tan gilipollas.


  —¡Cody no es un gilipollas! —protesto—. Lo que pasa es que no lo conoces.


  —¿Y tú sí?


  Decido no contarle a Josh que unos meses antes del baile fantaseaba con que Cody me abordaba en el vestíbulo y me pedía que fuera su pareja. Fue con Meredith Adams, que se puso un minúsculo vestido plateado. Llegaron tarde y se marcharon pronto. Yo fui con Graham, aunque ya tenía superadísima la relación en ese momento. Nos sentamos con su grupo de amigos, la mayoría de la gente a la que yo no conocía. Kellan, Tamika, Ruby y las demás fueron juntas, compartieron limusina y se pasaron todo el rato bailando descalzas en grupo. Las acompañé durante unas canciones, hasta que Graham se acercó a mí despacio y me sacó de allí para bailar un lento. Josh y Tyson ni siquiera fueron. Se quedaron en casa de Tyson y pasaron toda la noche viendo unos vídeos de patinaje en monopatín de Tony Hawk.


  Tras contemplar las luciérnagas durante unos minutos, Josh coge una brizna de hierba con los pulgares y se la lleva a los labios.


  —¡Para! —chillo—. Sabes que me pone nerviosa que hagas eso.


  Josh la suelta y se vuelve hacia mí.


  —Siento lo de antes —dice en voz baja—. Lo que dije de Graham, de que te manoseaba las… He sido un imbécil.


  —No pasa nada —digo mientras giro una de las ruedas de los patines.


  Vuelvo a tumbarme en la hierba y miro al cielo. Ha salido Venus, y una media luna. Miro las estrellas y me pregunto qué habrá sido de Plutón. ¿Habrá impactado con un meteoro?


  —Deberíamos marcharnos —dice Josh señalando el reloj—. En Photomat cierran dentro de cinco minutos.


  —Venimos a recoger las fotos a nombre de Nelson —digo al empujar la puerta para entrar.


  El chico rebusca en la N y saca mi sobre. Cuando nos entrega el paquete, Josh tiene las orejas coloradas. Le doy al empleado un billete de diez dólares y él me devuelve el cambio.


  Salimos y pasamos por varias tiendas hasta que paramos debajo de una farola. Rasgo el paquete para abrirlo. Con los patines puestos, soy casi tan alta como Josh. Por un segundo, su pierna roza la mía, pero enseguida se aparta.


  Las primeras fotos son de mi madre y yo en la cocina. Josh toca el montón como diciendo «más rápido, más rápido». En cambio, yo no estoy segura de querer averiguarlo. Si de verdad es ese mi futuro, y no soy feliz, quizá más vale ignorarlo hasta que llegue.


  Josh me quita las fotos de las manos. Toma al vuelo la siguiente, y en ella aparecemos todos en el lago. Tyson tirando a Kellan al agua helada. Un primer plano de Josh bizqueando. Kellan y yo cogidas de la cintura. Y las braguitas de mi nuevo biquini de color tostado, con el lago a lo lejos.


  «Los viejos tiempos».
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  Voy a casarme con Sydney Mills.


  Voy a casarme con Sydney Mills.


  Sydney Mills será mi mujer.


  Permanezco diez minutos bajo la ducha caliente. Cuando está claro que no voy a descubrir nada mirando el desagüe, cierro el agua y cojo mi toalla verde.


  El lavabo de porcelana está frío al contacto de mis palmas. En el vaho del espejo del baño puedo ver mi cabello pelirrojo alborotado, los brazos delgados y la toalla atada a la cintura. De alguna manera, dentro de quince años, se produce una metamorfosis y paso de esto a convertirme en el tío que se casa con Sydney Mills.


  Doy un paso atrás, flexiono el bíceps y me lleno el pecho de aire. El reflejo neblinoso me ayuda a imaginar que gano musculatura. ¡Y tiene buena pinta!


  Me guiño el ojo a mí mismo.


  —¡Sí, tía!


  Unas cuantas flexiones y unas sentadillas más cada noche y quizá pueda convertirme antes en ese tío. Me pongo de lado y flexiono los músculos ante el espejo, pero desde este ángulo no puede negarse que sigo siendo un chico flacucho al que le quedan dos años de instituto.


  Abro la ventana de guillotina del baño para que salga el vapor. Al otro lado del césped, las luces están apagadas en el dormitorio de Emma. Debe de haberse acostado temprano.


  Falta poco para la medianoche. Echo un vistazo en mi habitación, pero no veo el teléfono. Voy a la planta baja, enciendo la lamparilla del pasillo y marco el número de mi hermano. En Seattle son tres horas menos, por eso no me preocupa despertarlo.


  Después del segundo tono, David coge el teléfono. Como ruido de fondo, se oye reír al público de la tele.


  —Hola, soy Josh —digo—. ¿Estás ocupado?


  —Estoy en la universidad —responde—. Comiendo un cuenco de cereales Lucky Charms y mirando el último episodio de El príncipe de Bel-Air.


  Doy fe de que si David llama a casa mañana les contará a nuestros padres que se ha pasado toda la noche en la biblioteca estudiando.


  —Mamá y papá lo han visto esta noche —digo—. ¿No te asusta pensar que tienes el mismo sentido del humor que ellos?


  —Un poco —responde—. ¡Pero es Will Smith! ¿Te he dicho que cada vez que empieza a rapear el tema de la serie me recuerda al día que lo intentaste tú en primero…?


  —Lo recuerdo —digo cortándolo en seco—, pero no te llamo por eso.


  —Claro que no —contesta—. Dime qué te pasa, SalsaRoja.


  —Hay una chica —digo.


  Oigo que apaga el televisor.


  —¿Es guapa?


  —Es preciosa. Cualquier tío de la escuela se moriría por salir con ella.


  —¿Y le interesas tú? —pregunta David—. ¡Bien por mi hermano!


  —No, no le intereso… todavía —respiro hondo—. Cuesta explicarlo, pero creo que podría interesarse en mí… con el tiempo.


  —¿De qué la conoces?


  —En realidad, no la conozco mucho. Vamos juntos a Igualdad, pero está un curso por delante.


  —¿Has hablado con ella alguna vez?


  —No.


  —¿Nunca? —pregunta David.


  —No.


  —Entonces más bien es una fantasía —dice—. No pasa nada. Solo tienes que romper el hielo.


  —Esa es la parte que se me da fatal.


  —Hagas lo que hagas —dice David—, no vayas y le pidas salir directamente. Si todavía no tenéis ninguna relación, eso da un poco de miedo.


  —¿Qué hago entonces?


  —Pasa de ella, y hazte el interesante —dice él—. La clave es aprovechar el momento, cuando llegue.


  Ese ha sido siempre mi problema. Dejo que pase el momento, y luego me doy cabezazos contra la pared.


  Me enrollo el cordón telefónico en un dedo.


  —¿Y si parece que llega el momento perfecto pero lo estoy malinterpretando?


  —¿Te refieres a como lo que pasó con Emma? —pregunta David—. No, ni se te ocurra dejar que vuelva a pasar.


  MARTES
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  Llego a la escuela temprano y me dirijo a la oficina del periódico. Los editoriales de Kellan se cierran los martes, y ella siempre revisa los cambios de última hora con Tamika West, la jefa de redacción. Cuando entro, Kellan y Tamika están marcando varios artículos que tienen esparcidos sobre una larga mesa.


  —¿Qué hay, Emma? —dice Tamika.


  Kellan levanta los ojos.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿Qué quieres decir? —esta mañana me he alisado el pelo con el secador e incluso me he maquillado, cosa que rara vez hago para ir a la escuela. Pero hoy necesitaba subirme el ego.


  —Pareces hecha polvo —dice Kellan.


  —Estoy bien… solo un poco cansada.


  —¿Puedes esperar un segundo? —pregunta Kellan—. Ya casi hemos terminado.


  Me instalo en una butaca manchada que hay en el rincón. La habitación está abarrotada, con recortes de periódico, gomas elásticas y latas de refresco aplastadas por todos lados. Después de que Tyson rompiera con ella almorzamos en esa larga mesa durante semanas.


  Escucho mientras Kellan y Tamika comentan el editorial de Kellan. He leído el primer borrador. Trata de una norma de la escuela que prohíbe a las chicas llevar camisetas que enseñen el ombligo, y si eso viola la Primera Enmienda. Me hace pensar en Graham mirando mi ombligo con lujuria ayer en el banquillo. De camino al periódico, he metido una nota por el respiradero de su taquilla para decirle que no lo veré hasta el ensayo. Así no me buscará para que nos liemos antes de clase. Al final tendremos que hablar y cortar, pero no esta mañana.


  Kellan recoge su mochila.


  —¿Vamos?


  Caminamos por el pasillo mientras los demás empiezan a llegar a sus taquillas. No tengo ni idea de lo que le diré a Josh si me tropiezo con él. Estaba oscuro cuando regresamos a casa después de haber ido al Photomat y de despedirnos. Ahora, en cambio, bajo el brillo de los fluorescentes de la escuela, mis emociones están demasiado expuestas.


  —¿Has oído lo de la fogata de Rick el viernes por la noche? —pregunta Kellan mientras subimos la escalera—. Me lo ha comentado Tamika. Será después del Día de la Campana de bachillerato, pero la fiesta no es solo para los de bachillerato. Es en la playa, detrás de su casa, e invita a todo el que quiera ir.


  Rick Rolland tiene diecisiete años, está en último curso, juega al fútbol, da fiestas y siempre sale con alguna chica muy guapa. De hecho, salió con Sydney Mills el año pasado, aunque dicen las malas lenguas que la engañaba con una de noveno.


  —¿Rick vive en el lago? —pregunto pensando en la futura casa de Josh y Sydney.


  —Sí. ¿Quieres ir?


  —Supongo… —contesto, aunque me cuesta hacer planes para el fin de semana cuando solo puedo pensar en lo que pasará dentro de quince años. Mientras caminamos por el pasillo de lenguas extranjeras, me vuelvo hacia Kellan—. ¿Crees que es demasiado tarde para apuntarme a ese curso de Biología en la universidad?


  Kellan se pone a dar palmas.


  —¿Has cambiado de idea?


  —Creo que sí —respondo.


  Esta mañana me he despertado compadeciéndome de mí misma. Pero ir contándole a la gente que voy a una clase de la facultad cuando todavía estudio en el instituto suena muy respetable. Además, este año Biología me ha gustado mucho, sobre todo el temario sobre genética y ADN.


  —Será mucho más difícil que la Biología del instituto, pero lo harás muy bien —dice Kellan—. Y ya tienes las notas, así que entrarás seguro.


  —Eso espero —contesto.


  Kellan me coge del brazo y chilla.


  —¡Es nuestro primer paso hacia la facultad de Medicina!


  —¿Ahora vamos a estudiar Medicina?


  —Incluso podemos vivir juntas. ¡Y hacer el MIR en el mismo hospital!


  Cuando dice eso, caigo en la cuenta de que puedo intentar buscar a Kellan en Facebook. Quizá incluso vea si en realidad va a la facultad de Medicina. Es tan fuerte pensar que Facebook no se limita solo a Josh y a mí… Podría buscar a cualquier persona y ver lo que le espera en el futuro.
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  Tyson y yo tenemos gimnasia a tercera hora. Si practicáramos algún deporte no tendríamos que hacer gimnasia, pero el sacrificio vale la pena. Con lo que tardamos en cambiarnos y caminar hasta las pistas de voleibol, la clase no dura más que treinta minutos.


  Me seco los brazos con la toalla y la arrojo a la taquilla. En la fila siguiente suena un busca.


  Tyson lleva la toalla enrollada a la cintura. Se mete las manos por debajo y se quita los pantalones cortos de gimnasia.


  —He intentado convencer a mi padre para que me regalara un busca para mi cumpleaños —explica—, pero dice que solo lo necesitan médicos y camellos.


  Me huelo las axilas y busco el desodorante en mi taquilla.


  —¿Por qué quieres uno?


  —Para que los demás puedan localizarme si lo necesitan —responde.


  —¿Tan solicitado estás? —pregunto—. Camello no eres, ¿eres médico y lo mantienes en secreto?


  Kyle Simpson se acerca tranquilamente por la esquina, desnudo, para variar. Sostiene su pequeño busca de color negro y presiona un botón para que se enciendan los siete dígitos.


  —Mi chica me llama —nos dice—. ¿Alguien tiene veinticinco centavos para la cabina de teléfono?


  La novia de Kyle va a la universidad, y todos sabemos lo que significa que le mande un mensaje al busca durante la clase de gimnasia. Kyle se saltará la clase de la cuarta hora y no regresará hasta después del almuerzo.


  Kyle es uno de los ex de Emma. Salieron juntos el año pasado, y ella solía hablar de lo bueno que estaba cuando se quitaba la camiseta. Parece que a los tíos les encanta eso si están fibrados. No hace falta decir que yo soy de los que van con la camiseta puesta. Y aun gracias que no tuve gimnasia con Kyle cuando salían juntos. Solo me habría faltado oírle hablar de Emma mientras desfilaba por ahí en pelota picada.


  Finjo palpar mi toalla buscando unas monedas.


  —Lo siento, amigo.


  Tyson saca de la taquilla los pantalones con la pernera enrollada, mete la mano en uno de los bolsillos y le lanza los veinticinco centavos. Kyle le da una palmada en la espalda y se marcha por el pasillo con aire fanfarrón. Cuando desaparece, Tyson y yo nos miramos y nos entra un escalofrío.


  —¿Por qué hace eso? —susurro—. Vístete o, si no, envuélvete en una toalla.


  —Exacto —dice Tyson—. No me hace falta verle la picha los cinco días de la semana.


  Me quito la camiseta.


  —A lo mejor por eso rompisteis Kellan y tú. Por decir «picha».


  —Si hubiera tenido un busca —dice Tyson—, seguro que aún saldríamos juntos.


  —Si tuvieras un busca, te estaría llamando sin parar. Te pasarías la vida corriendo a la cabina más próxima para telefonearla.


  Suena la campana y termino de atarme las zapatillas deportivas. Saco de un tirón la mochila de la taquilla y la dejo en el banco. Del bolsillo delantero tomo un bolígrafo y una hoja de papel, que aliso en mi muslo. En la clase de las 8.45 empecé una lista titulada «¿Qué habrá sido de…?». A primera hora he escrito los nombres de dieciocho personas que quiero buscar en el ordenador de Emma. La lista incluye a los más inteligentes de mi curso. Quizá uno de ellos encuentre un remedio para el sida o diseñe un coche que no funcione con gasolina. Quizá la presidenta del club de teatro triunfe en Broadway. Y mi primera novia, Rebecca Alvarez… ¿De qué trabajará dentro de quince años?


  Por otro lado, también están los que son demasiado raros para ignorarlos, como Kyle Simpson. Futuro bailarín de striptease.
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  Kellan y yo pasamos la hora de estudio en la biblioteca. Kellan, que bordará los exámenes finales sin problema, está haciendo un test de la revista YM titulado «¿Qué clase de novia eres?». Yo intento repasar los hechos fundamentales de la guerra de Cuba para el examen final de historia, pero en lo que pienso en realidad es en mi futuro.


  Cierro los ojos y me masajeo la frente. Es difícil aclararse cuando el futuro se revela de golpe con unas cuantas frases al azar. Además, mi vida ha cambiado cada vez que lo hemos mirado, así que ni siquiera puedo predecir lo que hoy me hará sentir desgraciada en un futuro.


  —Esta noche vienen tus amigas a casa —lee Kellan—, pero llama tu novio y te invita al cine. ¿Qué haces? a) Dices que hoy no te va bien, pero que mañana estás libre. b) Lo invitas a tu reunión de amigas. c) …


  —Ninguna de las anteriores —respondo—. Le acuso de que en realidad no quiere ir a ver una peli. Solo busca sexo.


  —Tienes razón —dice Kellan sacudiendo la cabeza—. Los tíos son unos capullos.


  Me examino las uñas.


  —¿Alguna vez piensas con quién te casarás un día?


  —Es curioso que lo preguntes —Kellan sonríe y dobla la esquina de la página—. Esta mañana le explicaba a Tamika la Teoría del Marido que se me ha ocurrido.


  —¿Tienes una Teoría del Marido?


  —Lo pensé ayer, mientras esperaba en un semáforo —me explica—. Vale, imagínate que estás a punto de morir en un choque frontal. Vas conduciendo por la calle cuando un Ford Bronco viene lanzado hacia ti. Se acabó, sabes que es el final. Miras el asiento de al lado y… ¿a quién ves?


  —¡Eso es terrible, Kel!


  —Rápido, ¿a quién ves? Ese es tu futuro marido.


  Me arranco un trocito de esmalte coral de la uña del pulgar.


  —¿Soy yo quien conduce?


  —Sí, y los dos vais a morir. ¿Quién es?


  —No lo sé —digo—. Tú, quizá.


  —Imposible —contesta—. Acabamos de aprender en Sociología que el matrimonio entre personas del mismo sexo no está permitido en ningún lugar del mundo. De eso trata mi siguiente editorial. Venga, va… ¿Quién está en el asiento de al lado?


  —Nadie —digo sacudiendo la cabeza—. Veo un gato atigrado. Quizá una de esas cacatúas, como la que lleva al hombro esa mujer del centro.


  Kellan hace un mohín.


  —Ni siquiera me sigues la corriente.


  —Lo siento. Vale, me imagino a Cody. ¿Y tú? ¿A quién ves?


  —A Tyson —dice, y entonces vuelve a abrir la revista.


  —¿A Tyson? —miro por encima del hombro para asegurarme de que la bibliotecaria no se ha dado cuenta de que estamos hablando. Está sentada en el mostrador de enfrente, leyendo el School Library Journal—. Te ha roto el corazón. ¡Dos veces! ¿Por qué siempre lo olvidas?


  —Lo veo a él —responde Kellan—. No puedo evitarlo. ¿Quieres saber algo fantástico? Tyson está ayudando a unos patinadores de último curso a recoger leña para la fogata del viernes por la noche. Como si fuera Paul Bunyan, el leñador, ¿verdad?


  Kellan sigue con el test de YM y yo me pongo a pensar en mi futuro marido, el de verdad: Jordan Jones hijo. En su página web no decía mucho, aunque está claro que le gusta pescar. Lo que pasa es que no lo conozco lo bastante para visualizarlo en el asiento del copiloto de mi coche.


  En ese momento me asalta una idea. Me levanto de un brinco de la silla y cruzo la biblioteca a toda prisa. Es él quien se está cargando mi futuro. Si consigo librarme de él, quizá pueda intentar ser feliz.


  —Señorita Nesbit —me dirijo a la bibliotecaria, que lleva un mechón rosa en el pelo y dos aros de plata en la parte superior de una oreja—, ¿hay alguna guía telefónica en la biblioteca?


  Deja la revista a un lado, abierta por la página de un artículo sobre la censura en los libros. Desde luego, es la profesora que más mola del instituto Lake Forest.


  —¿Es urgente? —pregunta ella mientras levanta las páginas blancas de la región—. Puedo dejarte usar el teléfono de dentro si necesitas llamar.


  —En realidad, estoy buscando guías telefónicas de otros estados.


  La señorita Nesbit juguetea con uno de sus pendientes.


  —¿Algún estado en concreto?


  Se me acelera el pulso.


  —California.


  —Tendrás que ir a la biblioteca pública —dice la señorita Nesbit—. Tienen guías de todo el país. Seguro que tienen alguna de California.
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  Después de pasar lista, la señora Tuttle nos hace salir al pasillo y nos lleva al auditorio, donde nos reuniremos con otros alumnos de Igualdad en el escenario. Sea lo que sea lo que vamos a hacer, ese es el único espacio lo bastante grande para todos.


  En el otro extremo del pasillo está la doble puerta que da al teatro. La clase del señor Fritz ya se está llenando. Recuerdo el consejo de David sobre no dejar pasar el momento, y me apresuro para alcanzar a Sydney Mills. Cuando me acerco a ella, su aroma de coco inunda todo mi ser, y pienso en bronceadores y en biquinis. ¡Y en Waikiki! Quiero decir, Acapulco.


  No quiero forzar el momento, pero necesito hablar con ella una vez al menos, para quitármelo de encima. Si no, seguiré sufriendo pensando en cuándo me reconocerá. Ayer sin ir más lejos, ni se me habría ocurrido que pudiéramos enamorarnos. Pero después de ver esa foto de Emma en el lago, y la de Sydney y yo con nuestros hijos, es imposible que esto sea una broma pesada.


  Me deslizo junto a Sydney y recorro el pasillo a su lado. Tengo que decir algo ocurrente. Algo que sirva para recordarle las primeras palabras que le dije. Escribiremos esas palabras en las tarjetas del Día de San Valentín, y algún día les explicaremos la historia a nuestros nietos.


  Sydney se fija en mí y sonríe. ¡Este es el momento!


  —Me… me gusta el auditorio al que vamos.


  ¿En serio? ¿Esa es la frase que rompe el hielo y sella nuestro destino?


  —Qué bien… —dice ella, y su sonrisa se apaga—, porque ahí es adonde vamos.


  Para cruzar las puertas nuestra clase comprime hasta convertirse en una masa compacta de cuerpos. Dejo que Sydney pase delante y me pongo colorado de la vergüenza. «Me gusta el auditorio al que vamos» no aparecerá en ninguna tarjeta de San Valentín.


  La otra clase está junto al escenario, con su profesor. El señor Fritz tiene sobrepeso, aunque siempre lleva camisas de poliéster ajustadas. Al parecer, cada vez que habla de sexo, le salen unas marcas de sudor en forma de media luna bajo las tetillas.


  —Agrupémonos —dice la señora Tuttle. Se acerca al señor Fritz, y formamos un semicírculo a su alrededor.


  Sydney se coloca en un extremo del semicírculo y yo me quedo en el centro.


  —Hemos venido aquí para hacer un ejercicio en grupo —explica el señor Fritz.


  —Esperemos que sirva para que veáis más allá de vuestras propias vidas.


  A mi lado, un chico de la otra clase susurra:


  —Un dólar a que Fritz y Tuttle se lo montan en plan salvaje en la sala de profesores.


  La señora Tuttle da un paso adelante.


  —Hemos pensado que sería enriquecedor aprender cuántas perspectivas diferentes sobre las relaciones existen solo entre nuestras dos clases —la señora Tuttle pone una mano en el hombro del señor Fritz.


  —¿Qué os había dicho? —comenta el chico sonriéndome.


  —Una de las cosas que hemos intentado transmitiros durante todo el semestre —explica el señor Fritz— es que las relaciones que mantenéis influyen en vuestro bienestar.


  Echo un vistazo a Sydney. Está muy atenta, y se enrosca el pelo hacia atrás. Me fijo en su cabello largo, y en su suave piel. Todo en ella es tan hermoso…


  El señor Fritz señala las cuatro esquinas del escenario.


  —Las esquinas representan las distintas filosofías que existen en una relación. Os plantearemos una situación, os daremos cuatro opciones y vosotros iréis a la esquina con la que más os identifiquéis —entrega su sujetapapeles a la señora Tuttle.


  —Empezaremos con una fácil —dice ella—. Imaginad que queréis salir con alguien de la escuela. ¿Le pediríais salir? ¿Esperarías a que fuera el otro o la otra quien os lo pidiera? ¿Le diríais a un amigo o a una amiga que averiguara lo que esa persona piensa de vosotros? ¿O sencillamente estáis demasiado ocupados para salir con alguien?


  —La gente ya no habla de salir con alguien —interviene Abby Law.


  Se oyen unas risitas, y la señora Tuttle dice:


  —Bien, pues como lo llaméis.


  El chico que está a mi lado grita:


  —¡Enrollarse!


  Y toda la clase estalla en carcajadas.


  El señor Fritz señala la parte delantera del escenario.


  —Bajad del escenario y poneos a la izquierda los que pediríais salir a esa persona. Pero si…


  Abby Law vuelve a intervenir.


  —En realidad, está señalando al escenario y a la derecha.


  Cuando las cuatro opciones quedan claras, me pongo en la esquina de los que piden consejo a un amigo. El otoño pasado debería haberle pedido a Tyson que tanteara a Emma para saber lo que pensaba ella de nuestra relación. Me habría ahorrado muchas humillaciones.


  —¿Nadie está demasiado ocupado para salir? —pregunta la señora Tuttle señalando una esquina vacía.


  Shana Roy levanta la mano. Cualquier tío de la sala daría un ojo de la cara por que ella le pidiera salir.


  —He estado a punto de ir a esa esquina —confiesa—, pero, si la persona adecuada me lo pidiera, estoy segura de que encontraría tiempo para salir.


  —La pregunta no era esa —dice otra chica—. ¿Qué harías si tú quisieras salir con alguien?


  —Tienes razón —responde Shana—. Se lo pediría.


  Shana cruza el escenario y quedo hipnotizado por la franja de piel bronceada que cimbrea sobre sus tejanos.


  Durante el almuerzo, Kellan nos ha hablado de la nueva normativa de la escuela sobre llevar el vientre al aire, y según ella vulnera los derechos de las estudiantes. Tyson y yo nos hemos reído, y él le ha contestado que cualquier tío va a estar radicalmente en contra de la norma, pero no por los derechos, sino… ¡por el paisaje! Kellan se ha cabreado y le ha lanzado a la cara un puñado de patatas fritas.


  —Esta puede que sea más difícil —dice la señora Tuttle. Consulta su sujetapapeles y lee—: Si las cosas van muy rápido sexualmente, y la chica se siente visiblemente incómoda, ¿el chico debería parar aunque ella no haya dicho la palabra «no»?


  Las cuatro esquinas representan «sí», «no», «el chico debería preguntarle si todo va bien» y «me falta información». La gente empieza a repartirse hasta que nos dividimos casi a la par entre el «sí» y «el chico debería preguntarle si todo va bien». Sorprendentemente, hay tres chicas que creen que es correcto seguir adelante.


  Ruby Jenkins defiende su punto de vista.


  —Conozco a chicas que han vivido esta situación. Y, lo siento, pero tienes que decir algo.


  —Entiendo —dice la señora Tuttle—. Veamos, Ruby, ¿qué pasaría si aunque fuese un solo chico se hubiera colocado en tu esquina?


  Ruby sonríe burlona.


  —Le daría una patada donde usted ya sabe.


  Las chicas de su esquina se echan a reír y chocan los cinco.


  —Menuda idiotez… —dice uno. Es el mismo que piensa que Fritz y Tuttle se lo montan en plan salvaje—. Eso es sexismo femenino. La chica tiene que decir lo que quiere en voz alta.


  El señor Plan Salvaje está en el último curso y juega al fútbol con los mejores de la escuela. Cada vez que me lo cruzo en el pasillo, me entran ganas de tumbarme y hacer cincuenta flexiones.


  —No se trata de eso, Rick —dice Sydney—. Si un chico está llevando las cosas demasiado lejos y «la chica se siente visiblemente incómoda», tiene que dejarlo.


  Un par de chicas que están detrás de mí se ríen, y una de ellas murmura:


  —No sabía que para Sydney Mills hay un «demasiado lejos».


  No aparto la mirada de Sydney. Dudo que haya oído el comentario desde el otro lado del escenario, pero durante un breve instante veo que se muerde el labio.


  —Solo digo —sigue Sydney bajando la voz— que ella no debería tener que deletreárselo.


  —O sea, que él tiene que leerle la mente —afirma Rick.


  —Solo digo que… —Sydney se detiene a media frase y sacude la cabeza.


  El señor Fritz abre la boca, pero, antes de que me dé cuenta, me pongo a hablar:


  —Ella tiene razón. Es una cuestión de humanidad.


  ¿De verdad acabo de decir yo eso? Es cierto, pero ¿por qué lo he dicho en voz alta? ¿Y «humanidad»? ¡Se me habría podido ocurrir algo mejor!


  —Bien dicho —interviene el señor Fritz que tamborilea sobre su sujetapapeles con un lápiz—. Bien, la siguiente pregunta trata del sexo prematrimonial, y estoy seguro de que aquí también habrá opiniones encontradas.


  —¿«Humanidad»? —me susurra Abby Law—. Suena a algo que diría mi padre.


  Miro hacia el frente fingiendo no haberla oído. Sin embargo, en ese momento, desde el otro lado del escenario, me llama la atención algo inusual.


  Sydney Mills me está mirando directamente.
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  Cuando suena el último timbre, guardo el saxo en mi taquilla de la banda y voy corriendo al aparcamiento de estudiantes. Aunque lo de ir a la biblioteca pública parezca de lo más inocente, sé que no debería hacer lo que estoy a punto de hacer. Y como además me estoy saltando el atletismo, lo mejor es salir a toda prisa del recinto de la escuela.


  —¡Emma, espera!


  Josh cruza corriendo el aparcamiento mientras me hace señas. No le he visto desde el almuerzo, cuando le he dejado guardar el monopatín en el asiento de atrás de mi coche.


  —Necesito mi tabla —dice—. Tyson y yo nos vamos a la minirrampa de Chris McKellar.


  —Eso suena bien —digo manteniendo la calma.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Estoy bien.


  Abro la puerta del conductor y entro en el coche evitando el contacto visual. Odio no ser sincera con Josh, pero no puedo decirle lo que estoy a punto de hacer. Mi futuro marido lleva tres noches fuera de casa. ¡Tres noches! Y ahora se gasta mi dinero en una maquinita. Entretanto, ni siquiera yo puedo pagarme un terapeuta, que probablemente necesitaré en un futuro… ¡para poder hablar de él!


  Tengo que deshacerme de este tío.


  —¿Adónde vas? —pregunta Josh. Abate el asiento delantero y se inclina hacia el interior.


  —A ninguna parte —respondo. Y como ha sonado demasiado culpable, añado—: Solo voy a la biblioteca pública, a buscar una cosa.


  Josh echa un vistazo alrededor disimuladamente y susurra:


  —Después de cenar, deberíamos entrar otra vez en ese sitio web.


  —Vale —digo.


  —Además, estaba pensando que deberíamos tener alguna palabra en clave para que la gente no se entere de lo que decimos.


  —¿Qué tal «Facebook»? —propongo al tiempo que arranco el coche—. Nadie ha oído hablar de eso.


  Me dirijo a la entrada de la biblioteca cuando me tropiezo con Dylan Portman. Salimos juntos al empezar décimo curso, a los quince años. Ese verano habíamos sido instructores en el campamento de verano de la Asociación de Jóvenes Cristianos. Antes de que empezara el instituto, ya éramos pareja. En cualquier caso, no conectamos demasiado fuera del campamento y, cuando Dylan rompió conmigo, no me lo tomé muy a pecho. Por eso nunca resulta incómodo cuando nos vemos.


  —¿Qué tal va? —pregunta Dylan.


  Lleva una enorme pila de libros de tapa dura, así que le abro la puerta y la sostengo. Me sonríe, y aparece el sexy hoyuelo de su mejilla izquierda. Dylan sabe que está bueno, y lo utiliza bien.


  —¿Te libras del instituto y vas directa a la biblioteca? —dice caminando a mi lado.


  —Mira quién habla, con ese montón de libros.


  —Devuelvo los de mi hermana pequeña —Dylan sonríe y añade—: Soy de esa clase de tíos.


  En otro momento no me habría importado tontear con Dylan, pero tengo una misión y no puedo permitir que nadie se interponga en mi camino, ni siquiera aunque esa persona tenga un hoyuelo sexy y el pelo castaño y alborotado.


  —Tengo que consultar muchas cosas —digo, y para asegurarme de que Dylan no quiera encontrarse conmigo mientras busco en las guías telefónicas, añado—: Puede que luego vea a Graham.


  —¿Graham Wilde? ¡Qué pasada cómo se ha rapado! —Dylan indica con el mentón el mostrador de devoluciones y dice—: No trabajes mucho.


  El aire acondicionado está muy alto en la biblioteca, y me entran escalofríos. O quizá lo que me produce los escalofríos es saber que estoy a punto de encontrar el número de teléfono de mi futuro marido. Voy directa al mostrador de consultas. El encargado mordisquea un lápiz y mira fijamente la pantalla de ordenador.


  —Por favor —digo—. La bibliotecaria de mi instituto me ha dicho que a lo mejor tenéis guías telefónicas de otros estados.


  Tamborilea sobre el teclado, se levanta de la silla y se coloca el lápiz detrás de la oreja. Lo sigo y doblamos por una esquina, bajamos unas escaleras y al final llegamos a una larga estantería repleta de guías telefónicas.


  El bibliotecario se cruza de brazos.


  —¿Estás buscando algún estado en particular?


  —California —digo—. Chico, en California.


  —Creo que eso está en el condado de Butte —se quita el lápiz de la oreja, estudia las muescas que ha hecho con los dientes y coge una guía de teléfonos de tamaño mediano—. Avísame si necesitas algo más.


  Cuando desaparece por el hueco de la escalera, me siento en el suelo con las piernas cruzadas y hojeo la guía rápidamente hasta llegar a la J. Hay centenares de Jones en Chico, California. Me centro en la diminuta letra impresa. Jones, Adam. Jones, Anthony. Jones, Anthony C., Jones, Arthur. ¡No se acaba nunca! Ahora bien, si el nombre de mi marido es Jordan Jones hijo, su padre también tiene que llamarse Jordan. Ojeo la página y, desilusionada, veo que no existe nadie llamado Jordan Jones.


  Si no existe ningún Jordan, quizá su padre esté en la lista por la inicial del nombre. Echo un vistazo donde empiezan los Jones y aparecen los nombres con una sola J, pero hay montones. Sujeto la guía contra mi pecho y subo corriendo las escaleras en busca de una fotocopiadora.


  Le doy un dólar al bibliotecario y él me devuelve diez monedas de diez centavos. Extiendo la guía telefónica sobre el cristal pulido de la fotocopiadora, cierro la tapa y meto una moneda en la ranura. Cae con un dinc metálico, y le doy al botón verde de «Inicio».
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  Estoy sentado encima de la minirrampa del jardín de Chris McKellar. Mis piernas cuelgan del encaje y Tyson sube patinando por un lado y luego baja en dirección contraria. Chris se graduó el año pasado, pero sus padres todavía le dejan usar la rampa. Como suele pasar, todos los que se meten en la minirrampa son los de último curso. Aunque no les importa que vayamos nosotros, porque siempre llevamos pizza.


  Sentado a mi lado, hay un chico que no patina pero no para de hacer muchas preguntas.


  —¿Por qué se llama minirrampa?


  Ha venido con su novia, que acaba de bajar de la cubierta desde el otro lado.


  —¿De verdad no lo sabes? —pregunto.


  —A mí me parece una rampa en forma de U —dice.


  Tiene los párpados semicerrados y asiente despacio, para sí mismo. Me pregunto cuánta hierba habrá fumado hoy. Por alguna razón, me siento obligado a responderle.


  —Si cogieras una minirrampa, la volvieras del revés y la colocaras encima de esta, tendrías un círculo completo, como un tubo —le explico—. En realidad, supongo que sería más bien un óvalo.


  —¿Sabes cómo tendría que llamarse? —se pone muy serio—. Un medio óvalo.


  Me siento tentado a deslizarme por la rampa, agarrar la mochila y añadir a este tío en la lista «¿Qué habrá sido de…?», que ya suma treinta y siete nombres. Empieza con Tyson, luego vienen mi hermano y mis padres, y va siguiendo hasta llegar a un chico de mi clase, Frank Wheeler, que un día nos contó que, si no es millonario antes de los treinta, se tirará bajo las ruedas de un autobús.


  Tyson truena junto a mí, balancea el centro de la tabla contra el encaje y vuelve a rodar hacia abajo. Al otro lado de la rampa, la novia del porreta se abrocha el casco. Cuando vino por primera vez, el mes pasado, nadie se mojaba por ella. Pero, tras su primer descenso, nos dejó a casi todos muertos de vergüenza.


  —Deberías pedirle a tu chica que te enseñe a patinar —digo.


  —Ni hablar —dice él—. Se necesita mucho equilibrio.


  Tyson se acerca patinando y bloquea sus ejes traseros contra el encaje. Alarga un brazo, y yo tiro de él para auparlo hasta la cubierta.


  —¿Listo? —pregunta—. Tengo que ir al trabajo a preparar una fiesta.


  Me pregunto si dentro de quince años Tyson estará dirigiendo GoodTimezPizza. No sería un mal trabajo. Pizza gratis durante toda la vida suena a gloria. De hecho, es probable que Sydney y yo llevemos a nuestros hijos allí por sus cumpleaños.


  Desciendo por la rampa, viro a medio camino y termino con un deslizamiento de rodilla.


  —¿A qué hora es la fiesta de cumpleaños? —pregunto mientras Tyson y yo salimos por la verja lateral.


  —A las cinco y media —contesta—. Pero le he dicho a Kellan que nos veríamos un rato antes de empezar. Tiene un descanso en la clase de la universidad y quiere hablar conmigo.


  Golpeteo la acera con la cola de mi tabla.


  —¿De qué?


  —Yo qué sé… —dice—. Seguro que está cabreada conmigo. No hay manera de hacer las cosas bien con esa mujer.


  —No tienes por qué ir a verla —digo—. No si lo único que va a hacer es machacarte.


  Paramos en un cruce y Tyson se vuelve hacia mí con una sonrisa.


  —Es que está tan sexy cuando se cabrea… —cruzamos la calle y Tyson señala el camino que lleva al cementerio—. ¿Podemos desviarnos un momento?


  Apoyamos las tablas contra la verja del cementerio y seguimos a pie por el sinuoso camino de grava. Es extraño pensar que solo unas calles más allá, junto a la última morada de Clarence y Millicent, Emma y yo empezamos a separarnos. Esa noche hacía frío, y ella se acurrucó junto a mí. No era la primera vez que lo hacía, pero en esa ocasión fue distinto. Me preguntó por el baile de invierno del instituto, que estaba al caer, y si pensaba ir. No tenía intención de ir, pero le dije que, si nadie se lo pedía, podíamos ir juntos. Lo dije con una media sonrisa para que pudiera tomárselo a broma si quería. Se quedó en silencio mientras caminábamos entre las sombras de las lápidas, y al final dijo:


  —Puede.


  Me gustó ese «puede». La imaginé con el vestido azul que se puso para mí después de un viaje que había hecho a Pittsburgh con su madre. Me imaginé bailando un lento con ella. Y, con ese pensamiento en mi mente, al final le dije que me gustaba. Me palpitaba el corazón, e hice lo que llevaba mucho tiempo deseando. Me incliné para besarla.


  Pero Emma se apartó.


  —¿Qué haces?


  —Pensaba que quizá…


  Sacudió la cabeza.


  —Oh, no.


  —Pensaba que nosotros…


  —No estábamos… —dijo—. No podría. Eres… Josh.


  Y ahí cambió todo.


  Han pasado seis meses desde esa noche, y no hay duda de que las cosas están volviendo a cambiar. De hecho, cambian de una manera que nunca habría…


  Oh, no.


  Después de clase, cuando he recogido la tabla del coche de Emma, pasaba algo. Quizá ha sido su modo de apartar los ojos. O su manera de decir que iba a la biblioteca a hacer unas consultas. Emma siempre es más concreta. Y si está ocultando algo, solo puede ser una cosa. Su futuro.


  Ahora bien, si Emma está husmeando para cambiar su futuro, podría embarullar el mío sin querer. ¡Y me encanta mi futuro! Una pequeña onda hoy podría generar un tifón dentro de quince años.


  Miro a Tyson. Tiene los ojos clavados en la lápida:


  
    LINDA ELIZABETH OVERMYER


    Amada esposa de William


    Amada madre de Tyson James


    25 de noviembre de 1955 — 15 de agosto de 1982

  


  —Tengo que irme —le digo—. Lo había olvidado, pero debo comprobar una cosa. Puedo intentar pasar por GoodTimez más tarde.


  —Vale, tío —me contesta Tyson—. Me quedo unos minutos más.


  Corro por el sendero de grava. Cuando llego al aparcamiento, suelto la tabla y me monto en ella. Ya en la acera, doblo las rodillas para dar un giro cerrado y empujo con fuerza para bajar la calle mientras calculo mentalmente cuál es el camino más corto hasta la biblioteca.
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  Meto las fotocopias en la mochila y me apresuro a volver al coche. Ahora que tengo una lista de números para ir probando, necesito comprar una tarjeta telefónica y volver a casa lo antes posible.


  Dylan me alcanza en el aparcamiento.


  —Debes de estar pensando en algo muy profundo —dice—. Te he estado llamando desde que has salido por la puerta.


  Me recojo un mechón de pelo tras la oreja. A pesar de que esta mañana me lo he alisado con el secador, la humedad del ambiente me lo ha vuelto a rizar.


  Normalmente no me importaría quedarme un rato con Dylan, pero tengo prisa. Sé que lo que voy a hacer está mal. Las ondas que sacudirán mi vida entera serán enormes. Por eso necesito encontrar a Jordan Jones hijo, antes de que mi conciencia me lo impida o de que me tropiece con Josh e intente detenerme.


  —¿Hacia dónde vas? —pregunta Dylan cuando llegamos a mi coche.


  —Tengo que ir a comprar una cosa al 7-Eleven.


  —¿Puedes llevarme?


  —Sí, claro —respondo—, pero tengo prisa.


  —Puedo bajar en el 7-Eleven e ir caminando desde ahí.


  Abro el seguro del coche y entramos. Dylan se abrocha el cinturón y me fijo en los tres libros que tiene en el regazo. Weetzie Bat y dos de la serie Dangerous Angels.


  —¿Ahora lees a Francesca Lia Block? —pregunto—. Porque estoy segura de que eso no es para tu hermanita.


  —Son para Callie. Está obsesionada con esta escritora. ¿Los has leído?


  Cruzo el aparcamiento.


  —¿Quién es Callie?


  —Mi chica. Vive en Pittsburgh, pero fue al baile conmigo.


  —Ah —digo.


  —Salimos juntos desde Navidad. Tendrías que verla haciendo snowboard. Así nos conocimos.


  Por la forma en que habla de ella, parece que va en serio. De todos modos, me ha molestado un poco. El verano en que Dylan y yo fuimos instructores del campamento me estuve leyendo todos los libros de Francesca Lia Block durante los descansos. Por algún motivo, me duele el hecho de que no parezca recordarlo.


  Dylan me abre la puerta del 7-Eleven. Al despedirnos echo un vistazo al aparcamiento por segunda vez para asegurarme de que Josh no es ninguno de los patinadores que veo por ahí.


  En el mostrador dudo entre elegir una tarjeta telefónica de cinco dólares y otra de diez. Elijo la más barata, pago al hombre y regreso al coche.


  Conduzco hacia casa despacio, y veo a un padre frente a su casa levantando a su hijo pequeño en brazos para que enceste en la canasta. Los aspersores giran sin sonido en la entrada ajardinada de las casas. Estos barrios dan una sensación de serenidad… casi como si se hubiera detenido el tiempo.


  Y, mientras tanto, Josh y yo nos lanzamos de cabeza hacia el futuro.


  Enciendo la radio y subo el volumen. Está sonando «Wonderwall», de Oasis. Es la preferida de Kellan. La canturreaba cuando salíamos de la biblioteca del instituto.


  
    And all the roads we have to walk are winding


    And all the lights that lead us there are blinding [1]

  


  Apago la radio. No me interesa sentirme más culpable todavía por ir a casa, cerrar con llave la puerta de mi dormitorio y bloquear de forma permanente uno de esos caminos sinuosos.
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  Cuando llego a la biblioteca, estoy sudado y el aire frío me impacta. No sé lo que ha venido a buscar Emma, y no tengo ni idea de dónde encontrarla. Avanzo por el suelo enmoquetado a toda prisa mirando entre las estanterías de ficción. Ni rastro de Emma. Tampoco está en la zona de las revistas ni en la sala infantil. Al final, voy al mostrador de consultas. El encargado está mirando una pantalla de ordenador.


  —Perdone —digo—, ¿ha venido por aquí una chica, probablemente no hace mucho? Debía de estar buscando… algo que…


  —Tendrás que concretar más —el hombre se saca el lápiz que lleva en la oreja—. ¿Cómo es?


  —Más baja que yo —contesto—. Guapa. Con el pelo rizado, hasta aquí —me toco por detrás del hombro.


  El hombre escribe unas palabras en un bloc tamaño folio y luego asiente.


  —Iba a preguntarle si irá a la universidad de Chico, porque hay un…


  «¡Mierda!»


  —¿Por qué quería preguntarle por Chico? —digo.


  Sus ojos se fijan en algo que hay a mi espalda y levanta las manos indignado.


  —Les he dicho a los de prácticas que no dejen los carritos vacíos junto a la fotocopiadora. La gente deja ahí los libros y no los devuelve a la estantería.


  —¿Por qué Chico? —insisto.


  El hombre sale del mostrador y lo sigo hasta la fotocopiadora.


  —La última vez que he visto a tu amiga —dice al tiempo que coge una guía de teléfonos del carrito—, estaba aquí haciendo fotocopias.


  Tiene en la mano una guía telefónica de California. «Emma, ¿qué estás haciendo?»


  Echo un vistazo al contenedor azul de reciclaje que hay junto a la máquina y veo una hoja de papel. La cojo. La fotocopia está oscura, pero se lee bien. Alguien ha hecho una copia de unos números de teléfono a doble página a nombre de Jones.


  —¿Tu amiga está pensando en ir a estudiar a California? —pregunta el hombre—. Porque mi hija…


  —Lo dudo mucho —digo, doblo el papel y me lo meto en el bolsillo de atrás—. Pero gracias.


  Camino a toda prisa hacia la puerta principal de la biblioteca. Una vez en la calle, salto sobre la tabla y patino lo más rápido que puedo para volver a casa.
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  No hay nadie en casa. De todos modos, cierro con llave la puerta de mi habitación antes de sacar las dos hojas de mi mochila. Las desdoblo, las pongo sobre el escritorio y aliso los pliegues con los dedos.


  Después de marcar el número de activación gratuita que aparece detrás de la tarjeta telefónica, empiezo llamando a J.B. Jones. Salta un contestador que dice que estoy llamando a Janice y a Bobby. Cuelgo rápido y tacho Jones, J.B. con un lápiz.


  Pruebo otro número y me contesta una anciana que está convencida de que soy su nieta. La señora tarda casi cinco minutos en dejarme colgar. Tendría que haber comprado la tarjeta de diez dólares.


  El siguiente es Jones, J. D. Sigo los pasos de la tarjeta y marco el número.


  Contesta una mujer con voz cantarina.


  —¿Diga?


  —Hola —contesto—. ¿Está Jordan?


  —¿Padre o hijo? —pregunta.


  Sostengo el teléfono contra el hombro, me seco el sudor de las manos en los pantalones cortos y carraspeo.


  —Hijo, por favor.


  —Mi sobrino vive ahora con su madre.


  «Piensa rápido, Emma».


  —Sí, ya lo sé —digo—. No encontraba su número y he pensado que podría ser este.


  Se hace un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Cómo has dicho que te llamas? —pregunta la mujer.


  Me planteo inventarme un nombre, pero estoy demasiado nerviosa para eso.


  —Me llamo Emma. Somos amigos de la escuela.


  —Jordan tenía muchos amigos en la escuela. ¿Tienes un bolígrafo?


  Me dicta el número y lo anoto en uno de los márgenes de la fotocopia. Nos despedimos, cuelgo y me quedo mirando el número de teléfono de mi futuro marido.


  Algunas personas esperarían. Josh, por ejemplo, se lo pensaría muchísimo. Sopesaría las opciones, y luego llamaría a su hermano David para que le diera su opinión. Yo, en cambio, doy la vuelta a la tarjeta telefónica y empiezo a marcar.


  —¿Diga? —es la voz de un chico.


  —¿Jordan?


  —No, soy Mike. No cuelgues.


  Bajan el teléfono. Se oye el televisor al fondo, y algo que podría ser una batidora. Mike, que supongo que es mi futuro cuñado, llama a Jordan en voz alta y dice:


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  La batidora se para. Oigo unos pasos que se acercan y la voz de un chico que dice:


  —¿Qué pasa?


  —¿Eres Jordan? —pregunto.


  —¿Quién es?


  —Soy Emma —digo con una amplia sonrisa—. Nos conocimos en la fiesta… de hace poco.


  Aguanto la respiración, esperando que Jordan haya ido a alguna fiesta este mes.


  —¿En la de Jenny Fulton? —pregunta.


  Exhalo.


  —Sí, en la de Jenny.


  No encontré gran cosa cuando busqué a Jordan en Facebook. Solo el nombre, la foto y la ciudad donde vivía. De todos modos, mi objetivo es mantenerlo al otro lado de la línea hasta descubrir cómo se entrecruzan nuestras vidas en algún momento del futuro.


  —Ah, vale. ¿Qué pasa? —pregunta.


  —No mucho… —respondo—. Y a ti, ¿cómo te va?


  —Voy tirando.


  Silencio.


  —¿Has ido… a pescar últimamente? —pregunto.


  —Eh… no —responde—. No he pescado nunca.


  Silencio absoluto.


  —¿Y qué has estado haciendo? —pregunto.


  —Más que nada, buscar trabajo para el verano.


  —Guay… —digo.


  La batidora vuelve a funcionar.


  —Oye, ¿querías algo? —pregunta—. Porque debería ir a…


  —Ah, vale —digo, y cojo velocidad—. Bueno, que estaba pensando en lo que hablamos en la fiesta.


  —¿Estás segura de que no te refieres a Jordan Nicholson? —pregunta—. Creo que también estaba allí. La gente siempre nos confunde.


  Es extraño, pero Jordan no parece un capullo. Incluso resulta simpático. ¿Cómo es posible que un día llegue a convertirse en la clase de persona que termina durmiendo fuera de casa durante tres noches, probablemente para engañar a su mujer? ¿Lo creería posible él si se lo contara ahora mismo?


  —Eras tú, seguro —contesta—. Estuvimos hablando de la universidad a la que queremos ir, y tú…


  —Espera —dice Jordan.


  Oigo que se cierra una puerta y la voz de una chica, que pregunta:


  —¿Estás listo?


  Jordan le contesta que tardará un segundo.


  —Perdona —me dice—. No, ahora tengo claro que estás hablando de Nicholson, porque yo ya estoy en la universidad. He venido a casa a pasar el verano.


  —Ah, ¿sí? —se me quiebra la voz—. ¿A cuál vas?


  Cierro los ojos. Quizá es ahí donde Jordan y yo nos conocemos. Hice una primera lista de las universidades que quiero solicitar el año que viene, todas ellas en otros estados, y todas junto al mar.


  —A la de Tampa State —contesto—. He acabado primero.


  Abro los ojos y fuerzo una carcajada.


  —Tienes razón. Era Jordan Nicholson. Lo siento mucho.


  —¿Necesitas su número? —pregunta—. Creo que Mike lo tiene.


  —No, ya está. Lo tengo.


  —Ah, bueno… —alguien apaga el televisor, y al fondo oigo la risa de esa chica.


  Con el teléfono todavía en la oreja, me doy cuenta de que estoy triste. En el futuro, Jordan y yo teníamos que conocernos en la universidad y casarnos. Ahora quizá ni siquiera nos conoceremos.


  Nos despedimos. Continúo escuchando el silencio en el auricular. Al final sale una voz automatizada me dice que me quedan noventa y tres centavos en la tarjeta. Cuelgo y voy a la cómoda.


  En el primer cajón, debajo de los calcetines y la ropa interior, guardo un diario. No escribo mucho, quizá unas cuantas veces al año. Paso las páginas hasta la entrada que escribí en marzo. Es la lista que hice después de que un asesor de la universidad nos hablara del proceso de preinscripción.


  Primeras opciones de universidad de Emma


  
    	Tampa State.


    	Universidad de Carolina del Norte, en Wilmington


    	Universidad de California, en San Diego

  


  Cojo un rotulador negro de mi escritorio y trazo una línea sobre Tampa State. Si no voy a esa universidad, no conoceré a Jordan. Y si no conozco a Jordan…


  Alguien llama a la puerta. Sepulto el diario en el fondo del cajón.


  —¿Quién es?


  El pomo gira, pero la puerta está cerrada con llave.


  —Emma —dice Josh—, tengo que hablar contigo.


  Cuando abro la puerta, veo que Josh tiene el pelo mojado por el sudor y varios cabellos pegados a la frente. Lleva el llavero de Scooby-Doo en una mano y una hoja de papel doblada en la otra.


  —¿Pasa algo? —pregunto.


  Se seca el entrecejo.


  —He venido patinando desde la biblioteca pública.


  Echo un vistazo nerviosa al papel que lleva en la mano.


  —Supongo que nos habremos cruzado.


  Josh frunce el entrecejo mientras desdobla el papel. Es la primera fotocopia que he hecho de la guía telefónica. Había salido demasiado oscura y la he tirado al contenedor de reciclaje.


  —Sé lo que vas a hacer —dice Josh—, pero no puedes dejar de casarte con tu futuro marido.


  El modo en que dice «dejar de casarte con tu futuro marido» me revuelve el estómago.


  —No puedes ir por ahí cambiando lo que tiene que pasar —continúa—. Sé que estás enfadada porque te has casado con ese gilipollas, pero, según Facebook, tú y yo seguimos siendo amigos. Te prometo que te daré todo mi apoyo. Si terminas divorciándote, quizá pueda prestarte dinero para el abogado, u ofrecerte mi habitación de invitados durante un tiempo.


  «¿Prestarme dinero? —me invade una oleada de rabia—. ¡Claro, como Sydney y él son tan ricos!»


  Josh se fija en la tarjeta telefónica que está sobre mi escritorio, con la banda posterior rayada para que se vea el código de activación.


  Su voz es un susurro.


  —¿Lo has hecho?


  Asiento despacio.


  —¿Has hablado con Jordan?


  —Se acabó —respondo—. Nunca nos conoceremos.


  Josh se queda lívido.
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  Así, tal cual, el futuro ha cambiado para siempre.


  Quince años de historia, de historia futura, cambian porque a Emma no le gustaba el tío con el que se casaba. Pero solo tenía algunas frases futuras, escritas dentro de quince años, en las que basarse. Y con esa información no basta para tomar una decisión tan drástica sobre su vida. ¡Y la de él! Ahora que lo pienso, todo el que se haya visto afectado por su relación, aunque sea de la manera más insignificante, será en innumerables direcciones nuevas.


  Quiero gritar y reír a la vez, como un histérico. En lugar de eso, hago una bola con la fotocopia y la lanzo al otro lado del dormitorio. El papel apenas hace ruido cuando da contra la pared.


  —¡No puedes hacer eso! —grito.


  —En realidad —dice Emma cruzándose de brazos—, ha sido fácil. Jordan va a Tampa State, así que no solicitaré plaza allí. Ahora mi primera elección es Carolina del Norte.


  Me derrumbo sobre su cama y me tapo los ojos. ¡No lo entiende! Sabe que incluso el cambio más insignificante, una ínfima arruga, en el presente generará toda una onda en el futuro. El primer día, Emma estaba en el paro. Al día siguiente tenía un empleo, pero no sabemos qué cambió ella para que eso ocurriera. Miramos una vez, y Jordan se había ido a pescar. Pero luego, misteriosamente, llevaba tres días sin aparecer por casa. Los macarrones con queso se convirtieron en una lasaña. Quizá Emma no considere importante que su cena sea distinta, pero ¿y si la próxima vez que se pone a cocinar surge algo que le hace preparar un bistec de ternera, contrae la enfermedad de las vacas locas y muere porque una pequeña arruga ha cambiado lo que iba a cenar quince años después?


  Pero ¿cambiar a su futuro marido…? ¡Y a propósito! ¡Las consecuencias de algo así son incalculables!


  —Admítelo —dice Emma—. Tú habrías hecho lo mismo si tu vida pintara tan mal como la mía.


  —No —me incorporo—. Yo no habría hecho eso. No sabes qué más has cambiado. Este asunto es peligroso, Emma.


  —¡Mira quién fue a hablar! —dice ella—. Ayer le pusiste ojitos a Sydney. ¿Habrías hecho eso si no hubieras sabido que ibas a casarte con ella?


  —Estoy hablando de cambiar el futuro —digo.


  Emma se ríe.


  —Claro, ¿qué crees que pasa cuando haces alguna cosa distinta en el presente? ¡Que cambia el futuro! Tú has hecho lo mismo que yo.


  —No es lo mismo, y lo sabes —contesto—. Lo mío fue una reacción, pero tú has hecho un cambio monumental aposta. Tenías muchas ganas de ir a Tampa State. Os vi a Kellan y a ti buscando en ese libro de listados de universidades, y dijiste que estaba muy cerca de donde vive tu padre. ¿Ahora resulta que no vas a ir? Tenemos que hacerlo todo exactamente como lo habríamos hecho antes de Facebook.


  —¿Por qué? —replica Emma, y me doy cuenta de que está a punto de echarse a llorar—. ¿Para terminar en el paro a los treinta y uno como la primera vez que nos conectamos? ¿O enfadada porque mi marido se gasta todo mi dinero cuando sí tengo trabajo?


  —Es más complicado que eso —digo—. ¿Y si, cuando estabas en el paro, faltaba un día para que encontrases el trabajo perfecto? ¿O si cuando tu marido se dio cuenta de que estabas enfadada con él por haber comprado ese iPad o como se llame lo devolvió al día siguiente? Emma, lo que viste allí son pedacitos de futuro.


  —No me importa —contesta—. Sé que no era feliz, y eso había que cambiarlo.


  Esto me está poniendo nervioso. El futuro parece muy frágil. Para empezar, ya he visto que iré a la Universidad de Washington como mi hermano. Y por supuesto quiero que eso suceda, pero ¿y si por saber que me admiten me relajo con la solicitud y me rechazan?


  —Ya estás poniendo esa cara —me suelta Emma mientras teclea su dirección de correo.


  —¿Qué cara?


  —Como si me estuvieras juzgando.


  Emma teclea su contraseña, entra en Facebook y se vuelve hacia mí con una lentitud deliberada.


  —Te lo diré con toda la calma del mundo —dice—. Tal como me juzgas, sé que ni intentas comprender cómo me ha hecho sentir.


  —No es que no lo intente. Es que…


  —Estás siendo tremendamente egoísta y cruel.


  —¿Yo estoy siendo cruel?


  —¿Sabes por qué te da igual? —Emma se está cabreando por momentos—. Porque tienes a la esposa perfecta. Tienes unos hijos preciosos. ¡Y me tienes a mí viviendo en tu habitación de invitados! Por cierto, ¿tendría al menos una ventana?


  Cuando Emma dice eso, me obligo a ponerme serio.


  —Lo entiendo —digo.


  —¡No lo entiendes! Actúas como si fueras superior, pero ¿y si los papeles se invirtieran? —Emma arquea una ceja—. Eso es. ¿Y si me casara con Cody, consiguiera todo lo que quiero y tú no tuvieras ni una mierda? No, espera, ¿y si a ti sí te tocara una mierda? ¡Porque eso es lo que me toca a mí con Jordan hijo!


  —Lo entiendo —digo en voz más baja esta vez—. De verdad.


  —Vale —Emma se vuelve hacia el ordenador y hace clic encima de la fotografía diminuta de la esquina.


  —¡Espera! —me levanto de la cama de un salto y volteo a Emma—. Antes de que mires, tenemos que establecer unas reglas básicas. Esto se está complicando demasiado como para ir improvisando.


  Por encima del hombro de Emma, veo que su página casi ha terminado de cargarse. La fotografía de la esquina es distinta de la de ayer. Emma, de adulta, tiene los ojos cerrados. Y la cara junto a un bebé que lleva un gorro rosa de tela.


  —¿Qué clase de reglas? —pregunta.


  —No podemos ponernos demasiado quisquillosos —digo. El bebé tiene una burbujita de baba entre los labios—. Si en tu nueva vida estás más o menos feliz, lo dejamos.


  Emma vuelve ligeramente la cabeza.


  —Ves algo en la pantalla, estoy segura.


  —Antes de que mires —le digo agarrando su silla con fuerza—, tienes que prometer que no tocarás nada del futuro, a menos que sea absolutamente horrible. Y, aunque lo sea, tendremos que discutirlo primero.


  —Muy bien. Ahora, ¿me dejas ver si me he librado de él? Es lo único que me importa.


  Giro su silla.


  Emma suelta un chillido.


  —¡Un bebé! ¡Tengo un bebé! —toca la cara de la niña y luego mueve el dedo por la pantalla.


  Casada con Kevin Storm


  Emma baja la mano despacio y la apoya en el regazo.


  —Lo has hecho —digo—. Has tirado a Jordan hijo, a la cuneta.


  Vuelvo a leer el nombre de su nuevo esposo. «Kevin Storm». Parece el alias de un superhéroe.


  —Yo solo quería ser feliz —contesta en voz baja—. Pero también quiero que Jordan Jones sea feliz. ¿Es extraño?


  —Piénsalo de este modo —digo—: ahora que te has quitado de en medio, le dejarás encontrar a la persona con la que se supone que debe estar.


  —¿Te refieres a esa zorra con la que se acuesta desde hace tres noches? —Emma se inclina hacia el monitor y tamborilea con el dedo sobre la pantalla.


  —¡Mira! ¡Ahora soy bióloga marina!


  Trabaja en el Laboratorio Biológico Marino


  —Eso es aleatorio —digo.


  —No lo es —contesta ella—. Me encanta el mar. ¿Recuerdas cuando fui a ver a mi padre a Florida en Navidad? Nos apuntamos los dos a un curso de submarinismo.


  —Hacen falta otras cosas al margen de que te guste el mar para ser bióloga marina —digo. No quiero desilusionarla, pero supongo que no todos los que trabajan en ese laboratorio son biólogos.


  Emma me mira con aire despectivo.


  —Para que lo sepas, el año que viene haré Biología Avanzada con Kellan en la facultad.


  —¿Y eso, desde cuándo?


  Emma se sienta en su butaca Papasan, dobla las piernas y las rodea con sus brazos.


  —Ah, lo siento. No sabía que tenía que contártelo todo.


  Ocupo el sitio de Emma frente al ordenador.


  —Bien, ahora que ya eres feliz, voy a asegurarme de que tu inmensa alegría no me haya fastidiado el plan con Sydney.


  Cuando me dispongo a buscarme en la lista de amigos de Emma, veo mi nombre escrito junto a una frase que aparece en su página.


  —Escucha esto —digo, y leo en voz alta.


  
    Emma Nelson Storm


    Tienen un mercadillo con centenares de productos de la zona. Acabo de comprar una tarta de melocotón biológico. ¡Mi chico entrará en éxtasis!


    Hace 2 horas · Me gusta · Comentar

  


  
    Josh Templeton Me está entrando hambre.


    Hace 51 minutos · Me gusta

  


  —¿Lo ves? —dice Emma—. ¡Consigo que mi nuevo hombre entre en éxtasis!


  En la foto de ayer yo salía con unos globos. Ahora es un primer plano de un globo ocular. Hago clic encima del ojo y, mientras mi página se carga despacio, tamborileo sobre el escritorio de Emma.


  Casado con Sydney Templeton


  —¡Sí! —con un salto de alegría doy un manotazo a uno de los farolillos de papel de su dormitorio.


  —Cuidado con la decoración —dice Emma, aunque está sonriendo.


  ¡Como tiene que ser! Nuestros futuros pintan tan bien… Aunque Emma haya cambiado de marido, Sydney no ha podido alejarse de mí. Esta relación está destinada a ocurrir y nada puede detenerla.


  Vuelvo a sentarme en la silla y leo mis entradas en voz alta. La primera es sosa.


  
    Josh Templeton


    Bienaventurados los que saben esperar.


    Hace 16 horas · Me gusta · Comentar

  


  
    Dennis Holloway ¿Qué eres, un predicador?


    Hace 14 horas · Me gusta

  


  La siguiente no es mucho mejor.


  
    Josh Templeton


    Ha empezado la cuenta atrás.


    Ayer a las 23.01 horas · Me gusta · Comentar

  


  Giro la silla y me quedo frente a Emma.


  —No entiendo de qué estoy hablando.


  Emma se encoge de hombros mientras se muerde la uña rosa del meñique.


  Me vuelvo hacia el ordenador y voy bajando por la pantalla, revisando otras entradas.


  —Prométeme que el día que me vuelva tan aburrido me…


  Y entonces me quedo paralizado.


  Emma sale catapultada de la butaca.


  —¿Qué pasa?


  Los dos nos quedamos mirando una foto que hay justo al final de la página. Se ve a Sydney de pie, de lado. Se sujeta el vientre con las manos… ¡y es enorme!


  
    Josh Templeton


    Mi niña va a tener a mi primera niña cualquier día de estos.


    16 de mayo a las 9.17 · Me gusta · Comentar

  


  —¡Qué cursi! —exclama Emma, pero entonces lo entiende—. Espera, ¿tu primera niña?


  Me levanto tan rápido que casi me desmayo. Se lo dije. ¡Se lo dije! Esto del futuro es peligroso. No podemos ir manipulando las cosas, eliminando los detalles que no nos gustan. Me siento en el borde de la cama de Emma y miro sin ver el espejo que tiene colgado en la puerta. Si cambiar a su marido también cambia a mis hijos, el futuro es incluso más frágil de lo que pensaba. Las repercusiones son impredecibles.


  —Si esto es por lo que hice, lo siento mucho —dice Emma.


  Tres de mis futuros hijos han sido borrados de la faz de la Tierra antes de tener la oportunidad de existir. Nunca construiré una maqueta del sistema solar con ese niño, ni llevaré a esas gemelas a celebrar su cumpleaños a GoodTimez.


  Emma se sienta en la cama, detrás de mí. Se frota las manos para calentárselas. Mi mente me dice que lo deje, pero no puedo.


  —No lo entiendo —digo.


  Presiona con los dedos los músculos de mi nuca.


  —Creo que tenemos que reconocer que no hay manera de controlar esta clase de cambios en concreto.


  —¿Qué quieres decir con «esta clase en concreto»?


  —Tus hijos. Mis hijos —responde—. Cuando elegiste Salud el semestre pasado, ¿recuerdas lo que contaron sobre el esperma?


  Me vuelvo hacia Emma y la miro furioso.


  —Y eso ¿qué tiene que ver?


  Emma me estruja los hombros.


  —Por muy pequeña que sea la arruga, la parte más vulnerable del futuro serán nuestros hijos. Si seguimos mirando Facebook, no tendríamos que apegarnos mucho a…


  —¿Ha alterado mi esperma? —digo—. ¿De qué estás hablando?


  Emma traza pequeños círculos con los pulgares a ambos lados de mi columna.


  —Faltan años para que todo esto ocurra. Piensa en los mil millones de detalles insignificantes que necesitan alinearse entre el presente y el futuro para que todo quede exactamente igual. Es imposible. Incluso este masaje, que ayer no habría pasado, cambia un poco lo que viene a continuación.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi esperma?


  Emma desliza los dedos por detrás de mis orejas.


  —¿Recuerdas cuando tu profesor os habló de la cantidad de esperma que los chicos soltáis cada vez que os…?


  —Pensándolo mejor, ¿podemos dejar de hablar de esto? —digo poniendo los ojos en blanco al sentir su tacto.


  Emma trabaja mis brazos con las yemas de los dedos. «Tío, esto me encanta…»


  —Cada vez que eyaculas —sigue diciendo—, liberas algo así como cuatrocientos millones de espermatozoides. Cada uno, absolutamente único.


  —De verdad, no quiero hablar de esto.


  Con sus dedos recorriendo mis brazos y tanto hablar sobre esperma, las cosas están tensas por ahí abajo. Me inclino un poco hacia delante para colocar convenientemente los antebrazos en mi regazo.


  —¿Me haces solo los hombros? —le pido.


  Cuando Emma vuelve a poner las manos sobre mis hombros, se oye un sonido metálico en el ordenador parecido a un polvillo mágico digital.


  —¡Un mensaje instantáneo! —Emma se levanta a toda prisa de la cama—. Nunca he recibido uno.


  Cruzo las piernas y me vuelvo hacia el ordenador.


  —El nombre que sale en la pantalla es Nomellamescindy —cuenta Emma—. No sé quién es, pero pregunta si soy la Emma Nelson que va a Lake Forest.


  Mientras pulsa las teclas, Emma me dice lo que está escribiendo.


  —Dime quién eres tú primero.


  Quiero mirar la pantalla, pero de ninguna manera puedo levantarme todavía.


  Aparece otro mensaje instantáneo. Emma lo lee para sí y me mira frunciendo el entrecejo.


  —Te has metido en un buen lío.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Teclea unas palabras y pulsa «Intro».


  —Hace cinco minutos me estabas dando un sermón sobre cambiar el futuro. Pero ahora resulta que tú también has estado manipulándolo.


  Suelto una carcajada.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Menudo hipócrita! ¿Por qué otra cosa me pediría Sydney Mills tu número de teléfono?
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  Josh, sentado en mi cama con las piernas cruzadas, se inclina hacia delante.


  —Se lo has dado, ¿no?


  Sonrío y me doy golpecitos en la barbilla.


  —Bueno, he tenido que plantearme si era o no…


  —¡Emma! ¡Le has dado mi número a Sydney Mills?


  —Pues claro.


  —¿Qué ha dicho?


  Echo un vistazo a la pantalla. He cerrado la ventana del mensaje instantáneo cuando Sydney ha finalizado la sesión. Lo único que queda es la página de Facebook de Josh con Sydney y su enorme barriga.


  
    Josh Templeton


    Mi niña va a tener a mi primera niña un día de estos.


    16 de mayo a las 9.17 · Me gusta · Comentar

  


  El comentario me molesta. Es demasiado cursi para ser de Josh. Supongo que es del hombre en el que se convierte, sentimentaloide y obsesionado con Sydney como si no tuviera vida propia.


  Josh me mira esperanzado.


  —Necesito saber exactamente lo que ha dicho.


  —¿Qué quieres que haya dicho, que te llevará volando en su descapotable a contemplar la puesta de sol? —eso no ha sido justo. No sé por qué estoy siendo tan mala—. Me ha dicho que Graham le había dado mi nombre de usuario. Le he pasado tu número y me ha dado las gracias.


  Josh se me queda mirando fijamente.


  —Pensaba que estabas contenta ahora que te has casado con Kevin Storm.


  —No cambies de tema —digo—. Estabas rabioso conmigo porque he llamado a Jordan, y ahora aparece Sydney Mills pidiendo tu número. Algo habrás hecho aparte de ponerle ojitos ayer en clase.


  Josh levanta los hombros.


  —No fue mi intención.


  —¿Lo has hecho?


  —Hoy, cuando estábamos en Igualdad hablando de relaciones, un tío de último grado se ha metido con ella. Y yo la he defendido. ¿Qué querías que hiciera?


  —¿Has defendido a Sydney hablando de relaciones? ¿Quién se estaba metiendo con ella?


  —Rick no sé qué. Va a la clase del señor Fritz.


  —¿Juega al fútbol?


  —¿Lo conoces?


  No puedo evitar reírme.


  —¿Defendiste a Sydney de Rick Rolland?


  A Josh no le importa quién es popular en la escuela, ni quién ha tenido una historia con quién, y eso es fantástico. Sin embargo, Rick Rolland es el chico que monta la fogata que le hace tanta ilusión a Kellan. Sydney y él salieron juntos, y Josh no debería meterse en eso.


  —Se ha portado como un capullo —dice Josh—. Y, además, lo que he dicho no es nada del otro mundo.


  Sin embargo, ambos sabemos que sí. Esta arruga influirá en el futuro de Josh de manera determinante.


  Josh respira hondo.


  —Hoy estaba pensando en Facebook. ¿Recuerdas el último verano en el lago, cuando Frank Wheeler dijo que iba a ser millonario y todos se rieron?


  No sé adónde quiere ir a parar, pero me alivia dejar el tema de Sydney y de mis maridos.


  —Dijo que se tiraría bajo las ruedas de un autobús si no gana un millón antes de los treinta.


  —Exactamente —Josh toma la mochila y saca una hoja de papel doblada—. He hecho una lista de personas que deberíamos buscar en Facebook. Como mis padres, David, Tyson…


  —¡Y Kellan! —añado—. Hoy he estado pensando lo mismo. Quiero ver si consigue entrar en la facultad de Medicina.


  Giro la silla hacia el ordenador y muevo el ratón. El salvapantallas en forma de laberinto de muros de ladrillos desaparece y vuelvo a tener la oportunidad de ver el vientre de embarazada de Sydney.


  —Primero deberíamos actualizar tu página —digo—. Como hoy has sido el superhéroe de Sydney, y ahora va a llamarte, supongo que todo es distinto. Probablemente no debíais juntaros hasta mucho después, y…


  —Espera —Josh se pone en pie.


  La flecha se sitúa encima de la tecla de actualización, pero el tono de su voz es tan serio que no hago clic.


  Josh mueve los pies dentro de sus zapatillas deportivas y coge el monopatín y la mochila.


  —Intentaré volver luego. No busques a nadie sin mí, ¿vale?


  Mientras Josh baja como un tornado por la escalera, le grito:


  —¡Sé adónde vas! ¿No crees que cuidar de tu teléfono es un poco…?


  Antes de que termine, se oye el sonido metálico de la puerta principal al cerrarse.
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  ¡Sydney Mills ha pedido mi número!


  Entro a toda velocidad por la puerta de casa y subo las escaleras hasta mi dormitorio.


  ¡Sydney Mills ha pedido mi número!


  Sigue sin tener sentido, pero necesito asumir esta realidad. Todo empezará con una llamada de teléfono, y eso llevará a la boda, a los hijos y a una casa en Crown Lake. Tendré un trabajo fantástico como diseñador gráfico, y probablemente conduciré un buen coche. Un BMW o, como viviremos en el campo, un Chevy Tahoe. ¡O los dos! Dentro de quince años quizá conduzca algo tan bestial que ahora ni siquiera puedo imaginármelo.


  La cama está deshecha, y mis camisetas, esparcidas por el suelo. No parece la habitación de alguien a quien llamaría Sydney Mills… ¡pero lo es! Y podría hacerlo en cualquier momento.


  ¿Dónde está el teléfono?


  Giro en círculo sobre mí mismo. Si suena el teléfono, tendré que apartarlo todo a patadas hasta encontrarlo, pero ¿y si tardo demasiado en responder? ¿Y si, como Sydney no consigue localizarme, se pone a hablar con otro tío y empiezan a salir juntos? Quizá terminen casándose y sea él quien se quede con mis vacaciones tropicales.


  Levanto el cordón gris del teléfono con el dedo índice y lo resigo a lo largo del colchón retirando camisetas y calcetines desparejados. Al final, aparto un número de la revista Thrasher de un manotazo y el bendito teléfono queda a la vista.


  «¡Ahora suena, maldita sea!»


  Sacudo los brazos para liberarme de la tensión. Esta noche, antes de meterme en la cama, añadiré diez flexiones más a las veinte de siempre. Quiero parecerme a los tíos a los que Sydney está acostumbrada a llamar.


  Me siento en el borde del colchón y me quedo mirando el teléfono. Si mis padres vuelven temprano a casa no quiero que oigan esta conversación. Ya estoy lo bastante nervioso. Corro a su dormitorio, agarro el teléfono inalámbrico de la mesilla de noche y voy abajo.


  Cruzo por el césped y salgo a la calle. Cada vez que Sydney llega a clase de Igualdad apaga el móvil y se lo mete en el bolsillo. Queda natural, guay. Intento meterme el teléfono inalámbrico en el bolsillo trasero, pero abulta demasiado.


  Cuando llego a la acera, un camión de FedEx pasa veloz. Miro con cuidado a ambos lados antes de cruzar.


  Hoy no es día para que me pille un camión. ¡Hoy es un día para celebrar que estoy vivo! En el parque Wagner abundan los arces de tiernas hojas verdes y los arbustos de lilas, y se oyen los gritos de los niños que juegan.


  Sé exactamente hasta dónde puedo ir con el teléfono sin que se corte la conexión con el soporte que está en el dormitorio de mis padres. Durante las vacaciones de primavera, mientras visitaba a mi hermano, conocí a una chica en un festival de música en Seattle. Mantuvimos el contacto durante unas semanas, pero nunca les hablé a mis padres de ella. Cada vez que hablábamos por teléfono, llamaba desde el parque. Siempre y cuando no pasara de los columpios, funcionaba.


  Tenía la esperanza de ir a visitarla este verano. David incluso se ofreció a pagarme el avión. Creo que se alegraba de oírme hablar de alguien que no fuera Emma. Ahora bien, la chica de Seattle no quiso una relación a distancia. Tras dejarle unos cuantos mensajes, que no contestó, me envió una carta por correo diciendo que lo habíamos pasado bien en el concierto, pero ¿qué sentido tenía continuar algo que no duraría?


  Oigo que se cierra una puerta, me vuelvo y veo a Emma agachada en los escalones de la entrada de su casa atándose los cordones de las zapatillas plateadas de atletismo. Cuando se abrocha el discman en el brazo, me escondo detrás de un árbol. Si Emma se acerca cuando Sydney llame, pondrá los ojos en blanco a todo lo que diga o me soplará qué decir desde atrás.


  Emma cruza la calle, corre hacia el circuito y desaparece de mi vista. Sigo hasta un muro de cemento que llega a la altura de la rodilla y bordea el perímetro de los columpios y dejo el teléfono encima.


  Aunque intente hacerlo todo bien, el efecto arruga es inevitable. Todo cambió en el momento en que Emma descubrió Facebook. Si yo no hubiera sabido que al final me casaría con Sydney, quizá no la habría defendido en Igualdad. Y ella no habría pedido mi número.


  En el muro, a mi lado, el teléfono sigue en silencio.
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  Martin y mi madre están en la salita de la planta baja viendo la televisión, así que paso por su dormitorio para ir a ducharme. El baño de abajo es el que suelo usar yo, pero hasta que terminen las obras tengo que compartirlo con ellos.


  Papá me preguntó una vez qué me parecía Martin. Estábamos paseando por la playa, durante las vacaciones de Navidad, unos meses después de que se mudara a Florida. Él recogía conchas en una bolsa de redecilla, y yo me salpicaba los pies en el rompiente de las olas. No quería quejarme de Martin delante de mi padre, por no dejar en mal lugar a mamá, y sobre todo porque papá y Cynthia están felizmente casados desde que yo tenía once años. Aunque tampoco me apetecía poner a Martin por las nubes.


  —No está mal —contesté—. Mamá no se pelea con él como con Erik.


  Mamá y Erik solían pelearse a grito pelado, daban portazos y uno de los dos acababa durmiendo en el sofá. Ahora que lo pienso, mamá y papá también se peleaban así. En cambio, por el momento, mamá y Martin apenas discuten.


  —Eso está bien —dijo papá—. Parece que es feliz.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —¿Podemos hablar de otra cosa? —pregunté mirando hacia la bahía.


  Me doy una ducha larga, me afeito las piernas y me ato el albornoz por la cintura. Cuando vuelvo a pasar por su dormitorio, me detengo frente al retrato enmarcado que mi madre tiene en el tocador. Me hicieron esa foto en una piscina infantil cuando tenía un año. Llevo un sombrero bordado, y tengo las mejillas regordetas, los ojos redondos y unos labios diminutos, en forma de corazón.


  Igual que mi bebé en Facebook.


  Vuelvo a mi habitación y me arrebujo bajo las mantas pensando en Kevin Storm. Tiene un nombre perfecto. Me pregunto si llamaremos a nuestra hija Olivia. Siempre me ha gustado ese nombre, y Olivia Storm suena a alguien que se convertirá en una mujer segura de sí misma. Sé que le he dicho a Josh que no podemos apegarnos a nuestros futuros hijos porque es imposible que todos los detalles se alineen para que un mismo esperma impregne un mismo óvulo un día en concreto. Pero no puedo evitarlo.


  Me pongo de lado.


  Mañana pienso terminar con Graham. Y esta vez, en serio. Fue divertido mientras duró, pero ya no me imagino dejando que me bese. No desde que Josh nos vio juntos. No cuando Kevin Storm me espera en el futuro.


  Siempre he dicho que no creo en el amor verdadero, pero que dejaría la puerta abierta a Cody Grainger para que un día me demuestre que me equivocaba. Como no termino casándome con Cody, quizá debería abrir la puerta un poquito más para que Kevin Storm también tenga una oportunidad.


  MIÉRCOLES
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  Martin deja un cuenco de avena y pasas sobre la encimera.


  —Es muesli —me explica mientras coge su leche de soja—. Los suizos lo toman para desayunar, y a tu madre y a mí cada vez nos gusta más.


  —Me alegra saberlo —digo.


  Meto una tortita Eggo congelada en la tostadora y miro por la ventana el camino de entrada de casa de Josh. El coche de sus padres sigue ahí. Ojalá se marchen para que pueda traerlo a rastras y nos conectemos a Facebook.


  Martin se instala en la mesa de la cocina.


  —¿Sabes cuál es la esperanza de vida en Suiza?


  Vigilo ansiosa la tostadora deseando que salga la tortita, deseando que Martin se calle y que los padres de Josh se larguen.


  Mi madre entra con paso tranquilo.


  —¿Estás listo? He pensado que podríamos parar en la tienda de pintura de camino al trabajo.


  —Me acabo el muesli y voy —dice Martin.


  Mamá deja la taza de café en el fregadero.


  —Emma, ¿has llamado ya a tu padre para darle las gracias por el ordenador?


  Odio el modo en que dice «tu padre». Hasta el año pasado era «papá».


  —Todavía no —respondo mientras riego la tortita con sirope—. He empezado a escribirle un correo, pero aún no se lo he mandado.


  —Dejó un mensaje el lunes para saber si había llegado —dice mamá—. Cuando llames, tendrías que preguntarle también por la recién nacida. Rachel debe de tener ya cinco semanas.


  No estoy de humor para llamar a papá y hablarle del ordenador. Ahora mismo, todo ese asunto es demasiado raro. Por suerte, oigo cerrarse la puerta principal de Josh. Corro hacia la ventana y veo que sus padres retroceden por el caminito de entrada con el coche. Cojo el plato y el tenedor y me escabullo por la puerta.


  Toco el timbre de Josh por tercera vez y escudriño por la ventana. Su mochila está en la mesita, lo que significa que todavía no se ha marchado a la escuela. Miro tras una maceta, aliviada de que no hayan cambiado de sitio la llave de repuesto. Con el plato de la tortita bailando en la mano, entro en su casa.


  De la habitación de Josh sale una música muy alta.


  —¿Josh? —llamo desde el pie de la escalera.


  No contesta.


  No he pisado esta casa desde diciembre. Fue unas semanas después de que Josh intentara besarme, y apenas hablamos. Mi madre me dijo que iba con Martin a casa de los vecinos a cenar y a ver la tele y me autoinvité, con la esperanza de encontrar el momento de poder hablar con Josh. Sin embargo, él se zampó la comida en tres minutos y se fue volando a su habitación.


  La pared que hay junto a la escalera está forrada de arriba abajo con retratos de Josh y David a todas las edades, en el colegio y posando con unos cortes de pelo horribles. Incluso hay unos moldes de sus manos en arcilla junto a mechones de rizos de recién nacido.


  Doy un mordisco a mi tortita y llamo a la puerta de Josh. En el interior retumba la canción «Walking on Sunshine».


  A través de la puerta oigo a Josh cantar.


  —And don’t it feel GOOD!


  Giro el pomo de la puerta, abro y…


  ¡Está haciendo sentadillas con unos calzoncillos blancos de algodón! Tiene el pecho fibrado, pero… ¿calzoncillos de algodón?


  —¡Emma!


  Me río a carcajadas y Josh arranca la sábana de la cama y se la envuelve en la cintura.


  Se ha puesto completamente rojo.


  —¿No te han dicho que hay que llamar primero?


  —He llamado —digo marcando el ritmo con la cabeza—. La pregunta del millón es: ¿no has oído hablar de los bóxers?


  Josh coge un par de pantalones y se los pone por debajo de la sábana.


  Doy otro mordisco a la tortita y contemplo su habitación. Está como antes, con ropa por el suelo, un póster de Tony Hawk sobre la cómoda y Cindy Crawford encima de la cama. Hay un bote de rotuladores, y unas viejas ruedas de monopatín en el suelo. La única diferencia que aprecio son las mancuernas. Son herencia de su hermano, pero, desde que David se marchó, han permanecido bien guardadas en su armario. Ahora, en cambio, están en el suelo, en medio de la habitación.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta mientras se pone la camiseta por los brazos.


  —Necesito que vengas a casa y entremos en Facebook —digo—. No puedo dejar de pensar en Kevin Storm. Y ayer vi una foto de cuando yo era pequeña que se parece tanto a…


  —Vale —dice Josh—. Ve yendo.


  —¿Sin ti? ¿No te preocupa que destroce tu futuro?


  —No vuelvas a llamar a Jordan Jones, y no intentes buscar el número de Kevin Storm. Iré cuando termine aquí.


  Me fijo en que el teléfono está en el suelo, en el único trozo libre de moqueta sin ropa ni revistas. Me pregunto si Sydney le habrá llamado ya.


  Casada con Kevin Storm


  Hago clic sobre su nombre, pero no pasa nada. Vuelvo a intentarlo. ¡Nada! El nombre de Kevin no está resaltado en azul, por eso supongo que no tiene una página en Facebook.


  Miro la pantalla para ver lo que he escrito en este futuro.


  
    Emma Nelson Storm


    No me canso de ver Glee.


    Hace 9 horas · Me gusta · Comentarios

  


  
    Kathleen Podell Netflix por un tubo, cariño.


    Hace 9 horas · Me gusta


    Emma Nelson Storm Netflix + Glee = mi vida


    Hace 8 horas · Me gusta

  


  No sé de qué estoy hablando, pero si Netflix más Glee es igual a mi vida, espero que sean cosas buenas. Sigo bajando con el cursor.


  
    Emma Nelson Storm


    Preparo el almuerzo de los chicos. Se están adaptando poco a poco a la nueva escuela, pero todavía me siento culpable por haberlos cambiado a mediados de curso.


    Ayer a las 7.01 · Me gusta · Comentarios

  


  «¿Chicos?» Le dije a Josh que no nos apegáramos demasiado a nuestros futuros hijos, pero cuesta creer que nunca volveré a ver las mejillas regordetas de Olivia.


  
    Emma Nelson Storm


    ¡A Luke se le ha caído el primer diente! ¿Cuánto deja ahora el ratoncito Pérez?


    20 de mayo a las 16.25 · Me gusta · Comentar

  


  Seis personas han hecho un comentario: desde «¡Felicidades, Luke!» a «Ni idea… ¿un dólar?». Ahora bien, el último comentario es el que me llama la atención.


  
    Kellan Steiner Lindsay ya tiene catorce años, así que lo del ratoncito Pérez me queda muy lejos. ¡Lo siento!


    20 de mayo a las 19.12 · Me gusta

  


  Tengo la tentación de hacer clic en el nombre de Kellan, pero, como he prometido a Josh que solo buscaría a Kevin Storm, me obligo a quedarme en mi propia página. En general, hablo de mis hijos y de Netflix, que parece ser una manera nueva de ver películas.


  
    Emma Nelson Storm


    Kevin ha salvado una vida hoy. No volveré a conectarme mientras conduzco. No os preocupéis… estoy escribiendo en un semáforo.


    17 de mayo a las 19.18 · Me gusta · Comentar

  


  ¿Llevo un ordenador en el coche? Josh va a flipar cuando lo oiga. Y si Kevin ha salvado una vida, a lo mejor es médico. O sanitario. ¡O bombero! Estaría guay, porque los bomberos tienen un cuerpazo…


  Leo los comentarios de varias personas que felicitan a Kevin. El hombre de la octava foto tiene el pelo gris y… ¡es mi padre!


  
    Dale Nelson


    ¡Deja el teléfono en el bolso, cariño! Besos a toda la familia.


    17 de mayo a las 20.03 · Me gusta

  


  Se me llenan los ojos de lágrimas. Ver el nombre de mi padre hace que le añore muchísimo.


  
    Josh Templeton


    Gracias por el toque de ayer, Em. MÁS TE VALE no haberlo mandado mientras conducías. ¡Hola, señor Nelson!


    17 de mayo a las 20.18 · Me gusta

  


  
    Dale Nelson


    ¡Me alegro de verte, señor Templeton! Emma me ha dicho que tu familia y tú estáis muy bien.


    17 de mayo a las 20.31 · Me gusta


    Emma Nelson Storm


    ¿Qué es esto, un reencuentro? Josh, saluda a Sydney y a los gemelos de mi parte.


    17 de mayo a las 20.52 · Me gusta

  


  No sé qué es un «toque», pero no puedo evitar sonreír. Las otras veces que hemos mirado en Facebook, el nombre de Josh siempre estaba en la categoría de «Amigos», pero no intercambiábamos tantos mensajes como ahora.


  De repente, me llama la atención algo que no había visto. Voy al comentario que Kellan ha escrito sobre el ratoncito Pérez y me inclino hacia delante para ver de cerca su retrato. Tiene el pelo igual, largo y negro, y la misma sonrisa ladina. Lleva una camisa negra y unos pendientes de plata largos. Josh no está aquí, pero esto es demasiado importante para pasarlo por alto. Necesito mirar la página web de Kellan.


  Hago clic sobre su foto.


  Lo último que ha escrito es de febrero.


  
    Kellan Steiner


    Lindsay se va en avión a ver a su padre este fin de semana.


    ¡Su primer viaje en solitario!


    23 de febrero a las 14.09 · Me gusta · Comentar

  


  
    Catrina McBride


    Sé que la echarás de menos, pero disfruta del tiempo libre. ¡Las mamás solteras lo necesitan!


    27 de febrero a las 18:53 · Me gusta

  


  Dentro de quince años, Kellan será una madre soltera con una hija de catorce años. Eso significa…


  Llaman a mi puerta. Hago clic para retroceder hasta mi página.


  Josh sonríe y entra con paso tranquilo.


  —Eso se conoce como «llamar». Y no es que sea asunto tuyo, pero te alegrará saber que ahora llevo bóxers.


  Sonrío levemente. Lo único que tengo en la cabeza es si cuento a Josh lo de Kellan. Debería, pero no quiero crear más arrugas que puedan arruinar alguno de nuestros futuros.


  Josh se inclina por encima de mi hombro y mira la pantalla.


  —¿Qué tal están las cosas esta mañana?


  —¿Ahora o dentro de quince años?


  —Dentro de quince años —dice—. ¿Cómo están los Storm?


  —Estamos bien —respondo.


  Josh señala la pantalla.


  —¡Mira! ¡Estoy hablando con tu padre! ¿Y vuelvo a tener gemelos?


  Me levanto de la silla.


  —Puedes entrar en tu página si quieres. Tengo que terminar de recoger para ir a clase.


  Josh se sienta en el ordenador y yo voy al dormitorio de mi madre. Cierro la puerta y me desplomo a los pies de su cama. Si Lindsay tiene ahora catorce años y faltan quince para Facebook, Kellan debe quedarse embarazada durante los próximos meses.


  Si es que no lo está ya.
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  Me levanto de un salto de la silla de Emma y abro la ventana. Una camioneta pasa por la calle con un ronroneo de motor que va subiendo de volumen hasta que cambia de marcha. En el parque Wagner alguien lanza una botella de cristal a un contenedor de basura. Emite un ruido metálico, pero no se hace añicos.


  «¡Perfecto!» Si suena el teléfono de casa, no debería tener problemas para oírlo.


  Regreso al ordenador de Emma y vuelvo a mirar la información que más me importa.


  Casado con Sydney Templeton


  Hago clic donde dice «Fotos». Emma y yo tenemos que marcharnos al instituto, por eso, en lugar de leer docenas de frases cortas a las que apenas encuentro sentido, quiero ver cómo es mi futuro.


  El primer recuadro lleva la etiqueta:


  
    Nuestra nueva Home


    12 fotos

  


  Cuando abro el álbum, otros doce recuadros se descargan lentamente. El primero solo se ha completado hasta la mitad, pero ya estoy encantado con lo que veo. La casa se encuentra literalmente a orillas del lago Crown. Según mis padres, es la zona más cara de la ciudad. El resto de la foto aparece en pantalla, revelando un porche que rodea toda la casa y conduce hasta un largo muelle de madera. ¡O Sydney ha heredado una fortuna o mi empresa de diseño gráfico es todo un éxito!


  En la segunda foto, estoy echado en una hamaca con unos niños pelirrojos idénticos. No creo que haya gemelos en mi familia, pero que Sydney y yo tengamos gemelos precisamente en dos de mis futuros es una extraña coincidencia.


  En la siguiente foto estoy delante de la casa saludando a la cámara. Rodeo con el brazo a… ¿es ese David? Hago clic para ampliar la foto.


  David está de pie, con un brazo en mi espalda y el otro en la espalda de un tío que tiene el pelo castaño y corto y lleva gafas de sol. Los tres sonreímos. Debajo de la foto pone:


  
    En esta foto: Josh Templeton, Dave Templeton,


    Phillip Connor

  


  Entonces, en el futuro se hace llamar Dave. Lo siento, hermano, pero yo aún te llamo David. Cuando pongo la flecha sobre su nombre, se convierte en una mano. Echo un vistazo a la puerta. Emma todavía no ha vuelto. De todos modos, no le importará que mire lo que hay de David. Es de la familia.


  La página de David dice que ahora vive en Bellingham, Washington, y que trabaja como ingeniero informático.


  Y entonces me fijo en otra cosa.


  Tiene una relación con Phillip Connor


  Vale, eso es… Ah… yo no…


  Emma entra y se desploma en la cama.


  —¿Algo interesante?


  —¡No!


  Hago clic en la X roja de la esquina. Facebook desaparece, y AOL dice «¡Adiós!».


  —Lo siento —añado rápidamente. Estoy un poco aturdido por lo que acabo de ver—. ¿Quieres que vuelva a abrir la sesión?


  Emma ladea la cabeza con una sonrisita.


  —Dime la verdad, ¿te has cambiado de ropa interior porque me he reído de ti?


  —No —respondo.


  Aunque la respuesta es sí. Lo de Emma sorprendiéndome ha sido muy violento. Pero no veas lo que representa que una chica con quien, de hecho, tengo alguna posibilidad me vea en calzoncillos. No quiero que lo primero que recuerde sea «¿No has oído hablar de los bóxers?».


  Cuando Emma ha salido de mi casa, me he duchado y he pillado unos bóxers del cajón de mi padre. Estaban en un paquete sin abrir y, aunque me bailan un poco, me quedan bien. Quiero ir a comprarme unos cuantos al salir del instituto.


  —Recuerda que sé cuándo estás mintiendo —dice Emma—. Y si lo has hecho por Sydney, es muy triste. Porque, si te paras a pensarlo, ni siquiera la conoces.


  —No la conozco todavía —digo—. Pero eso va a cambiar.


  —Ah, ¿sí? ¿Te llamó anoche?


  Esa es la pregunta que esperaba evitar.


  —Porque si no te ha llamado —sigue diciendo Emma—, a lo mejor es que se lo está replanteando.


  No contesto. ¿Y si Emma tiene razón? Sydney y yo en realidad no nos conocemos. Quizá se fijó en mí en Igualdad antes de lo que debía, y ahora todas las arrugas se están recolocando para separarnos.


  Emma mira por encima de mi hombro y cierra la sesión de AOL.


  —Da igual —digo—. No esperaba que me llamara inmediatamente.


  Antes de venir, he dejado mi teléfono en el baño, enchufado junto al botiquín. He abierto la ventana y lo he colocado en el alféizar. Si suena, debería oírlo desde el dormitorio de Emma. Luego, he cogido el teléfono inalámbrico del dormitorio de mis padres y lo he colocado junto a la puerta principal. De esta manera puedo salir de casa de Emma, pasar corriendo por el jardín y contestar el inalámbrico antes de que Sydney cuelgue.


  —Tienes razón —dice Emma—. No te llamará inmediatamente. Jugará a hacerse la interesante.


  —¿Tú crees? —pregunto.


  —Son las reglas —responde Emma.


  Emma y Kellan pasan horas hablando de relaciones y haciendo tests de revistas. Cada vez que aporto mi granito de arena, se ríen y me dicen que no tengo ni idea.


  Emma hace avanzar los comentarios de su página y los lee uno a uno con atención.


  —No sé cómo decirlo —afirma—, pero creo que Kevin Storm podría ser bombero. O médico.


  Aunque Sydney juegue a hacerse la interesante, terminará por llamarme. Si no, ¿por qué habría pedido mi número? Odio que Emma intente sembrar dudas en mi cabeza.


  —Me alegro por ti —digo—. O sea, que es mejor que Jordan Jones. ¿Has descubierto algo más?


  Emma se queda mirando la pantalla. No debería haberle hecho esa pregunta cuando yo mismo no habría contestado con sinceridad. Le he dicho que no he encontrado nada interesante… ¡cuando mi hermano termina en una relación con alguien que se llama Phillip!


  —No hay novedades —responde Emma—. Aunque, he estado pensando en tu lista, la de las personas a las que quieres buscar en Facebook. No estoy segura de que…


  Saco la hoja doblada de la mochila. Emma la coge, la vuelve del derecho y empieza a leer nombres. Me entran ganas de decir que después de todo deberíamos tirar esa lista y no buscar a nadie. Si lo que he visto sobre David es verdad, ¿qué otras cosas descubriremos que la gente quizá no quiera que sepamos?


  —¡Puaj! —Emma me devuelve la hoja con brusquedad—. ¿Por qué has puesto a Kyle Simpson ahí?


  Me río.


  —Pero ¿qué dices? Saliste con ese tío.


  —¡Apenas! Y no me apetece descubrir qué será de él en el futuro.


  —Seguro que es bailarín de striptease —digo—. O dirige una colonia nudista o…


  —¡Basta! —Emma me lanza un bolígrafo y dice—: Si insistes en buscar a gente, tacha a este.


  Lo tacho, sabiendo que en realidad deberíamos tachar todos los nombres. Ahora bien, si se lo digo a Emma, sabrá que le oculto algo.


  —Nunca he entendido que alguien pueda pasar de enrollarse contigo a decir «puaj» —comento—. Espero que nadie que haya salido conmigo piense eso.


  —Seguro que no —dice Emma—. Pero a mí nunca me gustó mucho Kyle antes de que me pidiera salir. Solo estaba allí. Como esa chica de Seattle para ti.


  Cuando regresé de las vacaciones de primavera, hablé mucho de la chica de Seattle a la hora del almuerzo. Presumí con una foto que me dio del instituto detrás de la que escribió su número de teléfono en tinta púrpura.


  Hice correr la foto porque era guapa, pero también porque quería poner celosa a Emma.


  —Eso es diferente —digo—. Una cosa es tener una relación a distancia, pero salir cada día con alguien que no te gusta, ¿no es un palo? Yo prefiero que alguien me guste al principio y luego enamorarme perdidamente, con el tiempo.


  —¿A ti te gusta Sydney? —pregunta Emma.


  Miro hacia mi casa. El teléfono sigue en silencio sobre el alféizar de la ventana del baño. Quiero decir que sí, claro que me gusta Sydney. Es guapa, y siempre que la he visto hablando con los demás me ha parecido simpática. Aunque, ¿me veo a mí mismo enamorándome perdidamente de ella? Porque eso tiene que suceder, ¿no?


  —Tú y yo somos distintos en eso —dice Emma—. Tú siempre buscas que dure, y sigues saliendo con alguien hasta que estás seguro de que no va bien. Por eso sé que no fuiste sincero cuando dijiste que cortaste tú con la chica de Seattle. Tú solo hablabas bien de ella, por eso nunca la habrías dejado.


  Emma me mira con una sonrisa amable, sin juzgar.


  —¿No es eso lo que buscas tú? —pregunto.


  —Eso te convierte en un buen partido, pero también significa que te van a romper mucho el corazón —Emma indica con la cabeza la lista que tengo en la mano—. No creo que debamos buscar a estas personas.


  Rasgo la hoja de papel por la mitad, limpiamente.


  —Estaba pensando lo mismo.


  —Genial —dice Emma—. No buscaremos a Kellan o… a Tyson… o a quien sea.


  —Ni a mi hermano, ni a mis padres… A nadie —añado—. Porque ¿y si pasa alguna desgracia en el futuro? Si no sabemos lo que es exactamente, nos volveremos locos intentando averiguarlo.


  —Además —sigue diciendo Emma—, parece que hay personas que no tienen página. Como Kevin Storm. Es decir, a lo mejor intentamos buscar a alguien y pensamos que está muerto porque no lo encontramos.


  —Nueva regla —digo—: Si alguien sale en nuestra página web, guay. Pero sin rebuscar.


  Emma sonríe.


  —Sin rebuscar.


  En ese momento oigo un leve sonido que viene de la ventana. ¿Es…?


  «¡Está sonando mi teléfono!»


  Emma señala hacia la puerta.


  —Ve, Romeo. Pero tenemos que marcharnos pronto o llegaremos tarde al instituto.


  Salgo disparado.
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  De camino a la escuela, Josh y yo apenas hablamos. Va mirando por la ventanilla, y mueve la pierna nervioso. Apuesto a que está pensando en Sydney. No ha dicho nada, pero supongo que era ella quien ha llamado.


  —¿Tenemos tiempo de desviarnos para hacer una parada en Sunshine Donuts? —pregunta Josh.


  Echo un vistazo al reloj del salpicadero.


  —Creo que no. Ya llegamos tarde.


  Josh apoya la cabeza en la ventanilla y cierra los ojos. Quizá no haya sido Sydney quien ha llamado después de todo. O quizá Josh no ha llegado a tiempo al teléfono. En cualquier caso, está de los nervios.


  Hay tantos interrogantes… Quiero averiguar a qué se dedica Kevin Storm. Salvar una vida puede significar muchas cosas. Espero que signifique que tiene el perfil de los que se hacen cargo de todo, porque eso es lo que siempre me ha atraído de Cody. Cuando Ruby se hizo un esguince en el tobillo durante una competición el mes pasado, Cody apareció con una bolsa de hielo. Le dije en broma a Ruby que me daban ganas de lesionarme yo también.


  Sin embargo, pienso en Kellan y entonces soy yo la que se pone de los nervios. Kellan (que me compró mi primer paquete de tampones porque yo no podía parar de reír en el pasillo del supermercado) podría estar embarazada ahora mismo. Ni siquiera me ha contado que practica el sexo, y eso me mosquea. Nosotras nos lo contamos todo.


  O puede que no haya practicado el sexo todavía. Si es así, no tardará mucho. ¿Cómo puedo quedarme de brazos cruzados viendo que Kellan se convierte en madre adolescente? Ella quiere ir a Penn State, y sueña con ser médica o científica. ¿Puede hacer todo eso con un bebé llorando como ruido de fondo? Quizá ni siquiera sea capaz de terminar el instituto.


  El aparcamiento está abarrotado, y las únicas plazas libres quedan lejos, junto al complejo deportivo. Me meto en una y echo un vistazo a Josh. No ha dicho una sola palabra desde que ha pedido los donuts.


  Cuando entro a hurtadillas en la sala de ensayo, el señor Markowitz no se da cuenta de que llego tarde. Está ocupado repasando la alineación del desfile del Día de los Caídos de este fin de semana con las portadoras de las banderas.


  Me huelo que Josh no tendrá tanta suerte con el profesor de su primera clase, y eso me consuela ligeramente. Su manera de salir a la desesperada esta mañana para contestar el teléfono me ha molestado. Y no entiendo por qué no me ha dicho si era Sydney quien llamaba. Cuando yo llamé a mi primer marido, al menos tuve el valor de contárselo a Josh.


  Lo que sea. Josh puede hablar con quien quiera. A mí me espera Kevin Storm. El problema es que aún faltan quince años. Hoy, mientras Josh empieza a tomarse en serio lo de Sydney Mills, yo todavía tengo que arreglar lo de…


  —Emma.


  Graham.


  Tamborilea sobre mis muslos con las baquetas.


  —¿Qué tal? —pregunta al tiempo que se desliza en la silla vacía que hay a mi lado—. He pensado que te interesaría saber que mis padres se van fuera este fin de semana. Eso significa que tendré la casa para mí.


  —Ya he supuesto lo que significa.


  —También significa que puedes venir y que no nos interrumpirá nadie.


  Me quedo mirando la partitura. Anoche, cuando estaba pensando en mi vida con Kevin Storm, me prometí a mí misma que terminaría con Graham.


  —¿Quieres ir a la fogata del viernes por la noche? —pregunta—. Luego podríamos pasarnos por mi casa.


  Pienso en lo que Josh ha dicho esta mañana. «Salir cada día con alguien que no te gusta, ¿no es un palo?»


  —No puedo seguir con esto —digo.


  Graham gira una de las baquetas con los dedos.


  —¿Con qué?


  —Con lo nuestro. Se acabó.


  —¿Es porque Josh nos vio el otro día? Si quieres, puedo hablar con él.


  —No —contesto, y respiro hondo—. Esto no tiene nada que ver con Josh. Necesito pasar un tiempo sola. No has hecho nada malo, pero yo…


  —Vale —Graham se pasa las manos por el rasposo cuero cabelludo—. No voy a intentar hacerte cambiar de idea. Siempre hemos dicho que nos lo tomaríamos con calma.


  Graham sonríe con tristeza, y entonces extiende los brazos como si esperase un abrazo. Me inclino hacia él y me doy cuenta de cómo se parece la situación a cuando rompí con Dylan, e incluso con Kyle. A diferencia de las rupturas de otras personas, las mías nunca son dramáticas. Cuando Josh y Rebecca Alvarez rompieron, él no salió de su cuarto en semanas de la tristeza. Cuando mamá y Erik se divorciaron, ella se pasó un mes llorando. Y cuando Tyson dejó a Kellan…


  ¡Kellan!


  Tengo que contar a Josh lo de su embarazo cuanto antes. Debería haberlo dicho esta mañana. Esto no lo quiero manejar yo sola.


  Diviso a Josh en un pasillo abarrotado, entre las clases de la tercera y la cuarta hora. Lo llamo, pero él no contesta. Está riendo con una chica de noveno. Se vuelven y se alejan caminando por el pasillo.


  —¡Josh! —grito de nuevo, pero él sigue sin reaccionar. ¿O puede que me esté ignorando? ¡Una llamada de Sydney y mira lo que pasa!


  Me pongo de puntillas y veo que se marchan. Al cabo de unos pasos, él le pone el brazo en la espalda. Eso no es nada propio de Josh.


  —¿Emma? —dice una voz.


  Una voz que conozco.


  Me vuelvo lentamente me doy la vuelta. Cody Grainger se acerca a mí.
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  A veces oigo una canción en la radio que hace que me sienta como en un globo de la alegría. A pesar de que me encantaría borrar el momento en que Emma entra de sopetón y me sorprende en calzoncillos, «Walking on Sunshine» ha estado sonando en mi cabeza toda la mañana. La oigo mientras recorro los pasillos, me siento en clase y saludo a la gente en las taquillas.


  Esta mañana, cuando he cogido el teléfono inalámbrico, no ha respondido nadie. Sin embargo, he oído la voz de Sydney a lo lejos diciendo: «Debe de haber salido ya».


  ¡Me ha llamado desde su móvil! No la he visto todavía, pero esa llamada ha iluminando mi camino toda la mañana como el sol. La luz me penetra por la planta de los pies, me sube por las piernas con un cosquilleo, llega al pecho, se dispara hacia los dedos… and don’t it feel GOOD!


  La luz del sol, además, es magnética. Esta mañana tíos que nunca me habían dicho más que «¿Qué hay?» se han parado a hablar conmigo. ¡Y también tías! Entre clase y clase, tres chicas se han puesto a mi lado, caminando a mi paso, y eso que yo tengo las piernas largas…


  Como Anna Bloom ahora mismo. Después de Historia, me ha alcanzado cuando me dirigía a la puerta. He terminado acompañándola a su clase de tercera hora, a pesar de que yo tengo gimnasia en la otra punta del instituto.


  —Si alguna vez quieres que estudiemos historia juntos, llámame —me dice. Y me escribe su número en una esquina de la carpeta.


  Anna me sonríe y entra en su aula. Intento que no se me note, pero no puedo evitar repasarla mientras se aleja. ¡Es muy guapa! Me doy la vuelta y miro el pasillo. Juraría que alguien me ha estado llamando mientras hablaba con Anna. Sonaba lejos, pero puede que fuera Emma.


  Ya la veo, en la otra punta del pasillo, hablando con…


  «¿Cody Grainger?»


  Bien por ella, supongo. Cody es un capullo engreído, pero si ella es feliz así…
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  Cody me sonríe.


  Lleva una camiseta azul oscuro con la palabra DUKE escrita en el pecho. Todos los del equipo sabemos que ha entrado en esa universidad con una beca de atletismo. Como siempre, se le ve relajado con el pelo rubio de punta, los ojos azul claro y una sombra de vello en la mandíbula.


  —¿Qué tal? —pregunta.


  Me empiezan a temblar las manos. Kellan cree que tengo a Cody en un pedestal, pero sin duda es donde merece estar.


  —Muy bien —me paso los libros de una cadera a otra—. Eh… ¿Qué clase tienes ahora?


  —Fotografía —dice.


  —Parece divertido —toqueteo la E de mi gargantilla—. Yo voy a Historia del Mundo.


  Se produce un breve silencio. Me recuerdo a mí misma que un día tendré una profesión respetada y un marido que salva vidas. A pesar de que la presencia de Cody me lima el cerebro, me esfuerzo en imitar la confianza que tendré algún día.


  —¿Vas a las pistas después? —pregunto—. Ayer no fui.


  Asiente.


  —Por eso te vi ayer corriendo por el parque.


  —¿Me viste?


  Fui a correr poco después de que Josh se marchara. No era capaz de soportar quedarme en la habitación con el ordenador justo ahí y sin poder consultar Facebook por haberlo prometido. Resultó ser una mierda de circuito. Aun así, hice mi mejor tiempo, e incluso esprinté ochocientos metros.


  —Estabas genial —dice Cody pasándose ambas manos por el pelo pincho—. Estaba haciendo ejercicio, la rutina Nautilus, y pasaste corriendo por delante. Te llamé, pero no debiste de oírme.


  —Iba escuchando música con el discman —digo, incapaz de controlar mi sonrisa. ¡Cody ha dicho que estaba genial!


  —¿Qué escuchabas? —pregunta.


  —¿Ayer? Sobre todo, a Dave Matthews. Hootie and the Blowfish. Y un poco de Green Day.


  —¿Green Day? —asiente él con aprobación—. «Basket Case» fue la primera canción que aprendí para guitarra.


  —¿Tocas la guitarra?


  Cody me cuenta que está aprendiendo a tocar solo, y yo asiento en los momentos apropiados. Estoy tan contenta de haber terminado hoy con Graham…


  —Deberíamos ir a correr algún día —dice—. ¿Vives cerca del parque?


  Resulta que sé que Cody vive al este del parque, a unos diez minutos de mi casa. Para ser más exactos, vive en una casa de una sola planta con unos arbustos de lilas color púrpura y un buzón a rayas.


  —Yo vivo cerca del parque infantil —digo.


  —Perfecto. Yo, pasado el campo de béisbol —contesta.


  —Yo jugaba allí en la liga infantil.


  —Yo también —dice Cody—. Oye, si te gusta Dave Matthews, ven a casa un día. Tengo grabado un concierto que dieron en Vermont.


  —Vale —respondo—. Me gustaría mucho.


  Cody me toca el hombro y sonríe.


  —Bien, quedamos así.


  Mientras le veo alejarse por el pasillo, me doy cuenta de que esta es otra arruga causada por Facebook. Si Josh no me hubiera dejado plantada ayer para hacer de canguro de su teléfono, yo no habría salido a correr, Cody no me habría visto y no se habría visto empujado a abordarme. Y no solo a abordarme… ¡a invitarme a su casa! Me pregunto si esta arruga afecta a mi futuro con Kevin, un hombre al que ni siquiera conozco.


  Aunque, por Cody, podría soportarlo.
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  Tyson y Kellan ya han llegado al árbol donde almorzamos. Intento no darle demasiada importancia, pero casi nunca llegan antes que yo. Y además, hace muchísimo tiempo que no llegan juntos.


  —Hola, chicos —digo.


  Kellan se mete en la boca una patata frita bien embadurnada de ketchup.


  —¿Cómo va? —pregunto mientras saco de la bolsa mi primer bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada.


  Tyson me sonríe.


  —Chachi.


  Tyson solo dice «chachi» cuando se siente extraordinariamente bien, como cuando clava un kickflip pateando su monopatín. Pero tampoco quiero darle demasiada importancia a eso. Si Tyson y Kellan vuelven a salir juntos, me lo dirán cuando quieran que me entere. Ahora bien, cuando aparezca Emma, más les vale ser más sutiles si no quieren que flipe.


  —Bien, pues guay —digo yo riéndome y doy un mordisco a mi bocadillo.


  Según Emma, Kellan quería muchísimo a Tyson, y por eso la ruptura casi acaba con ella. Yo creo que es su manera de ser, pero Emma le aconsejó que en adelante tuviera más cuidado con el amor.


  Kellan hunde otra patata frita en el ketchup.


  —¿Queréis oír un cotilleo?


  —Claro —dice Tyson—. Pero tienes que comer más que unas patatas.


  Abre el pan de su bocadillo, coge una loncha de jamón y se la da a Kellan.


  —Toma, come un poco de embutido.


  Tampoco le doy importancia.


  —No he visto a Emma para que me lo confirme —dice ella doblando el jamón antes de metérselo en la boca—, pero parece ser que esta mañana, en la clase de Música, ha dejado a Graham.


  ¿Qué? ¿Y yo por qué no me he enterado?


  Tyson da un mordisco enorme a su bocadillo.


  —Bravo por ella —dice masticando—. Ese tío es un adulón. ¿Habéis visto cómo se ha afeitado la cabeza?


  —¿«Adulón»? —Kellan le da un golpe en el brazo—. ¿De dónde sacas estas palabras?


  Esta mañana, cuando Emma y yo hablábamos de relaciones, en ningún momento me ha dicho que pensara dejar a Graham hoy. Si lo ha hecho porque ha visto algo en Facebook, es imposible adivinar las arrugas que habrá causado. ¡Se supone que tenemos que hablar de todas estas cosas!


  —No sé si es verdad —dice Tyson—, pero algunos piensan que Graham y esos tíos que se han rapado la cabeza lo han hecho por una especie de pacto gay. ¿Has oído algo de eso, Josh?


  Se me atraganta un trozo de pan. ¿Por qué cree que podría saber si existe un pacto gay? Me lloran los ojos, y Kellan me tiende su Sprite. ¿Sabían todos que mi hermano era gay y no me lo han contado? Empiezo a toser y me dan arcadas, y Tyson se ríe tanto que apoya la mano en el suelo para mantenerse derecho.


  —¿Estás bien? —pregunta Kellan inclinándose hacia mí—. Di que sí con la cabeza si necesitas que te haga la maniobra Heimlich.


  Me seco las lágrimas.


  —Estoy bien.


  Kellan lanza una mirada furiosa a Tyson.


  —Es lo más ridículo que has dicho en todo el día. ¿Qué tendrá que ver afeitarse la cabeza con ser gay? ¿Tú eres gay porque intentaste encender pedos con Greg?


  —¿Te acuerdas de eso? —Tyson suelta una carcajada—. ¡Jo, tío! ¿Aún tienes esa cinta, Josh?


  —No lo sé. Por ahí andará.


  Cuesta creer que David pueda ser gay. Quiero decir que debe de serlo, porque no conozco ningún hetero que tenga una relación con un tío que se llame Phillip. Aunque ahora tengo que replantearme muchas de las cosas que creía de mi hermano. De hecho, nunca conocimos a esa chica con la que pasaba tanto tiempo después de la escuela. ¿Era Jessica un tío en realidad? David tenía muy preocupados a mamá y a papá porque pasaban mucho tiempo juntos. Incluso les dijo que aún no estaban preparados para ser abuelos.


  —Graham no es gay —digo. Todavía me cuesta pronunciar su nombre sin ver su mano debajo de la camiseta de Emma.


  Kellan lanza una patata a la cara de Tyson. Asombrosamente, la atrapa con la boca.


  —En fin… —dice ella—. No veo por qué os importa tanto que alguien sea gay o no.


  —Da igual —dice Tyson mordiendo su bocadillo—. Papá cree que Ellen DeGeneres es lesbiana, ¡y nos encanta Ellen!


  —¿Estás de broma? No es lesbiana —dice Kellan.


  —¿Quién no es lesbiana? —pregunta Emma acercándose al grupo.


  Kellan da unas palmadas y le sonríe.


  —Dime, ¿es verdad? ¿Ya no estás con ese como se llame?


  Emma me mira fijamente.


  —¿Has dicho…?


  —¿Qué he dicho? —pregunto. Y entonces me río. Cree que les he contado que se ha sacado de encima a Jordan Jones hijo—. Kellan está hablando de Graham. Hemos oído que has roto con él.


  Emma saca su almuerzo, un Tupper transparente con brócoli y zanahorias hervidas y unos dados de queso procesado de color naranja.


  —Ya era hora —responde.


  Kellan ofrece una patata frita a Emma.


  —Si quieres consejo para encontrar novio —dice—, deberías pedírselo al señor Templeton, que es ese de ahí.


  Emma y yo nos miramos desconcertados.


  —No te hagas el inocente —dice Kellan—. Hoy te he visto charlando todo el día con varias chicas en el instituto.


  Tyson levanta la mano y choca los cinco conmigo.


  —¡Así se hace, tío!


  Emma abre una bolsa de galletas saladas y se ríe.


  —Ah, no estoy yo tan segura de que Josh sea un entendido en amores.


  —¿Qué quieres decir con eso? —pregunto.


  ¿Se refiere a Sydney y a que no sé cuál es el siguiente paso? Porque será mejor que no bromee por haberme dado calabazas.


  —Ya sabes lo que significa —contesta Emma.


  —Tías, siempre me tomáis el pelo diciéndome que no tengo ni puñetera idea del amor —digo a Emma y a Kellan—, pero quizá sé más de lo que creéis.


  —Ya te gustaría —dice Emma—, pero no creo que sepas lo que haces.


  —Ah, ¿no? —digo—. Bueno, si alguna vez necesitas consejo sobre cómo hacer que funcione una relación de verdad, vivo justo al lado.


  Tyson y Kellan se miran, pero no dicen ni una palabra.


  La clase de Igualdad casi ha terminado y todavía no le he dicho ni una palabra a Sydney. Tamborileo sobre la mesa con el bolígrafo y miro con naturalidad por encima de mi hombro. Ella sonríe cuando me ve, y yo le devuelvo la sonrisa.


  —¿Josh Templeton?


  Me vuelvo, y la señora Tuttle me está mirando. Junto a ella está Thomas Wu, el ayudante de dirección. La señora Tuttle señala hacia mí y Thomas se me acerca. Me coloca una papeleta azul sobre la mesa.


  —Tienes que ir al despacho del director después de clase.


  Miro el reloj que hay encima de la pizarra. Faltan tres minutos para que acabe la clase. Tres minutos para que llegue la primera oportunidad que tengo de hablar con Sydney en todo el día. ¡Y ahora voy a perderla!


  Meto la carpeta en la mochila y cierro la cremallera. Cuando suena la campana, me echo la mochila al hombro. A mi espalda oigo que alguien arranca una hoja de papel. Echo un vistazo a Sydney, deseo decirle «Llámame» con los labios, pero no puedo hacerlo sin resultar patético.


  En ese momento, Sydney alarga el brazo y me pasa un papelito doblado. Nuestros dedos se tocan, y recibo un chute de energía en todo el cuerpo. Sonríe y pasa como una exhalación por mi lado mientras me quedo boquiabierto mirando el papel que tengo en la mano.


  Por el pasillo veo que Thomas Wu está en su taquilla.


  —¿Sabes por qué me han llamado del despacho del director? —le pregunto.


  —Tus padres quieren que después del instituto vayas a buscarlos al trabajo —dice mientras introduce la combinación de su cerradura—. Pero, como se supone que yo no escucho las llamadas, no te he dicho nada.


  Tendrá que ver con lo de llegar tarde a la escuela. Bueno, en realidad, no me importa. Porque en la mano tengo una nota (escrita especialmente para mí) de Sydney Mills.


  En secretaría, firmo el registro de entrada y me siento en una silla de plástico naranja. Desdoblo la nota de Sydney y veo las palabras «Mi móvil» y luego una hilera de unos números preciosos escritos a través del pliegue.


  —Eres Josh, ¿verdad? —pregunta una chica al tiempo que se sienta en la silla de al lado.


  Es una estudiante de intercambio brasileña. Es guapa, tiene el pelo largo y negro y unas pecas diminutas en la nariz.


  —Sí —contesto.


  —He visto algunos de tus dibujos en las carpetas de mis amigos —dice—. Tienes mucho talento.


  Le sonrío.


  —Algún día seré diseñador gráfico.


  —Lo harás muy bien —contesta ella.


  Quizá que llamaran al despacho del director no era lo peor que podía pasarme.
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  Estoy bajando las escaleras para ir a mi taquilla después del último timbre cuando Kellan pasa disparada junto a mí. Se detiene en el rellano inferior, mueve las caderas y canta a grito pelado:


  —Cel-e-brate good times, COME ON!


  —¿Qué celebras? —pregunto.


  Kellan sigue cantando y sacudiendo la melena de un lado a otro.


  —We’re gonna celebrate and have a good time!


  Hace bastante tiempo que Kellan y yo somos amigas, así que sé que me tendrá aquí plantada hasta que me haya soltado toda la canción. Mientras canta y da vueltas, aprovecho la ocasión para comprobar si tiene barriguita. Lleva una falda negra de algodón y una camiseta blanca, y tiene el vientre tan plano como siempre. Aunque, claro, aunque ya estuviera embarazada, probablemente no se le notaría nada todavía.


  Cuando termina de cantar, vuelvo a preguntarle:


  —¿Qué estás celebrando?


  —¡Lo tuyo! —me sigue por las escaleras—. Has roto con Graham. Y no he tenido la oportunidad de aplaudirte como es debido en el almuerzo. ¿Estás preparada para celebrarlo y divertirte?


  Ojalá pudiera mostrar su nivel de entusiasmo. Sí, me alivia haber terminado con Graham. Y me hace ilusión lo de Cody. Sin embargo, la actitud de Josh durante el almuerzo me ha molestado. Es como si descubrir su futuro ya le hubiera empezado a cambiar.


  —¿Puedes saltarte atletismo hoy? —pregunta Kellan.


  —Creo que no debería —respondo—. Me lo salté ayer, así que…


  Kellan me da un golpe de cadera.


  —Lo que tú quieres es ver el cuerpazo de Cody haciendo sentadillas, sudando y…


  Le tapo la boca con la mano. Me acercó a ella y le digo:


  —Cody ha hablado conmigo hoy, en el pasillo. Se ha acercado él a mí.


  Kellan me aparta la mano de su boca. A pesar de que lo considera un egocéntrico, entiende que esté enamorada de él. ¿Quién no lo entendería? ¡Es guapísimo!


  —¿Qué te ha dicho? —susurra—. ¿Qué le has dicho tú?


  Y aquí estoy, dispuesta a largar hasta el último detalle, aunque Kellan no haya hecho lo mismo conmigo. Está practicando el sexo, o está a punto de hacerlo, o quizá ya está embarazada, y no ha dicho ni palabra.


  —Solo me ha dicho hola.


  Kellan sonríe con suficiencia.


  —¿Has vuelto a probar con mi Teoría del Marido o aún llevas un gato en el asiento de al lado?


  —¿La teoría del coche que viene de cara?


  —La del choque frontal.


  No me parece bien probar la teoría de Kellan sabiendo que voy a casarme con Kevin Storm. No he podido encontrar ninguna fotografía suya en Facebook, por eso me parece injusto imaginarme a otro en el coche, sencillamente porque no tengo una imagen mental de Kevin.


  —¿Tyson sigue en el asiento de al lado? —pregunto.


  Kellan se muerde el labio por un momento, y luego dice:


  —¿Estás segura de que hoy no puedes venir al lago?


  Está esquivando mi pregunta. ¿Han vuelto ella y Tyson? Me ha parecido detectar algo durante el almuerzo, pero no estaba segura. Si vuelven a salir juntos, ¡Tyson podría ser el padre de Lindsay!


  —¿Vendrás al lago, por favor? —pregunta Kellan tocándome el codo—. Esta semana apenas hemos salido.


  —¿Y mañana?


  —No puedo —dice ella—. Tengo clase en la universidad.


  ¡Aquel chico tan mono de la universidad! Por eso nunca quiere faltar a clase. ¿Podría ser él el padre del niño? ¿Ha estado yéndose con él a la residencia de estudiantes después de clase?


  —Vale —digo—. Iré al lago.


  Kellan da unas palmadas.


  —Pero tendrás que conducir tú. Tenía hora con el médico antes de clase y mi madre me ha traído en coche.


  «¿Qué?»


  —¿Por qué has ido al médico?


  Esto tiene que ver con el embarazo.


  Kellan me mira y suelta una carcajada.


  —¡Te has quedado completamente pálida! No me estoy muriendo, Em.


  Necesito una respuesta.


  —Dime por qué has ido.


  —Solo era una revisión —contesta con un aspaviento—. ¿Podemos pasar por tu casa a coger unos bañadores?


  Cuando pasamos por el despacho del director, Kellan me da otro golpe de cadera, y esta vez se lo devuelvo. De repente, miro por la ventana y me quedo paralizada. Josh está sentado en una silla, de espaldas a nosotras. Una chica se inclina sobre su hombro y mira cómo dibuja en su libreta.


  —Está dibujando a Pepé Le Pew —susurra Kellan—. Creo que nuestro pequeño Josh está aprendiendo al fin a tirar los tejos a las chicas.


  Agarro a Kellan por el brazo y tiro de ella.


  —Si esa chica quiere llevar a un capullo chovinista y adicto al sexo en su carpeta, es su problema.


  Subimos a mi habitación y Kellan pregunta si puedo prestarle el bañador rojo.


  —Tú deberías llevar el biquini color tostado —dice—. A los tíos les encanta.


  —¿Cómo lo sabes?


  Kellan abre la puerta de mi dormitorio.


  —No es que nos importe lo que piense Josh, pero el día que lo llevabas en el lago te dio un buen repaso.


  Me viene la imagen de la foto de Facebook. «Por los viejos tiempos». Josh me ha dicho que hizo la foto por accidente. Bien, si entonces me dio un buen repaso, ahora decididamente pasa de mí. Ahora tiene su plantel de chicas en la escuela, y solo es cuestión de tiempo que elija a Sydney Mills para siempre.


  Encuentro Dookie, de Green Day, entre mis CD amontonados, lo meto en el estéreo y hago clic hacia delante hasta que llego a «When I Come Around». Siempre me ha gustado esta canción, y Cody sin duda ha hecho que me entren ganas de escucharla.


  —¿Ese es el ordenador nuevo? —pregunta Kellan mientras se desabrocha el sujetador por debajo de la camiseta—. ¡Qué pasada de monitor!


  Me pregunto qué sucedería si le enseñara Facebook. Ella me dijo que no querría viajar en el tiempo, pero ¿qué le parecería leer sobre su futuro… leer sobre Lindsay? ¿Su futuro yo querría que lo supiera? Y mi futuro yo, ¿qué querría que supiera yo? ¿Y el de Josh?


  ¿Recuerdan todos ellos que durante esta semana de mayo hemos descubierto la manera de consultar Facebook? A lo mejor, mientras están escribiendo estas historias, codifican lo que dicen con mensajes sutiles para guiarnos en nuestra toma de decisiones. Quizá el yo futuro de Kellan sabe que hoy estará en mi dormitorio, pegada a mi ordenador. Si es así, la Kellan adulta puede tergiversar lo que dice para expresar si quiere o no quiere que la Kellan de diecisiete años sepa lo del bebé.


  —¿Puedo mirar mi correo? —pregunta Kellan presionando el botón de encendido del monitor.


  O quizá Josh y yo seamos los únicos que deben conocer esto.


  O quizá el tiempo ni siquiera nos permita recordar, porque eso provocaría un agujero enorme en el universo.


  —¡No! —aparto la mano de Kellan del ordenador.


  Ella da un paso atrás, confundida.


  —Que no voy a romperlo. Recuerda que fui yo la que te enseñó a usar internet.


  —Es que Martin no tardará en llegar —digo—. Él y mi madre están picados porque paso mucho tiempo conectada.


  No tengo ninguna intención de involucrar también a Kellan en esto. Meto los bañadores y las chanclas en una bolsa de playa y la envío pasillo abajo a buscar las toallas.
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  Mi padre descuelga el teléfono de su despacho y marca la extensión de mamá. Ella está a tan solo dos puertas, así que oigo cómo suena.


  —Ya ha llegado —dice papá por el auricular.


  El despacho de mi padre está igual que la última vez que fui. Es aburrido, soporífero. Algunos de sus mejores amigos enseñan historia, y en sus despachos tienen carteles llamativos, con citas guais, como «Los que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo» y «La historia la escriben los vencedores». El único cartel que hay en la pared de papá es una foto en blanco y negro de un sociólogo calvo que examina sus gafas.


  Mi madre cierra la puerta con suavidad y se sienta en la silla contigua a la mía.


  —¿Por qué has llegado tarde al instituto esta mañana? —pregunta papá.


  Sabía que pasaría. Cuando Emma y yo hemos llegado finalmente, pasaban diez minutos de la hora. Tenía la esperanza de que si los del instituto dejaban un mensaje en nuestro contestador, podría borrarlo antes de que mis padres llegaran a casa. Sin embargo, por lo que veo, sus números del trabajo son los primeros de la lista de contacto.


  —Papá y yo te damos mucha libertad —dice mamá—. No te obligamos a coger el autocar, pero esperamos que llegues a clase a tiempo.


  —Sabemos que no te has dormido —dice papá—. Se oía tu música cuando hemos salido.


  —Me ha llevado Emma —explico—. Se nos ha pasado la hora. No volverá a ocurrir.


  Papá tamborilea encima de la mesa con un dedo.


  —¿Has olvidado mirar el reloj?


  —¿Por qué se os ha pasado la hora? —pregunta ella—. ¿Estaba Emma en tu cuarto?


  De esto era de lo que hablaba David. Antes de irse a la universidad, me advirtió de que nuestros padres se ponen más que sobreprotectores en lo que se refiere al sexo opuesto. Aunque al parecer no era el sexo opuesto lo que debía preocuparles en sí.


  —Emma no estaba en mi cuarto —digo, lo cual no es del todo falso. En realidad, creo que se ha echado a reír de mis calzoncillos antes de que llegara a cruzar la puerta.


  —¿Estabas tú en su cuarto? —pregunta mamá.


  No debería tener que responder a esa pregunta. Nunca les he dado motivos para que no confíen en mí, y sin embargo actúan como si tuviera que informarles de todo lo que hago.


  —Por si no lo habéis notado, ya no soy un niño pequeño. Incluso sé cruzar la calle yo solito.


  —Eso es cierto —dice mi padre—. Y cuando eras un niño, dejábamos que te quedaras a dormir en casa de Emma. La diferencia es que sabemos que ahora ya no eres un niño.


  —Eres un adolescente —dice mamá.


  —¿De verdad? —exclamo—. ¡Uau!


  Papá se inclina hacia delante.


  —¿Por qué habéis llegado los dos tarde a clase?


  Me apoyo en el respaldo y río entre dientes.


  —Queréis saber si estábamos practicando el sexo, ¿no?


  La voz de mi padre suena tensa.


  —Eso no es lo que he dicho.


  Mamá se lleva una mano al pecho.


  —¿Lo estabais haciendo?


  Me levanto y me echo la mochila al hombro.


  —No, no practicábamos el sexo. Y si os lo cuento es para que no os dé un infarto. De todos modos, habéis imaginado una barbaridad de cosas solo porque he llegado unos minutos tarde al instituto.


  —David nunca llegó tarde al instituto —dice papá.


  —Y mira tú por dónde —replico alzando la voz—, ¡ha elegido una universidad que está a más de tres mil kilómetros de Lake Forest!


  Mis padres se miran. No tengo nada más que decir, cojo el monopatín y me marcho.


  El hombre del sombrero blanco de papel me pasa un cucurucho con dos bolas de almendrado. Con el helado en una mano, echo veinticinco centavos en la jarra de las propinas y me meto el cambio en el bolsillo. Me llevo la tabla fuera, me siento en un banco de madera y empiezo el cucurucho por los bordes.


  Me aterra ver a mis padres luego. Aunque han sido ellos quienes han sacado el nombre de David en la conversación, yo no tenía que insinuar que se mudó a Seattle para poner tierra de por medio. Ni siquiera sé si es verdad…


  Al otro lado de la calle de cuatro carriles hay un pequeño centro comercial con una tienda de cómics, una peluquería y una tienda de discos. Veo que un descapotable blanco entra en el aparcamiento.


  ¡Es el coche de Sydney! Sydney se mira en el espejo retrovisor y se recoge el pelo en una cola de caballo mientras la capota se cierra electrónicamente.


  En uno de los bolsillos llevo su número de teléfono, anotado en un trozo de papel. Probablemente lleve el móvil en el coche justo ahora. En el otro bolsillo tengo monedas suficientes para hacer una llamada. Y junto a este banco hay una cabina.


  No, esto es ridículo.


  Me seco los labios con el dorso de la mano. Si llamo a Sydney para decirle que la estoy viendo, me tomará por un acosador. Además, si Emma tiene razón y está jugando a hacerse la interesante, no contestará el teléfono. Esperará a oír el mensaje que le deje, aunque no tengo ni idea de lo que voy a decir.


  Veo que Sydney pasa por delante de la peluquería y abre la puerta de la tienda de cómics. ¿Le van los cómics? ¡Genial!


  Me ha dado su número de móvil porque quiere que la llame, pero ¿y si es demasiado pronto? Llamarla en este momento podría estropearlo todo. Si vamos a estar juntos, tiene que pasar de una manera natural. Me subo a la tabla y me alejo patinando y lamiendo el helado para distraerme.


  O quizá solo soy un gallina.


  En la primera esquina, doblo las rodillas y giro a la derecha.


  Si fuera a casa, habría seguido recto.
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  —No entiendo por qué me obligas a tomar helado —dice Kellan mirando hacia arriba para ver la carta de la franquicia del lago—. Me muero por un granizado.


  —Porque soy la que tiene el dinero —me subo las gafas de sol para poder leer los sabores—. Además, el helado es más sano.


  —¿Más sano por qué?


  —Tiene mucho calcio —respondo. Cuando mi madrastra estaba embarazada, decía que necesitaba mucho calcio.


  —¿Qué vais a tomar, chicas? —pregunta la dependienta desde detrás del mostrador.


  —Yo quiero uno de fresa —digo cogiendo un puñado de servilletas—, con confite de colores.


  Kellan se vuelve hacia mí.


  —Va… porfa… ¿un granizado?


  Niego con la cabeza.


  —Muy bien —dice—. Tomaré uno de galleta.


  La mujer se inclina hacia la nevera de los helados y Kellan añade:


  —No sé por qué andáis todos tan preocupados por mis hábitos alimenticios. Primero Tyson, y ahora tú.


  Arqueo una ceja.


  —¿Desde cuándo os lleváis Tyson y tú tan bien como para discutir sobre lo que comes?


  Kellan despacha mi pregunta con un aspaviento.


  —Siempre nos hemos llevado bien.


  —¿Tengo que recordarte cómo te enerva? ¿O esas dos semanas que faltaste al instituto?


  Kellan coge el cucurucho de galleta.


  —¿Sabías que el amor y el odio comparten los mismos circuitos nerviosos del cerebro?


  —¿Ahora vuelves a quererle?


  —No he dicho eso. Solo constataba un hecho.


  Caminamos por la arena lamiendo nuestros helados.


  —Tengo la impresión de que me ocultas algo —digo.


  —¿Qué? —pregunta Kellan.


  Doy un rodeo para esquivar a unos niños que construyen un castillo de arena. Con un pequeño cubo veo que van llenando el foso con agua del lago, y me pregunto si Kevin Storm y yo seguiremos teniendo dos hijos esta noche.


  —No me has contado por qué has ido hoy al médico.


  —Lo sé —contesta Kellan—. Es que me da cosa hablar de esto.


  —La única razón por la que te lo pregunto es porque me preocupo por ti.


  Kellan lame un churretón del cucurucho.


  —Vale. He vuelto a esa terapeuta que me visitó después de que Tyson y yo rompiéramos. No había ido desde hacía meses, y solo ha sido un control.


  —Bien, me alegro mucho de que hayas ido —digo—. Gracias por contármelo.


  Nos sentamos en las toallas y nos terminamos los helados en silencio. Resuelta la intriga de la visita al médico, queda otra cosa por discutir. Mi mente se apresura a elaborar una historia creíble.


  —Hoy he ido a la enfermería del instituto —le cuento—, y no vas a creerte lo que he visto.


  —¿Por qué has ido a la enfermería? —pregunta Kellan.


  —Me he cortado con el atril en el ensayo. No pasa nada. En fin, ha entrado una chica pidiendo un condón. ¿Sabías que la enfermera del instituto te da condones gratis?


  —Fuimos juntas a Salud —dice Kellan—. Yo estaba ahí cuando nos hablaron de los condones gratuitos.


  —Ah, vale.


  —¿Quién era? —pregunta.


  —¿Quién era…?


  —La chica que ha pedido el condón.


  —Una de las mayores. No sé cómo se llama.


  —No es que yo necesite un condón —dice Kellan—, pero, de hacerlo, te aseguro que no lo pediría en el instituto. ¿Quién quiere que la enfermera se entere de todos sus rollos?


  Veo la oportunidad y me lanzo rápidamente.


  —¿Cómo conseguirías un condón si lo necesitaras?


  Considera mi pregunta, pero no contesta. Por su manera de cambiar de postura encima de la toalla, juraría que estoy a punto de perderla.


  —¿Quieres que te cuente un secreto? —pregunto—. Pero no puedes decírselo a nadie —Kellan se santigua en el pecho—. El verano pasado, cuando David, el hermano de Josh, vino a casa de visita, Josh me dijo que le robó un condón del neceser. Se lo metió en la cartera, por si alguna vez lo necesita.


  Kellan se parte de risa.


  —¿Por qué los chicos llevan condones viejos y manoseados en la cartera? Para cuando encuentran el momento de usarlos, o han caducado, o están rotos.


  Al instante me siento culpable por traicionar a Josh, aunque hoy haya conseguido ponerme furiosa. Ha sido por una buena causa, la de meterle en la cabeza a Kellan que siempre lleve un condón, pero no es el tipo de detalle que a Josh le gustaría que se airease.


  Kellan está en el agua, y yo, sentada en la toalla, con las gafas de sol tapándome los ojos. En la otra orilla de Crown Lake, a unos ochocientos metros, hay una casa enorme con un porche que da la vuelta, un bello jardín con césped inmaculado y un embarcadero con dos kayaks.


  Reconozco la casa de la noche en que vi la página de Facebook de Josh. Algún día vivirá allí con Sydney. Saldrán en barca y organizarán barbacoas. Sus hijos serán niños ricos y privilegiados, y Josh también terminará absorbido por ese mundo.


  —Eh —dice Kellan. Sacude la arena de su toalla y se la pone por la cintura.


  Doblo las rodillas acercándolas al pecho y señalo al otro lado del lago.


  —¿Sabes quién vive en esa casa?


  —¿La de ese porche grande? —pregunta haciendo visera sobre los ojos con una mano—. No creo que sea nadie del instituto.


  —¿Crees que la familia de Sydney puede permitirse una casa así?


  —¿Sydney Mills? —Kellan se sienta a mi lado y desenrosca el tapón de su Sprite—. ¿Por qué todo el mundo habla de ella últimamente?


  Sacudo la cabeza.


  —Creo que Josh podría estar interesado en ella.


  —Pensé el otro día que bromeabas —dice Kellan—. Sin ánimo de ofender a Josh, pero Sydney le queda un poquito grande. ¿Ha hablado alguna vez con ella?


  —De hecho, el primer mensaje instantáneo que he recibido en mi vida era de Sydney —digo apoyando el mentón en las rodillas—. Me ha pedido su número de teléfono.


  Kellan escupe un sorbo de Sprite que va a pararle a las piernas.


  —¿Le ha llamado ya?


  —Sé que he sacado yo el tema —contesto—, pero ¿te importa que hablemos de otra cosa?


  —Vale —dice Kellan—, pero necesito comentarte una cosa.


  Se me acelera el corazón. ¿Admitirá al fin que tiene relaciones sexuales? Porque en ese caso me veré obligada a tomar una decisión trascendental. O bien admito ante ella que la he visto en Facebook, o bien la zarandeo por los hombros y le digo que más le vale tomar precauciones.


  —He estado pensando en Josh y en ti —suelta.


  Entierro los pies en la arena. No es la conversación que pensaba que tendríamos.


  —Sé que en otoño pasó algo raro entre vosotros —dice—. Pero esta semana, las cosas parecían… distintas.


  —¿Cómo?


  —Parecía que volvíais a ser íntimos, pero hoy, durante el almuerzo, os habéis sacado las uñas.


  Muevo los dedos de los pies hasta que asoman por la arena.


  —Déjame que te lo diga de otra manera —dice Kellan—. Ahora que lo de Graham se ha terminado, ¿alguna vez… has…?


  —¿Qué?


  —Hablo en serio.


  —¡No! —grito—. Josh es… Josh.


  —Lo digo porque hay otras chicas que empiezan a darse cuenta de que es un buen tío. Está la chica a la que hemos visto en el despacho. Y ahora me dices que Sydney Mills te ha pedido su número de teléfono —Kellan quita el tapón de su Sprite otra vez—. Si una pequeña parte de ti se ha preguntado alguna vez si Josh puede ser algo más que un amigo, quizá deberías pensar en hacer algo antes de que sea demasiado tarde.


  Mientras Kellan da otro sorbo, me quedo mirando la futura casa de Josh al otro lado del lago.


  Al cabo de un minuto, me obligo a apartar la vista.
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  Patino frente a una casa amarilla con un columpio neumático en la fachada. Un chihuahua atraviesa correteando el jardín y empieza a perseguirme ladrando. Si aminoro la marcha para tomar la próxima curva, me alcanzará. Aunque no me da miedo que me mordisquee los tobillos, su huesuda cabeza es del tamaño de una de mis ruedas y no quiero cargos de conciencia.


  Ya no queda helado. Doy el resto del cucurucho al perro y termina hecho añicos en la acera. Cuando el animal se detiene a mordisquearlo, doy la vuelta a la esquina y me deslizo hacia el cruce. Al otro lado de la calle, el descapotable de Sydney sigue aparcado y vacío.


  Doy la vuelta a una farola y me agarro a ella con el brazo para no desviarme. El semáforo cambia y podría cruzar al otro lado. Cuando Sydney saliera de la tienda de cómics, podría estar esperándola junto al coche. En cambio, patino hasta una máquina expendedora y compro un refresco.


  Antes de terminar la segunda lata, ya he dado la vuelta al edificio cuatro veces y empiezo a notar un fuerte subidón de azúcar. Al volver a torcer en la última esquina, decido que si Sydney se dirige al coche, me acercaré a saludarla, pero, si ya se ha marchado, saldré disparado hacia el lavabo más cercano.


  Cuando el aparcamiento aparece ante mis ojos, veo su descapotable entrando en la calzada.


  ¡La hora de la decisión!


  Patino veloz hacia la cabina y golpeo con el pie la cola de la tabla para darle la vuelta. Cojo el auricular y, con los dedos temblando, marco el número de Sydney.


  ¡Suena!


  Su coche se detiene en un semáforo en rojo. Puedo verla cogiendo la mochila y poniéndosela en el regazo.


  ¡Contesta!


  Se acerca el móvil a la oreja.


  —¿Diga?


  La luz se pone verde y el coche se acerca al cruce.


  —¡Sydney! —he tomado demasiado azúcar—. Soy Josh. Creo que… ¿Estás…?


  —¿Josh Templeton? —pregunta.


  —¿Estás conduciendo? —pregunto—. Porque estaba sentado tomándome un helado y creo que acabo de verte.


  Veo que echa un vistazo a la acera.


  —¿Dónde estás? No sabía que tuvieras móvil.


  —Aparca —digo—. Ahora mismo voy.


  —Vale —contesta ella, y su intermitente empieza a parpadear.


  Cuelgo el teléfono, salto sobre la tabla y cruzo la calle patinando hacia su coche.


  La ventanilla del copiloto está bajada, y apoyo los codos en la puerta. Ella me sonríe, se deshace la cola de caballo y el pelo le cae como cintas sobre la camisa de seda azul.


  —¿Vives cerca? —pregunta.


  Señalo con la cabeza hacia la heladería.


  —No, pero me han entrado unas ganas tremendas de tomar un almendrado.


  —Me encantan los helados —dice Sydney—. ¿Hacia dónde ibas? ¿Quieres que te lleve?


  —Voy a casa —digo—. Vivo pasado el parque infantil del Wagner.


  Sydney echa un vistazo al reloj.


  —Tengo que estar de vuelta en esta zona dentro de veinte minutos, pero creo que nos da tiempo.


  Nunca he subido al descapotable de una chica guapa. Por un momento se me ocurre saltar la puerta, pero la cordura se impone. Coloco la tabla en el pequeño asiento trasero mientras Sydney pone el otro intermitente y cambia de carril lentamente.


  —Puedes dejar la mochila atrás —dice mientras ajusta el retrovisor—. Sé que no hay mucho espacio aquí delante.


  Antes de pasar por el despacho de mi padre, he comprado un paquete de bóxers. No es que Sydney vaya a abrir la cremallera de mi mochila y los vea, pero, hasta que lo ha mencionado, no me había dado cuenta de que estaba abrazando la mochila con tanta fuerza.


  —¿Dónde tienes que estar dentro de veinte minutos? —pregunto esperando que no me suelte el nombre de un tío.


  —En casa —responde.


  ¡Sí!


  —Una mujer vendrá a hacer una presentación a mi familia para convencernos de que compremos una participación en una multipropiedad —me cuenta—. Mis padres no están muy interesados, pero mis hermanas y yo les hemos rogado que se lo piensen. Además, si ves toda la presentación, te dan una tarjeta de regalo para ir a Olive Garden.


  —Me encantan sus colines —digo.


  Sydney me mira y sonríe.


  —¡A mí también!


  Es preciosa. Y quiero decir preciosa de verdad. Tanto por su rostro perfecto como por su piel suave y bronceada, y por el brillo de su pelo. Lleva puesta una falda bajo la que enseña unas piernas increíblemente suaves. ¿Cómo es posible que me hayan dado permiso para sentarme en este coche?


  A mis pies hay una bolsa de plástico rojo de Comix Relief. La aparto con la zapatilla para no pisarla.


  —Los he cogido para mi padre —dice—. Este fin de semana es su cumpleaños, y le he comprado unos cómics de Archie, sus favoritos.


  —Yo era un fan terrible de Archie —digo.


  Sydney ríe.


  —Claro.


  —¿Por qué, porque los dos somos pelirrojos?


  —Ni siquiera se me había ocurrido —contesta ella—. Pero estoy convencida de que todos los tíos adoráis en secreto a Archie. El chico normal y corriente con dos chicas guapas peleándose por él. No me digas que no es la fantasía de cualquiera.


  A mí, con una sola chica guapa me basta.


  —Los novios de mis dos hermanas coleccionan cómics —sigue diciendo—. A veces mi padre se les pega cuando van a algún salón, pero a ellos les tiran más los cómics de mutantes y superhéroes. Personalmente, creo que a los buenos chicos les gusta Archie.


  Es una niña de papá. Es monísima. Me pregunto si todavía irán a visitar salones del cómic cuando yo entre a formar parte de la familia. Por cursi que suene, iría con ellos.


  Nos detenemos en un semáforo y Sydney se vuelve hacia mí.


  —Gracias por lo que dijiste en clase el otro día, sobre lo de ser considerado.


  —Humanidad —digo rezongando.


  Ella asiente y pisa el acelerador.


  —Sé que decías lo que pensabas, pero de algún modo tuve la sensación de que estabas defendiéndome. O sea que gracias.


  —No es nada.


  Sydney sonríe y se recoge el pelo detrás de la oreja.


  —En fin, me apetece mucho ver estas multipropiedades. Puedes pasar unas semanas al año en los lugares más guais del mundo. ¿Has ido alguna vez a Acapulco? Nosotros fuimos en febrero y era precioso.


  ¿Acapulco? Es uno de los lugares adonde Sydney y yo iremos en el futuro. ¿Esa presentación que va a ver conducirá a la multipropiedad a la que iremos de vacaciones?


  —¿Has ido alguna vez a Waikiki? —pregunto—. Yo siempre he querido ir.


  Sydney me mira con los ojos abiertos de par en par.


  —¡Tienen multipropiedades en Waikiki! Vale, ahora sí que me apetece que mis padres compren. Incluso tienen unos apartamentos enormes donde podríamos organizar reuniones familiares cada vez que vayamos.


  Waikiki. Acapulco. Cuando leí lo de mis vacaciones con Sydney, imaginé que estaríamos solos, tomando zumos de fruta y practicando el sexo en parajes exóticos. Ahora parece que nuestros viajes implican una casa abarrotada de familia. No quiero decir que no iría. Mientras pueda pasar tiempo a solas con Sydney, me apunto.


  Más adelante, la carretera se va elevando hasta donde se cruza con las vías del tren.


  —¿Sabes qué hay que cuando pasas por encima de las vías del tren? —pregunta Sydney.


  —Claro —respondo.


  Cuando el coche nota el impacto de las vías, ambos levantamos los pies del suelo.


  —¡Tonto el último! —grito.


  Sydney ríe mientras descendemos por el cambio de rasante.


  —¿Cómo dices?


  —Tonto el último —repito notando calor en la cara—. Lo sabe todo el mundo.


  —No lo creo —dice Sydney sonriendo—. Todo el mundo sabe que levantas los pies y pides en un deseo.


  Siento la tentación de preguntarle qué ha pedido ella, aunque quizá no quiero saberlo. O quizá sí, pero, si me lo cuenta, no se hará realidad.
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  Después de llevar a Kellan, conduzco por el este del parque Wagner en dirección a casa.


  Si Kellan dice que no necesita usar condones significa que por el momento ni siquiera se lo plantea. Cuando llegue a casa tengo que contárselo todo a Josh para planear qué hacemos. Solo espero que haya superado el golpe que hoy ha recibido su ego.


  Después del semáforo giro y enfilo la manzana que conduce a mi casa. Hay un descapotable blanco aparcado en la curva frente a la casa de Josh. ¡Es el coche de Sydney! Y Josh está en el asiento del copiloto.


  Paso junto a ellos y aparco en la entrada de mi casa mientras me parece oír la voz de Sydney diciendo:


  —¿Es esa Emma Nelson?


  Apuesto a que Josh no le cuenta que somos amigos desde que éramos pequeños. Y esa omisión será poner la primera piedra del muro que levante alrededor de su preciada vida con Sydney.


  Cojo los bañadores y las toallas del asiento trasero, salgo del coche y cierro la puerta con mucha más fuerza de la que pretendía.


  Cuando llego a mi habitación, miro por la ventana. El descapotable de Sydney sigue ahí. Josh le dice algo y ella ríe como si fuera el chico más divertido del mundo.


  Me quito la ropa llena de arena, la tiro en el cesto de la colada y me pongo el albornoz. Cuando Josh suba, quiero entrar inmediatamente en Facebook para ver si todo lo que ha sucedido hoy ha afectado a nuestro futuro. Apuesto a que en cuanto Sydney se marche estará llamando a mi puerta.


  Para ir preparándome, marco el número de AOL. Mientras el ordenador emite pitidos y crujidos, vuelvo a la ventana.


  Sydney se inclina y besa a Josh en la mejilla, y luego él sale del coche. Cuando se aleja, Josh la saluda con el signo de la victoria. Eso me ha molestado. Me aparto de la ventana y vuelvo al ordenador. Si va a seguir adelante con Sydney, no tengo por qué mantener mi parte del trato.


  Introduzco mi dirección de correo y mi contraseña para iniciar la sesión de Facebook.


  
    Emma Nelson Storm


    ¿Qué hace una bióloga marina en Columbus, Ohio?


    Hace 4 horas · Me gusta · Comentar

  


  La vida parece igual que ayer. Siento la tentación de mirar de tapadillo lo que hay de Kellan, o buscar a Josh antes de que llegue, pero esperaré. Eso es lo que hacen los amigos. Mantienen su palabra.


  Giro en mi silla. ¿Dónde está?


  Al final ya no aguanto más. Localizo a Kellan en la columna de mis amigos y hago clic en su nombre.


  
    Kellan Steiner


    Lindsay y yo estamos comiendo albóndigas suecas en Ikea.


    Ha aceptado ver conmigo el concierto del 50º aniversario de los Rolling Stones. ¡Me encanta mi niña!


    19 de mayo a las 15.03 · Me gusta · Comentar

  


  ¡Lindsay todavía existe! Bien, ahora sí que tengo que hablar con Josh.


  Miro por la ventana. Josh está sentado en el césped de su casa mirando el parque. Retrocedo hasta mi página de Facebook, me anudo el cinturón del albornoz y bajo corriendo las escaleras.
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  La brisa sopla entre los árboles del parque, y empieza a refrescar. Sostengo una brizna de hierba entre los pulgares y soplo. Sentarme y hacer silbar una brizna de hierba es algo que me ha tranquilizado siempre, pero a Emma la vuelve loca. A veces lo hago solo para cabrearla.


  Últimamente es muy fácil cabrear a Emma.


  Cuando ha parado el coche en su casa hace un rato, nos ha ignorado a Sydney y a mí. Tampoco esperaba que se acercase, pero saludarnos desde lejos habría quedado menos grosero. Para concederle el beneficio de la duda, asumiré que no ha querido interrumpir el rato que he pasado con Sydney.


  —¡Josh!


  Emma avanza por el césped de su casa con paso decidido y de brazos cruzados. Parece enfadada, y resulta cómica, porque va descalza y con un albornoz blanco de rizo.


  —Eh —digo.


  —¿Eh? —Emma se me queda mirando—. Daba por sentado que subirías a mi habitación cuando llegaras a casa. Mira, tenemos esta historia llamada Face…


  —Lo siento —digo—. No sabía que estuvieras esperándome ahí arriba.


  Me llevo la brizna de hierba a los labios y soplo.


  —¡Para!


  Me muerdo las mejillas para evitar sonreír.


  —¿Has visto quién me ha dejado en casa?


  Emma se mete las manos en los bolsillos caídos de su albornoz.


  —Hoy nos han pasado muchas cosas… a los dos. Creo que tenemos que asegurarnos de que sigue bien.


  Cierto, sin duda. Emma ha dejado a Graham y luego ha pasado el rato con Cody en el pasillo. Anna Bloom me ha apuntado su número de teléfono en la carpeta. Sydney Mills me ha traído a casa en coche. A pesar de que tengo curiosidad por saber cómo ha influido todo eso en el futuro de Emma, en realidad lo que me pone nervioso es el mío.


  Cojo mi mochila y, de un puntapié, me llevo la tabla a la mano.


  —Estoy dispuesto a ver tu futuro —digo siguiendo a Emma—, pero quiero pasar del mío.


  —¿Pasar del tuyo? —Emma se vuelve y me echa un vistazo—. ¿No quieres saber qué le ha hecho esa pequeña excursión en coche a tu futuro?


  El móvil que cuelga en su porche campanillea alto y claro.


  —El hecho de que Sydney me haya traído a casa en coche no cambia nada —digo apoyando mi tabla contra la barandilla.


  Emma ladea la cabeza y me mira a los ojos. Sin decir ni una palabra, su mensaje es claro: «Eso ya lo veremos».


  Cuando llegamos a su habitación, Emma coge algo de ropa y desaparece por el pasillo. Regresa vestida con unos pantalones cortos blancos y una camiseta roja de cuello de pico. El pelo rizado y suelto le va a la cara, al cuello, pero tiene los hombros rígidos de la tensión.


  Dejo mi mochila en el suelo, al pie de su cama.


  —¿Por qué llevabas el albornoz? —pregunto.


  Emma se sienta al ordenador de espaldas a mí.


  —Iba a darme una ducha porque Kellan y yo hemos estado en el lago. Necesitaba hablar. Y, como soy una buena amiga, la he acompañado.


  ¿Insinúa que yo no soy un buen amigo?


  —Lo siento —digo—. No recuerdo que dijeras que necesitabas hablar.


  —¡Llevo todo el día intentando hablar contigo! —dice Emma—. Pero o bien estabas ligando con chicas al azar o discutiendo conmigo durante el almuerzo.


  La última persona que debería darme lecciones sobre ligar es Emma. Pero tiene razón. No le he preguntado qué tal le ha ido hoy. Los dos estamos intentando averiguar muchas cosas y, sin embargo, yo solo me he preocupado por mi propia vida.


  Me quedo de pie junto a Emma mientras ella hace clic sobre la palabra «Amigos».


  Avanza por la hilera de fotos que aparece en pantalla y cuando llega a la C empieza a ir más despacio. Suspira hondo al ver después de Cindy Freeburg a Corbin Holbrook, sean quienes sean. No hace falta ser un genio para entender lo que esperaba encontrar.


  Le digo a Emma que voy al baño. Los refrescos empiezan a hacer efecto, y además no tengo humor para oírla quejarse de su futuro sin Cody Grainger.


  Como el baño de abajo está en obras, paso por el dormitorio de su madre y de Martin. La última vez que entré debió de ser cuando iba a la escuela. Probablemente debí de clavarme una astilla o cortarme al trepar por una alambrada metálica. Sus padres guardaban el Neosporin y las tiritas en este baño.


  En la puerta del baño hay un marco cuadrado muy grande con una docena de fotos. Salgo en alguna de ellas, aunque parece que no han añadido ninguna desde que Emma empezó a ir al instituto. En el extremo inferior izquierdo hay una foto de Tyson, Kellan, Emma y yo embutidos en la parte trasera de una minivan el día que íbamos a un baile de secundaria. Tyson y yo llevamos pajaritas de clip baratas, y Emma y Kellan el flequillo marcado en unas ondas. ¡Se nos ve tan pequeños!


  Recuerdo que Emma y Kellan bailaron con un grupo grande de chicas. Tyson y yo estuvimos casi todo el rato bajo el aro de baloncesto, salvo cuando aparecía una chica y se llevaba a alguno de los dos a la pista de baile. La última canción de la noche fue «End of the Road», de Boyz and Men, y decidí pedirle a Emma que bailara conmigo. Con mis manos rozando sus caderas, y las suyas en mis hombros, nos pasamos media canción mirando al suelo. Luego la atraje hacia mí, le pasé las manos por la espalda y ella no tardó en apoyar el mentón en mi cuello. Cuando esa última canción terminaba, cerré los ojos e incliné la cabeza hasta que nuestras mejillas se tocaron.


  En ese momento me di cuenta de que me estaba enamorando de mi mejor amiga.


  Cuando vuelvo a la habitación de Emma, estoy preparado para discutir sobre nuestros futuros. A pesar de que hoy no hemos sido capaces de hablar sin sacar las uñas, tenemos que hacerlo. Y tengo un plan para conseguirlo.


  —Juguemos al juego de la verdad —digo—. Puedes preguntarme lo que quieras, y yo puedo preguntarte a ti.


  Emma sacude la cabeza.


  —No quiero saber nada.


  —Ah, ¿no?


  —Te propongo otro juego —dice ella—. Un juego al que nunca ha jugado nadie. Se llama Actualizar.


  Quito la mochila de la cama y me siento sobre el edredón.


  —Cuando te has ido, he empezado a pensar en el icono «Actualizar» del ordenador. Vas a alucinar.


  Me gusta ver a Emma sonriendo, por eso me incorporo y escucho.


  —Desde que descubrimos Facebook —dice—, hemos visto que hay cambios entre que se cierra una sesión y se inicia la siguiente. Esos cambios pueden haber sido provocados por miles de arrugas distintas a lo largo del día. Ahora bien, piensa en cómo molaría ver las consecuencias de una sola arruga diminuta.


  —No estoy muy seguro de qué quieres decir —comento—, pero no pienso provocar ninguna arrugas por diversión.


  Emma señala el monitor.


  —Comprueba lo que dice mi actualización de estado.


  
    Emma Nelson Storm


    Olvídalo. Le diré a Kev a que me lleve a cenar. No puedo pasar tanto tiempo metida en casa.


    Hace 1 hora · Me gusta · Comentar

  


  —No suena mal —digo—. Vas a salir a cenar.


  Emma asiente despacio.


  —Vale, tú vives en una casa enorme en el lago, y yo tengo que estar metida en casa. Qué justo.


  ¿Desde cuándo hemos pasado a competir comparando nuestras vidas?


  Emma echa un vistazo al armario, y luego a la cómoda.


  —Bien, hay que hacer algo. No algo grande, sino algo que no habríamos hecho si no estuviéramos jugando.


  —Emma, no pienso enredar con el futuro como parte de un juego.


  —¡Pues no lo llames juego! —exclama ella con brusquedad—. Piensa que es un experimento científico al que han dado un premio.


  Emma coge el delicado jarrón azul de la cómoda. A principios de semana tenía las rosas marchitas que Graham le regaló por el baile del instituto. Emma inclina lentamente el jarrón hasta que cae un chorrito de agua sobre la moqueta blanca.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunto, aunque conozco la respuesta. Está haciendo un pequeño cambio en el presente para ver cómo influye en el futuro.


  Si ahora le quitara el jarrón, daría igual porque eso tampoco habría ocurrido antes.


  Al principio Emma derrama el agua en un lugar, pero luego empieza a trazar una espiral cada vez mayor hasta que vacía el jarrón.


  —El agua estaba un poco sucia —explica mientras se sienta de nuevo al ordenador—. Cuando Martin lo vea, probablemente discutirá un buen rato con mi madre. Mi madre me soltará un sermón y me obligará a limpiar cuando debería estar haciendo los deberes. ¿Cómo crees que cambiará eso todo lo que viene después?


  No quiero adivinar cómo ha cambiado el futuro. Es imposible saberlo, y no tendría que haber cambiado para empezar.


  Emma me mira atentamente con aire de súplica.


  —¡Vamos! Será divertido —avanza por la pantalla y se sitúa sobre el icono de «Actualización»—. Quince años hacia el futuro y…


  Pulsa con el ratón y la página vuelve a cargarse.


  
    Emma Nelson Storm


    Vamos al restaurante favorito de Kev. A ver si la canguro se presenta esta vez…


    Hace 36 minutos · Me gusta · Comentar

  


  Me siento en la cama de Emma, me inclino hacia delante y me presiono las sienes con los pulgares. Es una imprudencia. A Emma le da igual lo que pase en el futuro porque no quiere el que le toca a ella. Lo único que le preocupa es Cody. Y como a él ni siquiera se le menciona en Facebook, no tiene nada que perder.


  Emma refunfuña.


  —Parezco igual de feliz que antes… Voy a tener que hacer algo más importante.


  —¿Cómo sabes que no eres feliz en este futuro? —pregunto—. Creía que te gustaba Kevin Storm.


  —Vamos al restaurante favorito de Kevin —dice Emma—. Y mi canguro tiene por costumbre no presentarse.


  —Sacas muchas conclusiones de pocas palabras —afirmo.


  Emma me mira furiosa.


  —Si lo fastidio todo, ya volveré a cambiarlo.


  —¡No puedes volver a cambiarlo!


  —Tú no juegas, ¿recuerdas? Y si fastidio tanto las cosas, seguiré fastidiándolas hasta mejoren. Puedo pasarme la noche dándole al botón de «Actualizar» si es necesario.


  —¡Yo paso! —exclamo yendo hacia la puerta—. Se acabó Facebook. No voy a enredar más el futuro.


  —Eso es porque tienes miedo —dice Emma—. No sabes por qué le gustas a Sydney, y te aterra que yo haga algo que rompa esta relación tan sólida que tienes con ella.


  —Hay muchas razones por las que gusto a Sydney —respondo.


  —Dime tres.


  —Todo esto es una tontería.


  —No puedes, ¿a que no? —dice Emma—. Te da miedo la realidad.


  —Si alguien tiene miedo de la realidad, no soy yo.


  —Muy bien —Emma mueve la flecha, y del icono de «Actualizar» pasa al de «Amigos».


  —¿Qué haces?


  —Buscar tu página. Quizá las cosas nunca sean perfectas en mi futuro, pero estoy cansada de que actúes como si fueras mejor que yo porque tu vida resulta fantástica.


  —Yo nunca he pensado eso —corro hacia el ordenador, le quito el ratón de las manos y vuelvo a hacer clic en la página de Emma.


  Emma toca la pantalla con el dedo.


  —¿Has visto dónde vivo ahora?


  Vive en Columbus, Ohio.


  —¿Recuerdas que era bióloga marina? —dice—. Debería estar viviendo cerca del mar. Trabajaba en un laboratorio de Massachusetts, pero nos mudamos a Ohio. Estoy segura de que fue por Kevin. Por eso digo bien alto y claro que, si a Kevin se le pasa por la cabeza proponer que vayamos allí en el futuro, está loco de atar. En este preciso instante me comprometo a no vivir nunca en Ohio.


  Emma tamborilea sobre el botón de «Actualizar» con el dedo. La página vuelve a cargarse.


  Vive en Londres, Inglaterra


  —¡Ha funcionado! —exclama.


  Toca el ratón, pero le aparto la mano otra vez. No me marcharé hasta que me prometa que va a parar este juego.


  —Esto da miedo —digo—. Ya ni siquiera haces cosas. Tan solo cambias de opinión y alteras tu vida.


  Emma levanta los ojos hacia mí, pero no dice nada. Cuanto más me mira, más incómodo me siento. Sonríe levemente, se levanta y se pone de puntillas. Sus labios tocan los míos, y ninguno de los dos se aparta.


  Cierro los ojos y me inclino hacia ella.


  Emma roza mi mejilla con su mejilla y susurra:


  —¿Cómo crees que influirá esto en nuestro futuro?


  Abro los labios mientras ella desliza su mano hasta mi nuca acercándome más a ella.
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  Josh da un paso atrás, y sé que he ido demasiado lejos.


  —¿Por qué has hecho eso? —pregunta con voz trémula.


  Me flaquean las piernas. Me siento en la silla e intento centrarme mentalmente. Lo he hecho porque… No lo sé.


  Me miro las manos. No sé qué decir. Cuando Josh ha salido hacia el baño hace un rato, he abierto su mochila. No sé muy bien lo que buscaba, quizá una nota de Sydney, o alguna pista que me dijera hasta dónde habían llegado. En lugar de eso he encontrado un paquete de bóxers, lo cual demuestra claramente que está esperando que pronto suceda algo entre Sydney y él. Después de todo lo que ha pasado esta semana, me ha sacado de mis casillas.


  —No ha sido nada —digo—. Dejémoslo correr, ¿vale?


  —¿Que lo dejemos correr? —los ojos de Josh echan chispas—. ¡Sabes lo que sentía por ti! No puedes mangonearme por una estupidez de juego.


  —No estaba mangoneándote.


  —Me rechazaste —replica Josh—. Y ahora que empiezo a superarlo, te cabreas. ¿Esperabas que fuera llorando por los rincones toda la vida?


  —Claro que no —digo reprimiendo las lágrimas.


  —Quizá a otros tíos no les importe que actúes así, pero a mí sí.


  —¿Que actúe cómo?


  —Sales con ellos y ni siquiera te importan —dice Josh—. Incluso en el futuro te has deshecho de Jordan Jones, como si él no importara. Hoy has dejado a Graham y acto seguido te has ido con Cody. Te he visto en el vestíbulo con él. Pero, por si eso no funciona, ahora empiezas algo conmigo. ¿Quién es el siguiente?


  —Eso no es lo que…


  —¡Sí lo es!


  Por el modo en que lo dice, siento como si me abofeteara en plena cara. Cierro los puños y digo:


  —Retira eso o sal de mi habitación.


  —¡Me marcho! —exclama él.


  Tan pronto como Josh alcanza las escaleras, me derrumbo sobre la cama. Me tiemblan los hombros y respiro con dificultad. Contemplo el tablón de corcho que está colgado sobre mi cama, con nuestras fotos. Ahí estamos Kellan, Tyson, Josh y yo, en la piscina de bolas de GoodTimez. La tengo colgada desde el año pasado. En uno de mis futuros incluso la incluí en un álbum de Facebook. Bien, pues se acabó. Arranco la fotografía del corcho, la rompo en pedazos y la tiro a la papelera.


  Por la ventana veo el baño de Josh, pero las persianas están cerradas. Esta misma mañana tenía el teléfono en el alféizar; esperaba que Sydney llamara. No le he humillado diciéndoselo, porque no es así como hay que tratar a los amigos.


  No hay que juzgarlos. No hay que humillarlos. Apuesto a que él me está juzgando todo el tiempo. Como esta mañana, cuando me ha juzgado por salir con Kyle y Graham a pesar de que no me gustan. Y durante el almuerzo, diciéndome que le pregunte a él si necesito algún consejo sobre el amor. Cree que siempre la pifiaré en mis relaciones.


  Que le den.


  Vuelvo a sentarme delante del ordenador.


  Que les den a sus normas sobre Facebook.


  Aquí estoy, posando con mi marido en Londres. Amplío la foto. Tengo el pelo más claro y llevo puesta una bufanda naranja. Kevin es un poco más alto que yo, y tiene los ojos marrón oscuro. El Big Ben se yergue al fondo. Kevin sostiene a un bebé en brazos. Otro niño algo mayor asoma la cabeza entre mis rodillas.


  
    Emma Storm


    Ojalá llevara un buen impermeable. Y pudiera dormir más.


    Y llegara un día en que no me encuentre plátano enganchado en el pelo.


    Hace 17 horas · Me gusta · Comentar

  


  Las otras veces que he estado casada con Kevin, e incluso con Jordan, he conservado Nelson en mi nombre. ¿Qué arruga ha interferido en los últimos veinte minutos para hacerme abandonar mi nombre de soltera?


  Avanzo por el texto que aparece en la pantalla.


  
    Emma Storm


    No puedo soportar que en Inglaterra la gente siempre esté diciendo «Buenos días». Es como si me obligaran a tener un buen día. ¿Y qué pasa si NO LO TENGO?


    16 de mayo a las 10.47 · Me gusta · Comentar

  


  
    Emma Storm


    Pañales, rabietas, dentición, más rabietas. Kevin quería que me quedara en casa con los niños, pero no dejo de preguntarme por qué no hay más hombres que hagan eso. ¡Yo ganaba más dinero con mi trabajo que él!


    14 de mayo a las 00.09 · Me gusta · Comentar

  


  No soy feliz. ¡Otra vez!


  Cuando he dicho que no viviría en Ohio debería haber sido más concreta. Debería de haber dicho «No dejaré el trabajo de mis sueños». O «No viviré lejos del océano».


  Hoy mismo he escrito que no entendía qué hacía una bióloga marina en Ohio. Lo he expresado con vaguedad, aunque adivino lo que está pasando.


  Nos mudamos allí para que Kevin pudiera ser como un héroe en su trabajo, pero me apartó de lo que yo amaba. Y a los hijos que tuvimos en Ohio les estaba costando adaptarse a la escuela porque tuvieron que empezar a mitad de curso. A Kevin no le importamos. Solo se preocupa de sí mismo.


  Puedo oír a Josh aconsejándome que deje esa línea de pensamiento. Él diría que quizá mi yo futuro está pasando una mala semana. Pero yo me conozco. Las cosas no van bien.


  Hago clic sobre «Amigos» y avanzo por la lista de nombres. Sigue sin aparecer Cody Grainger. Antes de que me dé tiempo a detenerme, bajo hasta la J.


  Esta vez tampoco figura Josh Templeton.


  Así están las cosas. Un error y me lo recrimina para siempre.


  Hay una ventana en la parte superior de la página web en la que puedes buscar a la gente. Tamborileo con suavidad sobre el teclado y tecleo rápidamente «Josh Templeton». Se carga una nueva página con tantos Josh Templeton que no caben en la pantalla. Sin embargo, el tercero de la lista es él.


  
    Josh Templeton


    2 amigos en común

  


  Hago clic en su nombre y aparece su página. Todavía vive en Lake Forest y trabaja en Electra Design. En la foto sale en un bote de remos con Sydney y tres niños, pero, por lo demás, la página está en blanco.


  Junto a su nombre hay un pequeño rectángulo que dice «Añadir a mis amigos». Trato de hacer clic ahí, pero no sale nada. Lo intento otra vez, pero el futuro no se deja cambiar con tanta facilidad.


  Muy bien. Disfruta de tu vida feliz, Josh.


  Tecleo «Cody Grainger» en el rectángulo de búsqueda y presiono «Intro».


  La página de Cody es parecida a la de Josh. Como no está en «Amigos», tampoco consigo mucha información sobre él. Dice que vive en Denver, Colorado, y que es arquitecto, especializado en energía eólica y solar. Tiene el pelo rubio y de punta, como siempre, y la misma sonrisa sexy. Está claro que Cody envejece bien.


  Avanzo por el texto que aparece en la pantalla.


  
    Situación sentimental Soltero


    Me interesan Mujeres

  


  ¿Cómo es posible que Cody Grainger siga soltero dentro de quince años?


  Vale, digamos que me divorcio de Kevin en Londres, vuelvo con los niños a Estados Unidos y me caso con Cody. Es una apuesta arriesgada, pero no hay nada imposible. Con ese idea en la cabeza, cierro la sesión de Facebook, me desconecto de AOL y me echo en la cama.


  Unos minutos después suena el teléfono. No pienso contestar. Sea quien sea, puede dejar un mensaje.


  —¡Emma! —grita Martin.


  ¿Cuánto tiempo lleva en casa? Espero que no haya oído mi discusión con Josh.


  —¿Estás arriba? —pregunta—. Te llama tu padre.


  Desenchufo el cable del ordenador y lo inserto en el teléfono. Al hacerlo, piso la mancha húmeda de la moqueta. No tengo humor para hablar con nadie ahora mismo, y en especial con mi padre. Me siento culpable por no haberlo llamado aún para darle las gracias. Además, se pone todo cariñoso por teléfono, y eso solo me hará sentir peor.


  —Hola, papá —digo.


  —¿Hay algún problema? —pregunta. Su voz suena seria—. Te dejé un mensaje el fin de semana, y otro el lunes, y sigo sin saber nada de ti. Es miércoles, Em. Mamá me ha dicho que el ordenador llegó el sábado.


  Ahora no puedo.


  —Lo sé. Empecé a escribirte un correo, pero he estado…


  —¿Demasiado ocupada para darme las gracias? Estoy seguro de que no te he educado para que fueras…


  —¡Ah! Ahora me vas a educar.


  Papá hace una pausa.


  —Eso no es justo.


  —¿Justo? —alzo la voz—. Tienes una nueva familia e intentas librarte de mí haciéndome regalos. ¿Es eso justo?


  —No sé de dónde sale esa actitud que…


  Cuelgo de golpe.


  JUEVES
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  Giro la ruedecilla hacia un programa caliente y el agua entra en la lavadora a finos chorros desprendiendo oleadas de vapor. Echo en círculo detergente azul sobre la ropa sucia y cierro la tapa. Hacía mucho que no me sentía inspirado para limpiar mi habitación, pero anoche hice una montaña enorme con toda la ropa y metí lo que equivale a dos años de la revista Thrasher en el armario. No hay manera de predecir cuándo será la primera vez que Sydney entre en mi habitación, así que quiero estar preparado.


  Paso junto a la mesa donde mis padres están desayunando. Papá muerde una tostada crujiente untada de mantequilla mientras mamá da sorbos a su café.


  Entro en la despensa, cojo los cereales Lucky Charms y me entretengo un momento intentando pensar qué voy a decirles. Anoche mis padres llegaron tarde a casa, y los tres estábamos demasiado cansados para hablar de lo que había pasado en el despacho de papá.


  —¿Haces la colada antes de ir al instituto? —dice mamá—. Eso no es habitual.


  —He limpiado mi habitación —contesto desde la despensa.


  —Todavía menos habitual —dice mi padre.


  Mis padres solían incordiarme para que ordenara mi habitación, pero al final se rindieron. Si quieren interpretar que esta es mi manera de disculparme por lo de ayer, me parece bien.


  —Pasaré la aspiradora esta semana —dice papá—. Aspiraré tu moqueta ahora que se ve el suelo otra vez.


  Voy hacia la mesa.


  —Ya lo haré yo —respondo mientras agito los cereales para que caigan en un cuenco—. Me servirá para descansar de los deberes. Se van acumulando antes de los finales.


  —Hemos visto que pasaste toda la tarde en tu dormitorio —dice mi madre—. Es bueno saber que no has olvidado los estudios.


  Llego tarde a la escuela una sola vez, tan solo unos minutos, y ya están preocupados por mis deberes. Si supieran que me convierto en un diseñador gráfico de éxito y tengo una casa enorme en el lago, dejarían de estresarse por un pequeño retraso.


  —No he llegado tarde en todo el año —replico, mojando en la leche los cereales.


  —No pretendía decir lo contrario —dice mamá, tocándome la mano.


  —Sabemos que tenemos suerte —añade papá—. No le quitamos importancia al hecho de que, sin contar esta única vez, has sido muy responsable en el tema de ir a clase por tu cuenta.


  —Cuando te marchaste, sondeamos a unos cuantos colegas —dice mamá—, y son más las veces que sus hijos llegan tarde a la escuela que las que llegan a tiempo.


  Una de las razones por las que mis padres resultan insoportables es por su necesidad de hablarlo todo. Quizá fue este el motivo de que David se fuera a vivir al otro extremo del país. No estaba cómodo con la idea de que conocieran todos los detalles de su vida.


  Es impensable contar a mamá y a papá que Emma me ha besado. ¡Vive justo en la casa de al lado! Se pondrían de los nervios cada vez que me quedara solo. Tyson me escucharía, pero no es justo meterlo en esto cuando ve a Emma cada día.


  Mamá se echa otro terrón de azúcar en el café.


  —Queremos que sepas que no es ningún problema para nosotros que vayas al instituto en coche con Emma.


  Me meto una cucharada colmada de Lucky Charms en la boca.


  —Nos encanta Emma —dice papá—. Pero llegar puntual a la escuela es innegociable.


  —Vale —respondo, y un hilillo de leche resbala de mis labios. Me limpio el mentón con una servilleta.


  Fuera, la puerta del coche de Emma se cierra con un golpe. Echo un vistazo al reloj. Si se marcha tan pronto significa que está evitándome a posta.


  Queda oficialmente declarado que no nos hablamos.
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  Ajusto el retrovisor cuando llego al final de la manzana. Si Josh espera que me disculpe por haberlo besado, que espere sentado. Quizá la pifié, pero su manera de saltar contra mí me dolió. Pasé toda la tarde en mi dormitorio, y solo bajé para cenar. Intenté practicar con el saxo, que en general suele relajarme, pero no conseguía sostener ninguna nota.


  Giro a la izquierda al llegar al cruce. Tengo que llamar a papá esta noche para decirle que lo siento. Ha sido muy generoso comprándome un ordenador. Pero no entiendo por qué no cogió el teléfono cuando lo llamé anoche. Marqué su número dos veces, y las dos saltó el contestador.


  «Ha llamado a casa de la familia Nelson —dijo la voz de Cynthia—. En estos momentos no podemos atender su llamada. Por favor, deje su mensaje después de la señal».


  Esta solía ser la casa de la familia Nelson.


  No tuve fuerzas para dejar un mensaje.


  Giro el volante y entro en el espacio destinado a los coches de Sunshine Donuts.


  —¿Qué deseas? —dice una mujer por el altavoz de una máquina.


  Saco la cabeza por la ventanilla.


  —Un donut de canela. Nada más.


  Hay tres coches delante de mí en la ventanilla de recogida. Para pasar el rato, estudio el cartel de Sunshine Donuts. La O es amarillo intenso, y de ella salen unos rayos de sol con los colores del arcoíris. Una mujer sonriente con una bandeja de donuts glaseados exclama: «¡Que tengas un día Sunshine!».


  El día me ha parecido terrible desde el momento en que me he despertado, y todo a causa de lo que Josh me dijo. Yo no estaba mangoneándole. Josh es mi mejor amigo. No lo manipularía de esa manera.


  Cuando llego a la ventanilla de recogida, se me han quitado las ganas de comer donuts.


  Me atiende una mujer de pelo rubio y rizado que lleva una trenza recogida con una redecilla. Me entrega una bolsa blanca de papel.


  —¿Canela?


  —Creo que he cambiado de idea. Ya no tengo hambre.


  —¿No lo quieres? —pregunta sacudiendo la bolsa.


  —Lo siento —respondo.


  Salgo del aparcamiento y me incorporo a la calzada.


  Faltan dos semanas para los exámenes finales, y los profesores empiezan a meternos presión. Para el examen de Historia, tendremos que desarrollar tres temas largos. Para el examen final de Lengua, debemos prepararnos para analizar alguno de los libros que hemos leído este año. Con la banda, la nota global la determinará en gran medida nuestra interpretación en el desfile del Día de los Caídos.


  No tengo ánimos para estudiar, pero tampoco puedo jugármela. Necesito una nota media buena para matricularme en esa clase de Biología de la universidad, que algún día me llevará a la biología marina. Si mi futuro es malo, no puedo echarle toda la culpa a Kevin Storm. También es responsabilidad mía.


  De todos modos, cualquier cosa me crispa los nervios. El tictac de los relojes de las aulas, los pasillos que apestan a perfume afrutado, la risita de Anna Bloom en la biblioteca. Antes nunca le había prestado mucha atención a Anna, pero, después de verla flirteando ayer con Josh, me la encuentro por todas partes. Y entre los que me voy cruzando, oigo que murmuran sobre el Día de la Campana de bachillerato y la fogata de Rick.


  A las diez y media, entre clase y clase, veo a Josh caminando por delante de mí. Me meto disparada en el baño y ahí me quedo hasta que suena la campana.


  —Me encantan las patatas fritas —dice Kellan mientras empujamos nuestras bandeja en la cola del almuerzo—. Me dan energía.


  Paso revista a la lechuga de la ensalada y a los charcos de grasa de la pizza. Si no hubiera ido con tantas prisas por salir de casa antes que Josh, no me habría dejado el almuerzo en la encimera de la cocina.


  —Cuando nos matriculemos en esa clase de la facultad —dice Kellan—, recuérdame que te lleve a la cafetería. Tienen las mejores patatas rizadas.


  Cojo un yogur de melocotón y pienso en lo que he visto en el futuro de Kellan. No puedo decir gran cosa de su vida profesional, solo que vive en Filadelfia y que trabaja en una escuela de lenguaje de signos. No se convierte en la médica o la científica de la que siempre está hablando, pero, a diferencia de mí, parece feliz.


  Después de pagar el almuerzo, nos vamos al dispensador de ketchup.


  —¿Me coges unas servilletas? —pide Kellan—. Coge para Tyson también. Ese chico nunca se limpia las manos, y es de lo más desagradable.


  No cabe la menor duda de que algo se cuece entre Tyson y ella. Cuando eran pareja, Tyson ocupaba todos sus pensamientos. Ella lo mimaba con unas galletas, unas pastillas para la tos, unos paquetes de chicle de menta…


  Kellan señala con la cabeza hacia la puerta.


  —¿Vamos?


  No me muevo.


  —¿Podemos comer hoy dentro?


  Mira hacia la puerta, y luego vuelve a mirarme.


  —¿Y Tyson y Josh?


  No acierto a responder.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Ahora mismo me vendría bien un poco de distancia con Josh.


  Kellan se dirige a la mesa compartida más próxima.


  —¿Esto tiene que ver con el hecho de que Putilla Mills le haya sacado hoy de clase?


  Se me hace un nudo en el estómago.


  —¿De qué estás hablando?


  —No estoy muy segura —cuenta Kellan—, pero he ido a entregar un parte al despacho del director, y Su Alteza Real estaba allí. He oído que le pedía al responsable del Consejo de Estudiantes que diera permiso a Josh para que se tomara libre el resto de la tarde. Ha dicho que era por un asunto del Consejo de Estudiantes.


  Me quedo mirando fijamente el yogur naranja pálido. Sea cual sea el asuntillo que Sydney Mills se trae entre manos, Josh está bien preparado con sus calzoncillos nuevos de semental.


  Kellan sonríe con malicia, se inclina hacia mí y susurra:


  —Estoy segura de que se quedará impresionadísima cuando él saque la cartera y le plante delante ese antiguo condón.
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  —¡Bombas fuera!


  Un bocadillo cae del cielo y aterriza a mis pies. Tyson carga contra mí. Recojo el bocadillo y se lo lanzo por debajo. Lo atrapa como un balón de fútbol, gira en redondo y se deja caer junto al árbol del almuerzo.


  —Te has estado guardando cosas —dice—. No me has contado que ayer fuiste a dar una vuelta en coche con Sydney Mills.


  ¿Cómo lo ha descubierto? No imagino a Emma diciéndoselo.


  —¡La puñetera Sydney Mills! —añade.


  —Te habría llamado para contártelo —digo—, pero anoche fue una locura.


  Tyson se queda boquiabierto. En un golpe de efecto, cierra la boca acompañando con la mano el mentón y luego levanta la mano para que se la choque.


  —¿Una locura con Sydney?


  —No exactamente —digo.


  Tyson baja la mano y empieza a desenvolver el bocadillo.


  Si Sydney me hubiera besado, le habría devuelto esos cinco. Pero fue Emma quien me besó. En el momento en que nuestros labios se tocaron, retrocedí hasta punto en el que estaba hace seis meses. Fue el beso que quería en noviembre. Sentí como si todo lo que había vivido esta semana finalmente nos hubiera vuelto a juntar. Podíamos volver a empezar.


  Entonces lo vi claro. No me estaba besando porque fuera yo. Tuvo esa oportunidad en otoño. Emma necesitaba algo que creara una arruga enorme, y no le importó si dañaba mi futuro. Peor aún, no le importó si me hacía daño a mí.


  —La gente lleva toda la mañana preguntándose qué pasa entre Sydney y tú —dice Tyson—. Tío, ¿cómo has podido dejarme colgado así?


  Da un mordisco enorme al bocadillo.


  —¿Cómo se ha enterado todo el mundo?


  —Su descapotable no pasa desapercibido —explica—. Sin ánimo de ofender, pero ¿qué hacías tú en el asiento del copiloto?


  Así debe de ser vivir en la órbita de Sydney. Los demás están pendientes de todo lo que haces, y luego cuchichean acerca de lo que han visto. Aunque ahora me esté pasando a mí, no se trata de mí. Yo solo soy un satélite diminuto que se ve atraído por la fuerza de gravedad de Sydney.


  Abarco el campo de fútbol vacío con la mirada. Si Emma pensase venir, ya estaría aquí.


  Después del almuerzo, tengo Procesador de Textos I con el señor Elliot. En la clase hay tres mesas largas con varios ordenadores en fila. Presiono el botón verde del mío y me apoyo en el respaldo de la silla mientras se carga.


  En mi mente se representan dos escenarios. En uno, Emma no ha venido al árbol a almorzar porque todavía está demasiado furiosa o avergonzada. En el otro, se ha ido a casa a investigar Facebook a solas. Sin embargo, como Kellan tampoco ha venido a almorzar, probablemente estén juntas. Por muy enfadada que esté, no puedo imaginarla metiendo a Kellan en esto.


  El señor Elliot se acerca a mi ordenador y deja un papelito azul encima del teclado.


  —Tienes que ir al despacho del director.


  ¿Otra vez? Pero ¿ahora por qué? En la nota veo mi nombre escrito justo encima de la firma de la secretaria. Las últimas clases del día tienen un círculo de tinta negra trazado alrededor.


  Me entra la paranoia. ¿Y si el señor Elliot ha estado controlando el ordenador de Emma y sabe lo que hemos hecho? Un cerebrito de la informática tal vez sabría cómo hacerlo. Quizá por eso Emma no ha conseguido llegar al almuerzo. ¡A lo mejor la han pillado y no ha querido decir dónde estoy!


  Con toda la calma que puedo, pregunto:


  —¿Sabe de qué se trata?


  —Lo único que sé —dice el señor Elliot rascándose unas escamas de un lado de la cabeza— es que puedes llevarte tus cosas porque no vas a volver.


  Casi puedo visualizar a mis padres, con el entrecejo fruncido y los brazos cruzados, esperándome en el despacho del director. El psicólogo del instituto estará allí, y quizá también algún profesor de Física o de Historia para aportar su punto de vista. Emma y su madre estarán sentadas, y también Martin, con el aspecto de preferir estar en otro lugar.


  «Jugar con el futuro… —dirá el director sacudiendo la cabeza con gesto de reproche—. ¿Tenéis idea de lo peligroso que es?»


  Los profesores nos echarán un sermón sobre las potenciales repercusiones, no solo para nosotros, sino para el futuro de la humanidad entera.


  —¡Ahí estás!


  Sydney está de pie frente a la puerta del despacho sonriendo ilusionada. Lleva una camisa de color rosa claro con botones de arriba abajo, tejanos y unas sandalias. Se pone de puntillas y me dedica un peculiar saludo con la mano.


  No puedo evitar sonreírle.


  —¿Qué haces aquí?


  Sydney señala el papelito azul que llevo en la mano.


  —¿Te gusta la tarjeta consigue-usted-librarse-de-la-cárcel?


  —¿Has sido tú?


  Me guiña un ojo.


  —De nada —responde, y entonces me coge el papel de la mano y abre la puerta del despacho.


  La señora Bender, la secretaria, nos saluda desde detrás del mostrador.


  —Lo único que necesito son los papeles azules y podéis iros.


  Sydney se acerca al mostrador, y los tejanos se le ajustan a un cuerpo perfectamente moldeado.


  —Aquí tiene, señora Bender.


  Se vuelve hacia mí, se coge de mi brazo y me conduce hacia el pasillo.


  —¿Llevas todo lo que necesitas? —pregunta—. No volveremos hasta que terminen las clases.


  Me cuesta mucho centrarme notando su cuerpo tan cerca del mío. Además, los dos botones superiores de su camisa están desabrochados.


  —¿Adónde vamos? —pregunto.


  —¡A hacer recados!


  Llevo los libros para los deberes de hoy en la mochila. No sé qué lecciones tendré que preparar para las clases de la tarde, pero puedo llamar a alguien y preguntarlo. Sigo sin saber por qué nos han dado permiso para irnos, por eso quiero marcharme antes de que alguien se dé cuenta de que ha habido un error.


  Mientras salimos del edificio principal, Sydney me explica nuestra misión. Como presidenta del Consejo de Estudiantes, tiene que ir a elegir unas cuantas cosas para los actos de fin de curso. El vicepresidente era el encargado de acompañarla a esos recados, pero se ha torcido el tobillo en gimnasia y ha tenido que retirarse. Para ocupar su lugar, Sydney… ¡me ha elegido a mí!


  —No sabía que el Consejo de Estudiantes tuviera tanto poder —digo—. ¿Puedes salir de clase siempre que quieras?


  —Tienes que tener cuidado. Pero si el instituto lo considera una experiencia de aprendizaje, lo aprueban —cuenta Sydney—. Hoy tenemos que hacer muchos recados, por eso me he traído a este gamberro.


  Da unos golpecitos al parachoques trasero de un Jeep Cherokee SUV negro.


  —¿Es tuyo? —pregunto. El descapotable de ayer cuadraba más con su estilo.


  —Es de mi hermana —dice—. Hoy nos hemos intercambiado el coche. Ella y su novio viven un poco más abajo de nuestra calle, así que no cuesta nada. Lo hacemos muchas veces.


  Me dirijo al lado del copiloto y subo al coche. En el asiento que hay entre los dos veo portafolios con una lista de tareas.


  —Abróchate el cinturón —dice al tiempo que arranca el motor—. Durante las próximas horas, tus músculos son míos.


  Saco una tarjeta de visita en plata y negro de dentro del portavasos.


  —¿Electra Design?


  —Es una de las empresas de mi padre —dice Sydney—. Se dedica al diseño gráfico.


  «Electra Design»


  —Siempre está montando empresas —añade Sydney—. Mi madre le dice que es un adicto al trabajo y que tiene que contratar a más gente para que lo ayude.


  Me contratará a mí. Algún día trabajaré en Electra Design… para su padre.


  Entramos en el mismo centro comercial donde está GoodTimez Pizza, pero vamos hacia el otro lado. Sydney da marcha atrás, se mete en una plaza de aparcamiento que hay delante de Trophy Town y para el motor. Bajamos de un salto y la ayudo a subir la ventanilla trasera y a bajar la puerta de atrás. Ella se inclina hacia dentro para alisar la lona azul de la parte trasera y no puedo evitar ver lo que esconde bajo la camisa. Lleva un sujetador rosa claro, casi del mismo color que la camisa. Y Tyson se alegraría de saber que tiene unos pechos increíbles… y auténticos.


  —El martes por la noche es la cena de deportes —dice Sydney mientras entramos en la tienda de trofeos—. Tenemos que elegir un montón de premios. Lo raro es que ya sé que ganaré un trofeo de tenis. Pero lo esconderé en el armario con los demás. Me parece muy narcisista poner trofeos por toda la habitación.


  No le cuento que yo conservé mis trofeos de T-ball y de fútbol varios años después de haber dejado de jugar.


  En el centro de la tienda hay un expositor de trofeos de tres pisos de altura. Hay varias columnas de distinto color para elegir en función de la altura y la configuración. Cada trofeo lleva encima una figurita deportiva en dorado: béisbol, baloncesto, bolos e incluso dardos.


  Sydney revisa su portafolios con un lápiz.


  —¿Has practicado algún deporte?


  —Béisbol y fútbol cuando era pequeño —digo—. En secundaria, me puse en serio con el patinaje. ¿Y tú? Aparte del tenis, claro.


  —Juego al fútbol en otoño.


  —¿Eres buena? —pregunto, aunque sé que lo es. En plena temporada sale varias veces en la primera página de la sección de deportes del Lake Forest Tribune. Robando el balón, marcando un gol o corriendo con las manos levantadas.


  —No lo hago mal —dice—. Pero no soy una loca del deporte como mis hermanas.


  Un hombre bajo con gafas y entradas nos pregunta si somos del instituto. Sydney firma un albarán y él nos ayuda a cargar tres cajas de placas y trofeos en el maletero del SUV. Luego nos marchamos para ir a reservar unos arreglos florales.


  —Mis hermanas jugaban al tenis en el instituto —explica Sydney—. Durante un tiempo ocuparon el primer y el segundo lugar de la lista del condado.


  —¿Al mismo tiempo?


  —Son tan competitivas entre sí que suena ridículo —dice, aminorando la marcha en un semáforo—. Son gemelas idénticas, pero se pasan el día discutiendo.


  «¿Gemelas idénticas?»


  —Lo más delirante —sigue explicando— es que las dos se han prometido con estudiantes de Derecho, y las dos planean casarse el verano que viene.


  La primera vez que vi mi futuro tenía un hijo y dos gemelas idénticas. Las niñas se parecían mucho a Sydney. Luego tuvimos unos gemelos que se parecían a mí.


  —Los gemelos idénticos se dan mucho en mi familia —dice—. Mi madre también tiene una gemela.


  No contesto. ¿Qué puedo decir? «¿Sabes qué? Antes teníamos unas gemelas, pero las perdimos. ¿Por qué? Porque a Emma no le gustaba su marido y, por lo que parece, no se puede cambiar algo del futuro sin cambiar todo lo demás. Ahora, en cambio, resulta que tenemos gemelos. O al menos los teníamos ayer».


  —Estás muy callado —dice Sydney.


  Tiene razón. Debería estar hablando. Si quiero que ocurra algo entre nosotros, no puedo quedarme sentado pensando en el futuro. Necesito centrarme en el presente. Aunque un día nos casaremos, sé muy poco de ella. Desconozco cuál es su película favorita o adónde le gusta ir cuando sale. Ni siquiera sé qué le hace reír.


  —¿Quieres tener hijos algún día? —pregunto.


  Si Tyson fuera sentado detrás, me daría un capón.


  Sydney sonríe mientras gira al llegar a la señal.


  —Es una pregunta bastante extraña para una primera cita.


  Sé que bromea al llamar estos recados primera cita, pero el simple hecho de que esas palabras le hayan cruzado por la mente significa, de alguna manera, que considera esto el inicio de una relación. ¡Y lo es!


  Tras recorrer unas cuantas manzanas en silencio, le pregunto:


  —¿Qué vas a hacer este fin de semana?


  —Juego al tenis con mi madre y mis hermanas el sábado —dice—. Y luego, el domingo, vamos toda la familia, incluyendo a mi padre y a mis cuñados, a la cárcel para ayudar con el picnic.


  Hay una cárcel a medio camino entre Lake Forest y Pittsburgh, aunque yo nunca he estado allí.


  —¿Hacen picnics?


  —Cada Día de los Caídos —explica Sydney—. Es trabajo de voluntariado. El año pasado cometí el error de llevar a Jeremy conmigo. ¿Conoces a Jeremy Watts?


  —Me parece que no.


  —Se graduó el año pasado —dice—. Es buena persona, pero puede llegar a ser un tanto insensible. Cuando fuimos, estuvo todo el tiempo fingiendo que era un recluso y susurrándome cosas como «¿Puedes pasarme la ensalada de macarrones? La cogería yo mismo, pero llevo puestas las esposas».


  Miro por la ventana para que no adivine que estoy conteniendo una sonrisa.


  —Ni siquiera llevan esposas.


  Puedo imaginarme a Emma y a mí en esa misma situación. Si hubiera hecho yo ese chiste de las esposas, me habría pellizcado en el brazo y me habría dicho que me comportara, pero sus ojos la habrían delatado. Habría estado al borde de la carcajada.


  Señalo la carretera que lleva a Sunshine Donuts.


  —¿Quieres parar? Te invito yo.


  Sydney mira hacia donde le señalo y frunce la nariz.


  —Quizá luego.


  Pasamos de largo, y veo retroceder el letrero de vivos colores por el espejo retrovisor.
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  Tengo veinte minutos hasta la hora de atletismo, por eso estoy estudiando en la biblioteca. No hay casi nadie, solo dos chicos de noveno curso con un ordenador y la señora Nesbit reponiendo los libros en silencio en las estanterías. Lleva recogido el mechón rosa con una enrevesada gama de horquillas.


  Es como si toda mi vida fuera cuesta abajo. Toda, excepto Cody. Hoy nos hemos sonreído un par de veces en los pasillos, y lo único que se me ocurría pensar era que sigue soltero al cabo de quince años. Soltero, sexy y trabajando como arquitecto en Denver. A pesar de no estar junto al mar, podría aprender a amar la montaña.


  —¿Cómo te ha ido con las guías telefónicas? —pregunta la señora Nesbit acercándose a mi mesa—. ¿Estaban en la biblioteca pública?


  —Sí… gracias —ojalá hubiera podido seguir con mi fantasía de Denver unos minutos más.


  —Es asombroso, ¿eh?


  —¿Qué? —pregunto.


  —Los recursos que tenemos disponibles en la actualidad —dice ella—. Tú estás en undécimo curso, ¿verdad? Debes de haber estado mirando universidades, pero también puedes encontrar trabajos para el verano, campamentos e incluso prácticas en bibliotecas. Puedes planificar todo tu futuro aquí mismo.


  Sonrío levemente. Sí, parece fantástico planificar tu vida cuando crees que todo saldrá bien. Pero ¿qué pasa cuando compruebas, una y otra vez, el poco control que tienes sobre las cosas? Haga lo que haga para intentar arreglar mi futuro, no funciona.


  Cuando la señora Nesbit vuelve a sus libros, observo a los estudiantes de noveno reírse de algo que sale en el ordenador, y se me ocurre que he estado usando Facebook de forma equivocada. No se trata de tener automáticamente el control. Se trata de ejercer el control con los recursos que tienes.


  Cuando llego a las pistas explico al entrenador que me he saltado los dos últimos entrenamientos por problemas femeninos. No es del todo mentira. He estado casada con un capullo y he tenido que librarme de él, y luego he descubierto que Kellan está a punto de quedarse embarazada.


  Empezamos a entrenar en las pistas con todo el equipo de pie, formando un amplio círculo y haciendo estiramientos. Con las manos en las caderas, me inclino hacia atrás y aguanto cinco segundos. Junto a mí, Ruby Jenkins se dobla hacia delante hasta que la frente le toca las rodillas. Me cuenta que mañana hará campana en el instituto, aunque no esté en el último curso. La escucho solo a medias, porque, desde el otro lado del círculo, Cody me sonríe.


  Cuando terminamos los estiramientos y vamos hacia las pistas, Cody corre hasta alcanzarme.


  —Ayer no viniste a entrenar —dice.


  «¿Estuvo buscándome?»


  —Había quedado con alguien —digo, lo bastante impreciso para que se pregunte si ese alguien es un chico.


  Miro al suelo y advierto que nuestras piernas están en perfecta sincronía.


  «Bien, Emma Nelson, es hora de usar tus recursos».


  —Fuimos a Pittsburgh en coche, a ver algunos edificios —le cuento—. Me fascina la arquitectura de la ciudad.


  —Estoy pensando coger una clase de arquitectura en Duke el año que viene —dice él.


  Antes de poder detenerme, vuelvo a soltarle más información de su página de Facebook.


  —Me interesan las energías eólica y solar, y el modo en que pueden aplicarse a la arquitectura.


  Con mi segunda intervención siento que he ido demasiado lejos. Sin embargo, en ese momento Cody entrecierra los ojos mirando al sol y dice:


  —Nunca he pensado en eso.


  Exhalo.


  —Deberías. Es la tendencia del futuro.


  Cody se detiene y se mete la mano en el bolsillo de los pantalones cortos.


  —He encontrado una cosa cerca de la fuente de los vestuarios y he pensado que podría ser tuya.


  Cuando abre la mano, veo que sostiene mi gargantilla de oro con la diminuta E. Me llevo la mano al cuello. He llevado esa gargantilla cada día durante ocho años. No puedo creer que se me haya caído sin darme cuenta.


  Cody me pone la gargantilla en la mano. Mientras observo cómo se aleja corriendo, recuerdo lo que Josh dijo ayer sobre la manera en que me he deshecho de Graham y me acerco ahora a Cody. Lo que Josh no entiende es que Cody no es un chico cualquiera en el que me acabe de fijar. Llevo enamorada de él mucho tiempo. Estaría loca si no le hiciera caso ahora que he captado su atención.


  De camino a casa en el coche reflexiono acerca de lo que ocurrió ayer en Facebook. Al insistir en que nunca viviría en Ohio, mi futuro derivó hacia Londres. El mero hecho de pensar de otra manera puede cambiarlo todo.


  Obviamente, no estoy contenta con Kevin. Pero, en lugar de seguirle la pista como hice con Jordan, quizá puedo prometerme a mí misma que, cuando lo conozca, no me casaré con él.


  Me detengo en un semáforo y echo un vistazo alrededor para asegurarme de que nadie mira.


  —Un día —digo en voz baja—, conoceré a Kevin Storm, pero no me casaré con él.


  La luz se pone verde y piso el acelerador.


  Vuelvo a decirlo, más alto esta vez, y luego añado:


  —¡Pase lo que pase!
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  Estamos en el aparcamiento de Sam’s Club, un hipermercado de precios reducidos a dieciséis kilómetros de la ciudad. Bajo la puerta trasera del Jeep Cherokee de Sydney y me aúpo al interior. La parte de atrás está abarrotada de provisiones, y tengo que agachar la cabeza para no golpearme.


  —¿Ya? —pregunta ella.


  Tiendo las manos y Sydney coge una bolsa de Cheetos de tamaño gigante del carrito. Me la lanza. Luego me pasa dos bolsas de galletas saladas seguidas de unos Doritos. Mientras coloca unas cajas de soda encima de la puerta, coloco el resto de la carga para hacer sitio.


  —¿Para qué banquete son? —pregunto.


  Sydney coge un pack de doce Mountain Dew y me lo pasa.


  —Esto no es para la escuela.


  Deslizo las latas de soda hacia el fondo del maletero. Ella me entrega otro pack de doce, lo encajo con el primero y tiro de una esquina de la lona azul que ha quedado doblada debajo.


  —Por lo general, los recados del Consejo de Estudiantes duran más —dice—, pero hemos conseguido despacharlos tan rápido que he pensado que nos daba tiempo a hacer una visita extracurricular.


  Me he pasado toda la tarde empujando carritos, levantando cajas y cargando cosas en el Cherokee. Y me parece bien. No me quejo por pasar el rato con Sydney Mills. Ni siquiera me importa ayudarla con un recado personal, pero me habría gustado saber en qué momento se ha dado el cambio.


  Salto a la acera.


  —¿Es para la fiesta de la cárcel?


  —Para el picnic de la cárcel —me corrige mientras cierra la puerta de atrás—. Pues no. Es para la fogata de mi amigo de mañana por la noche.


  Me seco la frente con el dorso de la mano y subo a mi asiento. Cuando Sydney arranca, bajo la ventanilla hasta la mitad.


  —No puede haber solo alcohol en una fiesta, porque entonces la gente termina borracha —explica Sydney—. Hay que darles algo de picar.


  La gente lleva toda la semana cuchicheando sobre esa hoguera. Tyson tomará prestada la pickup de su padre y ayudará a unos patinadores de doceavo curso a cargar leña hasta el lago.


  —Además, si los guardias hacen una redada, vale más tener una soda a mano —cuenta Sydney—. ¡Esconded la cerveza, sacad la Coca-Cola!


  No le he dado muchas vueltas a lo de la fogata porque he tenido la cabeza en otra parte. En Sydney, principalmente.


  —Rick me ha dejado antes un mensaje en el móvil preguntándome si podía pasar a recoger unas cosas por él —dice ella—. Pensaba hacerlo mañana, pero como nos da tiempo esta tarde, ¿por qué no? Además, hoy tengo el Cherokee.


  Hace tres horas que Sydney y yo damos vueltas juntos por la ciudad. Al principio no podía creer que me hubiera elegido a mí. Cada vez que entrechocaban nuestros codos o nuestros dedos se rozaban, sentía electricidad en todo el cuerpo.


  Sin embargo, al cabo de un rato, las cosas se han calmado. Quizá esperaba que hubiera una conexión instantánea. Aunque al final terminemos juntos, ahora mismo apenas nos conocemos. Solo soy el tío que alzó la voz en clase cuando su ex se estaba portando como un capullo.


  —Si no te importa —dice Sydney—, ¿podemos pasar a dejar lo de la fogata antes de que te lleve a casa? Nos viene de camino.


  —Me parece bien.


  —¿Has estado alguna vez en casa de Rick?


  —¿Qué Rick? —pregunto. Y entonces caigo en la cuenta de quién está hablando—. ¿Rick Rolland?


  —Tiene una casa preciosa —dice ella—. Está junto al lago.


  —¿Estás hablando de ese chico de la clase de Igualdad del señor Fritz?


  —¡Exacto! Sus padres se han ido fuera todo el fin de semana, por eso da la… ah… ya —Sydney se vuelve hacia mí con aire de disculpa—. Rick y yo salimos juntos, pero eso es agua pasada.


  —Ah… no… no pasa nada.


  —Sé que parece un cretino —dice—, pero en realidad es un buen amigo.


  Cuando Sydney se incorpora a la autopista, bajo la ventanilla y la dejo abierta todo el camino.


  Sydney coge el desvío hacia Crown Lake y luego gira rápidamente por una carretera de tierra compacta. Mientras damos la vuelta al lago, busco la casa donde ella y yo viviremos algún día, pero no veo nada parecido a lo que sale en las fotos de Facebook. Quizá nuestra casa aún no está construida.


  Viramos al llegar al camino de grava de Rick y nos detenemos frente a una casa de obra vista con un denso bosque de pinos en la parte de atrás. Sydney toca el claxon dos veces y luego gira la llave de contacto.


  —Podemos esperar aquí fuera —dice.


  Al ver que Rick no sale, saca el móvil de su bolso y presiona algunas teclas.


  Espero que la familia de Rick se haya mudado antes de que Sydney y yo compremos nuestra casa.


  —No contesta —dice Sydney. Deja el teléfono en el salpicadero—. Ahora vuelvo.


  Recorre el sendero de ladrillo, gira el pomo de la puerta y entra. Desaparece en el interior de la casa, y yo me quedo contemplando la puerta cerrada.


  No puedo imaginarme entrando tan campante en casa de una chica con la que he salido. Me figuro la expresión que pondría Rebecca Alvarez si entrara caminando por la puerta principal sin haber llamado antes. Supongo que los que se mueven en la órbita de Sydney actúan de manera distinta. Para ellos no es extraño salir con alguien, romper y luego ayudarle a organizar una fiesta.


  Sydney sale primero y deja la puerta abierta. Rick aparece un momento después y me mira directamente. Lleva una camiseta gris y pantalones cortos, e incluso desde aquí puedo adivinar que sus pantorrillas son tres veces más grandes que las mías. Cuando me saluda con la cabeza, no hay en él rastro de celos o chulería, aunque tampoco da muestras de reconocerme del otro día, en clase de Igualdad.


  Abro la puerta del copiloto y salgo del coche. De pie en el camino de entrada, con Sydney y Rick, me siento como el hermanito canijo que se ha pegado a los mayores para dar una vuelta.


  —Syd me ha dicho que la has ayudado en el periplo por Sam’s Club —dice Rick—. Mola.


  «La llama “Syd”».


  —No pasa nada —digo.


  Rick se vuelve y sé exactamente lo que está pensando. «Este tío no es una amenaza». Quizá estoy siendo injusto. Quizá no parece sentirse amenazado porque en realidad no queda nada entre Sydney y él.


  Cojo dos packs de doce sodas cada uno y los llevo a casa de Rick. Los dejo justo en la entrada de la puerta principal, junto a cinco barriles de cerveza. Sydney trae las patatas chips y Rick carga con seis cajas de soda como si las latas estuvieran vacías. Cuando regresamos al Cherokee, me saluda chocando los cinco por debajo y Sydney cierra la puerta trasera.


  —Vuelvo en un minuto —me dice ella—. Rick no encuentra la cartera.


  Sydney y Rick se marchan juntos. Subo a mi asiento y cierro la puerta. Durante un par de minutos, intento no pensar que Sydney está en casa de Rick. Sé que no están liándose ahí dentro. ¡Eso, seguro! Sin embargo, aún no estoy acostumbrado a su mundo y a sus normas de comportamiento.


  Toco el móvil de Sydney, que está en el salpicadero. Nunca he usado un móvil, pero ojalá pudiera llamar ahora mismo a mi hermano. «Dime lo que tengo que hacer, porque no tengo ni idea».


  Sydney vuelve a subir al coche dándose impulso y me saluda con una sonrisa.


  —Rick es guay —dice cogiendo un par de gafas de sol de la visera—. Me alegro de que volvamos a ser amigos.


  Con las gafas de sol puestas y el cabello suelto y cayéndole por la espalda, parece satisfecha con lo que le depara la vida. Exactamente lo contrario de lo que siento yo. Sé que algún día ella y yo tendremos una casa por aquí y unas vacaciones de lujo. Pero algo asombroso debe de pasar entre el presente y el futuro, porque, en este momento, no parecemos hechos el uno para el otro. Si empezáramos a salir ahora, no me imagino que lo nuestro durara más allá del verano.
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  Cierro la puerta de mi habitación y marco el número de mi padre.


  «Ha llamado a casa de la familia Nelson —dice la voz de Cynthia—. En estos momentos no podemos atender su llamada. Por favor, deje su mensaje después de la señal».


  Se oye un tono grave seguido de dos pitidos cortos.


  —Hola, papá… soy Emma —hago una pausa y cierro los ojos. «Tienes que hacerlo»—. Quizá estáis ocupados con el bebé, pero quería explicarte que siento lo que te dije ayer, y siento también no haberte dado las gracias todavía. Me gusta mucho el ordenador, en serio. Lo que pasa es que… —no puedo ir de llorica y dejarle esto en el contestador. Tengo que hablar con él de tú a tú—. ¿Puedes llamarme, por favor?


  Cuelgo e intento imaginar quién será el primero en oír mi mensaje. Espero que no sea Cynthia. Siempre ha sido amable conmigo, pero quiero que ciertas cosas personales queden entre mi padre y yo.


  «Dale —imagino que dice con bebé acunado en el hombro—. Tu hija te ha dejado un mensaje».


  O quizá diga «tu otra hija». Espero que no. Espero que solo diga Emma.


  Lo primero que compruebo en Facebook es mi situación sentimental. Ya no estoy casada con Kevin Storm, y el nombre de mi nuevo marido es Isaac Rawlings. Trabajo para la Universidad de Carolina del Sur. No dice cuál es mi empleo, pero hay un enlace de un organismo llamado Servicios de Costa y de la Marina. En la foto aparezco acariciando con la mejilla a un golden retriever, y llevo el pelo largo y rizado.


  Entonces leo mi primera entrada.


  
    Emma Nelson


    Es oficial. Hoy me he deshecho del apellido Rawlings. Isaac puede quedarse con el comedor, pero yo recupero el sofá y mi nombre. Solo que ahora tengo que encontrar una casa donde ponerlo. (El sofá, claro.)


    Hace 4 horas · Me gusta · Comentar

  


  Bajo la cabeza y me froto los ojos. No hace ni una semana que Josh me regaló ese CD-ROM, pero ¿he hecho algo bueno con él? Quizá Josh tenía razón y no debería haberme librado de Jordan Jones tan rápido. O quizá debería haber aguantado con Kevin. Lo nuestro no era perfecto, pero todas las parejas pasan por momentos difíciles. Ahora estoy casada con Isaac Rawlings y ya nos estamos divorciando.


  Aunque pudiera revertirlo todo, no sé a qué vida querría regresar. Y he generado tantas arrugas ya que no hay manera de restaurar con exactitud ninguno de esos futuros. Si voy a Tampa State, donde tenía que conocer a Jordan, nunca me sentiré a gusto estando cerca de él, porque sé cómo acabaron una vez las cosas.


  Ni siquiera quiero saber dónde conocí a Isaac Rawlings. Si decido no casarme con él, acabaré metida en otro matrimonio desgraciado.


  Echo un vistazo a la categoría de «Amigos». En esta ocasión solo tengo ciento catorce amigos. Avanzo por el texto que aparece en la pantalla hasta llegar a la J, pero Josh sigue sin aparecer.


  Voy avanzando y revisando mis amigos cuando veo el nombre de Cody Grainger. El corazón se me desboca. ¡Hoy sí ha cambiado alguna cosa! En la foto va vestido con una chaqueta deportiva y corbata, y repeinado con la raya al lado. Hago clic sobre su nombre y…


  
    Cody Grainger


    Me estoy preparando para dar una conferencia en Zúrich.


    El vuelo desde Tucson ha sido muy largo.


    Hace 2 horas · Me gusta · Comentar

  


  Leo la última información básica. Ahora Cody vive en Arizona. Es catedrático de Arquitectura y está especializado en energías eólica y solar. Da conferencias por todo el mundo. Hace un par de semanas estuvo en la Casa Blanca y habló ante el Congreso. Y lo mejor de todo es que sigue soltero.


  En su último futuro apenas trabajaba en este campo. Ahora es un experto de primera línea. ¡Y gracias a mí! Lo que hoy le he contado sobre la arquitectura debe de haber dado un vuelco a su vida profesional. Es tan estrambótico que no puedo ni pensarlo.


  Cody no tiene más fotos, pero en su página aparece una lista con varias cosas al azar que le gustan.


  La comida mexicana picante, las actividades para ex alumnos de Duke, los autocines, la guitarra, el vino tinto, citar El mundo según Wayne.


  Me pregunto si debería añadir Duke a mi lista de universidades. Sería guay.


  No puedo creer que a Cody le guste tanto El mundo según Wayne. Fui a verla con Josh y Tyson hace unos años. Tyson se pasó toda la película soltando alaridos, tragando Junior Mints y gritando a la pantalla. Josh y yo no podíamos creer las tonterías que estábamos viendo. Si nos entretuvimos fue porque estuvimos pendientes de Tyson principalmente.


  Ahora bien, si Cody es capaz de citar El mundo según Wayne quince años después, y si quiero que las cosas salgan bien entre nosotros, necesito que esa película caiga en mis manos cuanto antes.


  —¿El mundo según Wayne? —pregunta la mujer que despacha en el videoclub—. Acabo de reponerla hace diez minutos.


  Señala en dirección a la sección de comedia. Localizo muy deprisa la película, regreso al mostrador y le entrego la tarjeta del vídeo.


  —«Será mío —dice ella sonriendo mientras teclea mi nombre—. Oh, sí. Será mío».


  No tengo ni idea de qué está hablando.


  —¿Perdone?


  La mujer ladea la cabeza.


  —¿No has visto nunca El mundo según Wayne?


  —La he visto en el cine, pero no… —de repente comprendo lo que ha dicho—. ¡Es una cita de la película! ¿Era de Wayne o de Garth?


  —De Wayne, creo. Mi novio la repite continuamente.


  —Ah, ¿sí? Entonces, ¿la gente piensa que esa frase es divertida?


  Se me queda mirando como si estuviera loca.


  —Tienes que devolverla dentro de dos días.


  Le doy las gracias y me apresuro a salir.
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  El padre de Tyson entra en la pequeña sala de descanso para los empleados con dos bandejas de cartón y una porción de pizza de pepperoni en cada una.


  —Sé que has dicho que no tienes hambre —dice mientras deja una de las bandejas junto a mi libro de Historia—, pero todo el mundo tiene sitio para una porción.


  Me gusta el padre de Tyson. Quizá porque crió él solo a su hijo, pero es más accesible que la mayoría de los padres. Cuando hace una hora he aparecido diciendo que necesitaba un lugar para estudiar, no ha hecho preguntas, aunque nadie viene a GoodTimez en busca de paz y tranquilidad. Se ha limitado a retirar los periódicos de la mesa de atrás y me ha preguntado si quería algo de comer.


  —¿Te molesta la tele? —me pregunta sentado ahora en una silla plegable frente a mí.


  —No, estoy bien —paso una página del libro de texto y doy un mordisco a la pizza.


  El padre de Tyson se inclina hacia delante y le da al botón de encendido del televisor. Sale la CNN, con dos hombres debatiendo sobre el presidente Clinton y el sexo.


  —¿No estaban hablando de lo mismo cuando he venido antes? —pregunta el padre de Tyson.


  Sonrío.


  —Seguro que falta poco para que acaben —le respondo.


  Cuando Sydney me ha dejado en casa, he intentado estudiar en la sala de estar para poder vigilar la entrada de la casa de Emma. No quiero que pase ni un día más sabiendo que me ignora. No es justo para ninguno de los dos. Es necesario que hablemos de lo que pasó ayer.


  Sin embargo, al ver a Emma regresando de atletismo, me he quedado paralizado en el sofá, mirando cómo entraba en casa. Un poco después ha vuelto al coche y ha salido disparada otra vez. Ha sido entonces cuando he cogido la mochila y el monopatín y me he venido a GoodTimez.


  —¿Qué estás estudiando? —pregunta el padre de Tyson.


  —Vietnam —doy otro mordisco a la pizza y me seco los dedos en una servilleta—. En el examen final tendremos que escribir un ensayo acerca de la teoría dominó.


  —Recuerdo la teoría dominó —dice. Se queda mirando unos segundos más a los hombres que discuten en televisión—. Si no impedimos que algo malo ocurra, seguirá propagándose hasta que prácticamente sea imposible hacer algo para evitarlo.


  —Creo que va por ahí.


  —Incluso siendo capaces de mirar atrás y ver lo que significó esa guerra —dice—, no hay manera de saber con seguridad lo que perdimos y lo que salvamos. Pero así son las cosas. La historia es una canalla cuando te pilla en medio.


  Tyson entra y apoya su monopatín en la pared.


  —¿Qué hay, señor Mills? —me saluda—. Papá, ¿acabas de decir que la historia es una canalla?


  —Hablábamos del ensayo de Josh —explica su padre—. Y hablando de deberes, ¿dónde estabas?


  Tyson sonríe maliciosamente.


  —Con una amiga. ¿Desde cuándo sigues todos mis movimientos?


  El padre de Tyson arruga una servilleta en forma de bola y se la tira.


  —Termina los deberes, Chuleta, que te necesito en la pista. Tú también puedes ayudar, Josh. A ver si te ganas la paga.


  GoodTimez Pizza tiene bancos amarillos y mesas anaranjadas a un lado del restaurante, y una sala de juegos en el otro. Pero justo en el centro está la causa de que todos los críos de Lake Forest quieran celebrar aquí su fiesta de cumpleaños. Tres toboganes tubulares de plástico, en rojo, azul y verde, se encargan de escupir a los niños a una piscina de color arcoíris lleno de bolas de plástico.


  Cada pocas semanas, después de que el restaurante cierre, la piscina se vacía para desinfectar las bolas. Esta noche, siguiendo órdenes, me quedo para ayudar. Tyson se cuela por una abertura vertical de la red que envuelve la piscina e inmediatamente se hunde en ella hasta las rodillas. Sumerge un cubo blanco entre las bolas y lo arrastra por el dentro de la red. Yo sostengo una gran bolsa negra de basura, y Tyson vuelca el cubo y la va llenando de pelotas.


  —Entonces, ¿no ha pasado nada cuando estabas con Sydney? —pregunta Tyson al tiempo que recoge otro cubo de bolas—. Quizá deberías traerla a comer mañana. Veré si puedo ayudarte a dar un empujoncito a las cosas.


  Los demás trabajadores están limpiando las mesas, pasando la aspiradora y recogiendo las fichas de los videojuegos. La música suena demasiado alto para que nos oigan, pero aun así no me siento cómodo con esta conversación.


  —Es demasiado pronto —digo en voz baja—. Casi no nos conocemos.


  Tyson vacía otro cubo en mi bolsa.


  —Tío, te sacó de la escuela. Creo que sí quiere conocerte.


  —Puede ser —dejo la bolsa de basura llena a un lado—. Pero también puede ser que yo no esté preparado.


  Tyson abre un poco la red para lanzarme una bola verde que me rebota en la frente.


  —¡Pues prepárate! Estamos hablando de Sydney Mills. Mi sueño es ser el tío que es amigo del tío que se enrolla con ella.


  Sacudo otra bolsa de basura para abrirla.


  —¿No preferirías ser tú ese tío?


  Tyson se lo piensa.


  —No. Demasiada gente hablando de ti.


  Recojo la bola verde del suelo y la meto en la bolsa de basura.


  —Por no hablar de que parece que Kellan y tú volvéis a ser amigos.


  Tyson no reacciona.


  —No te preocupes —contesto—. Le diré a Kellan que se lo cuente a Emma, si no lo ha hecho ya. Pero más te vale estar preparado. Emma querrá tener una larga conversación contigo…


  —Para que no haga daño a Kellan, lo sé —Tyson se apoya contra el borde almohadillado de la piscina. Hemos retirado suficientes bolas como para que las rodillas le sobresalgan como dos islotes frente a su pecho. Me mira a través de la red—. Nunca he querido hacer daño a Kellan. Eso pasó porque no estaba preparado.


  —Pero puedes entender que Emma se preocupe —contesto—. La última vez que rompisteis, a Kellan se le fue la olla.


  Tyson coge una bola roja, la lanza de costado y la mete en el tobogán azul. La pelota rueda hasta arriba, y luego vuelve a caer a la piscina.


  —Nos gustamos —dice al final—. Y este año los dos hemos pensado mucho en eso. No sé qué se supone que tenemos que hacer ahora.


  No hay nada que pueda decirle. Tyson se está debatiendo entre permitirse enamorarse de alguien de quien ya está enamorado o no. Mi situación es distinta. Yo se supone que me enamoro de Sydney, y parece que todo se alinea para que así suceda. Pero, cuando pienso en mi futuro, no estoy seguro de querer que vaya en esa dirección.


  La luz del porche está encendida cuando llego a casa. Apoyo el monopatín en la puerta principal y saco la llave del bolsillo. Oigo hablar a mis padres en el interior. Lo más probable es que no me digan ni una palabra cuando entre, sino que papá eche un vistazo al reloj para darme a entender que llego por los pelos.


  La casa de Emma está casi a oscuras. Las luces de fuera están apagadas, así como las del piso de arriba. De la sala de estar de la planta baja sale un débil resplandor azul.


  Atravieso el césped que separa nuestras casas mientras oigo el tintineo del móvil del porche delantero de Emma. Al principio, cuando Martin lo colgó, Emma se quejaba de que hasta sus ruidos se estaban infiltrando en su vida.


  Me acerco con sigilo a la ventana de la sala de estar. En el centro de la habitación, Emma está dormida en el sofá, con la cabeza apoyada en el brazo. Está delante del televisor, pero queda en un ángulo que no me permite adivinar lo que está mirando.


  La echo de menos. Aunque no nos dijéramos nada, aunque siguiera dormida, ahora mismo desearía estar sentado en ese sofá con ella.


  VIERNES
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  —¿Emma? —me llama mi madre desde abajo.


  Echo un vistazo al despertador. La alarma no tiene que sonar hasta dentro de diez minutos.


  —¡Emma!


  Gruño y me tapo la cabeza con las mantas. Anoche me quedé dormida en el sofá, y al final subí a trompicones a mi dormitorio a las dos de la mañana. Cuando llegué arriba, me fijé en que la luz del baño de Josh estaba encendida. Se da una ducha en mitad de la noche cuando no puede dormir. Pensé en hacer parpadear la luz varias veces. Si me devolvía la señal, le habría pegado una nota a la ventana, como cuando éramos niños. Pero decidí no molestarlo. Josh no quiere saber nada de mí. Pasó la tarde con Sydney, dando los primeros pasos hacia su futuro en común.


  Las sandalias de mamá restallan en la escalera, y rebusco en mi agotado cerebro qué he podido hacer para que se enfade. Anoche no la vi. Martin y ella se habían ido a Pittsburgh a comprar los armarios para el baño. Cené y metí el plato y el vaso en el lavavajillas. Incluso pasé la bayeta por la encimera antes de ver El mundo según Wayne.


  Mamá lleva un vestido amarillo y el pelo recogido con una diadema a juego. Frunce el entrecejo y me enseña una cinta de vídeo negra.


  —¿El mundo según Wayne, Emma?


  Me froto el hombro sobre el que he dormido.


  —¿Para eso me despiertas?


  —No —levanta la otra mano y me muestra un vídeo distinto—. Te despierto por esto.


  Cojo una goma de la mesilla de noche y me recojo el pelo en una cola de caballo.


  —¿Puedes concretar un poco más?


  —Quitaste nuestra cinta virgen para ver El mundo según Wayne —dice mamá apretando los labios.


  Me encojo de hombros. Quizá saqué una cinta. No me acuerdo.


  —Estábamos grabando Seinfeld —dice ella—. Lo teníamos programado.


  —Lo siento.


  —Lo grabamos cada jueves, Emma. Lo sabes —mira el póster del océano que tengo colgado encima de mi mesa, y luego me mira a mí—. A Martin y a mí nos preocupa la falta de respeto que demuestras por esta casa.


  Me incorporo.


  —¿Falta de respeto? ¿De qué estás hablando?


  Mamá señala hacia el suelo, junto a mi cómoda.


  —Martin ha visto la mancha que hay ahí. Emma, acabamos de cambiar la moqueta. ¿Cómo puede ser que ya hayas derramado algo encima?


  No quiero hablar de eso. Derramar el agua del jarrón fue una tontería por mi parte, pero no fue lo más estúpido que hice esa tarde.


  —Intenté limpiarlo —digo.


  —Deberías habernos pedido ayuda. Tenemos productos que quitan las manchas…


  ¡Un momento!


  —¿Qué estaba haciendo Martin en mi habitación?


  Mamá suspira.


  —Solo estaba tomando medidas con el contratista.


  Me levanto de un brinco de la cama y me bajo la camiseta para cubrirme las caderas. No tengo humor para pelearme, sobre todo después de las discusiones con Josh y con mi padre, pero no puedo dejar pasar esto por alto.


  —Es para su despacho —añade—. Pero eso no será hasta que te hayas graduado.


  —¡Qué locura! —exclamo mientras se me acelera el pulso. Me acerco las manos a los ojos, como si fueran persianas—. Esta ha sido mi habitación durante los últimos dieciséis años, y sigue siendo mi habitación. Quizá Martin tiene planes para convertirla en su despacho algún día, pero no tiene mi permiso para entrar cada vez que quiera.


  Mamá deja ambos vídeos sobre la cómoda.


  —Siento lo de Seinfeld —digo mientras abro un cajón y saco una camiseta verde y unos tejanos cortos—. Preguntaré por ahí por si alguien lo grabó. Pero tienes que decirle a Martin que deje de intrigar para hacerse con el poder.


  Mamá mira a lo lejos como si estuviera conteniendo las lágrimas.


  —Todos hemos tenido que adaptarnos a los cambios —dice en voz baja.


  Estoy valorando si decirle que también tuvimos que adaptarnos a que papá y ella se divorciaran, y que su breve matrimonio con Erik fue otro cambio al que adaptarse. Estoy cansada de adaptarme.


  —Dile a Martin que no entre en mi habitación —digo.


  Situación sentimental: Es complicado.


  Ese es mi futuro esta mañana. No dice si estoy casada. No dice si estoy soltera. Ahora estoy licenciada por la Universidad de San Diego y vivo en Oakland, California.


  Lo último que escribí lleva fecha del miércoles.


  
    Emma Nelson


    Espero que no llueva este fin de semana.


    18 de mayo a las 18.44 · Me gusta · Comentar

  


  Mi foto es en blanco y negro, casi una silueta. Estoy tocando el saxo frente a una ventana abierta, y llevo el pelo hasta los hombros.


  Hago clic para abrir mi lista de «Amigos» y avanzo por el texto que aparece en la pantalla. Cody está ahí. Lleva una corbata distinta, pero básicamente tiene el mismo aspecto que ayer. Avanzo hasta la J, pero Josh sigue sin aparecer.


  Hago clic de nuevo para volver a la página principal. ¡He escrito algo hace doce segundos!


  
    Emma Nelson


    Estoy haciendo mis labores emocionales del hogar y descartando cosas que hace demasiado tiempo que conservo. Empezando por mi contraseña. Uso la misma desde hace quince años. Espero que se me revele una palabra nueva.


    Hace 12 segundos · Me gusta · Comentar

  


  ¿Me estoy librando de «Millicent»?


  Clarence y Millicent representan todo lo que tuvo de bueno mi amistad con Josh. ¿Y ahora quiero deshacerme de eso? ¿He acabado con nuestra amistad para siempre solo porque le di un beso? ¿O porque no le di una respuesta clara cuando me preguntó por qué lo había besado?


  ¡Alto ahí! No puedo cambiar mi contraseña. Así es como he logrado abrir la sesión de Facebook. Y necesito poder entrar en Facebook. Mi situación sentimental es complicada ahora. No se habla de mi vida profesional. Aunque todavía no digo muchas cosas, imagino que en algún momento empezaré a desvelarlas. Si no puedo conocer mi vida al detalle, no tendré la oportunidad de arreglar las cosas.


  —¡Emma! —llama mamá, sobresaltándome—. Martin necesita hacer una llamada de trabajo. ¿Puedes cerrar la sesión ahora mismo?


  —No, yo…


  —De esto era de lo que hablábamos —me advierte—. Nos pondrán otra línea telefónica pronto, solo para internet. Pero, por ahora, tienes que desconectarte.


  Mientras cierro la pantalla pienso en la foto que rompí el otro día de Kellan, Tyson, Josh y yo en GoodTimez. Voy corriendo a la papelera rezando por que Martin no la vaciara cuando estuvo aquí. Y ahí mismo, debajo de varios pañuelos de papel arrugados, está la foto hecha jirones. La recojo de entre los desperdicios, trocito a trocito, y me la pongo en la palma de la mano.


  Quizá Josh y yo no seamos amigos en un futuro, pero no puedo deshacerme de estos recuerdos. Abro el cajón superior, meto los jirones de la foto en mi diario y vuelvo a cerrarlo.
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  Es el Día de la Campana de último curso. Con una cuarta parte del alumnado fuera, se hace raro ver los pasillos amplios y espaciosos. También están mucho más silenciosos, por lo que me resulta demasiado fácil perderme en mis pensamientos.


  De camino a mi clase de tercera hora, paso rozando el hombro contra las puertas de las taquillas y pensando en el tiempo. Si pudiera, retrocedería seis meses, a la noche en que intenté besar a Emma, y no lo haría. Ella seguiría cogiéndome del brazo para sentirse reconfortada mientras caminamos por el cementerio, pero, cuando volviéramos al coche para reunirnos con Tyson y Kellan, no habría tirantez entre nosotros. Si no pudiera remontarme tan atrás, regresaría al porche de Emma el día en que instaló su nuevo ordenador, y no le daría ese CD. De ese modo ella nunca habría descubierto Facebook. Seguiríamos sin ser tan amigos como antes, pero al menos nos hablaríamos.


  Sigo avanzando por el pasillo hasta que oigo una voz a mi espalda:


  —¡Aquí estás!


  Tomo aire y me doy la vuelta.


  —¿No es extraño? —Sydney señala alrededor—. Es como si hoy no hubiera nadie.


  Es realmente preciosa, con el pelo castaño claro y los ojos ámbar. Podría salir en una de las revistas que Emma y Kellan hojean en busca de tests.


  —¿Tienes cansados los brazos de ayer? —pregunta Sydney. Y alarga la mano para apretarme el bíceps. Por suerte, hoy he hecho mis flexiones extra—. Te hice trabajar mucho.


  —No pasa nada —contesto, aunque tengo los brazos bastante doloridos—. ¿Y tú?


  Sydney mueve los hombros y los brazos hacia delante.


  —Estaba agotada cuando llegué a casa.


  Suena la campana de aviso durante dos minutos y agradezco la interrupción.


  —¿Dónde almuerzas? —me pregunta echando un vistazo a su teléfono.


  Voy al lugar de costumbre, junto al roble, pero no estoy seguro de si debería invitarla. Es lo que sugirió Tyson, pero Emma podría estar allí, y es demasiado forzado para poder manejarlo en estos momentos.


  —Si ya tienes planes —dice Sydney—, podemos almorzar otro día.


  Merece una explicación.


  —No es que tenga planes —replico—, pero noto cierta tensión con una de mis amigas y espero hablar hoy del tema con ella.


  Sydney aparta la vista momentáneamente. No debería haber usado el femenino.


  —Eso está bien —contesta—. Quiero decir que es un bonito gesto por tu parte.


  En Facebook, Sydney y yo parecemos felices juntos. A pesar de que ahora somos distintos, nos pareceremos más con el tiempo. Quizá Emma tenía razón y he precipitado las cosas.


  —Te sonará raro —dice Sydney, bajando los ojos—. Anoche le conté a mi hermana Haley lo que hicimos ayer, y lo mucho que me divertí saliendo contigo.


  —Gracias —digo—. Yo también me divertí.


  Suspira, y luego levanta los ojos y me mira con una media sonrisa.


  —Sin embargo, cuando le conté que te había llevado a casa de Rick, me llamó imbécil. Si eso hizo que te sintieras incómodo, quiero decirte que lo siento.


  Me encojo ligeramente de hombros, pero no digo nada. No me esperaba en absoluto una disculpa.


  Sydney sonríe con timidez.


  —Haley probablemente volvería a decirme que soy idiota por pedírtelo, pero ¿quieres venir conmigo a la fogata esta noche?


  —¿La que se hace en casa de Rick?


  —En realidad, no es en su casa —explica—. Es junto al lago.


  De repente aparece Shana Roy.


  —¡Hola, Syd! —echa un rápido vistazo hacia mí y luego tiende la palma de la mano a Sydney—. Necesito un chicle o unas pastillas de menta. ¿Tienes?


  Mientras Sydney revuelve en su bolso, intento pensar qué voy a decirle sobre la fogata. Si es demasiado pronto para que estemos juntos y salgo con ella, ¿estaré forzando las cosas más allá del punto de inflexión? Pero si intento que las cosas vayan más despacio, ¿volverán a ser como antes?


  Por suerte, hay una manera de saberlo. Sea cual sea mi respuesta, puedo entrar en Facebook cuando salga del instituto y ver las consecuencias. Puedo usar la llave de repuesto de Emma para comprobarlo mientras ella está en atletismo. Conozco su dirección de correo y su contraseña, o sea que echaré un vistazo rápido y decidiré si…


  ¡No! Si de verdad deseo que no hubiéramos descubierto Facebook, entonces así es como tiene que ser a partir de ahora. En lo que a mí respecta, Facebook nunca ha existido. Y si eso es así, y Sydney Mills me ha pedido que la acompañe a la fogata, sería estúpido por mi parte decirle que no.


  Shana dobla el chicle, se lo mete en la boca y se despide con un saludo. Cuando se ha ido, Sydney me sonríe.


  —Dime, ¿quieres ir?


  —Vayamos —le digo.


  Desenvuelvo mi segundo bocadillo. Emma pone una loncha de queso de color amarillo sobre un trozo de manzana. Emma y Kellan han venido juntas a almorzar, pero Emma apenas ha abierto la boca desde que se ha sentado.


  Kellan lanza una patata frita directa a Tyson, y le da en plena barbilla.


  Tyson recoge la patata de su regazo y se la mete en la boca.


  —No pares hasta que lo consigas.


  Kellan apunta cuidadosamente, y Tyson abre la boca. La patata sale disparada hacia su cara y…


  —¡Diana! —Kellan lanza las manos al aire.


  Tyson tose un par de veces y levanta el pulgar.


  Emma coge otra loncha de queso y me la ofrece.


  —Si quieres…


  No soy un admirador del queso solo, pero acepto de todos modos.


  —¡Uau! —Tyson pasea la mirada entre Emma y yo—. ¿Os estáis hablando y compartís el queso? Este es un gran momento. ¿Alguien tiene una cámara?


  Kellan le lanza una patata frita que le rebota en la frente.


  —Déjalos en paz.


  —Pero así es como empiezan las cosas —dice Tyson mojando la patata en el ketchup de Kellan—. Lo siguiente que le ofrecerá será un mordisco del bocadillo. Y como no vayan con cuidado…


  —¡Tyson! —exclama Kellan—. Cállate.


  Tyson extiende los brazos.


  —¿Qué? No han dicho ni una sola palabra…


  En esta ocasión, cuando la patata frita impacta en la frente de Tyson, va bañada en ketchup. Se le queda pegada un instante, y luego cae al suelo.


  Kellan se tapa la boca con una mano.


  —No quería hacer eso.


  Tyson suelta una carcajada.


  —¿No querías lanzarla o no querías empaparla primero en ketchup?


  Kellan se pone la mochila en el regazo.


  —Tengo una servilleta por aquí dentro.


  —Olvida la servilleta, mujer —dice Tyson levantándose—. Voy a limpiarme esto con tu camisa.


  Kellan chilla, y sale corriendo hacia el campo de fútbol. Tyson la persigue.


  —Emma —digo tan pronto se marchan—, siento lo que te dije el otro día. Sé que nunca me mangonearías a propósito.


  Emma acaricia el césped.


  —Quizá deberíamos aceptar que ha sido una semana de locos y dejarlo así.


  En el campo, Kellan grita cuando Tyson la atrapa. Apunta a su pecho con la frente manchada de ketchup, pero ella se libra y sigue corriendo.


  Sí, ha sido una semana de locos, pero tenemos que hablar de ello.


  —No sabía qué hacer después de…


  —Lo sé.


  Emma despacha la conversación con un aspaviento y susurra:


  —Josh, escucha. Probablemente te vas a poner hecho una furia conmigo otra vez, pero he estado un rato mirando Facebook, y esta mañana decía…


  —Solo dime que ya no nos evitaremos más —digo—. Es lo único que me importa.


  Emma respira hondo como si estuviera al borde de las lágrimas. Cojo una brizna de hierba, la presiono entre los pulgares y silbo. Emma se tapa los oídos, pero al menos sonríe.


  —¿Me consideras un encanto, un amor? —pregunto cuando baja las manos—. ¿O sigues hecha una furia?


  Emma estalla en carcajadas.


  —Nunca me he puesto hecha una furia. Solo estaba moderadamente cabreada.


  —¿Y ahora?


  Se inclina hacia mí y me pellizca en la mejilla.


  —Un encanto, y un amor.


  Tyson y Kellan regresan al árbol caminando tranquilamente. El ketchup está ahora esparcido por la manga de la camiseta de él.


  —¿Os habéis dado un beso y habéis hecho las paces? —pregunta Tyson.


  De repente, siento calor en la cara.


  Kellan bate palmas.


  —Siguiente pregunta. ¿Quién va a ir a la fogata? Tyson llevará la leña, y yo tengo claro que quiero ir.


  Emma me mira con un optimismo cauto.


  —Os contaré lo que pasa —digo, deseando retirar las palabras antes de pronunciarlas—. Ya he quedado para ir con Sydney.


  —Ah… —dice Kellan.


  Emma cierra su Tupperware.


  —Ojalá pudiera ir —dice—, pero esta mañana mi madre y yo nos hemos peleado y debería quedarme en casa.


  —¿Estás segura? —pregunta Kellan—. Yo creo que será divertido.


  —Tengo una idea —interviene Tyson—. Podemos decirle a Sydney que venga con nosotros. En el coche de Kellan cabemos todos. Cuando haya terminado con la leña, devolveré la camioneta de mi padre y podremos ir todos juntos.


  Emma coge el Sprite de Kellan y da un sorbo.


  —No, Josh tiene que ir con Sydney. Y yo me quedo en casa.


  Mientras Emma vuelve a meter la fiambrera en su bolsa, me doy cuenta de que Kellan me mira con dureza.
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  Tengo un nudo en la garganta desde el almuerzo, cuando Josh nos ha dicho que irá a la fogata con Sydney. Se le veía cortado explicándolo delante de mí, y eso que ni siquiera conoce las novedades sobre mi desgraciado futuro. Lo último que sabe es que yo estaba viviendo en Londres con Kevin Storm. Desde entonces me he divorciado de Isaac Rawlings, y ahora mi situación sentimental es complicada y vivo en California.


  Y lo peor de todo, Josh no tiene ni idea de que nuestra amistad nunca superará esto.


  Voy caminando hacia las pistas de atletismo, aunque preferiría estar sentada delante del ordenador para comprobar si ya he cambiado de contraseña. Si no lo he hecho, podría leer todo lo posible antes de que pierda Facebook para siempre.


  —Hola, Emma —dice Cody. Cruza el aparcamiento corriendo, con la bolsa de gimnasia colgando del hombro. Lleva el pelo de punta por el sudor, y la camiseta ajustada al pecho—. Me parece que los dos llegamos tarde.


  —He acompañado a mi amiga al laboratorio de química —le digo.


  Cody se pone a andar a zancadas junto a mí.


  —Me he quedado atrapado en un atasco volviendo del Día de la Campana de bachillerato.


  —¿Qué tal ha ido?


  Se encoge de hombros.


  —Ha sido aburrido. Paso de todo esto. Ya ha empezado la cuenta atrás para entrar en Duke. Es a donde iré en otoño.


  —Ah —digo, como si la información fuera nueva para mí.


  En realidad, sé más del futuro de Cody que él mismo. Algún día vivirá en Denver y visitará la Casa Blanca. Y, dentro de quince años, seguirá soltero. Sin embargo, por lo pronto, le encanta una película que yo acabo de ver.


  —Lo que has dicho me recuerda a una frase muy divertida —me seco las manos en los pantalones cortos y me pongo a imitar a Wayne—. «Creí que había tenido mononucleosis durante un año. Resulta que solo estaba aburrido».


  —Casi —dice Cody esbozando una sonrisa—. «Una vez creí que había tenido mononucleosis durante un año». No sabía que te gustara El mundo según Wayne.


  La verdad es que me ha parecido peor la segunda vez.


  —¿La has visto? —pregunto.


  —Varias veces —dice—. Entonces, a Emma Nelson le van Green Day y El mundo según Wayne. Estoy impresionado.


  Cody me pasa el brazo por los hombros mientras caminamos hacia el campo. Nuestros cuerpos permanecen en contacto todo el tiempo. Puedo sentir su complexión musculosa contra la mía, y huele a loción de afeitado.


  No puedo creerlo, pero la verdad es que esto podría funcionar.


  El entrenador grita nuestros tiempos mientras damos vueltas a la pista. Cada cuatrocientos metros, supero mi mejor marca.


  El entrenador McLeod sopla el silbato para animarme.


  —No sé lo que te ha dado, Emma, pero vas bien. ¡Sigue!


  Sigo corriendo a pesar de que me arden las piernas. Lo hago para impresionar a Cody, pero también me despeja la mente. En estos momentos estoy peleada con Josh y con mi padre, y ahora con mi madre. La única persona que me queda es Kellan, y tengo la sensación de que la estoy perdiendo otra vez por Tyson.


  —Retírate, Emma —dice el entrenador después de los últimos cuatrocientos metros.


  Estoy rodeando la pista, con la mano en el costado, cuando Cody viene corriendo y se pone a mi lado.


  —¿Tienes la sensación de que vas a lanzarte? —pregunta.


  Me quedo mirándolo.


  —Me parece que no.


  —Es de El mundo según Wayne.


  Fuerzo una carcajada.


  —Vale. Claro.


  —Oye, ¿quieres que te lleve a casa? Tengo que ir a recoger mi anillo de graduación, pero he puesto esa cinta pirata en el coche…


  —¿Qué cinta pirata? —pregunto para entretenerlo y darme tiempo a decidir lo que voy a hacer. Mi coche está en el aparcamiento de estudiantes y tengo que ir a recoger a Kellan al laboratorio de química para llevarla a casa.


  —Una de Dave Matthews —dice—. Pero primero tengo que hablar con McLeod de las cronos de mañana. Así que, si quieres, quedamos en el aparcamiento dentro de diez minutos. El mío es el Toyota plateado.


  Como si no lo supiera.


  —¿Por qué estás sin aliento? —pregunta Kellan al tiempo que deja un vaso de precipitados en un soporte de metal.


  Lleva puestas unas gafas de plástico y tiene delante una selección de sustancias químicas. Kellan hizo el curso de Química el año pasado para subir nota, pero todavía aparece de vez en cuando por el laboratorio para ayudar a la profesora.


  La señora Monroe en la parte delantera de la clase, con varios alumnos. Me acerco a Kellan para asegurarme de que nadie nos oiga.


  —Vengo corriendo de atletismo —le cuento—. Cody me ha pedido que lo acompañe a recoger su anillo de graduación, y luego me llevará a casa.


  —¿Por qué? —pregunta Kellan. Echa una cucharada de un polvo amarillo en un vaso de precipitados e instantáneamente se desprende un gas putrefacto.


  Doy un paso atrás ventilando frente a mí con la mano.


  —¿Es seguro todo esto?


  Kellan se sube las gafas.


  —No voy a bebérmelo. Y no cambies de tema. ¿Por qué quiere Cody que lo acompañes?


  Se me escapa una sonrisa.


  —Estamos hablando bastante últimamente. Resulta que tenemos mucho en común.


  Mientras Kellan apunta algo en una tarjeta de laboratorio, examino su rostro. Solo he visto una foto de su hija, pero está claro que Lindsay se parece mucho a ella.


  —Deja que lo adivine —dice finalmente—. Me estás pidiendo que te lleve el coche a casa.


  Meto la mano en la mochila, saco las llaves del interior y las dejo junto al quemador Bunsen.


  —No creo que tardemos mucho. Puedes pasar el rato en casa, y luego te llevo yo a la tuya. O puedes coger mi bici del garaje si no quieres esperar.


  Kellan no reacciona.


  —Por favor —digo—. Te debo una.


  —Me debes la vida —replica ella metiéndose las llaves en el bolso—. Ir de tu casa a la mía es como hacer el Tour de Francia. Y no hace falta que te diga que tengas cuidado con Cody. Las dos sabemos que espera mucho de las chicas.


  —Vamos a buscar su anillo de graduación —contesto—. Nada más. Y te llevaré a casa en cuanto vuelva.


  —Quizá le pida a Tyson que venga a buscarme.


  —Vale, ¿qué está pasando entre vosotros dos? —pregunto.


  Kellan vuelca su atención en otro vaso de precipitados.


  —¡Kellan Steiner! —exclamo—. Casi no te recuperas de lo de Tyson la última vez. No te convienen más dramas.


  —Sé que he tenido mis altibajos con él —dice Kellan mirándome a los ojos—. De hecho, ayer llamé a esa terapeuta para pedir hora otra vez. Aunque no te lo creas, me tomo muy en serio el control de mis emociones.


  —Entonces, ¿es oficial? ¿Tyson y tú volvéis a salir juntos?


  —No he dicho eso —Kellan coge unas pinzas metálicas, pero las deja inmediatamente—. Hablando de dramas, y quiero que me digas la verdad, ¿qué está pasando entre Josh y tú?


  Doy un respingo.


  —Nada.


  —Ayer ni siquiera querías ir a almorzar porque estaba él. Y hoy casi se te saltan las lágrimas cuando ha hablado de Sydney.


  Me cuelgo la mochila al hombro.


  —La gente se distancia —respondo—, y a veces no se puede hacer nada.


  Giro en redondo y salgo por la puerta.


  53://JOSH


  —¡Dobla las rodillas! —grito colocando las manos a modo de altavoz.


  En lo alto de la minirrampa, el porreta está a punto de hacer su primera bajada. He intentado disuadirle, pero está decidido a impresionar a su novia. Ella aguarda de pie, en el otro extremo de la rampa, con los brazos cruzados y negando con la cabeza. Con un pie en la cola de la tabla y las ruedas traseras encajadas en el borde de la rampa, el porreta levanta despacio la otra pierna y la coloca en la parte delantera.


  Tyson y yo estamos junto a la rampa, sentados sobre nuestras tablas.


  Tyson se balancea de un lado a otro.


  —Nunca he visto morir a alguien en una minirrampa.


  —Pues mira y verás —digo, y vuelvo a colocarme las manos a ambos lados de la boca—. ¡Dobla las rodillas!


  El porreta asiente como si me hubiera oído. Cuando su tabla empieza a inclinarse hacia delante, suelta un alarido. Baja la rampa volando, pero no dobla las rodillas. La tabla sale despedida, sus piernas se disparan hacia el aire y aterriza aparatosamente de espaldas.


  Su novia baja desde el otro extremo, suelta la tabla y salta por encima de él. Lo ayuda a levantarse y a continuación los dos salen tambaleándose.


  Tyson aplaude.


  —No ha muerto. Supongo que ha sido todo un éxito.


  Me deslizo la mochila sobre el hombro y me levanto.


  —Me marcho a casa.


  Tyson ríe.


  —¿Y si vuelve a intentarlo?


  Sacudo la cabeza. Me estresa tanto la fogata de esta noche que no disfruto de lo que está pasando. Quizá me preocupo por nada. Quizá esta noche Sydney y yo acabamos entendiéndonos. O quizá esta noche nos separamos para siempre.


  Le choco la mano a Tyson.


  —Te veo en el lago.


  Empujo la puerta corredera del armario. Sobre el estante largo que hay encima de las camisetas guardo todo lo que no soy capaz de tirar. Revistas de patinaje. La escayola que llevé una vez en la pierna, firmada por toda la gente a la que conozco. Una caja de zapatos con cintas pirata de música punk que me dio David. Sacudo una caja de carboncillos gastados y un bloc de dibujo grande que no he tocado desde el año pasado.


  Me siento bien con este bloc en la mano. Hace años escribí TEMPLETON, en mayúsculas, en la parte delantera. Era el nombre por el que quería ser conocido cuando me convirtiera en un artista famoso.


  Abro el cuaderno y me río de mi primera obra de arte: Veintiún Piolines. Son veintiún dibujos a lápiz de Piolín, aunque solo coloreé tres de amarillo. No recuerdo lo que representaban esos tres, pero algo significarían en ese momento.


  La siguiente página es Charlatanes animados. El Diablo de Tasmania y Porky se gritan por un teléfono de lata, furiosos porque no logran entenderse, y los escupitajos vuelan por todos lados. Ahora en serio, ¿en qué diantres estaría yo pensando?


  Unas páginas más adelante, giro el cuaderno y lo pongo apaisado.


  Al empezar noveno, un día en el que Emma y yo estábamos estudiando sobre su cama, le pregunté si podía dibujarla. Ella dejó a un lado el libro y posó con paciencia mientras la dibujaba, pero me fastidió no poder captarla bien. El dibujo guardaba cierto parecido con ella, pero daba la sensación que se trataba de otra persona.


  De todos modos, a Emma le encantó, y me obligó a enseñárselo a nuestros amigos. Nunca volví a intentar dibujar del natural. La única persona a la que habría sido capaz de captar era Emma.


  Paso varias hojas de dibujos de los Looney Tunes y arranco la primera que encuentro en blanco. La pongo encima del bloc y me lo coloco contra la cadera. Con un carboncillo roto, trazo un amplio garabato en el centro de la página y lo difumino hacia la derecha. Estudio el efecto, y luego añado un horizonte en forma de arco en la parte inferior. Parece un buen comienzo. Aunque no estoy seguro de qué.
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  El interior del coche de Cody es distinto de lo que imaginaba. Está gastado, la tapicería de los asientos está raída y el vinilo de la puerta, resquebrajado en varios puntos.


  —Mi hermano me lo regaló cuando se marchó a la universidad —me explica mientras salimos del aparcamiento de estudiantes—. Ya lo sé, es una cafetera.


  El hecho de que Cody parezca avergonzado de su coche es fantástico. Demuestra su lado vulnerable. Me entran ganas de soltarme y decirle que un día podrá comprarse el coche que quiera.


  —¿A qué universidad va tu hermano? —pregunto.


  —A la de Vermont. Le van las causas medioambientales.


  «¡Como a ti algún día!»


  Cody gira a la izquierda por Finch Road y se dirige a la autopista. Alarga el brazo por encima de mis rodillas y abre la guantera, donde guarda las cintas en perfecto orden.


  —¿Puedes coger la de la etiqueta de «Dave Matthews»? —me pide—. Es la cinta pirata de la que te hablaba. Una vez tocaron cerca de la facultad de mi hermano y lo grabó.


  Saco la cinta y la meto en el casete. Una ligera corriente estática se hace audible por los altavoces. Mientras espero que empiece la música, echo un vistazo a Cody. Demuestra seguridad como conductor, visto el modo en que se arrellana en el asiento y sostiene el volante con una sola mano.


  Cuando se incorpora a la autopista, empieza a sonar la cinta. En el concierto hay mucho ruido de fondo entre la gente, y apenas puedo oír la música. Creo que están tocando «What Would You Say».


  —Ese público molesta —dice Cody señalando el estéreo—. Para ir allí a emborracharte y pasarte todo el espectáculo hablando, mejor te vas a un bar.


  —Mi padre es músico profesional —digo—. Siempre se queja de eso.


  Cody sube el volumen.


  —Como guitarrista, Dave Matthews está muy infravalorado —dice—. ¿Oyes eso que hace ahí?


  Intento escuchar, pero la calidad es francamente mala.


  —Es increíble.


  Cody pisa el acelerador y adelanta dos coches. Tomamos la dirección del centro comercial de Lake Forest. Kellan y yo vamos varias veces al año, pero en general nos guardamos los ahorros para comprar en Pittsburgh.


  —¿Por qué has llevado tu anillo de graduación allí? —pregunto.


  Me imagino perfectamente el anillo de Cody. Es de plata maciza, con una piedra naranja en el centro, el color oficial de los Guepardos de Lake Forest.


  —Para que graben la fecha de mi competición en las estatales —dice—. Sé que es raro grabar una fecha que todavía no ha llegado, pero lo hago para que me dé buena suerte.


  Cody se colocó el primero en las regionales de hace dos semanas, en los cien metros lisos. Dentro de una semana irá a las estatales, donde tendrá la oportunidad de ser el número uno de la lista de velocistas de toda Pensilvania.


  —Quizá les pida que me arreglen la gargantilla —digo revolviendo en el bolsillo de mi mochila—. Me pregunto si podrán arreglar el cierre.


  —Lo siento… el sonido de la cinta es malísimo —Cody apaga el estéreo. Y al hacerlo, un ciclista que circula por el carril bici vira bruscamente delante de nosotros.


  Lanzo un grito.


  —¡Cuidado!


  Cody da un volantazo a la izquierda. Oímos el claxon de un coche y el chirrido de los frenos, y me tapo los ojos.


  —¿Qué demonios…? —grita Cody mirando por el retrovisor.


  Por el espejo lateral, veo que el ciclista planta un pie al borde de la calzada. Se quita el casco y muestra el dedo corazón a Cody.


  —¡Mira este! —exclama Cody—. Casi provoca un accidente, ¿y encima me enseña…?


  Tengo el corazón desbocado, y me tiemblan las manos.


  —Y tú, no deberías —dice Cody—. Chillar tampoco es muy útil que digamos.


  Cody entra en el aparcamiento del centro comercial y apaga el motor. Sale del coche, y a continuación salgo yo, pero me dejo la mochila dentro. Cody no menciona mi gargantilla cuando estamos en la tienda, y yo tampoco.


  Cuando volvemos al coche, hay mejor rollo. El grabado del anillo de graduación de Cody ha quedado perfecto, y el joyero le ha pedido que le firme el artículo del periódico donde sale su foto y se explica que competirá en las estatales. He fingido sorpresa cuando me lo ha enseñado, pero tengo el mismo artículo en casa, en el cajón de mi mesa.


  Cody vuelve a incorporarse a la autopista mientras busca una nueva cinta en la guantera. En esta ocasión, sus dedos rozan mis rodillas.


  —Oye —dice—, mis tíos viven en esta calle y tienen un equipo de sonido brutal. ¿Quieres ver si podemos oír mejor esta cinta pirata en su casa?


  Siento un hormigueo en el estómago.


  —No te preocupes —añade—. Son dentistas y trabajan hasta las tantas. No estarán en casa.


  —¿Estás seguro de que no les importará?


  —No, claro que no. Mi tío me ha dado una llave de repuesto.


  Gira a la izquierda y enfila una calle llena de casas de nuevo rico y árboles recién plantados. Aparca delante de una mansión blanca con una fuente en la entrada y columnas romanas en el porche.


  —Guapa, ¿eh? —Cody coge la cinta pirata y sale del coche.


  Si hubiera venido con Josh, ambos estaríamos hurgándonos en los bolsillos en busca de algún penique que tirar a la fuente. Sin embargo, ni se me pasa por la cabeza lo mismo con Cody en el jardín de sus tíos.


  Echo un vistazo a las casas de alrededor, gigantescas y en silencio. Aunque no hay nadie cerca, siento la necesidad de hablar en susurros.


  —¿Estás seguro de que no volverán a casa? —pregunto.


  Cody niega con la cabeza.


  —He venido muchas veces.


  Pulsa un número de seguridad y mete la llave en la cerradura. Cuando abre la puerta, se vuelve y me sonríe. Se me hace un nudo en el estómago.
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  Dispongo los esbozos a carboncillo en semicírculo, me levanto y doy un paso atrás. En unos hay líneas angulosas, en otros predominan las curvas, y los hay con muy pocos motivos. Cada dibujo es único, pero todos ellos guardan relación.


  A través de la ventana del dormitorio, oigo que el coche de Emma aparca en la entrada de su casa. Bajo corriendo y salgo por la puerta principal.


  Se abre la puerta del conductor, y del interior se apea Kellan.


  —¿Esperabas a otra persona? —pregunta ella.


  —¿Dónde está Emma? ¿Sigue en las pistas?


  La expresión de Kellan refleja preocupación y pena.


  —No creo. Le he traído el coche, pero no me quedo a esperar a que vuelva.


  —¿Os habéis peleado? —pregunto.


  Kellan echa a andar hacia el garaje de Emma, pero de repente gira en redondo y se pone delante de mí.


  —¿Acabas de preguntarme si Emma y yo nos hemos peleado? Sois vosotros dos los que parece que no os habláis.


  —Hemos hablado a la hora de comer —contesto.


  —Si eso es hablar… —Kellan camina hasta el garaje y mueve el pomo de la puerta, pero está cerrado—. Josh, ¿tienes idea de en qué coche va Emma ahora mismo?


  Golpeo una piedra de pega con el zapato y cojo el llavero de Scooby-Doo. Con torpeza, intento meter la llave en la cerradura. Kellan me la quita de las manos, abre y entra.


  —Está con Cody —explica—. Ese tío es un cerdo narcisista, y te hago responsable de eso.


  —¿A mí? —que yo sepa, Emma y Cody han charlado una vez en el pasillo. Ni siquiera son amigos en Facebook.


  Kellan coge el casco del manillar de la bici de Emma.


  —Hay una especie de extraña competición entre vosotros dos, y no me gusta —dice.


  Levanta el caballete y empuja la bicicleta hacia la puerta.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿De verdad crees que Emma iría por ahí en el coche de Cody Grainger si tú vinieras a la fogata con todos nosotros? Pero no, tú vas a ir con Sydney Mills.


  No quiero imaginarme a Emma en el coche de Cody.


  Mientras sigo a Kellan hasta la acera, observo la calle. No sé qué coche conduce Cody, pero cuando una minivan destartalada dobla la esquina, deseo secretamente que sea ese.


  Cuando me doy la vuelta, la mirada de Kellan se ha ablandado.


  —Entiendo que Sydney es guapísima —dice—, pero hoy te he visto en el almuerzo. Cuando nos has contado que te había pedido que la llevaras a la fogata, tu aspecto no era el que tendría la mayoría de chicos.


  —¿Qué aspecto es ese?


  Kellan deja escapar un suspiro y se ajusta la tira del casco al cuello.


  —El de alguien feliz.


  No sé cómo reaccionar.


  —¿Vas a la fogata con Sydney solamente porque crees que es lo que hay que hacer, porque es Sydney Mills? —pregunta Kellan—. Y si respondes que sí, me decepcionarás.


  —No era eso lo que iba a decir.


  —Ninguna chica, por muy perfecta que sea, merece que le hagan daño —prosigue Kellan—. Es decir, si Sydney no te va, tienes que decírselo esta noche.


  Pasa una pierna por encima de la bicicleta y se da impulso.


  Regreso lentamente a mi casa. Cuando llego a la puerta principal, oigo un suave chirrido de frenos. Kellan no sabe que estoy mirando, pero la veo detenerse junto al coche de Emma, levantar uno de los limpiaparabrisas y dejar un papel doblado sobre el cristal. Luego gira en redondo y se va pedaleando.


  Cojo el teléfono inalámbrico de la habitación de mis padres y salgo a la calle. Cuando llego al muro bajo que bordea los columpios, marco el número de David. Salta el contestador al cabo de un par de timbrazos.


  —Soy David. Debo de estar revisando mis llamadas, o sea que deja tu número y ya veremos si te llamo.


  —Hola, soy Josh —digo zigzagueando lentamente entre los columpios—. Me imagino que estarás en clase, pero si oyes este…


  Se oye un clic al otro lado de la línea.


  —¿Sigues ahí?


  —Aquí estoy.


  —Tenía clase esta tarde, pero me he dormido —dice David—, aunque eso no deberías contárselo a mamá y a papá.


  Antes de ver el futuro de mi hermano, me habría reído con su comentario. Ahora me pregunto cuántas cosas de su vida valdrá más que mamá y papá, o yo, no sepamos. Al final tendrá que contarnos a todos que es gay, porque lleva a Phillip a mi casa del lago. De hecho, un día escribirá en internet que tiene una relación sentimental con un hombre.


  Con la mano que me queda libre, me cojo a las cadenas de uno de los columpios.


  —¿Tienes un momento para hablar?


  Oigo que David se deja caer sobre su puf.


  —Claro. ¿Qué pasa?


  No puedo recordar por qué he pensado que llamar a mi hermano me serviría de ayuda. No va a poder decirme nada si no le descubro todo lo que sé sobre Sydney y yo y nuestro futuro en pareja. Si no le cuento lo de Facebook, daré una impresión lamentable. ¿Quién se queja por ir a una fogata con Sydney Mills?


  —Josh —dice David—, ¿sabes cómo funcionan los teléfonos? Cuando llamas a alguien, se supone que tienes que hablar.


  —Perdona. Es que… ahora mismo estoy muy confundido por una chica.


  —¿Emma? —pregunta David.


  —No —contesto—. Se llama Sydney Mills. Es aquella de la que te hablé la otra noche.


  —Espera, ¿es la hermana pequeña de las gemelas Mills? —pregunta—. Tío, estaban buenísimas.


  Me siento en el columpio y giro a la izquierda. ¿Por qué dice eso? ¿Pensaba David que estaban buenísimas, o está diciendo que los tíos pensaban que estaban buenísimas? Si va a intentar engañarme, no debería haberle llamado para empezar. Tengo que hablar sinceramente con él.


  —Si Sydney Mills se parece en algo a sus hermanas… —David suelta un silbido—. Ya veo que has seguido mi consejo. Has visto el momento y no lo has dejado escapar.


  —Me ha pedido que la acompañe a una fogata esta noche —digo.


  —¡Mírate! ¿Y qué problema hay?


  —Es difícil de explicar —comento—. Es preciosa. Y cualquier tío de la escuela saltaría de alegría si estuviera con ella… menos yo. Y sin embargo, sé que es lo que tendría que hacer.


  —¿Es simpática? —pregunta.


  —Está algo centrada en sí misma. Pero sí, es simpática.


  David se queda en silencio unos instantes.


  —¿Te preocupa que tenga más experiencia que tú? Porque si quieres, puedo explicarte…


  —No, no es eso —no lo he llamado porque esté nervioso por salir con ella. Lo que me tiene nervioso es mi vida entera.


  —Sé cuál es tu problema —dice David.


  —¿Tengo un problema?


  —Tú eres de esos tíos que se dejan llevar —dice—. Siempre has sido así. Y eso es fantástico, porque significa que no tienes que tomar decisiones difíciles. Pero a veces tienes que averiguar qué es lo que quieres, Josh. Si eso significa que tienes que luchar a contracorriente para conseguirlo, al menos sabes que lo que te has propuesto puede hacerte muy feliz.


  Giro el columpio en sentido contrario.


  —¿A qué universidad quieres ir? —pregunta David—. Sé que no tienes que planteártelo hasta el año que viene, pero ¿adónde tienes pensado ir por el momento?


  Suelto una carcajada por teléfono. Cree que diré Hemlock State, donde trabajan mamá y papá. Pero he visto Facebook. Sé a donde iré, y se equivoca.


  —A la Universidad de Washington —contesto.


  —Vas a ir a la misma que tu hermano —dice David—. Estás nadando contra fuertes corrientes


  —Es una buena universidad.


  —Lo sé —contesta—. Pero tienes que averiguar a qué universidad quieres ir tú.


  Suena un pitido al otro lado de la línea, lo que significa que tiene otra llamada.


  —Escucha —dice David—. Esta noche tienes que ir a la fogata con Sydney porque le has dicho que irías. Pero, cuando acabe, quiero que pienses una cosa.


  Se vuelve a oír otro pitido.


  —Si ves que no encaja contigo —dice—, quizá sea porque prefieres estar con otra persona. Y si eso es así, ¿por qué no nadas a contracorriente y le pides que salga contigo?


  Porque no puedo volver a pasar por eso.
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  —Esto es increíble —gruñe Cody moviendo la cabeza en círculos.


  Llevo un rato masajeándole los hombros. Un acuario con peces tropicales turquesa borbotea en la sala, y en la mesa de centro que hay frente a nosotros se expone un abanico de libros de arte moderno. Estoy sentada en un sofá negro de piel, y Cody está en el suelo, apoyado en mis rodillas. Cuando hemos llegado, ha sacado dos botellas de agua fría de la nevera. Hemos escuchado algunas canciones de la cinta pirata de Dave Matthews, y luego ha puesto uno de los CD de Paul Simon de su tío.


  Esta casa es increíble.


  Cody es increíble.


  Miro mi reflejo en el espejo horizontal que cuelga de la chimenea de mármol. El espejo tiene un marco grueso de bronce y probablemente pesa más que mi cómoda. Si hoy al despertarme hubiera sabido que pasaría esto, me habría vestido con algo que no fuera la camiseta verde oliva y los tejanos cortos. Aunque supongo que podría haber sido peor. Observo mi reflejo mientras le masajeo la clavícula metiendo los dedos por debajo del cuello de su camisa. Cody da un gruñido de placer y cierra los ojos.


  Siento que mi futuro acaba de empezar.


  —Te aseguro que lo necesitaba —dice Cody girando y sonriéndome—. La sesión de pesas de ayer me machacó los hombros.


  Le sonrío y flexiono los dedos, que empiezan a dolerme. El masaje ha durado mucho.


  —A mí también —digo encorvando los hombros. Destapo mi botella de agua y doy un sorbo.


  —Si has terminado —propone Cody—, puedo darte un masaje yo a ti.


  —Claro. Gracias.


  Pienso en la primera vez que Cody y yo hablamos, cuando apoyé la cabeza en su hombro durante la vuelta en autocar de una competición de atletismo. Lo he admirado siempre a distancia y, de repente, este chico perfecto empieza a prestarme atención. Ha sido necesario que pasara un año, y que yo conociera un poco su futuro, pero aquí estamos.


  —¿Estás lista? —pregunta Cody. Se da impulso para levantarse del suelo y se sienta en el sofá junto a mí.


  Me vuelvo hacia el acuario, y él empieza a masajearme los hombros.


  Es un masaje muy distinto del que le he dado yo. Sus manos tocan mi piel con suavidad y se desplazan lentamente subiendo por mis brazos. Cody desliza los dedos por mis costados y se detiene en mis caderas. Cierro los ojos y siento un ligero temblor cuando sus labios besan mi cuello.


  —Eres muy guapa, Emma Nelson —susurra plantándome un rosario de besos desde la clavícula hasta la oreja—. Esto es mucho más divertido que cuando has gritado en el coche de camino hacia aquí.


  Me rodea la cintura con el brazo, y me digo a mí misma que tengo que relajarme. Me digo que tengo que ser divertida, y no esa chica que ha gritado en el coche.


  Este es el momento en que se supone que debo volverme y darle un beso. En cambio, miro hacia el espejo y me doy cuenta de que no conozco a quien se refleja en él.


  —¿Has dicho que vienes muchas veces? —pregunto.


  —Alguna —responde Cody besándome en el otro hombro.


  Visualizo a la chica alta a la que dio el número de teléfono durante el encuentro de atletismo.


  —¿Con otras chicas?


  —Esa pregunta es muy personal.


  —Este momento es muy personal —respondo.


  —Solo nos estamos divirtiendo.


  Cody sigue masajeándome los hombros. Y, mientras tanto, pienso en estos últimos días. Le he oído hablar de Duke, me ha contado que está aprendiendo a tocar la guitarra solo, y yo incluso le he recitado frases de El mundo según Wayne. Sin embargo, él nunca me ha preguntado nada a mí. Y eso es porque no le importa quién soy en realidad. Si le importo es porque me dedico a adorarlo.


  Me pongo en pie.


  Cody me mira.


  —¿Qué pasa?


  —Quiero irme a casa —respondo.


  —Acabamos de llegar —dice él apoyándose en el respaldo. Se lleva las manos a la nuca y adelanta los codos—. Deberías relajarte un poco más.


  Otra vez diciéndome que me relaje. Igual que en el coche.


  La teoría de Kellan es errónea. Cuando Cody hizo esa maniobra brusca en pleno tráfico y luego me gritó por haber chillado, no vi en él a mi futuro marido. Sentado junto a mí, en el coche, había un chico distinto del que esperaba.


  —Me voy a casa —digo.


  Cody aprieta la mandíbula, y adivino que está enfadado. No creo que haya muchas chicas que le digan que no.


  —Supongo que puedo acompañarte.


  ¿Y volver a meterme en un coche con él?


  —Prefiero ir andando —digo.


  —Hay casi cinco kilómetros hasta tu casa.


  Voy hacia la puerta.


  —Sé lo lejos que estoy.


  Cody me sigue y me coge de la mano.


  —He dicho que te llevo en coche.


  —¡No! —exclamo soltándome.


  Abro la puerta, y él me agarra del hombro y me da la vuelta.


  —¿Te das cuenta de que te estás portando como una histérica?


  Le aparto la mano.


  —Y aun así tú no tienes ni idea de lo capullo que eres.


  Camino junto a la autopista con el tráfico de cara. El arcén es ancho durante unos ochocientos metros, hasta que poco a poco empieza a estrecharse. Cuando ya no queda la opción de caminar junto a la carretera, atajo por un campo de hierba alta. A lo lejos, más allá de las vías del tren, veo el terreno cubierto de maleza en el que la feria ambulante solía instalarse en verano.


  Voy levantando los pies para evitar que los hierbajos que pinchan me rocen los tobillos. Cuando llego a las vías del tren, me agacho para quitarme las púas de los calcetines. Cuando Josh y yo éramos pequeños, veníamos con la bici y poníamos monedas sobre los raíles para que el tren las aplastara. El tren no venía nunca, y terminábamos buscando tesoros perdidos por el perímetro de la feria ambulante. Atravieso el amplio claro en el que solían instalar la noria y, al lado, una atracción desvencijada de tazas voladoras rojas. A continuación, había un puesto de chuches y otra atracción en la que disparabas con pistolas de agua a unos payasos de plástico apuntando a la boca.


  Paseo por el terreno pensando que, desde que descubrimos Facebook, he ido cambiando las cosas con la intención de que mi futuro mejore. Jordan Jones probablemente me engañaba, y por eso me deshice de él. Kevin Storm destrozó mi carrera profesional, y por eso me aseguré de que nunca nos mudáramos a Ohio. Sin embargo, por mucho que cambie mi futuro, siempre soy desgraciada.


  Durante estos cinco días he intentado comprender por qué me está pasando esto y cómo puedo alterar las cosas para que no vuelvan a suceder. De todos modos, empiezo a preguntarme si en realidad tiene que ver con el futuro. Quizá solo tenga que ver con lo que está pasando en el presente.


  Rodeo un tablón largo e hinchado por la humedad.


  Sin contar a Cody, los chicos que me van son simpáticos. Graham estaba un poco salido, pero nunca fue desagradable. Y Dylan es uno de los chicos más amables que conozco. El otro día buscaba libros en la biblioteca para su nueva novia porque…


  Oh, Dios mío…


  Dylan fue a buscar esos libros porque quiere a su novia. Nunca hizo eso por mí porque yo jamás le di la oportunidad. Nunca le hablé de los libros que estaba leyendo, ni de las películas que me hacían llorar. Guardaba las distancias para que nadie me hiciera daño.


  Siempre me he protegido a mí misma cuando se trata de amar. Y quizá sea ese el problema. Al no permitir que nadie me hiera en el presente, genero una arruga que provocará un gran dolor en adelante. En el futuro, quizá tampoco permita a mis maridos que vean mi auténtico yo, y nunca les daré la oportunidad de que conozcan lo que me hace feliz. O bien me casaré con un estúpido engreído como Cody, y del amor, poco cabrá esperar.


  Cuando he cruzado el terreno de la feria ambulante subo a la resquebrajada acera. Unas briznas de hierba asoman entre las grietas en un esfuerzo por recibir la luz del sol. Todavía queda un largo camino hasta mi casa, pero terminaré por llegar.


  Lo primero que me llama la atención cuando entro en la cocina es la nota que hay en la encimera.


  
    Emma:


    Tu madre y yo cenamos esta noche con unos amigos y regresaremos tarde, pero mañana me gustaría invitarte a tomar un helado. Siento que te molestara que hubiera entrado en tu habitación. Me esforzaré más en respetar tu espacio a partir de ahora.


    Martin


    P. D.: Tu padre ha dejado un mensaje en el contestador.

  


  Doblo la nota por la mitad y voy el baño para lavarme la cara. Parece una zona catastrófica, con las baldosas arrancadas y las tuberías sobresaliendo de la pared. En el suelo han colocado una hilera de baldosas de un delicado azul, sin duda las que mamá y Martin planean utilizar en la reforma.


  Tengo que decirles que me gusta lo que han elegido.


  Regreso a la cocina, me sirvo un vaso de agua helada y le doy al «Play» del contestador.


  —Hola, Emma —dice la voz de mi padre—. Siento haber tardado en devolverte la llamada. Hemos pasado unos momentos duros. De hecho, hemos estado yendo y viniendo del hospital con Rachel. Los médicos le están haciendo pruebas y…


  Papá se detiene para coger aliento, y siento que se me llenan los ojos de lágrimas. Les envié un perrito de peluche cuando nació Rachel, pero no me he permitido demasiado pensar en mi hermanita. Ahora tengo ganas de cogerla en brazos y decirle que la quiero y que tiene que estar bien.


  —Por favor, llámame —sigue diciendo papá—. A Cynthia y a mí nos encantaría que vinieras a vernos en verano. Te echamos de menos. Yo te echo de menos.


  Facebook sigue estando entre mis «Favoritos».


  «Por favor, conserva la misma contraseña —me digo a mí misma—. Aunque solo sea por ahora, y luego nunca más».


  Tecleo «EmmaNelson4Ever@aol.com» y «Millicent», y luego presiono «Intro».


  Suelto el aire. La contraseña todavía sirve.


  
    Emma Nelson


    Difícil decisión, pero estoy valorando si cancelo mi cuenta de Facebook. Debería vivir más tiempo aquí y ahora. Cualquiera que quiera contactar conmigo sabe cómo hacerlo.


    Hace 2 horas · Me gusta · Comentar

  


  No compruebo mi situación sentimental ni el lugar en el que vivo. En lugar de eso, abro la lista de «Amigos», avanzo por el texto hasta la R y ahí está ella.


  Rachel Nelson


  En la foto diminuta, mi hermana aparenta unos quince años y tiene los ojos marrón oscuro y el pelo castaño y rizado como yo. Me quedo mirando su cara, me apoyo en el respaldo y me echo a llorar.


  Al cabo de un par de minutos me enjugo las lágrimas y bajo hasta la J. Josh y yo volvemos a ser amigos. Está posando de pie, frente a una cordillera de montañas escarpadas, con una mochila azul colgada de los hombros. Lleva el pelo más descuidado de lo habitual y mira directamente a la cámara con una enorme sonrisa. Sitúo la flecha junto a la foto de Josh, pero decido no hacer clic en ella. No quiero leer nada más. Si Josh parece feliz, debería alegrarme por él.


  Antes de cerrar Facebook, compruebo una última cosa. Hago clic sobre mis fotos. Abajo, como antes, tengo un álbum llamado «Recuerdos del instituto». Se carga despacio, pero al cabo de unos minutos veo una foto mía del día en que me dieron el carnet de conducir. Y la foto de Tyson y Josh blandiendo los monopatines como si fueran espadas. Sale la foto de las braguitas de mi biquini: «Por los viejos tiempos». Y ahí, al final, sale la foto de Kellan, Tyson, Josh y yo en la piscina de bolas de GoodTimez. Me acerco a la pantalla. La calidad no es perfecta, pero se distinguen líneas entrecruzadas por donde rompí la foto, y un leve sombreado en los trozos que debo de haber pegado.


  Desconecto el cable del ordenador y lo encajo en el teléfono. Marco el número de papá y, tras un par de señales, contesta Cynthia.


  —Hola, soy Emma.


  —Hola, cariño —detecto cansancio en su voz—. Tu padre estará muy contento cuando sepa que has llamado. Ahora está dándole el biberón a la niña. ¿Puede llamarte luego?


  —Claro —respondo—. Pero en su mensaje ha grabado algo sobre Rachel. ¿Está bien?


  Cynthia suspira con pesadez.


  —Los médicos no saben por qué no está ganando peso. Está siendo difícil.


  Ojalá pudiera contarle a Cynthia lo que he visto en Facebook, que Rachel crecerá y se convertirá en una chica preciosa. Pero lo único que puedo decir es:


  —Se pondrá bien. Lo sé.


  —Gracias —dice Cynthia, y oigo que se le quiebra la voz—. Necesitaba oír eso.


  Cynthia y yo charlamos unos minutos, y luego me invita a ir a verlos en verano, como antes ha hecho mi padre. Le digo que me lo estoy planteando muy en serio.


  Cuando cuelgo, me pongo las chanclas y salgo a la calle a tomar el aire. Se levanta una ligera brisa que mueve un papelito que alguien ha dejado en el parabrisas de mi coche.


  Levanto el limpiaparabrisas, desdoblo la nota y reconozco al instante la letra de Kellan.


  
    Emma:


    ¿Recuerdas que le debes una a tu increíble amiga, la que está a punto de recorrer todo el camino a casa en bicicleta? Bien, ¡pues me la voy a cobrar! Tú y yo necesitamos ir a esa fogata. Recógeme a las ocho.


    Un abrazo,


    Kellan

  


  Vuelvo a doblar el papel y entro en casa.
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  —No es una cita —digo tomando una cucharada de sopa de pavo.


  —¿Te ha pedido ella que la acompañes a la fogata? —me pregunta mi padre—. ¿Se ha ofrecido a recogerte?


  —Aun así, no es una cita —contesto.


  —Lo que no entiendo —interviene mamá— es por qué nunca le has pedido a esa chica para salir.


  «¡Porque es Sydney Mills! —quiero gritar—. Está un curso por encima de mí, y a años luz».


  Sin embargo, en lugar de eso, digo:


  —Es complicado.


  —Si vas a salir con esta chica —continúa mamá—, tendríamos que discutir sobre ciertas normas básicas.


  Mantengo los ojos fijos en el cuenco de sopa.


  —No he dicho que esto vaya a convertirse en una relación.


  —Ayer por la noche te retrasaste unos minutos —dice papá—. Sé que estuviste ayudando a Tyson en la pizzería, pero ¿quieres que te preste mi reloj para esta noche?


  Hace el gesto de quitarse su voluminoso reloj de pulsera con la correa de plata y oro, pero lo detengo con un gesto de la mano.


  —No hace falta —replico—. Sydney tiene un reloj en el móvil.


  —¿Tiene teléfono móvil? —dice mi padre—. Bien, entonces espero que no salgas con el cuento de que se os ha pinchado una rueda y por eso no has podido llamarnos.


  —Eso ya lo hizo David —contesto. Usó esa excusa un par de veces, cuando llegó tarde después de haber salido con Jessica… o quienquiera que fuera.


  Mamá sopla la sopa con suavidad.


  —Este fin de semana hay tres días de fiesta —dice—, y papá y yo hemos decidido alargarte el horario de vuelta una hora.


  Estoy seguro de que se debe al comentario que hice sobre David y su elección de Seattle para alejarse de ellos.


  —Creo que no será necesario. En realidad, estoy bastante cansado.


  —Bien, si cambias de idea —dice mamá—, siempre puedes llamarnos desde su móvil.


  Echo mi silla hacia atrás.


  —Tengo que ir a prepararme.


  Sydney me ha llamado desde el móvil para decirme que se retrasará unos minutos. Uno de los novios, no sé a cuál de las hermanas pertenece, ha tenido que ir a hacer un recado para los padres de ella y se ha llevado prestado el coche. Acaba de devolverlo.


  Un día quizá conozca a esos novios, y me pregunto si nos pareceremos en algo. David probablemente diría que son de esa clase de tíos que se dejan llevar por la corriente. Quizá tenía razón cuando dijo eso de mí, pero ahora ya no estoy tan seguro de querer ser como ellos. Quizá sí quiero ir a una universidad de fuera, a alguna especializada en artes visuales. Y aunque Waikiki y Acapulco deben de ser unos lugares fantásticos, mis vacaciones de ensueño quizá consistan en hacer senderismo por las montañas o recorrer Europa en tren.


  Suena el timbre de la puerta mientras me estoy lavando los dientes. A pesar de que he pedido a mis padres que no lo hagan, les oigo abrir la puerta.


  Bajo zumbando la escalera mientras me subo la cremallera de la sudadera negra. Cuando llego a la puerta principal, veo a Sydney de pie, con un vestido azul cielo sin tirantes que le llega hasta la rodilla. La melena le cae por la espalda en bucles ondulados. Sonríe y charla con mis padres mientras papá examina su teléfono móvil.


  —Hola, cariño —me dice mi madre. Arquea las cejas y me mira—. Cuando nos dijiste que Sydney era guapa, te quedaste corto.


  Sydney ladea la cabeza.


  —Gracias, señora Templeton. Es muy amable.


  Le quito el teléfono a mi padre y se lo devuelvo a Sydney.


  —¿Lista para marcharnos?


  —Ha sido un placer conocerlos —dice Sydney.


  Cruzo el umbral, y Sydney me toma del brazo. Empezamos a caminar por el sendero, y entonces papá carraspea.


  —Josh —me llama en voz alta—, ¿a qué hora crees que terminará la fogata?


  Giro en redondo. ¿No habíamos hablado ya de eso?


  —Tenemos tres días de fiesta. ¿No me habíais dicho que…?


  —Anoche llegaste tarde —dice mamá—. Esta noche seguiremos con el horario de siempre. Tienes tiempo de sobra para salir con los amigos.
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  El camino que lleva a casa de Rick es interminable. Conduzco más despacio al llegar a una zona sin asfaltar, en parte para evitar los baches y en parte también porque no me hace ninguna gracia que me hayan arrastrado hasta la fogata. Sé que Kellan maquina algo. Me ha contado que se ha tropezado con Josh al dejar mi coche en casa, pero no ha querido decirme de qué han hablado.


  Tendría que haberle suplicado que se cobrara el favor en otro momento. Kellan podría haber ido con Tyson en la pickup, o en el coche que comparte con su madre. Pero se ha empeñado en que la acompañe. Y sabiendo que hay embarazo de por medio en su futuro próximo, he pensado que, con una fogata en el lago, mejor será vigilarla.


  —Deben de ser las endorfinas de haber ido en bicicleta —dice Kellan moviendo los pies en el asiento de al lado—. He llegado a casa, me he dado una ducha y ahora estoy como una rosa.


  Entramos en un terreno de grava lleno de coches aparcados.


  —Solo una hora, ¿vale? —digo.


  —Una hora —dice Kellan—. Saludamos, nos sentamos delante del fuego y, si sigue sin gustarte nada, podemos regresar a tu casa y ver una película.


  Casi me echo a reír y le digo que he alquilado El mundo según Wayne. Sin embargo, lo que más me duele es admitir que si la he visto ha sido para conquistar a Cody.


  Maniobro detrás de varios coches. Algunos chicos van por ahí bebiendo cerveza, pero la mayoría se dirige a un sendero de tierra que cruza entre los pinos.


  Kellan señala un espacio libre que ve a la derecha.


  —Aparca ahí.


  Nos damos cuenta, las dos a la vez, de que eso nos dejará a dos plazas del descapotable de Sydney. Oímos a nuestra espalda los neumáticos de una camioneta al pisar la grava, y Kellan y yo miramos por el retrovisor.


  —¡La pickup de Tyson! —exclama Kellan—. Aparquemos a su lado.


  Doy la vuelta al volante y aparco junto a Tyson. Un alumno de duodécimo grado se sienta al lado del conductor, y otro, también de diecisiete años, viaja en la zona de carga, sujetando un montículo de leña.


  —¡Kel! —dice Tyson al tiempo que salta de la cabina—. ¡Hola, Em!


  Kellan abre la puerta y sale del coche.


  —Tenemos nombres —dice—. De dos sílabas cada uno.


  Los alumnos de bachillerato palmean a Tyson en la espalda, y luego cada uno de ellos coge una brazada de leña y se dirige hacia el pinar.


  Tyson va a la parte trasera de la camioneta y junta unos cuantos troncos.


  —¿Queréis ayudar? —pregunta—. No hay mucho trecho hasta las hogueras.


  Kellan se cruza de brazos.


  —¿Tengo el aspecto de estar hecha para las labores pesadas?


  Por mi parte, agarro un par de troncos.


  —Gracias, Emma —dice Tyson, y mira a Kellan sacudiendo la cabeza—. Al menos aquí hay alguien que sabe ser útil.


  Kellan sube la puerta trasera de la camioneta y la cierra con un chasquido metálico.


  —Mira lo útil que soy.


  Se marcha dando saltitos por el sendero, y Tyson la sigue. Me coloco bien la leña en los brazos, respiro hondo y voy tras ellos.


  El cielo es de un púrpura intenso, con una fina veta de ámbar que corona las copas de los árboles. La luz que nos ilumina procede de las seis hogueras parpadeantes que salpican la orilla. Al otro lado de Crown Lake, está la playa pública. Apenas puedo distinguir el oscuro perfil del puesto de helados y de la caseta.


  —¿Alguien quiere una cerveza? —pregunta un chico.


  Es de duodécimo grado. ¿Scott, quizá? Coge una lata de un pack para él y balancea las seis restantes ante nosotros.


  —No, gracias —respondo.


  Kellan levanta su Sprite. Si Scott le hubiera dado una cerveza, habría sentido la tentación de quitársela de un manotazo, no fuera a ser que esta noche le diera por beber y tomara alguna decisión equivocada.


  Tyson ojea las latas de cerveza, pero Kellan le pone la palma de la mano encima de la cabeza y le obliga a decir que no.


  —Ni se te ocurra —dice—. Conduces tú.


  —Tienes razón —dice Tyson—. Mi padre me mataría.


  —Y yo enterraría el cadáver en un bloque de cemento fresco —añade Kellan.


  Scott se encoge de hombros y sigue caminando hacia la playa.


  Nosotros tres nos acercamos a una hoguera. Tyson coge un tronco de la pila más próxima y lo echa al fuego. Humea un minuto, y luego las llamas empiezan a lamer la madera.


  Resigo con los dedos la arena fría. Hay varias docenas de personas alrededor de cada hoguera, pero todavía no he visto a Josh ni a Sydney. Desde que estamos aquí, he observado que varias parejas se separan del grupo y se meten entre los árboles. Cuando imagino que Josh puede estar ahí con Sydney, siento un nudo en el estómago.


  Miro al otro lado del lago, a la tranquila orilla de la playa pública. El día que estuve allí con Kellan, localicé la futura casa de Josh y Sydney a este lado del lago. Probablemente se llega dando un paseo por la playa. En cierto sentido, es triste que resulte apropiado haber celebrado aquí la fogata. Esta noche, Josh empieza a desaparecer en un futuro en el que solo podremos seguir siendo amigos por internet.


  Reconozco a Graham sentado en la hoguera de al lado asando dos nubes de azúcar clavadas en un palo largo. Cuando Graham retira el palo del fuego, me pilla mirándolo. Me saluda con la mano, y yo le devuelvo el saludo con la cabeza.


  —¡Ahí está! —Tyson señala hacia un punto de la playa.


  Sigo su brazo extendido. Dos hogueras más allá veo a Josh. Está sentado con Sydney y sus amigos sobre un grueso tronco. Josh está mirando el fuego, con las manos metidas en los bolsillos de la sudadera.


  —¡Josh! —grita Tyson.


  Doblo las rodillas, las acerco al pecho y susurro:


  —No, por favor.


  —¿No quieres molestarlo? —pregunta Tyson—. Pues yo digo, y lo digo en serio, que si a ese tío se le suben los humos voy a tener que darle una patada en el culo.


  Kellan me acaricia la espalda haciendo círculos con la mano.


  —¡Josh! —vuelve a gritar Tyson.


  Josh levanta la cabeza, pero solo para mirar a la otra orilla del lago. Sydney está hablando con una amiga. Creo que es Shana Roy, aunque solo alcanzo a verle la nuca.


  —Parece que está lejos —dice Kellan—. A lo mejor no te oye.


  Cojo a Tyson por la manga.


  —Déjale tranquilo, ¿vale?


  —Esto llamará su atención —dice Tyson. Se lleva las manos a la boca como si fueran un altavoz y grita—: ¡Hola, tarado!


  Con efecto retardado, Josh se vuelve hacia nosotros.
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  Espero que Shana vuelva a reír. Me dará la oportunidad de interrumpir la conversación que tiene con Sydney. El universitario borracho que se sienta a su lado se inclina hacia delante, hace algún comentario y… ¡ahí va!


  —Sydney… —digo.


  Ella se vuelve hacia mí, frunciendo delicadamente los labios.


  —Voy a saludar a mis amigos. Será un minuto.


  Mira hacia la orilla y veo a Tyson, Kellan y Emma sentados en la arena, alrededor de una hoguera de tamaño medio.


  —¿Ese que ha gritado «hola, tarado» era amigo tuyo?


  —Es Tyson —contesto—. Seguro de que lo ha dicho con cariño.


  —Voy contigo —dice ella. Se levanta y se sube el escote del vestido. Es innegable que esta noche está increíble.


  Echamos a andar y Sydney se acerca a mí.


  —No hablo de verdad con Kellan o Emma desde quinto.


  —No pasa nada —digo, tanto por Sydney como por mí.


  Sé que Emma se comportará, pero no puedo decir lo mismo de Kellan. A principios de semana, cuando hablaba de Sydney, la llamaba putilla.


  Pasamos junto a la hoguera mayor, que congrega a unos veinte o treinta chavales del instituto. La mayoría bebe cerveza, y algunos fuman. Unas chicas saludan a Sydney cuando pasamos frente a ellas, y rápidamente se juntan para cuchichear.


  Cuando nos acercamos a la siguiente hoguera, Emma tiene la cabeza apoyada en las rodillas. Me pregunto qué le habrá hecho decidirse a venir. Me saluda con una ligera inclinación de cabeza, y luego se queda mirando las llamas. Kellan está sentada a su lado, acariciándole la espalda. Tyson echa un vistazo al escote de Sydney, y luego centra su atención en mí.


  —Hola —dice—. No me había dado cuenta de que ya estabais aquí.


  —¿Quieres decir que eso de «hola, tarado» iba por otro? —pregunto.


  Tyson sonríe y choca esos cinco.


  —Gracias por haber dejado que Josh me acompañara esta noche —dice Sydney—. Sé que sois muy amigos. ¿Habéis venido todos en el mismo coche?


  Emma y Kellan no contestan, pero Tyson se encoge de hombros y dice:


  —Yo he venido en mi camioneta. Unos de duodécimo curso necesitaban que les ayudara con la leña.


  —Entonces, gracias por contribuir a que estemos calentitos —contesta Sydney apoyándose en mi brazo.


  En ese momento, capto un parpadeo de Emma.


  —Es la camioneta de tu padre —le suelta Kellan a Tyson. Se levanta y se sacude la arena de los tejanos—. Dime, Josh, ¿con quién estáis esta noche?


  Siento como si me retara, aunque no estoy haciendo nada malo.


  —Estamos con los amigos de Sydney.


  —Shana es amiga mía —aclara Sydney—, pero a los demás no los conozco. Van a Hemlock State.


  Tyson echa otro trozo de leña al fuego. Kellan posa la mirada entre Sydney y yo, y se hace un silencio incómodo. No debería haberme acercado al grupo.


  Al final, Sydney sonríe a Kellan.


  —La última vez que estuvimos juntas fue en la fiesta de tu cumpleaños, en quinto.


  Kellan echa la cabeza hacia atrás.


  —¿Recuerdas eso?


  Sydney asiente.


  —Estábamos en el mismo equipo de lanzamiento de globos de agua.


  Tyson revuelve la hoguera con un palo.


  Emma se queda contemplando las llamas mientras se balancea con el mentón apoyado en las rodillas.


  —No ganamos —explica Sydney—, pero acepto toda la responsabilidad. Fue un lanzamiento horrible.


  Kellan sonríe.


  —Estás perdonada.


  Tyson se echa a un lado y da unos golpecitos en la arena.


  —¿Por qué no os sentáis, colegas?


  Emma se levanta.


  —Voy a buscar un refresco. ¿Alguien quiere algo?


  Sin esperar respuesta, se marcha caminando por la playa.
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  Kellan se me acerca junto a las neveras.


  —¿Estás bien?


  —Quiero irme —contesto—. ¿Ha pasado ya una hora?


  Kellan mete la mano en la nevera buscando hielo.


  —Lo siento mucho. He sido una estúpida obligándote a venir —dice—. Creía que las cosas serían diferentes.


  —No lo son —replico. Aunque, en realidad, nunca serán igual que antes.


  Kellan lanza un cubito de hielo al lago.


  Echo un vistazo a nuestra hoguera. Josh y Sydney ya no están. Tyson se ríe de unos chicos que escupen cerveza a las llamas.


  —Ha sido mala idea —dice Kellan—, pero esperaba que Josh y tú pudierais…


  —Josh está ahora con Sydney —la interrumpo con determinación—. ¿No los has visto? Si tenía una oportunidad con él, la desperdicié. No, no la desperdicié. La tiré por la borda.


  Kellan se me queda mirando, pero no tiene nada que decir.


  —Por favor —digo—. Quiero irme a casa.


  —¿Quién se va a casa? —Tyson se acerca paseando y nos rodea a cada una con un brazo—. Aquí no se va nadie a casa. Acabamos de llegar.


  Kellan pasea la mirada entre Tyson y yo.


  —Deberías quedarte —le digo—. Me voy sola con el coche.


  —Ni hablar —contesta ella tocando mi mano con unos dedos helados. Se vuelve hacia Tyson—. Nos vamos, quizá a casa de Emma a ver una película.


  —¿Por qué? —pregunta Tyson—. ¿No lo estáis pasando bien?


  —No me siento… —capto una mirada entre Kellan y Tyson. Ella no tiene ganas de marcharse, pero es tan leal que no va a decírmelo—. Estoy demasiado cansada para ver una película. Cuando llegue a casa, me meteré directamente en la cama.


  Kellan estudia mi expresión.


  —Por mí podemos marcharnos ahora mismo si quieres.


  —Deberías quedarte —insisto—. Me disgustaré si te vas.


  Tyson sonríe a Kellan.


  —Puedo llevarte yo a casa.


  Cuando recogía la leña de la parte trasera de la camioneta de Tyson, me he fijado en que había un par de sacos de dormir enrollados. ¿Y si de camino a casa Tyson y Kellan cogen una carretera secundaria de las que no llevan a ninguna parte? ¿Y si saltan detrás y desenrollan los sacos bajo el cielo nocturno?


  Tachán… Lindsay es concebida.


  —¿Estás bien? —me pregunta Kellan—. Por un segundo has puesto una cara muy rara.


  Apunto con un dedo a Kellan y luego a Tyson.


  —No os mováis. Lo digo en serio. No vayáis a ninguna parte.


  Doy media vuelta y echo a correr por la playa.


  Me detengo cuando me acerco al grupo de Sydney.


  Tras el tronco en el que están sentados Josh y Sydney, los pinos proyectan sus sombras alargadas. Camino entre la oscuridad y toco a Josh en el hombro. Él se gira en redondo. Cuando se da cuenta de que soy yo, sonríe.


  Sydney también se vuelve.


  —¿Qué tal, Emma?


  —Hola, Sydney —digo—. Siento molestaros, chicos, pero yo…


  Todos los que están alrededor de la hoguera se me quedan mirando.


  Josh se aparta para hacerme un sitio en el tronco.


  —¿Quieres sentarte?


  —No puedo —digo—. Me preguntaba si… ¿Te importaría…? ¿Puedes dejarme la sudadera?


  Mientras se baja la cremallera, me acerco a su oído y le susurro:


  —Y también la cartera. Te la devuelvo en un segundo, te lo juro.


  Josh ha debido de darse cuenta de que todos están mirando, porque deja la sudadera sobre el tronco, desliza en su interior la cartera y luego me pasa ambas cosas.


  —Ahora mismo vuelvo —le digo.


  Desaparezco entre las sombras. Con la sudadera de Josh en el brazo, abro con tiento su cartera. Meto el dedo en el compartimento de su carnet de estudiante y… ¡ahí está!


  Saco el condón, con el envoltorio arrugado y desgastado, y lo meto en el bolsillo de la sudadera de Josh. A continuación, me vuelvo a colocar disimuladamente tras él. Presiono la cartera en su costado y él, con toda naturalidad, la coge.


  —Sigo aquí —dice Kellan cuando regreso—, pero Tyson ha ido a escupir Mountain Dew al fuego. Cuesta controlar a ese chico.


  Kellan intenta que su voz suene irritada al hablar de las payasadas de Tyson, pero yo sé que le encantan.


  —¿Por qué querías que esperara? —pregunta.


  Miro la sudadera de Josh que llevo en las manos. Me siento estúpida por lo que voy a decir, pero no sé qué otra cosa puedo hacer.


  —Está refrescando —le digo mostrándole la sudadera.


  Kellan se la queda mirando, y luego me mira a mí.


  —He pensado que… necesitarás esto —digo.


  Arquea una ceja como si me hubiera vuelto loca. Como no me muevo, coge la sudadera y se la pone por las mangas. Si Kellan y Tyson van a acostarse esta noche, al menos que ella tenga la posibilidad de usar protección. Claro que quizá no descubra el preservativo a tiempo. O quizá lo encuentre y decida no usarlo porque está hecho un asco. Si no puedo avisarla de su embarazo, esto es lo único que puedo hacer.


  —¿Es la sudadera de Josh? —pregunta Kellan. La toma por el puño y la olisquea—. ¿Te has dado cuenta alguna vez de que Josh huele como un bosque de pinos?


  Se me hace un nudo en la garganta. Le doy un abrazo y le digo:


  —Es una sudadera fantástica. Tendrías que meter las manos en los bolsillos. Abrigan mucho.


  Me despido de ella y me marcho por el sendero que cruza la arboleda.
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  Estoy sentado con los pies enterrados en la arena y las zapatillas a mi lado. Con las rodillas frente al fuego y una gruesa manta por los hombros consigo mantener el calor. No sé a quién pertenece la manta, pero Shana estaba envuelta antes en ella. Cuando he visto que se marchaba con uno de los universitarios, se la he pedido.


  Sydney ha ido al aparcamiento hace unos minutos. Alguien la ha llamado por el móvil diciendo que había bebidas calientes para todos. Algunas de sus amigas siguen sentadas en el tronco, al otro lado de la hoguera. Son de su curso, pero no conozco sus nombres.


  La hoguera frente a la que estaban sentados Emma, Tyson y Kellan prácticamente se ha extinguido. Lo único que queda de ella son unas resplandecientes ascuas anaranjadas. He visto varias veces a Tyson y a Kellan caminando por la orilla, pero hace rato que no los veo. Y tampoco he visto a Emma desde que me ha devuelto la cartera.


  Me giro y contemplo las aguas. El cielo oscuro y los árboles se confunden entre sí, sin fisuras. El lago está casi negro, con unas pequeñas ondulaciones iluminadas por la luna que lamen su superficie hacia la orilla.


  —¿Me haces sitio? —pregunta Sydney. Está de pie frente a mí, sosteniendo entre los dedos un vaso de poliestireno.


  Cojo el vaso caliente y ella se sienta en la arena, junto a mí. El vapor que se desprende por la abertura de la tapa de plástico huele a chocolate caliente.


  —Lo comparto contigo —dice—, si tú compartes la manta.


  Levanto un extremo de la manta, y Sydney se acurruca contra mi cuerpo y nos arropa a los dos. Las voces se acallan alrededor de la hoguera.


  Sydney tiende una mano y le doy el vaso. Da un sorbito.


  —Ha sido todo un detalle por tu parte darle a Emma la sudadera. Siempre he sabido que eras de los chicos buenos.


  Me vuelvo hacia ella.


  —¿Qué quieres decir?


  Me sonríe y me ofrece el vaso.


  —Créeme si te digo que no todos los chicos se desprenderían de su sudadera solo porque una chica se lo pida.


  Doy un sorbo de chocolate caliente.


  —Emma y yo somos amigos íntimos desde hace mucho tiempo.


  Sydney exhala lentamente, echa la cabeza hacia atrás y contempla las estrellas.


  —Si me hubieras dicho que tenías frío —digo—, a ti también te habría dado la sudadera.


  Ella dobla las rodillas hacia el pecho.


  —Y si tengo que ser sincero —añado—, creo que tú también eres de las buenas.


  —Por desgracia —dice ella—, ser buena no significa que consigas todo lo que quieres.


  Siento como si estuviera hablando de nosotros. A pesar de que tener una relación con Sydney no es lo que quiero, oírla pronunciar esas palabras me entristece.


  La arropo con la manta y me arropo a mí mismo. Si Sydney quisiera apoyar la cabeza sobre mi hombro, dejaría que lo hiciera. Pero no quiere. Por eso nos quedamos sentados, uno al lado del otro, compartiendo el chocolate caliente hasta que se termina.
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  No enciendo la luz de mi habitación, ni siquiera la de la lámpara de mi mesa, cuando me siento delante del ordenador e inicio la sesión con AOL.


  «¡Bienvenida!»


  Hago clic en Facebook, en «Favoritos». Se abre la ventana blanca y tecleo mi dirección de correo y mi contraseña. En el momento en que presiono «Intro» con un dedo, el monitor chisporrotea y lanza destellos. La luz se atenúa y vuelve a aparecer la pantalla de AOL.


  «¡Bienvenida!»


  Busco de nuevo entre mis favoritos, pero en la lista ya no aparece Facebook. Doy la espalda al ordenador y me quedo contemplando la habitación envuelta en sombras.


  Dentro de quince años, haré exactamente lo que había dicho que haría.


  Se acabó.


  Es un alivio que mamá y Martin todavía estén fuera. Entro en su baño, me cepillo los dientes y me recojo el pelo con una banda elástica. Me resulta extraño verme sin el colgante de la E.


  Cuando regreso a mi habitación, saco la gargantilla rota de la mochila y la dejo junto al jarrón azul de mi cómoda. Algún día la llevaré a que me la arreglen.


  Me cambio, me pongo una camiseta larga y me meto en la cama.


  Quizá mi yo futuro sí necesitaba centrarse más en la vida que llevaba. Quizá eso mejore las cosas. O quizá mi yo futuro siente que hay una conexión con mi yo presente, y sabe que lo que necesitaba yo era centrarme aquí y ahora.


  Me acerco a la cadena de música e introduzco Kind of Blue. Mi padre solía ponerme Miles Davis cuando no conseguía quedarme dormida.


  Fuera, un coche circula por la calle. Por un momento pienso que son mamá y Martin, que regresan de su cena, pero este coche se detiene frente a la casa de Josh, y los faros se reflejan en mi ventana.


  No me hace falta mirar para saber que se trata del coche de Sydney. Probablemente ahora mismo se está acercando a Josh para besarle en la mejilla. Si se acerca otra vez, Josh se volverá y buscará sus labios.


  No lo veo venir, pero de repente noto que me caen las lágrimas.


  Lloro porque Josh se va a casar con Sydney y su vida con ella será preciosa. Quizá yo también lleve una vida aceptable, pero nunca encontraré a alguien como Josh. Josh es cariñoso y amable, y me conoce como nadie. Conoce mi yo auténtico, y le gusto como soy. Josh es… Josh. Y ahora se ha ido.


  Hundo la cara mojada en la almohada. Esto es lo que se siente cuando se te parte el corazón.
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  —No apagues el motor hasta que llegues a casa —digo—. No vaya a ser que no vuelva a arrancar.


  Graham retira la mano del contacto.


  —Buena idea.


  Cuando me marchaba de la fogata, he preguntado a la gente si había alguien que pudiera llevarme a casa, pero todos se iban de fiesta. Me he fijado entonces en que Graham Wilde iba a arrancar el coche en segunda. Le he ayudado a conectar los cables y él se ha ofrecido a traerme.


  Cuando abro la puerta para bajar del coche, Graham dice:


  —Saluda a Emma de mi parte.


  Apoyo los brazos en la ventanilla, sobre el cristal bajado.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? Cuando los dos salíais juntos, ¿en algún momento te gustó Emma de verdad?


  Los faros pierden potencia, y Graham presiona el acelerador hasta que vuelven a destellar.


  —Sois muy amigos, ¿verdad?


  —Sí, lo somos.


  —Me gustaba, sí —responde él—. Pero ninguno de los dos quería nada serio. Fue solo para divertirnos, ¿sabes?


  Miro a lo lejos durante un segundo. Todavía puedo verlo metiendo mano a Emma en el banquillo.


  —Emma es fabulosa —dice Graham—. Y si quisiera algo a largo plazo, sería difícil de superar.


  La luz de los faros se debilita otra vez, y me aparto del coche. Graham pone marcha atrás y retrocede, pero antes me saluda sacando la mano por la ventana.


  Cuando abro la puerta principal, mis padres están leyendo unas revistas para fingir que no me esperan despiertos.


  —Por el sonido del motor, ese no parecía el coche de Sydney —dice papá.


  —No lo era —contesto, y subo a mi habitación.


  Bajo el volumen de la radio y me siento en el suelo, con la espalda apoyada en la cama. A mi lado están los ocho dibujos al carboncillo de antes.


  En la planta baja alguien llama a la puerta. Oigo que mi padre va a abrir, y a continuación la voz de… ¿Tyson? Unos segundos más tarde, dos pares de piernas suben corriendo por la escalera.


  —¡Levántate! —exclama Tyson abriendo de golpe la puerta de mi cuarto.


  Kellan está junto a él, con mi sudadera negra puesta.


  —¡Ya has oído a tu amigo!


  Apoyo una mano en el colchón y me levanto.


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Hemos venido para asegurarnos de que tú y… —Kellan deja de hablar cuando se fija en los dibujos—. ¿Los has hecho tú?


  —¡Céntrate! —dice Tyson a Kellan—. Además, ni siquiera se entiende lo que es. Vuelve a dibujar a Piolín, Picasso. Bien, esta es la cuestión: venimos a secuestrarte.


  —A ti y a Emma —añade Kellan.


  —Está claro que esta noche no os habéis divertido, ninguno de los dos —dice Tyson.


  —Y no solo esta noche —añade Kellan mirando a Tyson—. ¡Llevan así toda la semana!


  —¡Tíos! —exclamo—. ¿Qué pasa?


  Tyson da un paso adelante.


  —Lo que estamos diciendo es que la noche no ha terminado.


  —Y esta vez iremos los cuatro juntos —Kellan se pone en jarras—. Los cuatro solos. Hemos hablado con tus padres y te alargan el horario hasta la una.


  No puedo creerlo.


  —¿De verdad?


  Tyson señala con la cabeza a Kellan.


  —La chica tiene encanto.


  —Ahora tenemos que ir a buscar a Emma —dice Kellan.


  Cuando Graham me ha traído a casa, me he fijado en que Emma tenía el coche aparcado en la entrada. He mirado hacia la ventana de su habitación, pero la luz estaba apagada.


  —Se ha acostado temprano —digo.


  Kellan levanta la mano fingiendo sentirse contrariada.


  —¡Me da igual! No tiene elección.


  —¿Cómo vais a conseguir llegar hasta ella? No podéis ir a su casa a estas horas.


  Tyson se saca una linterna del bolsillo trasero.


  —Los cuatro vamos a retroceder en el tiempo —asegura—. Sé cómo solíais comunicaros Emma y tú.


  Kellan recoge mi cuaderno de dibujo, toma un rotulador de mi mesa y se pone a escribir una nota.


  Tyson va al baño, abre la ventana de guillotina y grita:


  —¡Emma! ¡Despierta, demonios, y mira fuera!


  Kellan ríe a carcajadas mientras arranca la nota del cuaderno.


  —Uf, seguro que su madre no ha oído eso.


  Sacudo la cabeza y sigo a mis amigos al baño.
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  Me han despertado unos gritos en la calle.


  Lo último que recuerdo es que mi madre se ha asomado a mi habitación alrededor de las once. No le he dicho nada, pero me ha dado un beso en la mejilla y ha cerrado la puerta al marcharse.


  Alargo la mano hacia la mesilla de noche, presiono el botón superior del despertador y se iluminan los números en rojo. Solo son las 23.20.


  La voz no es tan alta en esta ocasión.


  —Aguántalo derecho.


  «¿Ese es Tyson?»


  Aparto la ropa de cama y voy hacia la ventana. Cuando miro hacia fuera, me tapo la boca para no echarme a reír. Tyson está en el baño de Josh, con la frente apoyada en la ventana. Sostiene una hoja de papel contra el cristal. Hay alguien más en el baño, y enfoca una luz sobre la nota. Por suerte, todavía guardo los prismáticos rosa en el cajón superior de mi mesa.


  
    Mueve el culo


    y baja


    en 3 minutos


    xq…


    ¡¡¡vamos a secuestrarte!!!

  


  Cuando me aparto los prismáticos de los ojos, Tyson me saluda con la mano y retira la nota de la ventana.


  —¡Y hablo en serio! —grita.


  Kellan aparece entonces con la linterna encendida bajo el mentón.


  —¡Los dos hablamos en serio!


  Cuando Kellan y Tyson desaparecen, Josh se acerca a la ventana. No dice nada, pero sonríe y se encoge de hombros. Kellan lo aparta de un empujón, y apoya la muñeca contra la ventana señalándose el reloj.


  Levanto el pulgar, me visto a toda prisa y bajo por la escalera de puntillas.


  La camioneta de Tyson está aparcada en la curva, y él está sentado en el asiento del conductor. Kellan se apretuja contra él, y Josh está de pie en la calle, sujetándome la puerta.


  Sonríe con timidez mientras subo de un salto.


  —Vamos a ir más apretados que las sardinas —dice Tyson.


  Josh sube detrás de mí, pero la puerta no cierra del todo.


  —Vais a tener que amoldaros como la plastilina —añade Kellan.


  Me aprieto contra Kellan todo lo que puedo. Josh se pega a mí hasta que nuestros cuerpos se tocan desde el hombro hasta la rodilla. Cuando Josh cierra de un portazo, Tyson pone una marcha y la camioneta da un salto adelante. Josh tira del cinturón de seguridad y me lo da. Lo paso por encima de ambos regazos y quedamos abrochados.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Josh.


  «¿Él no tiene nada que ver con todo esto?» Echo un vistazo a Kellan, pero ella sigue mirando la calzada con una sonrisa.


  —Si hay algo que todos necesitamos en este momento es… —dice Tyson.


  Kellan y él levantan un puño al aire y gritan:


  —¡GoodTimez!


  Nunca he estado en GoodTimez fuera del horario de atención al público, y el silencio es fantasmagórico. Tyson ha marcado el código de seguridad en la puerta y ha encendido unas cuantas luces. Por suerte, no ha puesto la música disco.


  Al cabo de unos minutos, Tyson y Kellan están disputando apasionadamente una partida de Pac-Man. Kellan agarra la palanca de mando y grita «¡Chúpate esa, fantasmón!» cada vez que se come una bolita de energía. Lleva la sudadera de Josh, pero no voy a preguntarle si ha encontrado algo en el bolsillo. Considero una buena señal que todavía la lleve puesta.


  Me alejo de la sala de juegos y me siento a una de las mesas del restaurante. Al cabo de un rato, Josh se sienta delante de mí.


  —Nuestros amigos son raritos.


  —Es verdad —respondo—, pero el chico es más rarito.


  —Eso te lo concedo —dice él—. Sin embargo, tengo la sensación de que lo del secuestro ha sido idea de Kellan.


  —¿Tú también has tenido que salir a escondidas?


  Josh sacude la cabeza.


  —Han convencido a mis padres para que me dejen salir hasta la una.


  —¡Qué dices!


  Durante un minuto, nadie pronuncia ni una palabra, pero no resulta incómodo. Me hace bien volver a estar con Josh. Aunque él salga con Sydney, podemos seguir siendo amigos.


  Josh echa un vistazo hacia la sala de juegos. Ahora le toca a Tyson tener la palanca de mando, y Kellan salta alrededor y grita:


  —¡Cogedlo, fantasmones! ¡Cogedlo!


  —Tengo que decirte una cosa —dice Josh palpando con el dedo un agujero en el tablero de la mesa


  —¿Qué pasa?


  Respira hondo y deja escapar el aire lentamente.


  —Si quieres, hablo yo primero —digo—. Porque yo también tengo que contarte una cosa.


  Sonríe.


  —Me encantaría que hablaras tú primero.


  —Ha desaparecido —digo. Echo un vistazo hacia Kellan y Tyson, absortos todavía en su partida de Pac-Man—. Ya no podemos entrar en Facebook.


  Josh se inclina sobre la mesa.


  —¿De verdad? ¿Qué ha pasado?


  —Esta noche, dentro de quince años, cancelo mi cuenta —explico—. Al principio solo iba a cambiar mi contraseña, pero luego ha desaparecido todo, como si nunca hubiera existido.


  Josh se echa hacia atrás, obviamente impresionado por la noticia.


  —Ahora te toca a ti —digo.


  Josh pone las dos manos encima de la mesa. Se le están sonrojando hasta las orejas.


  —Dilo, Josh.


  —No sé qué pasará en un futuro —explica—. Y supongo que ahora nunca lo sabrá nadie. Pero he decidido no estar con Sydney.


  No sé cómo reaccionar.


  —No sentía lo que debía —sigue diciendo, y entonces me mira—. Sydney no era la chica.


  Una bolita de plástico azul impacta en la cabeza de Josh. Los dos miramos hacia la piscina. Kellan ya está dentro, y Tyson se está colando por la abertura de entrada.


  Tras zambullirse, grita:


  —¡Venga! ¡Menos cháchara y más peloteo!


  Kellan lanza al aire un montón de bolas del color del arcoíris.


  Josh me mira y ambos sonreímos. Nos acercamos y miramos a través de la malla. Kellan y Tyson están estirados, ocupando la parte donde no hay toboganes. Primero entro yo, hundiéndome hasta las rodillas, y luego Josh se deja caer detrás de mí. Las bolas se mueven a nuestro alrededor y nos cubren hasta el pecho.


  Kellan me lanza una amarilla y la atrapo.


  —¿Cuándo hicimos aquella foto de los cuatro aquí mismo? —pregunta.


  Pienso en mi copia de la foto, que ahora está hecha jirones y dentro de mi diario. Un día la pegaré con celo.


  —El año pasado —dice Tyson—. Todavía guardo la mía en la taquilla.


  —Yo también —dice Josh. Tira una bola naranja al pecho de Tyson.


  Kellan me lanza una amarilla. La atrapo y se la tiro a Tyson, y luego vuelvo a meter el brazo dentro de la piscina. Al hacerlo, toco con el meñique la mano de Josh. Estoy a punto de apartarme, pero en lugar de eso, dejo la mano donde está.


  Un instante después, Josh engancha su meñique al mío.
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  Llevo toda la semana conociendo pedacitos de mi futuro, y preguntándome cómo va a afectarme lo que haga en el presente dentro de quince años. Sin embargo, cuando el dedo de Emma ha rozado el mío, solo he pensado en el ahora.


  Si apartaba la mano, sabía que Emma se lo tomaría como algo involuntario que había sido sin querer. Pero yo no quería que sucediera eso, y he deslizado mi dedo sobre el de ella. Cuando he visto que no lo apartaba, he ido un poco más lejos. Ahora tengo mi mano encima de la suya.


  —¿Queréis ver una cosa? —Kellan coge a Tyson por la palma de la mano y, con el dedo índice, la recorre hasta la muñeca—. Esta es la línea de tu trabajo.


  —¿La línea de mi trabajo? —replica Tyson—. ¿Dónde está mi línea del amor? ¡Enséñame algo sexy, mujer!


  Kellan lo suelta.


  —No tienes remedio.


  Emma se ríe. Y entonces gira la mano y entrelaza sus dedos con los míos. Por mucho que haya creído que mi mano tiene un gran número de terminaciones nerviosas, ahora me doy cuenta de que existen miles más.


  —¡Qué callados estáis, chicos! —exclama Kellan paseando una mirada atenta entre Emma y yo—. ¿Estáis maquinando vengaros del secuestro?


  Lo veo difícil.


  —¡Esperad! —apunta Tyson, y saca los dos brazos de la piscina de bolas—. Chissst… Escuchad. Si alguno de vosotros sabe interpretar estómagos, decidme qué significa esto.


  Todos esperamos pacientemente hasta oír los gruñidos de su estómago.


  —No importa —se responde a sí mismo—. Esta era fácil. ¡Me muero de hambre!


  Kellan se agarra a la red que rodea la piscina para impulsarse y se levanta.


  —Ahí detrás hay una cocina entera que podemos tomar al asalto.


  Emma desliza el cuerpo hacia abajo hasta que las bolas de plástico le llegan al mentón.


  Kellan cruza tambaleando la piscina y se abre camino hacia la salida. Tyson la sigue.


  —¿Queréis venir, chicos? —pregunta él.


  Emma aprieta mi mano.


  —No tengo hambre —contesto.


  —Yo estoy bien —dice ella.


  —No tardaremos —asegura Kellan—. Probablemente calentaremos una pizza de ajo y pecorino.


  —Adelante. No hay prisa —apostilla Emma.


  Cuando oigo cerrarse las puertas batientes de la cocina, miro finalmente a Emma. Ella me sonríe. Aparto unas cuantas bolas de plástico para poder verle toda la cara.


  —Mucho mejor —digo.


  Emma inclina la cabeza hacia atrás y su sonrisa desaparece.


  —Josh, tengo que contarte otra cosa. Aunque este quizá no sea el mejor momento.


  Gruño.


  —Esto no promete demasiado.


  Se recuesta de lado y alza la vista hacia mí, aún cogida de mi mano.


  —Las clases acaban dentro de unas semanas, y tengo la sensación de que este verano podría ser el más increíble de mi vida —explica—. Ahora bien, mi padre me ha pedido que vaya a pasarlo a Florida con él. Tengo muchas ganas de verlo, a él y a Cynthia, y sobre todo quiero llegar a conocer a Rachel.


  La estoy cogiendo de la mano por primera vez y ya la echo de menos. Sería increíble pasar el verano juntos. Una parte de mí desea que no se marche. Sin embargo, me siento feliz por ella.


  —Entiendo cuánto significa para ti —le digo.


  —Lo sé.


  —Por otro lado, sería una estupidez no intentar disuadirte de que pases fuera todo el verano.


  —No pasaré fuera todo el verano —dice ella—. Probablemente serán seis semanas.


  —¿Cuatro?


  Emma sonríe.


  —Cinco.


  —Cuatro y media y te organizo una fiesta de bienvenida.


  Emma estalla en carcajadas.


  —No se organiza una fiesta para alguien que solo ha pasado cuatro semanas y media fuera.


  —¿Qué te parece entonces una cita realmente preciosa? —alargo la otra mano y toco la que tiene apoyada en el estómago. Pierdo el equilibrio y me hundo un poco más en la piscina.


  —En cierta manera, me alegro de que Facebook haya desaparecido —dice Emma—. Odiaba obsesionarme con todo lo que no quería en mi futuro.


  —Es mejor que te centres en lo que sí quieres —contesto.


  Emma entreabre los labios.


  —Estoy empezando a entenderlo.


  —Aunque me encantaría saber —digo acercándome más a ella— qué cambiará con esto.


  Siento su aliento en mis labios cuando los dos susurramos:


  —Espero que todo.
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