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    Sierra vive en Oregón la mitad del año, donde sus padres tienen una plantación de árboles de navidad. En invierno hacen las maletas y se trasladan a California para venderlos antes de que lleguen las fiestas. Sierra tiene dos vidas y estar en una significa perder la otra. Los cambios nunca le han importado demasiado, hasta que una navidad conoce a Caleb y una vida eclipsa la otra.


    Caleb no es el chico perfecto. Hace años cometió un enorme error y ha estado pagando por ello desde entonces, pero Sierra ve más allá del pasado de Caleb y se empeña en ayudarlo a encontrar el perdón y, tal vez, la redención. Mientras tanto, la desaprobación, los malentendidos y las sospechas se arremolinan alrededor de ellos. Caleb y Sierra descubren, a pesar de las complicaciones, que lo único que trasciende todo es el amor verdadero.
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  —Odio esta época del año —protesta Rachel—. Lo siento, Sierra. Sé que ya lo he dicho más de una vez, pero es la verdad.


  La niebla de primera hora de la mañana desdibuja la entrada del instituto, que se levanta al otro lado del césped. Avanzamos por el camino de cemento para no mojarnos los pies, pero no es del tiempo de lo que se queja Rachel.


  —Por favor, no me hagas esto —le digo—. Me vas a hacer llorar otra vez, y yo lo único que quiero es pasar el resto de la semana sin…


  —¡Pero es que no es ni una semana! —me interrumpe—. Sólo quedan dos días. Dos días hasta que empiecen las vacaciones de Acción de Gracias y luego te irás todo el mes. ¡Más de un mes!


  Me cojo de su brazo y seguimos caminando. Soy yo la que, como cada año, se va a pasar las vacaciones lejos de casa, pero Rachel se comporta como si fuera su mundo el que está a punto de desmoronarse. Su cara desencajada y sus hombros caídos son su manera de decirme que me echará de menos. Todos los años le agradezco este momento melodramático. Me encanta el sitio al que voy, pero la despedida siempre es dura. Aunque debo reconocer que saber que mis amigas contarán los días hasta mi regreso me ayuda a sobrellevar la situación.


  Señalo la lágrima que asoma por la comisura de mi ojo.


  —¿Ves lo que has hecho? Ahora no podré parar de llorar.


  Esta mañana, cuando me alejaba con mi madre del vivero de árboles de Navidad que tiene mi familia, el cielo estaba prácticamente despejado. Los trabajadores ya se habían repartido por los campos para cortar los árboles de este año y las motosierras zumbaban como un enjambre de mosquitos.


  La niebla fue apareciendo a medida que bajábamos. Se extendió sobre las granjas más pequeñas y siguió avanzando por encima de la interestatal hasta llegar al pueblo, arrastrando a su paso el típico olor de la estación. En otros momentos, nuestro pequeño pueblo de Oregón huele a maíz o a remolacha, pero en esta época del año huele a abeto recién cortado.


  Rachel abre una de las puertas de cristal del instituto para dejarme pasar y me sigue hasta las taquillas. Una vez allí, sacude su brillante reloj rojo delante de mi cara.


  —Tenemos quince minutos —dice—. Estoy congelada y de mal humor, así que vamos a tomarnos un café antes de que suene el timbre.


  La profesora de teatro del instituto, la señorita Livingston, es conocida por promover el consumo de cafeína entre sus estudiantes para así tener los espectáculos preparados a tiempo, y ni siquiera se molesta en hacerlo con sutileza. Por eso siempre hay una cafetera encendida entre bastidores. Rachel es la jefa de escenografía, así que tiene acceso libre al auditorio.


  El fin de semana anterior, el departamento de teatro hizo la última representación de La tienda de los horrores. Los decorados no se desmontarán hasta las vacaciones de Acción de Gracias, así que cuando Rachel y yo encendemos las luces del fondo de la platea, vemos que aún siguen en pie. Sentada en el escenario, entre el mostrador de la floristería y la enorme planta carnívora, está Elizabeth. En cuanto nos ve, levanta la cabeza y nos saluda. Rachel camina delante de mí pasillo abajo.


  —Este año queremos darte algo para que te lo lleves a California.


  La sigo entre las filas vacías de butacas rojas. Está claro que les da igual que me pase los últimos días de clase hecha un mar de lágrimas. Subo la escalera que lleva al escenario. Elizabeth se levanta, viene corriendo hacia mí y me abraza.


  —¿Ves como tenía razón? —le dice a Rachel por encima de mi hombro—. Te dije que lloraría.


  —Os odio a las dos —protesto.


  Elizabeth me entrega dos regalos envueltos en un papel plateado y brillante. Me imagino lo que es. La semana pasada estuvimos las tres en una tienda de regalos del centro y vi que miraban unos marcos de fotos del mismo tamaño que los paquetes. Me siento para abrirlos y apoyo la espalda contra el mostrador de la tienda, justo debajo de la vieja caja registradora.


  Rachel se sienta delante de mí con las piernas cruzadas, de manera que nuestras rodillas casi se tocan.


  —Os estáis saltando las normas —les digo, y deslizo un dedo bajo un pliegue de papel del primer paquete—. No deberíamos intercambiarnos regalos hasta que vuelva.


  —Queremos que tengas algo nuestro para que te acuerdes de nosotras todos los días —explica Elizabeth.


  —Nos da un poco de vergüenza que no se nos haya ocurrido antes; lo teníamos que haber hecho desde la primera vez que te marchaste —añade Rachel.


  —¿La primera vez? ¿Te refieres a cuando éramos bebés?


  Las primeras Navidades de mi vida las pasé con mi madre en casa mientras mi padre estaba en California encargándose de la tienda de árboles de Navidad que montamos allí todos los años. Pero nos echó tanto de menos que al año siguiente decidió no ir; dijo que prefería centrarse en la distribución al por mayor, como hacía el resto del año. Sin embargo, mi madre lo sintió mucho por las familias que nos compraban el árbol todos los años; se había convertido en una tradición navideña más. Y aunque sólo era un pequeño negocio familiar que había puesto en marcha mi abuelo, lo cierto es que significaba mucho para mis padres. De hecho, ellos se conocieron porque mi madre y mis abuelos maternos eran clientes habituales de la tienda. Así que, finalmente, decidieron que fuéramos todos a California, y ésa es la razón por la que todos los años paso allí una temporada, desde el día de Acción de Gracias hasta Navidad.


  Rachel se inclina hacia atrás y apoya las manos en el suelo.


  —¿Han decidido ya tus padres si serán vuestras últimas Navidades en California?


  Rasco con la uña el trozo de celo que sujeta otro de los pliegues.


  —¿Esto os lo han envuelto en la tienda?


  —Está cambiando de tema —le susurra Rachel a Elizabeth, lo suficientemente alto como para que yo lo oiga.


  —Lo siento —me disculpo—, es que no me gusta pensar que éste podría ser nuestro último año allí. Sabéis cuánto os quiero, pero echaría mucho de menos ir a California. Además, aún no me han dicho nada. Les he oído hablar y sé que están bastante preocupados por el dinero, pero hasta que no tomen una decisión prefiero no pensar en ello.


  Si seguimos montando la venta de árboles las próximas tres temporadas, habrán sido treinta años seguidos. Mis abuelos compraron el solar cuando el pueblo estaba en plena expansión. Algunas ciudades mucho más próximas a nuestra granja de Oregón ya tenían tiendas parecidas, aunque no demasiadas. Ahora todo el mundo vende árboles, desde los supermercados hasta las tiendas de bricolaje, e incluso algún que otro particular para recaudar dinero. Los negocios como el nuestro ya no son tan habituales. Si lo dejáramos, sólo nos quedaría la venta al por mayor a supermercados y a actos benéficos, o a otros puestos de venta directa como el nuestro.


  Elizabeth me pone una mano en la rodilla.


  —Una parte de mí quiere que vuelvas el año que viene porque sé que te encanta, pero si te quedaras podríamos pasar la Navidad juntas por primera vez.


  No puedo evitar sonreír al pensarlo. Las adoro y ellas lo saben, pero Heather también es una de mis mejores amigas y sólo la veo un mes al año, cuando estoy en California.


  —Toda mi vida he pasado allí las Navidades —replico—. No me imagino cómo sería… no volver.


  —Yo sí me lo imagino —dice Rachel—. El año que viene es nuestro último año antes de empezar la universidad. Podríamos aprovechar para esquiar, para disfrutar de jacuzzis calentitos… ¡Y en la nieve!


  Pero a mí me encanta mi pueblecito californiano sin un solo copo de nieve, justo en la costa, tres horas al sur de San Francisco. También me gusta vender árboles, ver a las mismas familias todos los años. Me resultaría raro pasar tanto tiempo cuidando los árboles para que al final los vendieran otros.


  —Suena bien, ¿eh? —pregunta Rachel. Se inclina hacia mí y levanta las cejas—. Ahora imagínatelo con chicos.


  Me tapo la boca y se me escapa la risa por la nariz.


  —O no —apunta Elizabeth, tirando del hombro de Rachel—. Estaría bien tener tiempo para nosotras, sin chicos de por medio.


  —Ésa soy yo todas las Navidades —digo—. ¿Os acordáis del año pasado? ¿Cuando me dejaron plantada la noche antes de que me fuera a California?


  —Fue horrible —asiente Elizabeth, aunque se le escapa una sonrisilla—. Luego el tío apareció en la fiesta de Fin de Año con aquella chica de los pechos grandes y…


  Rachel apoya un dedo en los labios de Elizabeth.


  —Creo que se acuerda perfectamente.


  Bajo la mirada y me entretengo en mi primer regalo, que aún no he conseguido abrir.


  —No lo culpo. ¿Quién quiere tener una relación a distancia precisamente durante las Navidades? Os aseguro que yo no.


  —Aunque tú siempre dices que en la tienda de tus padres trabajan unos cuantos chicos guapos —dice Rachel.


  —Es verdad —le espeto, sacudiendo la cabeza—. Pero mi padre nunca permitiría que pasara algo.


  —Vale, dejemos el tema —interviene Elizabeth—. Abre los regalos.


  Tiro de un trozo de celo, pero tengo la cabeza en California. Heather y yo somos amigas desde que tenemos uso de razón, literalmente. Mis abuelos maternos vivían justo al lado de los suyos, y cuando los míos murieron, su familia se ofreció a cuidar de mí durante dos horas todos los días para que mis padres tuvieran un respiro. A cambio, recibían un precioso árbol de Navidad y unas cuantas guirnaldas, y dos o tres trabajadores se presentaban puntualmente en su casa para colgar las luces del tejado.


  Elizabeth suspira.


  —Los regalos, haz el favor.


  Abro un lateral del paquete.


  Tienen razón, obviamente. Me encantaría pasar al menos una Navidad en casa antes de que nos graduemos y nuestros caminos se separen. Me he imaginado muchas veces yendo con ellas al concurso de esculturas de hielo y a todos los actos que se organizan por la zona.


  Pero las vacaciones en California son la única oportunidad que tengo de ver a mi otra mejor amiga. Hace años que dejé de referirme a Heather como «mi amiga de invierno». Es una de mis mejores amigas, punto. Antes también la veía unas cuantas semanas en verano, cuando iba a ver a mis abuelos, pero cuando ellos murieron, dejé de ir allí en esa época. Me preocupa que la posibilidad de que éste sea el último año me impida disfrutar del poco tiempo que tengo con Heather.


  Rachel se levanta y cruza el escenario.


  —Necesito un café.


  —¡Espera! ¡Está abriendo los regalos! —le grita Elizabeth.


  —Está abriendo tu regalo —replica Rachel—. El mío es el de la cinta roja.


  El primer marco que desenvuelvo, el de la cinta verde, es una selfi de Elizabeth. Está sacando la lengua hacia un lado y mirando hacia el lado contrario. Es como todas las fotos que se hace a sí misma y precisamente por eso me encanta.


  —Gracias —le digo, y abrazo el marco contra mi pecho.


  Elizabeth se pone colorada.


  —De nada.


  —¡Voy a abrir el tuyo! —grito, mirando hacia el otro lado del escenario.


  Rachel avanza lentamente hacia nosotras cargada con tres vasitos de café humeante, uno para cada una. Los reparte y se sienta delante de mí. Yo dejo el mío en el suelo y me dispongo a abrir su regalo. Ya sé que sólo es un mes, pero la voy a echar tanto de menos…


  Rachel aparece en la foto casi de perfil, con la cara parcialmente tapada con una mano como si no quisiera que se la hicieran.


  —Se supone que me están persiguiendo unos paparazzi —explica—. Como si fuese una actriz importante saliendo del restaurante de moda. En la vida real, seguramente tendría un guardaespaldas justo detrás, pero…


  —Pero no quieres ser actriz —la interrumpe Elizabeth—. Quieres ser escenógrafa.


  —Es parte del plan —dice Rachel—. ¿Sabes cuántas actrices hay en el mundo? Millones. Y todas intentan destacar por todos los medios, lo cual es realmente difícil. Algún día, cuando esté diseñando decorados para un productor famoso, me mirará y se dará cuenta enseguida del desperdicio que supone tenerme detrás de las cámaras. Mi sitio está delante. Y él se apuntará todo el mérito de mi descubrimiento, aunque habré sido yo la que le habrá ayudado a descubrirme.


  —Lo que más me preocupa —le digo— es que realmente crees que pasará.


  Rachel bebe un trago de café.


  —Porque estoy convencida de que pasará.


  Cuando suena el timbre para ir a clase, recojo el papel de regalo plateado y hago una bola con él. Rachel se la lleva junto con los vasos de café vacíos a la papelera que hay entre bastidores mientras Elizabeth mete los marcos en una bolsa de papel y dobla la abertura antes de entregármela.


  —Supongo que no podemos pasarnos a verte antes de que te vayas —me dice.


  —Seguramente no —replico. Bajo del escenario detrás de ellas y avanzamos tranquilamente por el pasillo hacia el fondo del teatro—. Esta noche me tengo que acostar pronto. Mañana quiero trabajar un par de horas antes de venir a clase. Y nos marchamos el miércoles temprano.


  —¿A qué hora? —pregunta Rachel—. Quizá podríamos…


  —A las tres de la madrugada —la interrumpo, riéndome. Entre la granja de Oregón y el pueblo de California al que vamos hay diecisiete horas al volante, dependiendo de las paradas para ir al lavabo y del volumen de tráfico—. Claro que si os apetece madrugar…


  —Déjalo —dice Elizabeth—. Te mandaremos buenos pensamientos mientras dormimos.


  —¿Ya te han dado todos los deberes y trabajos que tienes que hacer? —me pregunta Rachel.


  —Creo que sí. —Hace un par de inviernos, había al menos media docena de estudiantes que, como yo, dejaban temporalmente las clases para ayudar a sus padres con la venta de árboles. Este año sólo quedamos tres. Por suerte, hay tantas granjas en la zona que los profesores están acostumbrados a adaptarse a los ritmos de las distintas cosechas—. A monsieur Cappeau le preocupa que no tenga ocasión de pratiquer mon français mientras esté allí, así que me ha pedido que le llame una vez al mes para que hablemos.


  Rachel me guiña un ojo.


  —¿Y quiere que lo llames sólo por eso?


  —No seas desagradable —protesto.


  —Recuerda —dice Elizabeth— que a Sierra no le gustan los hombres maduros.


  No puedo evitar echarme a reír.


  —Te refieres a Paul, ¿verdad? Sólo salimos una vez, pero luego lo pillaron con una lata de cerveza abierta en el coche de un amigo.


  —He de decir en su defensa que no conducía él —apunta Rachel. Antes de que yo pueda añadir nada más, levanta una mano—. Pero lo entiendo. Te pareció que era señal de un inminente alcoholismo. O de una incapacidad para tomar buenas decisiones. O… lo que sea.


  Elizabeth sacude lentamente la cabeza.


  —Eres demasiado exigente, Sierra.


  Rachel y Elizabeth siempre me insisten en que tengo el listón muy alto con los chicos. Pero es que he visto a muchas chicas echar a perder sus vidas por culpa de sus parejas. Quizá no al principio, pero con el tiempo muchas no saben cómo poner fin a esas relaciones. ¿Por qué malgastar años o meses, incluso días, con alguien que no te conviene?


  Antes de llegar a la puerta doble que comunica con el pasillo, Elizabeth se adelanta un par de pasos y da media vuelta.


  —Voy a llegar tarde a inglés, pero quedamos para comer, ¿vale?


  La miro y sonrío porque siempre comemos juntas. Salimos al pasillo y Elizabeth desaparece entre el bullicio de estudiantes.


  —Dos días —dice Rachel, y hace como si se enjugara las lágrimas—. Es lo que nos queda. Me entran ganas de…


  —¡Para! —exclamo—. No lo digas.


  —Ah, no te preocupes por mí. —Agita una mano como quitándole importancia al asunto—. Mientras tú estás de vacaciones en California, yo voy a estar muy ocupada. El lunes que viene empezamos a desmontar los decorados, lo cual nos llevará una semana más o menos; luego tengo que ayudar a la comisión de festejos a acabar de diseñar la decoración para la fiesta de Fin de Año. No es teatro, pero me gusta utilizar mis habilidades allí donde son necesarias.


  —¿Ya tienen la temática para este año? —pregunto.


  —«Bola de nieve del amor» —responde—. Ya sé que suena cursi, pero se me han ocurrido algunas ideas geniales. Quiero decorar todo el gimnasio para que parezca que estás bailando dentro de una bola de nieve. Por eso estaré bastante ocupada hasta que vuelvas.


  —¿Lo ves? No vas a tener tiempo de echarme de menos —le digo.


  —Es verdad —replica ella, y me da un pequeño codazo mientras caminamos—. Pero más te vale que me eches de menos tú a mí.


  No hay duda de que lo haré. Echar de menos a mis amigas ha sido una tradición navideña toda mi vida.


  2


  El sol apenas asoma por detrás de las montañas cuando aparco la camioneta de mi padre a un lado del camino, sobre el barro. Echo el freno de mano y contemplo una de mis vistas favoritas. Los árboles de Navidad empiezan a escasos metros de la ventanilla del conductor y se extienden durante más de cuarenta hectáreas de colinas a ambos lados de la camioneta. Donde terminan nuestras tierras empiezan los otros viveros, que también se dedican al cultivo de abetos.


  En cuanto apago la calefacción y me bajo de la camioneta, un frío helado me golpea con fuerza. Me recojo el pelo en una coleta, la meto dentro de la capucha de la gruesa chaqueta de invierno que llevo y tiro de los cordones.


  El aire huele a resina y es tan húmedo que se me pegan las botas al suelo. Las ramas me arañan las manos cuando saco el móvil del bolsillo. Marco el número del tío Bruce y sujeto el teléfono con el hombro mientras me pongo los guantes de trabajo.


  —¡Qué poco has tardado en subir, Sierra! —responde mi tío entre risas.


  —No iba muy rápido —replico, aunque la verdad es que coger las curvas a toda velocidad y derrapar sobre el barro es tan divertido que cuesta resistirse.


  —No te preocupes, cielo. Yo he hecho lo mismo un montón de veces con la camioneta.


  —Y yo te he visto, por eso sé que es divertido —digo—. Bueno, ya casi estoy en el punto donde hay que recoger el primer cargamento.


  —En un minuto estoy ahí —responde, y antes de colgar oigo el motor del helicóptero.


  Saco un chaleco de seguridad de color naranja del bolsillo de la chaqueta y paso los brazos por los agujeros antes de cerrarlo sobre mi pecho con la tira de velcro; así el tío Bruce podrá localizarme fácilmente desde el aire.


  Oigo las motosierras a unos doscientos metros de donde estoy. Son los trabajadores, que están cortando los tocones de los árboles de este año. Hace dos meses empezamos a marcar los que queríamos cortar. Atamos cintas de plástico de colores en las ramas más altas. Rojas, amarillas o azules, según la altura, para clasificarlos mejor antes de cargarlos en los camiones. Los que no tienen marca seguirán creciendo hasta el año que viene.


  Localizo el helicóptero rojo, que viene volando directamente hacia mí. Mis padres ayudaron al tío Bruce a comprarlo a cambio de que, durante la tala, les echara una mano con el transporte de los árboles. Así no malgastamos tierra haciendo caminos de acceso y los árboles se envían recién cortados. El resto del año, mi tío utiliza el helicóptero para llevar a los turistas de excursión por toda la línea de la costa. Algunas veces juega a hacerse el héroe y rescata a algún montañero despistado.


  Cuando ya tienen cuatro o cinco árboles cortados, los operarios de la zona los colocan uno al lado del otro sobre dos cables de acero, como si fueran las vías del tren. Luego siguen apilando más árboles hasta que tienen más o menos una docena. Entonces unen los cables por encima del montón y los aseguran antes de seguir adelante.


  Ahí es cuando intervengo yo.


  El año pasado fue la primera vez que mi padre me dejó participar. Sabía que no se atrevería a decirme que es un trabajo demasiado peligroso para una chica de quince años porque algunos de los chicos que contrata para la tala van a clase conmigo y a ellos les deja trabajar con motosierras.


  El sonido del helicóptero —tatatatata— se oye cada vez más fuerte y mi corazón late al mismo ritmo. Estoy preparada para enganchar el primer fardo de la temporada.


  Me coloco junto a la primera pila y hago estiramientos con mis dedos enguantados. Los primeros rayos de sol rebotan en la ventanilla del helicóptero. Tras él cuelga un largo cable de acero con un gancho grueso y de color rojo en el extremo.


  El helicóptero reduce la velocidad a medida que se va acercando y yo hundo las botas en el suelo. Las palas retumban sobre mi cabeza. Tatatatata. El aparato desciende lentamente hasta que el gancho de hierro roza los árboles. Levanto un brazo por encima de la cabeza y hago un movimiento circular para pedir que suelte más cable. El helicóptero desciende unos centímetros más. Cojo el gancho, lo deslizo por debajo de los cables y retrocedo dos pasos.


  Cuando levanto la mirada, veo que el tío Bruce me está sonriendo desde las alturas. Lo señalo, él responde levantando el pulgar y, acto seguido, eleva el aparato. Los árboles se levantan del suelo y desaparecen rápidamente.


  La luna en cuarto creciente se dibuja sobre la granja. Por mi ventana del primer piso, veo las colinas ondulantes que desaparecen entre las sombras. Cuando era pequeña, solía asomarme a la ventana e imaginaba que era la capitana de un barco que surcaba un mar de olas más oscuras que el cielo estrellado.


  A pesar de la tala de árboles, las vistas son las mismas todos los años. Por cada árbol que cortamos, dejamos cinco árboles alrededor y plantamos uno nuevo en su lugar. Dentro de seis años, todos estos árboles habrán viajado a miles de hogares para convertirse en el símbolo central de las Navidades.


  Precisamente por eso, mis tradiciones en esta época del año son muy diferentes a las del resto de las personas. La víspera de Acción de Gracias, mi madre y yo cogemos el coche y nos dirigimos hacia el sur para reunirnos con mi padre. Una vez allí, cenamos con Heather y su familia para celebrar el día de Acción de Gracias. Al día siguiente, abrimos la tienda y ya no la cerramos hasta Nochebuena. Esa noche, agotados, intercambiamos nuestros regalos, uno para cada uno. No hay espacio para muchos más en nuestra caravana plateada, nuestro hogar cuando estamos fuera de casa.


  Nuestra granja se construyó en el siglo pasado, en la década de los años treinta, cuando los suelos era todos de madera. Eso hace que sea imposible levantarse de la cama en plena noche sin hacer ruido, pero aun así intento bajar por el lado menos ruidoso de las escaleras. Sólo me faltan tres peldaños para llegar a la cocina cuando oigo que mi madre me llama desde la sala de estar.


  —Sierra, tienes que intentar descansar, aunque sólo sean unas horas.


  Siempre que mi padre no está, mi madre aprovecha para quedarse dormida en el sofá delante de la tele. A mi lado más romántico le gusta pensar que sin él se siente sola en su habitación. Mi lado menos romántico cree que dormirse en el sofá es su forma de rebelarse.


  Me arropo con la bata y meto los pies en las viejas zapatillas que descansan junto al sofá. Al tiempo que bosteza, mi madre coge el mando a distancia del suelo y apaga el televisor. La habitación se queda a oscuras.


  —¿Adónde vas? —pregunta tras encender una lamparita.


  —Al invernadero —respondo—. Quiero traer el árbol para que no se nos olvide.


  En lugar de cargar el coche la noche antes de salir, siempre dejamos todas las bolsas cerca de la puerta. Así podemos revisarlas una vez más antes de partir. Una vez en la autopista, el camino es demasiado largo para volver atrás.


  —Vale, pero luego te vuelves directa a la cama —me dice mi madre, que comparte conmigo la maldición de no poder dormir cuando algo nos preocupa—. De lo contrario, mañana no podré dejarte conducir.


  Le doy mi palabra, me arrebujo dentro de la bata y cierro la puerta de la calle. En el invernadero se está bien, pero sólo estaré el tiempo justo para coger mi arbolito recién trasplantado en su cubo de plástico negro. Lo dejaré con el resto del equipaje y, una vez lleguemos a nuestro destino, Heather y yo lo plantaremos el día de Acción de Gracias. Será el sexto árbol de nuestra granja que crezca en lo alto del monte Cardinals, en California. El plan para el año que viene es cortar el primero que planté y regalárselo a la familia de Heather.


  Una razón más para que éste no sea nuestro último año allí.
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  Desde fuera, la caravana parece un termo metálico tumbado de lado, pero el interior siempre me ha parecido muy acogedor. En un extremo, hay una pequeña mesa para comer pegada a la pared y al lado está mi cama, que también hace las funciones de banco para sentarse. La cocina es muy compacta: tiene fregadero, nevera, fogones y microondas. El lavabo se encoge todos los años, aunque mis padres le han añadido una ducha más grande. Con la que traía de serie, no habría podido agacharme para frotarme las piernas sin tener que hacer estiramientos antes. En el lado opuesto de la caravana, está la puerta del dormitorio de mis padres, que apenas tiene espacio para la cama, un armario pequeño y un taburete. Ahora mismo está cerrada, pero desde aquí oigo los ronquidos de mi madre, que aún se está recuperando del viaje.


  El mueble de la cocina está a los pies de mi cama y encima hay un armario de madera en el que he clavado una chincheta grande de color blanco. En la mesa de al lado están los marcos con las fotos de Rachel y Elizabeth. Los he enganchado con cinta de color verde para que cuelguen uno encima del otro. Hago un nudo en el extremo de la cinta y lo cuelgo de la chincheta para que mis amigas no se separen de mí ni un solo minuto.


  —Bienvenidas a California —les digo.


  Me deslizo hacia la cabecera de la cama y abro las cortinas.


  Un árbol de Navidad se desploma sobre la ventana y no puedo evitar que se me escape un grito. Las agujas arañan el cristal mientras alguien intenta poner el árbol recto sin demasiado éxito.


  Andrew asoma por encima de las ramas, seguramente para comprobar que no ha roto el cristal. Cuando me ve, se pone colorado y yo bajo la mirada para asegurarme de que me he puesto una camiseta al salir de la ducha. No sería la primera vez que me paseo por la caravana envuelta en una toalla y, de pronto, me doy cuenta de que estoy rodeada de chicos del instituto.


  El año pasado, Andrew fue el primero y el último en pedirme para salir. Lo hizo pegándome una nota al otro lado de la ventana. Supongo que pretendía ser ingenioso, pero no pude evitar imaginármelo en plena noche, agazapado y de puntillas a escasos centímetros de donde duermo. Le dije que no sería muy inteligente por mi parte salir con un trabajador de la tienda. No es una regla escrita, pero mis padres me han repetido unas cuantas veces lo incómodo que resultaría, teniendo en cuenta que ellos también trabajan aquí.


  Mi madre y mi padre se conocieron cuando tenían mi edad y él trabajaba aquí con mis abuelos. La familia de mi madre vivía a pocas manzanas y un invierno se enamoraron tan perdidamente que él volvió al verano siguiente para asistir a un campamento de béisbol. Después de casarse, se hicieron cargo de la tienda y, como necesitaban ayuda, empezaron a contratar a jugadores del instituto local que querían sacarse un dinero extra durante las vacaciones. Nunca fue un problema mientras fui pequeña, pero, en cuanto entré en la pubertad, cambiaron todas las cortinas de la caravana por otras más gruesas.


  No oigo a Andrew, pero puedo leer en sus labios la palabra «perdona» desde el otro lado del cristal. Al final, consigue enderezar el árbol y lo arrastra unos centímetros para que las ramas más bajas no se toquen con las de los otros árboles.


  El momento incómodo que vivimos el año pasado no significa que no podamos tener una relación cordial, así que abro un poco la ventana.


  —Veo que has vuelto este año —le digo.


  Andrew mira a su alrededor, pero no hay nadie más con quien yo pueda estar hablando. Se vuelve hacia mí y mete las manos en los bolsillos.


  —Me alegro de volver a verte —dice.


  Es genial que los trabajadores repitan año tras año, pero con éste en concreto he de ir con cuidado para que no vuelva a malinterpretarme.


  —He oído que hay varios chicos del equipo trabajando aquí.


  Andrew desvía la mirada hacia el árbol que tiene más cerca y le arranca un par de agujas.


  —Eso parece —responde al mismo tiempo que tira las agujas al suelo de mala manera, antes de dar media vuelta y marcharse. En lugar de molestarme, abro la ventana del todo y cierro los ojos. El aire aquí no huele como el aire de casa, pero se le parece. Las vistas son muy diferentes, eso sí. En vez de árboles de Navidad creciendo colina arriba, aquí están sujetos en plataformas de metal por toda la tienda. Y en lugar de cientos de hectáreas de vegetación extendiéndose hacia el horizonte, aquí apenas hay cinco mil metros cuadrados que terminan en Oak Boulevard. Al otro lado de la calle, hay un supermercado con un aparcamiento delante. Hoy es día de Acción de Gracias, así que ha cerrado temprano.


  McGregor’s lleva aquí desde antes de que mi familia empezara a vender árboles en California. Ahora es el único supermercado de la zona que no pertenece a una cadena. El año pasado, el dueño les dijo a mis padres que, cuando volviéramos, seguramente ya habrían cerrado. Hace unas semanas, mi padre llamó para avisar de que había llegado y lo primero que le pregunté fue si McGregor’s seguía abierto. De pequeña me encantaba cuando mis padres se tomaban un descanso y cruzábamos la calle para hacer la compra. Con el paso de los años, acabaron haciéndome una lista para que fuese yo sola, y ahora soy la responsable de la lista y de la compra.


  Un coche blanco avanza por el asfalto del aparcamiento, seguramente para comprobar si la tienda está cerrada. El conductor aminora cuando pasa por delante de la puerta y luego acelera y se dirige hacia la carretera.


  —¡Se habrá olvidado la salsa de arándanos! —grita mi padre desde algún lugar entre los árboles.


  Las risas de los chicos se oyen por toda la tienda. Cada año mi padre se burla de los frustrados conductores que este día se alejan a toda velocidad del aparcamiento de McGregor’s: «¡No es Acción de Gracias sin un pastel de calabaza!» o «¡Alguien se ha olvidado del relleno!». Los chicos siempre se parten de risa.


  Dos de ellos pasan por delante de la caravana cargados con un árbol especialmente grande. Los brazos de uno se pierden entre las ramas centrales y el otro lo sigue, sujetando el tronco. De pronto, se detienen para que el primero pueda agarrar mejor el árbol. El otro desvía la mirada hacia la caravana y nuestros ojos se encuentran. Sonríe y le susurra algo a su compañero. No puedo oír lo que dice, pero el que va delante también me mira.


  De repente, siento la urgente necesidad de comprobar que no llevo el pelo hecho un desastre, aunque sé que no tengo que impresionar a nadie por muy guapos que sean, así que saludo y me aparto de la ventana.


  Al otro lado de la puerta, alguien frota las suelas de los zapatos contra el metal de los peldaños. No ha llovido ni un solo día desde que llegó mi padre, pero siempre hay zonas húmedas. Los soportes donde están los árboles se llenan de agua varias veces al día y también se pulverizan las hojas.


  —¡Toc, toc!


  Abro la puerta y Heather aparece al otro lado, gritando de la emoción. Extiende los brazos y me rodea mientras sus oscuros rizos saltan de arriba abajo sin parar. Me río de su locura y la sigo hasta la cama, donde se arrodilla para ver mejor las fotos de Rachel y Elizabeth.


  —Me las regalaron antes de marcharme —le digo.


  Heather sujeta el marco de arriba.


  —Ésta es Rachel, ¿verdad? ¿Se supone que se está escondiendo de los paparazzi?


  —¡Ay, no sabes lo contenta que se pondría si supiera que lo has adivinado! —le digo.


  Sonríe, se desliza hacia la ventana y golpea el cristal con un dedo hasta que uno de los jugadores nos mira. Va cargado con una caja de cartón en la que pone «muérdago» y se dirige hacia la Carpa, la enorme tienda de campaña donde cobramos a los clientes, vendemos todo tipo de artículos y exponemos los árboles decorados con nieve artificial.


  —¿Has visto qué buenos están los trabajadores de este año? —me pregunta sin mirarme.


  Claro que me he dado cuenta, aunque preferiría no haberlo hecho. Si mi padre me viera tonteando con alguno de ellos, lo pondría a limpiar los baños para que el olor me mantuviera alejada, cosa que seguro que funcionaría.


  Tampoco es que me interese salir con nadie ahora mismo, trabaje para nosotros o no. ¿Por qué querría empezar una relación que el día de Navidad ya será historia?
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  Una vez finalizada la cena de Acción de Gracias, y después del tradicional chiste del padre de Heather, el de «hibernar todo el invierno», todos nosotros nos dirigimos hacia la que ya se ha convertido en nuestra ocupación particular: los padres recogen la mesa y lavan los platos, en parte para seguir picoteando del pavo; las madres van al garaje a por las cajas que contienen los adornos de Navidad; Heather sube corriendo a buscar dos linternas y yo la espero a los pies de la escalera.


  Abro el armario que hay junto a la puerta y cojo la sudadera verde con capucha que mi madre ha traído de la caravana. En el pecho, en letras grandes y amarillas, se lee LEÑADORES encima de la mascota de su universidad. Mientras me la estoy poniendo, oigo la puerta trasera, la de la cocina, lo cual significa que las madres ya han vuelto, y rápidamente levanto la mirada hacia lo alto de la escalera para ver si aparece Heather. La idea era irnos antes de que pidieran ayuda.


  —¿Sierra? —me llama mi madre.


  Me recojo el pelo con una mano y lo libero del interior de la sudadera.


  —¡Ya nos vamos! —respondo en voz alta.


  Mi madre va cargada con una especie de caja de plástico transparente llena de adornos envueltos con papel de periódico.


  —¿Te importa que me ponga tu sudadera? —pregunto—. Tú puedes ponerte la mía cuando vuelvas a casa.


  —No, que la tuya es muy fina —protesta.


  —Ya lo sé, pero tú no vas a estar fuera tanto rato como nosotras —replico—. Además, tampoco hace tanto frío.


  —Además —repite mi madre, imitándome en tono burlón—, deberías haberlo pensado antes de salir de casa.


  Empiezo a quitarme la sudadera, pero me hace un gesto para que me la deje puesta.


  —El próximo año te quedas y nos ayudas con… —Empieza, pero no es capaz de terminar la frase.


  Desvío la mirada hacia las escaleras. Mi madre no sabe que he oído algunas de las conversaciones que ha tenido con mi padre o las que han tenido ellos dos con el tío Bruce, sobre si montar o no la tienda el año que viene. Al parecer, lo más sensato habría sido retirarse hace ya dos años, pero todo el mundo confía en que el negocio remonte.


  Mi madre deja la caja de plástico sobre la alfombra de la sala de estar y retira la tapa.


  —Claro —le digo—, el año que viene.


  Heather baja las escaleras ataviada con la sudadera roja y gastada que sólo se pone esta noche del año. Los puños están hechos jirones, y el cuello, cedido. La compramos en una tienda de segunda mano poco después del funeral de mi abuelo, un día que la madre de Heather nos llevó de compras para animarme. Verla con él puesto siempre me produce una sensación agridulce. Me recuerda cuánto echo de menos a mis abuelos cuando estoy en California, pero también lo buena amiga que ha sido Heather todos estos años.


  Se detiene al llegar al final de la escalera y me da a escoger entre dos linternas, una lila y otra azul. Elijo la lila y me la guardo en el bolsillo.


  Mi madre desenvuelve una vela con forma de muñeco de nieve. Irá en el lavabo principal de la casa, a menos que la madre de Heather decida cambiar la decoración por primera vez en su vida. La mecha está negra porque el padre de Heather la encendió el año pasado. Al oler a cera quemada, la madre llamó insistentemente a la puerta hasta que él accedió a apagarla. «¡Es un adorno!», le gritó. «Los adornos no se encienden».


  Mi madre echa un vistazo a la cocina y luego a nosotras.


  —Será mejor que os marchéis cuanto antes si queréis salir de aquí con vida —nos dice—. Tu madre quiere presentarse al concurso de jerséis navideños de este año y parece que tiene un ganador.


  —¿Tan feo es? —pregunto.


  Heather arruga la nariz.


  —Si no gana, será porque los jueces no tienen sentido de la estética.


  Cuando oímos que se abre la puerta trasera, Heather y yo salimos disparadas hacia la entrada principal.


  El arbolito que he traído está al lado del felpudo. Esta tarde lo he sacado del cubo y ahora tiene las raíces enroscadas dentro de un saco de esparto.


  —Ya lo llevo yo la primera mitad del camino —me dice Heather. Coge la bolsa, del tamaño de una pelota de básquet, y se la cuelga del brazo—. Tú lleva la pala esa de juguete que has traído.


  Cojo la pala y echamos a andar.


  Cuando aún queda algo más de la mitad del camino hasta la cima del Cardinals, Heather ya no puede más y me pide que cambiemos y lleve yo un rato el árbol. Guardo la linterna en el bolsillo trasero de los pantalones y le cojo el abeto de las manos.


  —¿Lo tienes? —pregunta.


  Asiento con la cabeza y entonces ella me coge la pala. Acomodo el árbol entre mis brazos y seguimos subiendo por la colina, o la «montaña», como la llaman de una manera enternecedora los lugareños. Avanzamos por el centro del camino de tierra, que cambia de dirección tres veces antes de llegar a nuestro destino. La luna es un hilo en el cielo, tan fina que apenas ilumina la ladera por la que subimos. Cuando lleguemos al otro lado, necesitaremos aún más las linternas. De momento, las usamos para asustar a los animalillos que se esconden entre los arbustos.


  —Vale, entonces los chicos con los que trabajas están todos prohibidos —empieza a decir Heather, como si retomara una discusión que sólo ha tenido lugar en su cabeza—. Ayúdame a pensar en alguien con quien puedas… ya sabes… pasar el rato.


  Me río y, con mucho cuidado, saco la linterna del bolsillo y la dirijo hacia su cara.


  —Ah, que lo dices en serio.


  —¡Pues claro!


  —No —replico, y le vuelvo a enfocar la cara—. ¡No! En primer lugar, porque estaré ocupada todo el mes y no tendré tiempo. Y, en segundo lugar, y aún más importante, ¡porque vivo en una caravana en medio de un descampado! Haga lo que haga y diga lo que diga, tengo a mi padre pegado a mí todo el día.


  —Aun así, vale la pena intentarlo —me dice.


  Inclino el árbol para que las agujas no me pinchen la cara.


  —¿Cómo te sentirías tú si supieras que tienes que dejar a Devon justo después del día de Navidad? Fatal, ya te lo digo yo.


  Heather saca la pala del bolsillo trasero de los pantalones y se va dando golpecitos en la pierna mientras camina.


  —Ya que sacas el tema, ése es el plan.


  —¿Cómo?


  Me mira y encoje un hombro.


  —Mira, tú tienes unas expectativas muy altas sobre cómo deben funcionar las relaciones, así que seguro que piensas que…


  —¿Por qué todo el mundo cree que tengo unas expectativas muy altas? ¿Y qué se supone que quiere decir eso?


  —No te hagas la ofendida —responde Heather riéndose—. Tus expectativas son una de las razones por las que te quiero. Tienes una especie de… no sé… unos principios morales muy potentes, y es genial, ¿eh?, pero, a tu lado, cualquiera que esté pensando en dejar a su novio después de las vacaciones no puede evitar sentirse fatal. Simplemente, por comparación.


  —¿Quién planea algo así con un mes de antelación? —pregunto.


  —Bueno, sería más cruel hacerlo antes de Acción de Gracias —responde—. ¿Qué diría en la cena, delante de sus padres? ¿«Doy gracias por tener el corazón roto»?


  Seguimos caminando en silencio y yo aprovecho para pensar en lo que acaba de decir Heather.


  —Supongo que nunca es un buen momento, pero tienes razón, hay momentos mejores y peores. ¿Cuánto tiempo llevas dándole vueltas a esa idea?


  —Desde antes de Halloween —responde—. ¡Pero es que teníamos unos disfraces tan geniales!


  La luz de la luna desaparece en cuanto rodeamos la colina, así que enfocamos las linternas justo delante de nuestros pies para no caernos.


  —No es que sea un idiota ni nada de eso —continúa Heather—. Si lo fuera, no me importaría darle la patada hoy mismo. Es inteligente sin ser engreído, es dulce y muy guapo, pero es que a veces puede ser tan… aburrido. O puede que sea despistado. ¡No lo sé!


  Jamás se me ocurriría juzgar los motivos que pueda tener alguien para dejar a su pareja. Todo el mundo necesita cosas distintas. El primer chico con el que rompí, Mason, era inteligente y muy divertido, pero también un poco dependiente. Yo quería sentir que alguien me necesitaba, o eso creía entonces, pero al final resultó ser agotador. Aprendí que es mucho mejor sentirse querido.


  —Pero ¿aburrido por qué? —pregunto.


  —Digamos que, si tuviera que describirte lo aburrido que es, las palabras que emplearía serían mucho más interesantes que él.


  —¿En serio? —pregunto—. En ese caso, me muero por conocerlo.


  —Por eso necesitas un novio mientras estés aquí —me dice—, para poder quedar los cuatro. Así no me aburriré tanto.


  Me imagino lo raro que sería empezar a salir con alguien sabiendo que nuestra relación tiene fecha de caducidad. Si quisiera algo así, le habría dicho que sí a Andrew el año pasado.


  —Creo que paso de las citas dobles —replico—. Pero gracias igualmente.


  —No me las des todavía —dice ella—. Seguramente volveré a sacar el tema.


  Después de la siguiente curva, que nos lleva casi a lo alto del Cardinals, dejamos el camino de tierra, cada vez más estrecho, y nos abrimos paso entre la maleza. Heather mueve la linterna de lado a lado; un conejo, o eso parece, sale corriendo.


  Diez pasos más y la maleza prácticamente desaparece. Está demasiado oscuro para ver los cinco abetos al mismo tiempo, pero, cuando la linterna de Heather se posa sobre el primero, siento una extraña pero agradable sensación en mi interior. Lentamente, va moviendo el haz de luz hasta que los veo todos. Los plantamos con varios metros de separación para que no se robaran el sol entre ellos. El más alto ya me saca unos centímetros y el más pequeño apenas me llega a la cintura.


  —Hola, chicos —digo mientras me paseo entre ellos, y acaricio las ramas del primero sin soltar el que llevo en brazos.


  —Subí aquí el fin de semana pasado —dice Heather—. Arranqué algunos hierbajos y removí la tierra para que ahora no nos cueste tanto.


  Dejo el saco en el suelo y miro a mi amiga.


  —Te estás convirtiendo en toda una jardinera.


  —No creo —replica ella—, pero el año pasado tardamos muchísimo en arrancar las malas hierbas casi a oscuras, así que…


  —Da igual, prefiero pensar que lo haces porque te gusta —le digo—. Y sea cual sea la razón, no lo habrías hecho si no fueras una amiga increíble. Así que gracias.


  Heather asiente y me pasa la pala.


  Miro a mi alrededor hasta que encuentro el sitio perfecto. Un árbol nuevo siempre debería tener unas buenas vistas de lo que pasa más abajo, o eso creo yo. Me arrodillo en el suelo, que está blandito gracias al trabajo de Heather, y empiezo a cavar un agujero suficientemente grande para que quepan las raíces.


  Los dos últimos años, hicimos el trayecto cargando con el árbol por turnos. Antes de eso, lo subíamos en la carretilla roja de Heather. Con el tiempo, esto se ha convertido en mi vivero particular, una forma de dejar aquí algo mío antes de volver al norte con mi familia.


  Me pregunto si el año que viene podré cortar el primer árbol que planté.


  Esta temporada parecía que iba a ser perfecta, pero al final las dudas y la incertidumbre están presentes en todo lo que hago. No sé cómo disfrutar de un momento como éste sin preguntarme si será la última vez.


  Desato la cuerda que sujeta el saco alrededor del tronco del abeto y, al retirar la tela, veo que las raíces están casi intactas y cubiertas de tierra.


  —Voy a echar de menos estos paseos —me dice Heather. Coloco el árbol en el agujero y extiendo las raíces con los dedos. Ella se arrodilla a mi lado y me ayuda a rellenar el agujero de tierra—. Al menos nos queda este año.


  Sin levantar la vista del suelo, extiendo un puñado de tierra alrededor de la base. Soy incapaz de mirarla a los ojos. Aplasto la tierra con las manos y luego me siento en el suelo. Levanto las rodillas hacia el pecho y contemplo las luces del pueblo, protegida por la oscuridad de la colina. Allí abajo es donde Heather ha vivido toda su vida y, aunque sólo venga un mes al año, siento que yo también he crecido aquí.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta Heather.


  —Puede que no haya más años —respondo, y la miro a la cara. Ella frunce el ceño, pero no dice nada—. Mis padres no me lo han dicho claramente, pero les he oído hablando del tema varias veces. Puede que la temporada que viene ya no sea rentable venir hasta aquí.


  Ahora es Heather la que desvía la mirada hacia el pueblo.


  Cuando realmente empieza la Navidad y todas las luces están encendidas, desde aquí arriba es fácil localizar la tienda de mi familia. A partir de mañana, un rectángulo de luces blancas rodeará los árboles, pero esta noche mi residencia de invierno es un pedazo de tierra oscura cerca de una calle larga por la que pasan muchos coches.


  —Este año lo sabremos seguro —continúo—. Sé que mis padres quieren volver tanto como yo. En cambio, a Rachel y a Elizabeth les encanta la idea de que pase las vacaciones de Navidad con ellas.


  Heather se sienta a mi lado.


  —Eres una de mis mejores amigas, Sierra, y sé que Rachel y Elizabeth sienten lo mismo. No puedo culparlas, pero ellas te tienen el resto del año. No me imagino unas Navidades sin ti y sin tu familia.


  Yo tampoco quiero perderme mis últimas vacaciones con ella. Siempre hemos sabido que esto acabaría pasando, incluso hemos hablado varias veces del último año de instituto.


  —Pienso igual que tú —le digo—. En parte, tengo curiosidad por saber cómo es pasar la Navidad en casa, sin clases a distancia y haciendo lo que hace todo el mundo en diciembre.


  Heather levanta la mirada y contempla las estrellas en silencio.


  —Pero te echaría de menos —añado—, a ti y todo esto.


  Con el rabillo del ojo, veo que está sonriendo.


  —Quizá podría aprovechar las vacaciones para ir a verte yo a ti, para variar un poco.


  Apoyo la cabeza en su hombro y miro a lo lejos. No hacia el cielo ni hacia el pueblo, sino lejos. Heather apoya su cabeza en la mía.


  —De momento, no nos preocupemos por eso —me dice, y nos quedamos calladas.


  Al cabo de unos minutos, me vuelvo hacia el árbol más pequeño, aplasto el suelo a su alrededor y empujo más tierra hacia el tronco, que aún es muy delgado.


  —Hagamos que este año sea superespecial, pase lo que pase —propongo.


  Heather se levanta del suelo y contempla el pueblo en silencio. Le cojo la mano para que me ayude a levantarme y luego me quedo de pie a su lado, sin soltarla.


  —¿Sabes qué sería genial? —pregunta—. Poner luces en estos árboles para que todo el mundo las vea desde abajo.


  Es una idea muy bonita, una forma de compartir nuestra amistad con todo el mundo. Podría abrir las cortinas que hay encima de mi cama todas las noches y quedarme dormida viendo las luces.


  —Pero he ido mirando mientras subíamos —me dice—, y esta montaña no tiene ni un solo enchufe.


  No puedo evitar reírme.


  —Este pueblo es tan anticuado…
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  Con los ojos aún cerrados, oigo a mis padres salir de la caravana y cerrar la puerta tras ellos. Me pongo boca arriba y respiro hondo. Sólo pido unos segundos más de paz. En cuanto me levante de la cama, los días irán cayendo uno tras otro como las piezas de un dominó.


  El día de la apertura, mi madre siempre se despierta preparada para afrontar lo que le espera. Yo me parezco más a mi padre. Esas pisadas que se oyen son sus botas sobre la tierra, de camino a la Carpa. Una vez allí, enchufará un hervidor de café industrial y otro de agua y preparará los sobres de té y de chocolate en polvo que ofrecemos a los clientes. Las primeras gotas de café, cómo no, irán a parar a su termo.


  Me saco el cojín con forma de tubo de debajo de la cabeza y lo abrazo contra el pecho. Después de competir en el concurso de jerséis de Navidad —que, por cierto, ha ganado dos veces en los últimos seis años—, la madre de Heather les corta las mangas y los convierte en cojines. Cose el puño, lo rellena con algodón y luego cose el otro extremo. Guarda uno para su familia y el otro me lo regala a mí.


  Estiro los brazos hacia el techo y sostengo en alto el cojín que me regaló ayer por la noche. La tela es de color verde musgo, con un rectángulo azul donde estaba el codo. Dentro del rectángulo hay un reno con la nariz lila y rodeado de copos de nieve.


  Abrazo con fuerza el cojín y cierro los ojos otra vez. Fuera, alguien se acerca a la caravana.


  —¿Está Sierra por aquí? —pregunta Andrew.


  —No la he visto aún —responde mi padre.


  —Ah, vale —dice Andrew—. Era por si quería que trabajáramos juntos, para acabar antes la tarea.


  Aprieto el cojín aún más fuerte. No quiero que Andrew esté esperándome al otro lado de la puerta.


  —Creo que aún está durmiendo —le dice mi padre—. Pero si no tienes nada que hacer, ve a comprobar si hay jabón en los lavabos.


  ¡Ése es mi padre!


  Estoy delante de la Carpa, medio dormida, pero lista para recibir a los primeros clientes del año. Un padre y su hija, de unos siete años, se bajan del coche. El padre apoya una mano en la cabeza de la niña y empieza a repasar los árboles con la mirada.


  —Me encanta este olor —le dice a su hija.


  La niña da un paso al frente, los ojos llenos de una inocencia tierna y afable.


  —¡Huele a Navidad!


  «Huele a Navidad». Es lo que dice mucha gente nada más llegar, como si llevaran todo el camino conteniendo las palabras.


  Mi padre aparece entre dos abetos nobles y se dirige hacia la Carpa, seguramente en busca de una buena taza de café, pero antes saluda al padre y a la niña y les dice que nos avisen si necesitan algo. Andrew, con una vieja gorra de los Bulldogs, pasa junto a ellos cargado con una manguera enrollada al hombro y se ofrece a llevarles el árbol hasta el coche cuando estén listos. No me mira ni una sola vez, gracias a mi padre, y no puedo evitar que se me escape una sonrisa.


  —¿Tienes el cambio preparado? —me pregunta mi padre mientras rellena el termo.


  Asiento y me pongo detrás del mostrador, que está decorado con guirnaldas rojas y acebo fresco.


  —Listo para la primera venta.


  Mi padre me pasa mi taza favorita, que está decorada con líneas y garabatos de color pastel como si fuese un huevo de Pascua (supongo que no pasa nada por tener algo que no sea navideño). Me sirvo un poco de café, abro un sobre de chocolate en polvo y lo echo dentro. Luego desenvuelvo un bastón con sabor a menta y lo remuevo todo.


  Mi padre apoya la espalda contra el mostrador, contempla todo lo que vendemos en la Carpa y señala con el termo hacia los árboles cubiertos de nieve que ha acabado de decorar esta misma mañana.


  —¿Crees que tenemos suficientes de momento?


  Limpio con la lengua el chocolate en polvo que se ha quedado pegado al bastón de caramelo, o lo que queda de él, y lo meto otra vez en la taza.


  —Hay bastantes —respondo, y bebo el primer trago; sabe un poco a menta barata, pero está muy bueno.


  Al cabo de un rato, padre e hija entran en la Carpa y se dirigen hacia la caja. Me inclino sobre el mostrador y miro a la niña.


  —¿Has encontrado algún árbol que te guste?


  Ella asiente con entusiasmo; le falta un diente, lo cual la hace aún más adorable.


  —¡Uno enorme!


  Es la primera venta del año y no puedo contener la emoción. Deseo con toda mi alma que el negocio vaya bien y podamos repetir al menos un año más.


  El padre desliza una etiqueta por encima del mostrador. Detrás de mí, veo a Andrew empujando el árbol, con el tronco por delante, a través de la abertura de un enorme tubo de plástico. En el otro extremo hay una red roja y blanca. Mi padre sujeta el tronco y tira del resto del árbol hasta que la red se despliega y envuelve las ramas. Ahora están perfectamente recogidas y plegadas hacia arriba. Entre los dos giran el tronco para acabar de envolverlo, cortan un extremo de la red y hacen un nudo en lo alto. El proceso se parece al que sigue la madre de Heather para hacer sus cojines, aunque el resultado no es tan feo.


  Marco el precio de nuestro primer árbol en la caja y les deseo una «¡Feliz Navidad!».


  A la hora de la comida, estoy cansada y me duelen las piernas de cargar árboles y estar de pie durante horas detrás del mostrador. Dentro de unos días ya me habré acostumbrado, pero hoy me alegro de que Heather aparezca con una bolsa llena de sobras de la cena de Acción de Gracias. En cuanto la ve, mi madre nos manda a la caravana y lo primero que hace Heather después de sentarse es abrir las cortinas.


  —Sólo intento mejorar las vistas —me dice, arqueando las cejas.


  Justo en ese preciso instante, pasan por delante de la ventana dos chicos del equipo de béisbol cargados con un árbol enorme.


  —No tienes vergüenza. —Desenvuelvo el bocadillo de pavo con arándanos—. Por si no te acuerdas, seguirás siendo la novia de Devon hasta después de Navidades.


  Heather levanta los pies para cruzar las piernas sobre el banco, que por la noche se transforma en mi cama, y desenvuelve su bocadillo.


  —Anoche me llamó y se pasó veinte minutos explicándome su última visita a la oficina de correos.


  —¿No decías que no era un gran conversador? —señalo.


  Le hinco el diente al bocadillo y casi me estremezco de placer al notar los sabores de la cena de Acción de Gracias de nuevo en mi lengua.


  —No lo entiendes. La semana pasada me contó la misma historia y tenía exactamente el mismo interés: o sea, ninguno. —Me río y ella levanta las manos—. ¡Lo digo en serio! No me interesa nada en absoluto la abuela cascarrabias que estaba en la cola delante de él y que pretendía enviar una caja de ostras a Alaska. ¿Tú qué harías?


  —¿A qué te refieres? ¿A si mandaría ostras a Alaska? —Me inclino hacia ella y le tiro de un mechón—. Eres mala.


  —Soy sincera, pero si quieres hablar de maldad —añade—, te recuerdo que tú cortaste con un chico porque le gustabas demasiado. Y luego la rompecorazones soy yo.


  —¿Mason? ¡Era demasiado dependiente! —protesto—. A principios de verano ya decía que iba a coger un tren para venir a verme durante las vacaciones y sólo llevábamos saliendo un par de semanas.


  —Qué mono, ¿no? —dice Heather—. Ya sabía que no podría vivir sin ti ni un mes. Eso es lo que necesito yo: un mes sin tener que escuchar las historias de Devon.


  Cuando empezaron a salir juntos, Heather estaba loca por él y sólo han pasado dos meses desde entonces.


  —En fin —continúa—, por eso tenemos que aprovechar que estás aquí para organizar unas cuantas citas dobles. Nada serio; no hace falta ni que te enamores.


  —Vaya, está bien saberlo —replico—. Gracias.


  —Al menos, tendría a alguien con quien hablar.


  —No me importa haceros de aguantavelas, incluso me ofrezco a intervenir si saca el tema de las ostras, pero este año ya va a ser suficientemente estresante como para encima meter a un chico por medio.


  Al otro lado de la ventana, a unos cuantos árboles de distancia, Andrew y otro chico del equipo nos están mirando. Hablan entre ellos y se ríen, pero cuando se dan cuenta de que los hemos pillado, no apartan la mirada.


  —¿Nos están viendo comer? —pregunto—. Qué triste.


  Andrew mira por encima del hombro, probablemente en busca de mi padre, y luego nos saluda con la mano. No me da tiempo a decidir si quiero devolverle el saludo o no porque, de pronto, se oye la voz de mi padre gritándoles que vuelvan al trabajo. Aprovecho la oportunidad y cierro las cortinas.


  Heather me mira con las cejas levantadas.


  —Vaya, parece que aún le interesas.


  Yo niego con la cabeza.


  —Mira, da igual quién sea el chico, todo serían problemas teniendo a mi padre todo el día revoloteando a mi alrededor. ¿Se te ocurre alguno que valga tanto la pena? Porque no está al otro lado de esta ventana, eso te lo aseguro.


  Heather tamborilea encima de la mesa.


  —Tiene que ser alguien que no trabaje aquí…, alguien a quien tu padre no pueda mandar a limpiar los lavabos.


  —¿Me has oído cuando he dicho que no pienso salir con nadie?


  —Te he oído —replica Heather—, pero te he ignorado.


  Está claro que no me toma en serio.


  —Vale, imagínate por un momento que me gustara alguien. ¿Qué clase de chico se interesaría por mí sabiendo que dentro de un mes desapareceré de su vida?


  —No hace falta que se lo digas —responde Heather—. Obviamente, es parte del trato y, además, un mes es más de lo que duran muchas parejas, así que no te preocupes. Tómatelo como una aventura de invierno.


  —¿Una aventura de invierno? ¿En serio acabas de decir eso? —La miro y pongo los ojos en blanco—. Será mejor que dejes de ver las pelis de sobremesa.


  —¡Tú imagínatelo! No hay presión porque sabes que la relación tiene fecha de caducidad. Y encima tendrás algo que contar a tus amigas cuando vuelvas a casa.


  Está claro que no la voy a convencer. Heather es más testaruda que Rachel, que ya es decir. La única salida que se me ocurre es darle largas hasta que ya sea demasiado tarde.


  —Me lo pensaré —le miento.


  Oigo las risas de dos mujeres que me resultan familiares y abro la cortina para echar un vistazo. Son dos señoras de la asociación de vecinos que se dirigen hacia la Carpa con los brazos cargados de carteles. Envuelvo el trozo de bocadillo que me queda y le doy un abrazo a Heather.


  —Estaré atenta por si aparece mi Romeo navideño, pero ahora tengo que volver al trabajo.


  Heather envuelve su bocadillo y lo guarda con el resto de la comida. Salimos juntas de la caravana y ella se aleja hacia su coche.


  —¡Yo también estaré atenta! —me grita desde lejos.


  Cuando entro en la Carpa, veo a las mujeres de la asociación hablando con mi madre en el mostrador. La mayor de las dos, con una trenza larga y gris, sujeta un cartel en el que hay un camión de la basura cubierto de luces de Navidad.


  —Si pudieras colgar unos cuantos carteles por aquí, no sabes cuánto te lo agradeceríamos. ¡Este año la cabalgata será más grande que nunca! No queremos que nadie se la pierda.


  —Pues claro —dice mi madre, y la mujer de la trenza deja cuatro carteles encima del mostrador—. Sierra los colgará esta misma tarde.


  Cojo la grapadora y salgo de la Carpa aguantándome la risa y cargada con los carteles. No sé si un camión de la basura servirá para atraer a más gente, pero al menos transmite una sensación de pueblo pequeño y acogedor.


  Cuando era pequeña, la familia de Heather me llevó varias veces a la cabalgata y reconozco que me lo pasaba en grande. Las únicas cabalgatas que veo últimamente son por la televisión, casi siempre desde Nueva York o Los Ángeles, y no suelen incluir carrozas como la de la Sociedad de Propietarios de Carlinos y los Amigos de la Biblioteca, o filas de tractores recorriendo las calles al son de villancicos. Bueno, esto último también podría pasar en la cabalgata de mi pueblo, en Oregón.


  Sujeto el último cartel contra el poste de la luz, en la entrada de la tienda, y clavo las esquinas superiores con varias grapas. Luego deslizo la mano hacia abajo para pegar las dos que me faltan, pero, de pronto, oigo la voz de Andrew detrás de mí.


  —¿Necesitas ayuda?


  Noto que se me tensan los hombros.


  —Tranquilo, ya está.


  Clavo dos grapas más en las esquinas inferiores y retrocedo como si contemplara mi obra, el tiempo suficiente para que Andrew se dé por aludido y me deje en paz. Cuando me doy la vuelta, veo que no estaba hablando conmigo, sino con un chico guapísimo, más o menos de nuestra edad y un poco más alto que él, que sujeta un árbol con una mano mientras con la otra se aparta el pelo castaño oscuro de la cara.


  —Gracias, no hace falta —dice, y Andrew sigue su camino.


  El tipo me mira y sonríe, y en su mejilla izquierda se forma un hoyuelo adorable. De pronto, me doy cuenta de que me estoy poniendo colorada y clavo los ojos en el suelo. Tengo el estómago lleno de mariposas. Respiro hondo y me digo a mí misma que una sonrisa bonita no dice absolutamente nada de una persona.


  —¿Trabajas aquí?


  Tiene la voz dulce, como la de los cantantes melódicos que mis abuelos solían escuchar durante las vacaciones. Levanto la mirada e intento comportarme como una profesional.


  —¿Has encontrado todo lo que buscabas?


  La sonrisa no desaparece ni tampoco el hoyuelo. Me paso un mechón por detrás de la oreja y me concentro para no apartar la mirada.


  —Sí —responde—, gracias.


  Me mira de una forma que me pone nerviosa, como si me estuviera estudiando. Carraspeo y desvío la mirada hacia el suelo, pero cuando la levanto otra vez, veo que se aleja con el árbol apoyado en el hombro, como si no pesara nada.


  —Bonito color rojo, Sierra.


  Andrew está al lado del poste y me mira mientras sacude lentamente la cabeza. Me apetece soltarle una fresca, pero me acabo de quedar sin palabras.


  —¿Sabías que los hoyuelos en realidad son una deformidad? —continúa—. Es un músculo de la cara que no ha crecido lo suficiente. Si lo piensas, es bastante asqueroso.


  Apoyo el peso del cuerpo en una pierna y le dedico a Andrew mi mejor mirada de «¿Has acabado ya?». Quizá estoy siendo demasiado dura con él, pero alguien tiene que hacerle entender que con los celos no se va a ninguna parte.


  Llevo la grapadora de vuelta al mostrador y espero por si al chico se le ocurre volver. Puede que se haya dado cuenta de que necesita un poco de espumillón o una de nuestras regadoras de cuello largo. O quizá necesite unas luces o un poco de muérdago. De pronto, me siento estúpida. Acabo de hacerle una lista a Heather con los motivos, todos muy lícitos, por los que no quiero enrollarme con nadie mientras esté aquí y todos ellos siguen siendo igual de válidos que hace diez minutos. Sólo voy a estar un mes. ¡Un mes! No tengo tiempo ni ganas de complicarme la vida.


  Por desgracia, la idea ya ha cobrado vida propia. De repente, me sorprendo pensando que no me importaría quedar con alguien un par de veces, aunque fuese con fecha de caducidad. Quizá no sería tan quisquillosa, como les gusta decir a mis amigas, si supiera que sólo vamos a estar juntos unas pocas semanas. Si encima el chico fuera guapo y tuviera un hoyuelo adorable, ¡pues mejor aún! Para él. Bueno, y para mí.


  Por la tarde, le envío un mensaje a Heather: «¿Qué pasaría exactamente si tuviera una aventura de invierno?».
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  El sol apenas ha salido, pero cuando me levanto tengo dos mensajes de texto esperándome.


  El primero es de Rachel quejándose de la cantidad de trabajo que supone organizar la fiesta de Fin de Año mientras la gente normal se prepara para los exámenes finales o se dedica a las compras navideñas. Si estuviera en casa, seguro que me convencería para que le echara una mano, pero a mil quinientos kilómetros poco puedo hacer para ayudarla. Por suerte, compaginar el trabajo en la tienda con los deberes de clase tampoco es que sea muy difícil. Los profesores me mandan apuntes y vídeos de cada asignatura, y yo aprovecho para hacer los deberes cuando baja el volumen de trabajo y puedo conectarme a internet. Hablar con monsieur Cappeau no va a ser lo más divertido del mundo, eso seguro, pero al menos podré practicar para la parte oral del examen.


  Me incorporo y leo el segundo mensaje, que es de Heather: «Por favor, dime que lo dices en serio. Ayer Devon se pasó toda la noche imaginándose la plantilla ideal del mejor equipo de fútbol americano de todos los tiempos. ¡Ayúdame! O al final también tendrá que imaginarse a su novia».


  Me levanto sin dejar de escribir: «Ayer vino un chico muy mono a comprar un árbol».


  Me meto en el lavabo para ducharme y Heather contesta: «¡Detalles!».


  Me estoy desatando el cordón de los pantalones del pijama cuando recibo otro mensaje: «¡Da igual! Me lo cuentas todo durante la comida».


  Después de la ducha, me pongo unos vaqueros y una sudadera gris. Me recojo el pelo en una coleta alta, suelto unos cuantos mechones para que cuelguen alrededor de la cara, añado un poco de maquillaje y salgo de la caravana. Mi madre está en la Carpa metiendo el cambio en la caja. En cuanto me ve, señala mi taza de Pascua, que me espera humeante encima del mostrador y con un bastón de caramelo dentro.


  —¿Hace mucho que te has levantado? —pregunto.


  Ella sopla suavemente sobre su bebida.


  —No todo el mundo puede dormir con los soniditos de tu móvil de fondo.


  —Vaya, lo siento.


  Aparece mi padre y nos da un beso en la mejilla.


  —Buenos días.


  —Le estaba diciendo a Sierra que procure silenciar su móvil —dice mi madre—. Ella todavía no necesita un mínimo de horas de sueño para estar presentable al día siguiente, pero…


  Mi padre le da un beso en los labios.


  —Y tú tampoco, cariño.


  Mi madre se echa a reír.


  —¿Y quién dice que me refería a mí?


  Él se acaricia la barba incipiente y canosa que le cubre la mandíbula.


  —Estábamos de acuerdo en que era importante que siguiera en contacto con sus amigas.


  Decido no contarles que uno de los mensajes era de Heather.


  —Es verdad —replica mi madre, y me mira de reojo—. Pero dile a tu vida de Oregón que haga el favor de dormir de vez en cuando.


  Me imagino a Rachel y a Elizabeth ahora mismo, hablando por teléfono y planeando el resto del fin de semana de Acción de Gracias.


  —Ya que mencionas mi vida de Oregón —digo—, creo que ya va siendo hora de que me digáis si volveremos aquí el año que viene o no.


  Mi madre abre los ojos sorprendida y mira a mi padre, que se limita a dar un buen trago al termo.


  —Escuchando detrás de las puertas, ¿eh?


  Me cojo un mechón de pelo y lo hago girar alrededor del dedo.


  —No me dedico a escuchar detrás de las puertas, simplemente os he oído hablar —aclaro—. ¿Debería preocuparme?


  Mi padre bebe otra vez del termo antes de responder.


  —No hay razón para preocuparse por el vivero —me dice—. La gente siempre querrá árboles de Navidad, aunque los compren en el supermercado, sólo que no se los venderemos nosotros directamente.


  Mi madre me acaricia el brazo con un gesto de preocupación.


  —Haremos todo lo que podamos para mantener esto abierto.


  —No lo digo sólo por mí —explico—. Obviamente, quiero que siga abierto por motivos egoístas, pero es que esto ha estado aquí desde que lo abrió el abuelo. Es donde os conocisteis. Es vuestra vida.


  Mi padre se encoje de hombros.


  —En realidad, nuestra vida está en Oregón. Supongo que estoy tan acostumbrado a los madrugones y a las jornadas hasta las tantas que para mí esto siempre ha sido como un regalo. No sé, me encanta poder ver la emoción de la gente al encontrar el árbol perfecto. Me costará pasar página.


  Los admiro tanto por no haber permitido que esto se convirtiera en un mero negocio…


  —Todo eso seguirá pasando con nuestros árboles —continúa mi padre— en otro lugar distinto, pero…


  Pero serán otros los que tendrán la suerte de presenciarlo.


  Mi madre aparta la mano de mi brazo y las dos miramos a mi padre. Para él, eso sería lo más duro de todo.


  —Estos últimos años, las ventas apenas han cubierto los gastos —dice—. El año pasado, con las pagas extras de los trabajadores, acabamos perdiendo dinero. Lo recuperamos con la venta al por mayor; supongo que ahí es hacia donde vamos. Es en lo que se está centrando tu tío Bruce mientras estamos aquí. —Bebe otro trago de café—. No sé cuánto podremos aguantar antes de…


  Deja la frase a medias, incapaz de decirlo en voz alta, negándose a hacerlo.


  —Así que ya está —digo—. Nuestras últimas Navidades en California.


  La expresión de mi madre es pura dulzura.


  —Aún no hemos decidido nada, Sierra, pero quizá sería buena idea aprovechar bien este año para poderlo recordar siempre.


  Heather entra en la caravana con dos bolsas más de sobras. Tiene una mirada especial en los ojos y enseguida me doy cuenta de que se muere de ganas de saberlo todo sobre el chico de ayer. Devon entra detrás de ella sin levantar los ojos del móvil. Incluso con la cabeza agachada, se aprecia que es un chico muy guapo.


  —Sierra, éste es Devon. Devon, ésta es… ¡Devon!, quieres hacer el favor de mirar.


  Él levanta la mirada y sonríe. Tiene el pelo corto y castaño, y las mejillas muy marcadas, pero al ver la tranquilidad de su mirada me cae bien al instante.


  —Encantada —le digo.


  —Lo mismo digo —replica él.


  Me aguanta la mirada el tiempo suficiente para que sepa que lo dice de verdad y luego clava los ojos otra vez en la pantalla del móvil. Heather le da una de las bolsas con las sobras.


  —Amor, reparte esto entre los chicos que hay fuera. Y luego ayúdales a cargar los árboles o lo que sea.


  Devon coge la bolsa sin levantar la mirada del teléfono y sale de la caravana. Heather se sienta al otro lado de la mesa y yo dejo el portátil encima de la almohada que tengo al lado.


  —Supongo que tus padres no estaban en casa cuando ha pasado a recogerte —le digo. Heather me mira sin acabar de entender y yo le señalo el pelo—. Lo tienes un poco revuelto por detrás.


  Se pone colorada como un tomate y empieza a desenredarse el pelo con los dedos.


  —Ah, claro…


  —Eso quiere decir que las cosas están mejorando entre tú y el señor Monosílabos, ¿no?


  —Bonita palabra —replica Heather—. Si tengo que elegir entre escucharle hablar o besarlo, sin duda prefiero los besos. Al menos así le da un buen uso a la lengua.


  No puedo evitar reírme.


  —Ya lo sé, soy un ser humano horrible —se disculpa—. Bueno, cuéntame lo del chico de ayer.


  —No tengo ni idea de quién es. No hay mucho más que decir.


  —¿Cómo es? —me pregunta, mientras abre una fiambrera de ensalada de pavo con nueces y trozos de apio; su familia aún no ha conseguido quitarse de encima todas las sobras de la cena de Acción de Gracias.


  —Sólo lo vi un momento —le digo—, pero parecía de nuestra edad. Tenía un hoyuelo que…


  Heather se inclina sobre la mesa con los ojos entornados.


  —¿El pelo oscuro? ¿Y una sonrisa de infarto?


  ¿Cómo lo sabe?


  Saca el móvil, toca la pantalla unas cuantas veces y me enseña una foto del chico en cuestión.


  —¿Es él? —pregunta, y no parece muy contenta.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Lo primero que has dicho es lo del hoyuelo. No necesito más datos. —Me mira y sacude la cabeza—. ¡Qué mala suerte! Lo siento, Sierra, pero no. Con Caleb, no.


  Así que se llama Caleb.


  —¿Por qué?


  Se echa hacia atrás y apoya las puntas de los dedos en la mesa.


  —No es la mejor opción, ¿vale? Te buscaremos otro.


  No pienso conformarme con tan poca información y ella lo sabe.


  —He oído un rumor —continúa—, pero estoy bastante segura de que es verdad. En cualquier caso, algo pasó.


  —¿Qué pasó? —Es la primera vez que le oigo hablar sobre alguien con tanto misterio—. Me estás poniendo nerviosa.


  Heather niega con la cabeza.


  —No quiero parecer una chismosa. Odio los cotilleos, pero tampoco pienso organizar una cita doble con él.


  —Cuéntamelo.


  —No está confirmado, ¿vale? Sólo es lo que se cuenta por ahí. —Me mira a los ojos, pero no tengo intención de abrir la boca hasta que oiga lo que tiene que contarme—. Dicen que atacó a su hermana con un cuchillo.


  —¿Qué? —De pronto, siento que se me revuelve el estómago—. Ese chico es… ¿Y ella está viva?


  Heather se ríe, pero no sé si es por mi cara de sorpresa o porque me está tomando el pelo. Se me acelera el corazón, pero al final yo también me río.


  —No, no la mató —contesta—. Que yo sepa, está perfectamente.


  Entonces no era una broma.


  —Pero ya no vive aquí —añade Heather—. Y todo el mundo dice que se fue después de sufrir el ataque.


  Me estiro en la cama y apoyo una mano en la frente.


  —Qué fuerte.


  Heather mete la mano por debajo de la mesa y me da unas palmaditas en la pierna.


  —Seguiremos buscando.


  Quiero decirle que no se moleste, que ya no me interesa tener un novio de temporada, sobre todo si mi radar está tan mal que el primer chico en el que me fijo resulta que ha atacado a su hermana con un cuchillo.


  Nos acabamos la ensalada de pavo y salimos en busca de Devon para que yo pueda volver al trabajo. Lo encontramos en una de las mesas de pícnic que hay detrás de la Carpa, apurando las sobras con unos cuantos chicos más. También está Andrew y una chica muy guapa a la que no había visto nunca y que está pegada a él.


  —Creo que no nos conocemos —le digo—. Soy Sierra.


  —¡Ah, tus padres son los dueños de esto! —Alarga una mano de manicura perfecta y yo se la estrecho—. Yo soy Alyssa. Sólo he venido a comer con Andrew.


  Miro a Andrew y veo que está colorado como un tomate.


  —No estamos… —Empieza, y se encoge de hombros—. Ya sabes…


  A la chica le cambia la expresión de la cara. Se lleva las manos al corazón y lo mira.


  —¿Vosotros dos…?


  —¡No! —La interrumpo.


  No sé qué se trae Andrew entre manos. ¿Está intentando decirme que no van en serio? ¡Y a mí qué más me da! Es más, espero que vayan en serio. Así Alyssa le ayudará a superar el problema que tiene conmigo, sea cual sea.


  —¿Nos vemos luego? —le pregunto a Heather.


  —Devon y yo podemos recogerte cuando cerréis —responde—. Podríamos dar una vuelta e intentar conocer gente… o conocer a una persona en concreto. Porque con una es suficiente, ¿verdad?


  Heather no sólo es una pesada, es que ni siquiera se molesta en ser sutil.


  —Un mes, Sierra —me dice, arqueando una ceja—. En un mes pueden pasar muchas cosas.


  —Esta noche no —replico—. Otro día.


  Pero los días siguientes no puedo dejar de pensar en Caleb.
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  Entre semana, Heather se pasa a verme casi todos los días después de clase. A veces se coloca tras el mostrador y me echa una mano cuando los padres vienen con niños. Mientras yo cobro a la madre o al padre de turno, ella se ocupa de entretener a los pequeños.


  —Ayer por la noche, le pregunté a Devon qué quiere que le regale en Navidad.


  Me lo explica desde la mesa de las bebidas mientras va echando pequeñas nubes de caramelo, una a una, en una taza de chocolate caliente.


  —¿Y qué dijo?


  —Espera, que estoy contando. —Cuando ha echado dieciocho, se lleva la taza a los labios—. Se encogió de hombros. Hasta ahí llegó la conversación. Supongo que es mejor así. Imagínate que quiere algo caro. Entonces, si me lo preguntara él a mí, también tendría que decirle algo caro.


  —Y eso sería un problema porque…


  —¡Porque no puedo permitir que me compre un buen regalo, ni yo puedo comprárselo a él, justo antes de dejarlo!


  —Podéis regalaros algo hecho por vosotros mismos —propongo—. Algo pequeño y barato.


  —¿Hecho a mano? ¡Peor aún! —Se acerca a uno de los árboles nevados y acaricia las agujas cubiertas de nieve—. ¿Cómo cortas con alguien que te acaba de tallar una figurita de madera o algo parecido?


  —Esto se está complicando por momentos. —Saco una caja de debajo del mostrador llena de bolsitas de muérdago y la dejo encima del taburete—. Quizá deberías cortar ya. De todas formas, le vas a hacer daño.


  —No, no pienso dejarlo hasta después de las fiestas. —Bebe otro sorbo y se acerca por el lado opuesto del mostrador—. Pero ya es hora de ponernos en serio a buscarte pareja. Falta poco para la cabalgata y te recuerdo que quiero una cita doble.


  Me inclino sobre el mostrador y lleno el expositor del muérdago.


  —Estoy pensando que todo esto de la aventura de Navidad no va a funcionar. Admito que pensé en ello cuando vi a Caleb, pero está claro que las primeras impresiones no son mi fuerte.


  Heather me mira fijamente a los ojos y señala con la cabeza hacia el aparcamiento.


  —Lo tienes claro, ¿no? Porque acaba de llegar.


  La miro, incrédula, con los ojos abiertos como platos.


  Heather retrocede y me hace un gesto para que la siga. Rodeo el mostrador y señala hacia una vieja camioneta de color lila. La cabina está vacía.


  Si ésa es su camioneta, ¿qué hace aquí Caleb? Ya ha comprado un árbol. En la parte inferior de la compuerta trasera lleva la pegatina de un instituto que no conozco.


  —¿Dónde está el instituto Sagebrush? —pregunto.


  Heather se encoge de hombros y se le suelta uno de los mechones rizados que tenía sujetos detrás de la oreja.


  Hay seis colegios de primaria en el pueblo. Todos los inviernos, cuando era pequeña, fui al mismo que Heather. Los seis convergen en un solo centro de educación secundaria, al que también asistí, y luego en un instituto. Fue entonces cuando empecé a hacer los trabajos a distancia.


  Heather está mirando hacia los árboles.


  —¡Ah! Allí está. Dios, qué mono es.


  —Lo sé —susurro.


  Evito seguir la dirección de su mirada y decido contemplar los movimientos de la punta de mi zapato hundiéndose en la tierra.


  —Aquí viene —me susurra Heather al oído después de cogerme del codo, y acto seguido sale disparada hacia el lado opuesto de la Carpa.


  Con el rabillo del ojo, veo a alguien emergiendo entre dos árboles. Caleb se dirige hacia mí armado con su sonrisa y su hoyuelo.


  —¿Te llamas Sierra?


  Apenas soy capaz de asentir.


  —Entonces tú eres la chica de la que hablan todos los chicos.


  —¿Perdona?


  Se ríe, pero con una sola carcajada.


  —No sabía si había más chicas trabajando aquí.


  —Sólo yo —replico—. Mis padres dirigen este negocio. Son los dueños.


  —Vale, ahora entiendo por qué les da miedo hablar contigo —me dice. Al ver que no respondo, continúa—: Vine el otro día. Me preguntaste si necesitaba ayuda.


  No sé qué decir. Me mira y cambia el peso de un pie al otro. Yo sigo sin decir nada y casi se me escapa la risa cuando veo que él vuelve a cambiar el peso de pie. Al menos no soy la única que está nerviosa.


  Por detrás de él, veo a dos de los jugadores del equipo de béisbol entre los árboles, barriendo las agujas del suelo. Caleb se coloca junto a mí y los observa en silencio. Yo sigo sin moverme ni un milímetro.


  —¿Es verdad eso de que tu padre los pone a limpiar letrinas si hablan contigo?


  —Y aunque no hablen conmigo. Basta con que se lo parezca a él.


  —Pues tendréis los lavabos como los chorros del oro —me dice, y creo que es el piropo más extraño que he oído en mi vida, si es que es un piropo.


  —¿Te puedo ayudar en algo? —pregunto—. Sé que ya tienes árbol…


  —Así que te acuerdas de mí —me interrumpe, y de repente es como si se alegrara.


  —Llevo el inventario de la tienda —digo, convirtiendo el recuerdo en una mera transacción comercial— y se me da bien mi trabajo.


  —Ya veo. —Asiente lentamente—. ¿Qué tipo de árbol me llevé?


  —Un abeto noble —respondo, y no tengo ni idea de si es verdad o no.


  Ahora es él el que está sorprendido.


  Rodeo el mostrador hasta que la caja y el muérdago se interponen entre nosotros.


  —¿Te puedo ayudar en algo más?


  Me da la etiqueta de un árbol.


  —Éste es más grande que el otro, por eso me lo están llevando a la camioneta.


  Me doy cuenta de que llevo demasiado rato mirándolo a los ojos y desvío la mirada hacia el expositor más cercano.


  —¿Necesitas una guirnalda a juego? Son frescas. ¿O quizá un adorno?


  Una parte de mí quiere venderle el árbol y acabar con esa situación tan incómoda, pero otra parte de mí está deseando retenerlo.


  Se queda callado unos segundos, lo cual me obliga a mirarlo a la cara y descubro que está revisando todo lo que hay en la Carpa. Quizá necesita algo más. O puede que esté buscando una excusa para quedarse más tiempo. De pronto, ve la mesa de las bebidas y en su cara se dibuja una sonrisa.


  —Creo que me voy a tomar un chocolate caliente.


  Coge un vaso de papel de lo alto de la pila que descansa sobre la mesa. Un poco más allá, veo la cabeza de Heather asomando entre dos árboles, armada con su propia taza de chocolate. Nuestras miradas se cruzan; me hace un gesto negativo con la cabeza y luego forma las palabras «mala idea» con los labios antes de desaparecer otra vez entre las ramas.


  Caleb coge un bastón de caramelo para remover el chocolate y yo siento que el corazón me da un vuelco. Cuando por fin lo suelta, el bastón sigue dando vueltas dentro del vaso.


  —Yo me lo preparo igual —le digo.


  —¿Hay otra forma de hacerlo?


  —Es como un moca de menta, sólo que más barato —explico.


  Caleb ladea la cabeza y contempla el vasito de cartón con una mirada distinta.


  —Podríamos llamarlo así, «moca de menta barato», aunque sonaría un poco despectivo.


  Cambia la bebida de mano y me ofrece la que le queda libre por encima del mostrador.


  —Encantado de conocerte oficialmente, Sierra.


  Le miro la mano, luego la cara, y por unos instantes no sé cómo reaccionar. Veo cómo sus hombros se hunden un poco. No soy tonta, sé que no debería tragarme un rumor tan grave que ni siquiera Heather ha podido confirmar, así que al final, le estrecho la mano.


  —Tú eres Caleb, ¿verdad?


  Su sonrisa se desvanece un momento.


  —Veo que ya te han hablado de mí.


  Me quedo petrificada. Puede que no vayamos a ser novios, pero tampoco se merece que lo juzgue alguien que hace dos días no sabía ni cómo se llamaba.


  —Creo que se lo oí decir a alguno de los chicos que te ayudaron ayer —replico.


  Caleb sonríe, pero esta vez el hoyuelo no aparece en su mejilla.


  —Bueno, ¿cuánto te debo?


  Marco el precio en la caja y él saca la cartera, que está llena de billetes. Me da dos de veinte y un fajo de uno.


  —No me ha dado tiempo a cambiar las propinas de ayer —explica.


  Juraría que se ha ruborizado un poco y le ha vuelto a salir el hoyuelo en la mejilla. Necesito echar mano de toda mi fuerza de voluntad para no preguntarle dónde trabaja; así no podré ir a verlo algún día haciéndome la encontradiza.


  —No te preocupes. Nos vienen muy bien los billetes pequeños —le digo.


  Después de contarlos, le devuelvo cincuenta centavos de cambio. Él se guarda la moneda en el bolsillo y el rubor desaparece de sus mejillas: vuelve a ser el chico seguro de sí mismo.


  —Seguramente nos volveremos a ver antes de Navidad.


  —Ya sabes dónde encontrarme —replico.


  No sé si ha sonado a invitación o si ésa era mi intención al decirlo. ¿Realmente quiero volver a verlo? Su pasado no es asunto mío, pero no puedo dejar de pensar en la forma en que ha hundido los hombros cuando he tardado en darle la mano.


  Guarda la billetera en el bolsillo trasero de los pantalones y se dirige hacia la salida. Espero unos segundos y salgo corriendo de detrás del mostrador para seguirlo con la mirada. Cuando le falta poco para llegar a la camioneta, se cruza con uno de los chicos y le da una propina.


  Heather aparece a mi lado y las dos observamos a Caleb y al otro chico, que le está ayudando a cerrar el portón trasero de la camioneta.


  —Ha sido una situación un poco tensa para los dos, o al menos a mí me lo ha parecido —me dice—. Lo siento, Sierra. No debería haberte dicho nada.


  —No te preocupes. Está claro que algo hay… —replico—. No sé si es verdad o no, pero no hay duda de que este chico tiene una historia detrás.


  Heather me mira con una ceja arqueada.


  —Todavía te gusta, ¿verdad? Aún estás pensando en conocerle mejor.


  Me río y vuelvo a mi puesto detrás del mostrador.


  —Es mono, nada más, y no me basta sólo con eso.


  —Vaya, muy inteligente por tu parte —dice—, pero es el único chico con el que te he visto tan tensa desde que te conozco.


  —¡Él también estaba tenso!


  —Ha tenido sus momentos —responde—, pero el concurso lo has ganado tú.


  Después de llamar por teléfono a monsieur Cappeau para explicarle mi semana en francés, mi madre me deja salir antes del trabajo. Todos los años, Heather organiza un maratón de películas en el que las estrellas son sus actores favoritos del momento y un cuenco de palomitas que no parece tener fondo. Mi padre me ofrece su camioneta, pero prefiero ir andando. Si estuviéramos en casa, le habría arrancado las llaves de la mano con tal de librarme del frío, pero aquí se está bastante bien en la calle, a pesar de que estamos a finales de noviembre.


  Durante el trayecto, paso por delante de otro punto de venta de árboles. Lo regenta una familia y, con el nuestro, son los únicos que hay en todo el pueblo. El surtido de árboles y la carpa a rayas blancas y rojas ocupan tres filas del aparcamiento de un supermercado. Todos los años me paso un par de veces para saludar. Al igual que mis padres, en cuanto empieza la temporada, los Hopper apenas se mueven de aquí.


  Veo al señor Hopper, con los brazos hundidos entre las ramas de un árbol y acompañando a un cliente hasta su coche. Me dirijo hacia ellos, abriéndome paso como puedo entre los coches aparcados, para saludarlo por primera vez este año. El chico que carga con el tronco suelta su lado sobre el portón abierto de una camioneta lila.


  ¿Caleb?


  El señor Hopper empuja el resto del árbol hasta el fondo y luego se vuelve hacia donde estoy yo. Le doy la espalda, pero no soy suficientemente rápida.


  —¿Sierra?


  Respiro hondo y me doy la vuelta. El señor Hopper se acerca y me da un abrazo. Lleva una chaqueta de cuadros negros y naranjas y un gorro con orejeras a juego. Aprovecho el abrazo para mirar a Caleb. Tiene la espalda apoyada contra la camioneta y me sonríe con la mirada.


  El señor Hopper y yo nos ponemos al día y quedamos en vernos más veces antes de Navidad. Cuando se marcha, Caleb sigue mirándome mientras bebe algo de un vaso de plástico para llevar.


  —¿A qué eres adicto? —le pregunto—. ¿A los árboles de Navidad o a las bebidas calientes?


  Me acerco a él y veo que el hoyuelo de la mejilla se acentúa. Tiene todo el pelo levantado por la parte delantera, como si tanto trajín con los árboles no le dejara tiempo libre para peinarse. Todavía no me ha contestado cuando el señor Hopper y uno de sus trabajadores cargan un segundo árbol en su camioneta.


  Me mira y se encoge de hombros.


  —En serio, ¿de qué va todo esto? —insisto.


  Él se limita a cerrar el portón de la camioneta, como si el hecho de que me lo acabe de encontrar aquí, comprando más árboles, fuera lo más normal del mundo.


  —Y tú, ¿qué haces aquí? —pregunta—. ¿Espiando a la competencia?


  —Ah, en Navidad no hay competencia —respondo—. Pero, ya que eres un experto en el tema, ¿quién tiene la mejor tienda de árboles?


  Bebe un trago del vaso y la nuez del cuello acompaña el movimiento de la bebida.


  —Gana tu familia —dice—. Aquí se les habían acabado los bastones de caramelo.


  Me hago la sorprendida.


  —¡¿Cómo se atreven?!


  —¡Lo que oyes! —Asiente él—. Quizá debería seros más fiel como cliente.


  Bebe otro trago y se hace el silencio. ¿Está diciendo que habrá más árboles? Eso significa más oportunidades para verlo. No sé cómo sentirme al respecto.


  —¿Qué clase de persona compra tres árboles en un mismo día? —pregunto—. ¿O en unas mismas Navidades, ya que estamos?


  —En respuesta a tu primera pregunta —me dice—, soy adicto al chocolate caliente. Puestos a tener una adicción, las hay mucho peores. En cuanto a la segunda pregunta, cuando tienes una camioneta como la mía, hay muchas formas de llenarla. Por ejemplo, en verano ayudé a tres compañeros de trabajo de mi madre a hacer la mudanza.


  —Ya veo. Así que eres el tío de la camioneta —le digo. Me acerco a uno de los árboles y tiro suavemente de las agujas—. El chico con el que todo el mundo puede contar.


  Caleb apoya el brazo en el borde de la camioneta.


  —¿Te sorprende?


  Me está poniendo a prueba porque sabe que he oído cosas sobre él. Y hace bien porque, la verdad, no sé qué responder.


  —¿Debería?


  Desvía la mirada hacia los árboles y sé que está decepcionado porque he ignorado la pregunta.


  —Supongo que todos estos árboles no son para ti —le digo.


  Me mira y sonríe. Me inclino hacia delante y no estoy segura de lo que estoy a punto de hacer, pero me siento obligada.


  —Bueno, pues si piensas comprar alguno más, conozco bien a los dueños de la otra tienda. Seguramente podría conseguirte un descuento.


  Saca la cartera, llena de billetes de un dólar, y coge unos cuantos.


  —De hecho, he ido un par de veces más desde que te vi colgando los carteles de la cabalgata, pero no estabas.


  ¿Acaba de admitir que esperaba verme? No se lo puedo preguntar, obviamente, así que señalo la cartera.


  —Sabes que en un banco te los cambian por billetes más grandes, ¿no?


  Sonríe y gira la cartera entre las manos.


  —¿Qué quieres que te diga? Soy un poco vago.


  —Al menos sabes cuáles son tus defectos —replico—. Eso es bueno.


  La guarda en el bolsillo.


  —Siempre se me ha dado bien reconocer mis defectos.


  Si fuera más lanzada, aprovecharía lo que acaba de decir para preguntarle por su hermana, pero podría asustarlo con una pregunta tan directa.


  —¿Defectos? —Doy un paso hacia él—. Si siempre compras tantos árboles y ayudas a la gente a mudarse, dudo que Santa Claus te tenga en su lista de niños traviesos.


  —Ahora que lo dices, supongo que no soy tan malo.


  Chasqueo los dedos.


  —Seguro que piensas que ser goloso es un pecado capital.


  —Pues no, no recuerdo haberlo oído en misa —me dice—. Pero la pereza sí lo es, y de ése me declaro culpable. Hace unos meses perdí el peine y todavía no me he comprado uno nuevo.


  —Y mira el resultado —replico, señalando su pelo—. Es imperdonable. Tendrás que procurarte otro sitio en el que te hagan descuento.


  —¿«Procurarme»? —repite—. Bonita palabra. Juraría que no la he usado ni una sola vez en toda mi vida.


  —Venga ya, tampoco es para tanto.


  Se ríe, y tiene una risa tan perfecta que quiero seguir provocándosela como sea, aunque en el fondo sé que esta especie de tonteo que nos traemos no es bueno. Da igual lo guapo que sea o la facilidad con la que encaje las bromas. No debo olvidar lo que me ha explicado Heather.


  De pronto, le cambia la expresión de la cara, como si pudiera oír lo que estoy pensando. Se pone serio y desvía la mirada hacia los árboles.


  —¿Algún problema? —pregunta.


  Si seguimos encontrándonos cada dos por tres, nunca nos libraremos de esa conversación pendiente, del rumor sin confirmar.


  —Mira, es evidente que he oído cosas…


  Se me atraviesan las palabras en la garganta. Pero ¿por qué tengo que decirlo? Podemos volver a ser el cliente y la chica de los árboles de Navidad cuando queramos. No tenemos por qué hablar de esto.


  —Tienes razón, es evidente —me dice—. Siempre lo es.


  —Pero no tengo por qué creérmelo si…


  Saca las llaves del bolsillo sin mirarme a la cara.


  —Entonces no te preocupes. Podemos ser amables el uno con el otro. Yo seguiré comprándote los árboles, pero…


  De pronto, se le tensa la mandíbula. Se nota que quiere mirarme a los ojos, pero no puede.


  Soy incapaz de decirle nada más. Él tampoco ha desmentido los rumores que he oído.


  En lugar de eso, va hacia la cabina de la camioneta, se sube y cierra la puerta.


  Yo me aparto y veo cómo enciende el motor, me dice adiós con la mano y se aleja.
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  El sábado no empiezo a trabajar hasta mediodía, así que Heather me recoge a primera hora. Le pido que me lleve al Breakfast Express y, aunque me mira con extrañeza, accede.


  —¿Ya sabes si podrás venir a la cabalgata con nosotros? —me pregunta.


  —No creo que haya problema —respondo—. Todo el pueblo estará allí. La gente no vendrá a comprar el árbol hasta que termine.


  Me acuerdo de anoche, del gesto triste de Caleb, del peso que le hundía los hombros, de su esquiva mirada. Aunque existen razones de peso para mantener la distancia, tengo ganas de volver a ver su camioneta entrando en el aparcamiento.


  —Devon dice que deberías invitar a Andrew a la cabalgata —me suelta Heather—. Sí, ya sé lo que vas a decir…


  Abro tanto los ojos que a punto están de salírseme de las órbitas y acabar rebotando contra el salpicadero del coche.


  —¿Y tú le has dicho a Devon que es una idea horrible?


  Se encoge de hombros.


  —Cree que deberías darle una oportunidad. No digo que esté de acuerdo con él, pero está claro que a Andrew le gustas.


  —Bueno, pues él a mí no. —Me hundo en el asiento—. Ostras, qué mal ha sonado eso.


  Heather aparca delante del Breakfast Express, una cafetería con una decoración de los años cincuenta que ocupa dos viejos vagones de tren. Uno es la cafetería propiamente dicha, y el otro, la cocina. Los dos vagones están montados sobre vías de verdad que, a su vez, descansan sobre unas viejas vigas de madera. Lo mejor de todo es que sirven desayunos, y sólo desayunos, durante todo el día.


  Antes de apagar el motor, Heather se inclina hacia mí y observa las ventanas de los vagones.


  —Mira, no quería decirte que no porque sé que te encanta este lugar.


  —Vale —asiento, sin saber muy bien a qué se refiere—. Si prefieres ir a otro sitio…


  —Pero antes de que entremos —continúa—, tienes que saber que Caleb trabaja aquí.


  Espera a que digiera la noticia, que no resulta fácil.


  —Ah.


  —No sé si trabaja hoy, puede que sí —añade—. Piensa qué quieres hacer.


  A medida que nos acercamos a las escaleras de la entrada, el corazón se me acelera. Subo detrás de Heather y es ella la que abre la puerta metálica del local.


  Las paredes están repletas de vinilos y fotos de películas antiguas y programas de televisión. El pasillo central tiene mesas a ambos lados. En cada una de ellas caben cuatro personas como máximo y los bancos están tapizados con plástico rojo. Ahora mismo sólo hay tres mesas ocupadas.


  —Puede que no esté —digo—. Quizá sea su día…


  Antes de que pueda terminar la frase, se abre la puerta de la cocina y aparece Caleb. Va vestido con una camisa blanca, unos pantalones caqui y un gorrito de papel. Lleva una bandeja con dos platos que deja en una mesa delante de dos clientes. Sujeta la bandeja debajo del brazo, da media vuelta y se dirige hacia nosotras. Nos reconoce a los pocos pasos y su mirada se posa en Heather y luego en mí. Esboza una sonrisa un tanto forzada, pero al menos sonríe.


  —Caleb —lo saludo, y escondo las manos en los bolsillos—, no sabía que trabajabas aquí.


  Él coge dos menús de una estantería que hay junto a Heather y la sonrisa se le congela en los labios.


  —¿Habrías venido de haberlo sabido?


  No sé qué contestar.


  —Éste era su restaurante favorito cuando era pequeña —interviene Heather.


  —Es verdad —asiento—. Mi plato favorito eran las minitortitas.


  Caleb echa andar por el pasillo.


  —No hace falta que me lo expliques.


  Heather y yo lo seguimos hasta la última mesa del vagón. Como todos los reservados, tiene su propia ventana rectangular. En este lado del pasillo, la ventana da a la calle en la que hemos aparcado.


  —Es la mejor mesa del tren —nos dice.


  Heather y yo nos sentamos una en cada lado.


  —¿Y por qué es la mejor? —pregunto.


  —Es la que está más cerca de la cocina —responde, y vuelve a sonreír— y la primera en interceptar el café recién hecho. Además, aquí me es más fácil hablar con la gente que conozco.


  Al oírlo, Heather coge el menú de encima de la mesa, empieza a leérselo y, sin levantar la mirada, desliza el otro hacia mí. No sé si es un gesto despectivo hacia él, pero al menos lo parece.


  —Si te aburres —le digo—, aquí estamos.


  Caleb mira a Heather, que sigue leyendo el menú. Se hace el silencio durante un buen rato, hasta que al final cede y desaparece por la puerta de la cocina.


  Le quito el menú a Heather y lo dejo encima de la mesa.


  —¿A qué ha venido eso? Ahora ya sabe que fuiste tú la que me contó lo del rumor, ese que ni siquiera sabes si es verdad.


  —Lo que no sé es hasta dónde es verdad —replica ella—. Lo siento, es que no sabía qué decir. Estoy preocupada por ti.


  —¿Por qué? ¿Porque me parece guapo? Eso es todo, al menos hasta donde yo sé.


  —Pero se ha fijado en ti, Sierra. Lo veo todos los días en el instituto y nunca está tan hablador. Y no pasa nada, pero tampoco hace falta que le sigas el rollo cada vez que…


  —¡Para el carro! —Levanto una mano—. Primero, no le he seguido el rollo. Y segundo, ni siquiera lo conozco, así que no tienes por qué preocuparte.


  Heather coge otra vez el menú, pero se nota que no lo está leyendo.


  —Esto es lo que sé de verdad sobre Caleb —continúa—: trabaja en un restaurante y compra muchos árboles. Así que, aunque lo más probable es que me lo siga encontrando, ahí se acaba el tema. No tengo por qué verlo más de lo estrictamente necesario y no quiero saber nada más, ¿vale?


  —Vale —asiente Heather—. Lo siento.


  —Mejor. —Me pongo cómoda—. Así me podré comer mis minitortitas sin este nudo en el estómago que tengo ahora mismo.


  Heather me dedica una media sonrisa.


  —El nudo lo tendrás igualmente, pero por las tortitas.


  Cojo el menú y le echo un vistazo, aunque ya sé lo que voy a pedir. Así puedo insistir con el tema sin tener que mirarla a la cara.


  —Además, pasara lo que pasase, está claro que él sigue torturándose.


  Heather deja el menú encima de la mesa con un golpe seco.


  —¿Habéis hablado del tema?


  —No hemos podido —respondo—, pero su lenguaje corporal lo dice todo.


  Heather dirige la vista hacia la puerta de la cocina, que sigue cerrada. Me mira otra vez y se lleva las manos a las sienes.


  —¿Por qué la gente tiene que ser tan complicada?


  Yo me río.


  —¿Verdad? Todo sería mucho más sencillo si fueran como nosotras.


  —Vale, antes de que vuelva —me dice Heather—, esto es lo que sé de él. Y me refiero a lo que sé de verdad, nada de rumores.


  —Perfecto.


  —Caleb y yo nunca hemos sido amigos, pero siempre ha sido muy agradable conmigo. Puede que tenga otra cara, o que la tuviera, pero yo nunca se la he visto.


  Le señalo su menú.


  —Pues no seas tan fría con él.


  —No lo hago a propósito. —Se inclina hacia delante y pone una mano encima de la mía—. Quiero que te lo pases bien mientras estés aquí, pero no creo que puedas divertirte si el chico que te gusta lleva un peso enorme encima de los hombros.


  De pronto, se abre la puerta y aparece Caleb con una libretita y un lápiz. Se detiene a nuestra altura.


  —¿Necesitáis personal? —pregunta Heather.


  Caleb baja el lápiz.


  —¿Estás buscando trabajo?


  —No, pero a Devon le vendría bien —responde—. Se niega a buscárselo él, pero estoy convencida de que un trabajo le alegraría la vida.


  —Tú eres su novia —le digo entre risas—. ¿No tendrías que alegrársela tú?


  Heather me da una patada por debajo de la mesa.


  —¿O estás intentando quitártelo de encima? —pregunta Caleb.


  —Yo no he dicho eso —replica Heather, quizá demasiado rápido.


  Él se ríe.


  —Cuanto menos sepa, mejor. Se lo preguntaré al jefe cuando llegue.


  —Gracias —le dice Heather.


  Caleb se vuelve hacia mí.


  —Si vas a pedir un chocolate caliente, lamento decirte que no tenemos bastones de caramelo. Puede que no cumpla con tus expectativas.


  —Me conformo con un café —digo—, pero con una tonelada de leche y azúcar.


  —Yo sí quiero un chocolate caliente —interviene Heather—. ¿Le puedes poner unas nubes de caramelo?


  Caleb asiente.


  —Ahora mismo vuelvo.


  Cuando ya no nos oye, Heather se inclina hacia mí.


  —¿Has oído eso? Quiere cumplir tus expectativas.


  Yo también me acerco a ella.


  —Es camarero —le digo—. Es su trabajo.


  Caleb vuelve con una taza de chocolate cubierto por una montaña exagerada de nubes de caramelo. La deja delante de Heather y unas cuantas caen encima de la mesa.


  —No te preocupes, estoy haciendo más café —me dice a mí.


  De pronto, se abre la puerta que da a la calle. Caleb se vuelve para ver quién acaba de entrar y sus ojos reflejan una mezcla de felicidad y de sorpresa. Me doy la vuelta y veo a una mujer con dos niñas gemelas de unos seis años que le sonríen. Las niñas están muy delgadas y llevan sendas sudaderas con capucha, con los puños destrozados y demasiado grandes para ellas. Una levanta un dibujo en alto para que Caleb lo vea: es un árbol de Navidad lleno de adornos.


  —Ahora vuelvo —nos susurra, y se dirige hacia las niñas, que le entregan el dibujo—. Es precioso. Gracias.


  —Es como el árbol que nos regalaste —dice una de las pequeñas.


  —Y lo hemos decorado —canturrea la otra—. Es igualito que éste.


  Caleb observa el dibujo con detenimiento.


  —No recordaban la última vez que tuvieron un árbol —dice la madre, y ajusta la correa del bolso que le cuelga del hombro—. No lo recordaba ni yo. Y cuando han vuelto del colegio, sus caritas… han…


  —Gracias por esto —le dice Caleb, y se lleva el dibujo al pecho—, pero el placer ha sido mío.


  La madre respira profundamente.


  —Las niñas querían darte las gracias en persona.


  —Hemos rezado por ti —dice una de ellas.


  Caleb inclina la cabeza hacia la niña.


  —Significa mucho para mí.


  —He llamado al banco de alimentos y el hombre me ha dicho que esto lo haces por tu cuenta —dice la madre—. Nos ha comentado que trabajas aquí y que no te importaría que viniéramos a verte.


  —Bueno, pues tenía razón. De hecho… —Caleb se aparta a un lado y señala la mesa más cercana—. ¿Os apetece una taza de chocolate caliente?


  Las niñas gritan emocionadas, pero la madre las hace callar.


  —No podemos quedarnos. Tenemos…


  —Pues os lo pongo en unos vasitos para llevar —insiste Caleb.


  Esta vez la madre no dice nada, así que se dirige hacia donde estamos nosotras y yo me doy la vuelta rápidamente. Cuando desaparece en la cocina, susurro:


  —¿Por eso compra tantos árboles? ¿Para regalárselos a familias a las que ni siquiera conoce?


  —¿No te lo dijo cuando los compró? —me pregunta Heather.


  Miro por la ventana y observo los coches que recorren la calle. Le cobré el precio normal por el primer árbol y seguro que el señor Hopper está haciendo lo mismo. Y aquí está él, trabajando en un restaurante y comprando un árbol tras otro. No sé muy bien cómo relacionar esta información con lo que he oído sobre él.


  Caleb vuelve de la cocina. En una mano lleva un soporte de cartón con tres agujeros para tres vasos de chocolate caliente, cada uno con su respectiva tapa. Con la otra sujeta una taza de café que deja delante de mí antes de volver con la familia. Mientras me bebo el café, aderezado con la mezcla perfecta de leche y azúcar, aprovecho para observar a Heather.


  Al final, Caleb vuelve y se detiene junto a nuestra mesa.


  —¿Está bien el café? —me pregunta—. Le he puesto el azúcar y la leche en la cocina porque no podía cargar con sus bebidas, la tuya y, encima, el bote del azúcar y la jarra de leche.


  —Está perfecto —le digo.


  Le doy una patada en el pie a Heather por debajo de la mesa. Ella me mira y yo ladeo ligeramente la cabeza para que se mueva a un lado. Sería demasiado evidente que yo invitara a Caleb a sentarse. Si es ella la que lo invita, después de decir que está con Devon, la cuestión se reduce a una conversación entre amigos.


  Heather le hace sitio.


  —Ven a sentarte con nosotras, chico de los árboles.


  Caleb parece sorprendido y encantado con la oferta. Echa una mirada rápida al resto de las mesas y luego se sienta delante de mí.


  —Uf —dice Heather—, hace mucho tiempo que nadie me regala un dibujo de Navidad.


  —Esto no me lo esperaba —dice Caleb. Coloca el dibujo encima de la mesa y lo gira hacia mí—. Está muy bien, ¿no?


  Observo el árbol y luego a él, que sigue sin levantar la mirada.


  —Caleb, estás hecho todo un filántropo —bromeo.


  —Que quede constancia —dice, sin apartar los ojos del dibujo— que acabas de usar la palabra «filántropo» dentro de una frase.


  —No es la primera vez —apunta Heather.


  Él la mira.


  —Y seguro que es la primera persona en la historia de este restaurante que la dice.


  —Vosotros dos, que sepáis que sois unos idiotas —protesto—. Heather, dile que alguna vez has usado el verbo «procurarse» en una frase. Eso son cuatro sílabas.


  —Pues claro que… —De pronto, se detiene y mira a Caleb—. No, yo diría que no.


  Se miran y chocan los puños con gesto cómplice. Me inclino sobre la mesa y le arranco el absurdo gorrito a Caleb de la cabeza.


  —En ese caso, debería usted usar palabras más interesantes. Además de comprarse un peine.


  Él me mira y extiende una mano.


  —Mi gorro, por favor. O la próxima vez que compre un árbol, pagaré con billetes de un dólar y cada uno en una dirección.


  —Vale —replico, pero mantengo el gorrito fuera de su alcance.


  Se levanta con la mano extendida. Al final, cedo y se lo devuelvo, y él se lo pone enseguida.


  —Si vienes a mi tienda a por más árboles, no esperes que te reciba con un dibujito —bromeo—. Por cierto, hoy trabajo hasta las ocho.


  Heather me mira y en su rostro se dibuja una media sonrisa.


  —Le acabas de decir que vaya a verte —dice en cuanto Caleb se levanta un momento para atender al resto de los clientes.


  —Lo sé —asiento, y levanto la taza—. Ésa soy yo tonteando descaradamente.


  Llego al trabajo una hora antes de lo pactado con mi madre, lo cual es bueno. Hay mucha gente comprando y un camión repleto de árboles que ha llegado a primera hora. Me pongo los guantes y subo por la escalera hasta lo alto de la plataforma. Me encaramo con mucho cuidado sobre las primeras capas de árboles, envueltos con red y colocados de lado, uno encima de otro. Las agujas me rozan los pantalones y el olor que desprenden es tan intenso, tan parecido al de casa, que estoy segura de que les ha llovido durante todo el viaje.


  Dos chicos se unen a mí, moviendo los pies con mucho cuidado para no partir las ramas. Sujeto la red con los dedos, doblo las rodillas y arrastro el árbol hasta el borde de la plataforma. Una vez allí, lo coge uno de los chicos y lo lleva hasta la pila cada vez más alta que hay detrás de la Carpa.


  Andrew coge el siguiente árbol que bajo y, en lugar de llevarlo él mismo, se lo pasa a otro.


  —¡Ya casi lo tenemos! —me grita desde el suelo, y da un par de palmadas.


  Estoy a punto de decirle que esto no es una carrera, pero, de repente, aparece mi padre y apoya una mano sobre su hombro.


  —Hay que reponer el material de los lavabos cuanto antes —le dice—. Échales un vistazo y luego me dices si hay que limpiarlos a fondo. Lo dejo a tu criterio.


  Empiezo a notar el cansancio en los músculos, así que me cojo un descanso y aprovecho para estirar la espalda y recuperar el aliento. Incluso estando agotada como ahora, siempre intento mantener una sonrisa en los labios. Observo a los clientes, que se abren paso entre los árboles y cuyas caras transmiten una alegría desbordada, incluso vistos desde aquí arriba.


  Llevo presenciando esta escena desde que era una niña, pero ahora soy consciente de que toda la gente que tengo delante tendrá su árbol como todos los años. Los que no están es porque, por mucho que quieran, no pueden permitírselo. Ésa es la gente a la que Caleb le regala nuestros árboles.


  Pongo los brazos en jarras y giro el torso hacia un lado y hacia el otro. Más allá de la tienda, por encima de las últimas casas del pueblo, el Cardinals se eleva hacia un cielo despejado y de un azul pálido. Cerca de la cima del pico, están mis árboles, aunque desde aquí sea imposible verlos.


  Mi padre sube conmigo para ayudarme a bajar más árboles. Despachamos unos cuantos más y luego me mira con las manos apoyadas en las rodillas.


  —¿He sido demasiado duro con Andrew? —pregunta.


  —No te preocupes —le digo—, sabe que no me interesa.


  Mi padre baja otro árbol, pero esta vez tiene una sonrisa en la cara.


  —Creo que aquí todo el mundo sabe que no tienen ninguna posibilidad conmigo —le digo mientras observo a los chicos que trabajan para nosotros.


  Él se incorpora y se seca las manos en los vaqueros.


  —Cielo, yo creo que no te ponemos demasiadas restricciones, ¿no?


  —En casa no —respondo, y bajo otro árbol de lo alto del camión—, pero aquí es diferente… Creo que no estarías muy cómodo si supieras que estoy saliendo con alguien.


  Coge otro árbol, pero se detiene para mirarme.


  —Porque sé lo fácil que es enamorarse de alguien en muy poco tiempo. Y, créeme, lo que viene después no es nada fácil.


  Bajo dos árboles más y, de pronto, me doy cuenta de que todavía me está mirando.


  —Vale —le digo—. Entendido.


  Cuando terminamos de descargar, mi padre se quita los guantes y los guarda en el bolsillo trasero de los pantalones. Se retira a la caravana para echarse una siesta y yo me dirijo hacia la Carpa para ayudar con la caja. Me estoy recogiendo el pelo en un moño cuando, de repente, veo a Caleb delante del mostrador, vestido de calle.


  Me dejo caer el pelo sobre los hombros y arreglo unos cuantos mechones alrededor de la cara.


  —Has vuelto. ¿Listo para alegrarle las Navidades a alguien? —le pregunto cuando paso a su lado camino del mostrador.


  Él sonríe.


  —A eso me dedico.


  Le hago un gesto con la cabeza para que me acompañe a la mesa de las bebidas. Pongo un vaso de plástico junto a mi taza de Pascua y abro un sobre de chocolate caliente.


  —Y dime, ¿qué te animó a empezar con esto de los árboles?


  —Es una larga historia —responde, y le flaquea la sonrisa—. La versión reducida es que la Navidad siempre fue muy importante para mi familia.


  Sé que su hermana ya no vive con él; puede que eso forme parte de la versión extendida de la historia. Le doy su vaso de chocolate con un bastón de caramelo para remover y él sonríe al ver mi taza de Pascua. Nos miramos y bebemos un trago.


  —Mis padres nos dejaban escoger el árbol que quisiéramos —sigue—. Invitaban a los amigos y entre todos decorábamos la casa. Preparábamos una buena olla de chili con carne y luego cantábamos villancicos. Suena un poco cursi, ¿no?


  Señalo los árboles nevados que tenemos alrededor.


  —Mi familia sobrevive gracias a las tradiciones cursis. Pero eso no explica por qué compras árboles para otra gente.


  Bebe otro sorbo de chocolate.


  —Mi iglesia organiza una gran campaña para los más necesitados durante las vacaciones —explica—. Recogemos cosas como abrigos y cepillos de dientes para las familias que los necesitan. Es genial. Pero a veces también está bien darles lo que quieren, no sólo lo que necesitan.


  —Estoy de acuerdo —asiento.


  Me mira y sopla dentro del vaso.


  —En mi casa ya no se celebra la Navidad como antes. Ponemos el árbol, pero eso es todo.


  Me gustaría preguntarle por qué, pero intuyo que eso también pertenece a la versión extendida de la historia.


  —Resumiendo: cuando empecé a trabajar en el Breakfast Express, me di cuenta de que podía usar las propinas para comprar árboles y regalárselos a las familias que no podían permitírselos. —Remueve el chocolate con el bastón—. Supongo que, si me dieran más propinas, me verías más a menudo.


  Sorbo de mi taza y me limpio el chocolate de los labios con la lengua.


  —Podrías poner otro bote para las propinas. Con un dibujito de un árbol y una nota donde se explique para qué es el dinero.


  —Lo había pensado —me dice—, pero me gusta hacerlo con mi dinero. No me gustaría quitarle esa propina extra a las asociaciones que se ocupan de cubrir las necesidades más básicas.


  Dejo la taza encima del mostrador y señalo su pelo.


  —Hablando de necesidades básicas, no te muevas de ahí.


  Corro hacia el mostrador, cojo una bolsita de papel y se la doy. Él arquea las cejas, mira dentro y se le escapa una carcajada. Mete la mano y saca un peine lila que le he comprado en la farmacia.


  —Ya va siendo hora de pulir esos defectos —le digo.


  Se guarda el peine en el bolsillo de los pantalones y me da las gracias. Antes de que pueda explicarle que la idea es que se lo pase por el pelo, los Richardson entran en la Carpa.


  —¡Ya empezaba a preguntarme cuándo vendrían! —Le doy un abrazo al señor Richardson y luego a su mujer—. Normalmente, siempre vienen el día después de Acción de Gracias, ¿verdad?


  Los Richardson son una familia de ocho miembros que lleva comprando el árbol en nuestra tienda desde que sólo tenían dos hijos. Todos los años traen una lata de galletas caseras y charlan conmigo mientras sus hijos deciden entre todos ellos cuál es el árbol más perfecto. Ahora mismo tengo delante a todos los hijos que, en cuanto me saludan, salen corriendo, listos para comenzar la búsqueda.


  —Tuvimos problemas con el coche de camino a Nuevo México —explica el señor Richardson—. Pasamos Acción de Gracias en la habitación de un motel esperando a que llegara una correa para el ventilador.


  —Menos mal que había una piscina, o los chicos habrían acabado matándose los unos a los otros. —La señora Richardson me entrega la lata de este año, que es azul y está cubierta de copos de nieve—. Esta vez hemos probado con una receta nueva. La sacamos de internet y todo el mundo dice que están buenísimas.


  Abro la tapa y saco una galleta con forma de muñeco de nieve, un poco deforme y cubierto con una tonelada de glaseado y de virutas de colores. Caleb parece interesado, así que le ofrezco la lata. Al final, coge un reno mutante con dientes de conejo.


  —Este año nos han ayudado los más pequeños —explica el señor Richardson—, supongo que ya os habéis dado cuenta.


  Muerdo una esquina de la galleta y se me escapa un gemido.


  —Mmm, madre mía… ¡Está buenísima!


  —Pues aprovecha —me dice la señora Richardson— porque el año que viene pienso volver a la receta Pillsbury.


  Caleb atrapa una miga que se le escapa entre los labios.


  —Riquísima.


  —Una compañera de trabajo dice que deberíamos probar a hacer corteza de menta —nos explica el señor Richardson—. Dice que es tan fácil que hasta un niño puede prepararla.


  Intenta meter la mano en la lata, pero su mujer le aparta el brazo. Caleb aprovecha para robar otra galleta y yo lo fulmino con la mirada.


  —¿Perdona? Esto es un latrocinio en toda regla.


  Sé que le encantaría meterse conmigo por haber dicho «latrocinio», y es divertido ver cómo se contiene, pero ahora mismo está concentrado comiéndose la galleta.


  —Coge las que quieras —le dice la señora Richardson—. Os puedo pasar la receta, a ti y a tu novio, para…


  El señor Richardson oye la palabra «novio» y le toca el brazo a su mujer. Yo le sonrío para que sepa que no pasa nada. Además, uno de los niños ha empezado a gritar. La señora Richardson suspira.


  —Un placer volver a verte, Sierra.


  Su marido inclina la cabeza a modo de despedida. Una vez fuera, le oímos gritar:


  —¡Santa Claus te está vigilando, Nathan!


  Caleb me roba otra galleta y se la mete entera en la boca.


  —Santa Claus te está vigilando, Caleb —le digo, señalándolo con el dedo.


  Él levanta las manos, en un gesto que pretende proclamar su inocencia, y se dirige hacia la mesa para limpiarse la boca con una servilleta.


  —Podrías acompañarme a entregar el árbol de esta noche —me dice.


  Casi me atraganto con la galleta que me estoy comiendo.


  Me mira y tira la servilleta al cubo verde de la basura.


  —No tienes por qué venir si no…


  —Me encantaría —lo interrumpo—, pero esta noche trabajo.


  Me mira a los ojos y soy incapaz de descifrar la expresión de su cara.


  —No hace falta que te inventes excusas, Sierra. Me lo puedes decir, no pasa nada.


  Doy un paso hacia él.


  —Trabajo hasta las ocho. Ya te lo había dicho, ¿lo recuerdas?


  ¿Siempre está tan a la defensiva?


  —Sé que hay cosas de las que deberíamos hablar —me dice; se muerde el labio superior y desvía la mirada—, pero aún no, ¿vale? Si puedes, intenta no creerte todo lo que oigas por ahí.


  —Iré contigo otro día, Caleb. En cuanto pueda. —Espero a que sus ojos se posen sobre los míos—. Si tú quieres, claro.


  Coge otra servilleta y se limpia las manos.


  —Claro que quiero. Creo que te gustaría.


  —Bien —replico—, porque para mí significa mucho que quieras que te acompañe.


  Disimula una sonrisa, pero el hoyuelo lo delata.


  —Los árboles los plantaste tú. Es justo que veas lo que significan para estas familias.


  Señalo hacia fuera con el bastón de caramelo.


  —Lo veo todos los días.


  —Esto es distinto —me dice.


  Remuevo la taza con el bastón y observo las espirales que se forman en la superficie. Tengo la sensación de que esto será algo más que dos personas pasando el rato juntas. En cierto modo, siento que me está pidiendo una cita. Si lo hiciera, si me propusiera un plan que no tuviera nada que ver con los árboles, a una parte de mí le encantaría decir que sí. Pero, sinceramente, ¿qué sé de él? ¿Y él de mí? Menos aún.


  Saca el peine del bolsillo de los pantalones y lo levanta en alto.


  —No pienso usarlo hasta que me des una fecha concreta.


  —Ah, así que te van los golpes bajos, ¿eh? —replico—. Déjame pensar. Este fin de semana esto va a ser una locura, acabaré agotada. ¿Podemos ir el lunes cuando salgas de clase?


  Levanta la mirada hacia el techo como si estuviera consultando la agenda.


  —Genial, el lunes no trabajo. Pasaré a buscarte después de comer.


  Salimos juntos de la Carpa y decido enseñarle algunos de mis árboles preferidos. No sé cuánto dinero piensa gastarse hoy, pero me voy a asegurar de que se lleve lo mejorcito que tenemos a la venta. Me dirijo hacia un abeto balsámico al que le tengo el ojo echado hace días, pero él echa a andar hacia el aparcamiento.


  —¿Adónde vas?


  Se da la vuelta y me mira.


  —Hoy no he traído dinero para un árbol —contesta. Su sonrisa es cálida, pero traviesa—. Además, ya tengo lo que quería.
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  El domingo por la tarde no hay mucho trabajo, así que me meto en la caravana para hablar con Rachel y Elizabeth. Abro el portátil y descorro la cortina que hay al lado de la mesa por si me necesitan fuera. En cuanto las caras de mis amigas aparecen en la pantalla, me doy cuenta de que me duele el corazón de lo mucho que las echo de menos. Sin embargo, en cuestión de minutos ya me estoy riendo mientras Rachel me explica que el otro día su profesor de español intentó que toda la clase preparara empanadas.


  —Eran como discos de hockey chamuscados. ¡No es broma! Después de clase, las usamos para jugar a hockey por los pasillos.


  —Os echo mucho de menos, chicas —les digo.


  Acaricio su imagen en la pantalla y ellas hacen lo mismo.


  —¿Cómo te va? —pregunta Elizabeth—. No quiero presionarte, pero ¿sabes algo del año que viene?


  —Bueno, el otro día saqué el tema —respondo—. Mis padres quieren que esto funcione, pero no sé qué pasará al final. Seguro que os alegráis, aunque sólo sea un poquito, pero…


  —No —me interrumpe Elizabeth—. Pase lo que pase, la sensación será agridulce.


  —No queremos que tengáis que cerrar el negocio —interviene Rachel—, pero obviamente nos encantaría tenerte aquí con nosotras.


  Miro por la ventana. Ahora mismo sólo hay tres clientes paseando entre los árboles.


  —Creo que no estamos teniendo tanto volumen de trabajo como el año pasado —les digo—. Mis padres revisan las ventas todas las noches, pero me da miedo preguntarles.


  —Pues no preguntes —me dice Elizabeth—. Lo que pase, pasará igualmente.


  Tiene razón, pero cada vez que vengo aquí a hacer los deberes o me tomo un descanso, me pregunto si podría hacer más de lo que estoy haciendo. Perder esto sería muy duro, sobre todo para mi padre.


  Rachel decide intervenir.


  —Vale, ya me toca, ¿no? No te imaginas el nivel de ineptitud con el que tengo que lidiar todos los días. ¡Estoy rodeada de aficionados!


  Me explica que el otro día mandó a dos novatos a una tienda de manualidades para que compraran material para hacer los copos de nieve que servirán para decorar el gimnasio del instituto. Volvieron cargados de purpurina.


  —¿Y eso es todo? —pregunto.


  —¡Purpurina! ¿Es que no se les ocurrió que necesitábamos algo en lo que ponerla? ¡No la vamos a lanzar al aire!


  Me imagino cómo sería un baile como ése, con todos los compañeros de clase vestidos de gala y lanzando purpurina al aire mientras bailan. La purpurina caería lentamente, iluminada por las luces de colores. Rachel y Elizabeth girarían sobre sí mismas entre risas, con los brazos extendidos. Y Caleb echaría la cabeza hacia atrás y sonreiría con los ojos cerrados.


  —Pues resulta… que he conocido a alguien —digo—. Más o menos.


  Se hace un silencio que se me antoja eterno.


  —¿Cómo que alguien? ¿Un chico? —pregunta Rachel.


  —De momento, sólo somos amigos —contesto—. Creo, vaya.


  —¡Mírate, si te has puesto colorada! —exclama Elizabeth.


  Me tapo la cara con las manos.


  —Puede que no sea nada, ¿eh? Es que…


  Rachel me interrumpe.


  —¡No! ¡No no-no-no-no! Te prohíbo que te pongas en plan exigente como siempre.


  —Esta vez no estoy siendo exigente. ¡De verdad que no! Es un tío superdulce que regala árboles de Navidad a las familias que no pueden permitírselos.


  Rachel se inclina hacia atrás y cruza los brazos.


  —Pero…


  —Ahora es cuando se pone tiquismiquis —interviene Elizabeth.


  Las miro a las dos, primero a Rachel y luego a Elizabeth, cada una en su mitad de la pantalla. Están esperando oír los contras.


  —Pero… es más que probable que este chico superdulce en algún momento de su vida persiguiera a su hermana con un cuchillo.


  Las dos me miran con la boca abierta.


  —O puede que sólo se lo enseñara —añado—. No lo sé. Tampoco se lo he preguntado.


  Rachel se lleva un puño a la frente y luego lo abre como si le acabara de explotar el cerebro.


  —¿Un cuchillo, Sierra?


  —Puede que sólo sea un rumor —replico.


  —Pues sería un rumor bastante grave —interviene Elizabeth—. ¿Qué dice Heather de todo esto?


  —Fue ella quien me lo contó.


  Rachel se inclina otra vez sobre la pantalla.


  —Eres la persona más exigente que conozco cuando se trata de chicos. ¿Qué está pasando aquí?


  —Él sabe que he oído cosas —digo—, pero se cierra en banda cada vez que sale el tema.


  —Tienes que preguntárselo directamente —dice Elizabeth.


  Rachel me apunta con un dedo.


  —Pero que sea en un sitio público.


  Tienen razón. Pues claro que tienen razón. Necesito saber más antes de seguir adelante.


  —Y antes de que os beséis —añade Rachel.


  Se me escapa la risa.


  —Para que pase eso, tendríamos que estar a solas.


  De pronto, me acuerdo de que mañana estaremos solos y no puedo evitar abrir los ojos como platos. Después de salir de clase, Caleb me llevará con él a entregar uno de sus árboles.


  —Pregúntaselo —insiste Rachel—. Si te dice que es un malentendido, será una buena historia que contar cuando vuelvas a casa.


  —No voy a colgarme de un chico sólo para que tú tengas una anécdota más que contar a tus amigos de teatro —le digo.


  —Confía en tu instinto —interviene Elizabeth—. Puede que Heather esté confundida. Si hubiera apuñalado a su hermana, ¿no estaría en una especie de reformatorio?


  —Yo no he dicho que la apuñalara. No sé qué pasó exactamente.


  —¿Ves? —dice Elizabeth—. Acabo de cambiar la historia.


  —Mañana supongo que tendré ocasión de preguntárselo. Hemos quedado para ir a llevar un árbol.


  Rachel se pone cómoda en su silla.


  —Chica, qué vida más rara la tuya.


  Mis padres están dentro de la caravana terminando de cenar, pero puedo sentir sus ojos clavados en mí mientras me dirijo hacia la camioneta de Caleb. Él camina a mi lado y, entre mis padres que no me quitan ojo y lo cerca que están nuestras manos, ese trayecto se convierte en uno de los paseos más largos de mi vida.


  Subo por el lado del copiloto y él me cierra la puerta. Detrás de mí, en la caja de la camioneta, hay otro árbol de Navidad. Es un abeto noble tirado de precio (lo siento, papá) que estamos a punto de entregar en casa de alguien que lo necesita. En todo el tiempo que llevo bajando a California, Navidad tras Navidad, nunca he seguido todo el recorrido de un árbol, desde que sale de nuestra tienda hasta que llega a su destino definitivo.


  —Les he explicado a mis amigas el sistema de redistribución de árboles que tienes montado —le digo a Caleb—. Dicen que es todo un detalle por tu parte.


  Él se ríe y arranca la camioneta.


  —Redistribución de árboles, ¿eh? Y yo que creía que los entregaba.


  —¡Significa lo mismo! ¿Te sigues burlando de mi vocabulario?


  No le digo que, en cierto modo, me gusta.


  —Puede que aprenda alguna de tus palabrejas antes de que vuelvas a casa.


  Me inclino hacia él y le doy un golpe en el hombro.


  —No tendrás tanta suerte.


  Sonríe y mete la primera.


  —Supongo que dependerá del tiempo que pueda pasar contigo.


  Lo miro y, en cuanto me doy cuenta de lo que acaba de decir, siento una extraña calidez por todo el cuerpo.


  —¿Tienes idea de cuánto tiempo estamos hablando? —pregunta cuando nos incorporamos a la carretera principal.


  Ojalá tuviera una respuesta, pero antes necesito aclarar unas cuantas cosas. Debería ser él quien sacara el tema, tal como dijo que haría.


  —Depende —contesto—. ¿Cuántos árboles crees que vas a regalar en lo que queda de Navidades?


  Mira hacia la izquierda para ver si viene alguien por el carril contiguo, pero su sonrisa se refleja en el retrovisor.


  —La gente ya está de vacaciones, así que las propinas no están nada mal, pero he de decir que, incluso con descuento, los árboles pueden llegar a ser muy caros. No te ofendas, ¿eh?


  —Bueno, yo ya no puedo bajar más el precio. Tendrás que ser especialmente encantador en el trabajo.


  Cogemos la autopista que se dirige hacia el norte. El perfil en forma de pirámide del Cardinals se recorta contra un cielo cada vez más oscuro. Señalo hacia lo alto del pico.


  —Apuesto a que no sabes que he plantado seis abetos allí arriba.


  Caleb me mira un segundo y luego desvía la mirada hacia la oscura silueta del pico.


  —¿Has montado una explotación forestal en lo alto del Cardinals?


  —No es una explotación exactamente —contesto—, pero todos los años planto uno.


  —¿En serio? ¿Y por qué empezaste a hacer algo así?


  —De hecho, todo empezó cuando tenía cinco años.


  Pone el intermitente, mira por encima del hombro y cambia de carril.


  —Sigue —me dice—. Quiero oír toda la historia.


  Las luces de los coches le iluminan la sonrisa, llena de curiosidad.


  —Bueno, vale. —Me cojo al cinturón, que me cruza el pecho de arriba abajo—. Cuando tenía cinco años, estando en Oregón, planté un árbol con mi madre. No era el primero que plantaba, pero ése lo mantuvimos separado del resto. Le pusimos una valla alrededor y todo. Seis años más tarde, cuando yo tenía once, lo cortamos y lo regalamos a la planta de maternidad de nuestro hospital.


  —Bien hecho —me dice Caleb.


  —No es como lo que haces tú, míster Solidaridad —replico—. Cuando nací yo, mis padres decidieron regalarles un árbol cada año a modo de agradecimiento. Por lo visto, me tomé mi tiempo para venir al mundo.


  —Mi madre dice que mi hermana también nació siendo ya muy exigente —dice Caleb.


  No puedo evitar reírme.


  —A mis amigas les encantaría la palabra que acabas de usar para describirme.


  Me mira, pero esta vez no pienso explicárselo.


  —En fin, que un año decidimos plantar un árbol para que pudiera regalárselo yo personalmente. En aquel momento, me encantó la idea, pero seis años más tarde, cuando lo cortamos, lloré como una Magdalena. Había cuidado del árbol durante buena parte de mi vida y me dio mucha pena separarme de él. Mi madre dice que me arrodillé delante del tocón y me pasé una hora llorando.


  —Oh… —se lamenta Caleb.


  —Si eres de lágrima fácil, verás cuando te cuente que el árbol también lloró. Bueno, más o menos —continúo—. Mientras crecen, los árboles chupan el agua a través de las raíces, ¿verdad? Cuando los cortas, a veces las raíces siguen mandando agua hacia el tocón en forma de pequeñas gotas de savia.


  —¿Como lágrimas? —pregunta—. ¡Me rompe el corazón!


  —¡A que sí!


  Las luces de los otros coches se cuelan en la cabina e iluminan una media sonrisa en su cara.


  —Pero tienes que reconocer que también es un poco sensiblero.


  Lo miro y pongo los ojos en blanco.


  —Perdone usted, pero me sé todas las historias sensibleras que puedas imaginarte.


  Vuelve a poner el intermitente y tomamos la siguiente salida. Es una curva un poco pronunciada, así que me cojo de la puerta.


  —Por eso cortamos un par de centímetros de la base de los árboles antes de que la gente se los lleve —continúo—. Si el corte es limpio, el árbol puede seguir chupando agua. Si está sellado con savia, no puede.


  —¿Y eso…? —Comienza, pero deja la frase a medias—. Pues sí, muy inteligente por vuestra parte.


  —En fin —le digo—, que cuando llevamos mi árbol al hospital, mi padre me regaló un corte de un par de centímetros que había sacado de la base. Me lo llevé a mi habitación y pinté un árbol de Navidad por un lado. Aún lo conservo, lo tengo en casa, encima de la cómoda.


  —Me parece muy buena idea —me dice Caleb—. Creo que yo nunca he tenido algo tan simbólico. Pero ¿qué tiene que ver eso con tu pequeña plantación en lo alto del monte?


  —Al día siguiente, nos estábamos preparando para venir aquí —le explico—. En realidad, acabábamos de salir de casa y yo me puse otra vez a llorar. Me di cuenta de que tendría que haber plantado otro árbol para sustituir el que habíamos cortado, pero teníamos prisa, así que le pedí a mi madre que parara en el invernadero para coger un arbolito con su maceta y todo. Lo llevé todo el camino atado con el cinturón.


  —Y una vez aquí, lo plantaste.


  —Después de aquello, he traído un árbol todas las Navidades. El plan siempre ha sido cortar el primero que plantamos el año que viene y regalárselo a la familia de Heather. Siempre les regalamos uno, pero éste será especial —le digo.


  —Es una gran historia —replica él.


  —Gracias. —Miro por la ventana y veo un par de edificios reconvertidos en hoteles de dos plantas. Cierro los ojos y me pregunto si debería decir lo que estoy pensando—. Pero ¿y si…? No sé… ¿Y si le regalara ese árbol a alguien que lo necesita?


  Recorremos otra manzana en silencio. Al final, me vuelvo hacia él, esperando encontrar una sonrisa sincera en sus labios. Le acabo de proponer que regale el primer árbol que planté en California, pero en vez de alegrarse, parece pensativo, con los ojos clavados en la carretera.


  —Creía que te gustaría —le digo.


  Caleb parpadea y me mira. Una leve sonrisa se dibuja en sus labios.


  —Gracias.


  «¿Seguro?», me gustaría poder decirle. «Porque no parece que te alegres».


  Baja un poco la ventanilla, apenas un par de centímetros, y el viento revolotea su pelo.


  —Perdona —se disculpa—. Me estaba imaginando tu árbol en casa de un desconocido. Tú ya tenías un plan, y muy bueno, por cierto. No lo cambies por mí.


  —Bueno, quizá es lo que me apetece hacer.


  Caleb detiene la camioneta delante de un edificio de apartamentos de cuatro plantas. Encuentra sitio cerca de la puerta, pone marcha atrás y aparca.


  —Qué te parece esto: yo dedico el invierno a buscar la familia perfecta. Cuando vuelvas, se lo llevamos juntos hasta la puerta de su casa.


  Intento disimular la incerteza que me provoca hablar del año que viene.


  —¿Y si entonces ya no quiero verte? —digo.


  De pronto, le cambia la cara y me arrepiento de lo que acabo de decir. Esperaba una respuesta sarcástica y ahora tengo que intentar arreglarlo como pueda.


  —Quiero decir que puede que el año que viene ya no te quede ni un solo diente. ¿Quién sabe? Al fin y al cabo, eres un yonqui de los bastones de caramelo y del chocolate…


  Sonríe y abre la puerta de la camioneta.


  —No te preocupes, te prometo que me cuidaré los dientes hasta el año que viene.


  El momento tenso ya ha pasado. Me bajo de la camioneta sonriendo y me dirijo hacia la parte trasera. Casi todas las ventanas están a oscuras, pero hay unas cuantas iluminadas con luces de Navidad. Caleb se reúne conmigo junto a la portezuela y la abre; la pegatina del instituto Sagebrush desaparece momentáneamente. Empieza a tirar del árbol por el tronco y yo le echo una mano con las ramas.


  —De momento, ya he mejorado tu salud dental y tu vocabulario —le digo—. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?


  Me dedica una sonrisa con hoyuelo incluido y hace un gesto con la cabeza hacia los apartamentos.


  —De momento, empieza a andar. Tendrías que liberar toda tu agenda para poder echarme un cable.


  Cargamos el árbol entre los dos y nos dirigimos hacia la entrada del edificio. Cierro los ojos y sonrío; no me puedo creer lo que he estado a punto de decir. No sé cómo, pero he conseguido reprimir un: «Trato hecho».
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  El ascensor es tan pequeño que el árbol casi no cabe de pie. Caleb pulsa el botón del tercer piso y la cabina empieza a ascender. Cuando se abren las puertas, salgo yo primero y él inclina el árbol hacia delante para que yo lo sujete. Lo cargamos hasta el final del pasillo y, una vez allí, llama con la rodilla en la última puerta. De la mirilla cuelga un ángel recortado en papel de embalar, seguramente obra de un niño pequeño. El ángel sostiene un cartel que dice: «Feliz Navidad».


  Nos abre la puerta una mujer corpulenta y de pelo cano, ataviada con un vestido de flores. Al vernos, se sorprende enormemente.


  —¡Caleb!


  —Feliz Navidad, señora Trujillo —le dice él sin soltar el tronco del árbol.


  —Luis no me ha dicho que venías. ¡Y con un árbol!


  —Quería que fuera una sorpresa —replica él—. Señora Trujillo, le presento a mi amiga Sierra.


  La mujer se dispone a darme un abrazo, pero se da cuenta de que tengo las manos ocupadas.


  —Encantada de conocerte —me dice.


  Entramos cargados con el árbol. La señora Trujillo me señala disimuladamente y le guiña un ojo a Caleb, pero yo finjo que no me doy cuenta.


  —En el banco de alimentos me han dicho que le encantaría tener un árbol —dice Caleb—, así que aquí lo tiene.


  La mujer se pone colorada y le da unas palmaditas en el brazo.


  —Ay, qué buen chico eres. ¡Y qué corazón tan grande! —Cruza la sala de estar, que también hace las veces de comedor, se agacha y saca una base para el árbol de debajo del sofá—. Todavía no hemos montado ni el de mentira; Luis está demasiado ocupado con las clases. ¡Y ahora vienes tú y me traes uno de verdad!


  Sostenemos el árbol entre Caleb y yo en posición vertical, mientras ella aparta revistas y coloca el pie en una esquina. La mujer no para de hablar y nos explica que le encanta el olor. Mira a Caleb, se lleva la mano al corazón y luego da una palmada.


  —Gracias, Caleb. Gracias, gracias, gracias.


  De pronto, se oye una voz procedente de la otra punta de la estancia.


  —Ya te ha oído, mamá.


  Caleb mira al chaval, más o menos de nuestra edad, que se acerca por el estrecho pasillo. Debe de ser Luis, pienso.


  —Eh, hola, tío.


  —¡Luis! Mira qué nos ha traído Caleb.


  Luis contempla el árbol con una sonrisa tensa.


  —Gracias, tío.


  La señora Trujillo me acaricia el brazo.


  —¿Vas a clase con los chicos?


  —De hecho, vivo en Oregón —contesto.


  —Sus padres tienen un puesto de venta de árboles en el pueblo —explica Caleb—. Es de donde ha salido éste.


  —¿Ah, sí? —La mujer me observa—. ¿Le estás enseñando qué tiene que hacer un repartidor?


  Luis se ríe, pero la señora Trujillo parece desconcertada.


  —No —interviene Caleb, y me mira—. No es eso. Somos…


  Me vuelvo y lo miro a los ojos. Me muero de ganas de oírle explicar qué somos exactamente. Al final, no puede disimular una sonrisa de suficiencia.


  —Nos hemos hecho muy amigos estos últimos días.


  La madre de Luis levanta las manos en alto.


  —Entendido. Pregunto demasiado. Caleb, ¿querrás llevarles un poco de turrón a tus padres de mi parte?


  —¡Pues claro! —exclama él, y la mira como si acabara de ofrecerle un vaso de agua en medio el desierto—. Sierra, tienes que probar su turrón.


  La señora Trujillo aplaude emocionada.


  —¡Sí! Llévate un poco para tu familia también. He hecho un montón. Luego iremos Luis y yo a repartirlo entre los vecinos.


  Le pide unas servilletas a su hijo y nos da lo que parece ser una especie de crocante de cacahuete, pero con almendras. Mientras yo parto un trozo con los dientes y me lo meto en la boca, Caleb ya ha devorado la mitad de su trozo. ¡Está increíble!


  La señora Trujillo sonríe encantada y, antes de irnos, nos prepara un par de bolsitas de plástico con turrón para que nos lo llevemos a casa. Después de despedirnos, la mujer abraza a Caleb durante un buen rato para agradecerle lo que ha hecho por ellos.


  —Entonces, ¿luis es amigo tuyo? —pregunto mientras esperamos a que se abra el ascensor, cada uno con su bolsita de turrón en la mano.


  —Esperaba que la situación no fuera demasiado incómoda —me dice al tiempo que asiente con la cabeza. Se abre el ascensor, entramos y aprieta el botón de la planta baja—. El banco de alimentos tiene unas listas en las que las familias pueden marcar todo aquello que necesitan. Una vez les pedí que tantearan el terreno por si alguien quería un árbol, y ellos mismos me dieron las direcciones. Cuando vi el nombre de los Trujillo, le pregunté a Luis si le parecía bien, pero…


  —No parecía muy emocionado —digo—. ¿Crees que le ha dado vergüenza?


  —Lo superará —responde—. Él sabe que a su madre le hacía mucha ilusión tener un árbol. Y te aseguro que es la mujer más encantadora del mundo.


  La puerta del ascensor se abre en la planta baja y Caleb me hace un gesto para que baje primero.


  —Es superagradecida —continúa— y nunca juzga a la gente. Una persona así se lo merece todo.


  De nuevo en la camioneta, nos dirigimos hacia la autopista para volver a casa.


  —¿Por qué lo haces? —pregunto, pensando que los árboles pueden ser una ruta segura para abordar temas más serios.


  Caleb recorre un par de manzanas sin responder hasta que, al final, se decide.


  —Tú me has contado lo de los árboles en lo alto del monte, así que…


  —Es justo —le digo.


  —Lo hago por lo mismo que sé que Luis acabará superándolo —empieza—. Él sabe que es algo sincero. Durante un tiempo, después de que mis padres se divorciaran, estuvimos en la misma situación que los Trujillo. Mi madre apenas tenía dinero para comprarnos regalos, imagínate un árbol.


  Añado este nuevo dato a la lista de cosas que sé sobre Caleb, que, aunque de momento es corta, poco a poco le voy añadiendo nuevos datos.


  —¿Y cómo estáis ahora? —pregunto.


  —Mucho mejor. La han ascendido a jefa de departamento y desde hace un tiempo ya podemos comprar el árbol. El primero que me llevé era para nosotros. —Me mira fugazmente y sonríe—. Mi madre no se excede con el tema de la decoración navideña, pero sabe que de pequeños era muy importante para nosotros.


  Recuerdo el fajo de billetes de un dólar de su primera visita.


  —Pero lo pagaste tú.


  —No todo. —Se ríe—. Sólo me aseguré de que tuviéramos uno más grande.


  Me gustaría preguntarle por su hermana, pero se le ve tan relajado que no me atrevo. Heather tiene razón, esto que hay entre los dos, sea lo que sea, no tiene por qué durar una vez se acabe la Navidad. Me gustar pasar tiempo con él, así que ¿por qué estropearlo? Si le pregunto directamente, lo único que conseguiré es que se vuelva a cerrar en banda.


  O quizá es que no quiero oír la respuesta.


  —Me alegro de haber venido contigo esta noche —le digo—. Gracias por invitarme.


  Él sonríe y pone el intermitente para salir de la autopista.


  Caleb me había dicho que se pasaría a verme a finales de semana y lo espero con impaciencia, pero cuando por fin veo aparecer su camioneta, me quedo en la Carpa en lugar de salir a recibirlo. No quiero que se dé cuenta de las ganas que tengo de verlo y, en cierto modo, confío en que ése sea el motivo por el que no ha aparecido hasta ahora: porque él también quería disimular las ganas de verme.


  Pasan los minutos, pero no aparece, así que me asomo para ver dónde está. Veo que Andrew está hablando con él y señala el suelo una y otra vez como si quisiera remarcar algo. Caleb tiene la mirada perdida, las manos en los bolsillos de los vaqueros y una postura visiblemente tensa. Cuando Andrew apunta con el dedo hacia la caravana, donde está mi padre hablando por teléfono con el tío Bruce, Caleb cierra los ojos y sus brazos pierden toda la tensión. Andrew desaparece entre los árboles y no me extrañaría nada que tumbara uno a su paso.


  Vuelvo rápidamente al mostrador y unos segundos después, Caleb entra en la Carpa. No sabe que lo he visto hablando con Andrew y actúa como si no hubiera pasado nada.


  —Me voy a trabajar, pero no quería pasar por delante sin pararme a saludar —dice sonriendo, y de pronto descubro que sabe forzar la sonrisa, hoyuelo incluido.


  No estamos solos ni un minuto. Mi padre aparece enseguida, deja los guantes encima del mostrador, abre la tapa del termo y se dispone a llenarlo.


  —¿Has venido a buscar otro árbol? —pregunta, sin levantar la mirada.


  —No, señor —responde Caleb—, hoy no. Sólo he venido a saludar a Sierra.


  Cuando el termo está lleno, mi padre se da la vuelta y, mientras sujeta el cilindro con fuerza y va girando lentamente la tapa, observa a Caleb.


  —Procura que sea una visita breve… Tiene mucho trabajo que hacer, además de los deberes.


  Le da unas palmaditas en el hombro y se dirige hacia la salida. Me quiero morir de la vergüenza. Caleb y yo hablamos un par de minutos más y luego lo acompaño hasta la camioneta. Abre la puerta del conductor, pero antes de subirse señala con la cabeza el póster de la cabalgata que colgué el día en que nos conocimos.


  —Es mañana por la noche —me dice—. Yo estaré por allí con unos amigos. Deberías ir.


  ¿«Debería ir»? Siento la tentación de burlarme de él por no atreverse a invitarme.


  —Lo pensaré —le digo.


  Se marcha y yo vuelvo a la Carpa, sonriendo y con la mirada clavada en el suelo. Antes de llegar al mostrador, mi padre me intercepta.


  —Sierra… —Sabe que no quiero oír lo que me va a decir, pero tiene que decirlo igualmente—. Seguro que es un chico estupendo, pero piensa muy bien si quieres empezar una relación. Estos días estás muy ocupada y luego ya nos vamos…


  —No estoy empezando nada —lo interrumpo—. Sólo somos amigos, papá. No digas cosas raras.


  Él se ríe y luego bebe un buen trago de café.


  —¿Por qué no puedes volver a jugar a las princesas?


  —Nunca he jugado a las princesas, papá.


  —Es broma, ¿no? —me dice—. Cada vez que la madre de Heather os llevaba a la cabalgata, tú te ponías tu vestido más bonito y decías que eras la Reina de Invierno.


  —¡Exacto! —exclamo—. La reina, no la princesa. Me educasteis para aspirar siempre a lo máximo.


  Mi padre me hace una reverencia, como si estuviera en presencia de un miembro de la realeza. Luego se dirige hacia la caravana y yo vuelvo a la Carpa. Dentro, apoyado en el mostrador, está Andrew.


  Paso junto a él y aparto los guantes de mi padre a un lado.


  —¿De qué hablabais hace un rato Caleb y tú?


  —He visto que últimamente viene muy a menudo —responde.


  Lo miro y cruzo los brazos.


  —¿Y?


  Mueve la cabeza de lado a lado.


  —Te crees que es una gran persona porque va por ahí regalando árboles de Navidad, pero no lo conoces.


  Ojalá pudiera decirle que no sabe nada de él, pero lo cierto es que seguramente lo conoce mejor que yo. ¿Soy idiota por no haber hablado aún con Caleb sobre lo del rumor?


  —Si tu padre no quiere que salgas con ninguno de nosotros —añade Andrew—, tampoco te dejará salir con Caleb.


  —¡Vale ya! —exclamo—. Esto no tiene nada que ver contigo.


  Baja la mirada.


  —El año pasado fui imbécil. Te dejé aquella estúpida nota en la ventana cuando debería habértelo preguntado directamente.


  —Andrew —le digo, controlando el tono de voz—, no tiene nada que ver con mi padre ni con Caleb. No empeoremos aún más las cosas, ¿quieres?


  Me mira y la expresión de su cara se endurece.


  —No salgas con él. No seas ridícula, si ni siquiera podéis ser amigos. No es la persona que crees. No seas…


  —¡A ver si te atreves a decirlo!


  Entorno los ojos. Como me llame estúpida, me aseguraré de que mi padre lo despida sin miramientos.


  Andrew no dice nada, pero se marcha hecho una furia.
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  La tarde de la cabalgata, voy al centro con Devon y Heather. Su madre forma parte del comité que organiza los actos y nos ha suplicado que lleguemos temprano. Nos plantamos en la caseta azul donde se llevan a cabo las inscripciones y la madre de Heather nos da una bolsa a cada uno con las cintas para los participantes y una carpeta en la que tenemos que ir anotando la asistencia. La mayoría de los grupos ya han pasado por aquí, pero cada año participan algunos nuevos y olvidan registrarse. Nuestro trabajo es localizarlos.


  Devon mira a Heather.


  —¿En serio? ¿Tenemos que hacer esto?


  —Sí, Devon. Es una de las pegas de ser mi novio. Si no te apetece… —le espeta ella, y señala a la gente que pasea a nuestro alrededor.


  Lejos de amedrentarse, Devon le planta un beso en la mejilla.


  —Tranquila, creo que vale la pena.


  Cuando se retira, me mira con una sonrisilla en los labios. Pues sí, parece que es consciente de que a veces la pone de los nervios.


  —Antes de empezar a buscar —dice Heather—, ¿por qué no nos tomamos un café? Empieza a hacer frío.


  Nos abrimos paso entre un bullicioso grupo de Boy Scouts y recorremos una manzana y media hasta un café que queda lejos de la ruta de la cabalgata. Heather manda a Devon a comprar los cafés y ella espera fuera conmigo.


  —Tienes que decírselo —le digo—. No os está haciendo ningún bien alargarlo.


  Heather echa la cabeza hacia atrás y suspira.


  —Ya lo sé, pero este semestre tiene que mejorar las notas y no quiero que se distraiga.


  —Heather…


  —Soy lo peor, ¡ya lo sé! —Me mira a los ojos, pero entonces ve algo a lo lejos, por encima de mi hombro—. Hablando de conversaciones pendientes, creo que aquel de allí es Caleb.


  Me doy la vuelta. Está al otro lado de la calle, sentado en el banco que hay en la parada del autobús con dos chicos más. Uno de ellos parece Luis. Decido esperar a que Devon salga con los cafés e intento reunir el valor suficiente para acercarme.


  Un autobús se detiene delante del banco y, por un momento, creo que he perdido mi oportunidad. Cuando se aleja, Caleb y sus amigos siguen sentados en el mismo sitio, hablando y riéndose. Caleb se frota las manos y luego las mete en los bolsillos del abrigo. Devon aparece con los cafés y me ofrece uno, pero le digo que no con la cabeza.


  —Voy a pedir otra cosa —les digo—. ¿Os importa que os deje solos unos minutos? Luego nos vemos.


  —Claro —dice Heather. Devon suspira, visiblemente molesto porque yo sí puedo saltarme el trabajo y él tiene que quedarse a controlar a la gente. Sin embargo, antes de que le dé tiempo a quejarse, Heather lo mira y se adelanta—: ¡Porque sí! Porque lo digo yo.


  Cuando salgo de la cafetería, llevo dos bebidas, una en cada mano. Cruzo la calle lentamente para que no se me derrame ni una sola gota. Antes de llegar a la altura de Caleb, que está unos cuantos metros más adelante, veo a un chico alto con el uniforme blanco de una banda bajándose de un coche. Detrás de él se baja una chica un poco mayor, vestida con un uniforme de animadora con la mascota de los Bulldogs en el pecho.


  Otro miembro de la banda, éste con una flauta en la mano, sale a su encuentro.


  —¡Jeremiah!


  Caleb levanta la mirada hacia los recién llegados. Jeremiah abre el maletero del coche y saca un tambor con una correa muy larga. Cierra el maletero, mete el brazo por la correa y se guarda las baquetas en el bolsillo trasero de los pantalones.


  A medida que me acerco al banco, voy reduciendo la velocidad. Caleb todavía no me ha visto, sigue mirando a los chicos de la banda y a la animadora. El coche arranca y la mujer que conduce se inclina hacia la ventanilla del copiloto y mira a Caleb. Él le sonríe tímidamente y baja la mirada.


  El coche se aleja y oigo al flautista hablando de la chica con la que ha quedado después de la cabalgata. Cuando pasan por delante del banco, Jeremiah mira a Caleb. No estoy muy segura, pero diría que hay algo triste en los ojos de ambos.


  La animadora se acerca a ellos y coge a Jeremiah por el codo para que siga caminando. Caleb los sigue con la mirada y es entonces cuando me ve.


  —Has podido venir —me dice.


  Le ofrezco una de las bebidas.


  —Me ha parecido que tenías frío.


  Bebe un trago y le entra la risa. Se tapa la boca con la mano para no escupir.


  —Café con chocolate y menta —dice finalmente, cuando consigue tragar—. Cómo no.


  —Y no es de los baratos —le digo.


  Luis y el otro chico se inclinan hacia delante para ver algo que hay calle abajo, detrás de mí. Es un descapotable rosa y blanco, aparcado en el cruce, con la puerta de atrás abierta. Una chica está intentando montarse; lleva un vestido brillante con una faja azul cielo.


  —¿Ésa es Christy Wang? —pregunto.


  Cuando era más pequeña y tenía que ir al colegio, aunque sólo fuese durante unas semanas, Christy siempre se encargaba de que no me sintiera bienvenida. Decía que yo no era una auténtica californiana. Supongo que si la han nombrado Reina de Invierno será porque ha cambiado. O por lo bien que le queda el vestido.


  —«Hace un día precioso para la cabalgata, señoras y señores —dice Luis imitando la voz de un locutor—. ¡Un día precioso! Y la Reina de Invierno de este año es toda una belleza. Seguro que ocupa uno de los primeros puestos de la lista del bueno de Santa Claus».


  El chico que está sentado al lado de Luis se ríe. Caleb también, y los empuja con el hombro.


  —Tío, ten un poco de respeto, que es nuestra reina.


  —Pero ¿qué estáis haciendo? —pregunto.


  —Comentamos la cabalgata —responde el chico al que no conozco—. Extrañamente, las televisiones, de momento, no han aparecido, así que hacemos un servicio a la comunidad. Soy Brent, por cierto.


  Le ofrezco la mano que tengo libre.


  —Sierra.


  Caleb me mira, un tanto avergonzado.


  —Es una especie de tradición.


  Brent me señala con el dedo.


  —Tú eres la chica de los árboles de Navidad. He oído hablar de ti.


  Caleb se lleva el vaso a los labios y encoge los hombros, como haciéndose el inocente.


  —Me alegro de volver a verte, Luis.


  —Lo mismo digo —responde él con un hilo de voz, como si le diera vergüenza, pero se espabila en cuanto un hombre con los cordones de un zapato desatados pasa por delante del banco—. «Pero demos la bienvenida al Club de los Creadores de Tendencias, señoras y señores. Átense un cordón muy fuerte y el otro déjenlo sin atar. Si lo hacen con estilo, habrán creado una moda nueva, aunque no es el caso de nuestro amigo, por desgracia».


  —¡No tropieces! —grita Brent.


  El hombre gira la cabeza y Brent lo saluda con una sonrisa. Nos quedamos todos en silencio unos segundos observando a la gente pasar. Caleb bebe otro trago y yo retrocedo lentamente.


  —¿Adónde vas? —me pregunta—. Quédate.


  —Da igual. No quiero interrumpir vuestro trabajo de comentadores.


  Mira a sus amigos y entre ellos se produce una especie de comunicación no verbal.


  —No pasa nada —dice al final.


  Brent nos hace un gesto con la mano, como si nos diera permiso para irnos.


  —Niños, id a pasadlo bien.


  Caleb se despide de sus amigos chocando los puños y luego me guía hacia el recorrido de la cabalgata.


  —Gracias otra vez por el café.


  Pasamos delante de unas cuantas tiendas que hoy abren, aprovechando la cantidad de gente que hay en la calle. Me vuelvo hacia Caleb, esperando que la conversación empiece a fluir. Él me mira y los dos sonreímos, pero enseguida apartamos la mirada. Me siento tan descolocada cuando estoy con él, tan insegura… Al final, le pregunto lo único que se me ocurre.


  —¿Quién era el chico de antes?


  —¿Brent?


  —No, el de la banda de música.


  Caleb bebe un trago y caminamos unos segundos más en silencio.


  —Era Jeremiah, un viejo amigo.


  —¿Y prefiere desfilar con la banda que comentar la cabalgata con vosotros? —pregunto—. Qué curioso.


  Caleb sonríe.


  —No, seguramente no, pero tampoco quedaría con nosotros, aunque quisiera.


  —¿Por qué? ¿Ha pasado algo entre vosotros? —pregunto, después de pensármelo mucho.


  Su respuesta es inmediata.


  —Es una historia muy larga, Sierra.


  Es evidente que me estoy metiendo donde no me llaman, pero ¿cómo vamos a ser amigos si ni siquiera puedo hacerle una simple pregunta? Además, no es sólo curiosidad. Tiene que ver con algo que ha pasado delante de mí. Si con algo tan insignificante ya se cierra en banda, no sé qué pasará cuando toquemos temas más serios. No sé si quiero seguir con esto. Me he alejado de chicos por mucho menos.


  —Puedes volver con tus amigos si quieres —le digo—. De todas formas, yo tengo que ayudar a Heather.


  —Prefiero ir contigo —responde.


  Me paro en seco.


  —Caleb, creo que hoy deberías estar con tus amigos.


  Él cierra los ojos y se pasa una mano por el pelo.


  —A ver si ahora lo hago mejor.


  Le miro a los ojos y espero.


  —Jeremiah era mi mejor amigo. Después de lo que ocurrió, que supongo que ya te han contado, sus padres no quisieron que volviera a verme a solas. Su hermana es una especie de vigilante de pasillo, una versión en miniatura de su madre. No sé cómo lo hace, pero siempre está en medio.


  Repaso mentalmente la mirada que la madre le ha echado a Caleb al pasar a su lado y la actitud de la hermana con Jeremiah. Me gustaría conocer los detalles, pero tiene que ser él quien me los cuente. Es la única forma de que estemos más cerca el uno del otro.


  —Si quieres saber qué pasó, te lo contaré —dice—, pero ahora no.


  —Que sea pronto —suplico.


  —Vale, pero aquí no. ¡Es la cabalgata de Navidad! Y tenemos café con chocolate y menta. —Ve algo por encima de mi hombro y sonríe—. Además, con tanto ruido tampoco oirías la mitad de lo que te dijera.


  Justo en ese preciso instante, la banda empieza a tocar una versión muy potente de «El tamborilero».


  Levanto la voz hasta que consigo oírme a mí misma.


  —¡Vale! ¡En eso te doy la razón!


  Encontramos a Heather y a Devon a una manzana del comienzo de la cabalgata. Devon lleva la carpeta sujeta contra el pecho, casi como si fuera un escudo, y Heather lo fulmina con la mirada.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —¡La Reina de Invierno le ha pedido el teléfono! —exclama Heather—. ¡Conmigo delante!


  Los labios de Devon esbozan una leve sonrisa y, al verlo, casi se me escapa a mí también. Christy Wang no ha cambiado lo más mínimo. También me hace pensar que toda esta historia de que quería dejarlo con Devon no era más que palabrería. Tiene que sentir algo por él, aunque sólo lo exprese cuando está celosa.


  Caleb y yo los seguimos hasta una zona libre que ha quedado entre un grupo de familias en la acera. Desde aquí podremos ver la cabalgata. Heather se sienta primero y yo me acurruco a su lado. Devon se queda de pie y Caleb lo saluda chocando el puño antes de sentarse conmigo.


  —¿De verdad le ha pedido el número? —le pregunto a Heather.


  —¡Sí! —protesta ella—. ¡Y yo estaba ahí, al lado!


  Devon se inclina hacia delante.


  —Pero no se lo he dado. Le he dicho que ya tenía novia.


  —Exacto, «tenías» —refunfuña Heather.


  —Es una Reina de Invierno muy guapa —añade Caleb.


  Sé que lo dice en broma, pero le doy un codazo igualmente.


  —No te pases.


  Él sonríe y bate las pestañas como si fuera la inocencia personificada. Antes de que Heather pueda decir algo más o de que Devon siga metiendo la pata, la banda de los Bulldogs gira la esquina, precedida por las animadoras. La gente los aclama siguiendo el ritmo del «Jingle Bell Rock» con las palmas.


  Cuando Jeremiah pasa por delante de nosotros, me vuelvo para observar a Caleb. Todo el mundo está buscando la siguiente comparsa con la mirada, pero los ojos de Caleb no se han movido de su antiguo amigo. Los tambores suenan cada vez más lejos, pero él sigue llevando el ritmo con los dedos.


  Caleb acaba de meter el árbol y cierra el portón de la camioneta.


  —¿Seguro que tienes tiempo para esto? —me pregunta.


  De hecho, no tengo tiempo. Todos los años, en cuanto termina la cabalgata, la tienda se llena de clientes, pero hemos venido directos y le he preguntado a mi madre si podía acompañar a Caleb a un sitio. Me ha dicho que tengo media hora.


  —Tranquilo, no pasa nada —contesto. Dos coches más entran en el aparcamiento y él me mira sin acabar de creerme—. Vale, quizá no es el mejor momento, pero quiero hacerlo.


  Me dedica una de sus sonrisas con hoyuelo y se dirige hacia su puerta.


  —Genial.


  Al cabo de unos minutos, paramos delante de una casa pequeña y oscura y nos bajamos de la camioneta. Él coge el árbol por el centro y yo me ocupo del tronco. Subimos unos escalones de cemento hasta la puerta, cambiamos la posición del árbol para sujetarlo mejor y Caleb llama al timbre. De pronto, siento que se me acelera el corazón. Siempre me ha gustado venderlos, pero regalárselos a la gente por sorpresa es una experiencia totalmente nueva.


  La puerta se abre enseguida. Un hombre de aspecto hostil mira a Caleb y luego el árbol. A su lado aparece una mujer con cara de cansada que me dedica exactamente la misma mirada.


  —En el banco de alimentos nos dijeron que vendríais antes —nos espeta el hombre—. ¡Nos hemos perdido la cabalgata por vuestra culpa!


  Caleb aparta la mirada.


  —Lo siento mucho. Les dije que vendríamos después de la cabalgata.


  A través de la puerta, veo un parque infantil y dentro, un bebé dormido.


  —Pues no es lo que me dijeron a mí. Y no creo yo que me hayan mentido… —añade la mujer. Abre la puerta del todo y nos hace un gesto con la cabeza para que entremos—. Ponedlo en aquel pie que hay en la esquina.


  Entramos con el árbol, que ahora es como si pesara diez veces más, y lo colocamos en la esquina bajo la atenta mirada de la pareja. Lo ajustamos hasta que está lo más recto posible, retrocedemos y miramos al hombre, que no tiene nada que objetar. Caleb me hace un gesto para que lo siga y nos dirigimos hacia la puerta.


  —Espero que tengan una feliz Navidad —les desea.


  —Pues no hemos empezado con buen pie —murmura la mujer—. Nos hemos perdido la cabalgata para esto.


  Me detengo y empiezo a darme la vuelta.


  —Ya la hemos oído la primera…


  Caleb me coge de la mano y tira de mí hacia la puerta.


  —Lo siento, de verdad.


  Salimos de la casa, yo sin dejar de sacudir la cabeza. Cuando llegamos a la camioneta, soy incapaz de contenerme ni un segundo más.


  —Ni siquiera te han dado las gracias. ¡Ni una sola vez!


  Caleb arranca la camioneta.


  —No han podido ir a la cabalgata. Estaban enfadados.


  Lo miro y abro los ojos desmesuradamente.


  —¿Lo dices en serio? ¡Les acabas de regalar un árbol!


  Mete marcha atrás y se incorpora al tráfico.


  —No lo hago para que me den una medalla. Tienen un bebé y probablemente están agotados. Perderse la cabalgata, con malentendido o sin él, ha sido la gota que colma el vaso.


  —Pero esto lo haces con tu dinero y con tu tiempo…


  Me mira y sonríe.


  —Entonces, ¿tú lo harías sólo si la gente te dijera lo maravillosa que eres?


  Tengo ganas de gritar, de reír, todo al mismo tiempo. Me parece increíble que haya gente así. ¡Y encima Caleb los defiende! Pero en vez de gritar, no sé qué decir y él lo sabe. Se ríe y luego mira por encima del hombro para cambiar de carril.


  Me gusta Caleb y cada vez que quedamos, me gusta más. Y esto sólo puede llevar al desastre. Yo me voy a finales de mes, él se queda, y el peso de todo lo que no nos hemos dicho no hace más que aumentar por momentos. Empiezo a pensar que no sé si seré capaz de soportarlo.


  De vuelta en la tienda, Caleb mete la camioneta en el aparcamiento, pero no detiene el motor.


  —Sólo para que lo sepas, soy perfectamente consciente de lo mal que han reaccionado, pero quiero creer que todo el mundo tiene derecho a tener un mal día.


  Las luces que rodean el terreno proyectan sombras sobre la camioneta. Me mira, el rostro en penumbra, pero la luz se refleja en sus ojos, que me suplican que trate de entenderlo.


  —Tienes razón —le digo.
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  Hoy es el día de más trabajo en la tienda. Apenas tengo tiempo para ir al lavabo, no digamos ya para comer, así que aprovecho entre cliente y cliente para picotear de un cuenco de macarrones con queso que tengo escondido debajo del mostrador. Monsieur Cappeau me ha enviado un correo esta mañana preguntándome si me iba bien llamarle mañana o pasado mañana pour pratiquer, pero ahora mismo mi orden de prioridades es otro bien distinto.


  El cargamento de esta mañana ha llegado tan temprano que no sólo no habíamos abierto, sino que los chicos ni siquiera habían llegado. Mi padre ha llamado a algunos, a los que les tiene más confianza, para que al menos fuésemos unos cuantos.


  Estoy agotada, pero se agradece que haya tanto movimiento. Parece que la cosa está remontando. Quién sabe, quizá al final sí podamos abrir el año que viene.


  Estoy en la caja al lado de mi madre y señalo hacia el señor y la señora Ramsay, que están mirando árboles. De pronto, se me ocurre intentar retransmitir la jugada, como hicieron Caleb y sus amigos en la cabalgata.


  —«Atención, parece que los Ramsay están discutiendo sobre si vale la pena pagar un extra por este espectacular pino blanco» —digo.


  Mi madre me mira como si estuviera loca, pero yo sigo.


  —«No es la primera vez y creo que no desvelo ningún secreto cuando digo que la señora Ramsay acabará saliéndose con la suya como todos los años. Nunca ha sido muy fan de la pícea azul, por mucho que le insista su marido».


  Mi madre se ríe y me dice que baje la voz.


  —«¡La decisión es inminente, amigos!» —exclamo.


  Ahora ya no podemos dejar de mirar.


  —«La señora Ramsay agita los brazos —continúo— para que su marido tome una decisión cuanto antes, si es que quiere llevarse algo a casa. El señor Ramsay compara las agujas de dos árboles. ¿Qué pasará, amigos? ¿Cuál será la decisión final? Y es… es… ¡un pino blanco, señoras y señores!».


  Mi madre y yo levantamos los brazos y chocamos los cinco para celebrarlo.


  —Una victoria más para la señora Ramsay —le digo.


  La pareja entra en la Carpa y mi madre se escabulle haciendo esfuerzos por aguantar la risa. El señor Ramsay deja el último de los billetes de veinte dólares encima del mostrador y su mujer y yo intercambiamos una sonrisa cómplice. No me gusta que la gente se marche de mal humor, así que les digo que han escogido bien. Los pinos blancos conservan las agujas mucho mejor que otras variedades. No tendrán que pasar la aspiradora antes de que lleguen los nietos.


  El marido se dispone a guardar la cartera, pero su mujer se la quita y me da un billete de diez dólares de propina por la ayuda. Al final, se van los dos felices y contentos, aunque de camino al coche ella le propina un manotazo cariñoso en el brazo y le recrimina que sea tan tacaño.


  Me quedo mirando el billete y, de repente, se me ocurre una idea. Normalmente, los que reciben propinas son los chicos porque son los que cargan los árboles en los coches.


  Le mando un mensaje a Heather: «¿Podemos hacer galletas esta noche en tu casa?». La caravana no está mal como residencia temporal, pero no está pensada como cocina industrial.


  Heather contesta enseguida: «¡Pues claro!».


  Rápidamente, le mando un mensaje a Caleb: «Si mañana tienes alguna entrega, quiero ir contigo. Podré contribuir con algo más que mi embriagadora personalidad. ¡A que nunca has usado esa palabra en una frase!».


  Al cabo de unos minutos, Caleb responde: «Pues no. Y claro que puedes venir».


  Guardo el móvil y sonrío para mis adentros. Durante el resto de la tarde y parte de la noche, la idea de pasar más tiempo con Caleb me mantiene activa. Sin embargo, cuando ya hemos cerrado y estoy contando la recaudación del día, me doy cuenta de que esta época del año es mucho más que árboles de Navidad y galletas. Si ya me siento así de feliz con Caleb, es evidente que la cosa está yendo a más y necesito que me explique lo de su hermana. Él ha reconocido que pasó algo, pero con lo que sé de él, con todo lo que he visto en estas últimas semanas, no puede ser tan malo como la gente cree.


  Al menos, eso espero.


  Al día siguiente, el tiempo parece avanzar a cámara lenta. Heather y yo nos quedamos ayer hasta tarde hablando y haciendo galletas en su casa. Devon vino a vernos justo a tiempo para ayudar con el glaseado y las virutas, mientras aprovechaba para comerse al menos una docena. Ahora que tengo experiencia de primera mano, estoy de acuerdo en que sus historias son aburridísimas, aunque por suerte lo compensa con su habilidad para el diseño de galletas.


  Acabo de explicarle a un cliente cómo saber el precio de cada árbol según la cinta de color que lleve atada al tronco. Cuando por fin lo entiende y se aleja en busca de uno, me apoyo en un tronco y cierro los ojos un momento. Estoy agotada, pero cuando los abro veo la camioneta de Caleb y es como si recuperara las fuerzas.


  Mi padre también la ve. Me dirijo hacia la Carpa y él me intercepta en el mostrador. Tiene el pelo lleno de agujas.


  —¿Sigues viendo a ese chico? —me pregunta, y el tono de su voz lo dice todo.


  Le quito unas agujas del hombro.


  —Se llama Caleb —le digo— y no trabaja aquí, así que no puedes asustarlo para que no hable conmigo. Además, admítelo, es tu mejor cliente.


  —Sierra…


  No termina la frase, pero quiero que sepa que soy consciente de cuál es la situación.


  —Sólo nos quedan unas semanas, ya lo sé. No hace falta que me lo recuerdes.


  —No quiero que te crees falsas esperanzas —me dice—. Ni a ti misma ni a él, ya que estamos. Recuerda que ni siquiera sabemos si volveremos el año que viene.


  Respiro hondo e intento ignorar el nudo que tengo en la garganta.


  —Seguramente no tiene sentido —le digo— y soy consciente de que normalmente yo no soy así, pero… me gusta.


  Por su reacción, parece que le haya dicho que estoy embarazada. Me mira fijamente y sacude la cabeza.


  —Sierra, ten…


  —¿Cuidado? ¿Es eso lo que ibas a decirme?


  Mi padre desvía la mirada. Lo irónico de la situación es que mi madre y él se conocieron exactamente de la misma manera y en el mismo lugar. Le quito una aguja del pelo y le doy un beso en la mejilla.


  —Ya sabes que siempre voy con cuidado, o eso creo.


  Caleb se acerca al mostrador y deja la etiqueta del árbol que va a comprar esta vez.


  —A la familia de esta noche les vamos a llevar una maravilla de árbol —dice—. Le eché el ojo el último día que vine.


  Mi padre sonríe, le da unas palmaditas en el hombro y se aleja sin decir una sola palabra.


  —Eso quiere decir que te lo estás ganando —le digo. Cojo una caja de metal con forma de trineo de debajo del mostrador y Caleb arquea las cejas—. Deja de salivar. Son para la casa a la que vamos.


  —¿Cómo? ¿Las has hecho para ellos?


  De repente su sonrisa parece iluminar toda la Carpa.


  Después de entregar el árbol y las galletas a la familia, Caleb me pregunta si me gustaría probar las mejores crepes del pueblo. Le digo que sí y me lleva a una cafetería veinticuatro horas en la que no se ha cambiado una sola baldosa desde los años setenta. Una larga hilera de ventanas, iluminadas con luces de color naranja, enmarca una docena de reservados. Ahora mismo sólo hay dos clientes, uno en cada punta del local.


  —¿Hace falta que nos pongamos la vacuna del tétano para comer aquí? —pregunto.


  —Éste es el único sitio de todo el pueblo donde sirven crepes del tamaño de una cabeza humana —responde Caleb—. Y ahora no me digas que no llevas toda la vida soñando con este momento.


  Dentro del local, un cartel escrito a mano y pegado a la caja con celo nos recibe con un: POR FAVOR, SIÉNTESE USTED MISMO. Nos abrimos paso entre los adornos que cuelgan del techo con hilo de pescar y nos instalamos en uno de los reservados. Los bancos son cómodos, aunque el vinilo verde que los cubre ha visto tiempos mejores y no en este siglo, precisamente. Después de pedir las «mundialmente famosas» crepes, junto las manos encima de la mesa y miro a Caleb. Está jugando con el bote de sirope que hay al lado de las servilletas, abriendo y cerrando la tapa.


  —Aquí no hay ninguna banda —le digo—. Si hablamos, yo creo que se te escuchará perfectamente.


  De repente, deja de jugar con el bote de sirope y se echa hacia atrás.


  —¿De verdad quieres que te lo cuente?


  Sinceramente, no lo sé. Él sabe que he oído los rumores, pero puede que no sean verdad. Si fuera así, debería aprovechar para explicarse.


  Se muerde una piel del pulgar.


  —Puedes empezar explicándome por qué sigues sin usar el peine que te regalé —bromeo.


  No consigo hacerle sonreír, pero espero que la broma sirva para que se dé cuenta de que al menos lo estoy intentando.


  —Lo he usado esta mañana —replica, y se pasa los dedos por el pelo—. Quizá está defectuoso.


  —Lo dudo.


  Bebe un trago de agua y, tras unos segundos en silencio, me dice:


  —Podrías empezar contándome qué es lo que has oído.


  Me muerdo el labio y busco la mejor manera de decirlo.


  —¿Las palabras exactas? —pregunto—. Bueno, que atacaste a tu hermana con un cuchillo.


  Cierra los ojos y su cuerpo se balancea adelante y atrás casi imperceptiblemente.


  —¿Qué más?


  —Que ya no vive aquí.


  Me siento mal por haberme fijado en el cuchillo de la mantequilla que descansa sobre la servilleta, al lado de su mano derecha.


  —Vive en Nevada —dice—, con mi padre. Ha empezado el instituto este año.


  Desvía la mirada hacia la cocina, supongo que con la esperanza de que la camarera nos interrumpa. O quizá prefiere soltarlo todo de carrerilla, sin interrupciones.


  —Y tú vives con tu madre.


  —Sí —responde—. Obviamente, no siempre ha sido así.


  La camarera deja dos tazas encima de la mesa y las llena de café. Los dos cogemos varios sobres de azúcar y leche en polvo. Todavía está removiendo su café cuando decide continuar.


  —Cuando mis padres se separaron, mi madre lo pasó muy mal. Perdió mucho peso y lloraba a todas horas. Supongo que era normal. Abby y yo nos quedamos a vivir con ella mientras acababan de decidir los detalles.


  Bebe otro trago de café. Cojo el mío y soplo para enfriarlo.


  —Nosotros dos teníamos nuestro propio abogado, algo que por lo visto es bastante habitual en estos casos. —Bebe otra vez y sujeta la taza con las dos manos, sin levantar la mirada—. Ahí fue cuando empezó todo. Yo quería que nos quedáramos con mi madre. Convencí a Abby de que era lo que debíamos hacer. Le dije que nos necesitaba y que nuestro padre estaría bien.


  Tomo un sorbo de mi taza. Él sigue sin apartar los ojos de la suya.


  —Pero mi padre no estaba bien —continúa—. Creo que en el fondo yo lo sabía, pero esperaba que se recuperara solo. Supongo que, si lo hubiera visto a diario, tan destrozado como mi madre, quizá habría tomado otra decisión.


  —¿Y por qué crees que no estaba bien? —pregunto.


  La camarera deja dos platos encima de la mesa. Es verdad que las crepes son enormes, pero ya han dejado de ser el tema de la conversación relajada que Caleb había imaginado y por la que me ha traído a este sitio. Al menos, nos sirven de distracción mientras hablamos. Me pongo un poco de sirope y empiezo a cortarla con el cuchillo y el tenedor.


  —Antes de la separación, todos en mi familia nos volvíamos locos en esta época del año —continúa—. Nos implicábamos en todo, desde la decoración hasta las actividades en la iglesia. A veces, el pastor Tom venía a cantar villancicos con nosotros. Pero cuando mi padre se mudó a Nevada, me di cuenta de que, para él, el tiempo se había detenido. Su casa era oscura y deprimente. No sólo no había luces de Navidad, sino que la mitad de las bombillas estaban fundidas. Ni siquiera se había molestado en deshacer las cajas, a pesar de que llevaba meses viviendo allí.


  Se come un par de trozos de crepe, sin levantar la mirada del plato. Por un momento, estoy a punto de decirle que no hace falta que siga. Da igual lo que pasara, a mí me gusta el Caleb que tengo delante.


  —Cuando volvimos a casa después de la primera visita, Abby no paraba de repetirme que mi padre estaba mal. Estaba cabreada conmigo por el estado en que se encontraba y por haberla convencido para que nos quedáramos a vivir con mi madre. Y no aflojaba. Me decía una y otra vez: «Mira lo que le has hecho».


  Debería recordarle que su padre no es responsabilidad suya, pero seguro que ya lo sabe. Su madre se lo habrá repetido mil veces. O eso espero.


  —¿Cuántos años tenías? —pregunto.


  —Yo iba a octavo. Abby, a sexto.


  —Recuerdo cuando iba a sexto —digo—. Seguro que tu hermana sólo quería saber cómo encajaban las piezas de esa vida nueva que estabais empezando.


  —Pero me culpaba a mí de que mis padres no estuvieran juntos. Y yo me culpaba a mí mismo porque hasta cierto punto creía que era verdad. Pero sólo tenía trece años, ¿cómo iba a saber qué era lo mejor para todos?


  —Quizá no había algo mejor y algo peor.


  Por primera vez desde hace un buen rato, Caleb levanta la mirada. Intenta sonreír y, aunque apenas lo consigue, creo que por fin sabe que lo único que quiero es entender lo que ocurrió. Bebe de la taza, inclinándose hacia delante en lugar de levantarla. Nunca lo había visto tan vulnerable.


  —Jeremiah hacía años que era amigo mío, mi mejor amigo, y sabía lo pesada que estaba Abby con el tema. La llamaba la Cruel Bruja del Oeste.


  —Eso es un amigo —le digo, mientras corto un trozo de crepe.


  —Lo decía delante de ella y, obviamente, la cabreaba aún más. —Se ríe y desvía la mirada hacia la ventana. Su reflejo es frío, distante—. Un buen día, exploté. Ya no pude soportar que siguiera acusándome de todo y sencillamente exploté.


  Levanto un trozo de crepe cubierto de sirope con el tenedor, pero no me lo llevo a la boca.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Me mira a los ojos. Todo su cuerpo supura dolor y sufrimiento, además de la rabia que aún siente.


  —No pude seguir escuchándola ni un minuto más. No sé cómo describirlo. Un día, me gritó lo mismo que me gritaba siempre: que había arruinado la vida de mi padre, la suya y la de mi madre. Y fue como si se accionara un interruptor. —De pronto, le tiembla la voz—. Salí corriendo hacia la cocina y cogí un cuchillo.


  Mi tenedor sigue suspendido sobre el plato, los ojos clavados en los suyos.


  —Cuando me oyó, salió corriendo hacia su habitación —continúa—. Y yo corrí tras ella.


  Sujeta la taza con una mano y con la otra dobla la servilleta hasta que el cuchillo de la mantequilla desaparece en su interior. No sé si lo ha hecho conscientemente. Si es así, tampoco sé si lo ha hecho por mi bien o por el suyo.


  —Consiguió llegar a la habitación y se encerró dentro, y yo… —Se echa hacia atrás, cierra los ojos y coloca las manos sobre el regazo. La servilleta se vuelve a abrir—. Apuñalé la puerta con el cuchillo una y otra vez. No quería hacerle daño. Jamás le haría daño. Pero no podía dejar de clavar el cuchillo. La oí gritar y hablar por teléfono con mi madre entre sollozos. Al final, solté el cuchillo y me desplomé en el suelo.


  —Dios mío… —digo en un susurro. O tal vez sólo lo haya pensado.


  Levanta la mirada. Sus ojos me suplican que sea comprensiva.


  —Entonces, es verdad —le digo.


  —Sierra, te lo juro, nunca me había pasado algo así ni me ha vuelto a pasar desde entonces. Y te juro que jamás le habría hecho daño. Ni siquiera comprobé si había cerrado la puerta con pestillo porque mi intención no era hacerle daño. Supongo que necesitaba expresar el dolor que sentía por dentro. Nunca le he hecho daño a nadie.


  —Sigo sin entender el porqué —insisto.


  —Creo que quería asustarla —responde—. Pero nada más. Y lo conseguí. La asusté a ella. Me asusté a mí mismo. Y asusté a mi madre.


  Por un momento, los dos guardamos silencio. Tengo las manos juntas entre las rodillas. Todo mi cuerpo está tenso.


  —Abby se fue a vivir con mi padre y yo me quedé aquí apechugando con las consecuencias y los rumores.


  Me he quedado sin aliento. Me cuesta identificar al Caleb que conozco y con el que me encanta compartir mi tiempo con la persona triste y derrotada que tengo delante.


  —¿Sigues viendo a tu hermana?


  —Sí, cuando voy a ver a mi padre o ella viene aquí. —Mira mi plato y supongo que se da cuenta de que hace rato que no pruebo bocado—. Durante los dos primeros años, cada vez que venía a casa mi madre nos llevaba a un consejero familiar. Dice que lo entiende y que me ha perdonado, y creo que es sincera. Es una persona increíble. Te caería genial.


  Al final, me llevo el tenedor a la boca. Ya no tengo hambre, pero tampoco sé qué decir.


  —Una parte de mí aún espera que cambie de opinión y vuelva a vivir con nosotros, pero jamás me atrevería a pedírselo —dice—. Tiene que salir de ella. Y le gusta Nevada. Tiene una vida nueva, amigos nuevos… Lo único positivo de toda esta historia es que me alegro de que mi padre pueda disfrutar de su compañía.


  —No siempre tiene que haber algo positivo, pero me gusta que seas capaz de darle la vuelta.


  —Aun así, a mi madre todo esto le ha afectado muchísimo. Por mi culpa, esta vez sí, uno de sus hijos se fue de casa —me explica—. Se ha perdido muchos años de la vida de su hija y toda la culpa es mía. Tendré que vivir con ese peso en la conciencia el resto de mi vida.


  Por la forma en que se le tensa la mandíbula, sé que ha llorado muchas veces por este tema. Pienso en todo lo que me ha contado. Lo duro que debe de haber sido para su madre y su hermana, y también para él. Sé que debería estar un poco asustada, pero no lo estoy porque sé que nunca le haría daño a nadie.


  —¿Por qué se separaron tus padres? —pregunto.


  Él se encoge de hombros.


  —Hay muchas cosas que no sé, pero una vez mi madre me contó que llevaba muchos años conteniendo la respiración porque cualquier cosa bastaba para que mi padre saltara y le echara en cara todo lo que, según él, hacía mal. Estuvo muchos años sintiéndose mal consigo misma.


  —¿Y tu hermana? —pregunto—. ¿Tu padre la trata igual?


  —Ni se le ocurriría —replica Caleb, y esta vez sí que se ríe—. Abby no le pasa ni una. Como se le ocurra hacerle un comentario sobre la ropa, por ejemplo, lo avasalla de tal manera con lo del doble rasero que al final mi padre retira lo dicho y acaba pidiéndole perdón.


  Ahora soy yo la que se ríe.


  —Tu hermana es de las mías.


  La camarera se acerca para rellenarnos las tazas y en la frente de Caleb aparecen las arrugas propias de una persona atormentada.


  —Gracias —dice, levantando la mirada hacia la camarera.


  Cuando la mujer se aleja, le pregunto:


  —¿Y cómo encaja Jeremiah en todo esto?


  —Tuvo la mala suerte de estar en mi casa el día que pasó todo —responde, y vuelve a desviar la mirada hacia la ventana—. Estaba tan histérico como yo. Cuando llegó a su casa y le contó a su familia lo que había pasado, su madre le prohibió que siguiéramos siendo amigos.


  —¿Y sigue impidiendo que os veáis?


  Sus dedos apenas rozan el borde de la mesa.


  —No puedo culparla por eso —responde—. Yo sé que no soy peligroso, pero ella sólo intenta proteger a su hijo.


  —Bueno, cree que lo protege. Hay una diferencia.


  Caleb aparta la mirada de la ventana y la fija sobre la mesa, con los ojos entornados.


  —Pero sí la culpo por contar su particular versión de lo que sucedió al resto de los padres —explica—. Me convirtió en alguien incómodo que había que evitar. Si te ha llegado el rumor, después de tantos años, es precisamente por todo lo que contó su familia. Te mentiría si te dijera que no me ha dolido… y mucho.


  —No debería haberme llegado.


  —Lo exageró mucho —continúa—. Seguramente para que el resto de los padres no pensaran que ella había tenido una reacción desmesurada. Por eso, para gente como Andrew sigo siendo el maníaco del cuchillo.


  Por primera vez, es evidente que aún alberga ira en su interior. De pronto, cierra los ojos y levanta la mano.


  —Perdón, lo retiro. No quiero que juzgues a la familia de Jeremiah. Ni siquiera sé si su madre exageró la historia o no. Quizá la bola se fue haciendo grande a medida que el rumor se iba extendiendo.


  Recuerdo la advertencia de Heather y la cara de sorpresa de Rachel y de Elizabeth cuando les conté lo que había oído. Todos reaccionamos al instante. Todos nos formamos una opinión sin molestarnos en escuchar la versión de Caleb.


  —Y aunque fuera ella, da igual —continúa—. Tenía sus motivos para hacerlo. Todo el mundo los tenía. Eso no cambia lo que hice.


  —Pero no es justo —protesto.


  —Desde hace tiempo, cada vez que voy al instituto o bajo al centro y alguien a quien conozco me mira, pero no me dice nada, me pregunto qué ha oído o qué piensa de mí.


  Sacudo lentamente la cabeza.


  —No sabes cuánto lo siento, Caleb.


  —Lo peor de todo es que sé que Jeremiah y yo podríamos haber seguido siendo amigos. Estaba en mi casa. Lo vio todo. Se asustó, claro, pero me conocía lo suficiente como para saber que jamás le habría hecho daño a Abby —me dice—. Esto ya ha durado demasiado. Cuando pasó, yo era más pequeño que mi hermana ahora mismo.


  —No puede ser que a su madre le siga preocupando que su hijo quede contigo. No te ofendas, ¿eh?, pero es casi un adulto y te saca unos cuantos centímetros.


  Caleb se ríe.


  —Pero le preocupa. Y a su hermana también. Cassandra parece su sombra. Cada vez que Jeremiah se acerca a mí, aparece ella para llevárselo.


  —¿Y por qué permites que esta situación continúe?


  Me mira en silencio; tiene la mirada ausente.


  —La gente cree lo que quiere creer y yo no tengo más remedio que aceptarlo —me dice—. Puedo plantarles cara, claro, pero es agotador. El tema en sí ya es doloroso, pero pasarme el día peleándome con todo el mundo sería una tortura. También puedo darle la vuelta y pensar que ellos se lo pierden.


  Da igual lo que haga, es evidente que lo que sucedió sigue afectándole tanto como el primer día.


  —Tienes razón, ellos se lo pierden. —Me inclino sobre la mesa y pongo las manos encima de las suyas—. Y seguro que esperas que diga unas palabras mucho más elocuentes, pero sólo puedo decirte que eres un tío guay, Caleb.


  Él sonríe.


  —Tú también eres guay, Sierra. No hay muchas chicas tan comprensivas como tú.


  Decido quitarle hierro al asunto.


  —¿Cuántas necesitas?


  —Ése es otro problema. —La sonrisa vuelve a desaparecer de su rostro—. No sólo tengo que explicarle mi pasado a cada chica con la que salgo, si es que antes no le ha llegado el rumor por otro lado; también tengo que explicárselo a sus padres. Si viven aquí, tardo o temprano acaban enterándose.


  —¿Has tenido que explicarte muchas veces?


  —No —contesta—, porque tampoco he estado con nadie el tiempo suficiente para pensar que valía la pena hacerlo.


  De pronto, me quedo sin palabras. ¿Me está intentando decir que yo sí valgo la pena?


  Retiro las manos.


  —¿Por eso te fijaste en mí? ¿Porque sabes que me iré en cuanto acaben las Navidades?


  Se echa hacia atrás y suspira.


  —¿Quieres saber la verdad?


  —Claro. Esta noche nos estamos sincerando, ¿no?


  —Sí, al principio, pensé que si no llegabas a enterarte de lo ocurrido tal vez podríamos pasar un buen rato juntos.


  —Pero entonces me llegó el rumor —digo—. Tú lo sabías, pero seguiste viniendo igualmente.


  Se nota que está reprimiendo una sonrisa.


  —Quizá fue por tu forma de usar el verbo «procurarse».


  Apoya las manos encima de la mesa, con las palmas hacia arriba.


  —Seguro que fue eso —asiento, y pongo las manos encima de las suyas; de pronto, es como si nos hubiéramos quitado un peso de encima.


  —Además, no olvides —añade con una sonrisa burlona— que me haces los mejores descuentos de todo el pueblo.


  —¡Ah! ¡Vuelves por eso! —exclamo—. ¿Y si decido que a partir de ahora vas a tener que pagar como todo el mundo?


  Caleb se arrellana en su asiento mientras sopesa si seguir metiéndose conmigo o no.


  —Pues tendré que pagar, ¡qué remedio!


  Lo miro y arqueo una ceja.


  —En ese caso, parece que la razón principal soy yo.


  Me acaricia los nudillos con el pulgar y sonríe.


  —Sí, la razón principal eres tú.
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  Caleb espera a que me haya abrochado el cinturón para poner la camioneta en marcha. Cuando salimos del aparcamiento de la cafetería, me dice:


  —Ahora te toca a ti. Me encantaría que me hablaras de alguna vez en la que perdiste el control por completo.


  —¿Yo? —pregunto—. Oh, yo siempre controlo la situación.


  Por la manera en que sonríe, sabe que estoy bromeando. Y eso me gusta.


  Nos incorporamos a la autopista en silencio y alzo la vista de los faros de los coches que circulan en sentido contrario para contemplar la impresionante silueta del Cardinals, que se recorta a las afueras del pueblo. Cuando vuelvo a mirar a Caleb, cuyo perfil queda iluminado por la intermitente luz de los faros, veo que ha dejado de sonreír y ahora muestra una expresión de preocupación. ¿Se estará preguntando si ya no siento lo mismo por él?


  —Te he dado mucha información en la cafetería que podrías utilizar contra mí —dice.


  —¿Crees que sería capaz de hacer algo así? —pregunto.


  Cuando veo que no responde, no puedo evitar sentirme molesta. Me duele que piense que yo sería capaz de hacer tal cosa. Puede que no nos conozcamos lo suficiente para estar seguros de nada.


  —Yo nunca haría eso —digo. Ahora es cosa suya si me cree o no.


  Recorremos casi dos kilómetros antes de que finalmente responda con un simple:


  —Gracias.


  —Tengo la impresión de que hay demasiada gente que ya ha utilizado esa información en tu contra.


  —Por eso dejé de contar la verdad —dice—. La gente cree lo que le da gana, y estoy cansado de justificarme. Las únicas personas a las que les debo alguna explicación son a mi hermana y a mi madre.


  —Tampoco tenías que explicármelo a mí —arguyo—. Podrías haber decidido…


  —Lo sé —dice—, pero quería que lo supieras.


  Guardamos silencio durante el resto del trayecto hasta que llegamos a la tienda, y yo espero que ahora se sienta algo más aliviado. Siempre que me sincero con cualquiera de mis amigas, siento que me quito un peso de encima. Y eso es debido únicamente a que confío en ellas. Y Caleb puede confiar en mí. Si dice que su hermana lo ha perdonado, ¿por qué debería yo recriminarle nada? Sobre todo, sabiendo lo mucho que lo lamenta.


  Entramos en el aparcamiento de la tienda. Las lucecitas navideñas con forma de copo de nieve que rodean el solar están apagadas, pero las farolas siguen encendidas como medida de seguridad. La caravana está a oscuras y tiene todas las cortinas echadas.


  —Antes de que te vayas —digo—, hay otra cosa que necesito saber.


  Con el motor en marcha, se vuelve hacia mí.


  —Cuando falte poco para Navidad —continúo—, ¿te irás a ver a Abby y a tu padre?


  Él baja la mirada, pero enseguida asoma una sonrisa a sus labios. Sabe que se lo he preguntado porque no quiero que se vaya.


  —Este año nos toca estar con mi madre —responde—. Es Abby la que vendrá aquí dentro de unos días.


  No quiero disimular por completo mi entusiasmo, pero intento que no se me note demasiado.


  —Me alegro —digo.


  Me mira.


  —Veré a mi padre en primavera, durante las vacaciones.


  —¿Crees que se sentirá solo en Navidad?


  —Un poco —responde—. Estoy seguro. Pero otra cosa buena de que Abby viva con él es que le contagia el espíritu navideño. Va a llevarlo a comprar un árbol este fin de semana.


  —Sí que es resuelta tu hermana, sí —observo.


  Caleb dirige la mirada hacia el parabrisas.


  —Me apetecía mucho celebrar la Navidad con ellos el año que viene —dice—, pero ahora ya no estoy tan seguro. Creo que una parte de mí no querrá irse hasta el último momento.


  —¿Por tu madre? —pregunto.


  Cada segundo que pasa sin que me dé una respuesta, me voy sintiendo más ligera, como si flotara en una nube. ¿Está intentando decirme que querrá quedarse para verme a mí? Me entran ganas de preguntárselo, debería preguntárselo, pero me da demasiado miedo. Si su respuesta es negativa, me sentiré ridícula por el simple hecho de suponerlo. Y si es afirmativa, tendré que decirle que el año que viene podría ser muy distinto a éste.


  Se apea de la camioneta, la rodea hasta llegar a mi puerta y me coge de la mano para ayudarme a bajar. Nos quedamos así un momento, cogidos de la mano, muy cerca el uno del otro y en este instante me siento más unida a él de lo que jamás me había sentido con ningún otro chico. Aunque mi estancia aquí sea breve. Aunque no sepa cuándo voy a regresar.


  Le pido que vuelva mañana y me dice que así lo hará. Luego le suelto la mano y me dirijo a la caravana, esperando que el silencio del interior calme mi mente acelerada.


  Desde hace tres años, voy al instituto con Heather el último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. Comenzó como un desafío durante una de sus maratonianas sesiones de películas. No sabíamos si su instituto lo permitiría, así que mi madre llamó para averiguarlo, y como la directora del centro había dado clases en la escuela de enseñanza primaria a la que yo iba todos los inviernos, no puso ninguna objeción. «Sierra se porta bien», dijo.


  Heather se perfila los ojos, mirándose en un espejito pegado a la puerta de su taquilla.


  —¿Se lo preguntaste mientras comíais crepes? —Quiere saber.


  —Unas crepes inmensas —respondo—. Rachel me aconsejó que lo hiciera en un sitio público, así que…


  —¿Y qué dijo?


  Me apoyo en la taquilla contigua.


  —No creo que deba contártelo yo. Pero dale una oportunidad, ¿vale?


  —Estoy permitiendo que lo veas a solas. Yo diría que eso es darle una oportunidad —dice mientras pone la tapa al lápiz de ojos—. Cuando me enteré de que los dos andabais repartiendo árboles de Navidad por todo el pueblo, supuse que los rumores debían de ser exagerados.


  —Gracias —digo.


  Cierra su taquilla.


  —Así que ahora que ya os habéis sincerado, debería recordarte por qué te animé a tener una aventura de invierno.


  Las dos miramos a Devon, que está en el concurrido pasillo, rodeado de sus amigos.


  —¿Habéis superado ya lo de la Reina de Invierno? —pregunto.


  —Créeme, ha tenido que arrastrarse a mis pies por eso —responde—. Y mucho. Aun así, ¡míralo! Debería estar aquí conmigo. Si yo le gustara de verdad…


  —¡Para! —exclamo—. ¿Eres consciente de lo que dices? Primero quieres romper con él, pero afirmas que nunca le harías eso durante las Navidades. Y cuando él deja de prestarte atención, te molestas.


  —Yo no me moles… Espera, ¿molestarse es lo mismo que enfadarse?


  —Sí.


  —Vale. Entonces sí. Me molesto.


  Ahora está todo claro. El problema no es que Devon sea aburrido, sino que Heather necesita sentirse deseada.


  La sigo por los pasillos hasta su siguiente clase. Atraemos miradas de alumnos y profesores que se preguntan quién soy, o de personas que me reconocen al caer en la cuenta de que ya vuelve a ser esta época del año.


  —Sé que Devon y tú pasáis mucho tiempo juntos —digo—, y que tenéis vuestros escarceos amorosos, pero ¿sabe que te gusta de vedad?


  —Lo sabe —responde—. Pero yo no sé si le gusto realmente. Él dice que sí. Y me llama todas las noches, pero es para hablar de fútbol americano y cosas así. No hablamos de nada importante, como puede ser averiguar qué quiero para Navidad.


  Dejamos el concurrido pasillo para entrar en su clase de literatura. El profesor me saluda con un gesto de la cabeza y una sonrisa, y señala una silla ya colocada al lado del pupitre de mi amiga.


  Cuando suena el último timbre, Jeremiah entra corriendo y se sienta justo delante de Heather. El corazón se me acelera. Recuerdo su expresión triste cuando pasó por el lado de Caleb en la cabalgata.


  Mientras el profesor enciende la pizarra digital interactiva, Jeremiah se vuelve hacia mí.


  —Así que eres la novia de Caleb —dice con voz grave.


  Noto calor en la cara y por un momento me quedo bloqueada.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —No es un pueblo grande —responde—. Y conozco a muchos chicos del equipo de béisbol. La reputación de tu padre es legendaria.


  Me tapo la cara con las manos.


  —Oh, Dios mío.


  Él se ríe.


  —No pasa nada. Me alegro de que salgas con él. Es perfecto, en cierto modo.


  Bajo las manos y lo escruto. El profesor está diciendo algo sobre El sueño de una noche de verano mientras trastea con su ordenador, y alrededor de nosotros los alumnos rebuscan en sus cuadernos. Me inclino hacia delante y susurro:


  —¿Por qué es perfecto?


  Se vuelve ligeramente.


  —Por lo suyo con los árboles. Y lo tuyo con los árboles. Mola.


  Heather me susurra.


  —No me metas en líos. Tengo que volver aquí mañana.


  Con toda la discreción de que soy capaz, pregunto:


  —¿Por qué ya no os veis?


  Jeremiah clava los ojos en el pupitre y después pega la barbilla al hombro para mirarme.


  —¿Te ha contado que éramos amigos?


  —Me ha contado muchas cosas —respondo—. Es muy buena persona, Jeremiah.


  Él mira al frente.


  —Es complicado.


  —¿Lo es? —pregunto—. ¿O es tu familia la que lo complica?


  Tuerce un poco el gesto y me mira como si se preguntara «¿Quién es esta chica?».


  Pienso en qué dirían mis padres si supieran que Caleb perdió el control como lo hizo, aunque fuera hace años. Desde que me alcanza la memoria, siempre han dado importancia a saber perdonar, porque creen que las personas pueden cambiar. Quiero pensar que se atendrían a esas palabras, pero no estoy segura de cómo reaccionarían si se tratara de mí y del chico que me gusta.


  Miro a Heather y le pido disculpas encogiéndome de hombros, pero puede que ésta sea mi única oportunidad de hablar con Jeremiah.


  —¿Has vuelto a hablar con tus padres desde que pasó aquello? —pregunto.


  —Lo único que quieren mis padres es evitarme esa clase de problemas —arguye.


  Me entristece mucho, y me molesta al mismo tiempo, que sus padres o quien sea vean a Caleb como una «clase» de problema.


  —Está bien, pero ¿seguirías siendo su amigo si pudieras?


  Él mira otra vez al frente de la clase, donde el profesor sigue tecleando en el ordenador, y al cabo de unos segundos se vuelve de nuevo hacia mí.


  —Yo estaba ahí. Vi lo que pasó. Caleb estaba realmente enfadado, pero no creo que fuera capaz de hacerle daño a su hermana.


  —¿No lo crees? —digo—. Yo sé que no se lo habría hecho.


  Se agarra con las manos a ambos lados del pupitre.


  —Pues yo no estoy tan seguro —arguye—. Y tú no estabas allí.


  Las palabras de Jeremiah son como una bofetada. No se trata únicamente de su familia. También es él. Y tiene razón; yo no estaba allí.


  —Así que ninguno de los dos tenéis intención de cambiar la situación, ¿no?


  Heather me da un golpecito en el brazo y me recuesto en la silla. Jeremiah no despega los ojos de una página en blanco de su cuaderno en toda la clase, pero no escribe ni una sola palabra.


  No veo a Caleb hasta el final del día. En este momento está saliendo del pabellón de matemáticas con Luis y Brent. Veo cómo se dan una palmada en el hombro y se van cada uno por su lado. Él sonríe cuando me ve y se acerca a mí.


  —¿Sabes?, la mayoría de la gente intenta librarse de ir a clase —dice—. ¿Qué tal el día?


  —Ha tenido algunos momentos interesantes. —Me apoyo en la pared del pasillo—. Sé que probablemente nunca has empleado la palabra «arduo» en una frase, pero define muy bien el día de hoy.


  —No la he empleado, no —dice al tiempo que se apoya en la pared a mi lado, saca el móvil y se pone a escribir la palabra—. La buscaré luego.


  Me río y veo a Heather que viene andando hacia nosotros. Varios pasos por detrás de ella, Devon va hablando por el móvil.


  —Vamos al centro —explica—. De compras. ¿Queréis acompañarnos?


  Caleb me mira.


  —Tú decides. Hoy no trabajo —me dice.


  —Claro —le contesto a Heather, y me vuelvo hacia Caleb—. Deja que Devon nos lleve. Así podrás buscar tu palabra de hoy.


  —Tú sigue metiéndote conmigo y puede que no te invite a un moca de menta —replica. Luego, como si fuera lo más natural del mundo, me coge de la mano y salimos del instituto detrás de nuestros amigos.
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  Caleb sólo me suelta la mano para que pueda abrir la puerta trasera del coche de Devon. Cuando me he sentado, la cierra y se dirige a su puerta. Desde el asiento del acompañante, Heather se vuelve y me sonríe con complicidad.


  Le doy la única respuesta apropiada para una situación como ésta:


  —Cállate.


  Cuando enarca las cejas, casi me río. Pero me encanta que haya tomado la decisión de dejar de interrogar a Caleb. O eso o sólo está felicísima de que los acompañemos al centro.


  Cuando Caleb sube, pregunta:


  —¿Y qué vamos a comprar?


  —Regalos de Navidad —responde Devon. Enciende el motor y luego mira a Heather—. Creo. ¿Verdad?


  Ella cierra los ojos y apoya la cabeza en la ventanilla.


  Tengo que dar a Devon algunos consejos sobre cómo tratar a una novia.


  —Vale, pero ¿regalos para quién, Devon?


  —Probablemente para mi familia —responde—. ¿Y tú?


  Esto va a ser mucho más difícil de lo que pensaba, así que cambio de táctica.


  —Heather, si pudieras pedir cualquier cosa para Navidad, lo que fuera, ¿qué te gustaría que te regalaran?


  Ella se da cuenta de lo que estoy haciendo porque, a diferencia de Devon, no está siempre distraída.


  —Muy buena pregunta, Sierra. ¿Sabes?, nunca he sido una persona que pida mucho, así que quizá…


  Devon toquetea la radio mientras conduce. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dar una patada a su asiento. Caleb mira por la ventanilla, conteniendo la risa. Él, al menos, es consciente de la situación.


  —¿Quizá qué? —pregunto a Heather.


  Ella fulmina a Devon con la mirada.


  —Un regalo detallista estaría bien, como pasar un día haciendo las cosas que más me gustan: ir a ver una peli, hacer una excursión, quizá un pícnic en el Cardinals. Algo tan sencillo que hasta un idiota podría hacerlo.


  Devon vuelve a cambiar de emisora. Ahora quiero darle una manotada en la nuca de su dura mollera, pero está al volante y aprecio demasiado a los otros pasajeros.


  Caleb se inclina hacia delante. Pone una mano en el hombro a Devon mientras mira a mi amiga.


  —Parece muy divertido, Heather. A lo mejor alguien te regala ese día tan especial.


  Devon lo mira por el espejo retrovisor.


  —¿Me has tocado el hombro?


  Heather casi pega la cara a la suya.


  —¡Estábamos hablando de lo que quiero para Navidad, Devon!


  Él sonríe.


  —¿Una de esas velas perfumadas, por ejemplo? ¡Te encantan!


  —Eres muy observador —replica ella, recostándose—. Hay que fijarse muy bien para ver que están por toda mi habitación.


  Con los ojos de nuevo en la carretera, Devon sonríe y le acaricia la rodilla.


  Caleb y yo empezamos a reírnos entre dientes, pero luego no podemos contenernos y acabamos desternillándonos. Me apoyo en su hombro y me enjugo las lágrimas que no puedo contener. Al final, Heather se suma a nuestras risas… con comedimiento. Incluso Devon empieza a reírse, aunque no tengo la menor idea del motivo.


  Todos los inviernos, un matrimonio jubilado abre una tienda en el centro del pueblo que se llama Candle Box. Casi siempre cambia de ubicación y ocupa un local que de otro modo se quedaría vacío durante las vacaciones de Navidad. Permanece abierta durante más o menos el mismo tiempo que nuestra tienda de árboles de Navidad, pero los dueños residen aquí todo el año. Los alegres estantes y mesas de la tienda están repletos de velas perfumadas y decorativas con piñas, purpurina y otros elementos incrustados en la cera. Pero lo que induce a entrar a algunas personas que de otro modo pasarían de largo es la fabricación de velas en el escaparate.


  Hoy la mujer está sentada en un taburete rodeada de cubas de cera derretida de diversos colores. Sumerge una mecha en la cera de forma repetida para crear la vela, que aumenta en grosor con cada inmersión, alternando capas de cera roja y blanca. Termina esta vela sumergiéndola por última vez en la cera blanca y después la cuelga de un gancho utilizando un lazo de la mecha. La cera todavía está caliente cuando pasa un cuchillo por los lados para separar finas tiras y dejar a la vista las múltiples capas blancas y rojas. A unos dos centímetros y medio de la base deja de cortar la cera y, formando un dibujo de olas, vuelve a pegar las tiras a la vela. Este proceso continúa, cortando tiras y pegándolas, alrededor de toda la vela.


  Podría quedarme horas mirando.


  Pero Caleb me saca de mi trance.


  —¿Cuál te gusta más? —pregunta, acercándome velas a la cara. Primero quiere que huela un tarro con el dibujo de un coco en la etiqueta, y después otro con arándanos.


  —No lo sé. He olido demasiadas velas —respondo—. Ahora todas me huelen igual.


  —¡Qué va! Los arándanos y los cocos huelen muy distinto. —De una en una, vuelve a acercarme las velas a la nariz.


  —Busca alguna con canela —digo—. Me encantan las velas con olor a canela.


  Abre la boca como si estuviera horrorizado.


  —Sierra, la canela es una fragancia para principiantes. ¡A todo el mundo le gusta la canela! La gracia es evolucionar a algo más sofisticado.


  Sonrío con exasperación.


  —¿Es eso cierto?


  —Por supuesto. Espera aquí.


  No tengo tiempo de volver a quedarme completamente hipnotizada con la fabricación de velas antes de que Caleb regrese con otro tarro. Tapa el dibujo con la mano, pero la cera es de un vivo color rojo.


  —Cierra los ojos y concéntrate —dice.


  Vuelvo a cerrar los ojos.


  —¿A qué huele? —pregunta.


  Ahora soy yo la que se ríe.


  —A alguien que acaba de cepillarse los dientes y tiene la cara pegada a la mía.


  Me da un codazo en el brazo y yo, con los ojos aún cerrados, inspiro hondo. Cuando los abro, lo miro directamente a los suyos. Lo siento muy cerca de mí. Hablo con voz entrecortada, casi en un susurro.


  —Dímelo. Me gusta.


  Él sonríe con afecto.


  —Lleva menta y abeto. Y un poco de chocolate, creo. —En la etiqueta del tarro, escrito en letras doradas, pone «Una Navidad muy especial». Vuelve a tapar la vela—. Me recuerda a ti.


  Me mojo los labios.


  —¿Quieres que te la compre?


  —No sé qué decirte —murmura, con la cara a unos centímetros de la mía—. Creo que probablemente me volvería loco si la encendiera en mi habitación.


  —¡Chicos! —Devon nos interrumpe—. Heather y yo vamos a hacernos fotos con el Papá Noel de la plaza. ¿Queréis venir?


  Heather, que debe de haber visto nuestro momento de intimidad, coge a Devon de la mano y se lo lleva.


  —No pasa nada. Podemos quedar con ellos después.


  —No, vamos con vosotros —dice Caleb.


  Me tiende la mano y yo se la cojo. En verdad, me encantaría irme con él a un sitio donde nadie nos interrumpiera. En cambio, salimos de la tienda para hacernos una fotografía, sentados en el regazo de un desconocido.


  Cuando llegamos a la plaza, la cola serpentea desde la casita de caramelo de Papá Noel hasta la mitad de una fuente de los deseos con un oso de bronce que tiene las garras alargadas hacia el agua.


  Devon tira un centavo y da al oso en la pata.


  —¡Tres deseos! —exclama.


  Mientras Devon y Caleb hablan, Heather se inclina hacia mí.


  —Parece que os habría venido bien quedaros solos.


  —Es lo bonito de la Navidad —respondo—. Estar rodeado de familiares y amigos a todas horas.


  Cuando por fin llegamos a la puerta de la casita, un hombre regordete vestido de elfo conduce a Devon y a Heather junto a Papá Noel, que está sentado en un descomunal trono de terciopelo rojo. Ellos se apretujan en su regazo. El hombre tiene una barba blanca auténtica y los rodea con los brazos como si fueran niños. Es infantil, pero adorable. Me apoyo en el hombro de Caleb y él me pasa el brazo por la cintura.


  —Antes me encantaba hacerme fotos con Papá Noel —dice—. Mis padres nos vestían a Abby y a mí con camisas a juego y utilizaban la foto de ese año para las felicitaciones de Navidad que mandaban a la familia.


  Me pregunto si los recuerdos como ésos son ahora agridulces para él.


  Me mira a los ojos y me pone un dedo en la frente.


  —Casi veo cómo te sale humo. Sí, no pasa nada por hablar de mi hermana.


  Sonrío y apoyo la frente en su hombro.


  —Pero gracias —añade—. Me encanta que intentes entenderme.


  Devon y Heather se dirigen a la caja, que está atendida por otro elfo. Cuando nos sentamos en el regazo de Papá Noel, veo que Caleb se saca el peine morado del bolsillo y se lo pasa varias veces por el pelo.


  Un elfo con una cámara se aclara la garganta.


  —¿Estáis listos?


  —Perdón —digo, y dejo de mirar a Caleb.


  El elfo nos saca varias fotografías. Empezamos poniendo caras graciosas, pero luego nos erguimos y rodeamos a Papá Noel con los brazos. El hombre disfrazado nos sigue la corriente en todo, sin perder un ápice de su jovialidad. Hasta suelta un «¡Jo, jo, jo!» antes de cada fotografía.


  —Lo siento si pesamos demasiado —digo.


  —No habéis llorado ni os habéis hecho pis —responde—. Así que no me puedo quejar.


  Cuando bajamos de su regazo, Papá Noel nos da un bastoncito de caramelo a cada uno. Sigo a Caleb hasta el mostrador para ver nuestras fotografías en la pantalla del ordenador. Elegimos la imagen en la que estamos apoyados en Papá Noel, y Caleb compra una copia para cada uno. Mientras se imprimen, también pide un llavero para fotografías.


  —¿En serio? —pregunto—. ¿Vas a pasearte por ahí en tu varonil camioneta con una foto de Papá Noel en un llavero?


  —En primer lugar, es una foto de nosotros con Papá Noel —responde—. Y en segundo lugar, es una camioneta morada, lo que te convierte en la primera persona que dice que es varonil.


  Heather y Devon, que rodea los hombros de su novia con el brazo, nos están esperando junto a la casita de caramelo. Quieren comprar algo de comer, de manera que Caleb y yo los seguimos, pero tengo que guiarlo llevándolo del brazo mientras él coloca la fotografía en el llavero. Lo libro por los pelos de un choque frontal, pero unos segundos más tarde su expresión atenta cuando mete nuestra fotografía en un objeto que verá todos los días me distrae tanto que topamos contra un chico.


  Se le cae el móvil al suelo.


  —Huy. Perdón, Caleb.


  Él recoge el móvil y se lo da.


  —Tranquilo. No pasa nada.


  Seguimos andando y Devon susurra:


  —En el instituto, ese tío se pasa el día mirando el móvil. Debería intentar mirar al frente de vez en cuando.


  —¿Me tomas el pelo? —pregunta Heather—. Tú eres la persona menos indicada…


  Devon alza una mano a modo de escudo.


  —¡Era broma!


  —Estaba hablando con Danielle —dice Caleb—. He visto su nombre en la pantalla.


  —¿Todavía? —Heather me pone al corriente—. Danielle vive en Tennessee. La conoció en verano en el campamento de teatro y se enamoraron hasta las trancas.


  —Como si eso fuera a durar —digo. Caleb entorna los ojos y yo hago una mueca, lamentando de inmediato lo que acabo de decir. Le aprieto el brazo, pero él sigue mirando al frente. Me siento fatal, pero es imposible que crea que una relación a distancia como ésa pueda tener futuro, ¿no?


  Esto, lo mío con Caleb, sólo puede terminar de una manera, haciéndonos sufrir a los dos. Y ya sabemos la fecha en la que eso ocurrirá. Cuanto más tiempo dure lo nuestro, mayor será el sufrimiento.


  «Entonces, ¿qué hago aquí?».


  —Estoy pensando que tendría que ir a trabajar.


  Heather, consciente de lo que ocurre, me cierra el paso.


  —Sierra…


  Todos se detienen, pero Caleb es el único que no me mira.


  —No he estado ayudando tanto como debería —arguyo—. Y además me duele un poco el estómago, así que…


  —¿Quieres que te llevemos? —pregunta Devon.


  —Ya la acompaño yo —dice Caleb—. Tampoco tengo apetito.


  Apenas hablamos en los treinta minutos que tardamos en ir a la tienda. Él debe de saber que, en realidad, mi estómago está perfectamente porque no me pregunta si me encuentro bien ni una sola vez. No obstante, cuando veo la Carpa, me duele de verdad. No debería haber dicho nada.


  —Tengo la sensación de que lo que pasó con mi hermana te preocupa más de lo que quieres admitir —dice.


  —No es eso en absoluto —respondo. Me detengo y le cojo la mano—. Caleb, no soy la clase de persona que te recriminaría el pasado de esa forma.


  Se pasa la otra mano por el pelo.


  —Entonces, ¿por qué has dicho eso, lo de las relaciones a distancia?


  Respiro hondo.


  —¿En serio crees que saldrán adelante? No quiero ser cínica, pero ¿dos vidas, dos círculos de amigos, dos estados? Lo tienen todo en contra desde el principio.


  —Te refieres a que nosotros lo tenemos todo en contra —dice.


  Le suelto la mano y aparto la mirada.


  —Conocía a ese chico antes de que se enamorara de Danielle, y me alegro de que estén juntos. Es poco práctico, y no la ve todos los días ni va a bailar con ella, pero hablan a todas horas. —Se queda callado y, por un fugaz instante, entorna los ojos—. La verdad es que no creía que fueras tan pesimista.


  «¿Pesimista?». Siento que me enciendo.


  —Eso demuestra lo poco que nos conocemos.


  —Es verdad —dice—, pero para mí es suficiente.


  —¿Hablas en serio? —No puedo disimular el sarcasmo de mi voz.


  —Él y Danielle no lo tienen nada fácil, pero consiguen superar los obstáculos —contesta Caleb—. Estoy seguro de que saben más el uno del otro que la mayoría de las personas. Y tú parece que sólo te fijes en las dificultades de la relación.


  Parpadeo.


  —¿Lo dices en serio? Tú evitas a las chicas de aquí porque no quieres tener que hablarles de tu pasado. Eso sí que es darle importancia a las dificultades.


  Caleb rebosa frustración.


  —Yo no dije eso. Yo te dije que no había estado con nadie el tiempo suficiente como para saber si merecía la pena contarles lo que sucedió. Pero tú sí la mereces. Eso lo sé.


  Mi cabeza empieza a asimilar lo que acaba de decir.


  —¿En serio? ¿Crees que lo nuestro es posible? —pregunto al cabo de unos segundos.


  Su mirada es decidida.


  —Sí. —Enseguida se suaviza y me dirige una sonrisa tierna y sincera—. Sierra, me he peinado para ti.


  Bajo la vista y me río, y luego me retiro el pelo de la cara.


  Él me pasa el dedo pulgar por la mejilla. Alzo la barbilla hacia él y contengo la respiración.


  —Mi hermana llega este fin de semana —dice, y percibo nerviosismo en su voz—. Me gustaría que la conocieras. Y a mi madre también. ¿Quieres?


  Lo miro fijamente a los ojos para responderle.


  —Sí. —Con esa única palabra, tengo la sensación de estar respondiendo a muchas otras preguntas que él ya no necesita hacerme.
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  Cuando llego a la caravana, me desplomo en la cama. Dejo nuestra fotografía con Papá Noel en la mesa y la miro de soslayo con la cabeza apoyada en la manga de jersey navideño convertida en cojín.


  Luego me pongo rápidamente de rodillas y la sujeto frente a los retratos enmarcados de mis amigas de Oregón. Primero se la enseño a Elizabeth. Imitando su voz lo mejor que sé, pregunto:


  —«¿Por qué haces esto? Has ido a vender árboles y estar con Heather».


  Respondo:


  —Lo hago, pero…


  Vuelvo a ser Elizabeth.


  —«Esto no tiene futuro, Sierra, da igual lo que él diga».


  Cierro los ojos con fuerza.


  —No sé, chicas. A lo mejor lo tiene.


  Paso a la fotografía de Rachel. Lo primero que hace es silbar y señalarme su hoyuelo.


  —Lo sé —digo—. Créeme, eso no me lo pone más fácil.


  —«¿Qué es lo peor que puede pasar? —pregunta—. Que sufras. ¿Y qué? Parece que eso va a pasar de todas formas».


  Vuelvo a dejarme caer en la cama, abrazando la fotografía de Caleb contra el pecho.


  —Lo sé.


  Salgo para ver si puedo ayudar en la Carpa. Hay poco movimiento, de manera que me preparo un chocolate caliente en mi taza de Pascua y regreso a la caravana para hacer los deberes. Al pasar por delante de nuestros abetos sureños más crecidos, veo a Andrew arrastrando una manguera entre ellos. Después de nuestra discusión del otro día, decido limar asperezas por el bien del negocio.


  —Gracias por ocuparte de que siempre tengan agua —digo—. Tienen muy buen aspecto.


  Andrew me ignora por completo. Gira la boquilla de la manguera y empieza a rociar los árboles. Adiós a mis esfuerzos por ser cordial.


  En la caravana, saco el portátil y reviso el resumen de un capítulo que redacté anoche. Cuando miro mi correo, veo que monsieur Cappeau está enfadado porque no le he llamado cuando habíamos convenido, así que propongo otra hora y apago el ordenador.


  Cuando miro por entre las cortinas, veo que mi padre se acerca a Andrew y le indica que le pase la manguera. Le enseña cómo quiere que rocíe los árboles y se la devuelve. Andrew asiente y mi padre sonríe, dándole unas palmaditas en el hombro. Luego se interna en nuestro bosque. En vez de ponerse otra vez a regar, Andrew mira rápidamente hacia la caravana.


  Me aparto de la ventana a toda prisa y dejo que la cortina se cierre.


  Decido preparar la cena para toda la familia: corto las verduras y las pongo a hervir juntas en una olla grande. Mientras se cuecen a fuego lento, veo llegar otra camioneta cargada de árboles. El tío Bruce baja de la cabina. Mientras algunos de nuestros trabajadores se arremolinan alrededor de la camioneta y suben al cajón de carga por la escalera de mano, el tío Bruce corre a la caravana y abre la puerta.


  —¡Caray, huele estupendamente! —Me da un fuerte abrazo—. Afuera huele a savia y a hormonas de adolescentes.


  Va al baño mientras yo pruebo la sopa. Añado unas cuantas de las especias del armario y después la remuevo con una cuchara de madera. El tío Bruce la prueba antes de volver a salir. Me apoyo en el mármol y veo cerrarse la puerta. Éstos son los momentos que alimentan mi ilusión por seguir haciendo esto durante el resto de mi vida. Cuando mis padres sean demasiado mayores, yo seré quien decida el destino de nuestro vivero y si abrimos alguna tienda en Navidad.


  Aunque mi padre se queda afuera para dirigir a los trabajadores, cuando el cajón de carga del camión está vacío mi madre y el tío Bruce entran a la caravana a comer conmigo. Están tan entusiasmados con la sopa, sorbiéndola como lobos hambrientos, que no me reprenden por haber escurrido el bulto.


  Después de servirse otro plato de sopa, el tío Bruce nos cuenta que la tía Penny colocó las bombillas a su árbol de Navidad sin haberlas enchufado antes.


  —¿A quién se le ocurre hacer algo así? —dice. Cuando por fin las enchufó, la mitad de las bombillas no funcionaban, así que ahora tienen un árbol mucho menos brillante de lo que podría ser.


  Cuando el tío Bruce sale para sustituir a mi padre, mi madre se retira al minúsculo dormitorio para echarse un sueñecito antes de la actividad frenética de la tarde. Mi padre entra y le ofrezco un plato de sopa. Él se queda en la puerta, aparentemente inquieto, como si quisiera hablarme de algo. En cambio, niega con la cabeza y se mete en el dormitorio.


  A la tarde siguiente, cuando el ritmo de trabajo se afloja, devuelvo una llamada a Rachel.


  —¡No te vas a creer lo que ha pasado! —exclama.


  —¿Algún actor ha visto tu post sobre la fiesta de Fin de Año y ha aceptado venir?


  —Oye, a veces lo hacen, es buena prensa, así que aún tengo esperanzas —responde—. Pero esto es mucho mejor.


  —¡Pues desembucha!


  —La chica de Cuento de Navidad, la que interpreta al fantasma de las Navidades pasadas, ¡tiene mononucleosis! Y no es que me alegre, claro. Eso no es bueno. Pero voy a sustituirla yo, ¡y eso sí lo es!


  Me río.


  —Al menos reconoces que tener mononucleosis no es algo bueno.


  Rachel también se ríe.


  —Lo sé, lo sé, pero es mononucleosis, no cáncer. En fin, ya sé que es muy precipitado, pero la función del domingo por la noche es la única para la que aún hay entradas.


  —Eso es… ¿mañana? —pregunto.


  —Ya lo he mirado. Podrías coger un tren a medianoche y…


  —¿Esta noche?


  —Llegarás con mucho tiempo —añade.


  Debo de quedarme demasiado rato callada, porque Rachel me pregunta si sigo al teléfono.


  —Lo preguntaré —digo—, pero no te prometo nada.


  —No, claro —responde—, pero inténtalo, ¿vale? Tengo muchas ganas de verte. Y Elizabeth también. He preguntado a mis padres y puedes quedarte en mi casa. Y así podrás contárnoslo todo sobre Caleb. No has soltado prenda sobre eso…


  —Hemos tenido la conversación sobre su hermana —digo—. Creo que me lo ha contado todo.


  —Entonces supongo que no es un psicópata que va por ahí dando cuchilladas.


  —No lo he hablado con nadie porque sigue pareciéndome complicado —explico—. No estoy segura de lo que siento o ni tan siquiera de lo que quiero sentir.


  —Suena bastante complicado —dice Rachel—, así que me imagino lo desconcertante que debe de ser para ti.


  —Ahora que permito que me guste —sigo explicando—, estoy obsesionada con si estoy haciendo lo correcto. Sólo estaré aquí otro par de semanas.


  —Um… —Oigo a Rachel dando golpecitos en el lado de su teléfono—. No parece que vaya a ser el típico chico al que olvidarás en cuanto te vayas.


  —A estas alturas, no sé si eso es posible.


  Cuando terminamos de hablar, encuentro a mi madre en la Carpa, colgando guirnaldas recién hechas. Sobre la blusa lleva un delantal verde oscuro donde se puede leer: NAVIDAD, NAVIDAD, FRAGANTE NAVIDAD. El año pasado se lo regalamos a mi padre en Nochebuena. Siempre le hacemos un regalo cursi antes de regresar a Oregón, donde están los verdaderos regalos.


  Le ayudo a ahuecar algunas de las ramas de las guirnaldas. Al final, digo de sopetón:


  —¿Puedo coger un tren esta noche y ver a Rachel mañana haciendo del fantasma de las Navidades pasadas?


  Mi madre deja de arreglar una de las guirnaldas.


  —Creo que has dicho algo de Rachel y de un fantasma, o…


  —Es muy mal momento —sigo diciendo—. Lo sé. Este fin de semana vamos a estar hasta arriba de trabajo. No tengo que ir si va a ser un inconveniente. —No digo que no tengo especial interés en ir. No quiero perder dos días que podría pasar con Caleb metida en un tren.


  Mi madre se acerca a una caja de cartón cerrada del mostrador y corta la cinta adhesiva con una navaja.


  —Lo comentaré con tu padre —dice—. A lo mejor podemos arreglárnoslas bien sin ti.


  —Oh…


  Después de abrir la caja, me empieza a dar varias cajitas blancas de escobillones plateados que voy colocando en el estante debajo de las guirnaldas.


  —Algunos trabajadores quieren hacer más horas —explica—. Podemos aumentar la plantilla durante unos días mientras tú no estás. —Deja la caja vacía debajo del mostrador y se limpia las manos en el delantal—. ¿Puedes ocuparte de la caja?


  Eso significa que va a hablar con mi padre.


  —De hecho —digo, cerrando los ojos—, la verdad es que no quiero ir.


  Le sonrío con los dientes apretados y mi madre, al verme, suelta una risita.


  —Entonces, ¿por qué me lo has preguntado?


  Me restriego la cara con la mano.


  —Porque estaba convencida de que me dirías que no. Pensaba que me necesitaríais aquí. Pero le he dicho a Rachel que os lo preguntaría.


  Mi madre suaviza las facciones.


  —Cariño, ¿qué pasa? Sabes que a tu padre y a mí nos encanta tenerte aquí para ayudarnos, pero no queremos que para ello renuncies a todo.


  —¡Pero es un negocio familiar! —exclamo—. Un día podría ser mío.


  —Eso nos encantaría, por supuesto —dice mi madre. Me abraza y luego se echa hacia atrás para que podamos vernos—. Pero si te estoy interpretando bien, no estamos hablando simplemente del negocio familiar o de una obra de teatro.


  Aparto la mirada.


  —Sabes lo importante que es Rachel para mí. Me encantaría verla actuar, aunque el fantasma de las Navidades pasadas ni siquiera habla. Pero… bueno… Caleb me ha pedido que conozca a su familia este fin de semana.


  Mi madre me escruta la cara.


  —Si fuera tu padre, estaría comprándote el billete de tren ahora mismo.


  —Lo sé —digo—. ¿Estoy siendo una tonta?


  —Tus sentimientos no son tontos —arguye—. Pero debo decirte que tu padre tiene serias dudas con respecto a Caleb.


  Frunzo el entrecejo.


  —¿Puedes decirme por qué?


  —Yo le he dicho que debemos confiar en ti —responde mi madre—, pero debo confesarte que también estoy un poco preocupada.


  —Mamá, dime —insisto, escrutándole los ojos—. ¿Os ha dicho algo Andrew?


  —Ha hablado con tu padre —responde—. Y tú también deberías hacerlo.


  —¡Pero es Cuento de Navidad! —exclama Rachel.


  Estoy echada en la cama con el móvil en la oreja y una mano en la frente. La fotografía de Rachel me mira mientras finge esconderse de los paparazzi.


  —No es que no quiera verlo —arguyo. Podría decir que mis padres no me dejan ir, pero siempre hemos sido sinceras entre nosotras.


  —¡Pues súbete al tren! —dice—. Te juro que si es por ese chico…


  —Se llama Caleb. Y sí, es por él. Rachel, se supone que este fin de semana conoceré a su familia. Después de eso, sólo nos quedan unos días antes… —Oigo un chasquido—. ¿Hola?


  Estampo el móvil contra la mesa, me tapo la boca con la manga de jersey navideño convertida en cojín y grito. Me permito tiempo para estar enfadada y decido aprovechar la energía para preguntarle a mi padre por lo que Andrew le ha dicho.


  Lo encuentro llevando un arbolito a un coche.


  —No, esta noche hay demasiado lío —dice. La brusquedad de su tono me indica que aún no está listo para hablar—. Tu madre y yo tenemos que repasar las ventas y… No, Sierra, no puedo.


  Cuando Heather me llama para ver si podemos hacer galletas con los chicos esta noche, ni tan siquiera me molesto en preguntar si puedo ir. Mi madre ha dicho que no quiere que el negocio familiar interfiera en mi vida, así que, cuando Devon llega, le digo que me marcho, subo al coche y nos vamos.


  Cuando entramos en el aparcamiento del supermercado, Caleb se inclina hacia delante para pedirle a Devon que aparque lo más lejos posible de la tienda de árboles de Navidad de los Hopper. Quiere evitar la incómoda situación de tener que justificar por qué lleva un tiempo sin pasarse.


  —Deberías comprarles también a ellos —digo—. Adoro a los Hopper. Aunque entonces tendría que rescindir el descuento, pero…


  Heather se ríe.


  —Sierra, creo que vas a tener que explicarle qué significa «rescindir».


  —Ja. Muy graciosa —dice Caleb—. Sé qué significa… en el contexto de una frase.


  El móvil me pita con un mensaje de texto de Elizabeth y tapo la pantalla con la mano para leerlo. Me dice que tengo que plantearme qué amigos seguirán conmigo dentro de unos años. Obviamente, Rachel la ha llamado en cuanto me ha colgado el teléfono. En un segundo mensaje de texto, Elizabeth se muestra decepcionada por que yo esté haciendo esto por un chico a quien apenas conozco.


  —¿Va todo bien? —pregunta Caleb.


  Apago el móvil y me lo meto en el bolsillo.


  —Sólo un poco de melodrama en Oregón —respondo.


  Los mensajes me parecen un poco agresivos, sobre todo porque son de Elizabeth. ¿Creen que mi decisión ha sido fácil? ¿Que puedo estar con Caleb y decidir que no sea alguien importante para mí? No es fácil y no pienso convertirme en una de esas chicas. Me queda poco tiempo y no quiero borrar varios días del calendario que podría pasar con él.


  Bajamos del coche y Caleb exagera subiéndose el cuello y encorvándose para que el señor Hopper no se fije en él. Aunque estamos demasiado lejos para que nos vea, yo hago lo mismo, y entramos en el supermercado corriendo.


  Heather dobla la lista de la compra por la mitad y la corta por el pliegue. Nos da media lista a Caleb y a mí, se queda con la otra mitad y después entrelaza el brazo con el de Devon. Acordamos vernos en la caja número ocho cuando hayamos terminado. Caleb y yo empezamos dirigiéndonos a la sección de productos lácteos del fondo del supermercado.


  —Parecías algo preocupada cuando te hemos recogido —dice—. ¿Va todo bien?


  Sólo puedo encogerme de hombros. Las cosas no van bien. Rachel está enfadada porque no voy a ver su función y mi padre se enfadaría si supiera que ahora mismo estoy aquí con él.


  —¿Ésa es tu respuesta? ¿Encogerte de hombros? —pregunta—. Gracias. Sobresaliente en comunicación.


  No quiero hablar de esto mientras hago la compra, así que ahora Caleb está disgustado conmigo. Anda un paso por delante de mí y cuando llegamos a la nevera de la leche fresca, se detiene de golpe y echa el brazo hacia atrás para cogerme la mano.


  Miro en su dirección y veo a Jeremiah metiendo una botella de tres litros de leche en un carrito. Cuando una mujer que parece su madre dobla la esquina empujando el carro, nos quedamos todos cara a cara. Miro a su madre con más detenimiento. La reconozco: vino a la tienda hace unos días. Cuando me ofrecí a ayudarla, masculló algo sobre nuestros precios y pasó de largo sin tan siquiera detenerse.


  Jeremiah nos sonríe con educación mientras que su madre nos sortea con el carro.


  —Caleb —dice ésta con voz tensa a modo de saludo.


  Él contesta en voz baja.


  —Hola, señora Moore. —Y antes de que ella pase de largo, añade—: Le presento a mi amiga Sierra.


  La señora Moore me mira, sin pararse.


  —Encantada, cariño.


  La miro a los ojos.


  —Mis padres tienen una de las tiendas de árboles de Navidad —digo. Echo a andar en la misma dirección que ellos y la señora Moore se detiene—. Creo que usted vino hace poco.


  Su sonrisa es vacilante y mira a Jeremiah.


  —Lo que me recuerda que aún tenemos que comprar el nuestro.


  Percibo la tensión de la mano de Caleb, pero hago todo lo posible por ignorarlo y continuar conversando. Sigo andando junto al carro de la señora Moore, tirando de él.


  —Pásese otra vez —digo—. Mi tío ha traído una remesa nueva. Son preciosos.


  Ella mira otra vez a Caleb, con menos frialdad, pero se vuelve hacia mí para hablarme.


  —A lo mejor vamos. Me alegro de conocerte, Sierra. —Empuja el carro, y Jeremiah la sigue por el pasillo.


  Caleb tiene los ojos vidriosos. Le aprieto el brazo para que sepa que estoy a su lado, pero también para disculparme por haberlo obligado a pasar este mal trago. Sin embargo, tengo claro que Jeremiah y él no deberían haber dejado de ser amigos.


  Antes de que pueda decirle nada de esto, oímos una voz furibunda detrás de nosotros.


  —A mi hermano no le convienen tus líos, Caleb. Es buen chico.


  Giro sobre mis talones. La hermana de Jeremiah está en jarras, esperando a que Caleb reaccione, pero él no dice nada. Cuando clava los ojos en el suelo, doy un paso hacia ella.


  —Te llamas Cassandra, ¿verdad? —pregunto—. Pues escúchame, Cassandra, Caleb también es buen chico. Tú y tu hermano deberías enteraros.


  Ella nos mira a Caleb y a mí, preguntándose probablemente por qué no se defiende él mismo. Ladeo la cabeza, dispuesta a preguntarle lo mismo con respecto a Jeremiah.


  —No te conozco —me dice Cassandra—, y tú no conoces a mi hermano.


  —Pero conozco a Caleb —replico.


  Niega con la cabeza.


  —No quiero que Jeremiah vuelva a tener que vivir nada parecido a lo que sucedió. —Echa a andar por el pasillo.


  Aprieto la mano de Caleb cuando Cassandra dobla la esquina y dejamos de verla.


  —Lo siento mucho —susurro—. Sé que sabes defenderte solo. Pero no he podido contenerme.


  —La gente va a pensar lo que quiera —arguye. Pasado el enfrentamiento, veo cómo recobra la calma poco a poco. Está claro que con el paso de los años ha aprendido a tener bajo control estos momentos, y ahora me sonríe con aire irónico.


  —¿Qué?, ¿te has quedado a gusto?


  —Estaba dispuesta a liarme a puñetazos si hubiera hecho falta —respondo.


  —Ahora ya sabes por qué no te he soltado la mano.


  Heather y Devon se acercan por detrás. Él lleva una cesta con huevos, glaseado y virutas.


  —¿Podemos irnos ya a hacer galletas, por favor? —pregunta. Nos mira las manos—. ¿Dónde están vuestras cosas? ¡Era una lista corta!


  Después de coger nuestros artículos nos dirigimos juntos a la cola de la caja. Jeremiah, su madre y Cassandra están a dos cajas de nosotros. Ninguno nos saluda, pero su manera de mirar a cualquier parte menos a nosotros lo dice todo.


  —¿No te molesta que Jeremiah ni tan siquiera te mire? —pregunto a Caleb.


  —Claro que me moleta —responde—. Pero es culpa mía, así que déjalo.


  —¿Me tomas el pelo? —replico—. Son ellos los que deberían…


  —Por favor —dice—. Déjalo.


  Dejo que Caleb, Heather y Devon coloquen los artículos en la cinta mientras fulmino a la familia de Jeremiah con la mirada. La señora Moore mira dos veces en mi dirección, claramente incómoda al sentirse observada.


  —¡Venga mañana! —grito—. Hacemos descuento a familiares y amigos.


  Cassandra me mira con los ojos entornados, pero no dice nada. Caleb finge estar concentrado en el estante de los chicles.


  Devon parece confundido.


  —¿Me haríais descuento a mí?


  Por la mañana, me sorprendo cuando Jeremiah se presenta en la tienda con su hermana. Él parece recién levantado, como si acabara de ponerse a toda prisa un pantalón de chándal, una sudadera con capucha y una gorra. Ella parece llevar un buen rato despierta; da la impresión de que ha tomado café y ha desayunado, se ha tomado su tiempo para peinarse y maquillarse, y después lo ha levantado a él. Jeremiah va a mirar árboles mientras Cassandra entra en la Carpa.


  —Supongo que habéis venido por el descuento —digo.


  —Mi madre no ha querido desaprovechar la oportunidad —refunfuña. Estoy segura de que ella ha intentado convencerla de que lo haga.


  —Bienvenidos —respondo.


  Baja un poco la cabeza, pero sin dejar de mirarme a los ojos.


  —¿Y por qué nos has ofrecido el descuento?


  —Si te digo la verdad, esperaba que vinieran tus padres para poder hablar con ellos.


  Se cruza de brazos.


  —¿Qué querías decirles? ¡Si está todo dicho ya!


  —Que Caleb nunca haría daño a nadie —respondo—. Tengo la sensación de que eso todavía no se ha dicho nunca.


  —¿Eso crees?


  —Totalmente.


  Cassandra se ríe.


  —No puedes hablar en serio. ¡Jeremiah lo vio perseguir a su hermana con un cuchillo!


  —Lo sé. Y también sé que Caleb lamenta profundamente lo que hizo —respondo—. Carga con ese peso todos los días. Y su familia también.


  Cassandra baja la mirada y niega con la cabeza.


  —A mis padres nunca les parecerá bien que…


  —Eso lo entiendo, pero quizá estén siendo excesivamente sobreprotectores —sigo diciendo—. Mi padre pone a limpiar letrinas a cualquier chico que trabaje aquí si lo descubre mirándome de una manera especial.


  —Esto es un poco distinto a tontear con alguien. Lo sabes, ¿no?


  Detrás de ella, Jeremiah entra en la Carpa. Lleva la etiqueta de un árbol en la mano, pero se mantiene al margen de la conversación.


  —Además no creo que sólo sean vuestros padres —continúo—. Jeremiah y Caleb eran muy buenos amigos y deberían seguir siéndolo. Simplemente, no tuvieron la oportunidad de aclarar las cosas antes de que otros decidieran por ellos.


  Espero una respuesta que no llega. Cassandra se mira las uñas, pero al menos no se ha marchado.


  —Tú debes de verlo en el instituto —digo—. Todo lo que hace demuestra quién es ahora. ¿Sabías que regala árboles de Navidad a familias necesitadas? ¿Y sabes por qué? Porque eso las hace felices.


  Por fin me mira.


  —¿O es porque se ha cargado a su propia familia?


  Me estremezco.


  Baja la vista y cierra los ojos.


  —No debería haber dicho eso.


  No sé cómo responder. En cierto modo, quizá tenga razón. Caleb no regala los árboles esperando que le den medallas. Espera hallar la paz, compensar sus errores.


  Jeremiah se acerca. Pone a su hermana una mano en el hombro.


  —¿Va todo bien?


  Ella se vuelve hacia él.


  —¿Y si volviera a pasar, Jeremiah? ¿Y si alguien lo exaspera cuando tú estás con él y vuelve a desquiciarse? ¿Crees que podrás mantenerte al margen?


  —Cometió un error y continúa pagando por él —digo—. Después de tanto tiempo, aún lo sigue martirizando. ¿Os gusta contribuir a eso?


  Cassandra mira a Jeremiah.


  —A mamá nunca le parecería bien.


  Él me mira a mí y, sin tono acusatorio, dice:


  —Crees que lo conoces.


  —Sí —respondo—. Conozco a la persona que es ahora.


  —Lo siento —dice Cassandra. Nos mira a su hermano y a mí—. Sé que quieres que esto sea distinto, pero yo siempre antepondré a mi hermano.


  En cuanto pronuncia la última palabra, se da la vuelta y sale de la Carpa.
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  Veo cómo Cassandra y Jeremiah suben a su coche, que ahora lleva un árbol rebajado atado al techo. Él tiene la ventanilla bajada, con el brazo colgando, y me dice desganadamente adiós con la mano cuando salen del aparcamiento.


  Parece sentirse igual que yo, pero, aun así, me aferro a la esperanza de que la conversación continúe. Un día, puede que alguien me escuche.


  —¿De qué iba eso? —pregunta mi madre.


  —Es complicado —respondo.


  —¿Complicado? ¿Tiene Caleb algo que ver?


  —¿Podemos dejarlo? —pregunto.


  —Sierra, deberías hablar con tu padre —insiste ella—. Sigo diciéndole que confíe en ti, pero si no puedes ser franca conmigo, dejaré de hacerlo. Andrew le ha contado…


  —No me importa lo que Andrew le haya contado —replico—. Y tampoco debería importarte a ti.


  Se cruza de brazos.


  —Esa actitud tuya tan a la defensiva me preocupa, Sierra. ¿De verdad sabes en qué te estás metiendo?


  Cierro los ojos y respiro.


  —Mamá, ¿cuál dirías tú que es la diferencia entre chismorreos e información pertinente?


  Ella lo considera.


  —Yo diría que, si la persona que habla no está directamente implicada en ningún sentido, son chismorreos.


  Me muerdo el labio inferior.


  —La razón por la que quiero contártelo es porque no quiero que juzgues a Caleb basándote en lo que ha dicho Andrew, porque te garantizo que no lo ha hecho por vuestro bien. Lo ha dicho para hacer daño a Caleb, o para vengarse de mí por haberlo rechazado.


  Me doy cuenta de que ahora la estoy inquietando de verdad.


  —Me parece que eso es otra cosa que tienes que contarme. —Me manda a buscar a mi padre mientras ella pone a un sustituto en la caja.


  En el aparcamiento, mi padre y Andrew meten un árbol en el maletero del coche de una mujer. La mitad del árbol queda fuera, así que sujetan la tapa con cordel para evitar que se levante. La señora hace el gesto de darle una propina a mi padre, pero él le indica que se la dé a Andrew. Él la acepta y regresa a la tienda detrás de su jefe.


  —Hola, cariño —saluda mi padre deteniéndose delante de mí.


  Miro a Andrew, que también se ha parado frente a mí, y señalo la parte trasera del local.


  —Puedes seguir trabajando.


  Andrew sonríe con suficiencia cuando se aleja. Sabe que está causando problemas. Supongo que eso es lo que hace la gente cuando se siente rechazada por alguien que le gusta.


  —Sierra, eso no era necesario —dice mi padre.


  Me contengo para no poner los ojos en blanco, aunque estaría totalmente justificado.


  —Por eso tenemos que hablar.


  Mis padres y yo nos alejamos del aparcamiento caminando por Oak Boulevard. Pasan coches por nuestro lado, y también algún que otro ciclista. Respiro hondo y muevo los brazos, armándome de valor para iniciar esta conversación. Una vez que empiezo, las palabras me salen a borbotones y ellos me dejan hablar sin interrumpirme. Les cuento todo lo que sé de Caleb: les hablo de su familia y de Jeremiah, y de lo que hace con los árboles. Por alguna razón, tardo más tiempo en explicárselo que cuando Caleb me lo contó a mí. Quizá sea porque siento la necesidad de aportar mucha más información sobre la persona que él es ahora.


  Cuando termino, mi padre tiene el entrecejo incluso más fruncido que antes.


  —Cuando me enteré de que Caleb atacó a su…


  —¡No la atacó! —protesto—. La persiguió, pero nunca le habría…


  —¿Pretendes convencerme de que no tiene importancia? —me pregunta—. Me costó mucho dejar que vieras a ese chico después de enterarme de lo que hizo, pero quería confiar en ti. Pensaba que tenías sentido común, Sierra, pero ahora me preocupa que seas una ingenua, que no des importancia a una cosa que…


  —Estoy siendo sincera con vosotros —digo—. ¿No cuenta eso para algo?


  —Cariño —interviene mi madre—, no nos lo has contado tú. Ha sido Andrew.


  Mi padre la mira.


  —Nuestra hija sale con un chico que atacó… —Alza la mano para impedir que yo lo interrumpa—. Sale con un chico que persiguió a su hermana con un cuchillo.


  —Entonces, ¿no hay margen para la compasión? —pregunto—. Una gran lección, papá. Si la cagas una vez, estás jodido de por vida.


  Mi padre me señala con el dedo.


  —Eso no es…


  Mi madre interviene.


  —Sierra, estaremos aquí una semana más. Si este asunto inquieta tanto a tu padre, ¿de verdad merece la pena continuar?


  Dejo de andar.


  —¡Ésa no es la cuestión! Yo no conocía a Caleb cuando pasó eso, ni vosotros tampoco. Pero el Caleb de ahora me gusta mucho, y a vosotros también debería gustaros.


  Los dos han dejado de andar, pero mi padre está vuelto hacia la calle, con los brazos cruzados.


  —Perdona por no querer que mi única hija salga con un chico que sé que tiene un pasado violento.


  —Si no supieras lo que pasó hace años y sólo conocieras al Caleb de ahora —digo—, estarías suplicándome que me casara con él.


  Mi madre se queda boquiabierta. Sé que he exagerado un poco, pero mi frustración aumenta por segundos.


  —Tú conociste a mamá mientras trabajabas en esta tienda —continúo—. ¿No crees que parte de tu reacción se debe a que te da miedo que a mí me pase lo mismo?


  Mi madre se lleva las manos al corazón.


  —Juro que ni tan siquiera se me había ocurrido.


  Mi padre sigue mirando la calle, con los ojos muy abiertos.


  —Y yo juro que me he quedado helado.


  —Odio esto —digo—. La gente lleva tanto tiempo colgándole ese… sambenito… Y todos prefieren pensar lo peor antes que hablar con él. O simplemente perdonarlo.


  —Si hubiera utilizado ese cuchillo —aduce mi madre—, para nosotros sería imposible…


  —Lo sé —digo—. Para mí también.


  Cada vez que pasa un coche y dejamos de hablar durante unos segundos, me pregunto si los he convencido o si nunca podré hacerles cambiar de opinión.


  —Pero también me habéis educado para creer que todo el mundo puede ser mejor persona —añado.


  Con la vista aún clavada en la calle, mi padre dice:


  —Y estaría mal ir contra nuestros principios.


  —Sí.


  Mi madre coge a mi padre de la mano y ambos se miran. Sin necesidad de palabras, juntos deciden qué postura adoptar. Por fin, se vuelven hacia mí.


  —Nosotros no lo conocemos tanto como lo conoces tú —dice mi padre—, y estoy seguro de que entiendes por qué nos inquieta saber lo que pasó con su hermana. Y me encantaría darle una oportunidad, pero me cuesta entender los motivos para hacerlo cuando ni tan siquiera estaremos aquí dentro de dos semanas…


  No lo dirá, pero quiere saber por qué no puedo dejar el asunto. ¿Por qué tengo que darles preocupaciones?


  —No hay de qué preocuparse —digo—. Lo has dicho tú mismo: yo lo conozco. Y sabes que me habéis enseñado a ser cauta con estas cosas. No hace falta que confiéis en él; sólo os pido que no lo juzguéis y que confiéis en mí.


  Mi padre suspira.


  —¿Hace falta que te impliques tanto?


  —Parece que ya lo está —dice mi madre en voz baja.


  Él se mira las manos, entrelazadas con las de mi madre. Me mira, pero enseguida aparta los ojos. Suelta a mi madre y echa a andar hacia la tienda.


  Las dos nos quedamos mirando cómo se aleja.


  —Creo que todos hemos expresado lo que sentimos —dice ella. Me aprieta la mano y no me suelta cuando regresamos juntas a la tienda.


  Cada vez que le doy a Caleb el beneficio de la duda, él demuestra que lo vale. Cada vez que salgo en su defensa, sé que tengo razón. Hay miles de razones por las que podría haberme dado por vencida, pero cuanto más me resisto a ello, más ganas tengo de esforzarme por conseguir que lo nuestro siga adelante.


  Esa tarde me lleva demasiado tiempo arreglarme para cenar con Caleb. Me cambio de ropa tres veces y acabo con unos vaqueros y un jersey crema de cachemira, que por supuesto es con lo que he empezado. Cuando llaman a la puerta, me aparto el pelo de la cara y me miro por última vez en el espejo. Al abrir, me lo encuentro sonriéndome. Lleva unos vaqueros de color azul oscuro y un jersey negro con una banda gris en la pechera.


  Empieza a hablar, pero se interrumpe y me mira de arriba abajo. Como no aparte los ojos ya, me voy a empezar a poner nerviosa. Necesito que diga algo, lo que sea.


  —Eres preciosa —susurra.


  Me noto las mejillas ardiendo.


  —No hace falta que digas eso.


  —Sí que hace falta —replica—. Tanto si sabes aceptar un cumplido como si no, eres preciosa.


  Lo miro a los ojos y sonrío.


  —De nada —dice—. Me tiende la mano para ayudarme a bajar y nos dirigimos a su camioneta. No veo a mi padre, pero mi madre está atendiendo a un cliente entre los árboles. Cuando nos mira, le señalo el aparcamiento para que sepa que me marcho.


  Andrew está reponiendo la red del extremo del tubo de plástico y sé que no nos quita ojo cuando nos dirigimos al aparcamiento.


  —Espera —le digo a Caleb.


  Él se vuelve para mirar a Andrew, que ahora nos está fulminando con la mirada sin ningún disimulo.


  —Déjalo —sugiere—. No importa.


  —A mí me importa —replico.


  Me suelta la mano y continúa hasta su camioneta. Sube y cierra la puerta, y yo espero para asegurarme de que no se va. Me indica con impaciencia que haga lo que tengo que hacer, así que doy media vuelta y abordo a Andrew.


  Él sigue reponiendo la red y se niega a mirarme.


  —¿Noche romántica?


  —He hablado de Caleb con mis padres —respondo—. Por supuesto, no he podido explicárselo cuando me habría gustado a mí, sino cuando he tenido que hacerlo… por tu culpa.


  —Y aun así te dejan salir con él —dice—. ¡Qué chollo de padres!


  —Porque se fían más de mí que de ti —afirmo—, lógicamente.


  Me mira a los ojos. Cuánto odio lleva dentro.


  —Tenían derecho a saber que su hija está saliendo con un… lo que quiera que sea.


  Me enciendo.


  —Esto no te incumbe —espeto—. Yo no te incumbo.


  Caleb se acerca por detrás de mí y me coge la mano.


  —Sierra, vamos.


  Andrew nos mira con desagrado.


  —Espero que donde vayáis no sirvan nada que haya que cortar. Por el bien de los dos.


  Caleb me suelta la mano.


  —¿Por qué?, ¿para que no haya cuchillos? —pregunta—. Muy ingenioso.


  Veo que mi padre sale de entre dos árboles y nos observa. Mi madre va a su encuentro, preocupada, y él niega con la cabeza.


  Caleb aprieta los dientes y mira hacia otro lado, como si estuviera a punto de estallar en cualquier momento y darle un puñetazo a Andrew. Estoy tan enfadada que, en parte, eso es lo que quiero, pero necesito que Caleb mantenga la calma. Quiero saber que es capaz de hacerlo, y quiero que mis padres lo vean.


  Abre y cierra los dedos, y después se restriega la nuca con brusquedad. Mira a Andrew, pero nadie dice nada. Andrew parece asustado, como si la mano con la que agarra la red fuera lo único que le impide retroceder. Al ver su miedo, la expresión furibunda de Caleb adquiere un aire de disculpa. Vuelve a cogerme la mano, entrelaza los dedos con los míos y me conduce a su camioneta.


  Nos quedamos unos minutos en silencio, recobrando la calma. Tengo la sensación de que debería decir algo, pero no sé ni por dónde empezar. Al final, Caleb pone el motor en marcha.


  Cuando vemos cómo la tienda se aleja por el espejo retrovisor, rompe el silencio y empieza a explicarme que ha recogido a Abby en la estación de ferrocarril hace tres horas. Me mira y sonríe.


  —Se muere de ganas de conocerte.


  Caigo en la cuenta de que apenas me ha hablado de cómo están las cosas entre ellos. ¿Les va mejor ahora que Abby vive con su padre? ¿Surgen tensiones cuando ella regresa?


  —Mi madre también tiene ganas de conocerte —añade—. Ha estado dándome la lata desde que te conocí.


  —¿Ah, sí? —No puedo disimular una sonrisa—. ¿Desde que nos conocimos?


  Se encoge de hombros para quitarle importancia, pero su sonrisa de satisfacción lo delata.


  —Puede que le hablara de cierta chica de la tienda de árboles de Navidad después de llevar el nuestro a casa.


  Me pregunto qué pudo decirle de mí sin hoyuelos que elogiar.


  Su casa está a unos tres minutos de la autopista. Cuando entramos en una zona residencial, percibo su creciente nerviosismo. No sé si es por su hermana, por su madre o por mí, pero cuando aparcamos junto a la acera está hecho un manojo de nervios. La casa tiene dos plantas, pero es estrecha. En la ventana del salón hay un árbol de Navidad adornado con lucecitas de colores y una estrella dorada en la punta.


  —El caso es —dice— que nunca había traído a nadie como tú a mi casa.


  —¿Como yo? ¿A qué te refieres? —pregunto.


  Apaga el motor y mira primero la casa y después a mí.


  —¿Cómo definirías nuestra relación? ¿Estamos saliendo, estamos…?


  Su nerviosismo es adorable.


  —Puede que esto te sorprenda viniendo de mí —respondo—, pero a veces no hace falta definirlo todo.


  Baja la vista y mira el espacio que nos separa. Espero que no piense que me estoy echando atrás.


  —No nos preocupemos por encontrar una palabra para lo nuestro —añado—. Estamos juntos.


  —Eso me gusta —dice, pero apenas sonríe—. Aunque lo que más me preocupa es el tiempo que nos queda.


  Pienso en el mensaje de texto que mandé anoche, deseando mucha mierda a Rachel en la obra de hoy. Aún no me ha respondido. También he llamado a Elizabeth, pero tampoco sé nada de ella. Tiene razón en estar preocupado. Yo lo estoy. ¿Durante cuánto tiempo puede alguien estar en dos sitios a la vez?


  Abre su puerta.


  —Mejor vamos bajando.


  Cuando llegamos a la puerta de su casa, me coge la mano. Tiene las palmas sudorosas y los dedos crispados. Éste no es el chico tranquilo y zalamero del primer día. Me suelta la mano para restregarse las palmas en los vaqueros. Luego abre la puerta.


  —¡Ya están aquí! —grita una voz desde la primera planta.


  Cuando Abby baja la escalera dando brincos, me parece mucho más guapa y segura de sí misma de lo que yo lo era a su edad. Lo que es irritantemente encantador es que tiene el mismo hoyuelo que Caleb. Me muerdo el carrillo para no comentarlo porque estoy segura de que ya lo saben. Cuando llega al pie de la escalera, me tiende la mano. Al estrechársela, todo lo que he imaginado que sucedió aquel día entre Caleb y ella se me pasa por la cabeza como un fogonazo.


  —Qué bien que por fin te conozco —dice. Su sonrisa es tan tierna y sincera como la de su hermano—. Caleb me ha hablado muchísimo de ti. ¡Es como si me presentaran a una celebridad!


  —Yo… —No sé qué decir—. Yo también me alegro mucho de conocerte.


  La madre de Caleb sale de la cocina con una sonrisa parecida a la de sus hijos, pero sin hoyuelo. A primera vista, por su actitud, parece más reservada que ellos.


  —No permitas que Caleb te deje en la puerta —dice—. Pasa. Espero que te guste la lasaña.


  Abby se agarra a la barandilla para girar hacia la cocina.


  —También espero que tengas hambre —añade.


  La madre de Caleb ve cómo su hija entra en la cocina. Sigue mirando en esa dirección, aunque ya no pueda verla. Al final, baja la cabeza un momento y después se vuelve hacia nosotros. Casi para sus adentros, dice:


  —Es agradable tenerla en casa.


  Al oír esas palabras, me embarga la sensación de que no debería haber venido. Se merecen pasar esta primera noche juntos sin tener que estar pendientes de una desconocida. Miro a Caleb y él se da cuenta de que necesito hablar.


  —Voy a enseñarle la casa a Sierra antes de cenar —dice—. ¿Os parece bien?


  Su madre nos indica que nos vayamos con un gesto de la mano.


  —Nosotras pondremos la mesa.


  Entra en la cocina, donde Abby está separando una mesita de la pared. Le toca el pelo cuando pasa por su lado y a mí se me encoge el corazón.


  Sigo a Caleb al salón. Las cortinas granates están descorridas y enmarcan el árbol de Navidad.


  —¿Va todo bien? —pregunta.


  —Tu madre pasa muy poco tiempo con los dos —respondo.


  —No interrumpes nada —dice—. Quiero que las conozcas. Esto también es importante.


  Oigo a su madre y a Abby hablando en la cocina. Sus voces parecen risueñas. Estar juntas las hace muy felices. Cuando me vuelvo hacia Caleb, está mirando el árbol, con los ojos tristísimos.


  Me acerco y me fijo en los adornos. Pueden deducirse muchas cosas de una familia a partir de los adornos de un árbol de Navidad. Éste tiene una mezcolanza de manualidades que Caleb y Abby debieron de hacer cuando eran pequeños, junto con algunos sofisticados adornos de lugares de todo el mundo.


  Toco una centelleante Torre Eiffel.


  —¿Ha estado tu madre en todos estos sitios?


  Caleb da un empujoncito a una Esfinge con un gorro de Papá Noel.


  —Ya sabes cómo empiezan las colecciones. Una amiga suya le trajo un adorno de Egipto, otra amiga lo vio en nuestro árbol y le trajo otra cosa de su viaje.


  —Tiene amigas viajeras —comento—. ¿Viaja ella?


  —Desde que mis padres se separaron ya no viaja —responde—. Al principio, era porque no teníamos suficiente dinero.


  —¿Y luego?


  Mira hacia la cocina.


  —Cuando un hijo decide irse, supongo que cuesta dejar al otro, aunque sólo sea por poco tiempo.


  Toco un adorno de lo que imagino que es la torre inclinada de Pisa, pero cuelga muy recta del árbol.


  —¿No podrías ir con ella? —preguntó.


  Se ríe.


  —Y ahora volvemos a la cuestión del dinero.


  Caleb me lleva arriba para enseñarme su habitación. Echa a andar por el estrecho pasillo hacia la puerta abierta del final y yo lo sigo, pero las piernas se me quedan clavadas en el suelo delante de una puerta cerrada que está pintada de blanco. Acerco la cara a ella y se me corta la respiración. A la altura de mis ojos, hay una serie de marcas de cortes tapadas con pintura. De forma instintiva, las palpo con las yemas de los dedos.


  Oigo exhalar a Caleb. Al volverme hacia él, lo veo mirándome.


  —La puerta estaba pintada de rojo —dice—. Mi madre intentó lijarla y pintar encima para que no se vieran tanto, pero… ahí están.


  Lo que sucedió esa noche me parece ahora muy real. Ahora sé que Caleb salió de la cocina y subió la escalera corriendo. Su hermana gritó detrás de esta puerta mientras él estaba justo aquí, golpeándola sin cesar con la hoja de un cuchillo. Caleb, la persona más tierna que conozco, persiguió a Abby con un cuchillo. Y lo hizo delante de su mejor amigo. No puedo encajar esa versión de él con la persona que ahora mismo me está mirando. Desde la puerta de su cuarto, su cara refleja una mezcla de preocupación y vergüenza. Quiero decirle que no estoy asustada, abrazarlo y tranquilizarlo. Pero no puedo.


  Su madre nos llama desde abajo.


  —¿Listos para cenar?


  Seguimos mirándonos a los ojos. La puerta de su cuarto está abierta, pero no voy a entrar. No en este momento. Ahora, necesitamos volver a la normalidad, o por lo menos intentarlo, por su madre y por Abby. Pasa por mi lado y me roza la mano con los dedos, pero no me la coge. Echo un último vistazo a la puerta de la habitación de su hermana y bajo la escalera detrás de él.


  Las paredes de la cocina están decoradas con coloridos platos de cerámica. En el centro, hay una mesita puesta para los cuatro. Aunque la cocina de nuestra casa de Oregón es más grande, ésta me parece más acogedora.


  —Normalmente, la mesa no está en el centro —explica su madre, de pie junto a su silla—, pero, claro, tampoco solemos ser tantos a diario.


  —Tu cocina es mucho más espaciosa que la caravana en la que vivo. —Extiendo los brazos en cruz—. Si hiciera esto en la caravana, estaría dentro del baño y del microondas al mismo tiempo.


  Su madre se ríe y luego se dirige al horno. Cuando lo abre, la cocina se impregna del delicioso olor a queso fundido, salsa de tomate y ajo.


  Caleb saca una silla para mí y yo le doy las gracias mientras me siento. Él ocupa la de mi derecha, pero al momento vuelve a levantarse y también saca una silla para su hermana. Abby se ríe y le da un manotazo, y sé, por lo relajada que está con él, que ha pasado página de verdad.


  La madre de Caleb lleva una bandeja de lasaña a la mesa y la deja en el centro. Cuando se sienta, despliega una servilleta en su regazo.


  —Nosotros solemos servirnos en la mesa, Sierra. Anda, empieza tú.


  Caleb coge la espátula.


  —Ya lo hago yo. —Pone en mi plato un pedazo de lasaña enorme, rebosante de queso, y luego sirve a su hermana y a su madre.


  —¿Y tú no te sirves? —digo.


  Mira su plato vacío y después se corta una porción de lasaña. Abby apoya un codo en la mesa y se tapa la sonrisa con la mano mientras mira a su hermano.


  —Así que has empezado el instituto este año, ¿no? —le digo a Abby—. ¿Te gusta de momento?


  —Le va estupendamente —responde Caleb por ella—. O eso creo, ¿verdad?


  Vuelvo la cabeza y lo miro. Tal vez sienta la necesidad de demostrar que todo va bien después de lo que acaba de ocurrir arriba.


  Ella asiente.


  —Sí, querido hermano, me va fenomenal. Estoy contenta y es un buen centro.


  Me vuelvo hacia ella y sonrío.


  —¿Me lo parece a mí o Caleb es un poco sobreprotector?


  Ella pone los ojos en blanco.


  —Parece un policía. Me llama constantemente para asegurarse de que la vida me va bien.


  —Abby —dice la madre—. Tengamos una cena agradable, ¿vale?


  —Es lo que intento —replica ella.


  La madre me mira, pero su sonrisa transmite preocupación. Se vuelve hacia Abby.


  —No creo que haga falta hablar de determinados temas cuando tenemos invitados.


  Caleb pone la mano sobre la mía.


  —Mamá, sólo ha respondido una pregunta.


  Le aprieto la mano y después miro a Abby. Tiene los ojos clavados en la mesa.


  Después de pasarnos más de un minuto comiendo en silencio, su madre comienza a hacerme preguntas sobre cómo es vivir en un vivero de árboles de Navidad. Abby se queda asombrada de la cantidad de tierras que poseemos cuando intento describir cómo es. A punto estoy de invitarla a venir a visitarnos, pero estoy segura de que su respuesta, afirmativa o negativa, iría seguida de otro incómodo silencio. Todos parecen sorprendidos cuando les hablo del helicóptero del tío Bruce y de cómo engancho árboles al cable mientras está volando.


  La madre de Caleb mira a sus hijos.


  —No creo que yo fuera capaz de dejaros hacer eso a ninguno de los dos.


  Caleb por fin parece estar relajándose. Contamos anécdotas sobre los árboles que hemos repartido juntos, y él nos explica la historia de algunos árboles que ha entregado solo. Cada vez que cuenta algo, me fijo en que su madre mira a Abby. ¿Se estará preguntando, mientras la chica lo escucha, cómo sería seguir viviendo juntos? Cuando les digo que fue idea mía llevar galletas caseras a las familias, sorprendo a la madre guiñándole el ojo a Caleb y el corazón se me acelera un poco. Terminamos de cenar, pero nadie hace ademán de levantarse de la mesa.


  Abby empieza a explicarnos cómo es el árbol que quiere comprar con su padre. Su madre se pone a recoger la mesa y Abby se dirige a mí directamente. Le sostengo la mirada, pero veo que Caleb tiene los ojos clavados en sus manos, apoyadas sobre la mesa, mientras su madre va colocando los platos sucios en el lavavajillas.


  Ella se queda en la cocina hasta que Abby termina de hablar del árbol y en ese momento saca un plato lleno de barritas de cereales con virutas rojas y verdes. Después de que todos hayamos cogido una barrita, Abby me pregunta si me resulta muy duro pasar un mes al año lejos de casa y de mis amigos.


  —Echo de menos a mis amigos, claro —digo tras pensar la respuesta—, pero ha sido así toda mi vida desde que nací. Supongo que cuando creces haciendo una determinada serie de cosas, es difícil echar de menos haber tenido una vida diferente, ¿no crees?


  —Por desgracia —interviene Caleb—, en el caso de Abby, sabemos lo distinto que podría ser.


  Le cojo el brazo.


  —No me refería a eso.


  Él deja su postre en el plato.


  —Creo que deberíamos marcharnos. Yo estoy agotado y es tarde; no me gustaría que tus padres se preocuparan por la hora. —Me mira y atisbo dolor en sus ojos.


  Me siento como si me acabaran de echar una jarra de agua helada.


  Caleb se pone de pie, evitando mirarnos a los ojos, y después acerca su silla a la mesa. Yo me levanto de la mía, aturdida, mientras doy las gracias a su madre y a su hermana por una cena tan agradable. Su madre baja la mirada y Abby mira a Caleb al mismo tiempo que niega con la cabeza, pero ninguna de las dos dice nada; las palabras son innecesarias. Él se dirige a la puerta principal y yo lo sigo.


  Afuera, es de noche y hace fresco. A medio camino de su camioneta, lo cojo del brazo para que se detenga.


  —Me lo estaba pasando bien.


  Me rehúye la mirada.


  —He visto el rumbo que estaba tomando la conversación.


  Quiero que me mire, pero es incapaz de hacerlo. Tiene los ojos cerrados y se pasa la mano por el pelo. Luego echa a andar hacia la camioneta y se sube a ella. Yo entro por mi lado y cierro la puerta. Tiene la llave de contacto puesta, pero aún no la ha girado, y no despega los ojos del volante.


  —Parece que todo va bien con Abby —digo—. Tu madre la echa de menos, por supuesto, pero la persona que parecía más incómoda ahí dentro eras tú.


  Caleb arranca.


  —Abby me ha perdonado, y eso ayuda. Pero yo no puedo perdonarme por todo lo que le he quitado a mi madre. Ha perdido a su hija por mi culpa y me resulta muy difícil de olvidar teniendo a Abby sentada frente de mí y oyéndote a ti hablar de tu casa.


  Mete la marcha, da media vuelta y los dos permanecemos en silencio durante todo el trayecto de regreso. La tienda sigue abierta cuando entramos en el aparcamiento. Veo a varios clientes curioseando y a mi padre llevando a la Carpa un árbol recién espolvoreado con nieve artificial. Si la noche hubiera ido como yo esperaba, la tienda ya estaría cerrada a nuestro regreso. Nos quedaríamos en su camioneta, aparcados, y hablaríamos de lo bonita que había sido la velada, y después quizá por fin nos besaríamos.


  En cambio, Caleb detiene la camioneta en una parte del aparcamiento poco iluminada. Yo desciendo del vehículo mientras él continúa sentado, con las manos en el volante. Me quedo de pie junto a mi puerta abierta, mirándolo de hito en hito.


  Sigue sin poder mirarme a la cara.


  —Lo siento, Sierra. No te mereces esto. Cuando vengo a verte aquí, Andrew se encarga de ponérmelo difícil. Y ya has visto cómo es mi casa. Ni tan siquiera podemos ir a un supermercado sin que pase algo. Eso no va a cambiar en el poco tiempo que nos queda.


  No me puedo creer lo que está diciendo. Ni tan siquiera ha sido capaz de mirarme a los ojos para decirlo.


  —Y, aun así, sigo aquí —digo.


  —Es demasiado doloroso. —Me mira a los ojos—. Odio que tengas que ver todo esto.


  Las piernas me fallan y me apoyo en la puerta.


  —Me dijiste que yo valía la pena. Creí que eras sincero cuando lo decías.


  No responde.


  —Lo que más me duele —continúo— es que tú también vales la pena. Mientras no comprendas que eso es lo único que importa, siempre será demasiado doloroso.


  No despega los ojos del volante.


  —No puedo seguir con esto —dice en voz baja.


  Espero que se arrepienta al momento de esas palabras. No sabe todo lo que he hecho para defenderlo. Lo he defendido delante de Heather, de mis padres, de Jeremiah… Incluso me he enfadado con mis amigas de Oregón para poder estar con él. Pero saber cualquiera de esas cosas, sólo le haría sufrir más.


  Me marcho sin cerrar la puerta y me dirijo a la caravana sin mirar atrás. Cuando me meto dentro, no enciendo ninguna luz; simplemente me dejo caer en la cama y ahogo mis gritos contra el cojín. Necesito hablar con alguien, pero Heather está con Devon. Y por primera vez no puedo llamar a Rachel ni a Elizabeth.


  Descorro la cortina sobre mi cama y miro afuera. Su camioneta no se ha movido y la puerta del acompañante sigue abierta. La luz de la cabina es suficiente para permitirme ver que tiene la cabeza gacha y los hombros le tiemblan mucho.


  Me muero por correr a encerrarme en la camioneta junto a él, pero por primera vez desde que lo conozco, no me fío de mi instinto. Cuando oigo alejarse la camioneta, repaso todo lo que ha sucedido hasta llegar a este momento.


  Al cabo de unos minutos logro sobreponerme y me levanto de la cama con la intención de ir a la tienda para obligarme a estar ocupada y poder olvidarme así de mis pensamientos. Me esfuerzo por ayudar a varias familias y mostrar mi mejor cara, aunque se trate de una felicidad fingida. No obstante, al final me siento incapaz de seguir fingiendo y regreso a la caravana.


  Tengo dos mensajes de voz en el teléfono. El primero es de Heather.


  «¡Devon me ha regalado mi día ideal! —exclama, casi demasiado contenta para que yo pueda soportarlo ahora mismo—. ¡Y ni siquiera es Navidad! Me ha llevado a cenar a la cima del Cardinals, ¿te lo puedes creer? ¡Estaba prestando atención!».


  Quiero alegrarme por ella. Se lo merece. En cambio, lo que siento es envidia al pensar que ellos lo tienen todo tan fácil.


  «Por cierto —añade—, a tus árboles les va genial ahí arriba. Hemos ido a verlos».


  Le mando un mensaje de texto: «Me alegra que te quedes con Devon un tiempo más».


  Me responde enseguida con otro mensaje: «Se ha ganado que duremos hasta Año Nuevo. Pero tiene que dejar de hablar de fútbol americano si quiere que lleguemos al Super Bowl del domingo. ¿Cómo ha ido la cena?».


  No respondo.


  El segundo mensaje de voz es de Caleb. Hay un largo silencio antes de que empiece a hablar: «Lo siento —se disculpa. Hay otro silencio incluso más largo cargado de dolor. Lleva sufriendo demasiado tiempo—. Por favor, perdóname. La he jodido de una forma que nunca había imaginado. Vales la pena, Sierra. ¿Me dejas pasar a verte mañana antes de ir a la iglesia? —Me pego el teléfono a la oreja mientras escucho otro silencio—. Te llamaré por la mañana».


  Hay muchas razones por las cuales la semana próxima no va a ser fácil para nosotros. Es probable que nos sintamos peor cada día, a medida que se acerque la Navidad, a medida que se acerque mi marcha. Le mando un mensaje de texto: «No hace falta que llames. Sólo ven».
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  A la mañana siguiente llaman a la puerta de nuestra caravana. La abro cuando Caleb está a punto de volver a llamar; enseguida me ofrece un vaso tapado de café que lleva en la otra mano. Es un bonito detalle viniendo de un chico que tiene la mirada tan triste y el pelo tan enmarañado.


  —Me comporté como un idiota —dice a modo de saludo.


  Bajo para ponerme a su altura y acepto la bebida.


  —No te comportaste como un idiota —observo—. Pero puede que estuvieras un poco grosero con tu hermana y con tu madre…


  —Lo sé —dice—. Cuando volví a casa, Abby y yo tuvimos una larga conversación. Tú tenías razón: ella lleva esta historia mejor que yo. También hablamos de cómo podríamos hacérselo todo más fácil a nuestra madre.


  Tomo un primer sorbo del moca de menta.


  Se acerca.


  —Después de hablar con ella, me he quedado el resto de la noche despierto pensando. Creo que mi problema ya no tiene que ver con arreglar las cosas con Abby, ni con mi madre.


  —Tiene que ver contigo —observo.


  —No he dormido en toda la noche dándole vueltas a eso —explica.


  —A juzgar por el aspecto de tu pelo, debe de ser cierto —digo.


  —Al menos me he cambiado de camisa.


  Lo miro de arriba abajo. Lleva los vaqueros arrugados, pero la camisa granate de manga larga ayer no la llevaba.


  —No puedo tomarme toda la mañana libre —digo—, pero puedo acompañarte a la iglesia.


  Su iglesia no está lejos, pero casi todo el camino asciende en suave pendiente. La tristeza que aún me queda de anoche va diluyéndose con cada recodo que doblamos. Vamos cogidos de la mano para estar muy juntos mientras hablamos. De vez en cuando, Caleb me frota el dedo pulgar con el suyo, y yo le devuelvo la caricia.


  —Fuimos unas cuantas veces a la iglesia cuando era pequeña —explico—. Sobre todo, con mis abuelos durante las vacaciones. Pero mi madre fue hasta que se hizo mayor.


  —Yo intento ir todas las semanas —dice—. Poco a poco, mi madre también está volviendo a ir.


  —¿Así que a veces vas solo? —pregunto—. ¿Te molesta que yo no vaya?


  Se ríe.


  —Me molestaría si dijeras que siempre vas porque crees que eso contribuye a dar una buena imagen. Eso me parecería ofensivo.


  Nunca he hablado de religión con mis amigos. Podría parecer lógico que me resultara incómodo hablar de estos temas con alguien que me gusta tanto, y a quien yo quiero gustarle, pero no lo es.


  —Entonces eres creyente —digo—. ¿Lo has sido siempre?


  —Supongo que sí. Aunque siempre he tenido muchas preguntas, lo que a algunas personas les da miedo reconocer. Pero me da algo en lo que pensar por la noche. Algo distinto a la chica por la que estoy colado.


  Le sonrío.


  —Es una respuesta muy sincera.


  Giramos por una callejuela empinada y es entonces cuando veo la iglesia con su blanco campanario. Al contemplarla me siento como si me permitieran atisbar una faceta suya muy íntima. El chico que conocí hace unas semanas viene aquí todos los domingos, y ahora yo le acompaño, cogida de su mano.


  Nos detenemos para dejar que un coche entre en el aparcamiento, el cual se está llenando con rapidez. Unos cuantos hombres de mediana edad con chalecos reflectantes naranjas dirigen a los coches hacia los huecos que quedan. Caleb y yo nos encaminamos hacia dos puertas de cristal esmerilado coronadas por una gran cruz de madera. Varios hombres y mujeres, jóvenes y viejos, están en fila junto a las puertas, saludando a la gente que va entrando en el vestíbulo. Un poco apartadas, probablemente esperando a que Caleb llegue, están su madre y Abby.


  —¡Sierra! —Abby corre a mi encuentro—. Qué alivio me da verte. Tenía miedo de que el memo de mi hermano te hubiera asustado anoche.


  Caleb le dirige una sonrisa sarcástica.


  —Me ha traído un moca de menta —respondo—. Es difícil resistirse a eso.


  Detrás de ellas, uno de los hombres que están recibiendo a los feligreses mira su móvil y la fila enseguida se dirige a las puertas acristaladas y las cierra tras de sí.


  —Parece que es hora de entrar —observa la madre de Caleb.


  —De hecho —dice él—, sierra tiene que volver.


  —Ojalá no tuviera que hacerlo —digo—. Pero los domingos hay mucho trabajo, sobre todo la semana antes de Navidad.


  La madre señala a su hijo con el dedo.


  —Casi se me olvida. ¿Crees que esta tarde podrías desaparecer?


  Caleb me mira, desconcertado, antes de volverse de nuevo hacia su madre.


  —Van a traerme una cosa y no quiero que la veas. Y este año estoy decidida a no dejar que me fastidies la sorpresa. —Se vuelve hacia mí—. Cuando era pequeño, tenía que guardar sus regalos en la oficina porque se dedicaba a fisgar por todos los rincones de la casa.


  —¡Eso es horrible! —exclamo—. Mis padres guardaban los míos en su habitación y yo hacía lo que fuera para no entrar en ella. ¡No quería ver mis regalos por error!


  Caleb ignora mi candidez y desafía a su madre.


  —¿De verdad piensas que no descubriré qué es lo que te traen?


  —Cariño… —Le da una palmadita en el brazo—, por eso lo he dicho delante de Sierra. Confío en que ella pueda enseñarte el valor de saber esperar.


  Oh, yo espero mucho de este chico.


  —Te estoy vigilando —le digo a Caleb.


  —Búscate algo que hacer hasta la hora de cenar —dice su madre.


  Caleb mira a su hermana.


  —Por lo visto, esta tarde tengo que esfumarme. ¿Qué hacemos, hermanita?


  —Mientras lo decidís —interviene su madre—, yo voy entrando. No quiero sentarme en el primer piso como la última vez. —Me da un abrazo y entra en la iglesia.


  Abby le pide a Caleb que vaya a buscarme un folleto sobre la misa del gallo.


  —Tienes que venir con nosotros. Es preciosa —me dice.


  Él me pide que no me mueva y lo veo correr hacia las puertas acristaladas.


  Abby me mira a los ojos y se apresura a decir:


  —A mi hermano le gustas. Le gustas un montón.


  Noto cosquillas en todo el cuerpo.


  —Sé que no te vas a quedar por aquí mucho tiempo —continúa—, así que quería que lo supieras por si él se está guardando sus sentimientos como suelen hacer los tíos.


  No sé cómo responder y Abby se ríe de mi silencio.


  Caleb sale con un folleto rojo. Me lo ofrece, pero me cuesta dejar de mirarlo a los ojos. Cuando finalmente me fijo en el folleto, veo que hay un dibujo de un cirio encendido rodeado de una guirnalda con información sobre la misa.


  —Es hora de entrar —dice Abby mientras entrelaza su brazo con el de Caleb para entrar juntos.


  «Sí —me digo a mí misma—. Tu hermano también me gusta. Me gusta un montón».


  18


  El lunes por la mañana llamo a Elizabeth para preguntarle cómo fue la función de Rachel.


  —Lo hizo bien —responde—. Aunque deberías preguntárselo a ella, la verdad.


  —¡Lo he intentado! —exclamo—. La he llamado, le he mandado mensajes de texto… Pero las dos pasáis de mí.


  —Porque has preferido a un chico antes que a ella, Sierra. Podemos entender que te guste; eso es fantástico. Pero, en serio, no vas a quedarte ahí mucho tiempo —dice—. Así que sí, Rachel está disgustada contigo. Pero es que tampoco quiere ver cómo sufres.


  Cierro los ojos mientras la escucho. Incluso cuando están enfadas conmigo, siguen preocupándose por mí. Gimoteo y me dejo caer en mi minúscula cama.


  —Es absurdo. Lo sé. Es una relación sin futuro. ¡Ni siquiera nos hemos besado aún!


  —Sierra, es Navidad. ¡Ponle una dichosa ramita de muérdago sobre la cabeza y bésalo ya!


  —¿Puedes hacerme un favor? —pregunto incorporándome—. ¿Puedes pasar por mi casa? Sobre mi cómoda está la rodaja del tronco de mi primer árbol de Navidad. ¿Podrías mandármela por correo?


  Elizabeth suspira.


  —Sólo se lo quiero enseñar —añado—. Es muy tradicional. Creo que le encantaría verlo antes de que…


  Me interrumpo. Si lo digo, pasaré el resto del día obsesionada con eso.


  —Antes de que te vayas —acaba Elizabeth la frase por mí—. Eso es algo que pasará, Sierra.


  —Lo sé. Puedes decirme que soy una idiota.


  Ella tarda mucho en responder.


  —Es tu corazón. Nadie manda sobre él.


  A veces parece que ni tan siquiera mande su dueña.


  —Pero probablemente deberías besarlo antes de tomar decisiones más importantes —continúa—. Si es un desastre, te será mucho más fácil olvidarlo.


  Me río.


  —Os echo tanto de menos.


  —Nosotras también te echamos de menos, Sierra. Las dos. Intentaré suavizar las cosas con Rachel. Sólo está frustrada.


  Vuelvo a echarme en la cama.


  —Soy una mala amiga.


  —No te flageles —dice Elizabeth—. Lo único que ocurre es que somos egoístas y no queremos compartirte con nadie, nada más.


  Antes de ponerme a trabajar, me siento delante de mi portátil y grabo un vídeo describiendo, en francés, todo lo que ha sucedido desde que me fui de Oregón, empezando por el árbol que planté en el Cardinals y terminando con el paseo a la iglesia con Caleb. Envío el vídeo a monsieur Cappeau para compensar todas las llamadas telefónicas que no he atendido.


  Después de eso, cojo una manzana y me dirijo a la Carpa para ayudar a mi madre. Casi todos los colegios están ya de vacaciones y se espera mucho movimiento en la tienda a lo largo de todo el día. ¡Siempre hay personas que compran el árbol en el último momento! En años anteriores he trabajado una media de diez horas diarias durante esta semana, pero este año mis padres han contratado unos cuantos estudiantes más para que yo disponga de más tiempo para mí.


  Una vez en la Carpa, trabajo junto a mi madre, reponiendo artículos o atendiendo a los clientes. Aprovechamos un momento de respiro para reunirnos junto a la mesa de las bebidas con mi padre, que acaba de traer en una carretilla otros dos árboles espolvoreados con nieve artificial. Mientras me preparo un moca de menta de los baratos les explico que estoy haciendo más galletas para regalar la próxima vez que Caleb reparta árboles.


  —Eso es estupendo, cariño —dice mi padre, pero en vez de mirarme a mí, mira afuera—. Tengo que ir a ver cómo van los trabajadores.


  Mi madre y yo lo vemos salir.


  —Supongo que no puedo pedirle más —digo. Mi padre ha adoptado la actitud de esperar a que el tiempo enfríe las cosas entre Caleb y yo. La parte positiva es que, después de presenciar mi enfrentamiento con Andrew, mi padre le pidió que se disculpara conmigo y, en lugar de hacerlo, él ha preferido marcharse.


  Mi madre entrechoca su taza con la mía.


  —Puede que Caleb se guarde parte de las propinas para comprarte un regalo de Navidad también a ti.


  Cuando toma un sorbo de café, digo:


  —Estoy pensando en regalarle la rodaja del tronco de mi primer árbol de Navidad.


  Su silencio es elocuente, así que me llevo mi taza de Pascua a los labios mientras espero su reacción. Fuera de la Carpa, veo a Luis llevando un árbol al aparcamiento. Tomo otro sorbo, preguntándome qué hace aquí si ya tiene un árbol.


  Cuando vuelvo a mirar a mi madre, me responde:


  —Es un regalo ideal para alguien como Caleb.


  Dejo la taza y le doy un abrazo mientras ella intenta no derramar el café sobre las dos.


  —Gracias por tomártelo con tanta normalidad, mamá.


  —Confío en tu buen juicio. —Deja la taza, me coge por los hombros y me mira fijamente—. Y tu padre también. Creo que simplemente ha decidido no hacer nada hasta que nos vayamos.


  Por encima de su hombro, veo que Luis vuelve a entrar en la tienda con unos guantes de trabajo puestos. Se lo señalo a mi madre.


  —Es Luis —digo—. Lo conozco.


  —Es uno de los estudiantes que hemos contratado. Tu padre ha dicho que trabaja bien.


  En el siguiente descanso, me caliento el moca con un poco de café normal.


  —¿Quieres prepararme uno ya que estás? —me pregunta una voz detrás de mí.


  —Eso depende. —Me vuelvo hacia Caleb—. ¿Qué vas a hacer tú por mí?


  Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un gorro verde de punto en forma de árbol de Navidad con adornos de fieltro y una abultada estrella amarilla.


  —Iba a reservarlo para luego, pero si hay un moca en juego, me lo pondré ahora —dice, y se lo coloca sobre la cabeza.


  —¿Por qué? —pregunto, riéndome.


  —Lo he comprado esta mañana en una tienda de ropa de segunda mano —responde—. Ahora ya voy atusado para esta época.


  Me quedo boquiabierta.


  —¡Ni siquiera sé qué significa eso!


  Me dirige su sonrisa con hoyuelo y enarca una ceja.


  —¿«Atusado»? Me sorprendes. A lo mejor deberías instalarte una aplicación de vocabulario en el móvil como yo. Hay una palabra nueva todos los días y sumas un punto cada vez que la utilizas.


  —Pero ¿la has empleado como es debido? —pregunto.


  —Eso creo —responde—. Es un verbo. Relacionado con vestirse.


  Niego con la cabeza, con ganas de reírme y también de quitarle esa cosa tan horrible de la cabeza.


  —Señor, con «atusado» acaba usted de ganarse dos bastones dobles de caramelo.


  Caleb me ofrece su casa para hacer las galletas, al tiempo que promete ayudarme a prepararlas, y mi madre deja que me vaya con él. De hecho, me aconseja que vaya a divertirme sin pedirle permiso a mi padre, consejo que no dudo en seguir.


  —Abby dice que le encantaría ayudarnos —me informa Caleb cuando subimos a su camioneta—. También puedes invitar a Heather.


  —Heather, lo creas o no, está histérica preparando su regalo para Devon —digo—. Yo creo que será un jersey de Navidad.


  Abre la boca con horror fingido.


  —¿Sería capaz?


  —Desde luego —respondo—. También le hará un buen regalo, pero, conociéndola, estoy segura de que le dará primero el jersey para ver cómo reacciona.


  Después de comprar los ingredientes, vamos a casa de Caleb, cada uno con una bolsa del supermercado en la mano. Al entrar, veo a Abby en el sofá, escribiendo en su móvil a toda velocidad.


  Sin alzar la vista, dice:


  —Voy enseguida. Tengo que asegurarme de que mis amigos no piensen que se me ha tragado la tierra. Y quítate ese gorro tan ridículo, Caleb.


  Él deja el gorro de punto en la mesa de la cocina. Ya ha sacado bandejas, cucharas de medir, tazas y un cuenco grande de cerámica.


  —¿Me mandarás mensajes como ése desde Oregón para que sepa que no se te ha tragado la tierra? —me pregunta.


  No puedo evitar que mi risa suene falsa porque lo es. Tengo menos de una semana para hallar la forma de despedirme.


  Empiezo a vaciar las bolsas y voy dejando los ingredientes en el mármol.


  En ese momento llaman al timbre y Caleb grita hacia el salón:


  —Abby, ¿esperas visita?


  Su hermana no responde, probablemente aún esté mandando mensajes de texto, así que Caleb pone los ojos en blanco y va hacia la entrada. Tras oír el sonido de la puerta al abrirse, durante unos segundos se hace el silencio.


  Por fin, oigo a Caleb decir:


  —Hola. ¿Qué haces aquí?


  La voz que responde, familiar y grave, llega hasta la cocina desde la puerta principal.


  —¿Así es como le hablas al que en otros tiempos fue tu mejor amigo?


  Casi se me cae la docena de huevos que tengo en las manos. No tengo la menor idea de qué hace Jeremiah aquí, pero me entran ganas de empezar a dar brincos de alegría.


  —Hola, Jeremiah —le saludo, intentando mantener la calma, cuando ambos entran en la cocina.


  —¡Hombre! La granjera que hace descuentos en los árboles —dice él.


  —También hago otras cosas, ¿sabes?


  —Créeme, lo sé —responde—. Si no fuera por tu insistencia e intromisión, lo más probable es que no estuviera aquí.


  Caleb sonríe y nos mira a los dos. No le he hablado de la visita de Jeremiah y Cassandra a la tienda.


  —Bueno, la situación aún no es ideal —explica Jeremiah—, pero he decidido plantar cara a Cassandra y a mi madre, y… aquí estoy.


  Caleb me mira, con los ojos cargados de preguntas y tácita gratitud. Se frota la frente y se vuelve para mirar por la ventana de la cocina.


  Empiezo a guardar otra vez los ingredientes en las bolsas. Ahora no se trata de mí, sino de ellos.


  —Os dejo para que habléis tranquilamente. Me llevaré esto a casa de Heather.


  Sin dejar de mirar por la ventana, Caleb comienza a decirme que no hace falta que me vaya, pero lo interrumpo.


  —Deberías hablar con tu amigo —digo, sin tan siquiera intentar disimular la sonrisa—. Lleváis demasiado tiempo sin hacerlo.


  Cuando me doy la vuelta, cargada con las de bolsas de ingredientes, veo una mirada llena de amor en los ojos de Caleb.


  —Veámonos luego —digo.


  —¿A las siete te va bien? —pregunta—. Hay una cosa que quiero que veas.


  Sonrío.


  —Me muero de ganas.


  Cuando llego a la puerta, oigo que Jeremiah dice:


  —Te he echado de menos, tío.


  Se me hincha el corazón y respiro hondo antes de abrir la puerta.


  Después de repartir nuestro último árbol junto con una caja de galletas navideñas, Caleb y yo damos una vuelta en la camioneta mientras él me pone al día de su reencuentro con Jeremiah.


  —Es difícil retomar la amistad que teníamos —me explica—, porque ahora él tiene sus amigos, y yo tengo los míos. Pero lo intentaremos, algo ya de por sí bastante increíble. Creía que no volveríamos a ser amigos nunca más.


  —Es increíble, sí —convengo.


  Aparcamos delante de su casa y él se vuelve hacia mí.


  —Esto es gracias a ti —dice—. Tú sí que eres increíble.


  Quiero que este momento dure, los dos en su camioneta, agradecidos de tenernos. Sin embargo, Caleb abre la puerta y deja que el aire fresco entre.


  —Vamos —añade, y se baja del vehículo.


  Rodea la camioneta hasta la acera y yo intento calmar los nervios agitando las manos antes de abrir mi puerta. Cuando bajo, me las restriego para calentármelas, y después Caleb me coge de la mano y damos un paseo.


  Pasamos por delante de cuatro de las casas de sus vecinos y doblamos por una callejuela. La entrada está alumbrada por una única farola. El suelo es de asfalto rugoso con una zanja de hormigón liso en el centro.


  —Lo llamamos el callejón de los garajes —dice.


  Cuanto más nos adentramos en el callejón, más débil es la luz de la farola. A ambos lados hay pequeños caminos que dan acceso a distintos garajes. Las altas cercas de madera que rodean los patios traseros tapan casi toda la luz de las casas. Casi pierdo el equilibrio en la zanja, pero por suerte Caleb me agarra del brazo.


  —Esto es un poco tétrico —observo.


  —Espero que estés preparada —dice—, porque estoy a punto de defraudarte muchísimo.


  A pesar de la penumbra, y de sus intentos por mantener la seriedad en su rostro, veo un atisbo de sonrisa en sus labios.


  Nos detenemos delante de su garaje y Caleb me coge por los hombros para volverme hacia la entrada. La gran puerta metálica queda oculta en su mayor parte por la sombra de la cornisa. Me coge de la mano y tira de mí. Un sensor de movimiento colocado sobre la puerta enciende la luz conectada a él.


  —Mi madre te advirtió que siempre estropeo las sorpresas —dice.


  Lo empujo por el hombro.


  —¡No!


  Se ríe.


  —¡No ha sido a propósito! Esta vez no. Tuve que sacar unas cuerdas del garaje y mi regalo estaba ahí.


  —¿Le has fastidiado la sorpresa a tu madre?


  —¡Ha sido culpa suya! —exclama—. ¡Estaba ahí mismo! Pero creo que te alegrarás porque así puedo enseñártela. No se lo dirás, ¿verdad?


  No me lo puedo creer. ¡Está comportándose como un niño! Me enternece tanto que me resulta imposible disgustarme.


  —Anda, enséñame qué es —digo.
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  La luz del sensor de movimiento sigue encendida, y Caleb se dirige a un cajetín empotrado junto a la puerta del garaje. Levanta la tapa de plástico que protege un teclado numérico.


  —Cuando éramos pequeños —dice, a punto de pulsar el primer número—, pedía el mismo regalo a Papá Noel todos los años. Algunos amigos míos tenían una y yo me moría de envidia, pero nunca me la traía. Después de un tiempo me di por vencido y dejé de pedirla, e imagino que todos supusieron que se me habían pasado las ganas de tenerla porque ya era mayor. Pero no se me había pasado en absoluto.


  Su sonrisa es radiante.


  —¡Enséñame qué es! —exclamo.


  Caleb marca una clave de cuatro dígitos y cierra la tapa. Retrocede y la puerta del garaje empieza a subir despacio. Estoy segura de que cuando era pequeño no pidió un descapotable, aunque eso haría que esta noche fuera muy divertida. Cuando la puerta está a medio subir, me agacho para mirar dentro. Entra suficiente luz para que vea ¿una cama elástica? Me caigo de rodillas, riéndome.


  —¿Por qué te hace gracia? —pregunta Caleb—. ¡Saltar es divertido!


  Lo miro, pero él sabe perfectamente por qué es tronchante.


  —¿Acabas de decir eso? ¿«Saltar es divertido»? ¿Cuántos años tienes?


  —Los suficientes para que me dé igual —responde. Cuando la puerta ha terminado de subir, entra en el garaje—. Vamos.


  Miro las vigas bajas de madera del techo.


  —No podemos saltar aquí dentro —observo.


  —Claro que no. ¿Cuántos años tienes tú? —Coge la cama elástica por un lado y se pone en cuclillas—. Ayúdame.


  Descansando cada pocos segundos, conseguimos sacar la cama elástica del garaje.


  —¿No te preocupa que tu madre nos oiga? —pregunto. Para mí, su cara de felicidad hace que merezca la pena correr ese riesgo. Adiós a enseñarle el valor de saber esperar.


  —Hoy celebran la Navidad en la oficina —responde—. Llegará tarde a casa.


  —¿Y Abby?


  —Ha ido al cine con una amiga. —Se pisa los zapatos para sacárselos y sube a la cama elástica. Antes de que yo me quite el primer zapato, ya está saltando como un niño—. Deja de remolonear y ven aquí.


  Me quito el segundo zapato, me siento en el borde de la cama elástica y me doy la vuelta para subir los pies. Sólo nos lleva unos minutos compenetrarnos mientras saltamos y nos reímos girando en círculo. Uno sube cuando el otro baja. Él salta cada vez más alto para darme más impulso y pronto alcanzamos tanta altura que Caleb se atreve a dar una voltereta hacia atrás.


  Me encanta verlo tan libre y despreocupado. No es que esté siempre serio, pero ahora se le ve feliz, como si hubiera recuperado algo que había perdido.


  Pese a sus súplicas, me niego a intentar dar una voltereta y al final los dos nos sentimos tan agotados que decidimos parar de saltar y nos dejamos caer de espaldas. El cielo nocturno está cuajado de relucientes estrellas. Los dos respiramos con dificultad y sentimos cómo nuestros pechos se mueven, arriba y abajo. Cuando llevamos un minuto sin apenas movernos, recuperando el ritmo de nuestra respiración, la luz del garaje se apaga.


  —Mira las estrellas —dice Caleb.


  El callejón está sumido en la oscuridad y en un silencio casi total. Sólo oigo nuestra respiración, el débil canto de los grillos entre la hiedra, y un pájaro a lo lejos, posado en el árbol de un vecino. Luego, en el lado de Caleb, oigo el chirrido de un muelle metálico.


  Sin moverme para que la luz siga apagada, pregunto:


  —¿Qué haces?


  —Me muevo muy muy despacio —responde—. Quiero cogerte la mano en la oscuridad.


  Muevo la cabeza lo más despacio posible para mirarme la mano. Distingo nuestras oscuras siluetas echadas sobre la cama elástica aún más oscura. Veo cómo Caleb acerca sus dedos a los míos y espero el roce de su mano mientras contengo la respiración.


  Una chispa azul salta entre los dos y me aparto rápidamente.


  —¡Ay!


  La luz se enciende con mi movimiento y Caleb se parte de risa.


  —¡Lo siento mucho!


  —Más te vale —replico—. ¡No ha sido nada romántico!


  —Puedes devolverme la corriente que te acabo de pasar —sugiere—. Eso sería romántico, ¿no?


  Todavía boca arriba, restriego los pies contra la cama elástica y le toco el lóbulo de la oreja. ¡Zzz!


  —¡Huy! —Se coge la oreja, riéndose—. ¡Eso ha dolido!


  Se levanta y da una vuelta a la cama elástica restregando los calcetines contra la lona. Me pongo de pie e imito sus movimientos mientras nos miramos fijamente.


  —¿Qué, estamos luchando? —pregunto—. Vamos, vamos.


  —Desde luego que sí. —Me apunta con el dedo y se abalanza sobre mí.


  Me aparto y lo alcanzo en el hombro.


  —¡Dos veces! Te he tocado dos veces.


  —Vale, voy a dejar de portarme bien.


  Corro al otro extremo de la cama elástica, pero lo tengo justo detrás, con la mano alargada hacia mí. Fijándome bien en sus pies, doy un saltito para caer justo cuando él da un paso hacia mí, y eso lo desequilibra por completo. Cae hacia delante y yo le doy una descarga en la nuca.


  Levanto las manos.


  —¡Tú te lo has buscado!


  Derribado, me mira con una sonrisa malévola. Miro alrededor, pero no hay escapatoria en una cama elástica. Salta para ponerse primero de rodillas y luego de pie y se abalanza sobre mí. Rebotamos una vez y Caleb se da la vuelta para que yo caiga sobre él. Me quedo sin aire en los pulmones. Junta las manos en mi espalda para tenerme bien sujeta. Alzo la cabeza lo suficiente para verle los ojos, soplo para apartarle mi pelo de la cara y los dos nos reímos. Poco a poco, las risas cesan y sólo respiramos, con nuestros cuerpos muy pegados el uno al otro.


  Me toca la mejilla con la mano y me acerca la cara a la suya. Sus labios se posan en los míos. Me parecen muy suaves y, cómo no, saben a menta. Me arrimo más a él y pierdo el mundo de vista besándolo. Nos damos la vuelta en la cama elástica y él se coloca sobre mí. Lo abrazo y nos besamos con más intensidad. Paramos un instante para recobrar el aliento y nos miramos a los ojos.


  Son muchas las cosas que me rondan por la cabeza y amenazan con estropearme este momento. Pero en vez de preocuparme por todas ellas, cierro los ojos, me inclino hacia él y me permito creer en nosotros.


  Apenas hablamos cuando regresamos a la tienda. Me descubro casi hipnotizada por el llavero de Caleb, que oscila con nuestra fotografía en el regazo de Papá Noel. Ojalá esta semana no se acabara nunca.


  Cuando entra en el aparcamiento y apaga el motor, me coge la mano. Miro hacia la caravana y veo cerrarse una cortina en la habitación de mis padres.


  Caleb me agarra la mano con más fuerza.


  —Gracias, Sierra.


  —¿Por qué?


  Sonríe.


  —Por saltar en la cama elástica conmigo.


  —Oh, ha sido un placer —respondo.


  —Y por hacer que estas últimas semanas sean las mejores de mi vida.


  Se inclina para besarme y yo vuelvo a perder el mundo de vista. Subo los labios hasta su oreja y susurro:


  —También de la mía.


  Permanecemos quietos unos minutos, con las mejillas pegadas y oyendo, únicamente, nuestra respiración. Después de la próxima semana, ya nada será igual. Quiero conservar este momento y grabármelo en el corazón para que siempre siga vivo en mi recuerdo.


  Cuando por fin bajo de la camioneta, me quedo mirando los faros traseros hasta mucho después de haberlos perdido de vista.


  Mi padre se acerca por detrás.


  —Esto tiene que acabar aquí, Sierra. No quiero que vuelvas a verlo.


  Giro sobre mis talones.


  Niega con la cabeza.


  —No es sólo lo de su hermana. Es todo.


  La placentera y bonita sensación que he experimentado durante toda la noche se desvanece por completo, sustituida por un intenso temor.


  —Pensaba que lo habías dejado estar.


  —Pronto nos iremos —dice—, tú lo sabes. Y no es buena idea que os encariñéis demasiado.


  No sé qué decir y ni tan siquiera tengo voz para gritarle. ¿Las cosas por fin marchan bien y tiene que estropearlo? No. No voy a permitir que haga esto.


  —¿Qué opina mamá? —pregunto.


  Se vuelve ligeramente hacia la caravana.


  —Ella tampoco quiere que sufras. —Al ver que no reacciono, termina de darse la vuelta y echa a andar hacia la minúscula caravana en la que yo solía sentirme como en casa.


  Me vuelvo hacia los árboles de Navidad. Detrás de mí, oigo el roce de las botas de mi padre en los escalones metálicos y el chasquido de la puerta al cerrarse. No puedo entrar. Aún no. Así pues, me interno en nuestro bosque de árboles y las agujas me arañan las mangas y el pantalón. Me siento en la fresca tierra, fuera del alcance de las luces del perímetro.


  Intento imaginarme en casa, donde han crecido estos árboles que me rodean, mirando las mismas estrellas.


  En la caravana, apenas pego ojo en toda la noche. La primera vez que he descorrido las cortinas, el sol no había salido todavía. Me he quedado tumbada en la cama, mirando por la ventana, viendo cómo las estrellas empezaban poco a poco a desvanecerse. A medida que iban desapareciendo las estrellas, más perdida me he ido sintiendo.


  Decido hablar a Rachel. No sé nada de ella desde que decidí quedarme y perderme su actuación, pero ella me conoce mejor que nadie, y necesito explicarle cómo me siento. Le mando un mensaje de texto disculpándome. Le digo que la echo de menos y que Caleb le caería fenomenal. También le cuento que mis padres piensan que nuestra relación se está volviendo demasiado íntima.


  Por fin, responde: «¿Puedo ayudar?».


  Suelto una bocanada de aire y cierro los ojos, inmensamente agradecida de tener a Rachel en mi vida.


  Le digo: «Necesito un milagro de Navidad».


  En el largo silencio que viene a continuación, veo cómo el sol empieza a salir.


  Responde: «Dame dos días».


  Caleb aparece al día siguiente con una sonrisa radiante y con un paquete envuelto en papel de revista y demasiada cinta adhesiva en las manos. Detrás de él veo a mi madre, que nos observa con atención. Aunque es evidente que esto no la entusiasma, se queda atendiendo a un cliente.


  —¿Qué es? —pregunto, con algo de miedo ante la posibilidad de que mi padre regrese de su almuerzo—. Es decir, aparte de una invitación a enseñarte a envolver regalos.


  Me da el paquete.


  —Sólo hay una forma de averiguarlo.


  El regalo es un poco blando, y cuando rompo el papel, comprendo la razón. Es el ridículo gorro de Navidad que llevaba hace unos días.


  —No puedo aceptarlo. Es tuyo.


  —Lo sé, pero vi la envidia que te daba —replica, sin poder disimular la sonrisa—. He pensado que vuestros inviernos son mucho más fríos que los nuestros.


  Estoy segura de que no cree que me atreva a llevarlo, así que me lo pongo de inmediato.


  Me lo baja por encima de las orejas y deja las manos ahí cuando se inclina para besarme. No lo detengo, pero no separo los labios. Al ver que no se aparta, lo hago yo.


  —Perdona —dice—. No deberíamos hacer esto aquí.


  Alguien carraspea detrás de él y yo miro por encima de su hombro.


  —Necesito que vuelvas al trabajo, Sierra —dice mi madre.


  Caleb, claramente avergonzado, mira hacia los árboles.


  —¿Van a mandarme a limpiar letrinas?


  Nadie se ríe.


  Me mira.


  —¿Qué pasa?


  Bajo la vista y veo cómo los zapatos de mi madre se acercan a nosotros.


  —Caleb —dice—. Sierra nos ha hablado muy bien de ti.


  Alzo la vista y le suplico con la mirada que sea delicada.


  —Y sé lo que siente por ti —continúa. Me mira, pero ni tan siquiera intenta sonreír—. Pero nos vamos dentro de una semana y es más que probable que no volvamos el año que viene.


  No despego los ojos de los de mi madre, pero veo que Caleb se vuelve hacia mí y se me parte el corazón. Era yo quien debía darle la noticia cuando fuera preciso, y como aún no es definitivo, no consideraba que fuera preciso hacerlo.


  —Su padre y yo no estamos cómodos viendo cómo avanza esta relación sin que todos sepamos cuál es la situación. —Me mira—. Tu padre volverá enseguida. Deberíais despediros.


  Se marcha y me quedo a solas con Caleb, cuya cara refleja una mezcla de traición y derrota.


  —¿Se supone que tu padre no debe verme? —pregunta.


  —Piensa que lo nuestro se está volviendo demasiado serio —respondo—. No debes tenerle miedo, sólo me está sobreprotegiendo.


  —¿Sobreprotegiéndote porque no volverás?


  —Eso no es seguro aún —objeto. Ya no puedo seguir mirándolo a los ojos—. Debería habértelo dicho.


  —Bueno, ahora es tu oportunidad —dice—. ¿Tienes algo más que decirme?


  Una lágrima rueda por mi mejilla. Ni tan siquiera sabía que estaba llorando, pero me da igual si lo hago.


  —Andrew habló con él —explico—, pero no pasa nada.


  Tiene la voz tensa.


  —¿No pasa nada? ¿A qué te refieres?


  —A que después hablé con ellos y les dije…


  —¿Qué les dijiste? Porque ahora estamos hablando y es evidente que algo pasa.


  Lo miro y me enjugo las lágrimas de las mejillas.


  —Caleb…


  —Esto no va a cambiar, Sierra. No en el tiempo que tu familia se quede por aquí, sea el que sea. Así que ¿por qué pierdes el tiempo conmigo?


  —Caleb… —digo, e intento cogerle de la mano.


  Él retrocede para poner distancia entre nosotros.


  —No hagas eso —susurro.


  —Dije que valías la pena, Sierra, y es cierto. Pero no sé si todo lo demás merece tanto esfuerzo. Y sé que yo no valgo la pena.


  —Te equivocas —objeto—. Caleb, tú sí…


  Se da la vuelta antes de que acabe la frase y sale de la Carpa. Veo cómo se dirige a su camioneta y se marcha.


  Al día siguiente, mi padre regresa de la estafeta y me deja un grueso sobre urgente junto a la caja. Llevamos veinticuatro horas sin hablarnos. Nunca habíamos estado así, pero no puedo perdonarlo. Arriba, en el remite, hay un corazón rojo dibujado alrededor de «Elizabeth Campbell». Después de atender a otros dos clientes, lo abro a toda prisa.


  Dentro hay un sobre de tamaño carta y una reluciente caja roja del tamaño de un disco de hockey. La desatapo, retiro el algodón y veo la rodaja de unos dos centímetros de grosor del tronco de mi primer árbol. Alrededor del borde conserva una delgada capa de rugosa corteza. En el centro está el árbol de Navidad que pinté en ella cuando tenía once años. Hace dos días, mirarla me habría puesto nerviosa al pensar en la reacción de Caleb cuando se la regalara. Ahora, no siento nada.


  Una clienta se acerca al mostrador y vuelvo a tapar la caja. Cuando se marcha, abro la carta. Aunque ha sido Elizabeth la que me ha mandado la rodaja de tronco, la nota está escrita por Rachel: «Espero que esto ayude a hacer realidad el milagro navideño que has pedido».


  La nota va acompañada de dos entradas para la fiesta de Fin de Año. En la parte superior, escrito con elegantes letras rojas, puede leerse: «Bola de nieve del amor». A la izquierda, una pareja baila dentro de una bola de cristal, envueltos en purpurina plateada que cae a su alrededor. Cierro los ojos.
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  En mi rato de descanso para comer, voy a la caravana y escondo la caja roja debajo de un cojín de mi cama. Saco mi fotografía con Caleb del marco de la ventana y meto las entradas entre la foto y el cartón del dorso.


  Antes de rendirme, voy a buscar a mi padre y le pido que dé otro paseo conmigo. Ya llevo suficiente tiempo dándole vueltas a esto. Le ayudo a atar un árbol al coche de un cliente y después nos alejamos juntos de la tienda.


  —Necesito que recapacites —digo—. Dices que el pasado de Caleb no es lo único que te preocupa, y te creo.


  —Bien, porque…


  Lo interrumpo.


  —Dijiste que también es porque nos queda menos de una semana y crees que estoy enamorándome de él. Y tienes razón, sí —continúo—. Sé que eso te inquieta por miles de razones, pero también sé que no pondrías ninguna objeción si no pudieras escudarte en su pasado.


  —No sé, quizá, pero aun así…


  —Y aunque eso me molesta porque no es justo con Caleb, te estás olvidando de lo que siente la persona que más debería importarte en toda esta historia.


  —Sierra, tú eres la única que me preocupa —objeta—. Sí, es difícil aceptar que mi niña se ha enamorado. Y sí, es difícil ignorar el pasado de Caleb. Pero lo más difícil, cariño, es quedarme de brazos cruzados y ver cómo te hacen sufrir.


  —¿Eso no debería decidirlo yo? —pregunto.


  —Sí, si tienes toda la información. —Se detiene y mira hacia la calle—. Tu madre y yo aún no lo hemos hablado, pero los dos lo sabemos. Es casi seguro que el año que viene no volveremos.


  Le toco el brazo.


  —Lo siento mucho, papá.


  Mirando aún hacia la calle, me rodea con el brazo y yo apoyo la cabeza en su pecho.


  —Yo también —dice.


  —Así que lo que más te preocupa es cómo voy a sentirme cuando llegue el momento de marcharnos —arguyo.


  Me mira, y sé que soy lo que más le importa.


  —No puedes imaginarte lo difícil que será —observa.


  —Pues explícamelo —sugiero—. Porque tú lo sabes. ¿Qué sentiste cuando conociste a mamá y luego tuviste que marcharte?


  —Fue espantoso —responde—. Más de una vez pensamos que no lo conseguiríamos. Incluso lo dejamos durante un tiempo y salimos con otras personas. Eso fue muy difícil de soportar.


  No puedo dejar escapar la oportunidad de preguntárselo:


  —¿Y valió la pena?


  Me sonríe y se vuelve para mirar nuestra tienda.


  —Claro que sí.


  —Pues entonces, ¿cuál es el problema? —pregunto.


  —Sierra, tanto tu madre como yo habíamos tenido antes relaciones serias. Ésta es la primera vez que tú te enamoras.


  —¡Yo no he dicho que esté enamorada!


  Se ríe.


  —No hace falta que lo digas.


  Ambos contemplamos los coches, y yo me agarro al brazo con el que me rodea.


  Me mira y suspira.


  —Dentro de pocos días se te romperá el corazón —dice—. Pero no seré yo quien te haga sufrir más privándote de los pocos días que te quedan con él.


  Lo abrazo y le digo que lo quiero.


  —Lo sé —me susurra—. Y tú sabes que tu madre y yo estaremos a tu lado siempre que nos necesites.


  Con su brazo rodeándome los hombros y el mío abrazado a su cintura, regresamos a la tienda.


  —Necesito que reflexiones sobre una cosa —dice—. Piensa en cómo terminará esta historia para los dos. Porque lo hará. Así que no pretendas creer que no va a pasar.


  Cuando se reúne con mi madre en la Carpa, corro a la caravana a llamar a Caleb.


  —Haz el favor de venir aquí a comprar un árbol —digo—. Sé que tienes repartos que hacer.


  Ya es de noche cuando veo que Caleb entra en el aparcamiento. Luis y yo llevamos un árbol grande y pesado hacia su camioneta.


  —Espero que les quepa allá donde lo vayáis a entregar —dice Luis.


  Caleb baja de un salto y corre a abatir el portón.


  —Puede que éste se me salga del presupuesto —dice—, incluso con el descuento.


  —No —respondo—, porque éste es gratis.


  —Es un regalo de sus padres —explica Luis—. Están descansando ahora mismo, así que…


  —Estoy aquí, Luis —intervengo—. Se lo puedo explicar yo.


  Luis se sonroja y regresa a la tienda, donde hay una clienta esperando a que le empaquete el árbol. Caleb, por su parte, parece desconcertado.


  —Mi padre y yo hemos tenido una charla —explico.


  —¿Y?


  —Y confían en mí —respondo—. También les encanta lo que haces con sus árboles, así que quieren donarte éste para la causa.


  Mira hacia la caravana y una sonrisa asoma a sus labios.


  —Supongo que cuando volvamos podrás decirles si su donativo ha cabido en la casa.


  Después de regalar el árbol, que apenas cabe en la casa —y el niño de cinco años se pone loco de contento—, caleb pone rumbo al Cardinals. Aparca delante del portón metálico y abre su puerta.


  —Espera aquí. Voy a abrir —dice—. Podemos llegar hasta arriba. Si no te importa, me encantaría ver tus árboles.


  —Entonces apaga el motor —sugiero—. Iremos a pie.


  Se inclina hacia delante para mirar la cuesta.


  —¿Qué, te asusta un paseíto nocturno? —bromeo—. Estoy segura de que tienes una linterna, ¿verdad? ¡Por favor, no me digas que conduces una camioneta, pero no tienes linterna!


  —Sí —responde—. Tengo una.


  —Estupendo.


  Da marcha atrás para aparcar en la hierba que crece junto a la calle, y saca una linterna de la guantera.


  —Sólo hay una —dice—. Espero que no te importe andar cerca de mí.


  —Oh, si no hay más remedio —replico.


  Salta al suelo, rodea la camioneta y me abre la puerta. Los dos nos subimos la cremallera de la chaqueta mientras contemplamos la imponente silueta del Cardinals.


  —Me encanta venir aquí —digo—. Cada vez que subo esta cuesta, pienso…, tengo la sensación de que… mis árboles son una profunda metáfora personal.


  —Caray —exclama Caleb—. Eso debe de ser lo más profundo que te he oído decir hasta ahora.


  —Oh, cállate —replico—. Dame la linterna.


  Me la pasa, pero sin dejar de andar.


  —Hablo en serio. ¿Te importa que utilice tu frase en clase? A mi profesor de literatura le encantará.


  Le doy un empujón con el hombro.


  —Oye, me crié en un vivero de árboles de Navidad. Tengo derecho a ponerme sentimental, aunque no sepa expresarme.


  Me encanta cómo Caleb y yo nos tomamos el pelo como si no pasara nada. Las dificultades siguen ahí —no podemos eludir los días del calendario—, pero hemos hallado la manera de valorar el momento presente.


  Esta noche hace más frío que cuando vine con Heather el día de Acción de Gracias. Caleb y yo apenas hablamos mientras subimos; disfrutamos simplemente de la frescura del aire y del calor de nuestros cuerpos. Antes del último recodo de la cuesta, le alumbro con la linterna para que salga de la carretera y se adentre entre matorrales que nos llegan hasta las rodillas. Sin protestar, me sigue a lo largo de varios metros.


  La luna creciente proyecta oscuras sombras en este lado de la colina. Cuando la maleza se aclara, muevo la linterna despacio para alumbrar mis árboles, iluminando uno o dos cada vez con el estrecho haz de luz.


  Caleb se coloca a mi lado y me pasa un brazo por los hombros, juntando nuestros cuerpos con suavidad. Cuando lo miro, está contemplando los árboles. Me suelta, se acerca a mi pequeño vivero y parece inmensamente feliz cuando mira los árboles y después a mí.


  —Son preciosos —dice. Se inclina y huele uno—. Como la Navidad.


  —Son preciosos gracias a Heather, que sube a podarlos todos los veranos —explico.


  —¿No crecen así en estado silvestre?


  —No todos —respondo—. A mi padre le gusta decir a la gente que todos necesitamos un poco de ayuda para contagiarnos del espíritu navideño.


  —A tu familia le gustan las metáforas —observa Caleb. Se coloca detrás de mí para abrazarme y apoya la barbilla en mi hombro.


  Nos quedamos varios minutos mirando los árboles en silencio.


  —Me encantan —dice—. Son tu pequeña familia de árboles.


  Me echo hacia un lado y lo miro a los ojos.


  —¿Y ahora quién se ha puesto sentimental?


  —¿Alguna vez has pensado en adornarlos? —pregunta.


  —Heather y yo lo hicimos una vez, de la forma más ecológica posible, por supuesto. Utilizamos piñas, bayas y flores, junto con algunas estrellas que compramos hechas con alpiste y miel.


  —¿Les trajisteis regalos a los pajaritos? —pregunta—. Muy tierno.


  Volvemos a internarnos en la maleza y yo me doy la vuelta para admirar mis árboles una vez más, probablemente la última antes de irme. Cojo a Caleb de la mano, sin saber cuántas oportunidades más en la vida tendré de hacer esto. Me señala la tienda de mi familia. Desde aquí parece un rectangulito tenuemente iluminado. Las farolas y las guirnaldas de luces tendidas entre ellas realzan su intenso color verde. Ahí están la Carpa y la caravana plateada. Veo cuerpos moviéndose entre los árboles, una mezcla de clientes, trabajadores y quizá mis padres. Caleb vuelve a colocarse detrás de mí y me abraza.


  «Éste es mi hogar —pienso—. Ahí abajo… y aquí ahora mismo».


  Caleb me baja la mano por el brazo de la linterna y alumbra mis árboles despacio con el haz de luz.


  —Cuento cinco —dice—. Creía que habías dicho que había seis.


  Se me para el corazón. Alumbro mis árboles.


  —Uno, dos…


  El corazón se me encoje cuando sólo cuento cinco. Echo a correr entre la maleza, alumbrando el suelo por delante de mí.


  —¡Es el primero! El más grande.


  Caleb anda hacia mí por la maleza. Antes de alcanzarme, golpea algo duro con el pie. Le alumbro los pies y me llevo la mano a la boca. Me arrodillo en el suelo junto al tocón, que es todo lo que queda de mi árbol más viejo. En la superficie del tocón hay gotitas de savia seca.


  Caleb se arrodilla a mi lado. Me quita la linterna y me coge las manos.


  —Alguien se habrá enamorado de él —dice—. Lo más probable es que ahora esté en su casa, adornado y precioso. Es como un regalo que…


  —Era un regalo que quería hacer yo —arguyo—. No lo planté para que alguien se lo llevara.


  Me ayuda a levantarme y yo apoyo la mejilla en su hombro. Después de pasar varios minutos así, comenzamos a bajar por la carretera despacio y en silencio. Él me va apartando con cuidado cuando hay hoyos y piedras en el camino.


  Entonces se detiene, escudriñando la maleza a unos metros del arcén. Sigo su mirada cuando echa a andar en esa dirección. La linterna alumbra la oscura silueta verde de mi árbol, abandonado entre la maleza.


  —¿Lo han dejado aquí? —pregunto.


  —Supongo que tu árbol se resistió.


  Me dejo caer al suelo y no me molesto en contener las lágrimas.


  —¡Odio a la persona que ha hecho esto!


  Caleb se coloca a mi lado y me pone una mano en la espalda. No dice nada, no me dice que todo irá bien ni me juzga por lo furiosa que me he puesto por un árbol. Sencillamente, lo entiende.


  Al final, me levanto. Me enjuga las lágrimas de la cara y me mira a los ojos. Sigue sin decir nada, pero sé que está a mi lado.


  —Ojalá pudiera explicar por qué estoy comportándome así —digo, pero Caleb cierra los ojos y después los cierro yo, y sé que no necesito explicar nada.


  Vuelvo a mirar el árbol. Quienquiera que lo vio aquí, pensó que era hermoso. Pensó que podría adornarlo para hacerlo aún más hermoso. Y lo intentó, quería el árbol de verdad, pero la situación le superó. Así que lo abandonó.


  —No quiero estar aquí —digo.


  Caleb echa a andar detrás de mí, alumbrándome los pies con la linterna, cuando regreso a la carretera.


  Cuando Heather llama para ver si puede venir a verme, le hablo del árbol del Cardinals y le advierto que tal vez no soy la mejor compañía. Como me conoce bien, se presenta de inmediato. Me dice que este año he sido una «repartidora de árboles fantasma» y que lamenta que no hayamos pasado tanto tiempo juntas. Le recuerdo que, siempre que he tenido una o dos horas libres, ella estaba con Devon.


  —En eso se ha quedado tu operación de plantar a tu chico —digo.


  Heather me ayuda a reponer las bebidas de la mesa.


  —Supongo que en realidad no quería dejarlo, sólo quería que fuera mejor novio. Empezamos estupendamente, pero luego… no sé…


  —¿Se acomodó?


  Pone los ojos en blanco.


  —¡Exacto! Siempre das con la palabra exacta.


  Le pongo al día del culebrón con Andrew y mi padre, y de cómo han hecho falta dos conversaciones para que mis padres entiendan por qué estoy decidida a seguir viendo a Caleb en el tiempo que nos queda.


  —Así me gusta, que te pongas firme —dice. Me coge la mano y me la aprieta—. Sigo esperando que vuelvas el año que viene, Sierra. Pero si no vuelves, me alegro de que este año estemos viviéndolo tan intensamente.


  —Supongo —digo—. Pero ¿tenía que ser tan movido?


  —Bueno, ahora todo cobra mucho más sentido —responde—. Míranos a Devon y a mí. Es cierto que él se acomodó. Llegó un momento en que todos los días eran iguales y aburridísimos, tanto que estaba planteándome romper con él. Pero, entonces, hizo su aparición la Reina de Invierno y, aunque provocó cierta tensión entre nosotros, él logró sorprenderme al regalarme mi día ideal. Nos merecemos estar juntos. Y desde luego Caleb y tú os merecéis poder disfrutar de los días que os quedan.


  —Creo que nos merecemos poder disfrutar de los próximos años —observo—. Y Caleb se merece ser feliz toda su vida.


  Al cabo de una hora, Heather se marcha para terminar el regalo sorpresa de Devon. El resto del día transcurre despacio con un goteo constante de clientes. Cuadro la caja por la noche y recojo todo lo hay que guardar bajo llave.


  Mi madre se acerca cuando pulso el interruptor para apagar las luces del perímetro.


  —A tu padre y a mí nos gustaría invitarte a cenar —me dice.


  Vamos en coche al Breakfast Express, y cuando entramos en el concurrido vagón de tren, Caleb está sirviendo café a un hombre sentado unas mesas más allá de la nuestra. Sin alzar la vista, dice:


  —Enseguida les atiendo.


  —No hay prisa —dice mi padre, sonriendo.


  Caleb debe de estar agotado. Cuando se acerca a nosotros, tarda un momento en darse cuenta de quiénes somos. Al reconocernos, se ríe y coge un puñado de cartas:


  —Pareces cansado —digo.


  —Un empleado ha llamado diciendo que estaba enfermo y he venido antes —responde—. Al menos eso significa más propinas.


  Lo seguimos hasta una mesa vacía cerca de la cocina. Cuando nos hemos sentado, nos pone las servilletas y los cubiertos en la mesa.


  —Probablemente, mañana podré comprar dos árboles —dice—. La gente sigue comprando árboles, ¿verdad? ¿Aunque falte tan poco para Navidad?


  —Aún tenemos la Carpa abierta —responde mi padre—. Pero no estamos tan ocupados como parece que estáis aquí.


  Caleb se marcha para traernos las bebidas y lo veo alejarse, con un aspecto un poco frenético, pero absolutamente encantador. Cuando miro al otro lado de la mesa, veo que mi padre está negando con la cabeza.


  —Vas a tener que aprender a no hacer caso a tu padre —dice mi madre—. Así es como yo lo soporto.


  Mi padre le da un beso en la mejilla. Después de veinte años, mi madre sabe cómo manejarlo cuando se pone en evidencia, pero a él le encanta que lo haga.


  —Mamá, ¿alguna vez has querido hacer algo que no sea trabajar en el vivero? —pregunto.


  Ella me mira con expresión interrogativa.


  —No es para lo que estudié, si te refieres a eso.


  Caleb regresa con tres aguas y tres pajitas envueltas.


  —¿Saben ya lo que quieren?


  —Lo siento muchísimo —responde mi madre—. Ni siquiera hemos mirado la carta aún.


  —No se preocupe; de hecho, es perfecto. Hay un matrimonio de lo más «encantador», que por lo visto necesita que le preste más atención —dice Caleb con ironía.


  Se aleja a toda prisa y mis padres cogen las cartas.


  —Pero ¿alguna vez te lo preguntas? —insisto—. ¿Cómo habría sido tu vida si no girara por completo en torno a la Navidad?


  Mi madre deja la carta y clava sus ojos en mí.


  —¿Te arrepientes de esto, Sierra?


  —No —respondo—, pero es lo único que conozco. Tú al menos tuviste algunas Navidades normales antes de casarte. Tienes algo con que compararlo.


  —Nunca me he arrepentido de la vida que elegí —dice—. Y fue decisión mía, así que puedo estar orgullosa de eso. Elegí esta vida con tu padre.


  —Ha sido una vida interesante, eso está claro —interviene él.


  Finjo que leo la carta.


  —Ha sido un año interesante.


  —Y sólo quedan unos pocos días —añade mi madre. Cuando alzo la vista, descubro que está mirando a mi padre con expresión triste.


  A la tarde siguiente, cuando la camioneta de Caleb llega a la tienda veo que Jeremiah está sentado a su lado. Por la manera como se ríen y charlan al bajar, parecen dos amigos cuya relación jamás haya sufrido ningún contratiempo.


  Luis se acerca a ellos y se saca un guante para estrecharles la mano. Charlan un momento antes de que Caleb y Jeremiah se dirijan a la Carpa.


  —¡Granjera! —exclama Jeremiah, ofreciéndome el puño para que se lo choque—. Mi amigo dice que necesitaréis ayuda para desmontar este sitio el día de Navidad. ¿Dónde hay que apuntarse?


  —¿No tendrás planes con tu familia? —pregunto.


  —Nos hacemos los regalos en Nochebuena antes de la misa —responde—. Al día siguiente, nos levantamos tarde y nos pasamos el rato viendo el fútbol. Pero en cierto sentido te debo una, ¿sabes?


  Los miro a los dos.


  —Entonces, ¿todo arreglado?


  Jeremiah baja los ojos.


  —Mis padres no saben dónde estoy ahora mismo. Cassandra me está cubriendo.


  —Lo está cubriendo con una condición —explica Caleb. Me mira—. En Nochevieja este hombre va a hacer de chófer para todo el equipo de animadoras.


  Jeremiah se ríe.


  —Será duro, pero estoy preparado. —Empieza a alejarse andando de espaldas—. Voy a buscar a tu padre para preguntarle por el desmontaje.


  —¿Y tú? —pregunto a Caleb—. ¿Vas a ayudarnos a desmontar este sitio?


  —Me pasaría el día aquí si pudiera —responde—, pero existen tradiciones que no me gustaría tener que dejar. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Claro. Y me alegro de que podáis estar todos juntos. —Aunque lo digo en serio, no me alegrará ver llegar la mañana del día de Navidad—. Si encuentras un momento para escaparte, estaré un ratito en casa de Heather con Devon, dándonos los regalos.


  Sonríe, pero sus ojos reflejan la misma tristeza que me embarga a mí.


  —Buscaré un rato.


  Mientras esperamos a que Jeremiah regrese, ninguno de los dos sabe qué más decir. Mi marcha me parece ahora muy real… e inminente. Hace unas semanas tenía la sensación de que faltaba mucho para este día; de que teníamos tiempo para ver qué podía ocurrir y hasta qué punto nos enamoraríamos. Ahora me parece que todo ha sucedido demasiado tarde.


  Caleb me coge la mano y lo sigo a la parte de atrás de la caravana, donde nadie puede vernos. Antes de que pueda preguntar qué hacemos, nos estamos besando. Nos besamos como si ésta fuera la última vez. No puedo dejar de preguntarme si realmente lo es.


  Cuando se aparta, tiene los labios enrojecidos y algo hinchados. Noto los míos igual. Me coge por las mejillas y juntamos las frentes.


  —Siento no poder ayudarte el día de Navidad —dice.


  —Sólo nos quedan unos días —respondo—. No sé qué vamos a hacer.


  —Ven conmigo a la misa del gallo —dice—. La misa de la que Abby te habló.


  Vacilo. Hace una eternidad que no voy a la iglesia. Me parece que en Nochebuena Caleb debería estar rodeado de personas que creen lo que él cree y sienten lo que él siente.


  Vuelvo a ver su hoyuelo.


  —Me gustaría mucho que vinieras. Por favor…


  Le devuelvo la sonrisa.


  —Vale.


  Empieza a regresar a la tienda, pero le agarro la mano y tiro de él. Enarca una ceja.


  —¿Y ahora qué quieres?


  —La palabra de hoy —respondo—. ¿O ya has dejado de intentar impresionarme?


  —No me puedo creer que dudes de mí —dice—. La verdad es que me estoy aficionando a estas palabras raras. La de hoy es «diáfano».


  Parpadeo.


  —Otra que no sé.


  Sacude los brazos en el aire como si hubiera ganado algo.


  —¡Sí! —dice en tono triunfal.


  —Vale, lo admito. Me has impresionado —replico, enarcando una ceja—, pero ¿qué significa?


  Él también enarca la suya.


  —Es algo delicado o límpido. Espera, sabes qué significa «límpido», ¿verdad?


  Me río y lo arrastro fuera de nuestro escondrijo.


  Luis nos saluda y corre hacia nosotros.


  —Los chicos y yo hemos elegido un árbol ideal para ti —le dice a Caleb. Es estupendo ver cómo Luis se ha integrado en el negocio familiar—. Acabamos de subírtelo a la camioneta.


  —Gracias, tío —responde Caleb—. Dame la etiqueta que iré a pagarlo.


  Luis niega con la cabeza.


  —No, este corre de nuestra cuenta.


  Caleb me mira, pero yo no tengo la menor idea de lo que sucede.


  —Algunos de los jugadores de béisbol piensan que lo que haces mola —explica Luis—. Y yo también. Se nos ha ocurrido que podíamos apoquinar unos cuantos pavos de nuestras propinas y comprarlo nosotros.


  Doy un empujón a Caleb con el hombro. Sus buenas acciones se están volviendo contagiosas.


  Luis me mira, un poco nervioso.


  —No te preocupes, no hemos utilizado el descuento para los empleados.


  —Oh, no deberías preocuparte por eso —digo.
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  El día antes de Nochebuena, Heather recoge a Abby y la trae a la tienda. Ha estado dándole la lata a su hermano para ver si puede echarme una mano porque, según parece, quiere trabajar en un vivero de árboles de Navidad desde que era pequeña. Aunque eso es una exageración, estoy encantada de complacerla.


  Al fondo de la Carpa colocamos dos caballetes sobre los que disponemos una tabla de madera contrachapada del tamaño de una puerta. Amontonamos ramitas en ella y las tres las metemos en bolsas de papel y dejamos que los clientes se las lleven a casa. A la gente le encanta decorar mesas y alféizares con ellas antes de que lleguen sus familias. Las bolsas desaparecen casi en cuanto las llenamos.


  —¿Qué es eso tan secreto que vas a regalarle a Devon en Navidad? —pregunto—. Yo creo que es un jersey navideño.


  —Bueno, lo pensé, la verdad —responde Heather—, pero me he decidido por algo mejor. Espera aquí.


  Corre al mostrador donde ha dejado el bolso. Abby y yo nos miramos y nos encogemos de hombros. Cuando regresa, nos enseña con orgullo una labor de punto verdirroja un poco torcida de unos dos palmos de longitud que parece… ¿una bufanda?


  —Mi madre ha estado enseñándome a hacer punto —explica.


  Me muerdo el carrillo para contener la risa.


  —Navidad es dentro de dos días, Heather.


  Mira la bufanda, frustrada.


  —No tenía ni idea de que me llevaría tanto tiempo. Pero supongo que después de irme de aquí me encerraré en mi habitación y veré vídeos de gatitos durante el montón de horas que me lleve acabarla.


  —Al menos —digo— es una forma ideal de dilucidar si te quiere.


  Abby deja de llenar una bolsa.


  —¿Qué significa «dilucidar»?


  Heather y yo nos partimos de risa.


  —Lo que yo creo que significa —responde Heather, metiéndose la bufanda en el bolsillo— es que, si Devon me quiere de verdad, llevará esta bufanda tan cutre como si fuera el regalo más bonito que le han hecho nunca.


  —Significa eso —digo—, pero no es muy justo que lo sometas a esa prueba.


  —Tú la llevarías si yo te la regalara —replica Heather, y tiene razón—. Si él no puede quererme con la misma devoción, no se merece su verdadero regalo.


  —¿Qué es? —pregunta Abby.


  —Entradas para un festival de humor —responde.


  —Mucho mejor —opino.


  Heather le explica a Abby el día ideal con el que Devon la agasajó hace poco como regalo anticipado de Navidad. Abby comparte con nosotras sus deseos: un día quiere un novio que cargue con un pícnic hasta la cima del Cardinals.


  Heather sonríe mientras llena su siguiente bolsa.


  —No dudo que él se lo pasaría bien ahí arriba.


  Le tiro un puñado de ramitas. No hace falta que entre en detalles con la hermana pequeña de Caleb.


  Cuando Abby se va con su madre, que pasa a recogerla, la conversación vira hacia mi vida sentimental.


  —Tengo la sensación de que aquí nos queda mucho por vivir, pero yo me voy demasiado pronto.


  —¿Y el año que viene sigue en el aire? —pregunta.


  —No mucho —respondo—. De hecho, es muy improbable que volvamos. No sé qué haré si no puedo verte el próximo invierno.


  —No parecerá Navidad, eso seguro.


  —Durante toda mi vida, me he preguntado cómo sería quedarme en Oregón después del día de Acción de Gracias —explico—. Poder ver nieve en Navidad y experimentar las cosas que la gente normal hace durante las vacaciones. Pero, para serte sincera, preguntárselo no es lo mismo que desearlo.


  A estas alturas, ya hemos dejado de llenar bolsas.


  —¿Has hablado de esto con Caleb?


  —Este tema ha planeado sobre nosotros desde el principio.


  —¿Y las vacaciones de primavera? —pregunta Heather—. No hace falta que esperes siglos para volver a verlo.


  —Estará con su padre —respondo. Pienso en las entradas para la fiesta de Fin de Año que he escondido detrás de nuestra fotografía. Para regalárselas, tendría que saber con seguridad cuál es nuestra situación. Tendría que saber lo que ambos queremos. Significaría irme de aquí, pero llevándome la promesa de volver a verlo.


  —Si Devon y yo podemos solucionarlo —dice Heather—, también podéis arreglarlo Caleb y tú.


  —No estoy tan segura —objeto—. Vosotros podéis estar juntos mientras lo intentáis.


  Después de cerrar el negocio en Nochebuena, mis padres y yo cenamos en la caravana. La carne de ternera lleva todo el día cocinándose en la olla a fuego lento, así que todo el vehículo huele de una manera deliciosa. El padre de Heather nos ha traído pan de maíz hecho por él. Sentado enfrente de mí en la minúscula mesa, mi padre me pregunta qué opino de no regresar el año que viene.


  Parto mi pan de maíz por la mitad.


  —No depende de mí —respondo—. Cada vez que cerramos en Nochebuena, aquí es donde nos sentamos a cenar. Lo único distinto es tu pregunta de hoy.


  —Eso es desde tu perspectiva —aduce mi madre—. Desde este lado de la mesa, todos los años nos parecen distintos.


  Arranco un trozo de mi pan de maíz y lo mastico despacio.


  —Hay muchas personas que quieren lo mejor para ti —interviene mi padre—. Aquí, en este pueblo, en Oregón…


  Mi madre se inclina sobre la mesa y me coge la mano.


  —Estoy segura de que tienes la sensación de que todos tiramos de ti en una dirección distinta, pero eso es porque todos te queremos. Al menos, espero que este año te haya demostrado eso.


  Tal como era de esperar, mi padre no puede evitar decir:


  —Aunque acabes sufriendo.


  Mi madre le da un empujoncito en el hombro.


  —En el instituto, don Cínico, tu padre, se pasó el verano en el campamento de béisbol del pueblo después de conocerme el invierno anterior.


  —En ese tiempo te conocí muy bien —apunta él.


  —¿Hasta qué punto pudiste conocerme en unas semanas? —pregunta mi madre.


  —Bastante bien —respondo—. Créeme.


  Mi padre pone la mano sobre la mía y la de mi madre.


  —Estamos orgullosos de ti, cariño. Pase lo que pase con el negocio familiar, lograremos seguir siendo una familia. Y decidas lo que decidas con Caleb, nosotros… ya sabes… nosotros…


  —Te apoyaremos —acaba la frase mi madre.


  —Eso es. —Mi padre se recuesta y rodea a mi madre con el brazo—. Confiamos en ti.


  Rodeo la mesa y los abrazo. Me doy cuenta de que mi padre estira el cuello para mirar a mi madre.


  Cuando vuelvo a sentarme en mi sitio, ella se levanta. Va al dormitorio para coger el puñado de regalos que hemos traído. El menos paciente de los tres es mi padre —en ese aspecto se parece mucho a Caleb—, así que es el primero en abrir su regalo.


  Sujeta la caja con el brazo extendido.


  —¿Un elfo de la Navidad? —Arruga la nariz—. ¿En serio?


  Mi madre y yo casi nos morimos de risa. Todos los años, mi padre afirma que jamás se prestará al juego de buscar este muñeco por toda la casa, como tantas familias hacen en Navidad. Como el mes de diciembre lo pasa en una caravana fuera de casa, suponía que jamás tendría que seguir esa tradición.


  —La idea era —explica mi madre— que Sierra y yo lo escondiéramos en casa cuando tú te fueras a California.


  —Y así —continúo inclinándome hacia delante para que el efecto sea mayor—, te pasarías todo el mes pensando en eso, preguntándote dónde está.


  —Eso me habría vuelto loco —dice mi padre. Saca el elfo de la caja y lo pone boca abajo cogiéndolo de un pie—. Este año os habéis superado.


  —Supongo que si hubiera un resquicio de esperanza —digo—, te pondrías a buscarlo por toda la casa.


  —Ahí tienes otro ejemplo —replica él— de que, efectivamente, siempre tiene que haber un resquicio de esperanza.


  —Vale, me toca a mí —dice mi madre. Todos los años, quiere que la sorprendamos con una loción corporal con un perfume distinto. Aunque, por suerte, el olor de los árboles de Navidad le encanta, después de pasarse un mes rodeada de abetos, quiere oler a otra cosa en el nuevo año.


  Desenvuelve el frasco de este año y lo gira para leer la etiqueta.


  —¿Regaliz y pepino? ¿Cómo demonios has encontrado esto?


  —Son tus dos fragancias preferidas —le recuerdo.


  Abre el frasco, lo huele y luego se echa una gota en la palma.


  —¡Es increíble! —exclama, y después se extiende el perfume por las manos.


  Mi padre me da una cajita plateada.


  La abro y levanto un trozo de algodón. Debajo hay una llave de coche que casi tiene brillo propio.


  —¡Me habéis comprado un coche!


  —Técnicamente, es la camioneta del tío Bruce —dice mi madre—, pero la pintaremos del color que tú quieras.


  —Quizá no sea práctica para distancias largas —observa mi padre—, pero es genial para moverte por el vivero y por el pueblo.


  —¿Te importa que sea la camioneta del tío Bruce? —pregunta mi madre—. No podíamos permitirnos lo que tú…


  —Gracias —digo. Vuelco la caja para que la llave me caiga en la mano. Después de sentir su peso durante varios segundos, vuelvo a levantarme de un salto y les doy un abrazo fortísimo.


  —Esto es increíble.


  Siguiendo la tradición, después de dejar los platos apilados en el fregadero, nos encaramamos a la cama de mis padres y vemos la película Cómo el Grinch robó la Navidad en mi portátil. Como de costumbre, mis padres están profundamente dormidos cuando al Grinch se le triplica el tamaño del corazón ese día. Yo estoy desvelada, con mil nudos en el estómago, porque es hora de prepararme para asistir a la misa del gallo con Caleb.


  Esta noche no es preciso que me pruebe un montón de conjuntos. Antes incluso de levantarme de la cama, me decido por mi sencilla falda negra y una blusa blanca. En el minúsculo cuarto de baño, me plancho el pelo. Cuando me estoy maquillando, veo la sonrisa de mi madre reflejada en el espejo. Lleva un jersey rosa nuevo en la mano.


  —Por si baja la temperatura —dice.


  Giro sobre mis talones.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Ha sido idea de tu padre —responde—. Quería que tuvieras algo nuevo para esta noche.


  Sostengo el jersey.


  —¿Lo ha elegido papá?


  Se ríe.


  —Claro que no. Y da gracias. De haberlo hecho, probablemente te taparía más que un mono de esquí —dice—. Me ha pedido que fuera a comprarte algo mientras vosotras metíais las ramitas en bolsas.


  Me miro en el espejo y me pego el jersey al cuerpo.


  —Dile que me encanta.


  Ella sonríe a nuestros reflejos.


  —Si logro despertarlo después de que te vayas, haremos palomitas de maíz y veremos Blanca Navidad.


  Lo hacen todos los años, normalmente conmigo acurrucada entre los dos.


  —Siempre he admirado que papá y tú no os hayáis hartado de la Navidad —digo.


  —Cariño, si nos pasara eso —arguye—, venderíamos el vivero y nos dedicaríamos a otra cosa. Lo que hacemos es especial. Y es agradable saber que Caleb lo valora.


  Llaman a la puerta con suavidad. El corazón me palpita cuando mi madre me ayuda a ponerme el jersey por la cabeza sin despeinarme. Antes de que pueda darle un último abrazo, va a su habitación y cierra la puerta.
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  Abro la puerta esperando quedarme extasiada al ver a mi apuesto acompañante de esta Nochebuena, pero me encuentro a Caleb enfundado en un jersey demasiado ajustado, con la enorme cara del reno Rudolph dibujada, una camisa morada debajo y un pantalón caqui. Me tapo la boca y niego con la cabeza.


  Él abre los brazos.


  —¿Y bien?


  —Dime que no se lo has pedido prestado a la madre de Heather —respondo.


  —¡Sí! —exclama—. Así es. Era uno de los pocos que aún tenía mangas.


  —Vale, aunque me encanta tu espíritu navideño, no podré concentrarme en la misa si llevas eso.


  Con los brazos en cruz, se mira el jersey.


  —Ya veo que te ha sorprendido que la madre de Heather tuviera uno así —digo.


  Suspira y se saca el jersey por la cabeza a regañadientes, pero se le queda atascado en las orejas y tengo que quitárselo dando un tirón. Ahora va vestido como mi apuesto acompañante.


  Es una fría noche de invierno. Muchas de las casas que bordean el camino han dejado las luces de Navidad encendidas. Parece que algunas tengan los tejados rodeados de relucientes carámbanos. En otras hay renos de lucecitas blancas paciendo en el jardín. Mis preferidas son las casas con bombillas de muchos colores.


  —Estás muy guapa —dice Caleb. Se lleva mi mano a los labios y besa cada uno de mis dedos.


  —Gracias —digo—. Tú también.


  —¿Lo ves? Cada vez aceptas mejor los piropos —observa.


  Lo miro y le sonrío. Las luces azules y blancas de la casa más cercana se le reflejan en las mejillas.


  —Háblame de esta noche —digo—. Supongo que la iglesia estará a tope.


  —Dan dos misas en Nochebuena —explica—. La primera es para las familias, con un desfile y miles de niños de cuatro años vestidos de ángeles. Es caótica, ruidosa y perfecta. La misa de medianoche, a la que vamos, es más solemne. Se parece bastante al grandilocuente discurso de Lino en La Navidad de Charlie Brown.


  —Me encanta Lino —digo.


  —Me alegro —replica Caleb—, porque de lo contrario esta noche terminaría aquí.


  Realizamos el resto del camino, por calles cada vez más empinadas, cogidos de la mano y en silencio. Cuando llegamos a la iglesia, el aparcamiento está lleno. Hay muchos coches aparcados junto a la acera e incluso más gente que llega a pie por las calles circundantes.


  En las puertas acristaladas de la iglesia, Caleb me detiene antes de entrar. Me mira a los ojos.


  —Ojalá no te fueras —susurra.


  Le aprieto la mano, pero no sé qué decir.


  Abre una puerta y deja que entre yo primera. La única luz proviene de los cirios que vacilan al final de altas varas de madera sujetas a los lados de los bancos. En las paredes laterales, recias vigas de madera se alzan hacia el techo y discurren junto a altas ventanas con vidrieras rojas, amarillas y azules. Las vigas convergen en el centro del techo apuntado, lo que da la impresión de un gran barco puesto del revés. En la parte delantera de la iglesia, el altar mayor está rodeado de flores de Pascua rojas. La tarima escalonada ya está ocupada por un coro vestido con túnicas blancas. Por encima de él, hay una enorme guirnalda de flores colgada delante de un órgano con tubos de latón.


  En la mayoría de los bancos no cabe ni un alfiler. Nos sentamos juntos al fondo y una mujer mayor se acerca a nosotros desde el pasillo. Nos da un cirio blanco sin encender a cada uno, junto con un círculo de cartón blanco del tamaño de la palma de mi mano. El círculo tiene un agujerito en el centro y veo que Caleb pasa su cirio por él. Baja el cartón hasta poco más de la mitad del cirio.


  —Son para luego —dice—. La cera cae en el cartón.


  Paso mi cirio por el agujero y lo dejo en mi regazo.


  —¿Vienen tu madre y tu hermana?


  Caleb señala el coro con la cabeza. Las veo en la tarima central, sonriendo y mirándonos. Su madre parece muy feliz de estar al lado de su hija. Caleb y yo las saludamos al mismo tiempo. Abby comienza a mover la mano para responder a nuestro saludo, pero su madre se la baja porque ahora el director del coro está ante ellas.


  —Abby tiene un don natural para el canto —susurra Caleb—. Sólo ha ensayado dos veces con el coro, pero mi madre dice que se ha acoplado perfectamente.


  El primer villancico que cantan es «Hark! The Herald Angels Sing».


  Después de unos cuantos villancicos más, el pastor pronuncia un discurso sincero y reflexivo sobre la historia de la Navidad y lo que esa noche significa para él. La belleza de sus palabras y la gratitud con que las expone me conmueven. Me cojo al brazo de Caleb y él me mira con inmensa bondad.


  Cuando el coro comienza a cantar «We Three Kings», Caleb me susurra al oído:


  —Acompáñame afuera. —Me coge el cirio del regazo y salgo de la iglesia con él. Las puertas acristaladas se cierran detrás de nosotros y volvemos a estar a la intemperie.


  —¿Qué hacemos? —pregunto.


  Se inclina hacia mí y me besa con dulzura. Alzo la mano y le toco las frías mejillas, con lo que sus labios me parecen más cálidos aún. Me pregunto si todos los besos de Caleb me parecerán siempre tan mágicos.


  Vuelve la cabeza hacia un lado y aguza el oído.


  —Ya empieza.


  Nos dirigimos al lado de la iglesia. Las paredes y el campanario se alzan sobre nosotros. Arriba, las estrechas ventanas están oscuras, pero sé que tienen vidrieras.


  —¿El qué? —pregunto.


  —Dentro está oscuro porque los monaguillos han apagado todos los cirios —responde—. Pero escucha.


  Cierra los ojos. Yo también cierro los míos. Al principio, apenas es un rumor, pero lo oigo. No sólo canta el coro, sino todos los fieles.


  —«Noche de paz, Noche de amor».


  —Ahora mismo hay dos personas delante de la iglesia con dos cirios encendidos. Sólo dos. Todas las demás tienen los mismos cirios que nosotros. —Me da el mío. Lo cojo por la parte de abajo y el círculo de cartón se me apoya en los dedos—. Las dos personas con los cirios encendidos bajan al pasillo central; una se dirige al banco de la izquierda y la otra va hacia la derecha.


  —«Bella anunciando al niño Jesús».


  Caleb se saca una cajita de cerillas del bolsillo de la camisa, arranca una, cierra la tapa y la enciende. Prende la mecha de su cirio y apaga la cerilla.


  —Las personas de los dos primeros bancos, las dos que están más cerca del pasillo, inclinan sus cirios hacia los que están encendidos. Luego prenden el cirio de su vecino con esa llama.


  —«Sólo velan en la oscuridad».


  Caleb acerca su cirio al mío, y yo lo inclino hacia su llama hasta que la mecha prende.


  —Esto sigue, cirio a cirio. Fila a fila. La luz pasa de una persona a la siguiente… despacio… creando una total expectación. La gente está esperando a que le llegue la luz.


  Miro la llamita encendida de mi cirio.


  —«Una estrella esparce su luz».


  —La luz se pasa de uno en uno y toda la iglesia se llena de luz.


  —«Brilla sobre el Rey».


  Habla en voz baja.


  —Mira arriba.


  Me fijo en las vidrieras. Ahora un cálido brillo emana del interior. Las tonalidades rojas, amarillas y azules vibran en la oscuridad. El villancico continúa y yo contengo la respiración.


  —«Noche de paz, Noche de amor».


  Los fieles vuelven a cantar todas las estrofas. Al final, tanto dentro como fuera de la iglesia, se hace el silencio.


  Caleb se inclina hacia delante y apaga su cirio con un suave soplido. Luego yo apago el mío.


  —Me alegro de que hayamos salido —digo.


  Me abraza y me besa con dulzura, dejando sus labios sobre los míos varios segundos.


  Aún abrazados, me echo hacia atrás y pregunto:


  —Pero ¿por qué no querías que lo viera desde dentro?


  —En los últimos años, nunca me he sentido tan sereno como en el momento de encender mi cirio en Nochebuena. Sólo por un instante, sentía que todo iba bien. —Se arrima a mí, con la barbilla apoyada en mi hombro, y me susurra al oído—: Este año quería pasar este momento sólo contigo.


  —Gracias —susurro—. Ha sido perfecto.
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  Las puertas de la iglesia se abren y la misa del gallo toca a su fin. Es más de medianoche y, a pesar de que las personas que salen deben de estar cansadas, todos sus rostros reflejan una serena felicidad. La mayoría se dirigen en silencio a sus coches, pero algunas de esas personas se desean «Feliz Navidad» con ternura.


  Es Navidad.


  Mi último día.


  Veo que Jeremiah sostiene la puerta a varios feligreses y luego se acerca a nosotros.


  —Os he visto salir —dice—. Os habéis perdido lo mejor.


  Miro a Caleb y le pregunto:


  —¿Nos hemos perdido lo mejor?


  —Yo no lo creo —responde.


  Sonrío a Jeremiah.


  —No, no nos lo hemos perdido.


  Jeremiah estrecha la mano a Caleb y luego lo abraza.


  —Feliz Navidad, amigo.


  Caleb no dice nada; sólo sigue abrazado a él con los ojos cerrados.


  Jeremiah le da unas palmaditas en la espalda y luego me abraza a mí.


  —Feliz Navidad, Sierra.


  —Feliz Navidad, Jeremiah.


  —Hasta mañana —me dice, y entra otra vez en la iglesia.


  —Deberíamos volver —sugiere Caleb.


  Es imposible describir cuánto ha significado esta noche para mí. Ahora mismo, quiero decirle a Caleb que lo amo. Éste sería el momento, justo aquí, porque es ahora cuando sé que es verdad.


  Pero no puedo decirlo. No es justo que oiga esas palabras de mis labios y luego me vea partir. Decirlas también me las grabaría en el corazón. Pensaría en ellas durante todo el viaje a Oregón.


  —Ojalá pudiera detener el tiempo —digo en cambio. Es lo máximo que puedo permitirme expresar.


  —Sí, ojalá. —Me coge la mano—. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿Lo sabemos?


  Me gustaría tener la respuesta a esa pregunta. Me parece demasiado insignificante decir que seguiremos en contacto. Sé que lo haremos, pero ¿qué más?


  Niego con la cabeza.


  —No lo sé.


  Cuando regresamos a la tienda, Caleb me besa y luego da un paso atrás. Parece lo correcto que empiece a alejarse. No hay milagro de Navidad que pueda mantenerme aquí o garantizarnos más de lo que ya tenemos.


  —Buenas noches, Sierra.


  No puedo responderle lo mismo.


  —Hasta mañana —digo.


  Cuando se dirige a la camioneta, lleva la cabeza gacha y lo veo mirar la fotografía de su llavero. Después de abrir la puerta, se vuelve hacia mí una vez más.


  —Buenas noches —dice.


  —Nos vemos por la mañana.


  Me despierto con una mezcla de emociones encontradas. Desayuno tan sólo unas gachas de avena con azúcar moreno antes de ir a casa de Heather. Cuando llego, la encuentro sentada en el porche, esperándome.


  Sin levantarse, dice:


  —Vuelves a abandonarme.


  —Lo sé.


  —Y esta vez, no sabemos cuándo vas a regresar —añade. Por fin se levanta y me abraza durante un buen rato.


  Caleb llega en su camioneta con Devon de copiloto. Los dos bajan, cada uno llevando varios regalitos envueltos. Si anoche estaba triste cuando se marchó, su tristeza parece haberse desvanecido por completo.


  —¡Feliz Navidad! —exclama.


  —Feliz Navidad —respondemos Heather y yo.


  Los dos nos besan en la mejilla, y Heather nos lleva a su cocina, donde nos espera un pastel de café con chocolate caliente. Caleb rechaza el pastel porque ha desayunado tortilla con tostadas con su madre y Abby.


  —Es una tradición —explica, pero sí mete un bastón de menta en su chocolate.


  —¿Has saltado hoy en la cama elástica? —pregunto.


  —Abby y yo hemos hecho un concurso de volteretas esta mañana. —Se agarra la tripa—. Lo que no ha sido muy inteligente después de desayunar, pero nos hemos divertido.


  Heather y Devon se arrellanan en sus sillas mientras nosotros hablamos. Podría ser una de nuestras últimas conversaciones y no parecen tener prisa por interrumpirnos.


  —¿Le has confesado a tu madre que ya habías visto la cama elástica? —pregunto.


  Toma un sorbo de chocolate y sonríe.


  —Ha amenazado con regalarme únicamente vales el año que viene.


  —Bueno, este año ha encontrado el regalo ideal —observo. Me inclino hacia él y le doy un beso.


  —Y hablando de regalos —interviene Heather—, es hora de que nos demos los nuestros.


  Casi no puedo mirar cuando Devon empieza a desenvolver su amorfo regalo. Saca la bufanda verdirroja, desigual y aún demasiado corta. Ladea la cabeza mientras le da vueltas. Luego sonríe, posiblemente la sonrisa más ancha y sincera que he visto asomar a sus labios.


  —Nena, ¿la has hecho tú?


  Heather le devuelve la sonrisa y se encoge de hombros.


  —¡Me encanta! —Se envuelve la bufanda alrededor del cuello y apenas le tapa la clavícula—. Nadie me había hecho nunca una bufanda. No me imagino lo que te habrá costado hacerla.


  Heather tiene una sonrisa radiante y se vuelve hacia mí. Asiento con la cabeza y ella se acurruca en el regazo de Devon, abrazándolo.


  —He sido muy mala novia —dice—. Lo siento. Prometo ser mejor.


  Devon se aparta, desconcertado. Toca la bufanda.


  —He dicho que me gusta.


  Ella regresa a su silla y le entrega un sobre con las entradas para el espectáculo de humor. Devon también parece complacido con ese regalo, pero no tanto como con la bufanda, que sigue llevando con orgullo.


  Heather me acerca un sobre por la mesa.


  —No es para ahora mismo —dice—, pero espero que te haga ilusión.


  Abro una hoja impresa que está doblada en tres. Tardo unos segundos en descifrar que es el resguardo de un billete de tren a Oregón. ¡Para las vacaciones de primavera!


  —¿Vienes a verme?


  Heather se contonea en la silla.


  Me acerco a ella y le doy un fuerte abrazo. Quiero ver la reacción de Caleb al enterarse de que Heather va a ir a visitarme, pero sé que analizaría cualquier expresión de su cara mucho más de lo debido. Así pues, beso a mi amiga en la mejilla y vuelvo a abrazarla.


  Devon deja un regalito cilíndrico delante de Caleb y otro delante de Heather.


  —Ya sé que te regalé tu «día ideal», pero he comprado lo mismo para ti y para Caleb.


  Este sopesa el paquete en la mano.


  Devon me mira.


  —De hecho, tiene que ver contigo, Sierra.


  Los dos desenvuelven su regalo al mismo tiempo: velas perfumadas «para una Navidad muy especial».


  Caleb inspira hondo y me mira.


  —Sí. Esto me volverá loco.


  Cojo un bastón de caramelo, lo meto en mi taza y remuevo. Me siento tremendamente abrumada en este momento. La mañana está transcurriendo demasiado deprisa, pero ahora me toca dar mis regalos. Acerco a Heather una de las cajitas envueltas empujándola por la mesa.


  —Los mejores perfumes se venden en frascos pequeños —dice ella. Rompe el papel de regalo y abre la cajita de terciopelo negro. Saca una pulsera de plata que he comprado en el centro del pueblo, donde también he pedido que graben una latitud y una longitud: 45,5° N, 123,1° O.


  —Son las coordenadas de nuestro vivero —aclaro—. Ahora siempre sabrás dónde encontrarme.


  Me mira y susurra:


  —Siempre.


  Le doy su regalo a Caleb. Él lo desenvuelve con mucho cuidado, sacando los trozos de cinta adhesiva uno a uno. Heather me toca con un zapato por debajo de la mesa, pero yo no puedo dejar de mirarlo.


  —Antes de que mires dentro —digo—, no esperes que me haya costado nada.


  Me dirige su sonrisa con hoyuelo y saca la reluciente caja roja.


  —Pero ha requerido muchos cuidados —añado— y muchas lágrimas, y muchos recuerdos que jamás olvidaré.


  Mira la caja, aún tapada. Cuando su hoyuelo desaparece, creo que sabe lo que contiene. En ese caso, sabe cuánto significa para mí regalárselo. Levanta la tapa con delicadeza. El árbol de Navidad pintado está boca arriba.


  Miro a Heather. Se ha llevado las manos a los labios.


  Devon me mira.


  —No lo pillo.


  Heather le da un golpe en el hombro.


  —Luego te lo explico.


  Caleb parece aturdido y no despega los ojos del regalo.


  —Creía que esto estaba en Oregón.


  —Lo estaba —respondo—. Pero tiene que estar aquí. —El regalo con el que ha llegado, las entradas para la fiesta de Fin de Año a la que no sé si asistiré, sigue en la caravana, escondido detrás de nuestra fotografía con Papá Noel.


  Caleb saca la rodaja de tronco de la caja, sujetándola por la corteza con las yemas de los dedos.


  —Esto es insustituible —dice.


  —Sí —respondo—, y es tuyo.


  Me entrega una brillante caja verde sin envolver sujeta con una cinta roja. La desato y levanto la tapa. Sobre una fina capa de algodón hay otra rodaja de tronco de un tamaño similar a la que yo le he regalado. Tiene un árbol de Navidad pintado en el centro con un ángel posado en la punta. Lo miro, desconcertada.


  —Es de tu árbol del Cardinals —explica—. El que han cortado. Una parte tiene que volver a casa contigo.


  Ahora tanto Heather como yo nos llevamos una mano a la boca. Devon tamborilea con los dedos sobre la mesa.


  —Hace unas semanas, te compré otra cosa —dice Caleb. Saca una bolsa de tela dorada casi transparente—. Date cuenta de que esta bolsa es diáfana.


  Me río al escucharle decir esa palabra.


  —Es muy diáfana —repito. A través de la delicada tela, veo algo dorado. Aflojo los cordones que cierran la bolsa y saco un collar con un colgantito de un pato volando.


  Habla en voz baja.


  —Algo más que esperamos que venga al sur todos los inviernos.


  Lo miro a los ojos y tengo la sensación de que Heather y Devon ni tan siquiera están en la cocina con nosotros.


  Ella me lee el pensamiento.


  —Cariño, ven a ayudarme a elegir villancicos.


  Sin dejar de mirarnos, me abrazo a Caleb y lo beso. Luego apoyo la cabeza en su hombro, deseando no tener que irme de aquí jamás.


  —Gracias por el regalo —dice.


  —Gracias por el tuyo.


  Una lenta pieza instrumental navideña comienza a sonar en la habitación contigua. Caleb y yo no nos movemos hasta después de que empiece la tercera melodía.


  —¿Puedo llevarte a la tienda en la camioneta? —pregunta.


  Me siento erguida y me aparto el pelo del cuello.


  —¿Me pones antes el collar?


  Cuelga el colgante por debajo de mi clavícula y me abrocha el collar en la nuca. Intento memorizar cada roce de las yemas de sus dedos en mi piel. Cogemos los abrigos y nos despedimos de Heather y Devon, que están acurrucados en el sofá.


  En el corto trayecto de regreso me siento sola, a pesar de que Caleb esté justo a mi lado. Parece que ya estemos empezando a volver cada uno a su mundo. Me toco el collar varias veces y lo veo mirarme de soslayo cada vez que lo hago.


  Cuando bajo de la camioneta y pongo los pies en el suelo, siento que no puedo despegarlos de él.


  —No quiero que esto se acabe aquí —digo


  —¿Tiene que acabarse aquí? —pregunta.


  —Tú cenas con tu madre y Abby, y nosotros trabajaremos toda la noche para desmontarlo todo —respondo—. Mi madre y yo nos marchamos temprano por la mañana.


  —Hazme un favor —dice.


  Espero.


  —Cree en nosotros.


  Asiento y me muerdo el labio. Retrocedo, cierro mi puerta y le digo adiós con la mano. Él se aleja y yo elevo una oración.


  «Por favor. No permitas que ésta sea la última vez que vea a Caleb».
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  Varios de los jugadores de béisbol, además de Luis y Jeremiah, están desmontando la Carpa. Otros descuelgan las lucecitas del perímetro y enrollan los cables. Yo ayudo a las personas que vienen a llevarse los árboles que nos quedan. Por unos pocos dólares cada uno, pueden dejarlos secar para leña. Empleados municipales traen sus camiones y nosotros los cargamos de árboles que hundirán en lagos cercanos para formar arrecifes.


  Me doy cuenta de que me toco varias veces el collar a lo largo del día. Mis padres y yo cenamos comida china para llevar en la caravana y luego un grupo de trabajadores regresa después de cenar con sus familias. Como todos los años, encendemos una hoguera en el solar casi vacío. Nos sentamos en bancos de madera y sillas plegables alrededor del fuego y tostamos nubes de caramelo. Luis pasa una caja de petardos y reparte galletas de chocolate. Heather y Devon han venido y ya están peleándose por lo que harán el día de Año Nuevo. Él quiere ver fútbol, pero ella quiere empezar el año yendo de excursión.


  Jeremiah está sentado a mi lado.


  —Pareces muy triste para ser Navidad, Sierra.


  —Siempre he odiado el bajón después de la mañana de Navidad —digo—. Este año es especialmente duro.


  —¿Lo dices por Caleb? —pregunta.


  —Por Caleb. Por este pueblo. Por todo. —Miro a las personas sentadas alrededor del fuego—. Digamos que me he enamorado como nunca del tiempo que he pasado aquí.


  —¿Qué tal llevas los consejos? —pregunta.


  Lo miro.


  —Depende del consejo.


  —Como alguien que ha desperdiciado un montón de tiempo con Caleb, y que va a tener que esforzarse por verlo más, sólo puedo decirte que hagas todo lo posible para estar con él. Tú le haces mucho bien —dice—, y parece que él a ti también.


  Asiento y trago saliva, pese al nudo que tengo en la garganta.


  —Él me hace bien —digo—. Eso lo sé. Pero, por lógica, ¿cómo se puede…?


  —Olvida la lógica —interviene—. La lógica no sabe lo que deseas.


  —Lo sé. Y no es sólo un deseo —añado. Miro el fuego—. Es más que eso.


  —Pues tienes suerte —dice—, porque está claro que alguien que los dos apreciamos mucho quiere justo lo mismo que tú.


  Me da un golpecito en el hombro. Cuando lo miro, me señala la oscura silueta del Cardinals. Cerca de la cima hay centenares de brillantes lucecitas de colores.


  Me llevo la mano al corazón.


  —¿Son mis árboles?


  —Acaban de encenderse —dice.


  El móvil me vibra en el bolsillo. Miro a Jeremiah y él se encoge de hombros. Saco el teléfono y veo un mensaje de texto de Caleb: «Tu familia de árboles y yo ya te echamos de menos».


  Me pongo rápidamente de pie.


  —¡Está ahí! Tengo que verlo.


  Mis padres están sentados al otro lado de la hoguera, abrigándose con una única bufanda larga.


  —¿Puedo…? Tengo que… —Señalo el Cardinals—. Él…


  Los dos me sonríen y mi madre dice:


  —Mañana tenemos que madrugar. No te acuestes demasiado tarde.


  —Haz lo correcto —añade mi padre, y mi madre y yo nos reímos.


  Miro a Heather y a Devon. Él la rodea con un brazo y ella está acurrucada contra él. Antes de irme, abrazo a mis dos amigos a la vez.


  Ella se asegura de que mis padres no la oyen y me susurra al oído:


  —Daos calorcito.


  Miro a Jeremiah y le pregunto:


  —¿Puedes llevarme?


  —Con mucho gusto —responde.


  —Te lo agradezco —digo—, pero antes tengo que ir a buscar una cosa.


  El trayecto de la tienda al portón de la base del Cardinals se me hace más largo que nunca.


  Cuando Jeremiah aparca en el herboso arcén, dice:


  —Te dejo, granjera. Sé cuándo estoy de más. —Los dos alzamos la vista para mirar las distantes lucecitas de mis árboles. Abre la guantera y me da una linterna pequeña.


  Me inclino y le doy un abrazo.


  —Gracias.


  Enciendo la linterna de inmediato. Bajo y cierro la puerta, y él sale del arcén marcha atrás. Cuando las luces de su coche se pierden de vista, me quedo sola con esa linternita frente a la colina que se alza ante mí. Está todo a oscuras, salvo por la zona iluminada por las coloridas lucecitas de mis árboles, donde me espera una persona muy especial.


  Cuando me quedan unos pocos metros para llegar al último recodo de la carretera, tengo la sensación de que he llegado volando hasta aquí. Veo la camioneta de Caleb aparcada un poco más adelante. La ventanilla del acompañante está bajada y un largo cable eléctrico cuelga de la puerta y se interna en la maleza, donde está él, de espaldas a mí y vuelto hacia el pueblo. Las bombillitas de mis árboles arrojan suficiente luz para que pueda apagar la linterna y ver por dónde piso cuando me acerco a él. Caleb está mirando el móvil, probablemente esperando una respuesta.


  —Eres increíble —digo.


  Se vuelve hacia mí, con una sonrisa radiante.


  —Creía que estabas con tu familia —añado, internándome en la maleza.


  —Así es. Pero por lo visto estaba algo distraído —responde— y Abby, al ver mi cara mustia, me ha animado a que fuera a verte. He pensado que ésta era una buena manera de conseguir que vinieras a verme tú.


  —Tu señuelo ha sido infalible.


  Cuando da un paso hacia mí, las luces se reflejan en su cara. Nos cogemos de las manos y nos abrazamos. Luego nos besamos, y con este único beso todas mis inseguridades se desvanecen. Esto es lo que quiero.


  Quiero lo que tenemos.


  Le susurro al oído:


  —Yo también tengo una cosa para ti. —Meto la mano en el bolsillo del pantalón y saco un sobre doblado.


  Cuando lo coge, enciendo la linterna y le alumbro las manos. Los dedos le tiemblan, sea por el frío o por la expectación. Me alegra no ser la única persona de esta colina que tiene los nervios a flor de piel. Saca las entradas para la fiesta de Fin de Año, con la pareja bailando dentro de la bola de nieve. Me mira, y sé que ambos estamos sonriendo.


  —Caleb, ¿quieres ser mi pareja en la fiesta? —pregunto—. No iré con nadie que no seas tú.


  —Quiero ser tu pareja siempre —responde.


  Nos abrazamos con cariño.


  —¿De verdad vendrás? —pregunto.


  Echa la cabeza hacia atrás y me sonríe.


  —¿Para qué, si no, voy a guardarme las propinas?


  Lo miro a los ojos, y lo expreso como una afirmación.


  —Sabes que te quiero.


  Se inclina hacia delante y me susurra al oído.


  —Sabes que yo también te quiero.


  Me besa en el cuello y luego espero mientras se dirige a la camioneta. Mete el cuerpo por la ventanilla abierta, gira la llave y el equipo de música empieza a sonar. La canción navideña «It’s the Most Wonderful Time of the Year» nos envuelve en esta noche fría. Sofoco una risa y Caleb sonríe:


  —Anda —dice—, dime que soy cursi.


  —¿Lo has olvidado? —replico—. Mi familia vive de esto.


  Abajo, en el pueblo, veo la vacilante hoguera alrededor de la cual mis padres y algunos de mis mejores amigos se calientan. Tal vez están mirando hacia aquí ahora mismo. Si lo hacen, espero que sonrían, porque yo les estoy sonriendo a ellos.


  —¿Bailas conmigo? —pregunta Caleb.


  Le tiendo la mano.


  —Nos vendrá bien practicar.


  Me coge la mano, me hace girar una vez, y luego nos movemos al mismo ritmo. Las lucecitas de Navidad centellean en mis árboles, que bailan con nosotros mecidos por el suave viento.


  FIN
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    Jay Asher: California (1975). Su primera novela es Por trece razones (2007), una obra best seller en el New York Times, que cuenta con una exitosa adaptación a serie por Netflix. Es autor también de Tú & yo, aquí, ahora (2011), coescrita con Carolyn Mackler.
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