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    Adiós a los pueblos


    Nunca volveré a ver mi hogar


    Tú nunca volverás a ver tu hogar...


    


    Killing Joke


    


    


    Cuando en los próximos años los estudios sobre la energía sean más avanzados, veremos que esto mismo se traduce en las personas. El organismo humano es muy similar al de una planta, toma energía para alimentar estados emocionales, lo cual básicamente puede nutrir células o incrementar los niveles de cortisol y activar un catabolismo celular dependiendo del detonante emocional.


    


    Dra. Olivia Bader-Lee


    


    


    


    Todos los pueblos abandonados están deshabitados, pero no todos los pueblos deshabitados están abandonados...


    


    


    


    La civilización rural como tal, con el ciclo de la vida y de la muerte -la siembra, la cosecha, la matanza, la fiesta, el trasnocho...-, la relación del hombre con los animales y con la naturaleza y, sobre todo, las relaciones humanas, está muriendo o ha muerto ya.


    


    Abel Hernández


    


    


    


    Aquí se está muy tranquilo, todos los vecinos son muy buenos...


    


    Una vecina


    

  


  
    


    Calles solitarias, casas abandonadas, un pueblo que agoniza. Que enloquece.


    


    Un pacto para repoblarlo que supera todo lo imaginable, que se burla de la vida, que escapa a la muerte.


    


    Un amor en la oscuridad, donde las fronteras de lo real se desvanecen, donde los sentidos se retuercen a tientas para satisfacer su voracidad.


    


    Cuando la verdadera noche se cierne sobre estos tejados, puedes escuchar el eco de tus latidos propagarse entre los viejos muros. Y créeme, no querrás estar ahí fuera, en mitad de un pueblo muerto.


    

  


  
    



    UN PRÓLOGO.


    En cierto modo, esto es una historia de Amor, con mayúsculas. No me refiero al enamoramiento, ni a ese sentimiento que hay entre padres e hijos, amigos, hermanos. Tampoco estoy hablando de esas tontas historias de vampiros y adolescentes que se aman hasta la eternidad.


    No.


    Hablo del AMOR, de la verdadera energía que mueve el mundo. No me preguntes por qué lo sé. No puedo verla, pero sí sentirla de algún modo, y nuevamente no me estoy refiriendo a que te tiemblen las piernas cuando ves a tu chico. No sabría darte una definición de diccionario, ni mucho menos de manual de Psicología.


    Pero está ahí, detrás de la ilusión de la realidad. En todas partes, en verdad. Forma parte de todos nosotros.


    ¿Que cómo lo sé?


    Dicen que para toda energía hay una opuesta, y que solo podemos referirnos a ciertos conceptos si contamos con los que hacen de contrapunto: valentía-cobardía, generosidad-egoísmo, violencia-paz... Bien, quizá me quede mucho para comprender qué es el Amor, soy joven todavía, pero...


    ¿Sabes?, he conocido el opuesto. No, no se trata del odio, sino de la Oscuridad. Creo que para entender qué es el Amor también debemos conocer, aunque sea un poco, la Oscuridad.


    Yo lo he hecho. He sondeado a través de su negrura. Le he tendido mi mano temblorosa...


    ... Y ella la ha tomado.


    Con extrema voracidad.


    

  


  
    



    A MENUDO, SUEÑO QUE SOY LIVIANA COMO UNA PLUMA. Que el viento me impulsa hacia donde deseo ir. Voy saltando de terraza en terraza, paso de un tejado a otro por las calles de mi pueblo sin que nadie me escuche ni me señale con el dedo. Sin que nadie me llame puta.


    El aire llena mis pulmones de refrescante libertad, pero no lo respiro, voy con él. En un modo que no soy capaz de describir, soy parte del aire.


    A veces soy como la brisa fría que se cuela por la ventana, levanta las cortinas, hace titilar la llama del fuego y desordena los papeles. Otras veces aguardo tras las puertas, me arrastro entre las patas de las sillas o incluso me escondo en los armarios. Cuando nadie mira, cruzo salones con el ulular de una persiana mal cerrada y salto por la ventana del otro extremo, hacia otra casa, otra parte del pueblo, y de ahí me lanzo a los rincones más inaccesibles de la arboleda, recorro los bancales asilvestrados a ras del suelo hasta donde mis anhelos me lleven, lejos, siempre espero que lejos de este pueblo.


    Pero indefectiblemente acabo dando un rodeo por los bancales, atravieso madrigueras que conozco de sueños anteriores, subo pendientes enmarañadas y repto silenciosa por otro muro empedrado, hacia otra terraza, más ventanas mal cerradas por las que colarme en un juego del escondite en el que simplemente espero que no se den la vuelta, que no me descubran, para seguir mi etéreo vagabundeo sin fin, sin escapatoria posible de este lugar triste y... muerto.


    A menudo tengo sueños así, pero ahora es diferente.


    Ahora parece real.


    La sábana tendida ondea entre ráfagas heladas. Flotando sobre ella, me divierto esquivándola hasta que aterrizo y dejo que su humedad me acaricie. La noche ha dado el primer aviso de nieve y la mujer que sube por las escaleras ha debido de olvidar recogerla. Estoy esperando a esa mujer, no sé bien por qué. Bueno... no tengo un motivo racional para invadir el tejado de su casa, pero algo en mi interior, una especie de ansiedad y excitación brumosas, me pide, me EXIGE estar aquí.


    Con una nueva ráfaga la sábana se agita y roza mi piel. De pronto es como si el contacto de su suave y húmeda textura insensibilizase mis dedos, como si el frío se propagase por mi cuerpo hasta helarme los huesos y encharcar luego mi garganta con hielo derretido. Me aparto de las cuerdas de tender igual que si me hubiese dado un calambre y me deslizo a un lado justo cuando la mujer aparece por un extremo de la terraza con cara de sueño, apretándose con dificultad el cinto de la bata con una mano mientras sujeta a duras penas un voluminoso balde con la otra. Hasta que consigo contenerlos, mis jadeos producen pequeñas nubes de vaho violáceo.


    Todavía está amaneciendo y hay poca claridad, y aun así puedo verle en detalle la cara, los ojos llorosos y resfriados, las arrugas, los pelos de la nariz. Estoy con la espalda contra un saliente, bajo el tejadillo y una antena, tan retorcida y estrambótica como inservible. La columna no sobresale demasiado, pero tampoco lo necesito, la mujer no se da cuenta de mi presencia. En otras circunstancias, si hiciera menos frío, si no estuviera tan oscuro, si no acabase de despertarse, tal vez sí se percataría, pero no ahora. Voy tan pegada al empedrado que se diría que me he fundido con él. Una parte de mí incluso duda que ella pueda verme realmente. Al fin y al cabo, yo podría ser un fantasma, una proyección astral. O podría estar soñando.


    Sin embargo, esta ansia es absolutamente real. Así que me deslizo así, adherida a los muros como una sombra sin hacer ruido ni al respirar. Puede que ya ni respire, a lo mejor sí que es un sueño, y por eso me estoy olvidando de mis necesidades más básicas.


    Salvo de una.


    Pepita deja el balde ruidosamente en el suelo y resuena por los tejados de alrededor como si fuera el único signo de vida en un pueblo deshabitado. Pepita la de las cabras. Aquí es fácil que un mote o apelativo te persiga toda la vida. Su marido antes poseía un rebaño de cabras, y con eso se quedó ella. Yo soy una puta, doña Pepita es Pepita la de las cabras. Y su marido un viejo ludópata.


    Todo el pueblo sabe eso, pero yo puedo sentirlo como en una extraña proyección cinematográfica que estimula todos mis sentidos, incluso el del equilibrio. Es tan vívido y excitante que sobrecoge.


    A Pepita se le cae una pinza y le duele la espalda al recuperarla. Maldice y aguanta con esfuerzo su incontinencia urinaria. El balde pesa demasiado, más dolor de espalda y de cervicales. El aire frío le muerde las piernas desnudas y varicosas. La cabeza le palpita. Todavía le fastidia el comentario despectivo que le hizo ayer la vecina. Y sobre todo le reprocha a su marido que siga durmiendo a pierna suelta mientras ella tiene que recoger la sábana y el resto de la colada.


    La pinza cae y es entonces cuando se me dilatan las pupilas. Normalmente una persona no se da cuenta de esos cambios en sus propios ojos, pero a mí es como si se me expandiese la visión, como si el final de un túnel brillante ante mí se ensanchase y se aproximase a velocidad vertiginosa. En él visualizo, oigo, huelo una anticuada y estridente tragaperras. Está a la entrada del único bar del pueblo que siempre apesta a tabaco (aunque esté prohibido fumar ahí dentro), a fritanga (también hacen comidas) y a una mezcla de café de máquina y vinagre. Y aunque nunca me he fijado lo suficiente en esa máquina, puedo identificar cada una de las figuras dibujadas en los botones, el diseño de isla caribeña del marco de la caja, la secuencia de seductoras luces de colores que parpadean en la pantalla, los símbolos con cofres del tesoro, monedas de oro, diamantes y espadas rodeadas de escudos relucientes. Y dígitos que indican los bonus, premios y tiradas gratuitas. Distingo hasta las muescas y manchas en la carcasa, el corazón y la flecha tallados en un costado como si de la corteza de un árbol se tratase.


    En la primera línea de pago, dos cofres y un símbolo wild, un premio de cincuenta veces lo que apuestes; una mano nervuda, temblorosa y con manchas echa una moneda, y otra, y otra, luego otra más; las luces parpadean y recorren la máquina, una mano al bolsillo y otra moneda, musiquita machacona, festival de luces y ¡dos tiradas gratis!, y otra moneda, otra más, luego en pantalla dos cofres y un mapa... ¡Nada! Un puñetazo en la carcasa, un trago de coñac, tos, tabaco que envuelve la escena dibujando una calavera burlona, tos, tos, ¿me das cambio?, otro trago y la certeza, la esperanza, la ilusión, la necesidad de que con la próxima moneda se recuperará lo perdido, o se ganará un nuevo premio, o el GRAN PREMIO, e incluso al conseguirlo existirá un motivo, un ansia, la NECESIDAD de echar otra moneda, y luego otra, y otra y otra mientras alguien dice-grita-llora que por culpa de su maldito vicio el carnicero le ha tenido que fiar la carne, que no puede soportar más la vergüenza, que eres un vicioso, un enfermo, que por qué me casé contigo.


    ¡¡¡QUE NO PUEDO VIVIR ASÍ!!!


    Me contoneo restregándome contra el muro, recorrida por un hormigueo que afloja mis rodillas. El tabaco me asfixia, el aliento alcoholizado, el café que rezuma en ese bar que percibo como si estuviera allí y no en esta terraza. Pero sobre todo me embriago con una esencia invisible e inodora que sin embargo ese pobre viejo transpira igual que el sudor. La inhalo con avidez y voy resbalando hacia el suelo mientras una parte de mí intenta reprimirse y apretar la mandíbula, y otra parte desea gemir y gritar, como cuando estás a punto de alcanzar el orgasmo y no deseas que te oigan en la otra habitación.


    La máquina aparece entonces en mi mente con absoluta nitidez. Su baile de luces se ha convertido en un parpadeo rojo explosivo que late en mis sienes como un corazón acelerado al borde del colapso. Al grito de la mujer (¡EL CARNICERO ME HA TENIDO QUE FIAR!) saltan astillas de la carcasa, llueven fragmentos de plástico, se hunden y se parten los botones, las líneas de pago estallan en chispas eléctricas y el fuego arde alrededor de la tragaperras como un halo infernal que acaba por consumir también la carne y los gritos de la gente del bar.


    En ese momento me estremezco en el helado suelo de la terraza, la boca abierta exhalando vaho sin control, y me doy cuenta de que Pepita jamás acudirá al bar con un bate de béisbol, que no será capaz de cortar el cable con unas tijeras ni de prender fuego el local del tipo que mantiene la tragaperras a sabiendas de que está arruinando a su marido, que lo matará mucho antes que el cáncer de pulmón o de hígado, y que incluso acabará con ella de un infarto cualquier día de estos.


    Pepita está enferma de pura rabia, pero no se atreverá a destrozar la máquina con sus propias manos, y por eso yo me derrumbo con el pecho agitado, ansiosa, insatisfecha.


    Necesitada.


    Con un gran esfuerzo y todo lo rápido que puedo, me levanto y me arrojo por el murete hasta el tejado vecino, antes de que la mujer se dé cuenta de que lo que se retuerce en el rincón bajo la antena no es ningún gato.


    Caigo a cámara lenta sobre los charcos y el cemento agrietado. Mientras lo hago, disfruto de ese aleteo de mariposas en mi estómago y de la agradable resistencia del aire fresco y fragante. Pero eso no me basta, no calma mi desquiciante necesidad. No es como cuando te rascas hasta hacerte daño y luego sigue picando. Tampoco tiene nada que ver con la adicción a una sustancia. La NECESIDAD que experimento corroe mis nervios, me devora por dentro. Incluso el famélico y el deshidratado tienen la opción última, por terrible que sea, de no luchar, de dejarse arrastrar hasta la muerte, porque esperan que en algún momento el dolor desaparezca y llegue la paz. Pero yo no tengo esa opción, temo que esta ansia crecerá, que el sufrimiento irá a más y alcanzará grados tan insoportables que la locura se apoderará de mi ser, y que incluso llegado ese punto no cesará esta comezón que me convertirá en poco más que una masa de carne que agoniza, consciente en todo momento de un dolor al que ya ni la muerte pondrá fin.


    Y la necesidad apremia cuando sabes que estás a punto de satisfacerla.


    Mis botas apenas salpican con los charcos, a pesar de que voy a la carrera. Es muy extraño, o debería resultármelo. Me muevo rápida y sigilosa por las solitarias y sinuosas calles. Soy como un espectro que patina sobre el aire intentando imitar a una persona viva, si bien sí que noto la dureza del suelo contra mis piernas, a diferencia de lo que sucede en otros sueños. Tampoco me proyecto hasta los bancales ni aparezco allí como por arte de magia, sino que llego en una secuencia que se me antoja lenta y neblinosa, aunque es grande la distancia recorrida, para tratarse de mi pueblo.


    Al llegar al muro medio derruido que cubre la parte este del pueblo, la veo dar tumbos por el caminillo de sabinas que también conduce al parque y a la ribera de un afluente del Duero. Me quedo quieta junto a la estructura de piedra del pozo salado y me doy cuenta de que podría descubrirme a la incierta luz del alba. Así que espero, agachada, convertida en una sombra más de las ruinas.


    Jennifer Star, glamuroso disfraz para una pueblerina señalada y criticada como yo desde bien joven. Genoveva Estrella, nombre por el que no se la volverá a conocer jamás, porque Jenny la Estrella ya es insultante de sobra. Además de decorarse el nombre, en su único año de esplendor, cuando triunfó en aquel concurso de supermodelos que le venía tan grande, solía acompañar su disfraz con un tinte azabache, de serie con su corte de pelo fashion, su caro vestido escotado y sus cuidadosamente escogidas capas de maquillaje.


    Ahora, Jennifer se acerca con un raído pullover y un aspecto dramáticamente avejentado, a pesar de que solo es dos años mayor que yo. Creo que se siente observada, porque de pronto mira en todas direcciones sin detenerse, como si estuviese acostumbrada a que le acechen los fantasmas.


    El aire silba cada vez más helado. Se acerca una nevada, una de las gordas. Da la impresión de que algún tipo de dios oscuro y frío de las montañas está echando su aliento sobre el pueblo, advirtiéndonos de lo que está a punto de desatar.


    Ese aire desapacible sacude el pelo rubio y ralo de la joven. Está más cerca de quedarse calva que de volver a escoger un peinado del catálogo, pero Jennifer, descalza, se yergue cuanto puede en una patética versión de sus andares de modelo y se sigue aproximando con un reflejo de la vanidad perdida, pese a los temblores, pese al temor por lo que está a punto de suceder.


    Sus reflejos son muy lentos, o yo muy rápida, no lo sé, pero me he deslizado a su espalda mientras ella camina cada vez más despacio, y se encoge, se frota los brazos, se detiene. Las ramas de los árboles y el aire producen un desapacible murmullo, tal vez le estén susurrando dónde me encuentro en un idioma que solo entienden los pájaros. Gira la cabeza lentamente y mira de reojo a su costado, temiendo encontrarse algo que no sea una alucinación. Luego se da media vuelta.


    Pero ya no estoy a su espalda.


    Cuando mira al frente de nuevo, se queda sin aliento y palidece. Ella me conoce, todos en el pueblo nos conocemos, aunque creo que no me ve a mí en realidad, sino a una figura que representa algo temido y deseado a la vez.


    Me dedica una lastimera mueca de dientes podridos que hincha aún más su rostro lleno de llagas. Su voz, quizá un saludo, quizá una súplica, se pierde en un inaudible susurro. No hace falta que me salude ni que sea cortés. El aire silba entre nosotras por toda comunicación. Tampoco es necesario que me diga qué hace aquí a estas horas ni de dónde viene, porque lo sé, porque percibo en mi propia piel su degradación como una fiebre contagiosa que me sube hasta la cara e inyecta mis ojos en sangre. Sé intuitivamente que su adicción a las metanfetaminas es tan lamentable que ni siquiera le permite disfrutar en público de ellas, sé que prefiere regresar a casa de madrugada para que nadie compruebe hasta qué grado es cierto lo que se habla de ella. También sé con qué compañías viene a la arboleda de noche y me imagino qué debe dar a cambio de dinero o de pastillas.


    Sí, la entiendo, vaya si la entiendo. Aunque no he acudido a su llamada para mostrarme compasiva ni para hacerme su amiga. No le daré un abrazo ni un folleto con centros de desintoxicación. No estoy aquí para nada de eso, porque su NECESIDAD es otra.


    Me mira a los ojos. Mis pupilas se dilatan. Es ahí donde se condensa todo el frío que debería experimentar mientras el resto de mi cuerpo arde y suda sustancias, tóxicos que no me pertenecen y que empapan mi ropa. La emoción abrasa.


    Toma mi mano en alto, como a punto de dar el primer paso de un baile que le enseñaron de pequeña y que ahora quiere mostrarme. Pero no hay alegría en ella, tan solo las arrugas del llanto en un rostro destrozado por las drogas. Quiero ser artista, mamá, y noto en sus músculos que desea empezar un paso que apenas recuerda.


    Hinca sus rodillas en la nieve. No he visto caer los primeros copos, pero el suelo ya está cubierto de un manto blancuzco mezclado con la tierra. Yo me derrumbo con ella, sujeta a sus manos. No puedo hacer otra cosa que dejarme llevar, seguir sus lastimeros movimientos, flácida, cadenciosa y jadeante conforme el placer malea mi posición, si bien mis manos permanecen firmes y apretadas como un cepo a las de Jennifer. Con mis ojos fijos en los suyos, contemplo el otro lado de un túnel cada vez más nítido. Quiero ser artista, mamá. Risitas, miradas de ternura a veces, de burla cruel otras, frustración, puedes hacer lo que te dé la gana, dijo papá, y regalos para comprar la sonrisa de hoy y amortizarlo con el desprecio de mañana. Y al hacerse mujer, alguien (un novio, su padre, unos tíos, ella misma frente al espejo) le sugirió que con ese cuerpo (bonito, perfecto, delgado, sexy, deseable) podía ser modelo. No necesitaba cantar ni bailar bien. Salir en las revistas, comprarse vestidos caros, destacar en un pueblo anodino, ser algo más que Genoveva la hija del zapatero; hoy día ya nadie arregla sus zapatos, pero sí ven a las chicas guapas por televisión y comparten sus fotos en las redes sociales. Después, en algún momento perdido en las brumas del recuerdo, llegó la primera pastilla. Apareció en su mano como una solución milagrosa a ritmo de música machacona. Se la tragó como quien toma una medicina para mitigar el cansancio, para compensar toda esa energía robada por miles de miradas depositadas en ella, miles de expectativas, de juicios y de deseos en torno a su cuerpo, miles de horas intentando estar perfecta en todo momento.


    Mi espalda se arquea, se me escapa un gemido y me encuentro con la cabeza apuntando al cielo, donde no veo absolutamente nada, no hay cielo ahí, ni nubes, ni luces del amanecer. El estremecimiento es tan intenso, nubla de tal manera el resto de sensaciones, que podría quedarme aquí revuelta en la nieve sin importarme el frío o que haya una chica ahí delante contemplando cómo retozo en mi propio éxtasis.


    Su madre está muerta, como la mía. Murió en algún punto de esta historia. Quiero ser artista, mamá, artista, artista, ¡artista!, dijo una voz, ya de mujer, frente a la lápida y las flores. Desconozco si todo esto fue antes o después de las pastillas. Solo sé que vinieron más y más drogas. A pesar de que con mis ojos ya no veo nada, las imágenes desfilan a un ritmo de vértigo en mi mente. Jennifer en fiestas elegantes, copas de champán, collares relucientes, lámparas recargadas, vestidos de alta costura pavoneándose en estancias diáfanas de decoración sofisticada. Jennifer rodeada de rostros sonrientes que en ningún caso son sus amigos. Jennifer en cuartos mal iluminados sofocando las náuseas por la mezcla de sustancias, por el fuerte olor a perfume, alcohol y fluidos corporales; le tiran del pelo, la golpean, la bañan en líquidos repulsivos y la obligan a practicar todo tipo de aberraciones sexuales, aunque ella sonríe como si le gustase, como si debiese disfrutar por contrato con las heridas y humillaciones. Jennifer en la sesión de fotos, en la pasarela, el alcalde le dedica un homenaje, la llaman para el pregón en las ciudades vecinas, invitada de lujo en la discoteca... Jennifer en la parte de atrás de una limusina sin entender por qué está desnuda. Jennifer en la soledad de su habitación, maquillaje desdibujado, mareada, confusa. Y después, una pastilla, otra, otra y otra más, tantas que sería imposible contarlas. El dinero no es problema, la NECESIDAD sí lo es, la necesidad se ha hecho tan apremiante, tan insoportable que cada vez es más complicado disimularla con maquillaje, sesiones de gimnasio y sombra de ojos. Quería ser artista, ser algo más que una pueblerina de un lugar remoto de España, quería viajar y conocer gente interesante, demostrarse a sí misma que podía llegar a lo más alto del ilusorio sueño de la sociedad. Imagino, perdida en el torbellino de impresiones, recuerdos y frustraciones de Jennifer, que el fallecimiento de su madre tuvo mucho que ver con su adicción, que perdió el control de su existencia, que eso no era lo que ella había soñado y que no había nadie ahí para tomarla de la mano y traerla de vuelta por un sendero que no encontraba. Pero eso no importa ya. No puedo detenerme en esas cuestiones, no estoy aquí para consolarla, Jennifer desprecia las estúpidas terapias de los psicólogos y las idioteces de los psiquiatras, y que me perdonen..., que me perdonen todos estos profesionales porque yo estoy a punto de darle a esta chica lo que de verdad quiere, desea, NECESITA, la única terapia que anhela desesperadamente.


    Durante un instante, tengo la impresión de que nuestros corazones no laten. No noto el pulso desbocado de antes en sus manos aferradas a las mías, pulso y ritmo que compartíamos como si fuésemos una sola persona. La veo... Escucho sus tacones en la plaza del pueblo. Es lo único que puede oírse en este momento, aunque hay mucha gente, muchas miradas fijas en ella. Llego a hacer mía esa envidia, esa admiración colectiva. Debe de ser sensacional que puedan presumir de ti, que puedan exhibirte y decir “Mira lo que tenemos en mi pueblo, a toda una supermodelo, una estrella”. Sí, Jenny la Estrella... Porque al mismo tiempo el desprecio es como un síntoma más de esa enfermedad que necesita paliar con pastillas, muchas pastillas. Cuando Jennifer atraviesa la calzada de la plaza y se encuentra con el único gran escaparate del pueblo, en su reflejo hay algo distinto a lo que esperaba. No lleva su vestido escotado y negro que parece brillar como con purpurina cuando los focos de las cámaras inciden sobre ella. No queda nada de su increíble peinado de color azabache. Las capas de maquillaje, pura obra de arte en el lienzo de su rostro, se han volatilizado. Y lo que resonaba en la plaza no eran sus tacones, sino los huesos de su esquelética anatomía. Sin embargo, sí lleva algo negro a modo de vestido, una fea y harapienta mortaja cuyos flecos revolotean alrededor como pájaros de mal agüero. En ese momento, su deseo se hace tan evidente para mí, tan tangible como esa prenda negra y mortuoria que cubre su palidez enfermiza. Ese deseo la acompaña como un lamento acompasado en su caminar, velado por cada uno de sus gestos y movimientos, como un sonido en una frecuencia inaudible para los humanos. Al percibirlo, al tenerlo ante mí en toda su oscura magnitud, el poco control que tengo sobre mi cuerpo se desvanece, lo siento irse como humo disuelto por una corriente, y solo noto ya las oleadas de ese aire que embriagan mi mente, que mecen mi ser lentamente hacia un éxtasis que hará reventar mi consciencia en una lluvia de estrellas cegadoras.


    Son sus manos ahora las que aprietan las mías y zarandean eso que debe de ser mi cuerpo. No, ella no va a consentir que me aleje, que la abandone cuando por fin ha encontrado la forma, las fuerzas para satisfacer su más genuino deseo, su verdadera NECESIDAD que había estado mitigando con drogas que no hacían más que adulterar lo evidente, los signos que su cuerpo lleva manifestando desde antes de que pudiera darse cuenta.


    Como si me arrancaran de una suerte de inconsciencia, mi cabeza se balancea hacia delante y se encuentra de lleno con Jennifer. Regresa la sensación de frío en los ojos, el túnel se ensancha y me acerca a la miseria en toda su plenitud del rostro de la que durante un breve periodo de su joven vida fue una supermodelo. No llega ni a los veinte, pero su rostro es el de una anciana de boca estirada, torcida en una mueca de lástima profunda que despertaría el instinto de solidaridad de todo un país si ahora mismo estuviese saliendo en pantalla; le ofrecerían terapia, tratamiento nutricional, cura de desintoxicación, apoyo moral, dinero si fuera necesario. Pero no, si ella ha llegado aquí no es para meter su vida en otro reality show ni para buscar la compasión colectiva, sino para hacer lo que no se atreve a hacer, porque en el fondo nunca ha tenido personalidad, ni seguridad en sí misma, ni nada de eso que reflejaban las capas y capas de superficialidad que envolvían el cuerpo y el rostro de Jennifer Star.


    Genoveva abre bien sus ojos enrojecidos. Ha visto reflejado en los míos lo que va a suceder. Su expresión de terror me vuelve más tangible, noto el cosquilleo que recorre mis músculos como si hasta ahora les hubiese faltado el riego sanguíneo, y quiero soltarme, no quiero participar en esto, no quiero seguir drogándome con su NECESIDAD. Me levanto, me impulso, quiero flotar, quiero alejarme de aquí en un suspiro llevado por el aire helado y...


    No. Sus manos son el cepo. Su contacto abrasa mis dedos y la nieve se derrite a nuestro alrededor. Me doy cuenta de que no me he movido en absoluto, de que no puedo liberarme ni dejar de mirarla. Me inclino hacia atrás como sumergiéndome en el túnel para que su rostro empequeñezca y se aleje, pero al momento estoy ahí de nuevo, rodeada de su cara, de su deseo de muerte.


    Las llagas comienzan a abrirse, a formar nuevos surcos en su rostro y a supurar sangre. Su piel ha adquirido un tono rojizo que al principio confundo con acné, pero luego me doy terrible cuenta de que se está quemando, quedándose en carne viva. Una ráfaga nos golpea, se lleva con ella varios mechones rubios, pero nuestras manos entrelazadas siguen echando humo. Noto el dolor vagamente, y no es eso lo que me preocupa. Tiro sin éxito, intento moverme en alguna dirección y mis rodillas se han clavado en la misma tierra. Jamás me he sentido tan pesada y tan impotente. ¿Esto es un sueño? ¿Esto es una de mis experiencias de etérea libertad? ¡Entonces por qué no puedo moverme! ¡Por qué no puedo alejarme de aquí!


    Porque estoy famélica y ella es carne. Porque estoy sedienta y ella es sangre.


    Mis párpados no se cierran, no puedo mirar hacia otra parte, no puedo proyectar en mi mente otras imágenes menos horrendas que la descomposición de Jennifer. Uno de sus ojos cuelga del espacio renegrido de la cuenca. Los labios se han caído a trozos y ahora los dientes podridos van goteando hasta el suelo. De su boca abierta en una última súplica debería estar saliendo alguna palabra, siquiera algún gorgoteo, pero en lugar de eso, vapor amarillento. Ya no queda nada de su escasa melena rubia, algunos mechones de color pajizo flotan en el aire, se dispersan como hojas de aguja en otoño, y veo cómo cae lentamente un trozo de cuero cabelludo en llamas.


    Con la esperanza de poder librarme ahora de su presa, tironeo y suplico sin voz. Noto que algo en sus brazos se resquebraja, que la presión es menor, que algo se reblandece y se licua, aunque me sigue quemando la piel, mis manos siguen adheridas a las de ella como si una superficie de metal al rojo vivo hubiese derretido mis palmas.


    Las lágrimas corren por mi rostro, me arden y me hielan al mismo tiempo. Jennifer me mira por última vez con el único ojo que le queda, y este revienta en una sustancia gelatinosa que cubre mi campo de visión con lamparones parduscos. El rostro de la supermodelo es una calavera en llamas recubierta de tejidos y órganos derretidos y adheridos a ella. De su boca escapan gases que imagino tóxicos, una nube de sustancias ingeridas a lo largo de los dos últimos años que por fin se liberan de su cuerpo cuando no tienen ya nada que hacer ahí. La mandíbula inferior de la chica se descuelga lánguidamente de una cabeza que ya no tiene forma de expresar nada con gestos ni movimientos de ninguna clase. Y aun así he creído escuchar algo, quiero pensar que un agradecimiento, pero puede que solo me esté compadeciendo.


    Lo que queda del cuerpo de Jennifer cae humeante y termina de derretir la nieve. Descubro que puedo mover y despegar los dedos, y esas garras sangrantes que hasta ahora me retenían caen al suelo con un ruido sordo, carbonizadas. A la luz del amanecer todo este desastre podría pasar por una accidentada barbacoa. Y en lugar de flotar, como sería mi deseo, me arrastro unos metros, me encojo y me convulsiono por las ganas de vomitar.


    Estoy un buen rato así, intentando expulsar todo ese malestar aunque sea en forma de grumos apestosos, y cuando me doy cuenta de que no puedo hacerlo, pese a que las náuseas siguen instaladas en mis entrañas, me doy la vuelta con aprensión para estudiar qué hacer con esos trozos de carne chamuscada.


    Para mi sorpresa, lo que me encuentro es otra cosa bien distinta que hace que mi sentido de la realidad se tambalee.


    Me aproximo sin mover las piernas (como en un sueño) y contemplo desde arriba el rostro de apariencia plácida de Jennifer. Va desnuda. Su piel no ha ardido y se me antoja tan pálida y fría como la nieve. Su pelo sigue ahí, sus llagas, los síntomas de su drogadicción. Los copos la van cubriendo dulcemente mientras descansa con la mirada perdida en algún punto de la arboleda, o del infinito.


    Comienzo a dar vueltas sobre ella y me digo que alguien la encontrará en el camino y llamará a la ambulancia, que ha sido muerte natural, que no había nadie ahí para ayudarla, que yo no he tenido nada que ver, que eso es lo que (NECESITABA) deseaba la chica... Me digo estas y muchas cosas más en un intento de calmar una confusa sensación de culpa, mientras tiran de mi ropa, tal vez de mi piel, hacia atrás, como si un túnel que no puedo ver pero sí sentir a mi espalda me absorbiese suavemente y me alejase de la escena.


    Y justo antes de que todo desaparezca y se torne oscuro para mí, una sonrisa de satisfacción cruza mis labios sin que pueda reprimirla.


    Sin que desee reprimirla.


    

  


  
    



    EL PUEBLO MORÍA LENTAMENTE. Incluso yo, que era muy joven y siempre lo había conocido así de deshabitado, me daba cuenta de ello. Cada año había un nuevo agujero en el tejado del lavadero y nadie se molestaba en repararlo. La vegetación que cubría la fachada de la vieja escuela era un palmo más alta cada vez que la mirabas, y seguro que acabaría por colonizarla. ¿Y qué más daba? No había niños suficientes para llenarla, ni los habría. Y luego estaban las casas desocupadas, tantas que ya habíamos dejado de contarlas. Con sus moles de piedra vacías de vida contribuían al eco sepulcral que recorría a menudo las calles. Cada vez era más fácil encontrar una hora del día en la que no se escuchase a nadie en la plaza, como si todos se hubiesen marchado a la vez sin despedirse.


    Y cuando un pueblo pequeño se va quedando sin habitantes, hay que repoblarlo. Nuestro alcalde se había tomado muy en serio esta máxima, a juzgar por su sentido discurso de hacía unos meses. Parapetado tras los barrotes oxidados de la balconada del edificio de la alcaldía, aquella mañana tuvo más público de lo habitual, y aunque sus promesas fueron recibidas con la apatía acostumbrada, no tardó en demostrarlas con hechos.


    Con malditos hechos.


    Mi pueblo, Aras del Castillo, era una desconocida pedanía de Soria que al comienzo del último invierno contaba con 98 habitantes. Claro que esa cuenta se hizo antes de que Jennifer Star apareciese muerta en el camino de la Muela.


    En los meses de verano la cosa se animaba un poco y se podía llegar hasta los 200 habitantes cuando algunas familias que emigraron en su día regresaban para visitar a los abuelos o para pasar los meses más calurosos en un sitio fresco y tranquilo. También llegaban algunos turistas para instalarse en las dos casas rurales acondicionadas del pueblo, ambas de la familia del alcalde, pero eso era todo, no podía decirse que viviéramos del turismo. En cierto modo éramos como una pequeña comunidad que subsistía con lo que tenía y que aspiraba a poco más. Los pocos cultivos de cebada y centeno que quedaban eran para el autoabastecimiento, y ya nadie de por aquí se dedicaba a las cabras o a las ovejas. El gallo cantaba desde la periferia, con pereza, como si no hubiese nadie a quien despertar. Ni siquiera teníamos una gasolinera cerca. Ni un centro de salud a menos de veinte kilómetros. No había tiendas de telefonía. Ya nadie se casaba ni tenía hijos dentro del pueblo. Era todo muy aburrido.


    Para el alcalde pedáneo de Aras del Castillo el aburrimiento era lo de menos. Para él la falta de habitantes sí era un problema serio. En su momento creí que se trataba de pagar las facturas, de quedar bien ante la gente o ante los políticos de Soria, que tal vez peligraba su puesto y el de sus dos consejeros. El nuestro no era el único pueblo que necesitaba habitantes. En muchos lugares de España se ofrecían casas gratis para las familias que fuesen a vivir allí, se daban ayudas económicas por cada hijo que tuvieras o se ofrecían puestos de trabajo y alquileres casi regalados.


    Las medidas de nuestro alcalde, sin embargo, fueron mucho más ambiciosas y extravagantes que todo eso. Para empezar, hizo negocios con los repobladores.


    Los repobladores...


    Quería evitar que el pueblo se quedara sin habitantes, y lo único que consiguió es que la muerte y la locura se empadronaran aquí y tuvieran hijos. Muchos hijos.


    

  


  
    



    LOS REPOBLADORES HABÍAN LLEGADO. Hacía semanas, un mes o dos. No supe bien cuándo, a pesar de que fui de las primeras en encontrármelos. Mi madre me bautizó como Prudencia, pero desde luego aquella mañana no fui prudente en absoluto.


    Salí pronto de la tienda de mi tía. Pronto quería decir mucho antes de la pausa para comer del mediodía. Si por ella fuera, nos esperaríamos hasta la cena sin movernos del mostrador o de la alacena. En el pueblo, por aquello de que éramos cuatro gatos, no se había instalado ninguno de esos chinos con tiendas multiprecio, pero para eso estaba mi tía, que abría hasta los domingos. Y mi jornada, estipulada por contrato de sangre, era completa, de lunes a domingo, festivos, años bisiestos, huelgas y apocalipsis zombi incluidos. Así que trabajaba todo el tiempo, excepto cuando se me hinchaban los ovarios.


    Necesitaba fumarme un cigarro, así que me largué antes de que a mi tía le diera por quejarse amargamente de cuánto le dolían las piernas y el reuma. No lo hacía habitualmente, lo de fumar, pero no podía más. A veces me entraban ataques de ansiedad, y si no me alejaba rápido podía ocurrir algo trágico con esas arpías del otro lado del mostrador, que no dudaron en cuchichear bien alto: “Ya se está escaqueando otra vez esta fresca. Desde luego su tía abuela tiene la gloria ganada con ella”. Las pude escuchar pese a mi intento de dar un portazo. La puerta del pequeño local tenía uno de esos amortiguadores de apertura, además de una campanilla, y no se cerró lo suficientemente rápido. Odiosas viejas arpías.


    El tabaco olía y sabía fatal, y era un veneno muy caro, demasiado para mi nómina (si se le podía llamar nómina al trabajo social con mi pobre y enferma anciana tía abuela), así que no podía considerarme fumadora. Pero hasta que viniese al pueblo un maestro de tai chi para darme clases, el cigarrillo ocasional era una de las pocas cosas que me relajaban. Eso y darme un paseo por los recodos más abandonados del pueblo, lo cual era fácil en Aras del Castillo, ya que casi todo lo estaba.


    Bueno, hasta que llegaron los repobladores de la mano de nuestro querido alcalde.


    De Aras me gustaban sus solitarias calles sin asfaltar. Podías dejar de pensar y de preocuparte con solo mirar la caótica mezcla de hierba, piedra y tierra, como si hubiera algo que descifrar ahí y no quedaran razones para levantar la vista del suelo, y embriagarte con la fragancia fresca y húmeda de las sabinas cuando el aire soplaba en tu dirección, con el canto de algún pájaro como única compañía. Pero por los caminos de la ribera y en torno al poyete de la fuente la Escobosa podías tener algún encuentro indeseable. Yo había tenido ya varios con Julia y sus amistades, y en otra ocasión con el loco de los perros. Así que esa mañana, como me sentía especialmente vulnerable, preferí perderme por el norte del pueblo, en las proximidades de la vieja mina. Además, estaba lejos de las últimas casas y tardaría más en regresar a la tienda.


    La mina se había cerrado mucho antes de que yo naciera, y de pequeños siempre se nos advertía que no bajásemos, que a ser posible ni nos acercásemos a aquellos caminos en espiral. Se contaba al menos un accidente, un niño que no debió de hacer caso, pero yo era demasiado pequeña o no había nacido, así que no conocía detalles sobre el caso. Solo a un niño se le podía ocurrir descender por todo ese sendero árido y serpenteante, que tampoco presentaba ningún atractivo allí abajo: piedras, polvo y entradas a la mina, por lo demás bloqueadas; si acaso, algún vagón oxidado con aspecto de estar pegado con cola a una vía no menos enrobinada. Lo bonito de esta zona eran las vistas desde arriba, ya que el sendero de tierra recorría de manera escalonada paredes secas pero de vivos colores, un perfecto y enorme grafiti natural rodeado del verde que coronaba los montes de alrededor.


    En mis excursiones pasaba muy cerca del caminillo de la mina, pero nunca llegaba a descenderlo. Sin embargo, el cerro que quería atravesar se podía atajar bastante si bajaba por una pendiente poco pronunciada que conectaba con dicha senda, para luego seguir bordeando el edificio medio derruido de lo que debieron de ser las oficinas, y de ahí de nuevo al final del cerro hasta otros senderos mucho más llanos que rodeaban en semicírculo el pueblo.


    Claro está, no esperaba ver ningún coche aparcado allí, y menos de la Guardia Civil. En Aras no era común encontrártelos si no era en los sitios habituales (el bar, por ejemplo). Con los recortes presupuestarios había un único cuartel para varios pueblos de la zona, y no andaban muy sobrados de efectivos. De hecho, yo solo conocía a los dos guardias civiles que de cuando en cuando aparecían por el pueblo.


    Como estaba recorriendo la pendiente en curva, no pude verlo antes de topármelo ahí, estacionado junto a un desnivel de tierra caliza y travesado frente a la puerta de la vieja edificación. Aunque suene absurdo, coincidir en ese lugar con la Guardia Civil hizo que me sintiera sospechosa. Con mis pintas igual podían pensar que iba a hacer mi sacrificio ritual de los jueves... En fin, Aras tenía pocos habitantes, pero una chica sola por el monte, y más con mi look de gótica de pueblo, siempre era susceptible de ser interrogada.


    Con el estómago como si me hubiera tragado una barra de hielo, seguí pegada al cerro, muy despacio, aparentando normalidad. Estaba dando un simple paseo, yo no había hecho nada malo, nunca hacía nada (demasiado) ilegal. Era una chica algo depresiva, pero buena, ¿por qué tenía que sentirme como una delincuente?


    Continué al mismo ritmo lento y sin levantar la cabeza. De reojo, me di cuenta de que había otro vehículo estacionado, un cochazo largo y de cristales tintados. No deseaba comprobar si había alguien en el asiento del conductor. Salté un montoncito de esa tierra caliza, dejé a un lado el edificio en ruinas, asentado en una plataforma natural sobre la que curiosamente afloraba el verde, y terminé de bordear el cerro. En ese momento aprecié movimiento a mi izquierda. Como no procedía de los vehículos, me detuve un instante, giré la cabeza... Y lo lamenté de inmediato.


    Desde mi posición, parte del fondo del barranco se abría ante mí. A la entrada de la mina identifiqué por su uniforme a los dos guardias civiles, a un tipo que por su pelo canoso y su traje morado y hortera no podía ser otro que el alcalde, a otro que no pude identificar, y a la mujer.


    Ella miraba en mi dirección. Me produjo la incómoda sensación de que se encontraba fuera de contexto, una figura en blanco y negro en una foto a todo color. Yo no tenía la capacidad para ver espíritus ni nada de eso, pero si no fuera porque uno de los que estaban allí abajo interactuaba con ella, habría creído que se trataba de un fantasma. Y me miraba. A mí.


    Es decir, la distancia no me permitía apreciar bien su cara, pero me atravesaba con sus ojos, dos puntos muy, muy oscuros.


    Me entraron escalofríos, y eso que con mi larga caminata había entrado en calor. Me froté los brazos, completamente helados y, encogiéndome un poco, agaché la cabeza y traté de seguir andando como si no hubiera visto nada, con la esperanza de que nadie me hubiera identificado. Mi inquietud ya no se debía tanto a que pensasen que andaba husmeando en los asuntos del alcalde, sino a que esa mujer supiese quién era yo y viniese a buscarme.


    No tenía sentido que pensase ese tipo de cosas, ni que estuviera muerta de frío y de temores que helaban los huesos incluso más que la humedad del ambiente, pero de todas formas quería largarme de ahí, hacer como si nunca hubiese cruzado la mirada con esa...


    El fuerte dolor en el vientre y la agobiante sensación de que no podía respirar al principio me impidieron procesar lo que me había llevado a tropezar, resbalar en la tierra caliza y golpearme la boca del estómago contra una protuberancia del suelo dura como un puño. Alguien había dicho “Hola, maja”. Cerca, justo a mi espalda. Con deje extranjero y el tono burlón de quien pretende parodiar un acento regional.


    Había un hombre ahí, en ese edificio que debería estar abandonado. Alguien que me había visto. Que ya sabía quién era.


    Y su voz era gélida.


    Intenté levantarme, pero el dolor era todavía tan fuerte que solo pude rodar un poco, ponerme boca arriba e inclinarme con el codo apoyado en el suelo hasta que tuviera fuerzas para ponerme en pie y ofrecer una imagen más digna. Me había puesto perdida de blanco la ropa, y por lo visto el golpe me había aclarado las ideas, porque ahora mi principal preocupación no eran los fantasmas, sino cavar un agujero donde esconder mi vergüenza.


    —Perdona, chica, no era mi intención asustarte. Lo siento tanto. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? ¿Sangre?


    No se encontraba tan cerca de mí como creía, sino bajo el alero del edificio ruinoso, en el umbral de la puerta oscura y abierta, rodeado de todo ese césped verde brillante como si se encontrase en un islote rodeado de tierra caliza en lugar de mar. Y no se movió del sitio, para estar tan preocupado por mi salud como insinuaba.


    —¿Puedo ayudarte? ¿Te has perdido?


    Había sorna en su tono. Y su voz la traía el viento frío para taponarme los oídos. Me puse en pie como pude y me atreví a fijarme mejor en él.


    Le cubrían las sombras del umbral y lo que mejor se le veía era la boca, la barbilla completamente lisa. Daba la sensación de que era muy joven, y su ropa no era el típico traje de político o de hombre de negocios, sino muy informal, y tan negra que no se podía adivinar de qué tejido estaba hecha.


    —Perdón —dije, sacudiéndome la tierra—, estaba dando un paseo y creía que este sitio estaba abandonado. Ya me iba.


    Aprovechando que las sombras le cubrían los ojos y que así no parecería muy descortés que le hablara prácticamente sin mirarle, me di la vuelta para marcharme.


    —Espera, chica.


    Me estremecí. Otra vez la impresión de que se encontraba más próximo a mí de lo que parecía. Era como cuando caminan a tu espalda, muy pegados a ti.


    Me di la vuelta y ya no estaba en el umbral. Sin saber muy bien por qué, me acerqué a la puerta caminando sobre la plataforma de césped. De pronto salió de entre las sombras tan sigiloso que incluso parpadeé varias veces por si no era real. Traía un cepillo en la mano.


    Era todo tan absurdo que me quedé ahí plantada sin saber qué decir. Él me tendía el cepillo. Ahora sí que podía verle sin que la oscuridad velase sus rasgos. Entrecerraba los ojos como si la luz del sol le molestara, aunque las nubes se habían cernido sobre toda la zona de la mina y parecían las seis de la tarde.


    —¿Qué?


    —Es de mi compañera. Se ha dejado aquí el bolso, y nunca viaja sin un arsenal de cosas para estar siempre perfecta. Cepíllate la ropa. Ha sido culpa mía, lo siento.


    Extendí el brazo y me di cuenta de que me temblaba tanto que me dejaba en evidencia. Entonces sus ojos me atraparon, se regodearon en mi incomodidad. Eran de un color indefinido, como decolorado, aunque se aproximaban al gris oscuro. Me sonreía, pero me producía malestar, me recordaba a aquella vez que soñé que mi imagen reflejada en el espejo era otro yo de ojos malignos y expresión demoníaca.


    Acercó el mango del cepillo a mi mano y después me la cerró él mismo al darse cuenta de que se me podía caer de lo que temblaba. Los colores me subieron a la cara y me fastidió esa repentina incapacidad que tenía para hablar. Ni que fuera idiota.


    No dejaba de mirarme con expresión jovial y juvenil. Demasiado juvenil. El halo de irrealidad que le envolvía resultaba inquietante. Era como estar frente a la foto viviente de un famoso retocado con un programa fotográfico hasta alcanzar una molesta perfección. Sin embargo, su atractivo no era el típico de las revistas. No podía decirse que estuviese pálido, sino de algún modo decolorado, degradado, o quizá era porque el cielo se había cubierto de repente. El pelo, también de un tono oscuro con reflejos grises, le caía por encima de los hombros en una cortina muy fina y lánguida. Y aparte de la forma en que fruncía el ceño por el sol (que no había), en su rostro no había ni una sola arruga, pero su porte no era el de un adolescente, ni mucho menos. A pesar de ser muy alto y de corpulencia delgada, estaba muy bien proporcionado.


    —¿Y bien?


    —¿Qué?


    Me fijé en el cepillo en mi mano y él ensanchó la sonrisa sin que se le viera la dentadura. Fue un gesto mucho más cálido y genuino que esa pose alienígena suya, aunque hizo que me sintiera más estúpida aún.


    —Ah...


    Y me cepillé la ropa como una buena y obediente chica. Por cierto, la tierra caliza sobre el cuero es horrible. No había forma de que quedara bien.


    —No te voy a preguntar de dónde eres, porque deduzco que de Aras del Castillo, pero sí me gustaría conocer tu nombre.


    Su voz tampoco era la de un joven de mi edad, sino mucho más profunda y adulta, diría que vieja, o más bien antigua, con la resonancia de una iglesia con muchos siglos de historia pero tremendamente bien conservada. Se me estaba yendo la cabeza, y lo cierto era que me sentía mareada, sin energía para ser cauta, si había que serlo.


    —Pru. Prudencia.


    Ya estaba. Lo solté como si me lo hubiera ordenado y no se tratase de cortesía, y a punto estuve de indicarle mis apellidos y la dirección de mi casa. Le devolví el cepillo, quería marcharme de una vez.


    —¿Te gusta que te llamen Pru?


    No me dio tiempo a contestar, aunque se me quedó la boca abierta. No podía resultar más idiota ni ensayando.


    —Bien, Pru. Te pido disculpas otra vez por el susto. Pero en adelante procura evitar estos caminos, porque vamos a abrir de nuevo la mina —otra vez el tono de jovialidad.


    —Vale, no lo sabía.


    —¿No os lo ha dicho el alcalde?


    —Quizá, pero yo me perdí el discurso de la plaza del pueblo —me alegré tanto de haber recuperado el habla.


    —Claro —sonrió—. Pues seguramente lo dijo. Y nosotros hemos venido para repoblar Aras.


    Los repobladores.


    —Sí, este pueblo está muerto.


    Lamenté enseguida mi tono chulesco de jovencita que pasa de todo y que desprecia el lugar que la vio nacer.


    A él, sin embargo, le gustó. Se rio a carcajadas. Su boca era tan negra que no se le veían los dientes.


    —Bueno, yo... me tengo que ir ya.


    Intenté ser cortés, pero no me salió nada mejor. Me di la vuelta muy lentamente. No quería marcharme sin más, porque en cierto sentido estaba viviendo la situación como si me hubiese invitado a cenar un psicópata y tuviese que disimular para que no se enterase de que sospechaba lo que era.


    —Pru...


    Me quedé quieta y vi que me tendía la mano otra vez, sin el cepillo.


    —Ha sido un placer.


    Le di la mano. En realidad apenas cerré mis dedos sobre los suyos, pero bastó para que me ardiesen de lo fríos que estaban, y una electrizante mezcla de escalofríos y excitación me bajó del brazo al abdomen dejándome el pecho por el camino como si hubiera tragado escarcha.


    Aparté la mano en cuanto me la soltó y me dio un chispazo.


    —Ss... Sí. Igualmente.


    —Nos veremos.


    No me dijo su nombre ni yo me despedí. Simplemente me marché, apreté el paso en cuanto dejé de notarlo a mi espalda, y luego corrí.


    No paré de correr, incluso cuando el aspecto de ese hombre, joven o lo que fuese me dejó de resultar tan extraño y empecé a convencerme de que simplemente tenía rasgos extranjeros muy marcados. El miedo, la vergüenza o la necesidad de hacerme creer que nadie me había descubierto por los alrededores de la mina se habían instalado en mi corazón, que se sacudía pesadamente en mi pecho y en mi cabeza, y para aliviar esa amalgama de sensaciones solo podía correr, correr y seguir corriendo. Me parecía a una de esas chicas de las películas de terror que huyen desesperadas entre la vegetación mientras el asesino las sigue de manera sigilosa por algún atajo. Solo me faltaba gritar y sangrar por varios cortes y heridas. Y mis botas de cuero (de mala calidad) y suela gruesa no estaban mal para pasear, pero para correr por los cerros resultaban un lastre peligroso. El corazón me latía tan fuerte y las zancadas que daba eran tan torpes y pesadas que las sacudidas en mi cabeza hacían que los pinos y hayas de alrededor saltasen ante mí y adoptasen inclinaciones inverosímiles.


    No era muy aficionada a beber ni mucho menos a otro tipo de drogas, aparte del tabaco, pero había experimentado eso de dejarte llevar, abandonarte a la placentera inercia aun a sabiendas de que podía acabar mal, de que luego lo lamentarías. Pues algo así me sucedía ahora. No quería parar de correr, no importaba que estuviese acelerando pendiente abajo y que el desenlace fuese previsible. Necesitaba correr y seguiría corriendo hasta..., bueno, hasta que sucediese algo.


    Milagrosamente, bajé a toda velocidad la pendiente, salté unas cuantas rocas y unos acebos de mediana altura, y flexionando mucho las rodillas e incluso torciéndome un poco los tobillos di otras cuantas zancadas más a la carrera. Hasta que lo vi.


    La gente normalmente no venía mucho por acá. Había un cabrero en el pueblo vecino al que sí se le podía ver por los montes cercanos, pero aparte de eso nadie salvo yo solía andar por estos caminos tan accidentados. Bueno, y aparte del chico de la bicicleta de montaña.


    Me había olvidado de él por completo, y eso que no era la primera vez que me lo cruzaba en uno de mis paseos pretendidamente solitarios. Habitualmente se limitaba a saludarme y seguía su camino, o como mucho me miraba las tetas como hacían todos los hombres en el pueblo. Al menos él intentaba disimular mirando luego en otra dirección, pero como lo hacía con un movimiento de cuello tan exagerado al final no hacía más que delatarse. Resultaba enternecedor, y un poco patético también.


    Y esta vez le proporcioné una excusa para entablar conversación.


    La caída fue muy tonta. Me enganché con una rama la chaqueta negra y fina como una gasa, tropecé con la puntera de una bota en una raíz arqueada que sobresalía y a continuación di dos torpes zancadas hasta desplomarme con un quejido muy poco femenino.


    La rueda de la bicicleta derrapó muy cerca de mi cara. Era curioso, pero los árboles seguían agitándose e inclinándose a mis ojos. Ni me molesté en levantar la cabeza. Quería morirme de la vergüenza otra vez.


    —¿Estás bien? Joder, vaya trompazo...


    Noté cómo me ayudaba a levantarme, pero con timidez, tocando únicamente las partes de mi anatomía que estaban cubiertas por la ropa. Así, claro, no había forma de levantarme, porque yo no ayudaba lo más mínimo, no quería ni mirarle a la cara.


    —Sí, estoy... bien.


    Mentira cochina. Mi cuerpo entero dolía con cada latido. Al menos creía que no me había desollado demasiado. El chico, Abel, puso más empeño en ponerme de costado y levantarme un poco. La bicicleta había quedado mal apoyada y se cayó sordamente sobre un matorral.


    —¿No tendrás nada roto?


    —No creo.


    Y entonces se animó y me ayudó a sentarme.


    —¿Qué te ha pasado? ¿Has esbarado o algo?


    —No... Bueno, algo así.


    —¿Y por qué corrías? ¿Haces jogging con botas de militar o qué? Tía, te has dado un buen hostión... Y además te has cortado.


    Evitó señalarme directamente las zonas heridas de mi piel. Para el frío que hacía, mi ropa enseñaba mucho brazo, mucho ombligo y todavía más escote.


    —Sí, bueno, son cosas que pasan. Gracias por todo, Abel.


    Le gustó que supiese su nombre, aunque en Aras eso no tenía ningún mérito.


    —¿Te perseguía alguien o qué?


    Durante un segundo, mis ojos muy verdes se encontraron con los suyos, y eso le incomodó. Me entraron unas tontas ganas de reír cuando el chico tuvo que girar el cuello para desviar la mirada de mis ojos y luego de mi escote. Al final acabaría como los búhos.


    —No, pero no me gusta la Guardia Civil.


    Empecé a andar y me di cuenta de que me seguía con los brazos extendidos como si de pronto se me fuesen a doblar las rodillas. Quizá estaba en lo cierto.


    —¿La Guardia Civil?


    —Parece que a nuestro alcalde pedófilo..., digo pedáneo, le ha dado por reabrir la mina de hierro.


    Abel rio mi gracia y luego frunció el ceño.


    —¿La vieja mina? Pero si en España casi todas llevan cerradas un montón de tiempo.


    —Supongo que será para dar empleo a la gente. Quieren repoblar el pueblo, eso me ha dicho... un tipo.


    —¿Venías huyendo de él?


    ¿Por qué no dejas de hacer preguntas de una vez?, pensé.


    —No, de la Guardia Civil, te lo he dicho.


    No le convencí en absoluto, y yo me estaba metiendo en un enredo absurdo, en primer lugar porque no sabía qué demonios hacía dándole explicaciones, y en segundo porque en realidad no entendía por qué había salido corriendo de la mina.


    —Bueno, ahora sí que me voy —le di la espalda y me fui alejando a no muy buen ritmo.


    —Si no puedes caminar te puedo acercar con la bici.


    —¿Qué quieres, que me duela el culo además de todos los huesos? —espeté sin detenerme; a continuación suavicé el tono—: Gracias, de verdad, pero puedo volver andando.


    —Pues vale. Nos vemos.


    —Hasta luego.


    Cuando el sonido de los radios de su bicicleta y el de las ruedas al levantar tierra del suelo se alejó lo suficiente, me encorvé, me llevé una mano a la cadera, aminoré el paso y regresé a casa, que no a la tienda, como de verdad correspondía a mi estado, totalmente jodida.


    No tenía demasiada confianza con Abel. Es decir, era un año mayor que yo, no habíamos compartido aula nunca y de normal no era muy sociable. Tenía fama de friki, y no de los que se saben de memoria los capítulos de Star Trek, precisamente, sino de extravagante, de loco, había escuchado decir a alguien una vez. Claro que yo tenía fama de puta. Aquí todos teníamos algo por lo que ser señalados.


    Y si le había revelado más de la cuenta no era tanto porque él fuese un cotilla y me lo hubiese sonsacado, sino porque me hacía falta contarle a alguien lo de ese encuentro tan extraño, primero con el grupo frente a la mina, y después con ese hombre-joven tan peculiar. Al fin y al cabo, yo no tenía a nadie a quien confiarle mis penas. Mi padre pasaba de mí, mi tía (en realidad tía de mi padre) encontraría algún modo de utilizarlo en mi contra, y no tenía ni un amigo en el pueblo, ni siquiera un compañero del colegio.


    Así que Abel era lo más parecido a un confidente que podía tener, si descontamos, por supuesto, al cura del pueblo.


    Claro que si él era poco sociable, yo lo era menos aún.


    

  


  
    



    ESA MISMA NOCHE, TUVE EL PRIMERO DE MIS EXTRAÑOS SUEÑOS. O quizá debiera decir de mis MALOS sueños.


    El primero no fue apacible ni desapacible, sino raro. Siempre había sido muy introspectiva e imaginativa, y según mi carta astral poseía una rica vida interior (tal vez para compensar que la vida exterior fuese una mierda). También solía acordarme de mis sueños incluso antes de todo esto. Había tenido sueños estrambóticos, y por supuesto pesadillas, como todo el mundo, pero jamás sueños tan vívidos, secuenciales, intensos y agotadores como los que empecé a tener tras encontrarme con aquel repoblador en los alrededores de la mina.


    Abel y yo nos conocíamos de pequeños, y aunque resultase poco habitual en un pueblo con tan pocos habitantes, no habíamos coincidido apenas en el colegio. Como Aras hacía tiempo que no tenía una propia, íbamos a una pequeña escuela en Gómara, pero por aquello de la diferencia de edad y de sexo nunca llegamos a entablar amistad ni relación como compañeros. En el pueblo tampoco íbamos en la misma pandilla de amigos (en realidad no había mucho de eso en Aras), y al llegar a la adolescencia no sentimos nunca una especial afinidad que nos llevase a salir juntos. Él ni siquiera venía a comprar a la tienda de mi tía, ya que era su madre quien se encargaba de ese tipo de recados. En definitiva, que jamás me había invitado a merendar, que no lo habíamos hecho en su cuarto, y que ni siquiera había tocado a su puerta.


    Pero conocía su dormitorio.


    Esa noche estuve allí.


    Lo veía todo con absoluto detalle: las pegatinas en un escritorio que sin duda conservaba desde niño; un póster doblado por las puntas de la película El resplandor (la de Kubrick); un flexo de cuello metálico y cabeza roja con mucho polvo; un plafón que desparramaba una pobre luz que hacía aún más amarillento el techo de lo que era...


    Y su edredón azul con estrellas naranjas.


    Al principio, cuando ni siquiera estaba segura de haber cerrado los ojos y de haberme dormido, experimenté fogonazos visuales durante los que tenía plena consciencia de hallarme en mi cama, pero la realidad que rodeaba mi cuerpo físico aparecía desenfocada, percibida de reojo en la penumbra de mi dormitorio, mientras que el de Abel lo visualizaba con extrema nitidez al final de una suerte de túnel abierto en el centro de mi mente.


    Después la sensación era la de estar revoloteando en su habitación. Y luego la de colarme entre sus mantas.


    No entendía qué hacía allí ni por qué me interesaba lo que pudiera estar haciendo ese chico en la intimidad de su cuarto.Me sentía inmersa en un torbellino de imágenes, arrastrada por corrientes de pensamientos y de deseos que me hacían ser partícipe de su NECESIDAD.


    Me vi a mí misma proyectada en diferentes escenarios, siempre con el escote que llevaba esa mañana en las proximidades de la mina, o desnuda, aunque no reconocía mi cuerpo, y no solía ir tan depilada, la verdad. Experimenté oleadas de calor, visibles en las escenas como ondulaciones rojizas que envolvían mi presencia incorpórea. Cuanto más me asomaba a esa fantasía en la que me acostaba con él, esta me atrapada un poco más, me hacía creer que de verdad había sucedido o que estaba ocurriendo ahora mismo. De pronto, un difuso cosquilleo empezó a recorrer mi cuerpo, el de allá, o quizá este que ahora flotaba en dormitorio ajeno cuando no era proyectado hacia otro tórrido lugar. El estremecimiento reptaba por mi columna, desconectado de cualquier estímulo o excitación de mi parte, por lo que lo rechacé como harías con alguien que te toca sin tu consentimiento. Mi consciencia se removió y las imágenes parpadearon rápidamente a punto de apagarse entre interferencias similares a las de la antigua televisión analógica. En ese momento comprendí qué estaba presenciando, pero no por qué mi consciencia seguía fijándose en lo que sucedía bajo las sábanas de Abel. Es decir... No era una mojigata que no hubiese visto alguna vez una película porno, pero no sentía curiosidad por las fantasías sexuales de ese chico, y sin embargo no podía dejar de mirar, de permanecer presente mientras se masturbaba. No podía moverme del sitio mientras el mismo estremecimiento contagioso insistía en invadir mi ser con un sucedáneo del orgasmo, con todas las reacciones fisiológicas a nivel de músculos, sangre, hormonas y todo eso, pero sin la adictiva sensación de placer que nubla los pensamientos y se apodera de todo lo que eres para fundirte con el otro.


    No pude soportarlo más y grité sin voz. Parpadeé con fuerza y de golpe me encontré en dos sitios a la vez. Por un lado me experimenté en mi cama desde los pies hasta la cabeza, rígida como una piedra, y por otro me materialicé frente a la cama de Abel. No entendía cómo podía verme, y le grité otra vez sin voz, pero al mismo tiempo pensé, imaginé que le hablaba:


    —¡Deja de tocarte! ¡No quiero ser tu fantasía erótica! ¡PARA DE UNA VEZ!


    Y eso sí lo “escuchó”, a juzgar por la mirada atónita que me dirigió antes de que me esfumase y la escena desapareciese ante mí.


    Luego abrí los ojos a la penumbra de mi propio dormitorio con la extraña convicción de que todo había sido real.


    El despertador indicaba que no eran más de las dos de la madrugada, y me sentía tan incapaz de moverme, tan rígida y agotada, que no tardé en cerrar los ojos de nuevo y evaporar mi consciencia hasta que algo tomó forma en esas nieblas oníricas en las que me estaba adentrando.


    Una figura masculina.


    En este caso no era como si estuviese viajando de manera inmaterial. Se parecía más a un sueño normal y corriente en el que apareces en un sitio y comienzan a pasarte cosas inconexas. Aunque era muy vívido. Quizá demasiado, porque experimenté la misma sensación de que alguien..., ÉL, estaba a punto de saltar sobre mí a mi espalda, aunque lo tuviese enfrente. Incluso podía oler su aliento de plantas marchitas.


    Ese repoblador de apariencia juvenil y mirada vieja, muy vieja, aparecía ante mí en un claro de luna, con la niebla disipándose a su alrededor o más bien intentando cubrirlo sin éxito. De fondo creí distinguir la silueta de la única torre del castillo de Aras y las protuberancias medio derruidas de los muros, aunque lo único que me aseguraba su presencia era el sonido característico del viento al ulular y perderse entre sus muros agrietados y sus ventanales abiertos.


    La cara del repoblador era del color de la luna. Cuando hablaba, las ramas secas de unos árboles que no podía distinguir crujían y rozaban entre sí en una suerte de cuchicheo ininteligible.


    —Pru, ¿crees que esto es real?


    —¿Lo es? —me notaba con más desparpajo que cuando me lo encontré en la mina.


    —La realidad se compone de muchas capas, y tu mente es capaz ahora de percibirlas, de ser consciente de ellas y de abrir los ojos bajo determinadas condiciones.


    —¿Esto no es un sueño?


    —¿Lo es? —replicó con una sonrisa burlona, oscura y sin dientes.


    —¿Por qué estoy aquí?


    —Porque tu mente ha abierto sus ojos y ya no le apetece estar más tiempo dormida. Hay tanto que ver y experimentar...


    —¿Cómo que mi mente se ha abierto?


    Se deslizó hacia mí casi imperceptiblemente y noté su tacto frío. Eché una mirada a mi cuerpo y me alivió descubrir que estaba vestida, y no con el pijama, sino con mi vestimenta habitual.


    —Quizá yo haya tenido algo que ver. Puede que mi presencia despierte algo en ti, la necesidad de hacer algo diferente, de vivir cosas diferentes. ¿No lo notas?


    —No juegues conmigo.


    —¿No lo notas, Pru?


    La verdad era que sí lo notaba, una sacudida interior, una excitación que no sabría describir. Él resultaba tan atractivo para mí que daba miedo.


    —No estoy jugando, Pru, y eres tú la que ha venido a verme. Pero lo cierto es que me gustas y me gustaría orientarte, mostrarte cosas. Hay tanto por ver.


    —Yo no he venido a vert...


    —Pru, búscame. Cuando me NECESITES, cuando te sientas perdida y tu agitación escape a tu control. Aquí, allí... En cualquiera de las realidades que conoces estaré, basta con que me busques con... fuerza. ¿Comprendes?


    —No.


    Se empezó a reír y se separó de mí de una forma extraña, de lado. Que se burlase me molestó tanto que me eché sobre él, pero solo conseguí atrapar la niebla fría, muy fría.


    Cuando esta me envolvió a mí también, el sueño o lo que fuese acabó.


    Pero cuando abrí los ojos un tiempo indeterminado después, lo recordaba perfectamente.


    Lo seguía notando a mi espalda, acechando.


    Y ese fue el primero de mis sueños, más o menos turbadores, más o menos inquietantes. No me atrevería a llamarlos pesadillas...


    ... Porque la verdadera pesadilla estaba a punto de vivirla en mi pueblo, y a plena luz del día.


    

  


  
    



    LA GRAN ROCA CAERÍA SOBRE ARAS. Dentro cincuenta años, de diez, o quizá menos tiempo, mucho menos tiempo. Nadie sabía cuándo, pero que tarde o temprano aplastaría buena parte del pueblo era una realidad asumida, igual que los habitantes de Venecia sabían que algún día las aguas terminarían por anegar su encantadora ciudad.


    De oeste a norte, Aras del Castillo estaba rodeado por pequeñas montañas. De hecho, unas pocas casas abandonadas y medio derruidas brotaban de las faldas como parte de la orografía. La gran roca se encontraba en la cumbre más elevada, era la cumbre misma, solo que debido a la erosión producida por un depósito de agua se había ido desgajando con el paso de los años, tantos que ya debía de aparecer hasta en los folletos de información turística. Y ahora constituía una amenaza permanente. El fin del pueblo, por así decirlo. Era como lo de quedarse sin habitantes. Tarde o temprano sucedería, y la gente lo esperaba con resignación.


    La roca no proyectaba su sombra de mal agüero directamente sobre las casas, pero debido a la forma escalonada de las pendientes, a los miradores y a otros caprichos vegetales del terreno, cuando se desprendiese sería más que probable que rodase montaña abajo y, como en un juego de efecto dominó, acabase arrasando medio pueblo. Eran muchas toneladas de peso y mucha velocidad la que alcanzaría esa bola gigantesca.


    El año pasado ya dio un buen susto. Parte del lecho rocoso se desprendió sobre un mirador cercano, y aunque por suerte el desprendimiento no fue más allá, varias piedras de considerable tamaño rodaron hasta los primeros tejados de ese lado del pueblo, lo que confirmaba en parte la teoría de que cuando la roca cayese lo haría como en un diabólico pinball, es decir, sorteando todos los obstáculos por muy en espiral que estos se encontrasen, y directa hacia el centro del pueblo.


    Para aliviar nuestros temores, procedentes de la provincia habían llegado en más de una ocasión expertos, técnicos y políticos que estudiaron el terreno, evaluaron el peligro, estimaron el peso de la gran roca, elaboraron sus informes y determinaron finalmente que no había dinero para gastar en este pueblucho de mierda. Tras el último desprendimiento se limitaron, gracias a la presión ejercida por nuestro eficientísimo alcalde pedáneo, a colocar una malla anclada a la montaña que como mucho contendría pequeños derrumbes, pero estaba claro que no lo haría con todo el peso de esa gran amenaza rocosa.


    Y este era otro de esos lugares adonde me gustaba huir cuando el ambiente en casa se enrarecía más de lo soportable, aunque fuera de noche. Pese al riesgo que suponía caminar por los miradores, había un sendero tras la montaña que podría recorrer hasta mi tía de espaldas y bailando break dance. No era muy empinado, la fuerte vegetación de baja altura lo delimitaba con precisión, era ancho y además las vistas eran de lo mejor de la zona (se veía parte de la mina, por cierto).


    La cumbre al lado de la gran roca presentaba una forma achaparrada, y había muchas rocas de pequeño tamaño sobre las que te podías sentar cómodamente si subías un cojín contigo. Las nubes recortadas a la luz de la luna solían formar figuras parecidas a diablillos que iban desfilando y regresando a la oscuridad, y en noches como esta me quedaba embobada contemplándolas y observando también ese accidente geográfico vecino que en las sombras se antojaba menos amenazador, ya que era difícil distinguirlo del resto de la montaña.


    La posibilidad de que Aras fuese aplastado algún día por esa enorme roca producía en mí un insano anhelo que no lograba sacarme de la cabeza. Me imaginaba los bloques de mampostería desparramados por las calles, los manchurrones de rojo vivo bajo las piedras, como tomates aplastados, los muebles que de repente aparecerían fuera de las casas como en una insólita mudanza colectiva, y la nube de tierra y polvo que no terminaría nunca de flotar en el ambiente. Era lo mismo que me pasaba con mis fantasías sobre un eventual apocalipsis zombi. Se trataba de cosas terribles, pero presenciarlo no tendría precio.


    Lo cierto era que la cumbre de la gran roca podía ser un sitio bastante siniestro en el que no se escuchaba ni a los grillos, pero iba a juego con mis pensamientos. Nada bueno rondaba hoy mi cabecita cuando miraba hacia las pocas ventanas iluminadas de allí abajo, no porque le desease mal alguno a nadie, sino porque estaba harta de las envidias, de los cotilleos, de la estupidez, del aburrimiento. Estaba harta de todos ellos. Harta de este pueblo muerto.


    Trabajar en la tienda de mi tía, o más bien ser explotada en ella, me permitía conocer muchas de las miserias de sus habitantes, las mías incluidas. No hacía falta que me fuese a la plaza. Las viejas que venían a comprar todos los días eran una fuente inagotable de “conocimiento”.


    Por llamarlo de algún modo.


    El día había amanecido como yo, plomizo y deprimente. Me encontraba agotada por mis experiencias en el mundo de los sueños vívidos y lo que menos me apetecía era escuchar el parloteo incesante de las que venían a comprar todos los días. Pero lo peor era que esta vez insistieron en hacerme partícipe de la conversación.


    —... No sé qué quieren levantar en un sitio tan pequeño como este, ¿más casas? —le decía una a la otra, al tiempo que seguía con los recados—. Y ponme también un paquete de macarrones... Sí, de esos... Pues lo que estaba diciendo, que se han traído ya máquinas y todo, excavadoras de esas grandes, así que le he dicho a mi hijo que vaya a ver si le dan trabajo.


    —Ya —dijo la otra. Aunque éramos seis en la tienda en ese momento, el peso de la conversación lo llevaban esas dos abuelas—. Pero a mí me parece que quieren restaurar el castillo primero.


    —¿Esa cosa ruinosa? ¡Pero qué manera de tirar el dinero! ¿Y eso quién lo va a pagar?


    —A saber, mujer, igual la provincia, pero tú dile a tu hijo que pregunte de todas formas, que no están las cosas como para hacerle ascos a los trabajos.


    —Pues sí... Ponme patatas también... Kilo y medio. Y limpiacristales.


    —La Prudencia —refiriéndose a mí— ha dicho que también los vio por la mina, ¿verdad?


    —Sí —respondí, mientras iba metiendo lo que me pedían en la bolsa—. Me encontré con uno de los que se ha traído el alcalde para repoblarnos, y abajo en la mina había más gente. Creo que quieren abrirla de nuevo.


    —Lo mío ya está, dime cuánto es... ¿Y repoblarnos? Aquí vivimos muy tranquilos y me parece que esto más bien se puede llenar de inmigrantes. Además, las minas traen mucha muerte, muchas enfermedades, y si no mira lo que le pasó a mi padre... No sé qué quieren sacar de ahí, si está todo más que explotado.


    —¿Hierro? —dije yo con sarcasmo, sin levantar la vista del papel en donde le apuntaba la cuenta.


    —Pero algo de trabajo dará —dijo la otra.


    —¿Quién va ahora? —preguntó mi tía desde el otro mostrador.


    —Pues ponme...


    —Le toca a Carmen —salté, antes de que se colara la segunda de las cotorras.


    —Dime, ¿qué te hace falta? —le dijo mi tía—. Y por cierto, tengo tu lotería aquí.


    —Ay, gracias, sí, que no me la olvide...


    Sí, que no te la roben esas dos arpías, pensé.


    —A ver, quiero...


    Yo seguí con lo mío, la conversación también con lo suyo. No importaba que apenas pudiésemos escuchar la vocecilla casi senil de Carmen. Le di el cambio a la primera de las abuelas y atendí a la segunda. Me lo tomé con parsimonia, porque luego le tocaba al del videoclub y prefería que lo atendiese mi tía.


    No le llamábamos “el del videoclub” porque fuera el dueño del pequeño y desfasado local, sino porque pasaba más tiempo allí que en casa. Podía tirarse horas repasando los mismos títulos de siempre en las polvorientas estanterías, cuando no en la trastienda, en donde se encontraban las de cine X y otras más escabrosas que algunos sabíamos que también se guardaban ahí.


    Era un tipo nervudo que hablaba poco. En Aras nos conocíamos todos, y este parecía poca cosa, no tenía fama de peligroso, pero a mí siempre me inquietaba cómo sacudía sus ojillos tras sus gafas de culo de vaso, tan grandes y orondas que hacían que sus ojeras se asemejasen a cuevas en donde flotaban los globos oculares, como si se tratase de una calavera viviente. Tampoco me gustaba cómo me miraba. Lo hacía de manera disimulada, pero en las ocasiones en que lo había sorprendido sentí como si el aire se tornase más gélido y se solidificase en mi pecho. Me divertía que las mujeres que venían a la tienda criticasen mi forma de vestir y mi escote, pese a que en cierto modo eso les daba motivos para seguir juzgándome por lo que había sido mi madre, pero con el del videoclub resultaba desagradable. Es decir, tenía asumido que los hombres necesitaban hacerme uno o dos repasos diarios, incluso mi padre lo hacía de vez en cuando si iba muy borracho. Sin embargo, lo que asomaba de esas ojeras enfermizas resultaba mucho más perturbador y profundo que un mero deseo sexual. Eran los ojos de un espectro que podía ver a través de mi apetecible piel juvenil para buscar ese pedacito de mi alma que por algún motivo le llamaba la atención y tanto deseaba contemplar, y quizá... tocar.


    —... ¿Y sabes lo que han dicho que van a montar a la entrada del pueblo?


    El tono fue de confidencia, pero tan exagerado que al final atendimos todos los presentes, incluso Carmen, que por lo general daba la impresión de no enterarse de nada.


    —... ¡Un club de alterne! —siguió diciendo la primera de las abuelas, la que había entrado a la tienda en primer lugar hacía un siglo—. ¿Te lo puedes creer? ¡Una casa de putas!


    Y nos miró a mi tía y a mí de refilón, lo que me habría sentado fatal por la insinuación latente, pero se produjo un cruce incómodo y múltiple de miradas que hizo que mis preocupaciones fueran por otros derroteros.


    El del videoclub pestañeó de una forma extraña. No lo vi directamente. Miró a la abuela, me miró a mí porque ella había hecho lo propio, y mostró una mueca muy rara. Fue algo momentáneo, como si su cerebro hipnotizado se hubiese puesto en marcha al escuchar una palabra clave. Me dio incluso la impresión de que se le empañaban las gafas, claro que a lo mejor se trataba de la iluminación deficiente de la tienda.


    —Pues yo había escuchado algo sobre un casino, no sobre un club de alterne —dijo mi tía.


    —¡No! —la abuela se había encendido y hasta las canas parecían coloradas ahora—. ¡Un club de alterne! El alcalde este es un sinvergüenza...


    ¿Y por qué está siempre el mismo tío en el cargo?


    —... Se ha traído a tres amiguitos para aprovecharse del terreno del pueblo para que disfrute gente de la ciudad. ¿O qué te crees, que se van a venir a vivir aquí? Acudirá toda la gentuza nocturna que suele frecuentar esos sitios, ¡y nada más! ¿Y un casino? Pues lo que faltaba también. A lo mejor quieren poner las dos cosas.


    —El marido de la Pepita será el primero en estrenarlo, ¡seguro! —rio la segunda de las abuelas. Y la primera le acompañó en un dueto de graznidos.


    Mi tía siguió atendiendo a Carmen, a la que siempre le costaba completar toda la lista de la compra, sobre todo por su mala memoria, y nunca lo traía apuntado, pese a que se lo habíamos dicho innumerables veces. Y a la segunda de las abuelas la despaché rápido, a mi pesar. Solo quería el pan, papel higiénico y dar la tabarra y cotillear con su amiga y vecina.


    Así que me tocó atender al del videoclub. No era la primera vez, pero siempre se me hacía un vacío en el estómago, y más hoy. Se acercó sigilosamente, me dirigió una mirada alienígena por encima de mi cabeza, que yo creía sobrevolada por insectos que solo él podía seguir con su movimiento frenético de ojillos.


    Otra cosa por la que me desagradaba era el hecho de que viniese a comprar embutidos a menudo. En la tienda vendíamos casi de todo, y siempre que podía evitaba atender en charcutería excusándome en mi falta de habilidad para cortar finitas las lonchas. De todas formas, no había escapatoria. Él solo quería salchichas que no hacía falta ni cortar y que igualmente me daban un poco de asco, sobre todo si eran para un tipo al que me imaginaba chupándolas y mordisqueándolas crudas mientras miraba una de esas películas gore.


    Me pidió algo, pero se me fue de inmediato de la memoria cuando me preguntó:


    —¿Tú los has visto, verdad?


    —¿Cómo?


    —A los repobladores.


    Era evidente que sí, lo acabábamos de comentar con las abuelas. Sin embargo, me estremecí al sospechar que se estaba refiriendo a otra cosa, y en estas situaciones me quedaba bloqueada y parecía idiota. Hubiera preferido que me mirase las tetas.


    —¿Verlos?


    —Sí. La gente nueva. Son tres y han venido con el alcalde. Habéis hablado de ellos, pero ¿los has visto? Quiero decir... ¿los has visto de verdad?


    —No sé a qué te refieres. Oye, repíteme lo que querías, que se me ha...


    —Los has visto. Sé que los has visto. ¿Cuántos? ¿A uno? ¿A los tres? ¿Qué te ha dicho? ¿Ha sido ella? Sí..., seguro que ha sido ella. Ella es la mejor, la más dulce.


    —Oye, no sé de lo que me hablas, dime tu lista de la compra y deja el tema, por favor.


    Pero sí que sabía de lo que hablaba, y no tenía la más mínima intención de compartirlo con un chalado así. Además, me daba miedo reconocer que lo que había soñado era mucho más inquietante que un sueño.


    —Sé que has hablado con ella, pero... ¡pero te da miedo!


    Mi tía me miró de reojo. Si alguien subía la voz más de la cuenta la culpa al final siempre la tendría yo.


    —Oye... —dije apretando los dientes. Estaba a punto de montar una escenita.


    Y de súbito, empezó a reírse. Apenas sonreía, pero de esa boca estirada salía un gorjeo nasal que habría resultado cómico en otras circunstancias. Aquí le hacía parecer más loco. Y peligroso.


    —Tienes miedo —dijo con otra risilla—. Bueno, es normal, yo también, a mí me costaría confesar según qué cosas. Nos pasa a todos, chica, no te preocupes. Pero si alguna vez los vuelves a ver y...


    Las dos cotorras hablaban tan alto que me costaba oírle.


    —¿Qué?


    Su cara se estiró y se tornó inexpresiva. Su voz regresó al tono monótono y ausente con el que solía venir a la tienda. Pensé que podía tener algún tipo de trastorno de doble personalidad.


    —Quiero galletas, un paquete de leche, salchichas y una escobilla para el váter.


    Ya no me volvió a mencionar lo de los repobladores. Y yo recé para que no lo hiciera.


    Mi tía se encargó de ponerle las salchichas. A mí me temblaban demasiado las manos.


    La inquietud me duró el resto de la mañana y me siguió acompañando por la tarde. No quería saber si se debía a que el del videoclub se había dirigido a mí con esa complicidad tan repulsiva, o si se trataba de la posibilidad de haber hablado realmente en sueños con aquel repoblador. Quizá el corazón me latía tan deprisa a ratos por una mezcla de las dos cosas, y por más que intentaba respirar pausadamente no lograba aliviar ese síntoma. No era una experta en relajación.


    A eso de las seis y media me escapé de la tienda con la excusa de que mi padre me había pedido que le preparase la cena un poco antes. A esas horas ya no solía venir a comprar mucha gente, así que mi tía no me puso pegas y me largué con la intención de darme una ducha muy caliente, comer algo y encerrarme en mi habitación lo antes posible, a ver si mi ordenador era capaz de distraerme lo suficiente como para hacerme olvidar toda esa historia de los burdeles, los repobladores y los sueños.


    Cuando llegué a mi portal ya era de noche, y como iba tan rápida y nerviosa (no quería cruzarme por la calle al del videoclub, por improbable que eso fuese) no vi la carta en el buzón antes que mi padre.


    Papá trabajaba fuera y al salir siempre se quedaba un rato en algún bar de Gómara hasta que se hacía lo suficientemente oscuro para que nadie en Aras descubriera lo borracho que iba. Bebía lo justo para olvidar sus problemas y poder regresar a casa en moto sin salirse por la cuneta. Atinaba a la segunda con la cerradura de casa y no hacía mucho ruido. Llevaba su alcoholismo en privado y de manera pacífica.


    Aunque también podía ser agresivo.


    La puerta de mi cuarto se abrió bruscamente y me dio un bofetón de aire frío que me pilló desprevenida. Llevaba una toalla húmeda a la cabeza y el albornoz no me cubría del todo los muslos, y como no había puesto el calefactor esas ráfagas de aire en casa me molestaban sobremanera. Al ver entrar a mi padre con esa cara fiera y más arrugada que nunca, me erguí en mi asiento frente al ordenador y sentí una ráfaga de miedo tan fría como el propio aire. Le había preparado una cena desastrosa, patatas y huevos mal hechos que prometían estar fríos para cuando él llegase, pero no me esperaba que se pusiera así ni con unas cuantas cervezas de más.


    —¿Qué p...?


    Acalló mi vocecilla levantando un sobre abierto. Mi escritorio se encontraba casi pegado a la puerta y por un momento temí que mi padre me golpease, pero solo me tiró la carta encima del teclado, como si también quisiera romperme el ordenador.


    —¿Ya has estado zorreando por ahí otra vez?


    —¿Qué dices? —los ojos me escocían.


    —Lee la carta, anda, y ya me lo explicas...


    Hablaba un poco gangoso, alargando algunos sonidos. Pero no era una borrachera cómica, no en estas circunstancias. Cuando papá se ponía así me daba tanto miedo como el del videoclub, no porque me hubieran hecho algo malo anteriormente, pero sí porque los creía capaces. Y nunca había visto a papá tan cerca de perder ese control que distingue a la gente sensata de los que de repente se preguntan por qué hay tanta sangre en sus manos y en su ropa.


    Me fijé en que el sobre llevaba escrita nuestra dirección. Mi nombre. Lo cogí con cautela. No tenía la más remota idea de lo que podía ser, y creía que el asunto del ordenador ya estaba lo suficientemente gritado y saldado.


    —¿Por qué no me lo dices tú, ya que me has abierto la carta? —me atreví a decirle, aunque con una voz que fluctuaba entre el llanto y la perplejidad.


    —¡No! ¡Cuéntamelo tú! ¡Cuéntame por qué te llega una oferta de trabajo del Ayuntamiento sin tener ni los dieciocho cumplidos! ¡Y por qué el tío que te la escribe te habla con esa... ff...! —no le salía la palabra—. ¡Familiaridad!... ¿Por qué no la lees, guapa? ¿Tanto te hace falta el dinero que tienes que ir acostándote con hombres mayores? ¿Es que quieres ser una zorra como tu madre? ¿Es eso lo que quieres?


    En realidad, mi padre sabía de lo que hablaba, no me acusaba de tal cosa debido al alcohol. Había mucha gente en el pueblo que me juzgaba por lo mismo sin conocerme, sin conocer la verdad, pero él era una de las pocas personas que sí la sabían. Así y todo, esta vez yo no había hecho nada, no sabía de qué iba la cosa, no había estado “zorreando” con nadie, y sin embargo me sentía igual de culpable y de sucia.


    ¿Por qué?


    —¡Joder, papá, no sé qué es esta carta! ¡No me chilles!


    ¿Por qué?


    —¡QUE NO TE CHILLE...!


    Me encogí en el albornoz y la silla giratoria se me desplazó unos centímetros, apartándome de mi padre, que agitaba el brazo como si todavía llevase la carta, o como si fuese a darme un manotazo.


    —Papá, el alcalde va a crear puestos de trabajo, a lo mejor te llega a ti una carta también y ya no tienes que ir al almacén ese...


    —¡Sí, claro! ¡Estoy seguro! —yo escuché “ssegguuurooo”—. ¡Estoy seguro de que me va a escribir una secretaria calentorra que me ofrecerá un puesto en una oficina junto al alcalde si prometo follármela bien!


    —¿Qué dices, papá? ¿Qué estás diciendo...? —ya me había hecho llorar.


    —¡LEE-LA-CARTA!


    —Cuando te vayas —dije entre sollozos.


    —¿Cómo?


    —¡Que la leeré cuando te vayas! ¡Joder, cuando te vayas!


    Se movió bruscamente y cerré los ojos cuando creí que me iba a golpear, pero tras el portazo los abrí y ya no estaba en mi cuarto. El tufo a alcohol de su aliento perduró como si siguiese ahí, vociferándome, llamándome todo tipo de cosas, acusándome.


    Me había dejado con mi carta. Esa carta dirigida a mí y que mi padre había leído violando mi intimidad. Y antes de desplegarla, ya sabía quién la había escrito.


    Era una hoja con la plantilla de los datos de la alcaldía pedánea. De hecho el remitente era un ente impersonal. Pero el contenido era incómodamente íntimo.


    


    “Estimada Prudencia


    


    Como sabrás por los comunicados de vuestro alcalde pedáneo, en Aras del Castillo se van a emprender una serie de medidas para estimular la economía local y el desarrollo y crecimiento de la población, muy mermada por la marcha de los jóvenes y la falta de relevo para los mayores que van muriendo...


    


    De todas formas, no hace falta que te repita de manera pretendidamente oficial lo que ya sabes de sobra por el primero de nuestros encuentros, en los alrededores de la mina. Un encuentro que, he de confesarte, dejó en mí una profunda y estimulante huella.


    


    Y confío en haber causado en ti un efecto similar y que mi persona no te dejara indiferente, porque con esta carta quiero invitarte a formar parte de la plantilla de mi proyecto de repoblación, que incluirá la remodelación de infraestructuras, la construcción de nuevas viviendas y la restauración del viejo castillo.


    


    Lo que te ofrezco es que seas mi secretaria personal, mi confidente, mi amiga. Y no necesito que me remitas tu currículo, ya que debido a nuestro encuentro tengo la absoluta seguridad de que estás perfectamente dotada para el puesto.


    


    Puedes presentarte para una entrevista en mayor profundidad en el edificio de la alcaldía. Pregunta por el máximo responsable de la restauración del castillo.


    


    Te espero con impaciencia.”


    


    Cuando acabé de leerla sentí vértigo y comencé a sudar. Carecía de las fuerzas necesarias para releerla, y aunque la carta tuviese la apariencia de un enchufe fabuloso que acabaría con todos mis problemas de dependencia económica, en realidad me hacía sentir como si un mafioso millonario me hubiese propuesto ser su mujer, o su concubina, que para el caso era lo mismo.


    Y había otra cosa todavía más perturbadora. El primero de nuestros encuentros... El primero. Daba a entender que nos habíamos visto en más de una ocasión. O buscaba hacer todavía más gordo el cabreo de mi padre con sus insinuaciones, cosa que había logrado, o se estaba refiriendo a nuestra charla... en sueños.


    Me esforzaba de veras en olvidarme de esa experiencia onírica con Abel y luego con el repoblador. Durante el día no resultaba tan complicado. Las piedras del camino en algunas calles se me clavaban tan fuerte en las suelas que me hacían ser consciente de que tenía los pies sobre la tierra, que no iba por ahí flotando como un espectro. Horas de conversaciones triviales en la tienda y chismes de lo más diversos apenas dejaban espacio en mi cerebro para escuchar mis propias cavilaciones. Así que era relativamente sencillo dejar que los sueños se fueran difuminando en la memoria como lo que eran, sueños, desprovistos de esa mágica intensidad y verosimilitud con que se viven en un primer momento. Y era lo que yo deseaba, convencerme de que ninguno de esos encuentros había sido real. Pero esa maldita carta insinuaba que sí lo era, que él lo sabía, que el repoblador había estado ahí, conmigo.


    Que buscaba algo de mí.


    Me entraron escalofríos, así que pensé en ponerme el pijama y abrigarme. Era pronto para dormir, pero solo me apetecía meterme en la cama y refugiarme bajo las mantas. Sin embargo, comencé a escuchar golpes en vajilla, puertas y armarios, y deduje que mi padre iba a beber un poco más.


    Temblaba tanto y mi agitación era tal que no creí que pudiese dormir, y tampoco me sentía segura en casa. Si mi padre hubiera llevado unas gafas de culo de vaso como el del videoclub, cuando entró en mi habitación con esa carta habría gritado de terror.


    Así que con la excusa de que iba a sacar la basura, salí y confié en que a la vuelta estuviera durmiendo la borrachera. Como hija buena y diligente que era le pondría la alarma en el despertador para que no llegase tarde al trabajo a la mañana siguiente. Y yo haría lo mismo en la tienda de mi tía, porque ni por asomo iba a acudir a la “entrevista de trabajo”.


    No quería deambular por el pueblo, ya que si alguien me veía estaba convencida de lo que se imaginarían sobre mí. Y así fue como decidí subir hacia la gran roca para contemplar las nubes, fantasear con la posibilidad de que esa mole arrasara cuanto encontrara a su paso ahí abajo, a mi padre incluido, y tratar de no pensar en sueños hiperreales ni en obscenas ofertas de trabajo. Pero no logré mi objetivo, y todas esas cosas no dejaron de atormentar mi cabecita, hasta que sucedió algo.


    Cada vez hacía más frío. La gente del pueblo comentaba que se acercaba la nevada mayúscula, y eso que en invierno ya de por sí decíamos que aquí la nieve se regalaba. En mi opinión exageraban, y de hecho de habitual mi indumentaria dejaba mucha piel al descubierto. Tenía tatuajes que lucir. Pero como había salido de la ducha y la humedad de casa se me había metido en el cuerpo, me había puesto un chándal, chaqueta incluida, y ni con esas lograba entrar en calor, así que me senté en una piedra convenientemente acolchada con unas hojas secas y junté las rodillas contra el pecho mientras observaba las ventanas iluminadas de Aras y las cuatro farolas que marcaban sus tristes calles.


    Entonces lo vi.


    Al principio no le di importancia. Una sombra fugaz en uno de los caminos que subían lateralmente hacia la gran roca. Se movió tan rápida por la ladera que la tomé por un animal, un gato montés, un perro solitario.


    No la seguí con la mirada y la engulló una arboleda. Cuando pude dejar de lado mis preocupaciones y procesé mejor la imagen, me di cuenta de que la figura, aquella sombra, se me había antojado muy vertical, muy humana. Intrigada, me levanté y caminé sin mucho convencimiento hacia el borde del precipicio. No esperaba distinguir nada en la noche, y ahí las corrientes de aire eran más molestas.


    Torcí el gesto en una mueca de estupidez y me froté las mangas. Por ese lado de la montaña la parte de más arriba era impracticable hasta para las cabras. No había más senderos, que yo supiera, y no porque ahora lo viese con claridad, sino porque me conocía bien este paisaje. Así, no podía tratarse de una persona. De ningún modo. Ni hablar.


    Sí, me dije, a la fuerza debe tratarse de una especie animal que camina a dos patas estirada como un lord británico.


    O a lo mejor ni siquiera había visto nada.


    Joder.


    Dispuesta a regresar a mi asiento, en donde me esperaban las hojas muertas y mis preocupaciones, algo hizo que me detuviera, algo que creí ver de reojo y que me hizo sentir que el aire se convertía en agua helada en mi pecho. Los temblores me asaltaban con la misma rapidez con que desaparecían.


    ¿Un oso?


    No tenía claro que esos animales caminasen tan rápido a dos patas. Ni que se pusieran a dos patas habitualmente, ya que estábamos. Además, en los alrededores de Aras no se veía a ese tipo de animales. En otras partes de la provincia sí, pero aquí no.


    Desde luego, se trataba de una figura de silueta bípeda, si la imaginación no me la estaba jugando, porque por esa ladera ninguna persona podría recorrer las distintas alturas de manera tan transversal y con tanta facilidad. La vestidura de la montaña era muy irregular ahí. Era una locura, y aun así yo juraría haber visto una cabeza, una forma humana que se desplazaba, que subía hacia donde me encontraba.


    Y a una velocidad considerable.


    La había vuelto a perder y me encontré sofocando una carcajada. ¡Claro! Se trataba de Abel, el friki que montaba en bicicleta cuando debería estar encerrado en casa viendo series (o pensando en mi escote). Por supuesto, esa era la explicación más lógica, dónde iba a parar. Era tan rarito que salía de noche con la bici, y por eso la sombra se movía tan erguida y veloz. Iba con la bicicleta de montaña porque se conocía de memoria la...


    Me alejé un poco del borde, ya empezaba a faltarme el equilibrio. Y callé a mi mente, a mis tontos intentos de encontrar una explicación. ¿Una bicicleta? No escuchaba el sonido de los radios al cortar el aire nocturno. Ni la cadena. Ni la tierra levantada del camino o las piedras desplazadas a su paso. Y todo estaba en silencio. Eso no podía ser. Me daba cuenta de lo absurdo de creer siquiera por un momento que quien se movía por ahí era Abel.


    ¿Entonces?


    Me pareció escuchar un resuello a cierta distancia, aunque no era capaz de precisarlo. Aguanté la respiración y estuve así inmóvil y sin tomar aire unos segundos, hasta que hice un vago intento de asegurarme de que me lo estaba imaginando todo. Y regresé a mi asiento.


    Pero...


    Si se trataba de un animal, uno grande y peligroso, estaba fastidiada. No se me daban bien los perros (y mucho menos los osos). No había descensos alternativos, aparte del camino por el que había subido, a menos que me arriesgase a despeñarme. No había escapatoria. Nadie para ayudarme. Poco me consolaba el hecho de que, si me pusiese a dar gritos, en el silencio de la noche probablemente alguien en el pueblo me oiría, porque para cuando alguien se decidiese a subir y llegase...


    Mi colgante en forma de cruz plateada, que no me quitaba ni para dormir, escondía un pequeño filo que daba risa de lo poco afilado que estaba. Era un detalle muy macarra que no obstante me hacía sentir más segura cuando salía de noche. Aras era un sitio tranquilo, y los peores encuentros los había tenido de día, con el imbécil del perro que me mordió la bota, o con Julia y sus amiguitos que intentaron meterme mano. Pero nada de psicópatas ni cosas por el estilo. Ni siquiera esperaba encontrarme al del videoclub. No, lo peor que me podía encontrar aquí era un animal, un lobo, un oso, hasta un chupacabras.


    Notaba cómo el miedo se estaba apoderando del control de mis percepciones y de mi raciocinio, y si se lo permitía ya todo sería posible. Cualquier cosa, por disparatada que resultase, podía asomar por uno de los extremos de la cumbre. Ya no era ni capaz de sentarme, así que me acerqué al camino por donde había venido aferrando la cruz sin sacar el filo. De momento.


    Otro resuello. Pero el aire me lo traía desde otra dirección completamente opuesta.


    Joder. Era real. No me lo estaba imaginando. Había un animal, una fiera suelta por ahí, acercándose, probablemente atraída por mi olor a jovencita asustada y armada con un patético pincho.


    Miré en todas direcciones, el corazón se me salía del pecho y la respiración iba a juego, aunque yo trataba de amortiguarla para escuchar mejor, para asegurarme una vez más de que había oído algo de verdad. Ya no me atrevía a asomarme, no fuera a ser que aquello que subía me sorprendiera y saltase sobre mi cuello.


    El caso era que no escuchaba nada que fuese a dos o a cuatro patas, y mucho menos en bicicleta.


    ¿Y si viene volando?


    Tal pensamiento ya me hizo delirar, porque aunque no estaba segura de nada de lo que creía haber visto, tenía más o menos claro que se trataba de una figura como mínimo tan grande como una persona, y no un pájaro o un murciélago.


    Miré hacia la gran roca y tuve un acceso de locura. Deseaba que cayese rodando ahora mismo, y arrojarme con ella. Me sentía rodeada, asediada en una cumbre cuyos límites se emborronaban y se estrechaban en la noche, como si cada vez pudiera moverme menos, como si solo pudiese dar vueltas por el centro volviendo la cabeza en todas direcciones, atenta a cualquier indicio que me permitiese averiguar por dónde iba a lanzarse esa cosa que venía... ¡a por mí!


    No había duda sobre eso. Si aquello subía, si cada vez escuchaba esos resuellos más cerca, era porque venía adonde me encontraba yo, porque me buscaba, y esa certeza era peor que no saber de qué o de quién se trataba. En la oscuridad podías esperar cualquier cosa. Veías con los ojos del miedo y escuchabas con los oídos de la paranoia. Las pesadillas paseaban a sus anchas, ya que no había nadie para señalarlas y decir “No, vosotras no podéis hacer eso, ¡no es racional!”, y si lo había, ese alguien no duraba vivo tanto como para contarlo.


    Me quedé quieta al lado de las rocas de la cumbre, con las piernas juntas como si estuviese a punto de orinarme, cosa que no descartaba, y creí ilusamente que podría echarme al suelo y pasar desapercibida.


    ¡Idiota idiota idiota si se trata de un animal te olerá idiota idiota!


    Pero los animales no silbaban.


    Una melodía casual, como quien pasea por el campo. Como quien no espera encontrarse a una joven aterrorizada y abrazada a un crucifijo en lo alto del monte.


    Resultaba tan absurdo y a la vez tan tétrico que decidí que lo mejor sería no moverme del sitio y hacer como si nada, a pesar de que ahora incluso tenía localizados los pasos, tranquilos pasos por el camino que yo había tomado, el único lógico y posible.


    Estuve a punto hasta de gritarle que tuviera cuidado, que había cerca un oso en bicicleta con un cestillo lleno de vísceras humanas, que acechaba un murciélago con cabeza de humano y unos colmillos enormes. Que llamase a la Guardia Civil del pueblo de al lado para que acudiesen-en-el-acto...


    Lo vi aparecer con una mano oculta en algún tipo de bolsillo que no podía distinguir. Caminaba con frívola parsimonia. Ya no silbaba, pero seguía dando la impresión de estar de paseo. Solté todo el aire retenido y me doblé algo mareada. De la garganta se me escapaban unos ronquidos que pronto se convirtieron en carcajadas. Que me sonriese al tiempo que se aproximaba me remató, anuló mi capacidad de distinguir sueño y realidad. Me senté en las rocas y le aguardé como si fuera lo más normal del mundo encontrarme al repoblador ahí, igual que había sido totalmente normal hablar con él en sueños.


    En la oscuridad se me antojaba mucho más alto y delgado, como si los límites de su anatomía no estuviesen bien definidos y se estirasen o encogiesen un poco según le diese más o menos la luz lunar. Había demasiadas nubes para que las estrellas nos acompañasen, pero sus ojos ya brillaban lo suficiente, lo que no me pareció anómalo. Con los gatos también sucedía eso.


    Se sentó a mi lado y comenzamos a hablar como si tal cosa. Tan normal y cotidiano. Me giré para encararlo mejor. Yo todavía estaba temblando y no solté la cruz, como si pudiese protegerme de algo, como si necesitase protegerme siempre que el repoblador andaba cerca, no por él, que se mostraba embelesado con mi presencia, sino por lo que nos rodeaba, por aquella mano gélida y oscura que podía emerger de las sombras en cualquier momento y atenazarme el cuello hasta dejarme sin respiración.


    Ni me saludó, así que tuve que comenzar yo:


    —Por tu culpa mi padre casi me mata. ¿Por qué me has escrito esa carta?


    —¿Nadie te ha escrito una carta de amor alguna vez, Pru?


    Me desconcertaba la forma en que iba al grano sin convencionalismos sociales, como si tuviese la convicción de que sus palabras eran de mi total interés en cada momento. Su seguridad me abrumaba y me inducía a ignorar lo extraño de la situación. No me dejaba tiempo para descubrir el increíble truco que acompañaba cada uno de sus movimientos de prestidigitador.


    —Creía que se trataba de una oferta de trabajo.


    Moví el cuello a cámara lenta y me atreví a mirarlo con picardía para seguirle el juego. La expresión que me encontré en respuesta era tan alienígena que me dejó sin capacidad de reacción. De pronto me sorprendió con una sonrisa muy amplia, sin arrugas, sin dientes, sin vida, al menos como la conocemos. Apreté con fuerza la cruz sin darme cuenta de que lo hacía.


    —Oferta de empleo, declaración de amor... ¿No es lo mismo? Amor, deseo por lo que puedes aportarme... Pru.


    Cada vez que pronunciaba mi nombre me imaginaba cómo las letras se convertían en hielo en su garganta y se derretían luego bajo su aliento.


    —Ya... —no fui capaz de aportar otra cosa.


    —Hemos de acometer muchos proyectos en este pueblo, un pueblo que tú conoces bien y yo no, y me gustaría contar con tu compañía. Además... Quizá así disponga de tiempo para descubrir, una por una, las maravillas que duermen en tu interior. Puedo entreverlas, adivinarlas. Aun en la noche, brillan, deslumbran con luz propia.


    —Ah...


    Todo eso era tan siniestramente bonito.


    —Pru, ¿aceptas mi oferta?


    Experimenté el vértigo como un vacío terrible en el estómago, el descenso a toda velocidad de mis pensamientos por la montaña rusa de su oferta. Debía ayudar en la tienda, qué mala sobrina sería si no lo hacía, ¿para qué quería empezar a trabajar en serio tan pronto si todavía tenía diecisiete años? Además, no sabía nada de secretariado, y papá..., papá no lo aprobaría, me diría que había conseguido el puesto zorreando, como cuando conseguí el ordenador sin ahorrar.


    —Es que mi padre...


    Su oferta no era tan inabordable, no me estaba ofreciendo trabajar en la NASA, aunque para mí era como hacer puenting por primera vez, como formar parte del harén de un jeque árabe. O como dar una vuelta en un platillo volante. Igual de extraterrestres me resultaban sus rasgos, su forma de hablar, su manera de mirarme. De algún modo sabía que no era mero deseo, no se trataba del impulso por probarme, por descubrir mis atributos sexuales, aunque fuera por una noche. Me miraba como si yo fuera la oportunidad de satisfacer una necesidad insatisfecha durante muchos, muchos años. Había aprendido a controlar el ansia, pero igualmente me necesitaba.


    Y yo... ¿Yo sentía algo similar? ¿Podría controlarlo? ¿Era él lo que NECESITABA?


    —... Mi padre no lo permitiría, no soy mayor de edad todavía.


    —El que casi te mata por una carta.


    —Sí.


    —¿Es un problema? ¿Lo es tu tía? ¿La tienda?


    ¿Cómo sabía todo eso?


    ¿Cómo le brillaban tanto los ojos?


    —Nno... No lo sé...


    —¿Es esto lo que deseas, Pru? —Su media melena se agitaba con el aire y formaba delgadas flechas plateadas que señalaban en todas direcciones—. ¿Es esta la vida que quieres llevar? ¿Es esto lo que necesitas?


    Me sentí acorralada otra vez, igual que cuando creía que un oso venía a por mí.


    —Necesito pensar...


    No me estaba tocando, pero pese a que mi vista se había adaptado a la oscuridad su cuerpo era indistinguible de las sombras que me rodeaban, me abrazaban, me helaban.


    —Necesito pensar —insistí.


    En su fina boca se dibujó una línea que yo tomé por una sonrisa. Noté el fuerte y pesado contacto de su brazo, de su mano, que me encontré de pronto sobre mi hombro y que acariciaba mi larga cabellera negra. Era fría, pero al mismo tiempo sabía que su contacto me quemaría, porque la emoción abrasaba.


    —Por desgracia, en Aras del Castillo no tenemos tanto tiempo como sería preferible, pero en nuestro anterior encuentro ya te mencioné que algo en tu interior se estaba despertando, y un nuevo mundo de posibilidades se abre ante ti, Pru.


    Nuestro anterior encuentro.


    No era una fantasía, una sospecha, una insinuación malinterpretada en una carta. Para él había sido real, luego también para mí, a no ser que esto también fuese un sueño.


    Constatar que había hablado con él junto al castillo de Aras me había dejado muda, mi mente perdida en un nuevo modo de existencia cuyas reglas desconocía, cuyas reglas eran imposibles de asimilar. No se trataba de ninguna película en donde cualquier premisa extraordinaria se acaba por aceptar, no se trataba de imaginar algo increíble, sino de una demostración, de la revelación de una capacidad que me permitía viajar, vivir nuevas experiencias sin tener que comprar un billete de avión. Incluso se desataban en mí impulsos de chica mala, ideas muy sugerentes y deseos que iban mucho más allá de hacerme un piercing en la nariz con catorce o de conseguir un ordenador a cambio de acostarme con un tío treinta años mayor que yo.


    Y el repoblador sabía todo eso y más, por la forma en que me sonreía, la forma en que me miraba con una mezcla de infinita paciencia y diversión.


    —Necesito pensar —solté como un mantra, ante la posibilidad de que se hiciese demasiado evidente mi primer impulso malsano de acostarme con él ahí mismo, a pesar de la dureza de las rocas.


    A pesar de la constante sensación de alerta cuando estaba a su lado.


    —Bien, Prudencia —dijo como si en lugar de referirse a mi nombre estuviese calificándome con un adjetivo—, te concedo tiempo para pensártelo, pero no demasiado. Hay muchos proyectos, mucho trabajo pendiente en Aras, y cuando la repoblación esté en su momento álgido...


    Ahora era él quien dejaba las frases en suspenso, y yo no sabía qué decir.


    Se levantó y me pareció inmenso. Miraba hacia la luna cuando me dijo:


    —¿Te acompaño a casa?


    —No... No, gracias, necesito pensar y... Es pronto para regresar, mi padre aún no se habrá dormido. Necesito pensar.


    —¿No te asusta encontrarte algún psicópata por el camino?


    No me atreví a comprobarlo, pero sabía que sus ojos seguían brillando, que me observaba desde muy alto. Si me quedaba quieta, igual el peligro pasaría de largo.


    —En Aras no hay psicópatas.


    —¿Tú crees?


    Fue lo último que me dijo antes de desaparecer sigilosamente por el camino de bajada. Pude verlo por última vez de reojo cuando por el desnivel todavía aparecía recortado de cintura para arriba contra la luz de la luna.


    Me quedé ahí encogida, aferrada a la cruz que en ningún momento de la conversación había soltado. Y esperé a que se fuera para regresar a casa, aunque no supe cuántos minutos transcurrieron hasta que me decidí a levantarme, porque en ningún momento escuché sus pasos sobre la tierra o las matas del camino.


    Y tampoco se fue en bicicleta.


    

  


  
    



    LA TRANQUILIDAD SE ACABÓ DE MANERA ABRUPTA. Y eso era un problema en Aras. Más de la mitad de los apenas cien habitantes que vivían en el pueblo durante todo el año, casi todos gente mayor, habrían preferido que el alcalde se hubiese estado quieto, que no hubiese llamado a los repobladores.


    Si les hubiesen preguntado, habrían dicho que sí a eso de traer más dinero a sus escasos negocios, a mejorar la iluminación, las calzadas y otros servicios del pueblo, pero no a costa de la tranquilidad a la que estaban acostumbrados y resignados. Una de las cosas que caracterizan un pueblo muerto es que desea morir en paz.


    Pues bien, eso se acabó desde el momento en que los repobladores comenzaron a trabajar, a traer nuevos problemas para los que no estábamos preparados, o incluso avivar los que ya había.


    En cuanto a mí...


    No me hacía ninguna gracia que abriesen un club de alterne tan cerca. En cuanto se confirmaron los rumores sobre la apertura de tal sitio, las abuelas de siempre no tardaron en venir a la tienda a contarlo escandalizadas, y esa mañana las miradas recayeron sobre mí más de lo que estaba dispuesta a soportar.


    —¿Pero entonces no van a abrir el casino ese, verdad? —Para Pepita (la de las cabras) esta era la principal de las preocupaciones.


    —Prudencia, saca un par de cajas de leche más para la pila —me pidió mi tía. Estaban a un lado del mostrador, así que no me perdí la conversación.


    —¡Esa es la excusa! —dijo una de las abuelas—. Han abierto la casa del marqués y dicen que van a ampliarla para el casino ese, pero mientras tanto ya la han dejado como casa de putas.


    —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó la otra.


    Y me correspondió una miradita que yo sabía que no era porque estuviese saliendo del mostrador para poner las cajas a la entrada.


    —Me lo ha dicho uno de los guardias civiles... —Su tono ahora era de confidencia—. El bajo y simpático. Ayer por la tarde me lo encontré y le pregunté por qué estaba abierta la casa del marqués si se había ido del pueblo porque el alcalde y los de la provincia le habían multado por construir ahí. Entonces el guardia me dijo que el alcalde quería aprovechar el terreno y que la casa está prácticamente nueva para montar ahí el casino y ahorrar dinero. El río pasa cerca, pero les da igual. Seguro que ahora se llena de preservativos y de porquerías que tire la gente.


    —Menudo sinvergüenza está hecho el alcalde —añadió mi tía—. ¿Qué más te pongo?


    —¿Y cómo consienten abrir un sitio así? ¿Es que se puede hacer eso?


    —Pues eso le dije yo al guardia, y me contestó que si quería podía poner una denuncia, pero que con esos clubes la justicia no es que haga mucho, y que además como es cosa del alcalde y sus negocios, pues que lo tenemos complicado.


    —Bueno, de todas formas ahí seguramente acudirán más que nada de fuera del pueblo, y esta zona no es que esté muy a la vista desde la carretera —dijo Pepita.


    —Con eso mismo me intentó convencer el guardia, pero los puticlubs atraen mala gente. Muy mala. Y... ¿tú estás segura de que alguno que otro del mismo pueblo no se va a acercar? ¿Y qué me dices de cuando abran el casino?


    La mala intención con la que esa vieja arpía miraba a Pepita solo era comparable a lo que estaban a punto de insinuar sobre mí. Como entró un hombre que únicamente venía a comprar el pan, se esperaron a que lo atendiera para continuar con la conversación.


    —Y además —prosiguió la abuela que ostentaba el título de principal maruja del pueblo—, están mandando cartas a la gente para que trabajen en la construcción, pero también en el club. Y ya os imagináis de qué van a trabajar allí... ¿Eh? De camareras seguro que no.


    —¿A ti no te habían mandado también una carta, Prudencia?


    Cuando mi tía me dijo eso las miradas se volvieron contra mí, y mi rubor se hizo más evidente porque hoy no me había maquillado. ¿Cómo se atrevía a decir semejante cosa? ¿Y cómo se había enterado? Inmediatamente pensé en mi padre y mi odio hacia él se recrudeció como nunca. Me habían dejado con la boca abierta. No tenía por qué justificarme, pero lo que estuve a punto de soltar fue que no se trataba de una oferta para trabajar en el club de alterne, sino en un despacho.


    Entonces se escucharon los gritos y ya no pude molestarme en limpiar mi imagen, si tal cosa era posible en Aras.


    Mi tía fue de las primeras en salir como si se tratase del final del mundo y se le escapase el helicóptero. Aquí éramos muy confiados y todavía había casas en las que no cerraban con pestillo, o quizá mi tía esperaba que yo me quedase en la tienda, cosa a la que no estaba dispuesta. Hoy ya me había saturado de la mezcla de olores que se respiraba ahí dentro. Productos de limpieza y hortalizas, plásticos de toda índole y alimentos crudos refinaban una atmósfera muy particular a la que necesariamente tenías que acostumbrarte si no querías vomitar el desayuno. Aunque lo que más me asfixiaba era escucharlas. A mí tía. A las viejas cotorras. Al resto de vecinas. A todas.


    Los gritos provenían de la plaza, cuya acústica la convertía en el anfiteatro de todo Aras del Castillo. Si alguien hacía palmas allí lo podías escuchar en el tejado de cualquier casa, incluso de la más alejada. Las voces y la sensación desapacible que transmitían habría sido capaz de recorrer todo el pueblo como un eco espectral por entre los muros de adobe y los patios abiertos, si bien la plaza estaba muy cerca de la tienda de mi tía, justo al doblar por la calle de la Iglesia a la que desembocábamos cuesta abajo.


    Yo seguí a la comitiva de ancianas a varios pasos de distancia, sin saber muy bien lo que me iba a encontrar ni por qué quería presenciarlo, fascinada por el trágico volumen que estaban alcanzando los gritos. No era algo a lo que estuviésemos acostumbrados. Conforme nos aproximábamos y el eco dejaba de enmascarar las palabras encerradas en ese escándalo, reconocí a la protagonista principal de la escenita incluso antes de presenciarla.


    Las mujeres se detuvieron al desembocar la calle de la Iglesia en el senderillo que rodeaba el césped de la plaza. La mayoría del mismo estaba pelado, así que el rastro de sangre era visible desde la fuente hasta el banco que había en un extremo, en donde la inseparable amiga de Julia se apoyaba a duras penas, farfullando y mirándose la mano ensangrentada.


    —Me la has roto, hija de puta, me has reventado la nariz, me la has roto, joder, aah, joder, me la has roto...


    Había tanta sangre en la fuente, en el suelo y en el banco que costaba creer que todo eso hubiese salido de una nariz.


    Cuando me quise dar cuenta, me había parado detrás de las mujeres, y me costó comprender la situación, hasta que pude asomarme bien por encima de sus cabezas y localizar a Jennifer Star junto a las escalones del Ayuntamiento, empujando a Julia contra la pared y amenazándola con una navaja de considerable tamaño. Pero la agresión parecía a la inversa.


    —¡Las pastillas han terminado de joderte la cabeza, cara de cráter! ¿Qué vas a hacer con esa navaja? ¿Me vas a pinchar, eh? ¿Crees que en la cárcel le van a pasar su dosis de mierda a nuestra estrella drogadicta? Oh, mirad a la Jenny... ¡Mirad qué ansiosa se pone cuando los puteros de Soria no le pagan sus vicios!


    —¡CALLA!


    Jenny le tiró del pelo con la mano que no sostenía la navaja, y Julia en respuesta le dio un zarpazo ahí mismo, que con sus largas uñas seguro le dejó un buen arañazo. Incluso escuché cómo se partía una.


    —Estás acabada, pedazo de drogata, ¿eres consciente de lo que le has hecho a mi amiga? ¿Eh?


    Entonces Jennifer le arrancó parte de la bolsa de la única boutique del pueblo, a la que solían ir juntas cuando aún eran buenas amigas. No se trataba de una tienda de moda como la que podías encontrar en una ciudad, pero les traían algunas prendas a medida y a precios especiales. Vi cómo volaba una especie de pantaloncito que desde luego no era para esta estación del año.


    —¡CÁLLATE DDE UNNA VEZ...!


    —La Virgen Santa —decía una de las abuelas que me acompañaban—, se ha vuelto loca del todo... ¡Que la va a matar!


    ¿Quién a quién?, pensé.


    Los mechones rubios se apelmazaban en la frente de Jennifer en una versión lamentable del peinado que había lucido tantas veces en televisión. Iba vestida solo con una camiseta de verano y unos pantalones destrozados y sucios. Hasta ahora yo no había sido consciente del grado de deterioro de la joven. Decían que tomaba anfetaminas, que por eso se le habían podrido los dientes. Yo no entendía demasiado sobre drogas, así que no tenía forma de saber si esa forma de temblarle la navaja era por algún tipo de síndrome de abstinencia o por los nervios. De todas formas, ese filo era muy peligroso y se agitaba sin control.


    —¡Mi ropa, engendro asqueroso! ¡Vas a pagar por esto! ¿Lo sabes, verdad, yonqui pestosa de mierda? ¡Vas a pagar por todo esto y no con dinero, te lo juro!


    —Haz algo, Prudencia, páralas, que se van a matar...


    Las mujeres, incluida mi tía, me miraron. Había un niño asustado, la cabeza casi hundida en el borde del oxidado tobogán. Y un hombre muy mayor que miraba al cielo desde el otro lado de la plaza, con pinta de no enterarse muy bien de lo que sucedía. No tenía escapatoria, me tocaba a mí.


    —Mi nariz, ay, mi nariz, joder, cuánta sangre, mi nariz... —Escuché desde el banco. Para mí todo esto era como intentar atender a dos películas a la vez.


    —¡Prudencia, hija, ve a separarlas!


    Mi tía me lo decía como si yo hubiera ingresado en el cuerpo de Policía, pero a mí me costaba hasta tragar saliva. Di dos pasos al frente y no fui ni capaz de escucharme sobre todo ese alboroto.


    —Eh, escuchad...


    Me acerqué a las dos jóvenes visualizando golpes, cuchilladas, sangre a borbotones que se solapaban con el forcejeo real. En mi mente escuchaba la voz impertérrita de un presentador de informativos, que iba describiendo morbosamente el trágico asesinato de una muchacha en un pequeño pueblo de Soria que...


    —¿Crees qque... ttengo algo que perder?


    Julia estuvo a punto de empujar a su agresora, pero la navaja le pasó cerca de la cara.


    —¿Por qué tartamudeas, mongola? ¿Las drogas te afectan al cerebro, verdad?


    —¡Tte lo jjuro! —escupió más que dijo Jenny.


    La navaja hizo un movimiento brusco y creí que no llegaría, que jamás conseguiría detenerlas, porque al fin y al cabo todo eso estaba sucediendo en algún tipo de cine al aire libre y no había manera de cambiar el curso de los acontecimientos.


    —¡PARAD! ¡PARA, JENNY, NO HAGAS ESO!


    Jennifer estaba tan ida que apenas me hizo caso, pero Julia perdió la oportunidad de sujetar la muñeca de la navaja cuando reparó en mi presencia.


    Di un pisotón y me giré hacia las ancianas.


    —¡Pero avisad a la Guardia Civil!


    —Pobre estrella estrellada, que tiene que venir la zorra del pueblo a defenderla, oooh...


    —¡Hijja de pp...! —soltó Jenny, empujándola contra una farola sin demasiada fuerza.


    —Suelta la navaja, por favor —dije.


    —¡Tú no te metas! —me avisó a mi espalda la amiguita, olvidándose de cuánto sangraba al darse cuenta de que había acudido en rescate de Julia antes incluso que ella, que presumía de ser su hermana del alma.


    De pronto, el bofetón en el rostro surcado de úlceras se escuchó por toda la plaza. Las mujeres soltaron una exclamación al unísono y el aleteo de un pájaro acompañó el instante de silencio que sobrevino. En mi mente se formaron imágenes terribles que intenté que no se hicieran realidad lanzándome a grandes zancadas hacia las dos jóvenes. Pero era como pisar barro.


    La navaja se sacudió frenéticamente, apareció y desapareció de mi vista varias veces, y para cuando llegué a algo así como un metro de distancia, busqué desesperadamente los agujeros en el cuerpo de Julia. Por suerte, la chica solo tenía el suéter rasgado y un corte en la mano, que yo supiera.


    Le di un empujón en el hombro a Jennifer para apartarla de su víctima mientras mi tía me gritaba algo que no pude entender, porque Julia se abalanzó como una fiera, primero sobre mí, clavándome las uñas cerca del ojo, y luego sobre Jennifer, a la que asestó un codazo en el cuello que la dejó aturdida.


    Me tambaleé, me toqué la cara por si sangraba y vi de reojo que la amiga se acercaba. Al mismo tiempo, Julia derribó a Jenny, le clavó el tacón en la muñeca y casi sin darle tiempo a retorcerse de dolor comenzó a abofetear salvajemente a la exmodelo.


    Dije algo sin apenas aire. Estaba atónita y no sabía qué hacer. Entonces me fijé en la navaja en el suelo, a los pies de Jennifer.


    Los golpes se sucedían, Julia gruñía con cada nuevo arañazo, con cada nuevo golpe mientras los lamentos de Jennifer se iban apagando. Cuando la agarró del pelo y la comenzó a golpear, yo me moví, insegura, para detenerla, sin perder de vista la navaja. De hecho, me agaché y alargué el brazo despacio, como si así nadie más pudiera verme, pero percibí movimiento alrededor, muy cerca, y levanté la cabeza creyendo que se trataba de la amiga de Julia. Pero no.


    —¡ESTAOS QUIETAS!


    —¡Sujétala, sujeta a esa primero!


    Los dos guardias civiles se abalanzaron sobre nosotras. Sí, por un momento creí que también sobre mí, de modo que me aparté descaradamente de la navaja. El más bajo de los dos agentes sujetó por la espalda y levantó en volandas a Julia, al tiempo que su compañero se agachaba para comprobar el estado de Jennifer. Miré a mi derecha y me di cuenta de que el alcalde y uno de sus consejeros salían a paso ligero del restaurante Mayor. Era el sitio en el que habitualmente comían nuestros políticos, y como aquí éramos cuatro gatos podía decirse que únicamente lo utilizaban ellos. Era como su catering privado.


    El alcalde, que se limpiaba con una servilleta, fue el primero en acudir cuando las tres jóvenes ya estaban reducidas o atendidas someramente. Ahora había mucha gente en corrillo, toda la que no había ayudado antes en lo más crudo de la pelea y que debían de haber estado curioseando desde detrás de los postigos en las bocacalles que daban a la plaza. O tal vez simplemente habían tardado en llegar, como yo, que había sido incapaz de frenar a Julia antes de que machacase la cabeza de su examiga. A pesar de los intentos de los guardias, el círculo de gente se fue estrechando y yo me vi absorbida por él, y expulsada a la periferia de la plaza. Tampoco me interesaba estar ahí en primera línea, tomar declaración y todo eso, pero me preocupaba el estado de Jennifer, si bien la había visto moverse y quejarse cuando el agente la incorporaba.


    —Hay que hacer algo de una vez con esta pobre drogadicta, no podemos consentir que siga deambulando así por el pueblo. —La oratoria del alcalde siempre me daba un poco de asco, pero esta vez me revolvió el estómago por lo que insinuaba.


    Alguien le dio la razón en medio de todo ese murmullo confuso. Antes adoraban a Jennifer, era la embajadora de esa otra vida reflejada en el televisor y que ella había compartido en Aras, haciéndoles ver que ese mundo idílico no estaba tan lejos de la gente común y corriente. Y una estrella, aunque no fuese una niña rubita que cantaba bien, siempre daba alegría en pueblos muertos como este. Ahora, sin embargo, la lincharían si tuvieran la oportunidad. Daba igual que la culpa fuese de Julia, y yo estaba convencida de que así era. La conocía bien. Era experta en provocar y en salirse con la suya, sobre todo cuando el objeto de sus burlas y amenazas tenía mala reputación, como Jenny o como yo misma.


    Me palpé otra vez el arañazo y traté de respirar hondo el aire húmedo de la mañana. El corazón me iba muy deprisa y la mano me temblaba como si yo también estuviera bajo el efecto de alguna droga. Recorrí con la vista los muros de piedra que circundaban la plaza y, en ese momento, me dio la impresión de que había una persona, una mujer, en el umbral del restaurante, pero de inmediato se metió adentro. O quizá desapareció. Sin más.


    Estaba segura de que no se trataba del panzudo dueño del local, que era viudo y tampoco tenía a ninguna camarera a sueldo.


    Se me puso la piel de gallina, igual que si hubiese visto una aparición, aunque yo opinaba que esas cosas se sentían más que percibirlas con los ojos. Por otra parte, tenía una idea de qué mujer podía ser esa que había estado comiendo con el alcalde. Y eso para mí era peor que los espíritus atormentados.


    Mordiéndome las uñas, vigilé un poco más aquella puerta por si volvía a aparecer, pero al rato me harté, miré a todas esas personas congregadas que esperaban no sabía bien qué, y me sentí desubicada e innecesaria. No deseaba volver a la tienda, y además tenía la excusa perfecta, así que regresé con discreción por la calle de la Iglesia, saludé al cura en la puerta del santo edificio, que al parecer también iba a la plaza para enterarse de lo sucedido, y me fui calle arriba sin una idea clara de adónde me dirigía.


    Cuando me percaté de que me estaba acercando a las jardineras y al farol que había al principio de la calle donde vivía José Carlos, giré abruptamente y rocé una de mis mangas góticas contra la piedra que sobresalía de un muro. Seguí por esa nueva calle a paso ligero. Siempre evitaba pasar cerca de la casa del que podía considerarse el informático oficial de Aras del Castillo, más que nada para no alimentar más especulaciones sobre mí y la forma en que había conseguido mi ordenador.


    No había nadie por aquí, aunque escuché la risa de un niño en alguna casa. Continué a lo largo de un murete medio derruido y me sobresalté cuando saltó un gato negro desde un hueco entre el empedrado. El animal me miró furtivamente y siguió su camino. Le sonreí, no me consideraba supersticiosa y me encantaban esos animales, pero mi padre no me dejaba tener nada en casa, ni una tortuga.


    Aquí la calle se dispersaba, como en muchas partes de Aras, y se abría a una encrucijada que no conducía a caminos propiamente dichos, sino a edificios desperdigados que luego se apelotonaban formando otras calles. Al encontrarme con la mole cuadriculada de la biblioteca se me ocurrió una idea que fui asentando conforme me acercaba a los grotescos contrafuertes de ese edificio. Contaban que siglos atrás había sido una iglesia que habían techado e incluso recortado para darle el uso que actualmente tenía. Era sorprendente que un pueblo como el nuestro tuviese una biblioteca propia, aunque pequeña. El bibliotecario era una especie de funcionario que también trabajaba en el ayuntamiento pedáneo, y el edificio, que casi nadie visitaba, debía de mantenerse porque no entraban nuevos libros y nuestro alcalde robaba la electricidad de varios postes cercanos, de modo que el gasto era mínimo o nulo.


    El portón recordaba a la entrada de un castillo y siempre permanecía cerrado, pero los que de vez en cuando acudíamos a buscar algún libro sabíamos que el pestillo no estaba echado, que había que cerrar porque se formaba una corriente de aire de inesperada fuerza, como si todo ahí dentro se amplificara, los sonidos (había que hablar muy bajito), el polvo (horrible si tenías asma), la humedad (te carcomía los huesos)... Todo se amplificaba, menos la luz, mortecina. Tétrica.


    El edificio contaba con dos plantas, así que subí por las escaleras como solía hacerlo, casi de puntillas para que mis botas no chirriasen. Nunca había nadie dentro leyendo ni estudiando, pero al bibliotecario le gustaba la tranquilidad, y era un viejo que imponía respeto.


    A medio subir, me detuve en un rellano pegando el hombro a un cuadro enorme, feo y gris, arte imposible de descifrar para mí.


    Abel se quedó tan sorprendido como yo. Me miró a la cara, estudió mi reacción y enseguida se puso colorado. Todavía me resultaba muy absurdo pensar así, pero en ese momento creí que el chico se avergonzaba por aquella visita que le hice en sueños. ¿Esa parte también fue real? Luego desvió rápidamente la mirada, me saludó y bajó al trote.


    Le devolví el saludo cuando él ya casi había llegado al piso inferior y subí a la sala de lectura y préstamos, más convencida que nunca de lo que deseaba buscar.


    Aunque el anciano bibliotecario, que desconocía la palabra jubilación, trabajaba también en otro edificio oficial, yo solo lo conocía así, sentado frente a un montón de papeles y periódicos, ligeramente encorvado, con una mano huesuda al mentón y cara de concentración. Cuando entrabas levantaba un poco las cejas para mirarte de reojo sobre sus gafas de lectura, que le resbalaban hasta el puente de la nariz, y en su frente se dibujaba una arruga muy peculiar que parecía una mueca o una sonrisa en su cabeza, como si sus pensamientos delatasen de esa manera que lo encontraba todo macabramente divertido.


    Yo debía de caerle bien. Lo había escuchado hablar con otras personas y no era un hombre simpático, pero conmigo se mostraba siempre muy solícito, y me daba cuenta de que no era por nada sexual. No me juzgaba con la mirada como mucha gente de Aras. Tampoco daba la impresión de ser del pueblo, ni siquiera de la provincia, por su extraño acento neutro, al contrario que el nuestro, que poseía una acentuación entre vasca y catalana, pasando por unos matices más bien bastos de entorno rural. Y, bueno, por eso lo respetaba tanto, porque era capaz de avisarte con un simple movimiento de ceja de que estabas haciendo mucho ruido, y también lo respetaba porque no me trataba como si fuera un proyecto defectuoso de persona.


    Me saludó en un susurro y yo hice lo propio, caminando todavía con extremo cuidado por un piso que siempre creía encerado. Los libros se repartían por las cuatro estanterías que rodeaban la estancia, por una portátil que había en un cuarto de lectura al fondo, donde se almacenaban las pilas de periódicos antiguos, y luego había otro conjunto de libros que se apilaban en un cuartucho a modo de depósito tras el escritorio del bibliotecario. Se me ocurrió buscar en la sección de las enciclopedias cuestiones relacionadas con el sueño, pero al rato me cansé de leer referencias biológicas, así que fui al cuarto de lectura y repasé los libros encuadrados en las categorías de Psicología y Filosofía, en donde también se podían encontrar algunos de Parapsicología y otros de esos considerados esotéricos.


    Aunque les estuve echando un vistazo, no me convencían demasiado los que hablaban de la interpretación de los sueños, ni por supuesto los que hacían referencia a Freud. Lo que yo buscaba tenía más que ver con los viajes astrales, que era algo de lo que únicamente había oído hablar en las películas, pero si profundizaba en el tema igual descubría que era eso lo que había estado experimentando durante los últimos días.


    Lástima que esta biblioteca, en donde abundaban las ediciones amarillentas y con mucho polvo, no estuviese muy bien surtida, así que no di con ningún libro específico que aclarase mis dudas. Podía intentarlo en casa haciendo algunas búsquedas en Internet, pero mi conexión dejaba mucho que desear, y la biblioteca seguía teniendo muchas ventajas.


    Los ojos del bibliotecario flotaron sobre sus gafas y no dejaron de observarme mientras me aproximaba al escritorio. Intuía cuándo iba a preguntarle algo. Le entreví una sonrisa, o quizá se trataba del efecto cómicamente gestual de la arruga en su frente.


    —Dime, Prudencia.


    —Estoy buscando algo sobre sueños o... En realidad, sobre proyecciones..., viajes astrales, algo de...


    Se levantó enseguida, movimientos felinos, nada de achaques de viejo. Me lo imaginé practicando artes marciales en lo alto del tejado de la biblioteca, y mientras mi mente volaba él ya estaba de vuelta del depósito con un ejemplar más bien fino entre las manos. Debía de conocerse de memoria todos y cada uno de los libros de Aras del Castillo.


    —Sobre sueños puedo mostrarte algunos libros de allí —apuntó con su nariz afilada el cuarto de lectura—, aunque estoy seguro de que ya los habrás revisado. Y sobre viajes astrales, en este encontrarás definiciones y algunas técnicas que te pueden ayudar a experimentarlo, suponiendo que no lo hayas hecho ya.


    —Sí..., bueno, no sé... Vale, pues creo que me voy a llevar este libro —lo hojeé sin ver realmente lo que ponía—, la verdad es que no sé qué he experimentado...


    Me estaba enredando yo misma, y pese a mi buena relación con el bibliotecario, no tenía confianza con él para temas más personales.


    Fue él quien se encargó de abrir esa puerta entre nosotros por primera vez en los diez años que llevaba acudiendo a la biblioteca con relativa asiduidad:


    —Es una vivencia única, especialmente cuando comienzas a tener control sobre ella y puedes viajar a voluntad, es decir, cuando dejas de vivirlo como si fuera un sueño raro y te das cuenta de que es una parte más de nuestro potencial.


    —Ah... —odiaba cuando se me quedaba cara de tonta. Bajo mi cara maquillada de chica gótica de mirada inquietante se podía adivinar a la paleta que se quedaba con la boca abierta sin saber qué decir.


    —¿Te ha pasado alguna vez?


    Conseguí recuperar la movilidad de mi mandíbula inferior, el brillo en mi mirada, y sí, maldita sea, tenía mucho que decir aquí, muchas cosas interesantes.


    —Hace poco he empezado a soñar con regularidad... Es decir, creo que no son sueños, no los vivo como tales, pero no poseo ningún control. Veo cosas, lugares del pueblo con todo detalle, viajo y... A veces me encuentro con gente. Es tan real como esta conversación.


    Mentira. La conversación con el bibliotecario me resultaba ahora mismo un producto de mi fantasía calenturienta. Me había hipnotizado con sus ojillos acuosos, profundos y oscuros como una caverna, y todo esto era una sugestión. Cuando chasquease sus dedos comenzaría a imitar a un cerdo.


    —Eso es, Prudencia, así son. El hormigueo en tus extremidades cuando comienzas a separarte de ellas en una segunda versión de ti mismo que al principio está hecha de chicle. Esa doble consciencia de yacer ahí en la cama mientras ves todo lo que hay en el techo o en la calle, y esa facilidad para desplazarte, a veces como si fueras un espíritu, otras como si de verdad hubieses salido a dar un paseo, solo que todo es...


    —Más etéreo —concluí.


    —Exacto.


    —Pero yo veo un túnel —me lancé—, y a veces vago perdida, como si pudiera quedarme ahí para siempre flotando en el sueño, y las sensaciones son muy intensas, a veces desagradables y al mismo tiempo adictivas y...


    Me di cuenta de que me miraba de una forma rara. Su frente me seguía sonriendo y entrelazaba sus dedos sin hacer otra cosa que escucharme, algo poco habitual en él, que siempre escribía, ordenaba, pasaba páginas o buscaba fichas mientras te atendía.


    Quizá no estuviese preparada para dejar tan abierta la puerta entre nosotros, después de todo.


    —... Bueno, pues nada, que me llevo este libro y luego ya le comentaré... —solía tratarle de usted, pero no siempre.


    —De acuerdo. —Y se puso a rellenar la ficha de manera manual—. Ya está.


    Firmé la cartulina que me tendía y me despedí con el libro sujeto con las dos manos. Pero antes de que me diese tiempo a completar el giro hacia la puerta de salida:


    —Por cierto, vaya lío con lo de la repoblación de Aras, ¿verdad? Esperemos que al alcalde no se le crucen los cables y decida cerrar la biblioteca.


    —Ah... Sí... No, no creo, si quieren que venga más gente a vivir al pueblo, me imagino que ampliarán este tipo de servicios.


    —Con nuestro alcalde —creí que iba a decir pedófilo— pedáneo... nunca se sabe.


    —Nada, esperemos que no. Hasta luego —repetí, y caminé hacia la entrada.


    Me volvió a hablar antes de cruzar el umbral.


    —¿Los has visto?


    —¿Cómo? —sujeté el libro con fuerza.


    —A ellos. A los repobladores.


    —Los repobladores... —repetí, como si se tratase de una raza fantástica de criaturas de una novela de moda.


    —Sí, la gente contratada por el alcalde para los proyectos de repoblación de Aras.


    —¡Ah, sí! Sí... En realidad, no, o sea..., me crucé con uno, una vez. Pero ya está.


    —Gente rara, ¿verdad?


    —Sí. Muy rara.


    Salí por la puerta con los ojos abiertos como platos y un andar de pasos cortitos y nerviosos. Me dio igual hacer ruido, bajé las escaleras a saltos.


    En lugar de regresar a la tienda, me encerré en casa, y no paré de leer.


    

  


  
    



    PREFERÍA PASEAR POR EL PUEBLO EN SUEÑOS. No me drogaba como Jenny, pero yo también tenía tendencia al escapismo, y refugiarme en ese nuevo mundo menos denso y repleto de nuevas posibilidades me ayudaba a evadirme de mi realidad, a satisfacer un intenso deseo que latía frenéticamente en mi interior y que aún no había alcanzado a comprender. Claro que ya no era tan diferente caminar por las calles de Aras durante el día o hacerlo de esa otra forma etérea. Ambas experiencias constituían ahora mi realidad. Y eso me fascinaba.


    A pesar de que estaba estudiando el libro del bibliotecario, de momento desconocía si la naturaleza de mis sueños era la misma que la de los viajes astrales, y no poseía el suficiente dominio de la técnica como para salir de Aras del Castillo. Claro que esto mismo me sucedía durante el día; la línea de autobuses era deficiente aquí, y carecía de vehículo, ni una triste bicicleta de montaña. Tampoco podía iniciar esos sueños a voluntad ni a la hora que me apeteciese, pero cuando se producían resultaba mucho más grato recorrer las calles y edificios de Aras en esa otra capa de la realidad más liviana. Bastaba con evitar sitios como la mina o el castillo para no tener así un encuentro desagradable, un encuentro con los repobladores, y de todas formas sobre este tema sucedía lo mismo el resto del tiempo que permanecía despierta.


    En definitiva, que esa otra realidad más sutil y mágica hacía que me sintiera más viva y segura que en casa, en la tienda o en el monte de Aras.


    Hasta que ambas realidades empezaron a complicarse.


    Desde hacía unos días era frecuente escuchar actividad, murmullos inusuales procedentes de algunas calles del pueblo, o cruzarte al doblar la esquina con inmigrantes, en su mayoría de África o de Europa del Este, que iban al bar o regresaban de él vigilados atentamente por miradas hoscas desde postigos y ventanucos. La gente solo era hospitalaria en verano, y con las caras conocidas.


    Yo no sabía si la agitación que removía Aras, un pueblo que se volvía sepulcral conforme se acercaban las primeras nevadas, se debía enteramente a la actividad en torno a la mina y los alrededores del castillo, y a la inquietud que generaba la repentina presencia de tantos extraños husmeando entre las fachadas y haciendo chistes extranjeros cuyo humor nadie más podía entender. El caso era que la gente estaba nerviosa.


    Agresiva.


    Cuando mi tía regresó de misa, salí pronto de la tienda al mediodía para comer en casa y disfrutar de la soledad de mis cuatro paredes sin que el alcohol rezumase a mi alrededor. Calle abajo, siguiendo un muro irregular con un agujero que me permitía atajar, atrochar como decíamos aquí, hasta mi puerta, me dispuse a apartar las matas que se empecinaban en crecer entre las junturas de las piedras por mucho que las arrancásemos. De pronto, casi me caigo de espaldas cuando del agujero salieron a la carrera esos dos monstruos pelirrojos de risitas infernales. Eran sobrinos del tipo que me había regalado el ordenador “desinteresadamente”, y no sabía si solo me odiaban a mí o a todos los adultos en general, porque además de darme ese susto mortal se dedicaron a burlarse de mí sin detener su marcha calle arriba. De los pocos niños de Aras, por lo demás traviesos en un grado tolerable, estos dos resultaban especialmente odiosos e incluso crueles. Yo había tenido más de un incidente con ellos por su afición a utilizarme como blanco de su tirachinas, y cuando a los pies de un poste te encontrabas un pájaro con la cabeza destrozada, ya podías suponer que no lo había atropellado ningún vehículo ni nada por el estilo.


    Ofuscada por mi escaso instinto maternal, no me di cuenta del grado de violencia verbal de la discusión hasta que me planté ahí en medio como una inesperada azafata de ring.


    La calle por la que bajaba cruzaba con otra con escalones en un desnivel muy marcado, lo que hacía que un murete que dividía dos pequeñas parcelas y sus respectivas casas se hallase a una altura lo suficientemente baja como para subirte a él de un salto. Y eso hacía yo desde que era una niña, aprovechando que a estas horas no solía haber nadie para llamarme la atención. De modo que me quedé ahí como una idiota en medio de la discusión entre dos vecinos, al parecer por las ramas de un árbol que invadían la parcela del otro.


    —... Que te lo hemos consentido toda la vida, que estamos hartos de tu mierda en nuestra parcela, o cortas las ramas o te prometo que te arranco yo mismo de cuajo el árbol y dejo que caiga sobre tu...


    —Serás hijo de la gran puta, caradura sinvergüenza, si el muro este que levantasteis se comió parte de nuestra parcela ¡y mis abuelos nunca dijeron nada! Como tú o tu hijo os atreváis a cortar una sola hoja, le corto la cabeza a ese gato sarnoso que siempre se está cagando en nuestro jardín, ¡desgraciados!


    —¡Tú atrévete! ¡Tú atrévete a hacerle daño que...! ¿Y tú qué coño haces ahí arriba?


    En ese absurdo momento en el que pensé que ya no podía sentirme más ridícula, girar y saltar de nuevo a la calle de arriba era una opción más complicada, debido a la altura, que seguir recorriendo todo el muro como si la cosa no fuera conmigo, ya que bajarme ahora mismo implicaba caer en una de las dos parcelas, y no sabía cuál de los dos vecinos estaba de peor humor.


    O cuál de los dos era más peligroso.


    —¿No querías cortar las ramas? Pues que te las corte esta zorrona, ya que está ahí subida.


    Mi fama me precedía.


    —Malparido cabrón, aquí el único que va con putas eres tú, que ya te han visto por el club...


    Estuve a punto de lanzarme al suelo cuando uno de los dos vecinos empezó a dar saltos como impulsándose para saltar el muro.


    —¡CORTA LAS RAMAS, CABRÓN! ¡CÓRTALAS O TE...!


    Escuché un chasquido y no me lo pensé más. Caminé como una funámbula borracha a lo largo del muro, los brazos bien extendidos.


    —¡Hijo de puta, casi me das con esa rama!


    A mí el sonido del palo cortando el aire me llegó con retraso. Yo me limitaba a intentar alcanzar cuanto antes el final del muro y saltar al otro lado de la calle.


    —¡Eh, tú, Prudencia! ¡No te vayas, quédate de testigo para ver cómo le parto la cara a este imbécil!


    El calzado arañó la piedra del muro. Más voces, puertas que se abrían en las casas. La familia empezó a unirse y conformar un verdadero griterío que seguí escuchando hasta mi calle.


    Llegué temblando y respirando agitadamente por la carrera. Pensé en llamar a la Guardia Civil (igual sería más efectivo acercarme al bar por si estaban ahí), pero en Aras no estábamos acostumbrados a solucionar las cosas así. Las discusiones entre vecinos ocurrían de tanto en tanto y no había por qué preocuparse. Se sabía que aquellos dos no se llevaban bien, pero para estas fechas próximas a la Navidad se solían suavizar los ánimos e incluso se les veía compartir nueces y cosas así.


    Lo que me inquietaba era la facilidad con la que llegaban a las manos, la tensión exacerbada que había sentido subida al muro, como cuando en un partido de fútbol el árbitro pita siete penaltis injustos seguidos contra uno de los equipos; no se me ocurría mejor forma de describir la forma en que esos dos vecinos habían apretado la mandíbula y se les habían marcado los tendones del cuello al amenazarse mutuamente. Y qué decir de la mirada de profundo desprecio que me había dirigido uno de ellos, con el que por cierto nunca había tenido problemas en el pueblo y lo creía más del grupo de los que me ignoraban que de los que insinuaban cosas acerca de mí.


    Necesitaba un amigo. Marcar el número de esa voz femenina de mi edad que me consolaría y que de paso me contaría sus penas sobre el chico con el que estaba saliendo, o salir de casa y quedar para comer con mi compañero de clase y bromear con él sobre lo loca que se estaba volviendo la gente. En fin, cosas que no podía hacer, así que me preparé unos macarrones e hice suficientes para que luego mi padre tuviera para cenar. Como era domingo y era la única tarde de la semana que mi tía perdonaba me dediqué a ver películas, a navegar por Internet y a bailar con todos los discos de The Birthday Massacre que me dio tiempo a poner hasta la hora de cenar. Por lo que a mí respectaba, el mundo en general y Aras del Castillo en particular podían reventar, que yo solo deseaba cerrar los ojos y olvidarme de todo.


    De hecho seguí escuchando al mismo grupo con los auriculares en cama para ni siquiera enterarme cuando llegase mi padre, y dormirme con la música. Por mi experiencia, cuando practicaba alguna técnica de relajación (a veces las necesitaba para soportar el ambiente de mi hogar), los paseos oníricos llegaban con mayor facilidad. Por eso quería quedarme frita con la música. Me encontraba muy cansada, y de algún modo desplazarme por los rincones de Aras como humo llevado por el viento también me agotaba y me ponía ansiosa.


    Y por mucho libro sobre viajes astrales que leyese, seguía sin tener control sobre cuándo empezaban o terminaban, así que soñé, vaya si soñé.


    Necesitaba un amigo, y si durante el día ni se me habría ocurrido ir a tocar a la puerta de Abel, colarme en su habitación mientras dormía (él, yo o los dos) me pareció una idea muy sensata. Vamos, lo que toda joven hacía un domingo por la noche, ¿no?


    ¿No?


    Empecé a ser consciente de que estaba en el “sueño” cuando respondió a mi pregunta.


    —¿Puedes verme?


    Me miraba sin pestañear. No hacía el más mínimo movimiento, aparte de asentir lentamente.


    Hasta ese momento, la niebla lo había envuelto todo, mi viaje hasta su casa, por dónde había entrado a su dormitorio, qué hacía yo flotando al lado de la lámpara. El techo de su casa era alto, pero yo le observaba desde mucho más arriba, no tenía sensación de vértigo, y en la oscuridad podía apreciar todos sus gestos como si los recorriera con una linterna.


    —¿De verdad puedes verme? —insistí, seguro que más incrédula que él. Volvió a asentir.


    —¿Qué haces ahí arriba?


    Resultaba delirante. Qué haces ahí arriba. No qué haces en mi habitación, en mis sueños, sino Qué haces ahí arriba.


    —¿Te vienes?


    Me recordaba a mi primera cita. Tenía catorce y andaba por los garitos de Soria apuntando maneras, aunque todavía no me había acostado con ningún hombre mayor. La sensación ahora era similar. Una persona que se parecía a mí decía y hacía tonterías mientras yo la observaba desde el interior de la cabina de mando sin poder hacer nada para frenar la oleada de estupideces. Pero aquí había algo más. Que yo supiera, no había acudido a Abel por un interés sexual, y sin embargo podía adivinar el suyo, sentirlo, incluso verlo. Era un cable entre violáceo y rojo que cimbreaba entre nosotros y se adhería a mi abdomen produciéndome descargas y adormilándome las piernas.


    Las pupilas se me dilataron, el frío entraba por ahí como si alguien hubiese abierto alguna ventana de mi cuerpo, y empecé a orbitar sobre su cama igual que un satélite de carne y cuero (por suerte tenía la costumbre de ir vestida en mis sueños). Con un gran esfuerzo, le tendí la mano mientras intentaba recuperar la verticalidad y descender hasta él.


    —¿Te vienes?


    Esta vez asintió en mi mente. Aceptó mi mano y salimos por su ventana planeando como hojas arrastradas por el aire, hasta que sentimos nuestros cuerpos lo suficientemente sólidos para tomar tierra y caminar. Su mano me transmitía una corriente que me hacía vibrar en un estado semejante al placer, pero un placer doloroso, como si mis órganos en general y los sexuales en especial estuviesen a punto de reventar. Por la facilidad con la que me soltó sin miedo a que el aire gélido de la noche se lo llevase de mi lado, él debía de estar experimentando lo mismo.


    Incluso sueltos, algún tipo de atracción magnética nos mantenía cerca el uno del otro. Y así caminamos por el pueblo. Resultaba tan natural.


    Nos deslizamos por las calles sombrías y sin farolas encendidas con la misma seguridad que a la luz del día, sin preocuparnos por los salientes afilados de algunos edificios ni por los desniveles. Saltábamos muros como acróbatas y sobrevolábamos tejados como aves nocturnas para atajar hacia la accidentada salida sur del pueblo.


    Allí, procurando en todo momento pegarnos a los árboles, a los postes o a los muretes para no ser vistos, seguimos en absoluto silencio un camino sin asfaltar sobre el que caían los terraplenes naturales que rodeaban el cementerio de Aras. No era complicado encontrar, entre los montes despellejados y de tierra húmeda, un sendero bordeado de piedras romas, el cual serpenteaba hasta la cima donde se levantaba el castillo.


    Nosotros recorríamos el trayecto en línea recta sin esfuerzo, aunque a una velocidad no muy diferente a la de paso. Se me ocurrió que me aliviaría contarle lo sucedido con mi padre, la pelea barriobajera entre Jenny y Julia, lo de la oferta de trabajo, y enseguida me di cuenta de que ya lo había hecho sin abrir la boca. Él lo sabía todo. Era más, se hacía cargo de mi situación, de cuánto necesitaba compartir mi carga con alguien. Así que mi inquietud se debía a otra cosa. Él iba tras mi estela, cada vez más separado de mí, incapaz de aguantarme el ritmo, y eso que íbamos muy despacio en apariencia. Yo no podía detenerme ni apartar la vista de ese edificio ruinoso, que emitía un fulgor enfermizo al final del túnel apenas perceptible que estábamos atravesando. Una frívola excitación me recorría el pecho, necesitaba saber cómo acababa el capítulo de la serie, saberlo ya, ahora, no podía poner la pausa, no podía esperar al maldito “Continuará”; descubrir la solución del acertijo, darle la vuelta a la revista de pasatiempos para averiguarlo; acabarme las últimas páginas de la trepidante novela, saltarme las aburridas descripciones si fuera necesario; terminar la partida del videojuego que me tenía enganchada, aunque se me enfriara la cena, pasarme el siguiente nivel, y luego otro, y otro más; apurar ese plato de arroz con verduras que me volvía loca, hasta el último grano, pasando la lengua hasta por los bordes; saber si me quería, mi mano temblorosa ante el teléfono móvil esperando su mensaje, su llamada, saber por fin si ese chico tan guapo del bar sentía lo mismo que yo por él, si...


    De repente, nos encontramos espiando tras un ventanal medio derruido. En el interior del castillo agonizaba una luz tenue, azulada como el fuego de un hornillo. Hacía que las ramas secas de los matojos pareciesen cicatrices en los muros del castillo, y que los acebos que ocupaban buena parte de las esquinas se antojasen macabros arbolillos navideños. De las vigas podridas, que cruzaban de extremo a extremo la estancia a cielo descubierto, pendían colgajos de tela que podrían haber sido espumillón.


    Entonces la emoción que palpitaba en mi pecho a un ritmo desbocado se tornó en terror y en sudores que notaba..., bueno, que notaba sin sentirlos realmente en mi cuerpo, como hielo derritiéndose a través de mi ser.


    La gente ahí congregada no eran mendigos celebrando antes de tiempo su particular Navidad.


    El alcalde se encontraba a pocos pasos del ventanal, con la cabeza ladeada hacia nosotros. La penumbra distorsionaba sus líneas de expresión dotándole de un aspecto diabólico. Sus ojos, que al principio creí blanquecinos, nos atravesaban, iban hacia algo más allá del paisaje nocturno. Me agaché en un acto reflejo y esperé que Abel hiciese lo mismo. Miré de refilón a mi espalda y me percaté de que se encontraba detrás de mí contemplando la escena, pero separado, demasiado separado de mí.


    Me atreví a asomarme de nuevo y me dio la impresión de que el alcalde no nos había visto, ni podía hacerlo, aunque sus ojos permanecían abiertos hasta los límites de sus órbitas. Era la mirada de un loco, de alguien que presenciaba un horror constante y que ahora, fuera de su papel de político, no necesitaba disimularlo con su habitual porte campechano ni con la ropa anticuada que solía vestir. Ahora llevaba una especie de abrigo largo, tal vez una gabardina, una bata o incluso una túnica sin capucha. Y no estaba solo.


    Me giré para asegurarme de que Abel no asomase la cabeza más de la cuenta. Había unas ramas secas que invadían parcialmente esa enorme ventana, y pensé que quizá las estaba atravesando con mi cuerpo inmaterial, aunque yo lo notaba muy tangible en este momento. Me oculté lo máximo que pude tras ellas y seguí contemplando fascinada la misteriosa reunión nocturna.


    En un extremo había un sofá de aspecto avejentado y sucio que alguien había dispuesto ahí como una burla a las necesidades mundanas en mitad de un sitio inhabitable. Uno de los consejeros del alcalde se movía nervioso en torno al mismo sin terminar de apoyarse o sentarse. El alcalde sí permanecía sentado en ese mueble viejo pero ostentoso y envuelto en una niebla azul espesa. Salvo por el cuello, que ladeaba a menudo para atender a sus interlocutores o para mirar en nuestra dirección, al alcalde se le notaba muy rígido en su sitio, como disimulando los temblores.


    Cada vez que se volvía hacia nosotros su mirada alienada me provocaba un estremecimiento y temía que sí pudiese vernos. Él estaba ahí, de carne y hueso, como el consejero, y quizá con la oscuridad era incapaz de detectar nuestra presencia semicorpórea. Pero de pronto reconocí a una de las dos mujeres de pie ante un altar amplio como una mesa de comedor. Sobre él había un plano cuyas esquinas se levantaban de cuando en cuando por el viento.


    —El sacrificio ha de ser ya, alcalde, no valen más excusas.


    —La sangre es reclamada, la NECESITAMOS.


    Las voces de las dos mujeres eran un siseo que provenía de todos los rincones del castillo, aunque de algún modo podía identificar quién hablaba en cada momento.


    —La chica... La modelo ha de ser la siguiente, es sencillo, sí..., seguro que será lo más sencillo...


    Me sorprendí cuando la mujer que había visto en los alrededores de la mina se dio la vuelta y encaró al alcalde. Su figura parpadeaba, se desvanecía en las sombras como si caminase entre dos mundos.


    Como yo.


    O sea, que podría vernos. Tenía que agacharme tras el muro, limitarme a escuchar, a ser posible pegada al suelo, sin hacer el más mínimo movimiento. Pero algo me lo impedía. El ataque de curiosidad resultaba demencial. Temía saltar en cualquier momento por el alféizar y plantarme allí en medio para pedir que por favor me repitieran desde el principio la conversación.


    —Los cálculos la hacen idónea, ciertamente. Su miseria personal resulta embriagadora.


    Las dos mujeres miraban el plano y cualquiera diría que planeaban levantar un centro comercial, pero sus cálculos no tenían nada que ver con la ingeniería, sino con la mejor forma de sacrificar una vida humana. La de Jenny.


    —Ssí..., eso es... Sacrificaremos a la modelo. Y... además nadie hará preguntas, porque..., porque en el pueblo se ha convertido en una apestada, nadie quiere mirarla, nadie desea ver en qué se ha convertido...


    —¿Cuándo, alcalde? ¿CUÁNDO? —la segunda de las mujeres, la que no conocía, se deslizó hacia él como una víbora. Parecía completamente desnuda, o cubierta de gasas muy finas que se confundían con la niebla.


    —Pronto, muy pronto... Pero hay que esperar la fase lunar adecuada, ¿no?


    La mujer semidesnuda alzó la mano con los dedos muy juntos y extendidos en una amenaza que me seguía recordando al inminente ataque de un reptil venenoso. Lo hizo con un silbido que se solapó con el susurro que debía de proceder de la mujer de la mina, que no apartaba su atención del plano:


    —Tiene razón, los cálculos, claro... Pero nos comenzamos a impacientar, alcalde. ¿Intuyes lo que sucede cuando no se satisfacen nuestras necesidades, alcalde? ¿Sabes lo que puede pasar?


    Por algún tipo de juego de luces y sombras, hasta el momento no podía distinguir bien los rasgos de la mujer medio desnuda, pero al tiempo que su compañera hablaba se inclinó hacia el alcalde y me dio la impresión de que su cara se deformaba y estiraba hasta formar un morro similar al de una mosca, que empezó a absorber la niebla azulada en torno al sofá.


    —¡No!, para... —dijo el alcalde en tono lastimero.


    El consejero, que con su paseo nervioso lo que hacía era alejarse de las mujeres, soltó una risita desquiciada.


    —Déjalo. Está demasiado podrido ya —dijo la voz de la mujer de la mina.


    Su compañera se giró, me dio la espalda y se apartó un paso del alcalde. Empezó a pasearse alrededor del sofá produciendo un taconeo que sonaba a los cascos de un caballo fantasma. Temiendo que se aproximase a la ventana, me volví hacia Abel y me di cuenta alarmada de que se encontraba como a cuatro metros de mí. Cuando fue consciente también de este hecho, se le quedó la boca abierta en una O mayúscula y alargó el brazo hacia mí, pero sus extremidades inferiores aparecían ya estiradas, absorbidas y casi disueltas por la boca del túnel, una masa de oscuridad muy densa cuyos contornos aparecían débilmente silueteados por unas líneas plateadas.


    Ambos compartíamos el desconcierto ante una situación que escapaba a nuestro control, y nos bastaba una simple mirada de pánico para comprendernos, pero el túnel seguía arrastrándolo lejos de mí y llegó un punto en el que la telepatía no era suficiente, en el que nuestros seres forzaron un poco más las extrañas leyes físicas de este lugar o capa de la realidad. Y Abel gritó, ninguna palabra comprensible, ni siquiera mi nombre. Tan solo berreó como quien cae por un precipicio y sabe, pero no acepta, que es demasiado tarde para que el otro le eche una mano.


    Yo hice eso, alargar la mano, arrastrarme hacia él y estirarme por si lo podía alcanzar, y mientras el túnel se lo tragaba, a mi espalda se desataron otro tipo de gritos.


    Me di la vuelta lo justo para contemplar a esas dos mujeres asomadas al ventanal, una con su traje anticuado y en blanco y negro, la otra con su cuerpo volátil pero a la vez obsceno. En un parpadeo, a ambas se les deformó el rostro en lo que creí una sonrisa macabra que se acabó estirando y convirtiendo en esos horribles morros de insecto.


    Con cada nuevo chillido de esas monstruosidades sentía la potencia de una aspiradora en mi cuerpo, que se desprendían capas de mi ropa y de mi piel como si fuese una cebolla. Por suerte, el túnel ejercía sobre mí un similar poder de atracción que me ayudó a dar unas cuantas zancadas en el aire hacia Abel, al que con una última llamada de desesperación se lo terminó de tragar la negrura.


    Convencida de que aquello no podía ser peor que lo que me estaban haciendo esas dos mujeres, corrí a cámara lenta con el pelo en suspensión y alborotado en direcciones encontradas. Para acostarme me deshacía las coletas y me quitaba los ganchos, y ahora mi melena se extendía a su antojo en la oscuridad. Tenía la sensación de que me había quedado desnuda como esa mujer, que mi ropa ya había sido absorbida, el corsé, los guantes, los pantalones. Era extraño que no fuese peinada pero que tampoco llevase puesto el pijama. El tiempo se había detenido y tenía tiempo de pensar en estas estupideces mientras notaba más que veía, ya que no me atrevía a darme la vuelta, cómo esas mujeres flotaban con los brazos extendidos y las manos bien abiertas para aferrar mi piel en cuanto esas deformidades en forma de morros terminasen de arrancarla de mi ser, de mi consciencia, que solo deseaba huir de allí, que no quería saber nada de reuniones secretas ni de sacrificios. Ya no. Ahora no necesitaba satisfacer mi enfermiza curiosidad voyeur, ahora quería alejarme, que me tragase la oscuridad como había hecho con Abel y que me llevase adondequiera que tuviese que ir.


    Una zarpa se enganchó a los restos de mi corsé, a la piel de mi espalda, incluso a algunas vértebras que desgarró y astilló. Después de todo, no era tan inmaterial. Abrí la boca en un grito mudo, los ojos desorbitados, las pupilas totalmente dilatadas dejando entrar por ellas una corriente gélida que ralentizaba todavía más mis movimientos, y fui yo quien extendió la mano en una súplica para que Abel me rescatase, me llevase consigo, lejos de esas cosas que me estaban arrancando mucho más que carne y hueso. Mis pensamientos se iban congelando poco a poco y los contornos del túnel, lo único que ya podía distinguir frente a mí, oscureciéndose hasta que perdí por completo la orientación.


    Como en los sueños, resultaba sorprendente la facilidad con que languidecía y me abandonaba al final de la pesadilla, por fatal que pudiese resultar. Carecía de fuerzas para gritar o seguir avanzando, y la fuerza de atracción del túnel ya no era tan poderosa como la de esas zarpas a mi espalda que sorbían y despellejaban a la vez.


    Cuando comencé a cerrar los ojos con la esperanza de que no se colase por ahí más de ese frío paralizante y mi brazo ya ni podía sacudirse en ese gesto desesperado de socorro, una pinza tan fría como ardiente me enganchó la mano y tiró de mi cuerpo, que notaba dúctil y anestesiado, y me arrojó hacia la parte más densa de la negrura. La pinza me soltó y me percaté de que se trataba de una manga, una mano. Y no era la de Abel. El aire al pasar me trajo un fugaz aroma a cosméticos que, de inmediato, rescató de mis recuerdos el momento en el que el repoblador me ofrecía el bolso y un cepillo de su compañera para limpiar mi ropa manchada de tierra caliza.


    Mientras el túnel me engullía sin dolor ni sensación alguna de atravesar algo estrecho, intenté mirar atrás, pero solo me dio tiempo a distinguir una figura masculina que desapareció sin más de mi vista cuando una luz brillante inundó mi consciencia, hasta que se fue apagando y me encontré descendiendo con menos suavidad de la esperada sobre mi cuerpo, el que sí llevaba pijama, que hasta ese momento reposaba plácidamente bajo las mantas. Acto seguido, ambos cuerpos abrimos los ojos a la vez.


    Y chillamos al unísono.


    

  


  
    



    ¿CON QUIÉN PODÍA HABLAR?


    Mi padre se pasaba la mayor parte del día en el trabajo o borracho, y el resto del tiempo no se caracterizaba por una especial sensibilidad hacia mis problemas. Mi tía me escucharía, y acto seguido le contaría a todo el pueblo que su sobrina estaba como un cencerro, y lo haría saber conmigo presente en la tienda, de eso no cabía ninguna duda. A la Guardia Civil... ¿qué les diría? ¿Qué denunciaría? ¿Que el alcalde quería sacrificar en un ritual a la drogadicta de Aras del Castillo? ¿Les comentaría tal vez que lo sabía porque le había estado espiando en sueños?


    En ocasiones, especialmente durante el día, ocupada en mis tareas de la tienda o con la mente en alguna novela o incluso en algún programa de televisión, mis experiencias nocturnas me resultaban más delirantes que otra cosa. O quizá era que no había aprendido a aceptarlas todavía.


    Y eso fue lo que procuré hacer durante toda la semana después del inquietante paseo astral con Abel en los alrededores del castillo: olvidarme de mis sueños, intentar no soñar, de hecho. Incluso tomar mucho café y quitarme horas de sueño.


    El café funcionaba... más o menos. Durante el día caminaba aturdida y ojerosa, pero durante la noche mis sueños eran en proporción más normales o se limitaban a emocionantes vuelos nocturnos por las calles y viviendas de Aras. Hubo incluso un par de días en los que no recordaba haber soñado.


    Aun así no me podía quitar de la cabeza lo de Jenny. Me atormentaba pensar que estaba abandonando a una pobre desgraciada al capricho de unos degenerados psicópatas. Por otra parte, la mayor parte del tiempo podía convencerme de que era absurdo que el alcalde se dedicase a hacer esas cosas, y más aún que yo tuviera conocimiento de eso simplemente porque lo había visto en sueños. Y no confiaba tanto en el bibliotecario como para hablarle de nuevo sobre esos supuestos viajes astrales.


    Así, como recurso me quedaba Abel, al que por cierto también me había esforzado por evitar, avergonzada por el grado de intimidad que habíamos compartido. Era peor que si hubiera bebido más de la cuenta y me hubiera acostado con él. Sí, claro, quizá todo eso de colarme en su dormitorio y llevármelo a dar un infernal paseo nocturno había ocurrido en mi imaginación. Y si había sucedido de verdad, a lo mejor ni era capaz de recordarlo. Si me esforzaba lo suficiente, podía autoconvencerme de todo esto, pero mejor evitar encontrármelo, por si acaso.


    De todas formas, este tipo de razonamiento era un arma de doble filo y se podía volver en mi contra fácilmente, porque ¿no debería avisar a Jenny por si acaso?


    Conforme avanzaba la semana el dilema sobre la verdadera naturaleza de mis experiencias oníricas o astrales se fue convirtiendo en un agudo remordimiento, y al llegar el sábado la cosa se agravó.


    Aunque sabía que los domingos por la mañana mi tía también abría la tienda, esperaba los sábados con cierto entusiasmo. Cerrábamos antes, y en ocasiones podía librarme de acudir al trabajo los domingos o tenía permiso implícito para llegar más tarde si había trasnochado. A todos los efectos, para mí el sábado era la llegada del fin de semana, el tiempo de descanso, entre comillas.


    Hoy en particular me encontraba irritada y nerviosa, y la gente de Aras que acudía a comprar tampoco ayudaba demasiado.


    —Me has dado quince, no veinte, y te he devuelto dos con ochenta —arrimé hacia él la bolsa sobre el mostrador y le señalé el cambio que le había dado.


    —No, no, no... Son veinte. Un euro, las naranjas son dos, el cambio tres, tres más veinte céntimos.


    El tipo era uno de los extranjeros que ahora trabajaban en las obras públicas de Aras. Cuando pronunciaba los números introducía eses y vocales extra, y aparte no hablaba de manera muy fluida. No reconocía exactamente de dónde era, y me daba igual. Era un idiota, viniera de donde viniese.


    Le repetí por tercera vez los importes de la nota que yo misma había garabateado sin ganas y le aclaré que me había pagado con un billete de diez y uno de cinco, no con dos de diez, aunque tampoco tenía claro si era eso a lo que se estaba refiriendo.


    —No, no, no... Uno, dos euros —sonaba ieuross—, las naranjas, y un euro y otro euro, el cambio no es bien, no es bien.


    Mi tía estaba atendiendo a las dos cotorras y nos miraban de reojo. Y cuchicheaban. Sabía lo que estaban diciendo sin escucharlo. A mí eso me violentaba. El tipo podía ser un idiota, pero no me hacía sentir bien que hiciesen comentarios xenófobos.


    —Si no es por no darte setenta céntimos más, es que tú no me has dado esa cantidad —le dije, inclinándome para que se fijase en la nota que quería que leyese, entendiera o no el idioma, pero lo único que logré fue que se fijase en mi escote, y eso tampoco bastó para suavizar sus ánimos. Al contrario, se puso más nervioso.


    —¡No, no! ¡Las naranjas dos euros!


    Señalaba la nota en general como si yo fuera ciega o estúpida. Iba acompañado de otros dos hombres que esperaban fuera y que se asomaron con cara de pocos amigos al oír la discusión. Mi tía y sus clientas habituales cada vez disimulaban menos sus miradas de asco y sus prejuicios, y a mí, que me habían subido los colores, cada vez me entraban más ganas de agarrar la sartén colgada en una cuerda sobre mi cabeza y empezar a golpearles a todos.


    A todos.


    Parpadeé y me asusté al descubrir en mi mente toda clase de explícitas imágenes de sangre y violencia. El tipo seguía machacándome con los cochinos céntimos que no le había dado, y aunque sabía que luego me ganaría una buena bronca por haber cedido al engaño de lo que mi tía consideraba con toda seguridad un moro sinvergüenza, estaba dispuesta a ponerlo de mi bolsillo si hacía falta con tal de que se largase de una vez.


    —Vale, va. No importa, tú tienes razón. Aquí tienes los céntimos —los saqué del cajón, ya que no teníamos caja registradora, y se los tendí, volviendo a empujar menos sutilmente la bolsa de la compra para que se fuera con ella.


    Los extranjeros se marcharon maldiciendo en su idioma, y por supuesto me tocó aguantar la reprimenda y una sarta de comentarios despectivos hacia esos tres.


    —Atiéndela a ella ahora mientras yo termino —me dijo mi tía. Una de las dos viejas cotorras se aproximó a mi lado del mostrador y sacudió compulsivamente una moneda de dos euros sobre el mismo.


    —Ayer ya hice la compra, pero dame dos paquetitos más de azúcar, anda.


    Me acerqué a la estantería donde solíamos apilar la única marca que traíamos y me la encontré vacía. Me acordé de que en la trastienda tampoco nos quedaba, que yo misma lo había anotado en la hoja de pedidos e incluso había llamado por teléfono.


    —Lo siento, hasta el lunes que venga el de la furgoneta no nos queda.


    —¿¿CÓMO??


    Genial, otra discusión más, pensé con cara de perplejidad ante el tono de indignación de la mujer.


    —Pues que no nos queda, aparte del que se suele vender normalmente, te has estado llevando un paquete cada día esta semana —me atreví a insinuar.


    —¿Pero cómo no podéis tener un mísero paquete de azúcar en la tienda? —casi le gritó a mi tía. Luego se volvió hacia mí, gritando de verdad—: ¡Tú no has buscado bien, nena! ¡Estás todo el día pensando en las músicas y en los tíos y no tienes la cabeza en tu sitio, por eso le has dado mal el cambio al moro ese!


    A base de morderme la lengua, logré no mandarla a paseo.


    —Te repito... que no nos queda hasta el lunes.


    —Es verdad, se ha gastado —me defendió mi tía.


    —¡La Virgen! ¿Pero por qué siempre lo traen todo con cuentagotas? ¿Es que al de la furgoneta no le caben unas cuantas cajas más? ¿Y tú por qué no haces los pedidos como Dios manda? —me atacó de nuevo.


    No me molesté en responder, porque además me estaba poniendo muy nerviosa y no sabía de lo que sería capaz si no dejaba de mirar la sartén pronto. Y no me quedaba tabaco. La vieja siguió despotricando un rato sobre la incompetencia de los repartidores, de los productores de azúcar y del mundo en general.


    —Mujer, ya traerán más paquetes el lunes, yo te presto luego un poco si quieres —la tranquilizó su amiga y vecina—. ¿Es que no te queda en casa? ¿Estás haciendo pasteles o algo?


    Como era ya casi la hora de comer y me encontré con un nudo en la garganta y unas repentinas ganas de llorar, le dije a mi tía que me marchaba y salí a toda prisa sin despedirme.


    Afuera no pude reprimir un sollozo. ¿Pero qué coño le pasaba a esa vieja loca con el azúcar? ¿Es que se había vuelto adicta de repente? Yo sabía que el azúcar blanco refinado no era más que un veneno de sabor dulce, pero nunca había visto a nadie tan tocado por consumirlo, porque además había un montón de productos de bollería endulzados que perfectamente podrían hacer de sustituto. Si esa loca quería azúcar, que hubiese comprado pastelillos. No tenía sentido que reaccionase así.


    Quise hacer a toda prisa el camino de vuelta a casa por las calles menos transitadas, que ya era mucho decir en Aras, pero con lo de las adicciones me vino a la mente la drogodependiente más popular del pueblo, Jennifer Star, y el supuesto peligro que corría. Eso me hizo sentir peor conmigo misma, y no pude contener el llanto.


    Atravesé unos matorrales secos pisoteándolos, ensañándome con las botas. Salté sin dificultad un murete tras la vieja escuela y me derrumbé en el suelo, apoyada en la pared de pintura descascarillada que el alcalde había habilitado para jugar al frontón, pese a que nadie lo utilizase. Como en Aras ningún edificio superaba las dos plantas, agazapada nadie me vería llorar.


    Estuve un buen rato ahí secándome las lágrimas con los guantes. Menos mal que esa mañana no me había maquillado. Y cuando creía que se habían acabado, las lágrimas volvían a resbalar de manera incontrolable mientras me mecía sentada sobre una piedra gorda. Ya me dolía el estómago de tanto doblarme y sollozar.


    Al rato, escuché movimiento entre las matas y el olisqueo de algún animal que me inquietó, así que rodeé la escuela y salí por el otro lado.


    Por la calle del videoclub.


    Mientras lloraba se me había pasado la idea de buscar a Jenny y contarle..., bueno, contarle algo, no sabía muy bien qué. Que llamase a algún viejo amigo guardaespaldas de su breve época de estrella. Pero al pasar frente a ese local cutre de pueblo se me ocurrió un plan mejor para la noche, una excusa conveniente para no afrontar esa conversación con la exmodelo que como mínimo sería muy extraña. Me haría quedar como una desequilibrada, igual que el tipo ese que se cargó a John Lennon. Aunque en el fondo lo que más miedo me daba era seguir encontrando pruebas de que las experiencias que estaba viviendo en sueños eran incluso más reales, o por lo menos más intensas, que mi rutina diaria en la tienda.


    Así que alquilar una peli para pasar luego la noche en casa, encerrada en mi habitación para variar, no sería un mal plan.


    En la era de las descargas llamaba la atención que un sitio tan desfasado como este (incluso le quedaban algunos VHS) siguiera abierto. Yo seguía viniendo de cuando en cuando para alquilar alguna de terror, daba igual que el dueño trajese pocas novedades y que muchas fuesen copias pirata o incluso DVD destinados exclusivamente a la venta. Mi conexión a Internet era mala, así que prefería alquilar a tener que esperar una eternidad a que se bajasen los archivos. Pero aparte de mí, casi nadie más en el pueblo tenía ficha. Me imaginaba que el videoclub seguía abierto porque el local ya estaba pagado, gran parte de lo que se movía ahí dentro era ilegal, y además para el dueño lo de coleccionar películas era un hobby.


    O un club privado para sus amigos.


    Como la puerta siempre estaba abierta durante el día, cuando entré con el mismo paso rápido que llevaba estuve a punto de tropezarme con el tipo del videoclub inclinado frente al mostrador. Haciéndome la distraída, giré a mi izquierda y me metí en el primero de los dos pasillos entre estanterías. Noté que ese tipo y el dueño adoptaban un forzado tono de confidencia.


    Fui directa a la sección de terror, suspense y... musicales. Estas pequeñas incoherencias hacían que el videoclub tuviese más encanto. También sentía debilidad por el hecho de que el viejo mobiliario estuviese preparado para VHS y no para las fundas de los discos que había ahora, y que el único escaparate estuviese tapado por descoloridos pósteres de películas de los ochenta. Recorrí la caótica acumulación de portadas originales y fotocopias de mala calidad, y en algunos casos rebusqué entre varios títulos diferentes apilados, en busca de algo nuevo o que no me hubiese parecido lo suficientemente atractivo en anteriores ocasiones. La piel se me ponía de gallina, y sabía que era por las miradas que me echaba ese siniestro adicto al videoclub. Me afanaba en hacer mucho ruido con las fundas para que la conversación que mantenían esos dos fuese más privada, pero lo cierto era que una parte de mí se moría por enterarse de lo que hablaban.


    Ni yo misma me reconocí cuando me acerqué al mostrador con discreción por el otro pasillo, que no estaba a la vista de esos dos. Dejé de hacer ruido e hice como que buscaba con la mirada alguna película. Al poco, el tono de la conversación se hizo todavía más bajo, hasta el punto de que debieron de sentirse incómodos, porque el tipo del videoclub enseguida pagó por algo que había alquilado y se despidió.


    El corazón me latía rápido, como si hubiese tomado demasiado café. Últimamente estaba tomando cantidades ingentes, pero esta taquicardia venía acompañada de una ansiedad mental que no terminaba de comprender.


    Mordiéndome el labio y tabaleando con los dedos de una mano en la hebilla del cinturón, agarré el primer bodrio de serie B que encontré y me dirigí al mostrador con una cadencia que yo misma encontré mareante.


    Me encontré volcando mis pechos sobre el mostrador, comportándome con una indolencia y un desparpajo que solo conocía cuando iba bebida. El dueño alucinaba, yo era consciente de ello. Alguna parte de mí más sensata, que ahora había quedado en segundo plano, contemplaba con estupor cómo la gótica borracha tomaba el control de mi sugerente cuerpo, bastante desarrollado para tener solo diecisiete. Incluso reparé en el brillo de la mirada de ese hombre. Nunca se había fijado en mí en un sentido tan sexual, al menos abiertamente, pero de pronto era como si las historias que se hablaban sobre mí se le revelasen ciertas, y se le abriesen oportunidades infinitas, y más para alguien que de ordinario no debía de ligar demasiado.


    —¿Qué puedes decirme sobre esta película? —le tendí apáticamente la carátula. Ni siquiera había leído el título.


    —Ah, está bien para pasar el rato... si no eres muy exigente. El argumento es flojo, mucha tetona por ahí suelta y...


    Se le veía apurado. Si no le detenía, seguiría parloteando para no tener que seguir mirándome de ese modo.


    —... Efectos especiales cutres... Pero tiene su gracia en algunas escenas, menos cuando se pasan con las vísceras. Y hay un actor conocido, ese medio calvo que sale en Reeker, ¿la has visto? Tiene ya algunos años, es la de...


    —Sí, sé cuál es. La verdad es que impresiona la culturilla sobre cine que tienes.


    Por mi experiencia, el halago funcionaba sensacionalmente bien con los hombres, aunque fuera sobre un talento como el de haber visto muchas películas. El dueño se sonrojó.


    —Es normal, trabajo en un videoclub.


    —Pues te envidio.


    Soltó una carcajada.


    —No, en serio, eres tu propio jefe, estás como quien dice rodeado de lo que te apasiona, no tienes que aguantar a tu insoportable tía —puse los ojos en blanco y le sonreí con complicidad—, y además la gente que acude no es antipática contigo, e incluso comparte tus gustos, ¿verdad?


    —La verdad es que hoy día, y en un pueblo pequeño con tanta gente mayor casi nadie alquila, pero sí, los que suelen venir son... interesantes.


    No sabía dónde posar los ojos y se dedicó a buscar en el ordenador la ficha de la película. Yo sonreí otra vez y se puso (más) colorado.


    —¿Lo dices por alguien en particular?


    —Eeh... No, no, hablo en general, claro.


    —Claro. ¿Encuentras la ficha de la peli? ¿Te ayudo?


    Se rio. Ya era imposible ponerse más rojo. Pese a mi descarada forma de insinuarme, se negaba a entrar en mi juego. Me sacaba como veinte años, y le estaba poniendo en un verdadero apuro, que me incomodaba incluso a mí, a la parte sensata que todavía residía en algún sitio recóndito de mi interior. Sin embargo, no podía detenerme, y este papel se me daba demasiado bien.


    —Oye... Y..., me da un poco de vergüenza preguntártelo, pero bueno, ya estamos en el siglo XXI y una chica también tiene derecho a... Ya sabes.


    Se le notaba que no tenía ni idea de por dónde le iba a salir.


    —A ver —continué—. Quiero decir... Mi conexión a Internet va a pedales, y si alguna vez quiero ver porno... Pues eso, creo que algo de eso alquilas, ¿no? —Le señalé con mi graciosa y respingona nariz el cuarto que había siguiendo la línea del mostrador, al que se accedía por unas puertas batientes como las de las películas del Oeste—. He visto a menudo entrar ahí al que estaba hablando contigo, que por cierto parece que viva aquí. ¿No será el verdadero dueño del videoclub, verdad? —bromeé.


    —Pues igual algún día se lo traspaso, que seguro que me lo compra.


    —Mmm... Me temo que entonces el videoclub perdería un poco de encanto. Y... respecto a lo del cine X, ¿ahí qué guardas? ¿Hay también dibujos japoneses de esos eróticos? ¿Una sección de terror porno quizá?


    —Pues de todo un poco. Si quieres pasar y comprobarlo —hizo un ademán con la mano sin dejar de trastear el teclado con la otra—. Se supone que es para mayores de... —le pillé mirándome el corpiño y lo descoloqué—. Bueno, ¿ya tendrás los dieciocho, no? Esto, de todas formas en tu caso no hace falta ni que te pida el carné. Además, las películas de terror también son para mayores de dieciocho y nadie dice nada cuando un niño las ve...


    Quizá le resultó agradable mi cara de diversión, o le gustó el piercing que llevaba. Por lo que fuera, se quedó embobado mirándome la nariz con una sonrisa de oreja a oreja y esta vez sin ningún apremio por apartar la vista. Como se hizo un inquietante mutismo, enseguida regresó a la pantalla.


    —Vale, esto ya está —me tendió el disco con su carátula y todo. No le preocupaba que le robasen las carátulas originales.


    Me dio la sensación de que el tiempo se ralentizaba. Él se quedó atascado en mis ojos, todavía enrojecidos de llorar, pero llamativamente verdes. Escrutaba algo que de algún modo le tenía hipnotizado, y no se trataba del bonito color que había heredado de mi padre. Mi guante sin dedos se deslizó por el mostrador al mismo ritmo pausado al que ahora iba el reloj colgado en la pared. Sobrepasé la funda de la película y alcancé a rozar su mano. Se quedó con la boca abierta y no le llegaron a salir las palabras. Tampoco intentó evitar ese contacto casual.


    De pronto, la pulsera con bolitas que llevaba enrollada al guante gótico tintineó como el aviso de una serpiente de cascabel, y mi mano se cerró como una zarpa sobre su muñeca. La parte sensata de mi ser atendía a lo que estaba sucediendo con idéntico estupor al del dueño del videoclub. La realidad ante mí se había estrechado, difuminado. Los contornos rielaban entre sombras de tonos grisáceos, a excepción de la figura del hombre al que había atrapado, silueteada por varias capas de bulliciosos colores que iban desde el naranja más brillante hasta un color morado tan vivo que palpitaba. Ese color fluctuaba y se mostraba particularmente intenso alrededor de nuestras manos.


    —¿De qué hablabas con aquel tipo?


    Mi tono ya no era provocativo ni seductor, sino imperativo. Y él se mostraba dispuesto a colaborar. Porque le dolía igual que si un tío cachas le estuviera estrujando la mano.


    —Del nuevo material que he conseguido.


    El corazón me zumbaba en los oídos, me iba muy rápido. Intenté respirar hondo para calmarme y al hacerlo me di cuenta de que la energía entre morada y lila fluctuaba con mayor intensidad, diría incluso que ondulaba de su brazo hacia el mío.


    Como si estuviera drenándosela.


    —¿Qué material? ¿Qué suele alquilar ese tipo?


    —Aaah... —Debió de dolerle como un pinchazo. Yo también lo había notado.


    —¿Qué material?


    Quería parar, mi parte sensata percibía, desde algún punto tan lejano de mi consciencia que no podía intervenir, que le estaba haciendo daño. Pero la otra parte... Dios, mi otra parte voraz y ansiosa de emociones estaba tan excitada que necesitaba a toda costa proseguir con ese contacto, llevarlo hasta sus últimas consecuencias.


    —Nada... Nada que sea ilegal. Aparte de porno casero, me llega material snuff, torturas en directo y cosas así. Pero que yo sepa es todo ficticio, son falsas snuff, es todo mentira, pero a ese tipo le gustan.


    —¿Todo falso?


    Le apreté la mano, pero enseguida tuve que aflojar ante el inesperado bombeo de energía que me dolió a mí también como una obstrucción sanguínea en la muñeca.


    —Aay... Ssí... Sí que yo sepa, pero da igual, parece tan... real...


    —¿Y tú también disfrutas con esa clase de películas? ¿Tú también las ves con él?


    Estaba palideciendo. Se sujetaba al mostrador con la otra mano y se tambaleaba, pero era incapaz de liberarse de mi presa y de mis ojos.


    —¿Tú también las ves con él?


    Aunque al insistir con la pregunta su atención fluctuó un poco. La vergüenza pugnaba por subirle hasta la cara como una llamarada de calor. Sin embargo, al llegar ahí todo el rubor descendía de nuevo, hasta nuestras manos, en donde se convertía al mismo tono morado que yo estaba literalmente absorbiendo. Mientras, él seguía pálido, muy pálido. Me estaba alimentando de su vergüenza, de una emoción que yo podía percibir con mis propios ojos. Me preguntaba, en un estado cercano al éxtasis, si él también podría verlo, si era consciente de lo que le estaba haciendo, más allá de que lo tuviera ahí retenido y de que le estuviera machacando la mano.


    —A veces, muy pocas veces —lloriqueó—. Son como películas de terror malas y gore. He visto alguna por curiosidad, por conocer el material y tener algo de lo que hablar, pero me cansan. A él... A él sí que le fascinan, ¡a él!


    Quería desviar mi atención. Noté que tiraba de la mano, que estaba recuperando fuerzas, el control sobre su movilidad. De algún modo me vi a través de sus ojos y comprendí que su vergüenza se debía más que nada al temor por lo que pudiera pensar una chica de él. No habría habido demasiada diferencia si me hubiera confesado que veía porno todas las noches. En ese momento, el flujo de energía entre nosotros se convirtió en un mero hormigueo como de electricidad estática, y le solté abruptamente.


    Se produjo un chispazo entre nuestros dedos y se fue la luz del local.


    Él se tambaleó hacia atrás y chocó contra su silla. Se quedó con la boca abierta. Todavía no podía dejar de mirarme a los ojos.


    —Perdona —le dije con un hilillo de voz, mareada, ebria y, por qué no decirlo, un poco avergonzada también.


    Rebusqué en mi bolsito con cruces atado al cinturón y le pagué el alquiler. Cuando cogí la funda noté que dio otro respingo, y eso que ahora no podría alcanzarle ni estirándome sobre el mostrador.


    Salí a toda prisa del videoclub con la cabeza gacha y esa sensación de culpabilidad inculcada del que cree que acaba de hacer algo sucio con un hombre mucho mayor.


    En realidad... Sí, probablemente acababa de hacer algo muy sucio e inconfesable.


    Pero no tenía muy claro el qué.


    Al llegar a casa, me encontraba tan alterada que creí que no me entraría la comida. Cuando me ponía así el estómago se me revolvía. Sin embargo, se me ocurrió probar al menos la tortilla de patatas, y luego ya no pude parar. Me la comí entera y luego arrasé con todo lo que encontré apetecible en el frigorífico: embutido, manzanas, yogures, mantequilla, batidos...


    Luego me tiré en el sofá a ver la tele, todavía con una inexplicable sensación de hambre que hacía que me temblase ligeramente el pulso. Pero estaba a punto de reventar y no se me ocurrió sacar nada más del frigo. Me tocaría reponer existencias a costa de mi tía. Ya que en la práctica no tenía un sueldo, al menos a mi padre y a mí nos permitía llevarnos lo que quisiésemos.


    Pensar en la tienda me dio una tremenda pereza. La mezcla de olor a desinfectante y fruta madura; arrastrar pesadas cajas de la trastienda a las pilas de delante de los mostradores; pasar el plumero sobre los tarros más visibles con cuidado de no tirar ninguno; hacer las cuentas sobre un pedazo de papel de charcutería hasta casi quedarme ciega porque no se distinguía la tinta azul sobre el fondo gris; la parsimonia de la gente que venía los sábados por la tarde cuando se le olvidaba algo, cualquier tontería; la espera, la insoportable espera hora tras hora con la horrible programación televisiva de fondo; y menos mal que no tocaba inventario como algunos domingos...


    Era una lástima que no pudiese-debiese escaquearme otra vez. Estaba a punto de atravesar esa línea en la que a mi tía se le cruzaban los cables y le echaba la bronca a mi padre por la hija tan desagradecida que estaba manteniendo. Y después de la otra noche no me apetecía que mi padre entrase en mi habitación otra vez para echarme su aliento y sus insultos encima.


    Así que me pasé casi toda la tarde del sábado como una chica obediente, con una novela cerca por si disponía de algún rato en el que a mi tía no se le ocurriese que tenía que desenvolver algún plástico o mover alguna caja. Claro que conforme oscurecía la luz de la tienda no invitaba a la lectura. Parecía que alguien hubiese cubierto las bombillas con una media, pero las condenadas aguantaban sin fundirse y sin obligar a mi tía a poner otras más potentes.


    El tedio y el cansancio lograron que no pensase en lo de Jenny durante un buen rato, pero a la hora del cierre mi tía me lo recordó con un inesperado gesto de generosidad.


    —Toma, por si quieres tomarte algo esta noche.


    —Gracias...


    Le tomé el billete, aunque sabía que con eso no tenía ni para el taxi. Soria era el sitio más cercano en el que podría “tomar algo”, y se encontraba a más de veinte kilómetros de Aras. Sin autobuses, coche propio, moto ni bicicleta, como no fuera andando... Y ahora ya no estaba tonteando con nadie para que me llevara.


    De todas formas sabía que algunos jóvenes se reunían en las afueras del pueblo, y ese dinero me lo tomé como una señal de que no debía quedarme en casa viendo una mala película, sino que debía..., en fin, quedar con una amiga.


    Aunque no tenía intención de ir demasiado lejos, me di un poco de sombra de ojos, busqué una especie de blusa-vestido larga que conjuntaba bien con mis pantalones oscuros y me embutí en una camiseta negra ajustada que abrigaba más que transparentaba, a pesar de su aspecto. Prescindí de pulseras y colgantes porque me iba a meter por los caminos de la ribera, y bastante tenía ya con la blusa para engancharme con las matas.


    Cené algo rápido y aproveché que los sábados mi padre habitualmente tardaba más en llegar, así que no le dejé nada preparado y salí antes de que se hiciera demasiado tarde. Tampoco tenía mucha confianza en encontrarme a Jenny por los bancales, así que me lo tomé como un paseo nocturno.


    Procuré tomar una calle en donde la mayoría de las casas estaban deshabitadas, aunque ahora con eso de la repoblación no las tenía todas conmigo. Apreté el paso hasta que llegué al muro medio caído de la parte este del pueblo. Una vez allí me sentí a salvo de miradas indiscretas.


    Saqué la linterna sin encenderla, ya que de momento no pretendía adentrarme en los bancales y este trecho me lo conocía de memoria. Más allá las matas secas cubrían por completo el suelo y por la noche era muy complicado adivinar dónde había un escalón natural. Me fijé en el caminillo de sabinas que conducía a la ribera. En la oscuridad las ramas de unas y otras, por lo demás bastante separadas, se enredaban de una manera que hasta se antojaba deliberada, como si quisieran taparme lo que los chicos hacían al otro lado.


    Ahora no escuchaba a nadie en los alrededores de la ribera, y cuando algunos jóvenes iban por allí se les oía. Sus voces se mezclaban con el viento y el refrotar de las ramas, pero se sabía cuando había alguien cerca.


    Yo me encontraba justo al otro lado del muro que separaba las calles de estos caminos más bien salvajes, pero las últimas casas las tenía a la vista, así que me dirigí al pozo salado, cuya estructura daba la espalda al pueblo y además había una especie de poyo alargado en el que podía recostarme. El aire que se respiraba ahí en medio resultaba intenso, cargado de olor a salitre, a plantas mojadas y a orines, aunque no resultaba demasiado molesto. Si permanecía sin hacer ruido, gracias a los arbustos y a mi visión bien adaptada a la oscuridad podía estar ahí vigilando sin ser vista.


    Durante un buen rato me quedé contemplando las estrellas. Hacía días que no teníamos un cielo tan despejado. Me entretuve también aislando en mi mente todos los sonidos que me rodeaban, desde el más leve movimiento de ramas a lo lejos hasta las hojas removidas por algún reptil cerca de la base del pozo. Al rato la imaginación despegó y creí escuchar conversaciones lejanas en el pueblo, o que las sabinas cambiaban de posición y se convertían en otro tipo de árboles retorcidos y alargados. A veces incluso me asomaba por encima del muro ruinoso del pozo porque creía haber visto la silueta del repoblador, que venía a hacerme una visita. No habría sido la primera vez, desde luego.


    En ocasiones los sonidos, incluso el viento, formaban un rumor conjunto tan sutil que para mí ya era difícil mantener la concentración y prestarle atención. Y las estrellas, al menos ante mis ojos, se habían desplazado bastante desde que me sentara a esperar, o a simular que tenía confianza en que viniera alguien.


    Al final me di cuenta alarmada de que los ojos se me entrecerraban. Lo que menos me apetecía era quedarme dormida aquí, y que confluyeran el escenario habitual de mis sueños y el de mi realidad física.


    Me levanté, sacudí la tierra de mi blusa y mis pantalones y de pronto me quedé inmóvil. Pasos. Me entró una inesperada sensación de encontrarme acorralada, porque pese a que creía que mis sentidos se habían aguzado, no sabía si aquella persona se aproximaba desde la ribera o por el mismo sendero de tierra procedente del pueblo.


    El viento comenzó a soplar muy fuerte y por primera vez en toda la noche se me ocurrió que a lo mejor tenía un encuentro desagradable con la mujer de la mina, o con el tipo del videoclub, que junto con el alcalde eran los que peores vibraciones me transmitían últimamente. Por otra parte, el corazón me latía también muy rápido porque a lo mejor... se trataba de Jenny, y eso implicaba actuar, soltar todo eso que había estado ensayando durante la cena y que tan bien sonaba en mi cabeza, pero que ahora me formaba una pelota en la garganta.


    Y sí, se trataba de Jenny. Venía del pueblo y la reconocí por sus andares y porque solo ella era capaz de llevar menos ropa que yo en invierno. Su pelo rubio era una masa neblinosa y enmarañada que de haber estado agachada no se distinguiría de las matas que se levantaban hasta un metro del suelo.


    Como ya la tenía casi a la altura del pozo, encendí la linterna apresuradamente y salí pisoteando ramas y piedras amontonadas, e incluso algún que otro charco. No quería parecer un violador nocturno o algo así, de modo que me apresuré en iniciar mi fabuloso plan dialéctico:


    —Ho... ola...


    Me planté ahí en mitad del camino tratando de no apuntarle a la cara con la linterna, sin recordar qué debía decirle a continuación. Ella también llevaba una linterna y me enfocó directamente a los ojos, lo que me dejó fuera de juego por completo.


    —¿Tú? ¿Qué haces tú por aquí sola? —su voz siempre sonaba como cansada, pero en esta ocasión no detecté indicio alguno de que fuera drogada. Todavía no.


    —Es que tengo que decirte una cosa y me dijeron que solías venir por aquí con tus amigos —mentí a medias.


    —Muy bien, niña, ¿qué quieres?


    Solo dos años mayor que yo y me llamaba niña. A Jenny la Estrella no se le irían nunca los aires de grandeza. Me moví un poco, más que nada para apartarme de su insistente foco. Iba a ofrecerle sentarnos junto al pozo, pero no terminé de decidirme. La situación me parecía muy extraña y necesitaba soltárselo y largarme de una vez.


    Ella también tenía prisa.


    —¿Hola?


    Joder, la situación era rara de verdad.


    —Verás... ¿te acuerdas de la pelea del otro día con Julia?


    —Sí, ¿qué pasa?


    —¿Te arrestaron o algo?


    Hizo un gesto despectivo con la linterna que me volvió a cegar.


    —Me puso una denuncia y yo a ella otra, ¿y qué? Les dimos trabajo a esos Guardias Civiles, ya que no valen para nada más.


    Ahora que casi no le distinguía la cara destrozada por las llagas, me imaginé a la Jennifer Star ingeniosa y descarada que alguna vez había visto por televisión.


    —Vale, pero verás... Escuché al alcalde decir una cosa, y a más gente. Creo que con todo eso de la repoblación de Aras desean dar muy buena imagen, y hablaron de hacerte algo, de hacer que desaparecieses —no sabía cómo explicárselo sin que sonase demasiado peliculero.


    —Oh, qué grande —resopló, y sacó la navaja con la otra mano—. Si Julia o sus amiguitas insisten en tocarme los ovarios, les haré una cara nueva. Soy insolvente, me da igual que me denuncien. ¿Que me llevan a la cárcel? La nueva cárcel de Soria ni siquiera está terminada, y a lo mejor me tienen que trasladar incluso más lejos. A lo mejor es la única forma de salir de este pueblo de mierda...


    —No, escucha, no se trata de eso. Es... algo así como una secta. El alcalde no está muy bien de la cabeza, y les escuché decir algo sobre un sacrificio.


    —¡Por favor!


    —En serio, Jenny, solo quería avisarte de que tuvieras cuidado, que tuvieras cuidado con quién te mezclas y que no vayas a sitios sola y...


    El ruido de varios motores se hizo más notorio, aunque hasta ahora no le había prestado atención. Al principio me temí lo peor, un grupo de sicarios en un vehículo negro que venían a llevarse a Jenny y de paso eliminarme a mí para no dejar testigos, pero pronto mi acompañante me devolvió a la realidad. Se trataba de varias motos, y estaban por la zona de la ribera.


    —Ya han llegado mis amigos, así que perdona si no sigo escuchando tus tonterías.


    Me sorteó y empezó a marcharse con la cabeza alta y la mirada muy ausente, como en un desfile de modelos, solo que en chanclas y en un camino de tierra en lugar de una pasarela.


    —Jenny...


    Se dio la vuelta una última vez antes de marcharse.


    —¿Cuándo te has convertido en mi guardaespaldas, niña? Déjame en paz de una vez, no me hace falta que nadie cuide de mí, no quiero que me ayuden y no tengo miedo al alcalde ni a su puta madre, ¿entiendes, niña? ¡Así que vete a zorrear como tu madre y piérdete!


    “Zorrear” era la palabra mágica para cabrearme.


    —Que te den por culo, Jenny la Estrella, que te den mucho por el culo. —Me marché de allí pateando piedras.


    Ya en casa, encerrada en mi habitación para ver la película que había alquilado y olvidar todo esto, me sentí un poco culpable.


    Unos días después me sentía muy culpable.


    

  


  
    



    
      HALLAN EL CUERPO DE UNA JOVEN EXMODELO EN SORIA


      - El cuerpo sin vida de una exmodelo de 20 años fue encontrado con signos de hipotermia en las afueras de Aras del Castillo


      L. Campos. 19 diciembre


      


      El cadáver de la exmodelo soriana conocida como Jennifer Star fue encontrado alrededor de las 10:30 horas por un vecino de Aras del Castillo que se encontraba paseando a su perro, que fue el que dio con el cuerpo desnudo y semienterrado por la nieve. A juzgar por los signos de hipotermia, la joven llevaba ahí varios días, probablemente con el comienzo de la nevada.


      


      La exmodelo respondía al nombre de Genoveva Estrella, aunque era muy conocida a nivel nacional por el nombre artístico de Jennifer Star, ya que con solo 18 años y sin apenas experiencia logró ser una de las finalistas del show televisivo ¿Quieres ser la próxima gran supermodelo?


      


      Su popularidad alcanzó cotas muy elevadas, pero también fue muy efímera, y lo último que se supo de ella en las noticias fue que se había vuelto adicta a las metanfetaminas, hasta el punto de que en las últimas fotografías que fueron tomadas por algunos medios locales hace unos meses aparecía con un aspecto extremadamente deteriorado, con la piel amarillenta, surcada por todo tipo de llagas, y casi todos los dientes podridos. Algunos vecinos de su lugar natal, un pequeño pueblo soriano de menos de cien habitantes, han revelado que sus facultades mentales también se habían visto muy perjudicadas durante el último año.


      


      Fuentes de la Guardia Civil local han averiguado que al parecer la joven ejercía la prostitución para costearse las sustancias que consumía, y que probablemente debido a la ingesta de drogas perdió el conocimiento cuando se encontraba de regreso al pueblo. La nevada y lo solitario de los caminos de esa parte de Aras del Castillo contribuyeron a que nadie la socorriera a tiempo.


      


      En cualquier caso, todavía no se ha confirmado de manera oficial que en el cuerpo de la exmodelo hubiese indicios del consumo de las sustancias que la habrían llevado a la inconsciencia o a algún tipo de muerte cerebral, aunque los signos de hipotermia parecen claros. También se está investigando qué hacía desnuda en esta época del año y con quién pudo haber estado en los alrededores de esta apacible localidad antes de su fallecimiento.


      


      El alcalde pedáneo de Aras del Castillo ha programado lo que será un emotivo acto de homenaje en el que se recordará la breve pero exitosa carrera como modelo de Jennifer Star. También ha anunciado la invitación a varios personajes famosos que compartieron experiencias con ella durante la celebración del mencionado reality show de supermodelos.

    


    

  


  
    



    CON GUSTO ME HABRÍA ARROJADO A LAS VÍAS DE FERROCARRIL. Si el tren pasara por Aras del Castillo. Era un pensamiento propio de una adolescente atormentada, y yo no me consideraba tal cosa, pero al enterarme de lo de Jenny una abrumadora sensación de pena me carcomió por dentro y me dejó sin fuerzas para mantenerme en pie o apenas controlar el llanto para respirar. Era una tristeza tan profunda que literalmente dolía, que te hacía agonizar hasta desear la muerte, porque no había forma de detenerlo, no había manera humana de dejar de llorar.


    Empatía, lástima, culpabilidad... Desconocía cuál era el verdadero motivo de mi intensa reacción depresiva, y no me sentía con ánimos de averiguarlo. Lo cierto era que durante un buen rato no podía hacer otra cosa que sentirme la cosa más inútil y miserable del mundo.


    Vomité en el mismo lugar donde me había enterado de la noticia, que no era ni más ni menos que la biblioteca pública. En otras circunstancias me habría resultado de lo más embarazoso, pero ahora me daba absolutamente igual que el bibliotecario estuviese allí, atónito, contemplando cómo una joven se comportaba como si se le hubiesen muerto todos sus seres queridos a la vez.


    Otra cosa que no había en Aras era prensa local. El periódico de la provincia llegaba como mucho al bar y con frecuencia era del día anterior, y a la biblioteca pública, pero que yo supiera nadie venía a leerlo, ni siquiera yo.


    Tarde o temprano me habría enterado de la muerte de Jenny. De hecho, aunque no quisiera reconocerlo, lo sabía incluso antes que el tipo que encontró su cadáver. Pero me seguía esforzando y mucho en hacerme creer que lo que sucedía en mis sueños no era más real que una película de serie B como las que sacaba del videoclub.


    El bibliotecario estaba ordenando la prensa como hacía a diario y tenía el periódico de Soria abierto por la página de sucesos que hablaba de lo de Jenny. Al verme llegar con el libro sobre viajes astrales que pretendía devolver (ya que no me había servido de mucho), no dudó en comentar conmigo la noticia.


    —¿Te has enterado ya...?


    ... Me dijo, y me enfrenté a la foto del pie medio congelado que acompañaba las primeras líneas del texto. Las lágrimas me impidieron continuar leyendo o hacer otra cosa que tirarme al suelo poseída por la PENA más genuina y terrible.


    Perdí la noción del tiempo. El bibliotecario debió de permanecer impasible durante un buen rato mientras me retorcía en el suelo encharcado de lágrimas y vómitos.


    Hasta que se acercó.


    Su mano huesuda y surcada de manchas por la edad me sorprendió en el hombro. La sorpresa duró un instante, pasado el cual mi pecho siguió con sus incontrolables convulsiones. Me terminé de derrumbar hasta que mi frente dio con el suelo.


    —Tranquila, hija, tú no has podido hacer nada para ayudarla, ninguno de nosotros ha podido. Tarde o temprano tenía que sucederle algo así, parecía muy enferma.


    Noté cómo tiraba un poco de mí para incorporarme o como mínimo evitar que me restregara en mis propios vómitos. Hilos de saliva, de lágrimas, de maquillaje y de pena colgaban de mi barbilla, arrugada, sacudida por los llantos.


    —¿Es que era muy amiga tuya? Todos estamos tristes, pero...


    —Nno... Ess es... oo... sso... ooyy... yyo... —casi me ahogaba, pero entonces ocurrió algo extraño.


    El bibliotecario me sujetó con fuerza cuando hice el esfuerzo de incorporarme y hacerme entender. A nivel consciente yo no entendía este desplome emocional, pero al articular aquellas palabras de algún modo la depresión irracional comenzaba a mostrar maneras en las que podría ser abordada, como sucede con esos libros de autoayuda que te ayudan a identificar tus pensamientos negativos.


    —¿Cómo dices? —me animó el bibliotecario, que se arrodilló con mucho esfuerzo a mi lado.


    —He... ssid... —Sorbí y lo volví a intentar—. Yyo..., he sido yo... Yo le he hech...


    Creí que me iba a derrumbar de nuevo, pero él me sujetó.


    —¿Qué dices de que has sido tú?


    —Hhee... sido yo... En sueños... Yo la he matado... en ssu... sue... ños... La nieve...


    —¿Un viaje astral?


    Cuando dijo eso me quedé sin respiración un momento, y eso produjo el milagroso efecto de detener los sollozos. Volví la cara hacia él y le miré con fijeza. Como tenía las manos sobre mí intentando contener mi cuerpo de todas las formas posibles y que no me rebozara en los vómitos, le sujeté una en un acto reflejo. Él esbozó una mueca apenas apreciable. Seguro que creía que me estaba dando su apoyo, su fuerza para que yo continuase adelante y todo eso. Pero no sabía hasta qué punto.


    —Es algo más —le dije, sin soltarle.


    De pronto, ya no había lágrimas, ni sollozos, ni convulsiones. Me ardía la mano, la suya estaba muy fría. Percibía las ondas de calor alrededor, y no sabía si era por el color de su jersey azul marino, pero me daba la impresión de que eran ondulaciones violáceas. Me preguntaba si él también las veía mientras mis ojos le hipnotizaban sin yo pretenderlo. Le noté más viejo, más desvaído y enfermo. Se estaba desplomando a mi lado como yo había hecho poco antes, mientras que yo permanecía completamente sentada y la tristeza era únicamente una vaga pesadumbre en mi pecho, un leve dolor emocional que por fin estaba comenzando a racionalizar y a entender. Mi mano estaba tan caliente, me ardía tanto, y sin embargo no podía soltársela.


    —¿Qq...? —la pregunta del bibliotecario se quedó en un chasquido, en un movimiento de perplejidad.


    Comencé a asustarme. Conforme recuperaba las ganas de vivir, reviví fugazmente la experiencia en sueños con Jennifer, y me llenó de pánico que pasase algo parecido con el bibliotecario, y en el mundo real además, si se podía hacer ya tal distinción entre sueño y vigilia.


    Le solté conteniendo un grito, percibiendo el chispazo y la atracción magnética que todavía ejercían nuestros cuerpos. Se le había puesto la carne de la mano morada y le colgaba de la muñeca con todos los dedos como inertes. Me seguía mirando a los ojos con expresión pasmada, atemorizada.


    Pedaleé apartándome de él, me arrastré hasta que pude mantener el equilibrio y ponerme en pie.


    Sin mirar atrás ni despedirme, salí a la carrera de la sala de lectura y bajé las escaleras atropelladamente.


    Afuera habría seguido corriendo sin dudarlo, pero la espesa capa de nieve que recubría suelo y tejados me impidió hacer otra cosa que dar amplias zancadas pegada a los tapiales y a las piedras que sobresalían, que me facilitaban el regreso a casa. No quería ir a trabajar, y tenía la excusa perfecta. Papá se encontraba enfermo y yo me iba a quedar toda la tarde cuidándole. Cuidando de mí misma.


    Últimamente papá llegaba a casa más bebido que de costumbre, pero había pillado algún tipo de infección respiratoria y mientras preparaba la comida me lo encontré deambulando por la casa bastante perjudicado, pero sobrio.


    Me dijo que no tenía hambre y que iba a acostarse de nuevo, que le preparara algo caliente y un zumo, así que disfruté de un rato de tranquilidad mientras preparaba un poco de sopa y después me la tomaba en el sofá con una manta que me cubría hasta la cintura.


    Poco después se acabó la tranquilidad.


    Llamaron al timbre, algo poco habitual en este pueblo, al menos en mi casa, y mucho menos a una hora en la que no solíamos estar. La inquietud se había instalado en mi vida. Bajé del sofá lenta y sigilosamente, conteniendo la respiración. Cuando me encontré cerca de la puerta, el timbre volvió a sonar y me sobresalté.


    —¿Quién es?


    —Guardia Civil, ¿nos abres?


    Aquí en Aras no te trataban de usted. Tampoco seguían demasiado los protocolos, como estaba a punto de comprobar.


    Me sentí estúpida con la manta entre las manos. Me envolví con ella como si me hubieran pillado desnuda y de pronto me los encontré sentados en mi salón sin haber pedido permiso, que yo supiese, porque me abordaron de una manera tan decidida que perdí toda capacidad de respuesta. Además, sentí un escalofrío al ocurrírseme el motivo por el que la pareja local de la Guardia Civil había venido a mi casa, y de manera refleja intentaba por todos los medios mostrarme como una chica inocente y colaboradora. Claro que quizá eso me haga parecer más sospechosa, pensé.


    El primero que me interrogó fue el más bajito, joven, bien afeitado y de voz agradable y firme a un tiempo.


    —Siéntate, Prudencia, por favor. —Le obedecí. Ellos ya se habían sentado hacía rato—. ¿Te has enterado de la noticia?


    —¿Qué noticia? ¡Ah...! —no pretendía hacerme demasiado la tonta. Además, todo el mundo en el pueblo estaba al corriente—. Lo de Jennifer, ¿verdad?


    —Sí, lo de la chica muerta. ¿Tú sabes algo?


    Ya le veía que quería enredarme, y eso me alteró.


    —¿Yo? ¿Saber qué?


    —Joder, guapa, que si sabes con quién estuvo antes de morir y qué le pudo pasar aparte de lo que dice el periódico.


    Era el otro guardia, mucho más alto, rudo y de bigotillo. Parecía una estampa prototípica de nuestro pasado más reciente. Y no jugaba al poli bueno-poli malo. Era así de malcarado de habitual.


    —N... No... Solo lo que dicen, que se murió del frío... —me habría gustado tener un espejo en el salón para ver qué cara les estaba poniendo, si acaso resultaba convincente.


    En realidad, todo esto me desquiciaba, porque por una parte yo creía que era inocente y que estaba sobreactuando por esa manía que tenemos las personas de demostrar que no somos culpables cuando alguien nos cuestiona; pero por otra parte, tenía la sospecha o la convicción (según la hora del día), de que mis sueños habían tenido que ver con la muerte de Jenny, aunque no tenía nada claro qué hacía ella desnuda por los caminos de la ribera.


    —Claro, claro... Es evidente que era una pobre drogata, pero no me creo que se hubiese ido allí ella sola a morirse de frío. Así que déjate de historias y colabora un poco, guapa. Sabemos que unos días antes la chica se peleó en la plaza del pueblo con otras dos jóvenes. Lo sabemos porque estábamos allí, pero tú también te metiste por medio, y luego desapareciste cuando tomamos declaración a la gente.


    —Pero... yo me fui porque la gente me apartó y porque ya os hicisteis cargo...


    —Sí, vale, no nos interesan las excusas. Mira...


    —Prudencia —intervino el otro—, lo que queremos saber es dónde estuviste el sábado 17, y también el domingo.


    Me quedé bloqueada. Ahora la manta me molestaba, porque comencé a sudar. No tenía sentido que me comportase como una criminal, pero me costaba recordar qué había hecho aquel sábado. Y la respuesta era más que obvia, dada mi rutina habitual.


    —Pues... Trabajé... Es decir, estoy en la tienda mañana y tarde. Mi tía... La gente os lo puede confirmar —me lancé, al recordar diálogos mil y una veces escuchados en las series de televisión—. Al mediodía suelo venir a casa para comer, y luego regreso a la tienda hasta las ocho, aunque ese día creo que estuve media hora más ayudando a mi tía.


    —¿Y después? —me apremió el guardia malcarado.


    —Pues... volví para cenar y...


    Me subieron los colores. No se me daba nada bien mentir, y aunque no tenía claro si estaba haciéndolo, les estaba ocultando algo que deseaba contarles. Es decir, me habría gustado colaborar, aclarar los motivos de la muerte de Jennifer para que lo supieran sus familiares, facilitarle el trabajo a la Guardia Civil y que no se molestasen en atosigar a otras personas, pero ¿qué les iba a contar? No podía acusar al alcalde o a los repobladores, no solo por lo absurdo, sino también porque no les había dado tiempo a hacer nada, que yo supiera, ni tampoco podía confesar haber matado a Jennifer en sueños. ¿Lo había hecho? ¿Había sido yo? Me sentía tan miserable como si hubiera sido así. Era muy cómodo echarle la culpa a las drogas, pero una parte de mí deseaba ser castigada, una parte de mí se consideraba culpable y actuaba como tal ante esos dos acosadores con placa.


    —¿Y qué? ¿Dónde estuviste? ¿Qué hiciste? ¿Con quién estuviste?


    —Yo no suelo salir... Esto... no salí de casa, pero soñé...


    —Pues en el pueblo se comenta que te gusta salir por ahí sola por las noches —insinuó el guardia antipático.


    —Pero salgo a pasear.


    —¿Y paseando viste a Jenny esa noche, Prudencia?


    Vaya con el guardia amable. Era el más incisivo. Y ahora que mi lenguaje corporal y mis sudores me estaban delatando, ¿qué le respondía? ¿La verdad? ¿Y cuál era la verdad, exactamente? ¿Había estado yo con Jennifer? ¿La había visto?


    ¿La había matado?


    Me noté la cara inexpresiva, pero como me siguieran apretando un poco más acabaría llorando, y eso daría que pensar a cualquier jurado.


    Fue la persona más inesperada la que acudió en mi rescate.


    —Hola, agentes. —Mi padre iba en batín y su aspecto no era mucho mejor que el mío—. Pues la verdad es que les voy a responder yo, ya que me han despertado de mi siesta. Mi hija estuvo conmigo toda la noche del sábado. Estuvimos viendo películas hasta altas horas. De todas formas no suele salir mucho de casa. Es un poco antisocial. Y los domingos trabaja también en la tienda, y luego por la tarde se quedó también en casa, ya que desde el sábado se viene encontrando mal, y me lo ha debido de pegar —tosió de manera convincente.


    El guardia malcarado se quedó mirándome con ganas de añadir algo, pero ahora era él quien se había quedado atascado. Yo me dirigí al otro con su misma actitud amable y firme. Me quedé impresionada por la forma en que supe salir del paso con naturalidad.


    —Lo que pasa es que esa noche tuve un sueño con Jennifer... Una pesadilla más bien, y me daba vergüenza comentarlo, porque tampoco es que pueda aclarar nada sobre el caso.


    Los dos guardias se miraron. No les interesaban demasiado mis sueños, al parecer.


    —¿Y puedo saber por qué interrogan a mi hija de esta forma tan... irregular? —Mi padre también había visto muchas series de televisión.


    —La verdad —dijo el más bajo—, porque nos han pedido que lo hiciéramos. No hay huellas por la zona ni rastro de que la chica fuese acompañada, y la nieve lo ha complicado todo bastante. Por otra parte, nos consta que debió de estar por la ribera con alguien más. ¿Tú no conocerás ningún detalle sobre eso, Prudencia?


    Negué con la cabeza.


    —No tenía amistad con Jennifer. Por ahí dicen que se iba a las afueras con gente de fuera del pueblo para..., bueno, para sacar dinero para sus vicios, pero en realidad no lo sé. La gente suele hablar muy alegremente en este lugar —quise mirar a mi padre para que se entendiese mejor la indirecta, pero no me atreví.


    —Muy bien, pues nada más. Muchas gracias por atendernos. Si necesitamos saber algo ya vendremos por aquí.


    Mi padre les acompañó hasta la puerta, y cuando regresó yo estaba en un rincón del sofá con las rodillas unidas bajo la manta. Le seguí con la mirada y me quedé con la boca a medio abrir.


    —Ya se han ido, a ver si nos dejan tranquilos.


    —Sí... ¿Necesitas que te lleve algo a la habitación?


    —No, déjalo... —Tosió—. Voy a ver si me acuesto otra vez. Luego por la noche algo caliente también me vendrá bien, y mira a ver si hay paracetamol, y si no ve y sube a la tienda de tu tía, que parece que tenga una farmacia entera en su botiquín.


    —Vale. Eeh, papá...


    Ya estaba en el pasillo.


    —¿Qué?


    ¿Le vas a contar lo de tus sueños? ¿Y que has estado haciendo “manitas” con el bibliotecario? Me vino el olor del alcohol, aunque mi padre no había bebido nada hoy. Era su forma de curarse, más que tomar medicamentos.


    —No, nada, que ha estado muy bien eso que les has dicho.


    Mi padre emitió un gruñido.


    —Son gilipollas —dijo, y se marchó a su habitación.


    Le hice una mueca de complicidad, pero no la vio.


    Ahora tenía frío otra vez y temblaba bajo la manta. Me quedé ahí hasta el día siguiente, sola a todos los efectos prácticos. Ni siquiera fui a dormir a mi cama. Me daba miedo salir... en sueños.


    

  


  
    



    PRONTO CELEBRARÍAMOS ALGO EN PLENA PLAZA DEL PUEBLO. Pero no la Navidad, sino un paripé en memoria de Jennifer Star. Ni siquiera de Genoveva, sino de Jennifer, porque no interesaba la persona que se había criado entre nosotros, sino el personaje que había modelado (y ayudado a destruir) la televisión, y que por supuesto un cargo público como el del alcalde pedáneo debía explotar hasta sus últimas consecuencias.


    Supuse que acudiría bastante público, sobre todo de fuera de Aras, pero a mí que me esperasen sentados.


    De todas formas el acalde, que yo supiera, no había puesto fecha todavía para el homenaje, y ahora hacía demasiado mal tiempo como para traerse aquí a los famosuchos de turno, suponiendo que les pagasen lo suficiente. Igual llegaba el año nuevo y dejaban las luces navideñas colgadas para que la plaza no apareciese tan desangelada. Aquí en Aras ya no teníamos fiestas locales desde la última festividad de San Miguel, que tuve ocasión de vivir con cinco años y que ya apenas recordaba, y tampoco merecía la pena malgastar dinero en adornos que, total, no lucirían bajo la capa de nieve. La plaza se procuraba dejar con algunas luces de colores que se pasaban la mayor parte del tiempo apagadas y algún que otro árbol navideño en la entrada del edificio de la alcaldía, y poco más. Hasta el cura procuraba huir de toda parafernalia más allá de un simple Belén que además se quedaba puesto todo el año dentro de la parroquia. Mi tía, que era de las que te dejaban sola en la tienda para irse a misa, me contó una vez que el cura opinaba que para recordar a Jesucristo no hacían falta bolas de colores. En eso yo le daba la razón.


    Así que Aras del Castillo era un pueblo triste y muerto, incluso en Navidad. A los recién llegados forasteros no se les veía demasiado el pelo en estas fechas, y los familiares de la gente de por aquí eran más de venir en verano. Eso sí, a mí en Navidad me tocaba trabajar más. Como ningún chino había instalado un multiprecio en Aras, la tienda de mi tía además de hacerme trabajar en domingo también ponía a la venta algún que otro adornillo que había que colocar en primera línea del mostrador, pese a que nos dedicásemos más que nada a la alimentación. Y bueno, luego estaba lo de que había que vender turrones...


    En ocasiones me miraba al espejo y pensaba con una sonrisa amarga que uno de los motivos por los que llevaba estas pintas de gótica era para que la cara de muerto que se me ponía durante las Navidades fuera a juego con el resto. Tiempo para reunirse con la familia, disfrutar de los regalos y para ser más generosa y amable... Y una mierda.


    En cuanto al resto de motivos por los que vestía así... El principal, creía yo, era que me solían gustar las bandas que entraban en esa amplia y difusa categoría musical de “gótico”. Pero también estaba lo de que encontrar este tipo de ropa era una buena excusa para ir a Soria de vez en cuando. Además, me ayudaba a diferenciarme del resto de habitantes de Aras, a que tuvieran algo más que llamarme aparte de puta, como por ejemplo gótica, rara o muerta viviente, aunque no siempre lograba mi cometido, quizá porque mi grado de extravagancia al vestir no era tanto, comparado con lo que se veía hoy día por televisión.


    Pero sí, sobre todo me gustaba hacer alarde de mi comportamiento depresivo e incomprendido en unas fechas que no me agradaban en absoluto.


    Para colmo, estos días estaba durmiendo fatal adrede, y me estaba volviendo peligrosamente adicta al café, lo que me hacía estar especialmente ojerosa y malhumorada. Pronto empezaría a comportarme como la vieja cotorra que ahora siempre se llevaba cinco paquetes de azúcar cada semana, y me pondría como una loca desquiciada cuando no quedara más.


    Hoy, por cierto, la susodicha abuela había venido antes del mediodía con su inseparable vecina, y de momento no había pedido azúcar. Desde mi sitio en el mostrador no escuchaba el cuchicheo que se llevaban aquellas dos, ya que la insoportable publicidad estaba demasiado alta para mi gusto. Mi tía usaba el televisor tanto de estufa como de hilo musical con villancicos publicitarios. En ocasiones también le servía para que los mosquitos no se fueran a la comida. Y muy de vez en cuando lo escuchaba o incluso lo miraba.


    A mí por lo pronto me estaba distrayendo una barbaridad. Me dolía la cabeza, me hacía bostezar y aun así a veces me encontraba mirando la pantalla, embobada por ningún motivo en especial. Y con semejante cara de idiota me pregunté si las alucinaciones serían un efecto secundario de la adicción al café, porque ahí delante se encontraba Abel.


    No reaccioné ni me di verdadera cuenta de que estaba ahí de cuerpo presente hasta que me saludó, hizo tintinear las monedas que llevaba en la mano y me dijo que quería pan y pimienta.


    Entonces me puse MUY colorada.


    Yo tenía una facilidad pasmosa para sonrojarme, y eso me fastidiaba. Su madre sí compraba de vez en cuando en la tienda de mi tía, pero él nunca se encargaba de los recados, y al encontrármelo ahí de pronto, tan entrañable y modosito con sus gafas gruesas, su aire estudiantil con sus greñas repeinadas y su bolsa de tela bajo el brazo, en mi mente se compuso una fantasía en la que yo era esa chica que le gustaba y por la que buscaba cualquier excusa para venir a la tienda.


    La verdad, no era del todo mi tipo. Aunque en el pueblo no había donde elegir, y por otra parte no podía evitar esa sensación de que habíamos compartido algo muy íntimo, que habíamos establecido algún tipo de vínculo aún sin aclarar. Un vínculo que a lo mejor solo existía en mis sueños, así que a ver cómo lograba hablarle de ello sin que se formase ideas equivocadas, sin que pareciese, como ahora, que me gustaba.


    Dios, hasta las dos viejas cotorras estaban mirándonos.


    Lo hice todo mal: le saludé después de un rato, fui a por el pan y me olvidé la pimienta que estaba en el cajón de las especias, cerca de las bandejas del pan, y luego no atiné a darle el cambio.


    —¿Qué tal todo? ¿Con la nieve ya no darás muchos paseos, verdad?


    Menudo lío me formé para devolverle unos tristes céntimos. A lo mejor tenía razón y todo el inmigrante del otro día.


    —No... La verdad es que no apetece nada salir.


    —Casi mejor salir en sueños, ¿eh? Bajo las mantas y tal.


    Le di el cambio sin asegurarme de que estuviese correcto mientras le miraba con fijeza. Se estaba haciendo el interesante, pero enseguida noté que se ruborizaba, y eso hizo que a mí por contagio me ardiera la cara. Resultaba irónico que estuviésemos cerca de los tomates.


    —Sí, casi mejor... —dije por decir algo.


    ¡Lo sabe, seguro que lo sabe!, grité en mi mente, sin tener claro cómo reaccionar ante la tremenda certeza que se estaba presentando delante de mis morros. Abel conocía lo de mis sueños. Había estado en uno de ellos. Eso confirmaba una vez más que mis excursiones astrales eran reales, que de alguna forma sucedían de verdad o interactuaban con lo que yo entendía por realidad, que no era ni más ni menos que lo que podía ver y tocar durante el día antes de quedarme dormida.


    —¿Te has enterado de lo que le ha pasado a la Jenny? —me dijo—. Qué fuerte, ¿eh?


    Y él había interactuado en mi sueño, lo había visto y oído todo conmigo.


    —Sí...


    Qué situación tan rara.


    —Oye, ¿tú recuerdas...? —siguió diciéndome—. Quiero decir, sobre lo de Jenny, ¿tú recuerdas...?


    Debía empezar a redefinir lo que llamaba “realidad”.


    —¿Qué tengo que recordar? —en mi tono no había incredulidad ni suspicacia, sino temor a que me relatase exactamente lo que había vivido. Corrijo, lo que habíamos vivido.


    —Mira, esto es raruno de verdad —su tono se volvió de confidencia—, pero creo que sé quién le ha hecho eso a la chica.


    El corazón se me disparó. ¿Qué podía él saber del asunto? Ni yo misma tenía claro lo que había sucedido. Pero aquí llegaba de nuevo el sentimiento de culpa.


    Tomé un poco de aliento para decir algo, cualquiera de mis monosílabos habituales, cuando de pronto mi tía nos interrumpió a voces.


    —Prudencia, ¿me has oído?


    —¿Qué?


    —Como dos tórtolos —dijo una de las abuelas. Y eso me cabreó casi tanto como cuando insinuaron que “zorreaba”.


    Mi tía, como de costumbre, no me dio oportunidad de replicar. La tienda, aunque solo tuviera tres clientes, era siempre como una cadena de montaje si a ella le entraba la neura y me pedía algo para el momento, para ya.


    —Dale la lotería que tenía reservada Carmen, que ya se la llevan ellas a casa.


    La adicta al azúcar se había plantado en el centro del mostrador y nos miraba a mí y a Abel con unos ojos que se tornaban cada vez más opacos tras sus gafas de montura negra. Su mueca severa era indistinguible de las arrugas de su cara.


    —Te veo ocupada, pero me gustaría hablar contigo. ¿Podemos quedar luego por la tarde-noche en...? Yo qué sé...


    Ya me esperaba que me dijese en su casa. En el dormitorio en el que ya había estado.


    —... Pues en la parroquia mismamente —acabó proponiendo—. A partir de las ocho no va nadie y el cura suele estar en las habitaciones. Además, tengo confianza con él y no nos molestará.


    —Prudencia, hija, que va a llegar el día del sorteo y todavía no le has dado la lotería.


    —Voy, voy.


    —Entonces ¿quedamos así? —dijo Abel.


    —Vale. Bueno, perdona —recorrí el mostrador por detrás—. Y hasta luego.


    —Hasta luego —dijo, y salió a toda prisa, hasta que se topó con la nieve y dio un saltito.


    —¿Este es de tu edad más o menos, no? —dijo la adicta, con la misma mueca.


    —Eso dice en su partida de nacimiento.


    Y le di los dos boletos que se solía llevar Carmen todos los años. Uno era para su hijo. Ella los tomó con la misma avidez con la que se solía echar los paquetes de azúcar al carrito. Sus gafas se enturbiaron. El único contacto que tuve con ella fue cuando ambas sujetamos los boletos durante un segundo, pero me dio calambre, y lo inquietante era que seguía notando el hormigueo típico de cuando se te duerme el brazo. La vieja se me quedó mirando extrañamente muda para lo habitual en ella, y algo en mi cabeza quería subir el telón tras el que aguardaban toda clase de imágenes y sensaciones que en mis sueños se formaban con gran facilidad, pero aquí no. Lo que sí notaba era la gélida sensación en el pecho y en el estómago de que estaba presenciando algo muy desagradable, truculento incluso, sin ser consciente de qué se trataba en realidad. Lo único que flotaba con claridad en algún punto de mi mente eran los números de los boletos que ya no podía ver en la mano de esa mujer. Quizá tenía mejor memoria visual de lo que yo suponía.


    La abuela se reenganchó a la conversación que mantenían su vecina y mi tía, y yo me quedé por la tienda ordenando cosas y dándole vueltas a lo de acudir a la cita en la parroquia con Abel.


    Como papá seguía enfermo no me costó convencer a mi tía para que me dejase salir a las siete. Así que caminé casi literalmente por encima de los muretes, ya que me resultaba más fácil que hundir mis pesadas botas en la nieve, me cambié de calcetines, me rocié un poco de perfume (lo hice sin darme cuenta) y dejé la cena preparada para mi padre. A mí se me había cerrado el estómago por los nervios, y dado que era pronto aún, decidí que más tarde me comería un bocadillo o algo parecido.


    La iglesia parroquial tenía un aspecto siniestramente encantador. Un farol amarillento en lo alto de un edificio próximo constituía la única iluminación que incidía sobre un lateral de la fachada. Aunque se trataba de un edificio románico cuadriculado, sus sombras se alargaban puntiagudas hacia el cielo nocturno. La nieve se replegaba en torno a los tapiales que cubrían la entrada lateral trazando un caminillo despejado, como si el rayo de luna que caía sobre él la derritiese. Y para completar el bello cuadro gótico, la quietud arrastrada por el viento, la quietud de un pueblo muerto; y la chica vestida de negro que, más pálida que la nieve, aguardaba en mitad del camino, sin decidir por dónde debía entrar a ese sitio prohibido para los vampiros en la mayoría de relatos fantásticos.


    Al poco de posar ahí en medio respirando el frío y fantaseando, reparé en la bicicleta apoyada en uno de los contrafuertes laterales y me di cuenta de que el portón de ese lado se encontraba entreabierto unos centímetros.


    Las bisagras chirriaron cosa mala. Era mucho más eficaz para delatar tu presencia que la campanilla que ponían en la puerta de algunas tiendas. Hacía años que no entraba a una iglesia y no sabía cómo comportarme. ¿Tenía que presentarme, decir “Hola” en voz alta o “Se puede”? Tampoco se veía mucho, así que durante un rato no hice gran cosa aparte de quedarme junto al portón.


    Había un pasillo a mi lado y otra entrada cuyo contenido aparecía levemente coloreado por una luz anaranjada y mortecina. Reconocí una pila bautismal y me dirigí allí prácticamente dando pisotones, por si el proverbial eco de estos edificios ayudaba a que mi presencia se hiciera evidente.


    El suelo de baldosas, sin embargo, era bastante macizo y en esa antesala no había una acústica especial. A la luz de las velas, reconocí el acceso a la entrada principal a mi espalda y al frente la apertura que llevaba a los bancos, el altar, los nichos y las vidrieras. Allí dentro había lámparas en el techo, pero casi todas las bombillas estaban apagadas. Las velas sí se repartían por puntos estratégicos de tal modo que parecía que el mobiliario y especialmente el altar brillasen de manera incandescente.


    Sobre la penúltima hilera de bancos a la izquierda identifiqué la cabeza de Abel, que se volvió al escucharme llegar. Su saludo fue discreto, pero ahí dentro todo se magnificaba. Con un gesto me invitó a sentarme y estuve a punto de soltarle un chiste sobre mi relación con las iglesias. De pequeña no hice ni la Comunión, porque mi padre decía que era una tontería y que no tenía dinero para gastarse en regalos, convites, trajes ni demás historias. Pero el silencio amplificado que había ahí dentro hizo que me reprimiera, y no le dije palabra hasta que me puse a su lado.


    —Esto es raro —me senté con cuidado para que el banco no crujiese.


    —Ya te digo.


    La iglesia parroquial era un edificio pequeño y acogedor. Los llamativos dorados del recubrimiento de madera de la zona del altar no escondían, incluso a la luz de las velas, que todo era viejo. Bien conservado, pero viejo.


    El chaquetón negro y abultado que llevaba me molestaba a la hora de moverme, así que me lo quité y lo dejé a un lado en el banco, aunque aquí dentro también hacía frío.


    —¿Y bien? ¿De qué querías hablar conmigo? Espero que no hayas escogido la iglesia adrede para aprovechar y pedirme matrimonio.


    Su risa espontánea y agradable inundó el lugar e hizo que incluso la cara del Cristo al fondo se viese menos severa.


    —Sí, y tengo al cura con el órgano preparado para cuando te enseñe el anillo.


    —¿Qué órgano?


    Se puso las manos sobre la cara y yo no tenía claro si sofocaba una carcajada o si lloraba. O ambas cosas.


    —Bien, bien, no estaría mal independizarme de mi tía y de mi padre —dije suspirando. Él apoyó la mano en el respaldo del banco de delante y noté que le temblaba un poco.


    —Con lo bien que se está viviendo de los padres.


    —No me hagas hablar... Oye, ahora que ya hemos roto la escarcha vamos a dejar de eludir el tema de esta reunión, ¿no? Porque si es una cita es la más rara que he tenido.


    —Sí, tienes razón, pero es que el tema me pone los pelos de punta.


    —A ver.


    —¿Tú...? ¿Tú has soñado con el alcalde, verdad?


    —Pues..., sí, bueno... Sí —admití finalmente.


    —Y no un sueño normal.


    Era algo automático en mí comportarme como si él no debiera saber nada sobre mis experiencias astrales. En parte porque no tenía confianza con él. Quizá eso estuviese a punto de cambiar.


    —No, la verdad es que no fue normal. Y tú estuviste allí.


    —Viniste a buscarme. A mi cama.


    Yo asentí y él se puso colorado, anaranjado más bien con esta luz. Seguramente, se estaba acordando de esa primera visita voyeur que le hice antes de nuestra excursión astral al castillo, aunque estaba convencida de que tanto él como yo esperábamos que aquella sí hubiese sido un sueño convencional y privado.


    —Joder, esto es muy raro —me incliné y yo también me apoyé en el respaldo de delante.


    —Es peor que raro, porque como te dije, creo saber qué le pasó a la Jenny, quién la mató.


    —Sorpréndeme, pero creo que te vas a equivocar —le dije con amargura.


    —Bueno, tú me llevaste a ese sitio. Era como estar en el castillo de Aras por la noche, incluso vi una grúa en los alrededores. Y esa gente..., esas mujeres tan raras que hablaban con el alcalde y uno de sus lameculos... ¿Te acuerdas de lo que decían sobre que iban a sacrificar a Jenny?


    —Sí, ya, pero creo que no les...


    —Escucha, déjame terminar. —Me dijo. En el fondo yo deseaba escuchar cualquier historia que no me hiciese sentir responsable—. He estado atando cabos. Esa excursión nocturna... ¿Tú has oído hablar sobre los viajes astrales?


    Asentí con impaciencia.


    —Yo de pequeño había tenido experiencias parecidas, una o dos veces, fue hace bastante tiempo, pero nada comparable a lo del otro día. Pienso que eres tú quien nos arrastró allí. Vale, eso es evidente, pero esa parte me la tendrás que aclarar tú, cómo nos colamos allí, cómo fuiste capaz de meterte en mis sueños y llevarme de la mano.


    —Si lo supiera...


    —El caso es que tú escuchaste lo mismo que yo, que era la víctima idónea, que iban a hacerle algo. Cuando me desperté esa mañana pensé que podía tratarse de algún tipo de secta, ya sabes, es de sobra conocido que hay muchos políticos, gente importante, que hace todo tipo de atrocidades con niños o que incluso practican el canibalismo... —mi cara de asco fue muy gráfica—. Perdona, no quiero que eches la cena.


    —No he cenado.


    —Bueno, si te queda hambre después de esto luego te invitaré. Lo que intento señalarte es que en ese sueño aquellas mujeres parecían raras, y no por su ropa. ¿No te dio la sensación de que estaban distorsionadas? No sé, parecían como..., pues un poco como nosotros esa noche, espectrales, ¿verdad?


    Asentí.


    —Pues me he fijado en que durante el día son más o menos así. Con todo este rollo de la repoblación siempre están con el alcalde, pero a esas dos se las ve poco públicamente, y dicen que hay un tercero que yo no me he topado aún.


    —Yo sí —dije, pero no quise añadir más.


    —Ahora viene la parte más inquietante. Sé que la Guardia Civil fue a tu casa...


    Empecé a retorcerme los guantes.


    —... Sí, aquí en el pueblo nada pasa desapercibido. Mi madre se enteró y me lo contó. Y por supuesto me ordenó que no me acercase a ti, porque eres una chica problemática y tienes mala fama —sonrió, pero enseguida se puso serio al ver mi expresión dolida—. Bueno, no hagas caso de esas estupideces. Yo sé por qué fueron a verte los perros del alcalde. Sus socias se percataron de que las espiábamos y seguramente buscaron un pretexto para sonsacarte algo, o para colgarte el muerto... literalmente.


    Me mordí la lengua.


    —Igual con lo que hemos vivido esto no te va a sorprender tanto —continuó—, y con lo acostumbrada que está nuestra generación a las historias fantásticas, más todavía, pero lo que te voy a decir es... de locos.


    —Me estás poniendo de los nervios, que lo sepas. Acaba la historia de una vez.


    —Vampiros.


    —¿Qué?


    —Son vampiros. Sé que resulta muy peliculero, pero tiene que ser eso. He investigado mucho por Internet, y..., pues eso, que he ido atando cabos. Verás, mi tío es un putero de mucho cuidado. Yo creo que se fue de Aras porque aquí no había mercado, y por eso solo viene en verano. Pero por aquello de la Navidad se le ocurrió venir a hacernos una visita, traer unos regalos e invitar a su sobrino favorito, que soy yo, para demostrar que a todos los sorianos nos gusta el buen beber. Solo esto ya escandalizó a mi madre, que no quiere que beba alcohol, pero si llega a enterarse de los verdaderos planes de mi tío...


    —¿Qué planes?


    —Imagínate. Acaban de habilitar la casa del marqués como puticlub y viene mi tío de visita navideña. Si lo conocieras como yo adivinarías sus intenciones antes siquiera de que aparcase su cochazo delante de casa. Pero por algún motivo a muchos hombres les gusta ir a esos sitios acompañados, así que se empeñó en que nos tomásemos algo en el nuevo club. Me insistió en que únicamente íbamos a mirar el escaparate, pero yo me figuraba que no se conformaría con tomarse un cubata al triple del precio que en otros sitios. Y yo..., bueno, me insistió mucho la verdad, y quise creerme que solamente íbamos a beber. No quiero que pienses que me fui de putas con mi tío.


    —Yo no he hecho ni una mueca —me burlé, con una mueca.


    —Sí, ya... Vale, la verdad es que tenía curiosidad por ver un sitio así por dentro, y saber que estaba como quien dice a la salida del pueblo. Pero si le acompañé es porque nunca suelo salir de casa y porque mi tío puede ponerse muy pesado. Eso de que le rechaces un regalo, una invitación o que no le hagas el favor de acompañarle a algún sitio lo lleva muy mal.


    Carraspeé para que no se desviase tanto de la cuestión.


    —No sé si has pasado alguna vez frente a la casa del marqués...


    —Claro.


    —Pues en pocos días le han dado una capa de pintura, han puesto una valla para señalar los aparcamientos, un letrero luminoso que queda tapado por los árboles, y por dentro tiene un montón de muebles, no sé si antes los tenía.


    —No creo, la casa se quedó a medio construir en su día.


    —Pues ahora, aunque se nota que hay partes que están todavía de reformas, parece un local incluso moderno. Allí había gente de fuera del pueblo, no mucha, pero no les conocía, y también mujeres con pinta de extranjeras, europeas sobre todo. Y aquí viene lo bueno... —Tomó aire—. Mi tío me invitó a un chorro como lo llama él, y después de bromear un poco y contarme sus historietas mientras de reojo observaba a las chicas, se nos acercaron un par para que las invitásemos a algo. Me hizo pasar un mal rato increíble, porque insistió en invitarme a eso a mí también, así que le dije que me iba a tomar el aire, porque la prohibición de no fumar se la pasaban ahí dentro por el forro. Él se fue a la planta de arriba con una de las chicas. Y mientras él se tomaba una copa con ella, yo me quedé por ahí haciendo tiempo, y lo mejor para que no te aborden más chicas es irte fuera. Me largué a un extremo donde no había coches aparcados y me apoyé en un panel cuadriculado de cemento de esos que guardan los cuadros de la luz. Al rato, la vi salir.


    —¿A quién?


    Abel miró en dirección a la cruz, los púlpitos y unos bancos que había junto al altar. Se le veía incómodo al tratar de explicarme toda esta película.


    —Poco antes escuché una discusión dentro del local. Quise pasar de todo, porque sabía que mi tío no estaba implicado en la bronca. Y cuando estaba ahí fuera acurrucándome en mi abrigo me di cuenta de un detalle: que no había portero. Hasta la camarera era una chica que, aparte de llevar un escote hasta el ombligo, como no supiera artes marciales poco iba a hacer si algún borracho se metía con ella. Entonces salió un tío maldiciendo en voz alta y una de las prostitutas detrás insultándole medio en español medio en otro idioma. Seguramente no había pagado o algún lío de esos. El tipo fue directo a su coche y de pronto la chica dejó de perseguirle y de dar voces. En el parking estaba muy oscuro, pero de todas formas esa mujer, la dueña del local, se plantó ahí delante y no la vi llegar. A lo mejor estaba esperándole fuera, no lo sé, pero juraría que se plantó ahí como por arte de magia. Y Prudencia...


    —¿Qué? —se me estaban poniendo los pelos de punta.


    —Era una de las del castillo. No le veía bien la cara, pero era inconfundible. Iba vestida, por decir algo, con un cinto, telas muy finas que le transparentaban todo. Parecía sacada de un casting de Conan el bárbaro. Además, en la noche seguía teniendo ese aspecto grisáceo y parpadeante, como si hubiese mucha niebla y los faros de un coche barriesen su figura de cuando en cuando. No sé, no era normal... Y estaba ahí contoneándose delante del borracho. No se comportaba como una prostituta de esas de carretera. Te prometo que era como si le estuviese haciendo un striptease allí mismo, y eso que ya iba casi desnuda. Yo... me quedé..., mm... paralizado. Esa mujer tenía que tener algo, no sé, una forma de cautivar o de excitar a los hombres, porque incluso yo que estaba lejos me estremecí y me sentí muy atraído por ella, aunque al mismo tiempo me diese un mal rollo increíble.


    —¿Y qué pasó? ¿Por qué les has puesto el nombre de vampiros a esas mujeres? —no sabía por qué no quería incluir en todo esto al repoblador que había conocido en los alrededores de la mina—. ¿Tenía colmillos?


    —No te burles.


    —No me burlo, pero cuéntalo de una vez.


    —Eres una impaciente. Verás... La verdad es que no sé bien lo que vi. Ella estaba allí haciéndole un show o algo así y enseguida se enredó con él, se abrazaron, pero metiéndose mano por la forma en que se movían. Acabaron sobre el capó, y como el vehículo estaba travesado en mi dirección y ella se echó encima pude fijarme en que, al poco, la cabeza de ella estaba más o menos sobre el cuello de él, y la melena les cubría por completo. O le estaba mordiendo el cuello o ahogándolo, no tengo ni idea, pero el tío empezó a sacudirse de una forma desagradable, la mano le temblequeaba como si le estuviese dando la corriente. Luego escuché taconazos sobre el capó, unos golpes secos que cesaron muy rápido. Y después ella se quedó un rato acostada sobre él, inmóviles los dos. ¿Tú conoces esa sensación?


    —¿Qué?


    —Sí, esa sensación, cuando estás seguro de algo aunque no tengas pruebas. Es decir, yo te cuento esto y se te pueden ocurrir explicaciones alternativas, que el tipo se excitó mucho y se desmayó, un ataque al corazón, que yo estaba muy lejos y no era capaz de apreciar los detalles... Y se me podían ocurrir muchas explicaciones sobre lo sucedido, por improbables que fuesen. Pero no te hablo de eso, te hablo de la certeza de que lo había matado. Es como cuando presencias un accidente de coche y antes de acercarte a comprobarlo ya sabes que el conductor se ha matado.


    Asentí y por algún motivo me acordé de mi “sueño” con Jenny.


    —Pues eso es —se le quebró la voz—. Eso es... Había presenciado un asesinato, uno muy extraño. Me entró un acojone increíble. Así que... Me subí al cuadro de luz y salté la valla. Había matas al otro lado e hice bastante ruido. Se me ocurrió mirar atrás y la mujer seguía sobre el capó. Había levantado la cabeza. Desde donde yo me encontraba no era más que una silueta oscura, pero yo veía su cara en mi cabeza, yo la veía. Es muy atractiva, pero su cara da miedo, y no me hacía ningún gesto, no terminaba de inclinar las cejas como si estuviera enfadada. Solo me miraba fijamente y sus ojos eran claros y a la vez muy negros, no sé cómo explicarlo. Puede que su rostro solo fuera un recuerdo visual de cuando la vi en sueños, era imposible que me reconociese desde esa distancia y que yo pudiera verle la cara con tanta nitidez, pero esa fue la impresión que me dio. Corrí hacia casa y no me detuve en ningún momento. Y en cuanto a mi tío..., pues ya le dejaría un mensaje en el móvil. Quería alejarme de ese sitio y encerrarme en mi habitación. Pero al cerrar los ojos para intentar dormir la seguía teniendo ahí en mi cabeza, observándome, vigilándome. Buscándome.


    Me asusté cuando me percaté de que tenía la mirada perdida en el Cristo, así que le sacudí el hombro y le dejé ahí apoyada la mano. Enseguida reaccionó y me dirigió una sonrisa temblorosa.


    —No te preocupes —le dije—, a mí también se me aparecen rostros y personajes en la mente. Algunos van en bici. —Conseguí arrancarle una carcajada que resonó en la parroquia. Se puso la mano en la boca con apuro y yo aproveché su recuperación para indagar un poco más en el asunto—. Y te lo voy a preguntar otra vez, ¿por qué deduces que son vampiros?


    —Pues porque he visto demasiadas películas, supongo. Y porque he leído y buceado mucho en Internet. A ver, quiero que te lo tomes muy en serio. Tú estarás de acuerdo conmigo en que normales no son. Es decir, todo esto es raro, y esa mujer del club, a no ser que drogue a sus clientes con la bebida o les clave un anillo emponzoñado, lo que hizo en el aparcamiento tampoco fue normal.


    Yo asentí, pensativa.


    —Pues recopilando todos los detallitos que he visto hasta ahora sobre ellas, ese aspecto como de otra época que tienen, el color de piel, las cosas sospechosas que hacen tanto en sueños como durante..., bueno, durante la noche... No sé, habría que confirmar esos tópicos sobre los vampiros, la luz del sol, las cruces...


    —Confirmar, ¿nosotros?


    —Prudencia, ellas han matado a Jenny con el consentimiento del alcalde. ¿Leíste el periódico? Yo lo hice en Internet. Signos de hipotermia, chica desnuda sin otros síntomas. Estaba claro que le había pasado algo parecido a lo del tío del club. Y dentro de un tiempo ya verás que aparece su cadáver con síntomas similares. Ahora es que es muy normal eso de ir desnudo en plena nevada y morirte de frío.


    —Vale, bueno, escucha ahora tú, Abel. Yo... no sé qué son ni qué está pasando en el pueblo. A lo mejor llevas razón, quitando lo de los colmillos y todo eso, pero creo que te equivocas en una cosa.


    —¿En qué?


    —A Jenny... Es...


    Sorbí y me restregué lágrimas que todavía no habían caído y que estaban a punto. Me notaba la boca muy seca y por mi cabeza pasaban ideas locas como salir huyendo y meter la cabeza en la pila bautismal.


    —¿Qué? ¿Ahora quién es la pelmaza?


    —Creo que se murió por mi culpa, que la maté yo.


    —¿Y eso por qué?


    Cuando empecé a llorar, él ya no sabía dónde poner la mano, si en el respaldo, en mi hombro, en su pierna...


    —A veces salgo de mi cuerpo y paseo por el pueblo. Aparte de hacerte visitas —intenté sonreír—, observo a la gente, es como si curiosease en sus movidas internas, y eso me altera mucho, es... Es como una droga o algo parecido. A veces solo paseo, veo cosas, sí, parece un viaje astral, qué guay... Pero otras veces es más intenso e incontrolable. Y poco después de que espiásemos al alcalde tuve una experiencia muy fuerte con Jenny.


    Intentó consolarme al ver que no podía seguir, pero no era por las lágrimas ni porque me faltase el aire. Sencillamente, no me veía capaz de relatarlo.


    —Me la encontré en sueños, más o menos como a ti —logré decirle—, y aunque no tengo muy claro si iba vestida o desnuda, se echó sobre mí, me agarró y me echó toda su mierda...


    —¿Cómo?


    —No sé... No lo sé —lloraba y hablaba al mismo tiempo. Adiós maquillaje para mi “cita”. Y el desahogo era increíble, apoteósico, pero algo me decía que también sería pasajero—. Me tocó, la toqué, me dio las manos y... sentí que toda su miseria entraba dentro de mí, que se proyectaba en mi mente como en una película en modo avance ultrarrápido, de vez en cuando con alguna imagen o sensación especialmente fuerte que yo notaba como una sacudida. Y... dolía, pero al mismo tiempo producía un cosquilleo adictivo, ¿eso ya lo he dicho, verdad? Adictivo y asqueroso.


    —Pero...


    —No he terminado... —Sorbí otra vez y busqué desesperadamente un pañuelo. Me ofreció uno y acabé la frase—: La vi morir delante de mis ojos, envejecer, pudrirse, descomponerse. Como si me la hubiese bebido, ¿entiendes? ¿No hablabas tú de vampiros? En la siguiente escena ya estaba muerta en el suelo, como el cadáver que nos podemos imaginar por las fotos de los periódicos. Y no fue un sueño, no fue un maldito sueño, no me lo discutas, por favor...


    Me quedé un rato sollozando hasta que se decidió a hablar:


    —A lo mejor... fue un sueño profético.


    —No ha sido la primera vez que tengo una experiencia así.


    Pensé en contarle lo del bibliotecario, pero preferí callármelo. Me habría gustado creerme las alternativas que me ofrecía Abel. Me habría encantado.


    —Venga ya, no me creo que ahora la mala de la película seas tú. Eso es absurdo, ¿qué sentido tendría para ti hacerle daño a Jenny? Y aunque hubiese sido algo accidental, ¿por qué de repente cuando aparece esta gente nueva es cuando empiezan a pasar cosas tan demenciales? Porque todo esto ha sido desde que están aquí los repobladores, ¿verdad?


    Me restregué las últimas lágrimas y me quedé mirándole con los ojos hinchados. Abel tenía razón. Desconocía en qué medida eso me servía para calmar mi angustia por el recuerdo aún vívido de esa pesadilla astral en la que había visto morir a la pobre chica, pero él tenía razón. Y eso me aliviaba. Me ayudaba a señalar otros culpables aparte de la joven gótica y apesadumbrada que veía todas las mañanas frente al espejo.


    No, los culpables eran otros. Esas mujeres. Los repobladores. Él.


    Porque tu mente ha abierto sus ojos y ya no le apetece estar más dormida... Puede que mi presencia despierte algo en ti, la necesidad de hacer algo diferente, de vivir cosas diferentes. ¿No lo notas? Vaya con los “sueños”. Recordaba la conversación como si fuera un vídeo que estuviese reproduciendo en mi cabeza. Sí, hijo de puta, pensé, has despertado en mí la necesidad de hacer algo diferente.


    Apreté el puño. Notaba las raíces de la ira horadando y asentándose en la tierra fértil de mis emociones más oscuras. Pero la tristeza era todavía lo único que Abel veía en mi rostro, así que se atrevió a ponerme la mano en el hombro, y yo me atreví a posar la mía en su muñeca.


    Enseguida me entró el pánico cuando noté que se inclinaba un poco como si le hubiera dado un fuerte dolor en el estómago. Se le arrugó la barbilla y fue presa de la sensiblería más absurda. Yo retiré enseguida la mano y la puse sobre mi boca abierta de sorpresa y frustración por todo lo que me estaba pasando últimamente.


    —Jo... dder... —sollozó—. Me lo has... pegado... —se tuvo hasta que quitar las gafas.


    No quise darle tiempo a que especulara nada. No quería darme tiempo a mí misma a sacar ningún tipo de conclusión, porque ahora mismo me sentía como una apestada que ni siquiera podía tocar a los demás.


    —Tranquilo, es normal. Todo esto nos supera un poco —le solté. Pero la que se sentía mejor era yo, más desahogada. Y algo me decía que no era por sus amables palabras de consuelo. De manera furtiva, me miré las manos. No sentía ni veía nada especial en ellas. En realidad era mi cuerpo entero lo que hormigueaba como si padeciera de mala circulación.


    De pronto di un bote en mi asiento al escuchar un carraspeo en un lateral junto a los bancos. Los fantasmas no carraspean, pero el cura, con sus andares sigilosos y con su traje eclesiástico blanco, largo y poco ceñido, se me antojó un espíritu en la penumbra de la parroquia, hasta que se acercó con parsimonia y se confirmó que era el padre Leónidas.


    Se metió en nuestra conversación con naturalidad.


    —No tenéis ni idea de la buena acústica que tiene este sitio —nos dijo con una sonrisa.


    No resultaba, de momento, melifluo ni cargante como otros curas, aunque me sentí muy violenta por haber tenido un inesperado espectador.


    —Bueno, yo me parece que me voy a ir ya —dije, cogiendo mi chaquetón.


    —No, no, espera por favor, joven —hizo un gesto de calma con las manos y por un momento me encogí cuando pensé que nos tocaríamos. No deseaba tocar a nadie durante una buena temporada.


    —Espera, Prudencia. Yo sabía que Leo andaría por la parroquia y que a lo mejor nos podía ayudar. Por eso te traje aquí —dijo Abel.


    —Yo creía que era por los vampiros —me burlé.


    —Eso también.


    —No era mi intención enterarme tan directamente del asunto —intervino Leónidas—, pero ahora que sé un poco de las tribulaciones que estáis padeciendo, creo que os puedo servir de ayuda.


    —Como me hayas traído para que me confiese, te mato, Abel.


    El chico sonrió, y a mí me alivió verlo recuperado de manera tan rápida.


    —Me temo que Abel no es uno de mis mejores fieles. Igual debería dejarle pasar aquí dentro con la bicicleta... Yo ya no sé qué hacer para captar la atención de los jóvenes. Claro que por otra parte íbamos a ser tres o cuatro más y la parroquia iba a estar igual de vacía.


    —Es que los domingos me viene mal, Leo —dijo Abel, y el cura le dirigió una mirada severa.


    —Vampiros. Sin duda un concepto muy explotado en la literatura y en el cine, pero venid conmigo, vamos al altar a que os enseñe una cosa.


    Con el chaquetón en la mano por si tenía que decidir de repente que ya estaba harta de monsergas, seguí al cura y a su oveja descarriada. A un lado del altar mayor había un púlpito de mármol que rezaba con letras doradas ESTO DICE EL AMEN. Leónidas se apoyó y remoloneó un poco más antes de enseñarnos “una cosa”.


    —Sin duda existe el mal, personas y seres que lo alimentan, y los no estudiosos de los textos sagrados tienen sus propios nombres para tales realidades. Si me preguntáis, no sabría deciros si los vampiros existen como los conocemos, es decir, que les asusten las cruces, el ajo y los espejos. Ahora se llevan más los vampiros adolescentes que se besuquean a la luz del día, ¿me equivoco?


    Abel y yo no pudimos contener una sonrisilla.


    —Pues bien —continuó—, aparte de esto y de las historias fantásticas que contáis, uno no puede estar ciego y sordo ante los indicios evidentes de que el MAL se ha instalado en Aras del Castillo. Este pueblo tiene pocos habitantes, y aunque a veces me toca visitar otras pedanías, lo cierto es que tengo mucho tiempo libre para observar, para prestar atención. Y lo que llevo percibiendo las últimas semanas no me gusta nada. Quizá sea mera sugestión, pero hasta el vino sagrado parece tener otro sabor más amargo.


    —¿Y qué ha visto usted? —le preguntó Abel.


    —La gente. La gente está cambiando...


    Sentí la necesidad de ponerme el chaquetón. Empecé a temblar al acordarme de la adicción al azúcar de una de las abuelas asiduas a la tienda de mi tía.


    —... Es difícil asegurarlo, pero cuando llevas mucho tiempo en un sitio haciendo lo mismo todos los días y observando las mismas reacciones y costumbres... te das cuenta, enseguida percibes que algo ha cambiado, y no bueno. Y luego están las sombras. Las he visto de reojo en muchos sitios, y fue antes de reparar en estos indicios en mis fieles. A veces al salir de la iglesia parroquial me da la impresión de que se esconden en los contrafuertes, en los arcos, en las ventanas, o incluso en la calle, en las esquinas o tras los árboles. Rezo mucho últimamente —sonrió—, quizá más de lo habitual en mí, porque al cerrar los ojos creo verlas ahí delante, como una imagen residual, o como algo que atraviesa a su pérfido modo los párpados.


    —Me estoy acojonando —dijo Abel.


    El cura no hizo intento de tranquilizarle. Simplemente nos observó con gravedad, y yo me tuve que poner finalmente el chaquetón, aunque seguiría temblando igual.


    —¿Sabéis? Esto es lo que os quería enseñar. Creo que en este pueblo ha sido así desde hace mucho tiempo. Alguien podría aventurarse a decir que está maldito...


    Nos señaló un extremo de la pared, y yo automáticamente me fijé en la vidriera porque era lo que más destacaba con sus vivos colores, alimentados por la luz de algún farol ahí fuera. Pero no, era más abajo, donde apenas se distinguía nada.


    —Acercaos.


    Tomó una vela chata de un nicho y se pegó a una pared ya fuera del revestimiento de madera de la zona del altar. Ahora que nos fijábamos, había un fresco descolorido que representaba algún tipo de crimen, con espadas y mucha sangre. Cualquiera habría dicho que se trataba de algo azteca.


    —Cuando me instalé en esta iglesia parroquial perdida en la provincia de Soria, hace como diez años, pensé que este fresco era uno más de los que hay por Soria en memoria del asesinato del arzobispo de Canterbury a manos de los esbirros de Enrique II de Inglaterra. No soy muy amigo de este tipo de arte religioso, y la verdad es que no le hice demasiado caso hasta que hace poco me volvió a llamar la atención. Está claro que el fresco es tan antiguo como este edificio, que debe de ser del siglo XI o XII.


    —¿Qué tiene de especial el fresco? —dijo Abel.


    —Acércate y compruébalo, que no muerde... Mirad, la primera impresión si no te fijas bien ni sabes mucho de Historia es que se trata de una de esas imágenes que la Iglesia ha querido rememorar a lo largo de los años, como la que os he mencionado. Aquí aparece esa figura que parece un religioso o un santo, o ambas cosas, y esos que salen armados y asesinándole podrían ser tomados por soldados normandos o algo así. Pero no va de eso. Fijaos, fijaos bien...


    Si el fresco no estuviera tan desdibujado, sería una imagen horripilante, mucho peor que esas representaciones de sacrificios aztecas que había visto alguna vez en los libros de texto escolares. Conforme las figuras representadas en ese muro de la iglesia parroquial comenzaron a perfilarse mejor ante mis ojos, menos me apetecía acercarme a la luz de la vela.


    —... El personaje del centro sí que puede tratarse de algún tipo de religioso por las ropas y esa aureola que le han puesto en la cabeza, pero no lleva ningún ornamento llamativo, quizá no se tratase de ningún personaje importante, en cuyo caso habría que preguntarse por qué le dedicaron un fresco... No sé, lo importante es la forma en la que estos tipos armados se apelotonan en torno a él, lo sujetan por las extremidades y solo lo apuñala este de aquí —lo señaló y para mi desgracia era una parte del fresco que se conservaba mejor—, ¿veis? No lleva una espada de soldado ni nada de eso, sino un cuchillo curvo muy raro de color azulado. ¿Os fijáis en todos esos trazos en rojo? No es que la pared representada sea de ese color. Todo eso es sangre, y esto descascarillado de aquí son órganos del sujeto y... o yo tengo mucha imaginación, o ese que parece que le está sujetando por los pies se está comiendo las vísceras recién extraídas...


    La figura del centro del fresco tenía un rostro estirado, desfigurado por el horror. Era cierto que no tenía nada que ver con esa idealización dramática de algunos frescos religiosos. Me estaba dando náuseas.


    —Tío, parecen zombis merendándoselo —dijo Abel, pero Leónidas no hizo caso al comentario.


    —... Y la parte aún más inquietante es esta sombra de aquí. Y digo sombra literalmente, porque el dibujo está estropeado, pero se entrevén unos ojos sobre un rostro oscuro, y unos miembros por aquí, ¿los veis?


    —Está observando la escena —apuntó Abel.


    —En efecto. Y no me suena una representación del diablo de esta forma en ninguna obra que haya visto. Como digo, no soy un entendido, pero el fresco me hace pensar que esto es algún tipo de sacrificio. ¿Pero qué hace una cosa así en un templo de hace ochocientos o novecientos años? Lo digo y lo repito, creo que en Aras se ha instalado el mal. Llamadlo vampiros, sombras o como os dé la gana, pero pienso que tiene que ver con el alcalde, con cosas que se llevan haciendo aquí desde hace muchos años sin que la gente se dé cuenta. ¿Os parece que la muerte de esa pobre chica es una muerte convencional? Pues habría que fijarse en los últimos años, de toda la gente que ha ido muriendo, cuántos lo han hecho plácidamente de viejos y cuántos de alguna manera más truculenta, aunque haya pasado desapercibida. Esto es un pueblo con muy pocos habitantes, tiene una mortandad muy baja. Si se diera una muerte rara cada dos, tres, cinco años igual la gente no se santiguaría ni diría que el pueblo está maldito.


    —O que la gran roca está a punto de caer sobre sus cabezas —solté sin saber muy bien por qué.


    Ambos me miraron como si estuviera a punto de revelarles algo importante, pero me limité a encogerme de hombros.


    —En fin, pues qué pensarían mis feligreses habituales si oyeran las cosas que os estoy contando. A lo mejor uno en este pueblo tan rematadamente... tranquilo acaba por volverse loco o paranoico. ¿Qué pensáis vosotros?


    Yo me abrigué con los brazos.


    —No sé, la verdad —dijo Abel, rascándose la cabeza—. Yo ya no sé qué nombre ponerle a esto.


    —MAL. Abel, llámalo el mal, simplemente. Te aseguro que se trate de lo que se trate no habrá palabra mejor para definir a lo que nos enfrentamos.


    —¿Y qué hacemos?


    —Vosotros de momento nada, Abel. Sois muy jóvenes y tenéis la imaginación muy fértil. Aquí hay gente importante implicada y os podéis meter en un lío si vais por ahí husmeando en plan cazavampiros con estaca y una cruz. Porque no me digas que no se te ha pasado por la cabeza, ¿eh?


    —Pues...


    —¡Olvídalo! ¿Te das cuenta de lo absurdo que es? Por lo que he escuchado os habéis encontrado en más de una situación desagradable por accidente, y si volvéis a tener algún tipo de experiencia venid a contármelo de inmediato. Pero dejad que investigue un poco yo.


    —¿Tiene algún libro o algo? —le pregunté.


    El cura sonrió de manera un tanto petulante.


    —Trabajo de campo, muchacha. Pienso acudir de incógnito a ese burdel de mala vida para ver si averiguo algo más. Por supuesto, si como dice Abel esto tiene que ver con vampiros, qué mejor persona que yo, ministro de Dios, con cruces de todo tipo y aliento a alioli.


    —¿Va a ir al puticlub? —dije con incredulidad.


    —Sí, disfrazado y por una causa Santa.


    —Pero Leo —a Abel la situación le parecía divertida, no podía disimularlo—, que por allí hay mucha mujer que le intentará tentar a la vista y también al bolsillo.


    —Hijo mío, yo no tengo ningún problema con las mujeres. Soy un admirador de la obra de Dios, ¿y qué mejor manifestación de dicha obra que la mujer?


    No hubo mucho más que decir. El padre Leónidas ya nos había dejado lo suficientemente aturdidos y teníamos ganas de salir de aquel edificio y comentar la jugada, porque delante del cura habíamos estado sofocando alguna que otra risilla. No teníamos claro si era un ejemplo de virtudes cristianas y de autocontrol, o si simplemente tenía un morro que se lo pisaba.


    Fuera hacía frío, pero yo me encontraba más tranquila. Incluso me habría atrevido a desabrocharme el chaquetón ahora que ya no nevaba, aunque el suelo siguiera recubierto por una buena capa. Aun así hacía viento y preferimos ponernos a resguardo junto al lavadero cubierto, que estaba cerca y en un punto intermedio hacia cualquier sitio al que pensásemos ir.


    —Increíble. El cura anterior se casó, y al de ahora le van las prostitutas —dijo Abel.


    A mí me entró la risa tonta y me tuve que apoyar en el muro más liso que encontré bajo el tejadillo del lavadero. Me encendí uno de mis cigarrillos ocasionales y tras la primera calada se me ocurrió ofrecerle el que llevaba, ya que no tenía otro en el bolsillo. Abel me lo rechazó con la cabeza y con las manos en los bolsillos se apoyó contra una de las columnas.


    —Qué cabrón —siguió diciendo—. No, si al final será nuestro héroe y todo. O descubrirá los placeres de la carne a costa del contribuyente. Eh, pero que conste que Leo me cae bien. Por él iría a misa más a menudo, lo que pasa es que me gustan demasiado los videojuegos.


    A mí también me parecía un buen tipo. Al anterior cura apenas si lo conocí. Era joven, alto, con gafas y una barba bien recortada y muy negra. Tenía cara de bonachón y caía bien a los niños, pero tiempo después de que se marchase de Aras, mi tía me comentó que se había casado. Bien por él. El de ahora, Leónidas, era más del tipo que encajaba en las mentes cerradas del pueblo. Cincuentón, de apariencia sobria y por lo demás bastante soso..., pero solo aparentemente, como acababa de descubrir.


    —¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.


    —Pues propongo que le dejemos, a ver qué descubre nuestro cazavampiros. Mientras tanto yo debería alejarme de esas mujeres y del club, y tú podrías dejar de soñar. Salvo que sea conmigo, claro...


    —¡En tus sueños!


    —Eso mismo —rio.


    Y yo reí con él y me entró la tos. Él se abstuvo de hacer comentarios sobre el tabaco, aunque noté que no le gustaba verme con el cigarrillo. Y yo que creía que me hacía más interesante.


    —Me refería a qué hacemos ahora...


    De súbito, me flojearon las piernas al imaginarme sola en mi habitación. Lo último que me apetecía era acostarme, cerrar los ojos y que mi mente se convirtiese en una pantalla de proyección por donde aparecerían en bucle ese horrible fresco y su sangriento ritual, las miradas inhumanas de esas dos mujeres, y el cuerpo de Jenny desnudo y medio consumido entre mis brazos.


    —... ¿Qué hay sobre eso de que me ibas a invitar? —terminé de decir.


    —Pues la verdad es que te llevaría a mi casa, pero a mi madre castradora no le caes bien. Y a mi padre...


    —Lo tendré en cuenta la próxima vez que venga a comprarme el pan.


    —Y lo de llevarte en bici a Soria tiene poco glamour. Aquí en el pueblo igual podemos tomar algo en el bar de los viejos... O mejor aún, también podemos llamar a un restaurante turco y pedirles que recorran veinte kilómetros por caminos para cabras para traernos un kebab a domicilio.


    —Bueno, pues vista tu caballerosidad, a lo mejor te apetece venirte a la mía. Tengo pizzas en el congelador, y mi padre si nos ve en el salón no nos dirá nada.


    —Vale. Qué bueno esto de ser mayor de edad, ¿eh? Cuántas libertades y posibilidades.


    —Dilo por ti, viejo, que yo todavía soy joven.


    Menudo planazo, televisión y pizzas, como dos treceañeros. De todas formas, tenía la impresión de que para él esto era una gran primera cita. Para mí, por lo pronto, era un salvavidas.


    —Venga, vamos.


    Me agarré fuertemente a su brazo de camino a casa. Volvía a tener mucho frío.


    

  


  
    



    EL SORTEO DE NAVIDAD PREMIÓ A ARAS DEL CASTILLO CON LA TRAGEDIA. Pero no salimos por la televisión. Si no mirabas bien en el mapa, nuestro pueblo ni existía fuera de la provincia.


    Mi tía y yo nos enteramos al día siguiente del sorteo de que un premio había caído en el pueblo. Contaban que no era excesivamente grande, no nos iban a mencionar apenas en los periódicos, pero desde luego al ganador sí que le había dado una gran alegría.


    A la ganadora.


    Que no era ni más ni menos que una de las viejas que venían todos los días a despotricar y a comprar a la tienda. Sí, mis dos queridas amigas, en concreto la que se había enganchado al azúcar (y quizá también a las bolitas antipolillas).


    Al día siguiente, cuando vino a la tienda cogida del brazo de su inseparable vecina, todo eran sonrisas, bromas y una lista de caprichos que se podrían comprar cuando terminase de tapar todos esos agujeros económicos de los que siempre se habla y que en su caso yo ponía en duda, porque vivía sola, tenía una buena pensión y era más bien tacaña. Estaba de tan buen humor que incluso me dijo que me iba a comprar no sé qué vestido, aunque fue una promesa que dijo tan de refilón que no me la tomé en serio. La creí más cuando bromeó sobre alquilar los servicios de un bombero y su gran manguera.


    A todo esto, también llegó Abel para comprar el pan. En nuestro pueblo era un pan bueno, no como ese congelado que te venden en las ciudades. Por lo visto ahora era él quien se iba a encargar de ese tipo de recados, y cada vez que pensaba en ello yo no podía disimular una sonrisilla. El pan era bueno, pero ese no era el motivo de que viniese asiduamente. Mi nuevo amigo logró pasar desapercibido entre tanta risa y parloteo, y me preguntó en confidencia si sabía algo del cura y su excursión nocturna al club. Aparte de eso, nos entretuvimos atendiendo al espectáculo protagonizado por mi tía, las dos abuelas y otro del pueblo que básicamente lo que quería era enterarse de cuánto había ganado la afortunada.


    En ese momento una idea desapacible cruzó mi mente. En cierta manera fue un rápido presentimiento, un mal presagio instantáneo, porque poco después irrumpió Carmen, y se parecía muy poco a la abuela despistada de voz dulce y en apariencia corta de mente que conocíamos. Su rostro estaba hinchado, encendido, las cejas torcidas en una expresión que jamás le había visto, y el cabello rizado se le amontonaba en extremos de la cabeza como si fueran cuernos.


    —¡SINVERGÜENZAS! ¡MI LOTERÍA, ZORRAS DE MALA MADRE! ¡LADRONAS! —Carmen localizó a la adicta al azúcar, quien palideció al encontrarse con esa versión desquiciada de “la Carmen”—. ¡Tú! ¡Tú has sido la que se llevó la lotería que tenía encargada! ¡MI LOTERÍA!


    Me fui quedando rígida conforme la culpabilidad circulaba como un doloroso veneno desde mi pecho hasta las extremidades. Recordaba bien ese momento en el que mi tía me ordenó que les diese a esas dos brujas la lotería que reservaba Carmen tanto de manera ordinaria como cuando se celebrara un sorteo especial, como el de Navidad.


    Y había sido premiada.


    —Habéis esperado como las dos zorras que sois a ver si tocaba, ¿verdad? Por si tocaba, ¿no? ¡Pues ha tocado! ¡Y ESE PREMIO ERA MÍO!


    Como yo, seguramente las dos viejas arpías no se esperaban un comportamiento así por parte de la tonta de la Carmen, así que apenas reaccionaron cuando esta se lanzó a clavarle las uñas a la adicta al azúcar y a robar boletos. El hombre que se había quedado en medio por accidente detuvo a Carmen el tiempo suficiente para que la ladrona se envalentonara.


    —¡Estás loca y enferma! ¡Tú no compraste ningún boleto porque se te olvidó! ¡Lo compré yo y es mío!


    —Joder... —dijo Abel.


    Eso fue lo último inteligible antes de que los gritos y los golpes nos dejasen aturdidos a todos, tanto como para no poder hacer otra cosa que separarlas, porque lo de razonar quedaba descartado. El hombre hacía lo que podía. Abel también se metió por medio, y yo me aventuré a recorrer toda la C que formaba el mostrador para salir precisamente por el lugar donde estaba todo el follón. Todas tenían más de sesenta años, pero la violencia con la que Carmen se tiraba al cuello de las otras dos provocó un caos de sartenes y bolsas al suelo, así como de movimientos nerviosos por parte de los que intentamos detener la pelea para no hacer daño a ninguna de las mujeres, o que no nos lo acabasen haciendo a nosotros.


    Sudé más que cuando hacía gimnasia en casa. Por más que le tiraba de la manga a una, que le quitaba una sartén de la mano a otra o que intentaba sin éxito imponer mi voz para calmar los ánimos, se seguían sacudiendo como fieras rabiosas que solo podías apartar una y otra vez. Eran incansables, no cesarían hasta MORDER. Lo creí de verdad, en ese momento temí que podrían morderse, o arrancarnos un pedazo de piel a cualquiera de los demás. Sentí náuseas por la mezcla de sudor, caramelos para el mal aliento y antipolillas que me tragaba en vaharadas cada vez que algún intento de arañazo, golpe o empujón de esas tres azotaba al aire cerca de mí. Incluso me rompí una uña y me clavé la hebilla de mi pulsera, pero no me di cuenta de que sangraba hasta más tarde.


    Resultaba increíble que Abel, ese otro hombre y yo fuéramos incapaces de detenerlas. No podíamos ponernos en plan antidisturbios o luchadores de judo para inmovilizarlas, e incluso quizá así habríamos tenido problemas para retenerlas, porque se mostraban incansables, feroces.


    Llegó un momento en el que mis sentidos se saturaron de esa lucha tan torpe como salvaje y absurda, y empecé a percibirlo todo con una aguda falta de reflejos. Me preguntaba cuándo terminarían de destrozar la tienda, o cuándo se produciría el temido mordisco. Ya no sabía qué más hacer y me sentí tentada de rendirme y esperar en una suerte de fascinación a ver qué sucedía cuando la sangre de alguna arteria chorrease la pantalla de la charcutería y las botellas de agua. Sí, eso sería lo mejor, sencillamente abandonarse y esperar lo que tuviese que suceder.


    Ese momento no llegó. Cuando pude mirar a mi espalda, de la nada habían aparecido los dos guardias civiles que todos conocíamos en Aras, y además actuaron con una eficacia que nos dejó más perplejos de lo que ya estábamos.


    Carmen nos fulminó a mí y a mi tía con un ojo hinchado y acuoso, no exactamente amoratado, sino como si se hubiese producido algún tipo de derrame. Chillaba que nosotras teníamos la culpa por haberles dado su lotería. Y mientras los guardias se la llevaban para comprobar si necesitaba asistencia sanitaria y tomarle declaración, fui tan ingenua de creer que esos dos simplemente pasaban por allí, o que alguien les había llamado al oír el escándalo. Pero esto no era como cuando detuvieron la pelea entre Jenny y Julia, y los guardias no se dedicaban a patrullar diariamente las calles de Aras, ni mucho menos. El bar quedaba demasiado lejos de la tienda de mi tía.


    No, después, cuando se fueron y los ánimos se calmaron lo suficiente le dirigí una mirada significativa a Abel, esperando que él también se hubiese percatado de lo extraño de la situación, de la forma en que los guardias sopesaron con su lenguaje corporal arrestarme a mí también; no a mi tía, sino a mí, como si tuviera algo que ver en la pelea (aparte de haber entregado la lotería a quien no debía). Que me llamasen paranoica, pero para mí estaba claro. Los guardias civiles estaban por aquí porque me estaban controlando.


    No tenía intención de regresar a la tienda por la tarde. Mi tía podía echar sobre mí todas las pestes que quisiese. Por su culpa me había tocado meterme en todo este jaleo, y ya me temía el mal rollo que se respiraría en la tienda en los sucesivos días y meses, cuando no más. Las arpías no le iban a devolver su boleto ni parte del dinero, y Carmen no iba a perdonarlo. Una no podía pelearse de esa forma tan caníbal y olvidar la afrenta con el tiempo, por mucha fama de tonta que tuviese la pobre mujer. Así que si seguía comprando en nuestra tienda, y no le quedaba más remedio, sería con caras largas, reproches y miradas de odio y rencor.


    Los hechos, sin embargo, se mostraron mucho más tajantes.


    Por la noche, me encontré dando un paseo por las calles del pueblo. Nunca llevaba reloj, pero debía de ser muy tarde, ya que había menos gente de la habitual, apenas un gato que me miró de manera extraña, no exactamente asustado, desde lo alto de un muro cubierto por un alero y por ello libre de nieve. Me había echado una cabezada por la tarde para tranquilizarme y desconectar de tanta tensión, de tantos problemas, pero por lo visto había dormido demasiado y ahora no tenía sueño. Me apetecía caminar, perderme en el laberinto de adobe y nieve en el que se convertía Aras en noches frías y cerradas como esta, vagar a paso tranquilo y sin dirección fija, permitiendo que la humedad que despedían los muros entrara en mí en profundas inhalaciones. Era como respirar agua fría, pero me gustaba. No tenía demasiado frío, y ahora que reparaba en ello, había salido de casa sin abrigo.


    Mi andar errático me llevó a la calle donde vivían las dos abuelas que se habían quedado con una lotería que no era suya. Y entonces la vi.


    Sí que debía de ser tarde, porque no aprecié ningún resquicio de luz en las ventanas de alrededor. Tan solo brillaba algo, quizá un farol, en otras calles, poco para una noche tan espesa. Así y todo, yo la reconocí sin problema. Vi con claridad todas sus arrugas confabuladas en una única expresión de rabia. Su boca se me antojó adherida a la barbilla, pegados los dos labios para que no se le escapasen por ahí todos los demonios.


    Y reconocí otra cosa más.


    La escalera que iba dejando surcos por la nieve. Era una de esas ligeras de aluminio. Carmen la había comprado hacía unas semanas en nuestra tienda. Como aquí no había ferreterías, si querías comprar alguna herramienta poco frecuente tenías que irte a Soria o preguntarle a algún fontanero o carpintero local, pero para el resto de cosas típicas como destornilladores, clavos o escaleras nosotros hacíamos las veces de ferretería. Y esa era la escalera que nosotros le habíamos vendido, yo misma lo hice. Tenía la misma pieza azul en el último peldaño y todavía olía a embalaje. No sabía cómo, pero ese olor me llegó, del mismo modo que el del sudor de la mujer, que llevaba el mismo pelo apelmazado de esta mañana. También transpiraba el mismo odio.


    Cuando apoyó la escalera en el muro que daba al patio de aquella casa, la culpabilidad volvió a horadarme el pecho. Si lo pensaba racionalmente yo apenas si tenía responsabilidad en toda esta historia. Les había vendido la lotería a esas viejas porque no era la primera vez que se encargaban de recoger los boletos de Carmen, y además mi tía me lo había ordenado. Y que yo le hubiese vendido una escalera nueva... ¿cómo iba a saber para qué la utilizaría? Me imaginé la escalera antigua que debía de guardar en casa, mi padre aún tenía una así, con estructura de metal más bien pesada, peldaños de buena madera y una especie de argolla en la última base. Un verdadero trasto que a esa mujer le habría costado horrores arrastrar por la nieve. Pero con nuestra ligera, moderna y apañada escalera... ¡Ah, eso era otra cosa!


    Carmen hacía todos los movimientos muy despacio. Estaba mayor y muy oxidada, pero se movía así porque ejecutaba su disparatado plan con sigilo felino. No había ninguna cerca o murete en donde estaba ya abriendo y apoyando la escalera, anclándola bien a la nieve. Incluso la calzó con una piedra que de pronto apareció en su mano. La escalera crujió bajo su nada desdeñable peso, pero este pueblo ya de por sí chirriaba tan a menudo que nadie se despertaría por una cosa así. En Aras la gente no era desconfiada y no solían rematar este tipo de muros con vidrios rotos, alambres o clavos, pero cuando la mujer mayor se subiese ahí encima... ¿qué demonios pensaba hacer? ¿Dejarse caer al patio?


    Entonces visualicé con todo detalle incluso en la oscuridad cómo la mujer se subía a una silla rústica (que también crujía), abría una alacena, destapaba un bote de galletas con un apagado plop y sacaba de ahí los dos boletos premiados. Parpadeé varias veces y me noté los ojos helados. No sabía si lo estaba viendo, imaginando, soñando o una mezcla de las tres cosas. La cuestión era que conocía las intenciones de la mujer, y lo que era más importante, en mi pecho estaba latiendo la misma insana satisfacción por estar a punto de consumar su venganza.


    Una parte de mí más sensata quería gritarle a esa mujer que parase, que no siguiera subiendo peldaños, que estaba cometiendo una locura si se subía a ese muro. Por contra, lo que hice fue sujetarle la escalera y regodearme cuando estuvo arriba del todo. El muro del patio no era demasiado alto, y Carmen se encaramó con una facilidad que me dejó pasmada.


    Vi las varices de la mujer a través de sus medias de abrigo. Me mareé con su voluminosa figura mientras intentaba mantener el equilibrio. Un extremo del cinto de su bata pendía al viento cuando avanzó por lo alto del estrecho muro como en un loco número de circo. Debía ir paso a paso, siempre con los brazos en cruz y un pie delante del otro. Era increíble que recorriese aquel muro tan rápido, tan temerariamente, como si no le importase el riesgo de romperse una pierna, o la cabeza. Yo compartía su determinación, y mi corazón bombeaba con el suyo.


    Bombeaba más y más rápido.


    En ese momento pensé con urgencia que debía advertirle, detenerla, subir ahí para evitar la desgracia, llamar a la Guardia Civil, a los bomberos, despertar a los vecinos.


    No lo hice.


    Bombeaba, rápido, muy rápido. No había forma de parar esto.


    No saltó al patio como creí al principio. Ese muro daba a la terraza de la casa de al lado, y vi también con toda nitidez que esa era la casa donde se guardaban los boletos, y no la del patio. Las dos arpías vivían pared con pared, y era la adicta al azúcar quien guardaba el codiciado premio que todavía no había ido a cobrar.


    Carmen se tuvo que agarrar al antepecho de la terraza y sus zapatillas de andar por casa se revolvieron contra el muro, desgranando tierra y parte de la masa de obra que mantenía unidas las piedras. Me recordó a un gato obeso incapaz de encaramarse a una ventana. Desde abajo, estiré el brazo, alarmada, como si pudiera empujarle el culo a distancia.


    No supe si eso tuvo algo que ver, pero la mujer subió y se dejó caer como un fardo de ropa mojada en la terraza. Jadeaba, y yo con ella, pero en completo silencio. Era el momento de subir, de convencerla para que abandonase esta insensatez, para que saliera por la puerta de casa de puntillas y aquí no habría pasado nada. Y a pesar de tener claro todo esto, me quedé ahí mirando la terraza, aunque mis ojos se habían transportado a otro sitio.


    En este punto ya me había dado cuenta de que esto era uno de mis sueños, una de mis experiencias astrales que tanto temía y que, una vez habían comenzado, ya no deseaba detener... hasta que era demasiado tarde.


    En el túnel abierto ante mis párpados se mostraba la misma secuencia. Carmen se subía a la silla, abría la alacena... Me estremecía y me regodeaba con las decenas de maldiciones que esa mujer emitía desde su ofuscada mente. Grandísima malparida sinvergüenza ladrona ya verás qué cara se te queda cuando no tengas premio que cobrar grandísima puta de Satanás... Respiré todo eso. Su NECESIDAD penetraba en mi nariz y se propagaba en mi garganta con una sensación fresca y aromática, como si hubiese tomado muchos caramelos de eucalipto a la vez; se adhería a mi paladar y me ardía en la garganta de lo fría y a la vez reconfortante que era. Me tensé, cerré los puños hasta que la piel de los nudillos se estiró a punto de rajarse, y fui incapaz de moverme de la nieve, mis pies se hundían más y más en ella, se acumulaba en torno a mis botas y empezaba a recubrirme hasta convertirme en una muñeca de nieve.


    En el túnel, las imágenes continuaban. Ahora veía la habitación de la ladrona de lotería. Olía a rancio y a naftalina. Se levantaba de la cama asustada y descalza. El suelo, muy frío. Agarraba una aguja de ganchillo del cajón. En otro extremo de la casa, Carmen se metía los boletos en los bolsillos de la bata e iba dando tumbos en la oscuridad de regreso a la galería. Había oído a la propietaria de la casa. Se habían oído mutuamente. Al final del túnel, las distintas secuencias se alternaron hasta fundirse en una sola, una habitación recargada de adornos y retratos, y luego cerca de las escaleras que subían a la terraza. Ni siquiera se gritaron. Gruñeron como animales que defendían su territorio. Aquí el sentido común intentó una vez más tomar el control, quise teletransportarme, saltar allí arriba y detener a las mujeres antes de que la tragedia, que de algún modo ya había visualizado, se hiciese realidad y lo salpicase todo irremediablemente.


    Pero no pude despegar las botas de la nieve.


    Los dientes me chirriaron cuando comenzó el forcejeo. Debería estar separando a las mujeres como hice en la tienda, debería intervenir de alguna manera, gritarles, mover objetos, asustarlas como un espíritu, pero NECESITABA como el respirar que esa ladrona no consiguiera arrancar los boletos del bolsillo de Carmen, NECESITABA que esa vieja y desagradable arpía no se saliera con la suya. Más aún, que recibiera su merecido, que le diese un ataque al corazón o se rompiese la crisma. No era por todas las veces que me había tratado mal, insultado, despreciado o insinuado cosas sobre mí. No, no se trataba de mis traumas, sino de la estafa, del abuso de confianza, del menosprecio, la burla, el engaño más cruel y el robo más descarado a esa pobre e impotente mujer que había explotado al fin por la rabia acumulada tras años y años de soportar el maltrato que le dispensaban esas dos, y por extensión toda la gente del pueblo que había aprendido a tratarla como una pobre tonta que no merecía respeto, que no merecía QUE LE DEVOLVIERAN SU LOTERÍA.


    Ahora su sed de venganza era la mía, mi paladar quemaba, palpitaba y también se saciaba con la misma violenta bebida, ¿Quieres un trago, Pru? ¿Nos bebemos a esta vieja asquerosa juntas? ¿Brindamos con su sangre?


    La aguja de ganchillo emitió un antinatural fulgor rojizo que acaso solo podía ver yo, y jaleé entre dientes a las dos viejas que se peleaban por aquel trozo de papel. Mi mente sensata les gritaba: ¡PARAD, PARAD, PARAD! Por contra, mi consciencia proyectada en la terraza, que vibraba con cada uno de sus furiosos movimientos, les animaba como en una pelea de gallos.


    De pronto, aguanté la respiración. Mis sentidos revolotearon por encima de las cabezas de esas dos mujeres y de la aguja que apuntaba al cielo nocturno. Luego se desplazaron en un zoom vertiginoso hacia abajo, hacia el patio al que daba el antepecho de la terraza. Había un carro lleno de chatarra del marido de una de las dos abuelas, de la que seguramente dormía con placidez mientras su vecina se debatía al borde del precipicio con la Carmen, con la tonta del pueblo. Muelles, somieres, viejos pararrayos, hierros de obra, radios de bicicleta... Percibí hasta las capas de óxido y las manchas renegridas. El agitado baile de salón que ejecutaban las dos mujeres adoptó un ritmo más contenido, fiero, y entonces la aguja pinchó algún punto de la oscuridad entre ambas. Un grito breve y sofocado acabó desafinando y se lo llevó el aire nocturno, ese aire que en otras circunstancias estaría agitando mi melena. Un paso más del baile, y Carmen se topó con el antepecho a baja altura. La otra mujer se le abalanzó y la levantó sobre el borde. Las piernas varicosas y las zapatillas quedaron apuntando al cielo un trágico instante. Los boletos suspendidos en el aire. Y yo, flotando con ellos, mientras la pobre mujer caía de cabeza sobre la chatarra.


    Crujido de huesos, rechinar de somieres. Varias piezas de metal tintinearon y se esparcieron por el patio. Madera partida en varios trozos. Y gotas de sangre que fluían entre los hierrajos sin hacer ningún tipo de sonido audible, ni siquiera para mis aguzados sentidos. Aunque sí podía olerla. Distinguía su olor metálico incluso entre todo ese óxido. Y me asfixiaba.


    Los ojos abiertos de par en par de Carmen me descubrieron en el preciso momento en que la vida se le evaporaba por ellos. No por los múltiples traumatismos y cortes, sino por ahí mismo, por los ojos. Uno de ellos se había enganchado de forma inverosímil en un alambre rizado y estaba más fuera de su órbita que dentro, pero el otro, aun sin vida, me lo reprochó todo. Vosotras tenéis la culpa. Vosotras le disteis mi lotería. Vosotras habéis propiciado todo esto y me habéis ayudado con la escalera.


    Di un tremendo salto atrás, como si a mí también me hubieran empujado desde una terraza. La nieve salió despedida de mis botas hacia el cielo oscuro, que se pobló de motitas brillantes como si de estrellas se tratase.


    Y me encontré rebotando sobre mi cama, entre mis mantas revueltas. No me había partido el cuello ni me habían atravesado diferentes piezas de metal herrumbroso. Pero yo también grité como esa mujer había hecho en su breve y fatal caída.


    Grité, y durante un buen rato no pude dejar de hacerlo, ni de llorar.


    

  


  
    



    ME HABRÍA GUSTADO ESTUDIAR IDIOMAS. Aunque fuera a distancia. A menudo me decía que pronto me apuntaría a alguna academia o curso. Cuando ahorrase lo suficiente, cuando tuviese más tiempo libre, cuando encontrase un trabajo de verdad, cuando mi tía y mi padre no dependiesen de mí, cuando...


    Me habría venido bien conocer idiomas esta mañana. Los domingos solían ser el día más tranquilo en la tienda, pero justo cuando más necesitaba aburrirme y que las horas pasasen lo más anodinamente posible, aparecía esa pareja de ingleses, daneses, holandeses o lo que fueran. Mi cerebro necesitaba ocupar todos sus recursos en deprimirme, no estaba para trabajar en las cuatro construcciones básicas de inglés que conocía.


    Teniendo en cuenta lo pobres que habían sido las clases de inglés recibidas durante mi formación académica, era un idioma que se me daba bien y me gustaba, pero no lo había practicado lo suficiente. Si estuvieran aquí las dos arpías, alguna se habría atrevido a cuchichear que el único idioma que yo dominaba era el francés, o como mínimo se les habría pasado por la cabeza. De todas formas, desde la muerte de Carmen no habían vuelto a la tienda, ni siquiera a por azúcar. Pero lo harían, de eso no tenía la menor duda. Con un pañuelo negro, una cruz para sus rezos y máscaras forzadamente apenadas bajo las que se escondería la misma mezquindad de siempre.


    En todo esto me apetecía pensar, por destructivo que fuese, y no en armar oraciones inteligibles en inglés ni en adivinar lo que me estaba pidiendo esa pareja de acento tan cerrado.


    Eran los primeros huéspedes de turismo rural de invierno que teníamos en años. Algo estaban haciendo bien el alcalde y sus repobladores, pero seguro que el folleto publicitario no avisaba de que Aras del Castillo había cuadriplicado su tasa de mortandad en pocas semanas.


    Estaba a punto de echarme a llorar. Los ojos claros de esos dos me miraban con desconcierto mientras yo revolvía una y otra vez los mismos recovecos de la tienda rezando: Sorry, sorry, can you repeat, please, I don’t understand, sorry, sorry... Y no me entraban ganas de esconderme tras el mostrador con las manos a la cara solo porque fuera incapaz de decirles con fluidez los precios en inglés, sino porque mi tía con su lenguaje no verbal me obligaba a comportarme como una dependienta simpática y complaciente, y a mí me costaba horrores mantener un tono de voz menos mortuorio, o hacer otra cosa diferente a las tareas mecánicas diarias que me permitirían regodearme en la pena y la culpa por la muerte de esa mujer, la única que me saludaba con un Hola, cariño que sonaba afectuoso de verdad.


    Deseaba con toda mi alma que esos dos extranjeros se largasen, aunque fuera cabreados por mi incompetencia, pero justo cuando ya creía haber adivinado lo que solicitaban, me asaltaron con nuevas oraciones de un idioma que no me apetecía esforzarme en comprender. Lo único que quería era darme la vuelta, transformar mi rostro en tristeza profunda y llorar sin que nadie me mirase con extrañeza.


    —¡Por Dios, Prudencia! Pídeles que te escriban una lista de lo que quieren, que seguro que así los entiendes mejor.


    Mi tía se mostraba mucho más avispada que yo esta mañana, incluso sin saber idiomas. Claro que a ella no parecía haberle afectado tanto lo de Carmen. Quizás porque no la había visto partirse el cuello y destrozarse el pellejo entre chatarra oxidada. Y porque tampoco la había ayudado a subirse a aquella terraza.


    Lo único que me consolaba era que por la tarde no tenía que venir a la tienda. Pero aunque tentador, mi plan no era escuchar mi música más lúgubre y enterrar la cara en la almohada hasta empaparla, sino que había quedado discreta e improvisadamente con Abel mientras buscaba en la trastienda lo que me pedía esa pareja de habla inglesa. Maravillas de la telefonía móvil, a pesar de la lamentable cobertura de Aras.


    ¿Y dónde podíamos quedar? ¿Qué otro sitio aparte de la tienda de mi tía abría un domingo? La iglesia parroquial, por supuesto.


    Allí quedamos después de comer, aunque yo habría ido directamente. Estos días me estaba alimentando a base de culpa y autocompasión, por no hablar del miedo. Los temores llenaban el estómago de cualquiera. O lo vaciaban.


    Era temprano aún cuando llegamos al terreno de la parroquia, alrededor de las cinco, pero era un día húmedo y de nubes tan sucias que pretendía oscurecerse antes de tiempo. De camino, Abel se llevó al hombro una vieja silla de madera que siempre estaba dando tumbos de una calle a otra. A lo mejor eso era lo que nuestro alcalde entendía por mobiliario urbano.


    Con un gesto, me condujo a la desatendida jardinera que había en el muro colindante con la iglesia parroquial. Daba a un edificio abandonado casi tan grande como la misma iglesia, invadido por la hiedra marchita hasta tal punto que daba la impresión de que el adobe se estuviese convirtiendo en hiedra con el paso de los años. Era un recodo umbrío (un mal sitio para poner una jardinera), pero también recogido y entre corrientes de aire que nos proporcionarían un ruido de fondo, algo de intimidad. Abel puso la silla contra la jardinera y me la ofreció.


    La silla de las confesiones. No me puse a llorar de inmediato, pero lo hice en cuanto me preguntó qué me pasaba.


    —Es... por lo de la C... Carmen —sollocé—. Yo estaba allí..., rabiando como ella, era de noche, la terraza... yo la ayudé... Me moría de ganas de vengarme, como ella... Y yy... yo la ayudé con la escalera que le había vendido, por culpa de mi tía, y también mía, es como si hubiese participado en esa locura, como si la hubiese ayudado a matarse... —busqué un pañuelo sin éxito, y antes de que Abel me ofreciera uno me restregué con el guante. Muy femenino—. Joder, prácticamente la animé mientras se peleaba con la otra vieja, ¿sabes?


    Abel asintió con gravedad, sin intentar consolarme. Ya habíamos hablado del asunto a través de Internet, y me había insistido en que mis sueños o viajes astrales podían ser simplemente experiencias en las que presenciaba lo que sucedía, y que no implicaba que yo hubiese participado de hecho.


    Pero me fijé en mis manos, y no por los mocos que me había limpiado. Al mirármelas... Lo sucedido con el bibliotecario. Esos escalofríos. Ese hormigueo que no se detenía en la mano ni en el brazo, sino que se extendía por todo el cuerpo y atacaba mi cerebro como si me estuviesen inyectando algún tipo de líquido frío y muy adictivo. No se trataba del típico chispazo por electricidad estática. Tampoco formaba parte de ninguna ilusión óptica ese fulgor repleto de matices entre anaranjados y violáceos que recorría nuestras siluetas mientras... intercambiábamos energía, por llamarlo de algún modo eufemístico. Porque se trataba pura y llanamente de drenaje. De chuparle la energía a otro.


    —Creo que el padre Leónidas va a tener que usar su estaca conmigo.


    No pretendía hacer ningún chiste picante, aunque Abel se lo tomó como tal hasta que vio que en lugar de reírme asomaban más lágrimas. Mierda, hoy sí me había maquillado.


    —Vamos adentro, Pru, a ver qué se cuenta Leo. Y no digas más esas cosas.


    Me invitó a levantarme e incluso hizo ademán de tomarme la mano, que yo retiré instintivamente. Él insistió y me la apretó. Entonces la noté cálida, reconfortante, y de alguna manera me transmitió su fuerza, pero sin drenaje alguno. Se lo agradecí con un intento de sonrisa, y nos dirigimos a la puerta lateral de la iglesia.


    Abel me miró extrañado cuando se la encontró cerrada. Le dio dos empujones, llamó con los nudillos hasta hacerse daño (yo también pensé que no era apropiado aporrear la puerta de una iglesia), y luego yo misma probé otra vez con el picaporte. Para mí no resultaba tan raro que la puerta estuviese cerrada, pero para él sí lo era.


    —¿Habías quedado con él o algo? —dije.


    —Pues... no exactamente. De todas formas, él siempre está aquí los domingos por la tarde. Es un hombre de rutinas.


    Rodeamos el edificio mirando hacia los arcos y la cornisa, como si se tratase de una vivienda particular y de pronto el que vivía ahí fuese a asomarse por la ventana. El portón principal, cerrado en apariencia, sí que se podía abrir, y la penumbra del interior nos recibió con el chirrido de las bisagras magnificado de manera lúgubre.


    Nos apresuramos a entrar, porque hacía mucho aire y se estaba metiendo nieve dentro, y debido al contraste de luz no nos percatamos de que teníamos al cura prácticamente a nuestro lado.


    No se dio la vuelta. No saludó. Había un olor muy fuerte que al principio no reconocí y que me chocó, porque yo me esperaba el aroma del incienso o cuando menos respirar ese aire frío y mohoso que tienen algunos edificios amplios y antiguos. Leónidas permanecía ligeramente inclinado sobre la pila bautismal que había a un lado de la entrada.


    —Hola, Leo.


    No se produjo respuesta y nos quedamos agarrotados en la entrada. Pude escuchar con mayor nitidez el gorgoteo de un líquido. Con lentitud, el cura se giró un poco y nos miró sin ojos a través de sus gafas ensombrecidas. Me pareció que estaba abocando una botella de lejía en la pila, o de algo más fuerte.


    —¿Leo?


    La misma estatura, la misma calva, vestía como el cura... Sí, tenía que ser él, ¿no?


    —Estoy limpiando. ¿Qué queréis?


    —Ah... Pues... hemos venido a preguntarte qué tal fue la excursión.


    —¿Excursión?


    Abel bajó el tono de voz para producir la menor resonancia posible.


    —Sí, las averiguaciones nocturnas sobre lo del fresco, ya sabes, los negocios de los repobladores... El club —añadió en un susurro.


    Yo no conocía tanto al cura, su repertorio de estados de humor ni sus manías cuando lo molestabas un domingo, pero igualmente me dio malas vibraciones que nos recibiera así. Era demasiado raro incluso para alguien que tuviese un mal día.


    —Oh, sí —dijo el padre Leónidas sin interés en la voz.


    Vertió un poco más de ese líquido, lo que me dio la impresión de que producía cierto sonido efervescente al mezclarse con lo que hubiera en la pila, y por fin comprendí que se trataba de aguarrás o un producto para desatascar tuberías. El padre Leónidas se fue arrastrando las zapatillas de andar por casa hacia la nave principal del edificio, con la botella sin cerrar que daba tumbos descuidadamente contra su muslo. Al pasar a nuestro lado, noté otro olor, el del sudor acumulado bajo toda esa indumentaria eclesiástica que llevaba. Pero un sudor muy fuerte, casi tanto como el del aguarrás.


    Abel me dirigió una mirada fugaz, y luego al cura, que pasaba por completo de él, y antes de que pudiera preguntarle de nuevo, Leónidas volvió a hablarnos con la misma voz desapasionada, sin darse la vuelta. Ya andaba por la primera fila de bancos.


    —En el club todo está bien. Todo en orden. Todo legal. Nada de lo que preocuparnos. A Dios no le interesan los burdeles.


    —¿Qué? —dije.


    Como Abel no se decidía, fui yo quien le tiró de la manga para que siguiésemos a ese cura irreconocible.


    —¿Se está usted medicando, Leo? —le preguntó Abel.


    En la nave principal las velas nos permitían apreciar mejor la imagen desastrada que ofrecía el cura. Manchas de vino resecas en el traje, y de otras sustancias con las que preferí no especular. Llevaba los cuatro pelos de la calva encrespados y estaba pálido a morir. Se giró, como si hubiese captado la insolencia de Abel, pero luego la mirada se le perdió en algún nicho o en algo que había en la bóveda y que nosotros no podíamos (ni queríamos) ver.


    —Está bien, todo está bien... Las putas están bien. Bastante bien, de hecho.


    Acabó la frase con una especie de ronquido. O eso o había ahogado una carcajada.


    —Leo, joder, ¿te pasó algo allí dentro? Te hizo algo esa...


    Me asusté tanto que quise echarme a un lado, y la rodilla me explotó de dolor al chocarme contra uno de los bancos.


    —¡VIGILA ESA LENGUA, GUAPO! ¿ES QUE QUIERES QUE TE LA LAVE CON AGUARRÁS? —agitó la botella abierta y salpicó en todas direcciones, incluso sobre sus propias gafas torcidas—. ¡ESTA ES LA CASA DE DIOS! ¿ENTIENDES? ¡AQUÍ EL ÚNICO QUE PUEDE DECIR TACOS SOY YO! ¿LO ENTIENDES, NIÑATO HIJO DE PUTA?


    —Leo...


    Abel sonó tan lastimero como si su héroe de la infancia hubiese resultado ser un borracho delincuente.


    —¡NI LEO NI HOSTIAS SAGRADAS! ¡MARCHAOS DE MI IGLESIA, BLASFEMOS CONCUPISCENTES, DEGENERADOS! ¡CLUBES DE PUTAS! ¡JA!


    Nos arrojó la botella, pero el contenido que quedaba en ella hizo que girara con efecto en el aire y vertió más sobre los bancos a un lado. Por suerte a nosotros apenas si nos salpicó la ropa. Empujé a Abel, aunque yo iba cojeando y al final fue él quien tuvo que tirar de mí. Miré una vez más hacia el cura, que caminaba con determinación hacia nosotros, sin correr, retorciéndose algo que llevaba colgado al cuello, una cruz o un rosario.


    —¡FUERA U OS JURO QUE...!


    Salimos a la carrera, luego dando zancadas y pateando la nieve con desesperación. Abel había cerrado de un portazo, así que no entendimos qué más nos gritaba ese cura desquiciado conforme nos alejábamos aterrorizados. Pese a no considerarme cristiana, cuando entré ahí con Abel la anterior vez el lugar me transmitió paz, me sirvió de algún modo para confesarme acerca de algo que otras personas habrían preferido contarle a su psiquiatra. Incluso me había caído bien el cura. Y ahora el edificio me daba pánico, me resultaba siniestro e insalubre, y ese hombre para mí estaba disfrazado de cura, en realidad era un loco peligroso capaz de cualquier atrocidad, se me ocurrió que incluso sería capaz de bautizar a un bebé con aguarrás.


    Trotando hacia ningún sitio en particular, no nos atrevíamos a aminorar el paso por si el padre Leónidas nos seguía con ese mismo andar imperturbable y tenaz de asesino en serie, y nos cruzamos con el loco de los perros. Llevaba dos de sus mascotas sujetas con correas de eslabones metálicos. Iba pegado a las casas, donde en un pueblo normal habría aceras, y por donde la nieve apenas se acumulaba ya estos días. Los perros enseguida se pusieron a ladrarnos, y él se nos quedó mirando como intentando adivinar dónde estaba el fuego. Tenía fama de solitario y de hosco, no era dado a los chismes, así que no se fijó en nosotros porque fuésemos dos jóvenes que corrían de la mano, sino por nuestra cara de pánico.


    Al doblar la calle cuesta abajo, ofrecí resistencia a Abel, que iba delante, hasta que se detuvo.


    —¿Dónde... vamos? —dije respirando por la boca. Bajo la nariz tenía algo líquido, nieve derretida, o más mocos.


    —No lo sé... —me respondió con la voz quebrada.


    Eso no me gustó. Mi pregunta era retórica. Se trataba más bien de un ¿Dónde me vas a llevar, eh? Por favor, llévame a algún sitio con puertas y cerraduras, donde podamos encerrarnos y esperar a que amanezca y sea lunes y nadie vaya a la iglesia. No me consideraba una chica indefensa, pero necesitaba que alguien me protegiese, me dijera lo que tenía que hacer y me aclarase de qué estábamos huyendo exactamente.


    El problema era que Abel estaba igual que yo. O peor, porque él por lo visto había perdido la única referencia adulta que nos ayudaría y orientaría en todo este asunto de locura. Con diecisiete o incluso con dieciocho te crees capaz de tomar tus propias decisiones, te crees muy mayor, pero al final siempre te acabas dando cuenta de que hasta hace bien poco no eras más que una cría.


    No había nada que quisiésemos hacer por la calle, y su casa seguía siendo territorio vedado para mí, así que como todavía era temprano nos fuimos a la mía. Aunque a mi padre le gustaban muchos los bares, no solía ir al de Aras, por lo que los domingos por lo general se quedaba en el salón de casa y como mucho veía el partido que daban por la televisión, o hacía tiempo y picaba algo hasta que comenzase. Eso me daría una excusa decente para encerrarnos en mi habitación sin que se dirigiese a mí con esa actitud reprobatoria suya del siglo XIX. Abel y yo estábamos tan conmocionados que durante un buen rato nos limitamos a permanecer sentados, yo en mi silla de ordenador y él sobre mi cama, con la mirada perdida en la pantalla mientras hacíamos como que buscábamos información en Internet sobre vampiros, viajes astrales y locuras transitorias durante el sacerdocio. Hice un intento de poner un videojuego, pero no encontramos el ánimo ni para comenzar. Y así pasaron las horas. Le ofrecí una merienda, no tenía hambre. Quitamos una película de humor a los quince minutos porque no la soportábamos. Cada vez que hablábamos era para compadecernos con voz deprimente, y yo al final me derrumbé, mi lágrima fácil atacaba de nuevo, y cuando él acudió con sus brazos para consolarme, sucedió algo inesperado, al menos para mí.


    Nos besamos.


    Fue un beso impregnado en lágrimas y muy tibio al principio, pero fue ganando en intensidad conforme nuestras piernas flaqueaban y las hormigas recorrían nuestra piel. Las cálidas sensaciones que se apoderaban de Abel se fundieron con las mías hasta un punto en que era difícil distinguir a quién pertenecía cada estremecimiento. Era el tipo de beso que no podías detener, con el que te lanzabas a quitarte la ropa o a quitársela al otro. Pero ya se había hecho de noche, mi padre quería cenar y seguro que no le apetecía tener a un invitado en casa (ni mucho menos escuchar jadeos procedentes de la habitación de su hija), así que miré a Abel a los ojos, huidiza, y me asustó lo que encontré en ellos. Me separé de él con delicadeza y le dije que ya nos veríamos mañana en la tienda, o que ya nos comunicaríamos por Internet, o que ya nos llamaríamos, o...


    Antes de marcharse, me volvió a besar.


    Y en esta ocasión me costó incluso más separarme de él.


    

  


  
    



    ME REFUGIÉ EN LA ILUSIÓN DE NORMALIDAD. Durante los ventosos y monótonos días de Navidad que se sucedieron, hice un sobresfuerzo por darle la espalda a mis temores. Fingí que no me había encontrado en sueños con Jenny, que había leído la noticia en el periódico y que mi calenturienta imaginación había construido lo demás. Ningún repoblador de rostro esculpido como una siniestra obra de arte me había ofrecido trabajo. Se trataba de una invitación formal a pruebas de selección que le enviaban a toda la gente de Aras para que el alcalde quedase bien. El bibliotecario era un hombre enfermizo y le dio un ataque aquel día, no fue porque yo le drenase su energía o le hiciese una transfusión de mi pena. Y lo de haber soñado con Carmen..., bueno, que la realidad se pareciera tanto a mis ensoñaciones no era más que algo casual.


    Incluso me negué a pensar en el beso de Abel. Me seguía recorriendo por la espalda una reminiscencia agradable cada vez que lo evocaba por accidente, pero como todo lo demás, era un asunto que me asustaba y preferí hacer también como que no había sucedido.


    La rutina diaria en la tienda ayudaba bastante en este cometido. Mi tía por lo pronto se sorprendió de lo eficiente que me mostré durante toda la semana. Aprovechaba cualquier rato de aburrimiento, que eran muchos, para limpiar el polvo, hacer inventario o reordenarlo todo de manera compulsiva. Las viejas arpías vinieron como de costumbre. Se las veía más distantes entre sí y menos habladoras, pero por lo demás eran las mismas malas personas de siempre, y me revolvían el estómago cada vez que mencionaban lo buena que era la Carmen y lo senil que se había vuelto. Que Dios la tenga en su Gloria. Hice lo posible para que fuera mi tía quien las atendiese. Evité hasta mirarlas. Las ignoré, como si yo no trabajase allí o ellas no pertenecieran a mi “sección”.


    También se pasó por allí Abel, cómo no. No me comporté de manera fría ni nada de eso, pero me escudé en mis obligaciones diarias para no quedar con él, para no averiguar de qué iba lo del beso. En público no queríamos sacar el tema con tantos chismosos cerca, y en Internet le daba largas o directamente no me conectaba al Skype.


    En cuanto a los demás actores de este drama, lo que más me atemorizaba era cruzármelos en sueños, pero para eso tenía a mi aliado el café, que me mantenía ojerosa e hiperactiva. Dormía tan poco y mal que apenas si dejaba margen para que mi consciencia se dedicase a flotar por el pueblo en busca de más problemas. Tampoco frecuentaba los sitios por los que paraba el alcalde, y después de sus labores públicas y no tan públicas se largaba a su finca de las afueras, de cemento, yeso y ladrillo visto, que debía de infringir más de una ley paisajística, y en realidad estaba más cerca de Soria que de Aras del Castillo. Durante el día, lo que me recordaba la existencia de los repobladores eran los golpes sordos y el ronroneo de las máquinas que trabajaban en la restauración del castillo. Era una reverberación molesta que nos traía el viento monte abajo, un ruido metálico de fondo al que no estábamos acostumbrados en este tranquilo e inactivo pueblo. Eso y la presencia cada vez más frecuente de forasteros me impedía olvidarme del todo de esa extraña y deslavazada mujer junto a la mina, o de que había hablado en más de una ocasión con ese hombre envuelto en un halo de tintes sobrenaturales.


    A pesar de mis esfuerzos, por mucho que me pusiese la música bien alta en casa y procurase en todo momento estar haciendo algo, ya fuese leer, ver la tele o agotarme la vista frente al ordenador, los temores siempre encontraban alguna forma traicionera de recordarme que estaban ahí, que en el pueblo seguían sucediendo cosas muy extrañas, y que a mí misma me estaba pasando algo que no sabría calificar. Al caer la tarde ya no podía dejar las contraventanas abiertas, porque con la luz del salón los cristales me sobresaltaban a menudo con reflejos de figuras femeninas que en realidad no estaban ahí. Si la música la escuchaba con los auriculares creía escuchar voces, susurros que me ponían la piel de gallina. Y en cuanto a lo de cerrar los ojos..., eso sí que era una invitación al desvarío.


    Para colmo, el viernes por la tarde la mujer del zapatero sacó el tema del padre Leónidas, y no pude evitar escucharlo ni metiéndome en la trastienda o haciendo ruido con las bolsas de patatas fritas.


    —No sé qué pasa en este pueblo que todos los curas al final nos salen rana.


    —¿Y le da a la bebida, dices?


    —Igual está enfermo, mujer, que es humano como todo el mundo.


    —Dicen que lo vieron por el puticlub disfrazado, y que ahora va borracho por la parroquia.


    —Y además huele fatal.


    —El domingo pasado no había quien lo entendiese en misa, ¡y esas historias tan tétricas que contaba! Ya sé que en el Antiguo Testamento hay historias muy sangrientas, pero es que...


    —Seguro que le han echado mal de ojo.


    Lo del cura evidenciaba, por mucho que pretendiese mirar hacia otro lado, que algo realmente peligroso flotaba en el ambiente de Aras del Castillo, que no se trataba de imaginaciones, casualidades ni ensoñaciones febriles. Ojalá se tratase de algún agente tóxico de las minas que estábamos respirando o bebiendo. Ojalá me diesen un buen pellizco y me diera cuenta, entre sudores fríos, de que se trataba de un mal sueño, de una interminable y elaborada pesadilla. Al igual que le pasaba a muchas personas, prefería aferrarme a cualquier explicación “racional” con tal de no afrontar lo que de verdad estaba sucediendo, lo que yo misma había vivido en primera persona.


    ¿Así que vampiros, no?


    El sábado por la mañana, Abel apareció por la tienda tan blanco como la harina del pan que se llevaba todos los días. Tenía algo muy importante que decirme, y lo noté tan enfermizo que fui incapaz de darle largas. Temí incluso por su salud. Me invitó a una tortilla que había preparado su madre, pero la oferta venía con la cláusula de comérnosla en mi casa, y lo primero que se me pasó por la cabeza fue que estaríamos unas cuantas horas sin la presencia de mi padre. Como Abel ya conocía mejor mis hábitos, estaba convencida de que él también había reparado en ese punto, aunque algo en su cara me avisaba de que en sus prioridades ahora mismo no estaba enrollarse conmigo. Por otra parte, quizá estaba subestimando a los tíos.


    Al terminar mi jornada mañanera, me lo encontré deambulando por la calle con su bicicleta. Me invitó a subir, pero lo rechacé y fuimos caminando a mi paso hasta casa. La bolsa donde llevaba la tortilla y un postre sin revelar todavía estaba caliente.


    Habría sido una buena ocasión para darnos el lote, y algo más, sin duda. De hecho mi cuerpo me lo pidió poco después de tomarnos el dulce de leche casero que se había traído y la taza de café, la tercera para mí en lo que llevaba de sábado, y para mi sorpresa, la tercera también para él.


    —He soñado con ella, con la del club.


    Arqueé una ceja con aire de superioridad. Como si yo tuviera la exclusividad de los sueños raros. Juzgué que a lo mejor solo había tenido un sueño húmedo con aquella repobladora medio desnuda.


    —Es decir —siguió contándome—, no ha sido una experiencia como esa en la que te apareciste en mi habitación y me llevaste al castillo, pero ha sido igualmente un sueño raro. De los que dan miedo.


    —Así que no era un sueño caliente, sino una pesadilla —me burlé un poco. Solo un poquito.


    —Vete a la mierda, Pru...


    Cuando alguien te manda a la mierda así, es que ya es un buen amigo tuyo.


    —... Y ya que lo dices, soy mucho de películas de terror, de tener pesadillas, pero de las que no dan miedo. Las vivo como un sueño emocionante en el que sé en todo momento que al final no me pasará nada, que me despertaré, o que el psicópata enmascarado me pillará, me dará el susto y después reviviré en otro escenario, completamente a salvo.


    —Qué apañadas son tus pesadillas.


    —Ya... Pero esta noche me acojoné, te lo prometo. En el sueño yo estaba vagabundeando por la calle de la parroquia. Supongo que el asunto del padre Leo me tiene un poco trastornado, así que iba para ver cómo se encontraba. Las puertas estaban cerradas, y al mirar hacia arriba me la encontré asomada por una de las ventanas, no exactamente apoyada en nada, sino con medio cuerpo fuera, en horizontal. Flotando. Atravesando la ventana, de hecho, que creía cerrada. Iba medio desnuda, las tetas apuntaban hacia abajo y tenían como dos puntos muy oscuros y puntiagudos por pezones. Ya sé que en el sueño era de noche, pero no era por eso... No sé, no era normal. Y no le importaba la nevada lo más mínimo. Era raro, raro de verdad. Me dio tan mal rollo que retrocedí a cámara lenta, supongo que por la nieve, o porque en los sueños es muy complicado correr, ya sabes. Y ella empezó a perseguirme por el caminillo desde la puerta principal hasta el muro que rodea el edificio. No miré atrás en ningún momento, pero la notaba ahí sobre mi nuca...


    —Me hago una idea —dije.


    —... Entonces el escenario cambió. Sabía que me estaba metiendo en la jaula de los leones, pero no podía hacer nada para evitarlo, no podía chasquear los dedos e irme a una isla paradisíaca ni nada por el estilo. Iba jadeando en un intento de apretar el paso por el parking del club hacia la puerta abierta del mismo, de la que provenía luz como de chimenea. Todo tenía un aspecto que me resultó medieval, no es que hubiera caballos en el parking, pero tampoco vehículos. De pronto, la silueta de la mujer se recortó allí, pero su cara se me apareció igual que si se hubiese plantado delante de mí en lugar de a unos cuantos metros. Se pasaba la lengua por los labios, provocándome, una lengua de serpiente, no tan larga, pero sí bífida. También siseaba. Me siseaba amenazas. Me señaló con una uña afilada y de un gris desteñido. Entonces hizo el gesto de cortarme el cuello mientras reía sin dejar de lamerse los labios y de sobarse las tetas con la otra mano. Me decía que venía a por mí, que me encontraría, por mucho que me escondiese, y me susurró al oído que me lo iba a chupar todo, que solo iba a dejar la cáscara y luego iba a arrancar a tiras lo que quedara de mi piel seca...


    Abel me miró como si esperase que me riera. No lo hice.


    —... No sonó a nada sexual... O... sí, en realidad sí, pero de la clase de sexo violento que no mola, el que te hace sentir un trozo de carne, de la manera más literal. Y... no sé, lo grave es que al despertarme estaba excitado, y a la vez me sentía muy vulnerable y asustado, porque cuando le viniera en gana ella podría tocar la tecla adecuada para controlarme y utilizarme a su antojo, y después desecharme. Desecharme para siempre.


    —Una especie de mantis religiosa.


    —Algo así, pero esos bichos no creo que sean conscientes de lo cruel del acto en sí cuando la hembra devora al macho después de copular. Esa mujer sí sería consciente, te lo aseguro. Es más, disfrutaría doblemente con ello. Y yo... también. En ese mismo sueño me imaginé haciendo toda clase de cosas obscenas con ella. Cosas que me estremecían y me daban mucho asco, pero que me excitaban a la vez. Ya sé que los hombres a veces perdemos la cabeza cuando pensamos..., en fin, con ya sabes... Pero esto era mucho peor, era como estar excitado artificialmente, como si me hubieran drogado y solo pudiera esperar aterrorizado el momento en el que ella se cansara y... me desechara. Y cuando desperté... —Se estiró el pelo con ambas manos y sopló—. Por eso quería contártelo todo. Porque no había sido un simple mal sueño. Salté de la cama chorreando de sudor frío y mirando en todas direcciones por si todavía me perseguía, ¿te lo puedes imaginar?...


    Le temblaba mucho la voz, y yo me quedé bloqueada. Conocía bien lo vívidas que podían ser esas experiencias, y cómo cada latido acelerado, cada gota de sudor o cada sensación fría en el estómago a lo largo de los días siguientes te avisaban de que el peligro era real, estaba ahí, no se circunscribía al territorio de la almohada y el pijama.


    —... Sus ojos, los tengo aquí encima —se clavó el dedo en la frente—, grises, lascivos, sádicos... y divertidos.


    —Bueno, Abel —le toqué un poco el hombro; mis habilidades sociales necesitaban mejorar—, es mejor que no dejes que el temor te obsesione, y que no pienses en ella. Bloquéala como hago yo con..., con ese clase de sueños. A mí me está funcionando.


    Lo dije con poco convencimiento, pero él se animó.


    —Tienes razón. Es que tengo la pesadilla muy reciente y necesitaba contarlo. La verdad es que antes de todo esto tenía pensado verte para proponerte una cosa.


    —¿Otra vez estás con lo del matrimonio? —bromeé, y eso sí logró arrancarle una risa fresca y animada.


    —No, mejor disfrutemos de la vida antes de condenarnos en matrimonio. Además, creo que el cura no estaría en condiciones de casarnos.


    —Abel...


    —Sí, perdona, que comienzo otra vez a deprimirme. Mira, mañana es Nochevieja y no me apetece pasármela en casa viendo programas insoportables con mis padres, ni tampoco yéndome pronto a dormir con el sueño este tan reciente, así que ¿por qué no nos vamos aunque sea a Soria y pasamos ahí toda la madrugada o hasta que aguantemos? Los programas de fin de año me gustan tan poco como las discotecas, pero podemos ir al local heavy ese que me comentaste una vez, el Walhalla.


    —Pues...


    —Mi tío todavía anda por aquí y me dejará su coche.


    —¿Tienes carné de conducir?


    —Sé conducir. He buscado por Internet dónde está el Walhalla, y pilla en el comienzo de la calle Real, por allí no nos encontraremos con controles de alcoholemia, porque la gente estará saliendo por otros puntos de la ciudad.


    Me mordí la uña y no pude disimular una sonrisilla mientras hacía como que me lo pensaba. Hacía tanto que no salía de Aras, y eso que antes cuando tenía quien me llevase o dinero para un taxi siempre aprovechaba para viajar a la ciudad, comprarme ropa, hacerme algún tatuaje o tomarme algo en donde pusieran buena música.


    —Bueno, vale. Igual hasta hay buen ambiente y todo. Y así tengo excusa para no ir a trabajar el domingo por la mañana. Mi tía no perdona ni la Nochevieja.


    —Tu tía me da más miedo que la mujer de mi sueño.


    —Haces bien en temerla.


    Y reímos a la par. Resultaba así de sencillo olvidarnos, al menos de momento, del tema de las experiencias oníricas, de los repobladores, de las muertes y del extraño comportamiento del cura del pueblo. Al fin y al cabo, ¿qué podíamos hacer nosotros? ¿A quién podíamos recurrir ahora? ¿A las autoridades, que estaban en el ajo? ¿A nuestros familiares, que nos tomarían por locos?


    En el fondo, yo sí sabía a quién podíamos recurrir, pero no quería pensar en él, en sus ofertas de trabajo, en su voz sugerente y cargada de misterios, en su apuesta presencia atemporal, en...


    Oh, ya estaba pensando en él de nuevo.


    No, no quería recurrir a él en absoluto. De hecho, estaba convencida de que mi repoblador particular era parte del problema.


    ¿Una mantis religiosa, Abel?, pensé, ¿y qué tal si te digo que también he soñado con mi mantis, que he estado a su lado como estoy ahora contigo?


    Los remordimientos me aguijonearon el pecho. Abel estaba confesándome sus temores e intimidades, había incluso involucrado a gente como el cura en un asunto turbio al que en cierto modo yo les había arrastrado. Y yo se lo pagaba ocultándole información. No era justo para él, y para calmar mi sentimiento de culpa me autoconvencí de que se lo compensaría en Nochevieja. Si me lo proponía, podía ser una excelente compañera en las fiestas.


    Claro que también era buena atrayendo problemas.


    

  


  
    



    
      CIENTÍFICOS COMPRUEBAN QUE UN SER VIVO PUEDE EXTRAER ENERGÍA DE OTRO.


      Javier Barros Del Villar.


      Extracto de:


      


      http://pijamasurf.com/2012/12/cientificos-comprueban-que-un-ser-vivo-puede-extraer-energia-de-otro/


      


      Desde hace tiempo se maneja coloquialmente la posibilidad de que una persona pueda extraer energía de otra. Tal vez te resuenen anécdotas sobre vampirismo “bioenergético”, interacciones en las que alguien toma de otra persona, y generalmente sin su consentimiento, energía vital. Por otro lado existe un probable fenómeno en el que una persona, o un grupo, cede voluntaria aunque inconscientemente su energía a favor de alguien. Esto último, en caso de realmente existir, podría relacionarse con lo que sucede alrededor de las celebridades, quienes, por ejemplo en un concierto, reciben una monumental descarga de energía por parte de sus fanes. Posteriormente, una vez terminada su carrera, caen en severas depresiones o estados decadentes ante la falta de ese flujo de ingreso. También podríamos mencionar lo que ocurre con una mujer particularmente atractiva, a quien decenas de tipos van nutriendo cotidianamente, cediéndole energía, lo cual provoca que ella sea cada vez más hermosa [...].

    


    

  


  
    



    EN EL TRAYECTO A LA CIUDAD, MI IMAGINACIÓN DESPEGÓ. Y alcanzó alturas de transbordador espacial.


    Huíamos de las autoridades en un coche robado. Recorríamos a gran velocidad caminos rurales sin permiso de conducir, sin seguro, sin documentos de identidad ni ninguna otra atadura con el sistema. La persecución sin tregua me mantenía en un eufórico estado de alerta y excitación que luego aliviaríamos con sexo apasionado entre las sabinas. Me sentía tan libre. No tenía que rendir cuentas en la tienda, no debía pagar el alquiler ni cumplir un horario. Por contra, nunca sabíamos dónde ni cuándo podríamos dormir, ni siquiera si podríamos hacerlo durante la noche o si tendríamos que realizar turnos de vigilancia. Era el precio que había que pagar, no por haber robado un banco ni nada parecido, sino porque conocíamos la oscura amenaza que se cernía sobre la humanidad entera. Nadie nos creía ni podía ayudarnos, éramos los únicos que podíamos detener a los vampiros que se estaban infiltrando en los puestos de poder de la sociedad, y por ello nos querían muertos o encerrados en alguna institución mental.


    Era más emocionante verlo así, como en una película que podía durar, ¿cuánto?, ¿hora y media? Sí, nuestra situación no poseía tanto encanto, y desde luego no tenía un metraje determinado. Acostarte todos los días con ese piloto de alarma encendido constantemente en tu cabeza no tenía nada de aventura excitante. Resultaba agotador. Y por eso nosotros dos sencillamente íbamos a evadirnos en Nochevieja.


    Abel me rescató de mis fantasías:


    —Mi madre no sabe que estoy conduciendo.


    —Seguro que tampoco sabe con quién te has ido de fiesta —le dije, recostándome para regresar a mi ensoñación.


    —¿Y tu padre lo sabe?


    —Se lo figurará, supongo, pero ya ha aprendido que fuera de sus cuatro paredes no posee control alguno sobre mí.


    —Oh, qué jovencita tan dura. ¿Quieres que cambie la música? Aunque creo que no tengo nada de la música que tú escuchas.


    —No, déjalo, así está bien. Y procura alcanzar los cuarenta por hora alguna vez.


    Estaba bastante bien, en realidad. Puede que Abel no fuese el tipo duro y cachas que requería mi fantasía sobre fugitivos, pero era agradable, cercano y tenía un perfil bueno. El resto del tiempo lo veía tan desgarbado que debía hacer un esfuerzo por fijarme en lo simpático y divertido que era. Ya tenía dieciocho, pero su cuerpo aún poseía la forma un tanto desproporcionada del adolescente de catorce años, solo que más alto. Además, ir por la noche en un vehículo con cuatro ruedas me traía buenos recuerdos. Había salido con muchos idiotas que de manera más o menos velada pretendían cobrarme la gasolina con favores sexuales, pero mis excursiones a Soria siempre resultaban divertidas. Mi primer tatuaje, el de la flor de loto entrelazada desde el abdomen hasta las costillas y alrededor del ombligo, me lo hice en una salida nocturna como esta. El grupito con el que iba eran estudiantes, creía recordar que de Logroño, bastante más sanos que otros con los que había salido, y aunque la fiesta era en un piso alquilado de un conocido, insistieron en que conociera a un hombre ya cuarentón que hacía unos tatuajes sensacionales, que además solía pasarse a menudo por el Walhalla por varios motivos: su local estaba enfrente; su novia, cuando no estaba ayudándole, trabajaba por horas como camarera allí; y era el sitio de donde venía la mayor parte de su clientela, así que nadie mejor que él para vender su producto y ganarse la confianza de la gente. Desde luego, era un maestro en lo suyo, aunque lo llevase todo de manera ilegal. Tenía carisma y una manera de tratar con las agujas que era casi acupuntura. Me gustó tanto el resultado y tuvo tanto éxito en los sitios donde fui a lucir ombligo que en cuanto reuní un poco de dinero regresé a que me hiciera mi segundo y hasta la fecha último tatuaje, el del brazo, una extensión natural de los mismos tallos y flores que, cuando mantenía los brazos pegados al torso, parecían entremezclarse con las que asomaban por debajo de mi corpiño o de mis camisetas.


    A lo mejor esta noche me emborrachaba y me tatuaba el culo.


    Por el momento, llegamos sanos y salvos a las primeras rotondas sorianas que nos llevarían al Walhalla según mis indicaciones. Que Abel no tenía carné de conducir se notaba sobre todo en su desconocimiento de algunas señales de tráfico y especialmente a la hora de estacionar. Mientras íbamos en marcha cualquiera habría dicho que llevaba años al volante, si bien esta era la segunda vez en seis meses que conducía.


    En la ciudad se habían ocupado de que la nieve no entorpeciese el tráfico. Habíamos tenido un par de días soleados y la que quedaba se encontraba pulcramente barrida a los lados de las calles o en los bordillos. Además, las cadenas en las ruedas ayudaban lo suyo. Esta noche el cielo se encontraba despejado y no hacía tanto frío como durante la semana anterior. Los astros se habían confabulado para que al menos en España hiciera una Nochevieja medianamente agradable en la que tomarse las uvas y excederse con el alcohol, aunque para nosotros lo de las uvas ya se había pasado. Era más de la una de la madrugada cuando llegamos a las calles transversales a la del Walhalla, y las luces de los vehículos parpadeaban y se aglutinaban en otros puntos festivos de la ciudad, o en las carreteras, rumbo a otras localidades y recintos en donde la barra libre era la norma.


    Pese a que en las calles vecinas había numerosas casas con las luces encendidas, nos dio la impresión de que todo estaba demasiado tranquilo por aquí. Al bajar del coche la brisa húmeda trajo consigo la vibración de la música y la agitación colectiva que debía de provenir de lejos, de otro extremo de la pequeña urbe. Empezamos a pensar que la fiesta se encontraba en otro sitio, que esto no iba a ser muy diferente a Aras del Castillo, a pesar de que hubiese más casas y no fuesen de adobe. Pero conforme caminábamos hacia el local, descubrimos más y más vehículos mal aparcados a lo largo de las aceras y chicos que iban en la misma dirección que nosotros. No se entraba por la calle Real, sino por una de las que la cruzaban. Y no nos habíamos equivocado, en los locales heavy también montaban fiestas de Nochevieja para un público que buscaba otra cosa, entre ellas que no hubiera tanta aglomeración.


    Me empecé a animar en cuanto se abrió la puerta y me llegó la estridencia de las guitarras. Con Abel a mi espalda, fui dando saltitos hacia el local. No me había dado cuenta hasta este momento de cuánto necesitaba vivir como una joven de diecisiete años normal y corriente, de las que no le hacen ascos a un poco de movida nocturna. De las que no se cuelan en las casas de los vecinos. De las que no absorben las emociones de los demás.


    Abel vestía una cazadora de cuero para no desentonar con el tipo de música que ponían por aquí, aunque yo me esperaba que en un día como este el repertorio fuese más amplio e incluso bailable. De todas formas, con esas gafas de empollón nadie lo tomaría por el bajista de un grupo de death metal.


    El Walhalla era un local amplio y bien decorado, si te gustaba el heavy, y en donde siempre encontrabas como mínimo una mesita para apoyar tu jarra (lo de encontrar sillas ya era otra cuestión). Esta noche, sin embargo, había mucha más gente de lo habitual, entre otras cosas porque, gran acierto, contaban con la actuación de un grupo con pinta de ser de la ciudad y poco conocido, pero que estaba animando la noche. Nadie nos puso un sello ni nos exigió una consumición, así que nos abrimos paso a codazo limpio hasta una buena zona en donde nos pusimos a disfrutar de música potente y en vivo. Cuando el chirrido de una guitarra bien arañada se te metía en el cuerpo y te distorsionaba en los oídos era más fácil olvidarte de tus problemas, y por si fuera poco en buena compañía. Abel no paraba de sonreírme y de mover la cabeza. Le falta melena para ser perfecto para el concierto, pensé divertida.


    Cuando la actuación terminó, mucha gente se fue yendo y el Walhalla se quedó más o menos como yo lo recordaba. El camarero, un tipo panzudo y con una barba puntiaguda con la que te podía sacar uno ojo, servía bebidas como si tuviera cuatro manos. Por sus facciones y las pintas de motero que llevaba podía ser primo del tatuador, al que por cierto no veía por ninguna parte. Pensé en esa posibilidad, en que fueran familia. A lo mejor se lo preguntaba después.


    Me gustaba este sitio, porque aunque decoraban con pósteres hasta las puertas de los aseos, no tiraban de los tópicos de un lugar de copas, y eso se notaba en detalles como que no atendía una pechugona tras la barra, no había pista de baile y tampoco escaseaba el mobiliario. Cuando no había actuación, ese espacio lo ocupaban más mesas y rincones en donde estar a gusto tomándote una cerveza, jugando al billar o escuchando música. Era como el típico bar de las películas estadounidenses, solo que con música heavy en lugar de country. Y la barra, dominada por el omnipresente camarero-motero, era inmensa, así que podíamos estar ahí plantados durante horas con un quinto de cerveza en la mano.


    Abel y yo estuvimos un buen rato al acecho de una mesa redonda bajo una especie de banderola negra con lo que recordaba a un cuerno de vikingo. Desde los dos taburetes de la mesa se podía ver mejor el escenario, porque esta noche en lugar de poner más mesas habían dejado el espacio habilitado para unas cuantas sorpresas, entre ellas una exhibición amateur de solos de guitarra y el sorteo de unas cuantas botellas de licor del caro. Por los altavoces habían prometido también el show de una stripper, y aunque los tíos comenzaron a aplaudir (y a mugir) nos dio la impresión de que se trataba de una broma.


    No era el sitio más adecuado para mantener una conversación y conocerse mejor, porque el volumen estaba bastante alto. Así y todo lo estábamos pasando bien bromeando, bebiendo y moviéndonos cuando algún tema nos gustaba. Incluso nos regalaron una bolsa con cotillón para que hiciéramos un poco el idiota. Estas concesiones a la Nochevieja no podían faltar ni en una fiesta dedicada a los dioses del metal y demás variantes del amplio mundo del guitarreo duro.


    En el ecuador de la madrugada, la gente siguió entrando, y sobre todo yéndose. Los que quedábamos, alrededor de treinta personas, éramos prácticamente los mismos que habíamos encontrado un rincón cómodo en el que seguir con lo nuestro. Me dio la impresión entonces, pese a que la tercera o cuarta cerveza había enlentecido mis reflejos, de que había algún tipo de trapicheo en una de las esquinas, tras una de las mesas de billar. Seguramente se trataba de cannabis. Algo sano, pensé con una sonrisa. En un momento dado, me giré y Abel no estaba junto a mí. Me sentí confusa y un poco asustada, como si lo hubieran secuestrado. Su voz sonó enlatada en mi cabeza, me había dicho que iba al aseo, aunque a lo mejor lo había imaginado. Poco a poco me fui dando cuenta de lógico de su ausencia, de lo absurdo que sería pensar que me había dejado tirada o que le había sucedido algo, pero seguía sin recordar cuánto tiempo llevaba sola en la mesa. Entonces reconocí a una del grupo que había entrado descaradamente a comprar droga.


    Me incliné tanto hacia delante y abrí los ojos con tal dramatismo que ella reparó en mi presencia. La luz azulada de uno de los focos del escenario incidía a través de nuestra mesa y la destacaba sobre el resto, y mis pintas eran inconfundibles si procedías de Aras del Castillo.


    Vi pero no escuché las carcajadas de Julia cuando se acercó tambaleándose como si llevara unos tacones demasiado altos, o como si se hubiese metido hasta pegamento por la nariz. Más bien esto último. Desvié la mirada a su grupo de amigos con la vana esperanza de que ella creyese que no la había reconocido. Me dio la impresión de que se trataba del mismo tipo de gentuza de discoteca con la que solía salir, que solo habían entrado aquí para pillar algo. Me costaba creer que el camarero consintiese que vendieran cocaína o pastillas en su local, y se me pasó por la cabeza acercarme a la barra para darle el chivatazo, preguntarle por su pariente el de los tatuajes y de paso huir de Julia. Sí, era la excusa perfecta para alejarme y evitar problemas.


    Pero yo estaba demasiado mareada y Julia se abalanzó sobre mi mesa. Me arrinconó cuando apenas me había bajado del taburete.


    —¿Qué pasa, zorrón? ¿Bebiendo sola en un tugurio para ahogar tus penas?


    Mascaba un chicle imaginario y juntaba tanto las palabras que apenas se la entendía. Yo no sabía qué responderle. Nunca se me había dado bien decir algo, lo que fuese, cuando alguien buscaba provocarme.


    —Ahora ya no tienes a la Jenny para que te defienda, ¿eh, zorrón? ¿Y ese maquillaje? ¿Has metido la cabeza en el culo de un caballo? Mmm...


    Abrió tanto la bocaza que junto con la luz del foco su cara se me antojó la de una demente con treinta años más de arrugas. Era extraño que no pudiese escuchar sus carcajadas y sí sus insultos. A lo mejor roncaba en lugar de reírse. Era patética. Y me tenía acorralada tras la mesa. ¿Qué iba a decirle o hacer para que me dejase en paz? Siempre sucedía lo mismo. Me tocaba aguantar la vejación hasta que se hartase de mí y de mi incapacidad para reaccionar. Pero hoy me empezó a hervir la sangre. Tal vez porque insistía en llamarme zorra, o porque había mencionado a la pobre Jennifer.


    Me di cuenta de cuánto había bebido cuando me sorprendí apartando el taburete y envalentonándome. Esto no lo estaría haciendo en circunstancias normales. Mi cuerpo ardía y palpitaba con cada ademán violento y amenazador que sentía ajenos a mi voluntad, y una parte de mí atendía perpleja a los movimientos de mis propias manos, como si un titiritero las estuviese sacudiendo por su cuenta. Me encontré agitando la botella de cerveza, sujetándola por el culo y fallando de manera estrepitosa al intentar romperla contra la mesa. Lo que sí logré fue salpicar a Julia en la cara, y cuando me empezó a gritar que me iba a matar, se la lancé medio vacía al hombro.


    No estaba mal del todo, aunque le había apuntado a la cabeza. La botella no se rompió, pero el cristal y las imprecaciones de la chica hicieron el suficiente ruido como para llamar la atención de los que habían entrado al local con ella.


    Reconocí a uno de aquellos. Me metió mano una vez mientras Julia se burlaba de mí y me dedicaba todos los sinónimos de puta que conocía. Y ahora ese tío fue el primero en acudir al rescate de su amiga. Me llamó loca, hija de puta y varias cosas más que no pude escuchar cuando me dio en las costillas con el borde de la mesa y me tiró contra la pared. La sacudida de dolor fue tan violenta que la vista, desorientada, se me fue hacia los focos, cuyas luces se unieron a las que destellaban en mi cabeza. Perdí el equilibrio, me encontraba mareada, consternada porque mi camarero-motero, los heavys del local, que solían ser buena gente, o incluso el desaparecido Abel estuvieran consintiendo esto; que no hicieran nada para ayudarme y desoyeran mis súplicas, mi hilillo de voz lastimero y aturdido. Mis lágrimas.


    Me quedé medio de cuclillas y la debilidad se apoderó de mis movimientos. Temía que me forzaran ahí mismo tras la mesa, como ya intentaron otros amiguitos de Julia en otro lugar y en otra ocasión, que por suerte se quedó en una bravuconada. Pero ¿y ahora? Escuchaba un jaleo insoportable y humillante, notaba golpes y empujones en la mesa que retumbaban en mis sienes. Y las luces, las del local y las que ya había en mi cabeza, me producían molestos fogonazos a través de mis párpados cerrados. Quería que alguien me ayudara, deseaba que todo esto fuese uno de mis sueños, que me tragase el túnel brillante y apareciese en mi cama, sudorosa pero a salvo. Las piernas, incapaces de sostenerme, me temblaban tanto que por mucho que me engañase sabía que esto no tenía nada de experiencia inmaterial, que yo estaba ahí de carne y hueso, y que podían hacer con esa carne... lo que quisieran.


    ¿Por qué no viene Abel? Oh, joder, ¿por qué no me ayuda alguien?


    Con mi turbulenta imaginación, me evaporé de mi cuerpo, quedé suspendida bajo los focos expandiéndome como humo de tabaco. Me vi a mí misma allí abajo, desnuda entre los charcos y papeles del suelo, amoratada, violada por turnos por ese grupo de tíos a los que Julia aplaudía y animaba mientras escupía toda clase de obscenidades. Nadie lo impedía, nadie se acercaba al corrillo que se había formado alrededor de mi envoltorio corporal vejado. Y en lugar de disiparse, mi imaginación se expandió más y se oscureció, ya no como tabaco, sino como algún tipo de nube tóxica. Tenía la vaga consciencia de que eso no estaba sucediendo en realidad, al menos no todavía, pero la posibilidad, ese desenlace probable de lo que harían conmigo esos indeseables, con ese cuerpo que era mío y que no se movía apenas ni hacía nada para defenderse, atrajo algo oscuro como la nube desde donde lo visualizaba todo; atrajo un maremágnum de sentimientos hostiles, un terremoto capaz de derribar edificios, pero que ni siquiera hizo agitarse el líquido de los vasos. Lo que se sacudió fue mi cuerpo.


    Vais a pagar esto, me lo vais a pagar, por mi vida que lo vais a pagar.


    Aspiré el humo negro que era yo misma, y en ese momento una repentina inyección de rabia homicida me hizo dar un salto con los codos en alto y las manos enredadas al pelo. Abrí los ojos, enloquecidos y aún extraviados en esas imágenes, tan vívidas que incluso seguía experimentando el aliento de toda esa gentuza sobre mi piel desnuda mientras intentaban forzarme.


    O mientras lo conseguían.


    ¡HIJOS DE...!


    Lo que recorría ahora todos mis músculos era la clase de fuerzas que acompañaban al incontrolable deseo de machacar cráneos contra la mesa y la barra, de destrozarles las caras con una botella rota, de patear sus estómagos hasta reventarles. No importaba que fueran cinco contra uno ni que alguno me doblase en peso. Me sentía capaz de arrancarles la cabeza, necesitaba arrancárselas. Ya no era una chica molesta, enfadada ni incluso furiosa, sino puro odio desatado, violencia salvaje activada por el chip de la locura, cuando la sensatez se apagaba por completo y saltabas a la yugular sin importarte las consecuencias, sin que ya nada pudiera detenerte, salvo las salpicaduras de sangre sobre tu rostro.


    Me vi con frenético realismo haciendo ese tipo de cosas, deseándolas de manera enfermiza, disfrutando con sus expresiones de sorpresa, pánico y dolor, dejándome arrastrar por toda esa rabia que bullía en mis arterias y venas. Incluso me encontré con los dedos crispados frente a mí como si de verdad estuviese estrangulando al que me había empujado contra la pared, como si estuviese hurgando en su yugular sanguinolenta con mis uñas pintadas de negro.


    Estuve a punto de hacerlo, de dar rienda suelta a mi salvaje y violenta NECESIDAD. Me encontraba tan fuera de mí que habría sido capaz de cualquier atrocidad, y eso también me aterraba. Jamás lo habría creído posible, pero en este momento me sentí capaz de empaparme de rojo, de aparecer en las páginas de sucesos como agresora y no como víctima...


    ... Y fue ÉL quien me detuvo y, a su espectacular modo, ejecutó mis deseos, materializó mi venganza sin que me manchase las manos. Resultaba tan embriagador, mucho más adictivo e intenso que el alcohol o que cualquier otra droga conocida. No necesitaba probarlas para saberlo.


    Los tres tíos que iban con el que me había empujado se dispersaron como en una carga policial, aunque la escena representada ahora por los cuatro que quedábamos era de una tensa y aparente tranquilidad, y con la música y el jaleo general perfectamente podría pasar desapercibida. Yo permanecía apoyada entre la pared y la mesa, con ojos desquiciados y la boca apretada por la rabia que burbujeaba en mi interior. Él me contemplaba como si no hubiera nadie más en el Walhalla. Incluso se permitía el lujo de dirigirme una sonrisa entre burlona y seductora. Sujetaba por el hombro al que me había agredido, quien era incapaz de mover otra cosa que la barbilla. Se había quedado rígido y contrahecho. En su rostro se reflejaba el dolor contenido, el estupor, como si le estuviese dando un ataque al corazón y no pudiera hacer otra cosa que retorcerse así hasta que el ataque pasase de largo, y seguramente estaba rezando para que así fuera. No podía hacer nada salvo rezar.


    Julia asistía a nuestro mudo intercambio de miradas con cara de idiota y el cuerpo oscilando a punto de perder la verticalidad. Todo lo que se había metido durante la tarde y la noche le estaba afectando al mismo tiempo, y el cóctel de sustancias no le estaba sentando nada bien. Presentaba la cara de quien de un momento a otro se va a desmayar, y su amiguito no se encontraba mucho mejor. Conforme este palidecía y se encogía, un poco más cada vez, de manera inapreciable para quien no estuviese ahí con nosotros, yo me sentía mejor, menos asustada y dolorida, también menos colérica. La sonrisilla del repoblador era contagiosa, pero algo me hizo reprimirla.


    Algo que no me terminaba de gustar.


    ¿Qué está haciendo él aquí?


    Debía reconocerlo, me sentía estupendamente bien presenciando cómo sufría ese cerdo y cómo la chulería de Julia se quedaba en menos que nada, en un patético colocón de niñata. Estaban recibiendo su merecido y a mí se me estaba olvidando el dolor de costillas, la humillación y el temor a que me hiciesen algo realmente grave en la única noche en años en la que estaba disfrutando de verdad. Ya no me notaba aturdida por las cervezas, me sentía mucho más segura, y mi pecho zumbaba con una excitación que no podía ser saludable. A lo mejor me daba a mí el ataque al corazón si no paraba. Si él no se detenía.


    Sus ojos, que yo recordaba grises, habían adoptado ahora el color violáceo de los focos, o quizá se trataba de la fuerza, la intensa energía que transmitían. Con ellos me lo decía todo.


    ¿Quieres que siga, Pru? ¿Quieres que apriete un poquito más? Basta con que me lo pidas. Esto es para ti, para que tú lo degustes. ¿Lo estás disfrutando, verdad, pequeña? Seguro que sabes a lo que me refiero, tú si me comprendes, ¿verdad?


    Sí, claro que sí, pensé, la boca entreabierta dejando escapar un suspiro.


    Al que me había empujado cada vez le cimbreaban más las piernas, se veía como colgado de su propia ropa en un perchero. Daba la impresión de que el repoblador lo sostenía en pie más que retenerlo, y se estaba quedando tan amarillo y enfermizo que hasta daba lástima. Intentaba suplicarme a mí, de algún modo sabía que era yo a quien debía reclamar, y no a ese hombre que lo había enganchado de algún tendón o de algún nervio. Pero el muchacho no era capaz ni de sacudir los globos oculares. Tan solo le temblaba la barbilla, y ni un gemido salía de ella, nada que se pudiera escuchar más alto que las guitarras.


    Julia sí dijo algo audible, o más bien lo eructó antes de desplomarse. Y tampoco nadie en el local se alarmó ni se interesó por su estado. Si hubo quien se percató de lo que sucedía, yo no me di cuenta, absorta en mi propia burbuja sensorial, en la que estábamos ese tío, yo y ÉL.


    ¿Aprieto un poquito más, Pru?


    Me flaquearon las piernas, me noté húmeda, y no por el sudor, precisamente. El corazón me latía tan fuerte que no podía ser normal. La cabeza entera me palpitaba, y aunque daba la impresión de que me iba a estallar, una parte de mí deseaba seguir con esto.


    El repoblador rio. Sus carcajadas producían estridencias en mi cabeza. Solo allí se escuchaban. Las guitarras, las baterías, los alaridos musicales provenían de fuera, pero esas risas ya estaban ahí, habían entrado primero, y distorsionaban hasta incomodarme. Como un concierto que te gustaba y que empezaba a sonar demasiado alto. Demasiado incluso para tratarse de heavy.


    No, no, tienes que parar... Para, por favor...


    No me escuchó. Mi cuerpo se contoneaba, bailaba para él, que se limitó a interpretar mi lenguaje corporal, no lo que suplicaba mi mirada desorbitada.


    Un poco más, Pru, ¿verdad que sí?


    No... No, no, para...


    Me estremecí como si hubiera tomado una bocanada de aire gélido. Aire frío y violáceo, desteñido, atemporal, todo lo que desprendía su figura alargada y borrosa, como envuelta en humo de tabaco, en niebla, en un efecto especial de concierto, o de película de terror. Y esa bocanada me insufló una nueva dosis de fuerza incontenible, la necesidad de saltar, agitarme... Golpear.


    Yo te lo sujeto, Pru, vamos, acaba con él, dale tu mejor golpe, ya casi solo queda la cáscara. Igual hasta se parte.


    No, por favor, te he dicho...


    Al muchacho se le pusieron los ojos en blanco. La mandíbula desencajada. El temblor, si lo había, era imperceptible. Los brazos le colgaban tiesos de las articulaciones. No acudieron el camarero-motero ni Abel. Tampoco la Policía. Y esta vez era mi agresor quien necesitaba ayuda.


    Oh, ¿no quieres más, Pru? ¿Estás segura? Vaya. Pues me lo tendré que acabar yo.


    —¡TE HE DICHO QUE PARES!


    Me topé con varias miradas. Me había medio abalanzado sobre el repoblador y su/nuestra víctima, y el foco azulado destacó mi expresión enloquecida. ¿Ahora sí reparáis en mi presencia, no?


    —Por supuesto, Pru, no necesitas ponerte así...


    ¿Se estaba burlando de mí?


    El repoblador liberó el hombro del muchacho, y cuando este caía inconsciente lo sujetó. Levantó un dedo alargado en dirección al camarero. Más que un dedo, a mí me recordaba a la silueta de un cuchillo ritual. Con exquisita elegancia y autoridad, como si él mismo fuera el dueño del local, hizo una seña para que llamaran a una ambulancia. Después sentó al chico en un taburete y lo dejó desmayado sobre la mesa. Y en cuanto a Julia, la puso boca arriba en el suelo como estaba y le levantó las piernas mientras me miraba con un asomo de sorna. Para mí, de todas formas, era difícil interpretarle.


    ¿Qué haces tú aquí? Era lo único que quería preguntarle, y no me salían las palabras. Se me había agotado el aliento al gritarle que se detuviera, que no matase a esa gente que ahora yacía alrededor de mi mesa.


    —¿Te encuentras bien? Generalmente me gustan las chicas pálidas, pero tienes mala cara.


    Cambió la canción que sonaba de fondo. La gente seguía divirtiéndose. La situación estaba controlada. Había un adulto responsable haciéndose cargo. Tenía pinta de médico, de agente secreto, de superhéroe nocturno. Y un pelo perfecto.


    Yo seguía sin poder decir palabra. ¿Qué haces tú aquí qué haces tú aquí me estás acechando cómo sabes a qué sitios voy qué haces tú aquí? Y de pronto apareció Abel.


    —Menuda cola había para los as... Joder, ¿qué ha pasado? ¿Esa es Julia?


    La sonrisilla del repoblador se esfumó. Me miró a mí como si mirase realmente a Abel. Su voz fue un soplido de aire helado. Parecía provenir de los conductos de ventilación. De todas partes.


    —Estos chicos han bebido demasiado. Entre otras cosas.


    —¿Pero qué ha pasado, Pru? ¿Estás bien? —dijo Abel, acercándose a mí, o quizá apartándose del otro.


    —S... Ss... Sí... —Mierda, cómo costaba hablar—. Vámonos, Abel. Está todo controlado —le dirigí una mirada de reojo al repoblador—. Vámonos ya, por favor, llévame a casa.


    —Bueno..., pero ¿ha pas...?


    —¡Vámonos ya, joder! —le apreté el codo con saña.


    —¡Au!


    Tiré de Abel sorteando la mesa por el extremo opuesto. El repoblador soltó las piernas de Julia, se incorporó y su silueta oscura se expandió como una línea delgada, al igual que sucedía en ocasiones con los focos de luz.


    —¿No me das las gracias, Pru?


    Giró la cabeza para perseguirnos con expresión severa, diría que asesina.


    —Sí, muchas gracias por todo. —Dije sin preocuparme por si me había escuchado, y tiré de Abel abriéndome paso entre las mesas del local y los curiosos que nos observaban a cierta distancia.


    De madrugada había bajado la temperatura con respecto a cuando habíamos llegado, pero yo tenía menos frío fuera que dentro del Walhalla. Apreté el paso y Abel hizo lo propio.


    No tardamos en empezar a correr.


    Lo de huir se estaba convirtiendo en una costumbre.


    

  


  
    



    ME LO HABRÍA HECHO CON ABEL. Al cobijo de las sabinas junto a la ribera. O en los bancales, allí había sitios bastante recogidos y con lechos de hojas para recostarse cómodamente. Incluso dentro del pueblo había varias casas deshabitadas en las que podías colarte si sabías cómo y no te daban demasiado asco las ratas. Nos lo podíamos haber montado hasta en el maldito asiento de atrás. Yo no había planeado enrollarme con él, pero estas alternativas entraban dentro del guion.


    Sí, la Nochevieja podría haber terminado de una forma mucho más placentera para ambos. Aunque lo que enturbió la noche ni siquiera fue el encontronazo con Julia y sus amistades. Que me golpearan en las costillas, que me insultaran de ese modo, que estuviesen a punto de...; bien, digamos que no fue un rato agradable. Por desgracia, yo estaba en cierto modo acostumbrada a ese tipo de experiencias, y esta en sí misma no habría sido suficiente para impedir que acabase retozando con Abel. Quizá incluso habría hecho que me abrazase a él con más fuerza, para consolarme y eso.


    No, lo que acabó con cualquier tipo de romanticismo, más allá de lo de correr en mitad de la noche unidos de la mano (eso tenía su encanto), fue la presencia del repoblador. Ya en el camino de vuelta, al volante, Abel tuvo oportunidad de darse cuenta de que le ocultaba algo, cosas importantes sobre ese hombre que él ni siquiera conocía.


    Y yo, ¿acaso sé quién es?


    Abel aparcó en un descampado varias calles atrás de su casa, y luego me acompañó a la mía a pie. Meterse con un vehículo de cuatro ruedas en según qué calles de Aras era una temeridad si te preocupaba la chapa y la pintura, y así nos dimos tiempo para recuperar la magia de nuestra cita a la luz de la luna. Pero no pudo ser. Cuando nos detuvimos en mi puerta me di cuenta también de que, al acercarme a sus labios para un casto beso de despedida, lo único en lo que podía pensar era la forma en que el repoblador había aparecido para salvarme, el seductor misterio que lo acompañaba, cómo conectaba con mis deseos con una mirada y lograba centrifugar mi ser con todo tipo de sensaciones multiplicadas por mil. Seguro que había quien describiera así el amor. Yo no me atrevía a llamar así a esto, ni siquiera podía calificarlo de enamoramiento juvenil, pero no me podía quedar indiferente al efecto que me producía cada vez que me cruzaba con sus extraños ojos grises. Ojalá Abel lograra despertar en mí una mínima parte de esas sensaciones. Juntos seríamos desde ya los protagonistas de un romance épico.


    ¿Y no da un poco de miedo?


    Era la pregunta que me venía haciendo cada vez más a menudo. Sobre todo al apagar las luces del salón y recorrer a oscuras el pasillo hasta mi habitación, cuando los temores se distinguían mejor que los marcos de las puertas. También en esos raros momentos en los que la tienda se quedaba en silencio y creía escuchar cómo susurraba mi nombre. O al recorrer los solitarios caminos de vuelta a casa y darme cuenta de lo muerto que estaba el pueblo y lo desamparada que podía estar una jovencita como yo si alguien la acechara.


    ¿No da un poco de miedo?


    No me daba un poco, me daba MUCHO miedo. No la clase de miedo excitante que se siente al practicar cosas como el puenting. Yo no era tan atrevida, ya tenía mérito que me hubiese hecho tatuajes, considerando mi aprensión hacia las agujas, pero lo que estaba viviendo con toda esta situación de los sueños y los repobladores (los vampiros, según Abel) era una suerte de horrorizada fascinación que me mantenía perdida, asustada, alerta y en un estado de excitación constante que por lo visto ni siquiera podía aliviar con un revolcón, porque cuando mejor lo estaba pasando y más normal me sentía, de repente ahí se encontraba él. Con su media sonrisa, con esa mirada de saber secretos sobre mí que yo misma desconocía.


    A poco que reflexionase sobre los pequeños detalles de las últimas semanas, desde el antinatural aspecto de esa gente hasta los reveladores encuentros en sueños, me daba cuenta de que mi vida se había convertido en una película de terror cuyo argumento y peligros esperables no terminaba de comprender aún. Y lo que me seguía dejando perpleja era la tozudez de mi mente racional, que insistía en encontrar explicaciones materialistas, simplistas, para todo. ¿El color gris de sus ojos?; bah, hay gente que los tiene así, o quizá son lentillas. ¿Que dejó al amiguito de Julia seco y pálido con solo tocarlo?; ah, eso es que le sentó mal la bebida, o que le hizo una llave de esas como las de Star Trek. ¿Que las ropas de esas mujeres, esas repobladoras, parecían antiguas?; bueno, la moda retro se lleva. ¿Que se las ve siempre un tanto descoloridas, borrosas tal vez?; nah, eso es cosa de la iluminación, la calima, la temperatura atmosférica, que crea esos caprichos visuales.


    Claro que yo no era del todo racional, y eso me producía sudores fríos a menudo. Quizá si lo negase todo... Quizá si me limitase a mirar hacia otro lado y atrancar la puerta de casa no me sucederían estas cosas. Y así dejaría de tener esos sueños, porque para ver fantasmas era necesario creer en ellos, ¿no?


    Y lo mismo debía de pasar con los vampiros...


    ... O lo que fueran. Ponerles un nombre era una forma un tanto infantil de protegerme de ellos. Si los podía encasillar como una de esas horribles (y seductoras) criaturas de la noche también podría, con solo alquilar una película, pedir prestado un libro o hacer unos cuantos clics en Internet, conocer cuáles eran sus debilidades y su modo de acosar a jovencitas góticas e impresionables como yo. Y aunque no había probado a arrojarles agua bendita, a la hora de la verdad todas esas chorradas sobre chupasangres no me servían para nada.


    A esto me dediqué durante el domingo, a reflexionar sobre estas cuestiones. Durante la mañana estuve casi todo el tiempo dormitando, pasando la resaca de la Nochevieja, y no se trataba de una resaca de alcohol. Pero durante la tarde, sin dejar de hibernar en mi habitación, salté de la cama al escritorio con una manta hasta las orejas. Mi padre estaba fuera de casa y yo había desconectado el teléfono y el programa de mensajería del ordenador. No quería saber de nadie, tan solo disfrutar de un poco de ermitaña tranquilidad y aclarar mis ideas.


    Me harté pronto de los vampiros como malignos seres ávidos de glóbulos rojos. Luego, gracias a la magia de los enlaces relacionados del buscador de Internet, topé con páginas más interesantes que hablaban sobre entidades no necesariamente corpóreas que de algún modo vivían de la energía de los seres humanos, especialmente de la sexual. Sin embargo, nada de esto me aportó una solución práctica a mis problemas, y lo más tangible que encontré sobre esta temática, antes de que el estómago me pidiera vampirizar algo de comida, fue lo relacionado con cierto tipo de alga unicelular, la chlamydomonas reinhardtii, que cuando necesita energía, aparte de obtenerla de procesos como la fotosíntesis es capaz de extraerla directamente de la celulosa vegetal de otras plantas cercanas.


    Vamos, que es una planta que intercambia o más bien vampiriza energía a las que se encuentran a su alrededor. Y en torno a estos descubrimientos hallé unas cuantas fotografías interesantes con luminiscencias de tonalidades lilas que envolvían la curiosa alga. Tonalidades como las que yo juraría haber visto.


    De todas formas, todo esto tampoco me servía para nada práctico, excepto para constatar una vez más, y ya iban unas cuantas, que las situaciones por las que estaba pasando se podían tocar con dedos destemplados y temblorosos como los míos, que todo esto no había salido de la calenturienta imaginación de un guionista de cine de terror. Y... oh, bueno, que mis miedos fuesen cosas reales implicaba una cosa: problemas.


    Hablando de problemas... Estos solo me dieron un día de tregua. Respetaron la resaca y poco más, porque al día siguiente estaban ahí, aporreando mi puerta. Literalmente.


    Después de haberme tirado horas frente al ordenador leyendo acerca de seres que le chupaban la sangre y la vida a los demás (y no se trataba de banqueros), no me atrevía a apagar simplemente las luces y dormir en un horario decente. Me pasé casi toda la noche del domingo a base de café y viejas telecomedias de humor, y al lunes siguiente fui a trabajar mareada y enfermiza. La gente que no duerme bien acaba volviéndose loca, y yo estaba ganando puntos para eso. Me sobresaltaba hasta cuando a mi tía se le caía una caja de galletas, y en todo momento tenía la sensación de que alguien respiraba sobre mi nuca. Esa mañana llevaba cuello alto, algo poco habitual en mí, y me habría gustado convencerme de que lo hacía por la baja temperatura. Por otra parte, había reemplazado mis habituales guantes góticos con los dedos al descubierto por otros que parecían más de vedette. No me apetecía tocar a nadie y convertirme en una de esas algas vampiro.


    A lo mejor sí que me estaba volviendo un poco loca.


    Para colmo, Abel no vino a comprar, quizá porque a su madre no le hacía falta nada, ni siquiera el pan, pero en el fondo yo sabía que estaba molesto conmigo. Y eso me deprimía. Me dolía la garganta, estaba incubando algo. Me sentía sola, asustada y perdida, y la única persona en la que podía confiar y llorar sobre su hombro se estaba alejando de mí, y con motivos. Para empezar, no quise saber nada de él durante el domingo, y ahora él me pagaba con la misma moneda.


    La tarde fue igual de penosa, y para entonces ya había empezado a toser, de modo que le dije a mi tía que me volvía a casa antes de tiempo. Qué ilusa fui al creer que podría tumbarme en el sofá hasta la cena con una infusión caliente y una mantita en mi regazo hasta la hora de la cena.


    Un poco más tarde, después de que se hubiesen marchado, lo estuve meditando y llegué a la conclusión de que habían esperado a que mi padre regresara del trabajo. Podían haberme abordado al mediodía, cuando todo el mundo sabía que regresaba de la tienda para comer sola en casa, y en un horario digamos más oficial para estos asuntos. Pero no, llamaron a mi puerta al anochecer, porque de este modo nos encontrarían a ambos y así resultaría más violento, más humillante. Pero incluso con toda su mala idea no creo que fueran conscientes de cuánto daño me iban a ocasionar.


    Si estaba poniéndome enferma, ahí en el sofá me encontraba mucho mejor. Estaba la mar de a gusto, tanto que incluso demoré el momento de ir a hacer pis, de lo que enseguida me arrepentí. Cuando escuché los golpes de nudillos sobre la puerta, sin embargo, me puse en pie como si me hubieran clavado un tenedor en el culo y corrí a la puerta con la tonta esperanza de que se tratase de Abel. La manta se me cayó de camino, y al abrir la puerta sin preguntar lo que se me cayó fue el ánimo. La garganta me empezó a arder como si todos los virus incubados estuviesen aguardando a que me descuidara para atacar a la vez.


    Los dos guardias civiles. Los del otro día. Los del pueblo. Los de siempre. Aguardaban ahí mismo en mi umbral, a punto de caer dentro de casa empujados por el viento. En sus rostros llevaban estampada la misma expresión hosca, y esta vez ninguno venía dispuesto a interpretar el papel de simpático, ni siquiera el más bajo de los dos. Cargaban con un chubasquero verdoso y ambos presentaban un aspecto sucio, húmedo y cansado, como si hubieran estado persiguiendo delincuentes entre los bancales bajo una tormenta, pero que yo supiera no había llovido en todo el día.


    —Prudencia, ¿está tu padre? Queremos hablar con vosotros.


    Eso lo dijo el educado y bien afeitado. El otro se limitó a abrirse paso obviando cualquier tipo de protocolo y buenas maneras. Me llegó olor a cenizas. A lo mejor venían del infierno, así que cerré rápido cuando ya se habían colado, no fuera a ser que la nube tóxica que les envolvía se metiese aquí dentro también.


    En la mina, han estado en la mina, con aquella mujer, la repobladora. Eso es como el infierno, ¿no? Hay hierro, polvo, gases, pero también cenizas, porque allí los cuerpos se consumen en el fuego, seguro que sí. Y también las almas.


    Tragué saliva dolorosamente y no supe qué decirles. ¿Tomen asiento, por favor? Ellos no seguían el protocolo, la educación sobraba cuando tu jefe no era un sargento ni ningún otro cargo de la Guardia Civil, sino una repobladora que se codeaba con el alcalde en ruinas y otros sitios lóbregos.


    —¿Está tu padre? Llámalo.


    Obedecí dirigiéndome al aseo, ya que oí la cisterna. No me quedaba aliento para avisarle a voces. No acabé de llamarlo cuando él ya se dirigía al salón preguntando qué sucedía.


    El más bajo de los dos guardias se apoyó en la mesa y paseó la vista con aire cansado por el único estante del mueble del salón. Fue su compañero quien con voz autoritaria y algo desganada nos aclaró el motivo de la visita:


    —Hemos recibido una denuncia en el cuartel sobre su hija, que todavía es menor de edad, ¿no es así?


    —¿Una denuncia de qué? —No se le notaba demasiado, pero yo sí lo olí. Mi padre se había tomado algunas cervezas como de costumbre, y aunque no arrastraba las palabras, no era de los que con el alcohol se volvían más extrovertidos y habladores, sino todo lo contrario.


    —¿Estuviste en un bar llamado Walhalla en Nochevieja, verdad, Prudencia? —me dijo directamente el otro guardia.


    —Sí... Con Abel, de aquí del pueblo —añadí, por si me servía de coartada, para lo que fuera.


    Mi padre se cruzó de brazos y yo recé por dentro para que no se tambalease, para que no diese en cualquier momento la sensación de que estaba borracho.


    —Pues la denuncia dice otra cosa —siguió el mismo guardia, ahora dirigiéndose a mi padre con tono reprobatorio—: al parecer a su hija se la vio en compañía de un hombre bastante mayor que ella que se dedicó a agredir a otros jóvenes...


    —Incitado por ella —me señaló el guardia del bigotillo de una forma que no me gustó en absoluto y que sobra decir que no era nada profesional. Claro que nada de esto lo era.


    —¿Qué hombre? —escupió mi padre.


    Me pareció que se tambaleaba un poco. Oh, oh...


    El guardia bajo y ya no tan amable retomó la palabra buscándose algo en los bolsillos de la gabardina:


    —La descripción es un tanto confusa, pero desde luego parecía mayor que ella. Eso nos daría igual, salvo por el hecho de que usted debería vigilar con qué compañías anda su hija —miraba a mi padre como si le importara y al mismo tiempo le diera igual que estuviera ahí.


    Como si la cosa solo fuese conmigo, en realidad.


    —De todas formas la que sí ha sido identificada con nombre, apellidos y dirección es Prudencia, que es quien figura como denunciada.


    Mi padre enmudeció. Mejor, así no parecía que fuese a caerse. Pero lo miré de reojo y no me gustó la línea recta trazada en su cara a modo de boca, sin color y de labios apenas visibles.


    —Mira... —El del bigotillo alternaba con indiferencia el tratamiento de tú y el de usted, y ahora no se dirigía a nadie en particular—. Hemos venido para arreglar esto sin trámites ni engorros judiciales. Queremos avisar de que la próxima vez habrá consecuencias mucho más graves. Así que espero que este toque de atención sirva para que Prudencia deje de frecuentar malas compañías y de meterse en estos líos con alcohol y quizá otras drogas de por medio.


    ¿Pero cómo se atreve este hijo de puta?


    —La próxima vez les puede caer una buena multa o algo peor, ¿queda claro? —el guardia bajo se dirigió al picaporte y se ajustó la gabardina, ni que estuviese diluviando.


    Mi padre asintió por los dos y se despidió cuando los guardias lo hicieron con portazo incluido.


    Hasta aquí todo transcurrió según cierto formalismo social, pero tras uno o dos incómodos minutos sin hablar, escuchamos el vehículo patrulla de la Guardia Civil, que debía de haber aparcado lejos de casa. Ante mí, la cara de mi padre se desfiguró paulatinamente mientras él tomaba aire durante lo que me pareció un lapso demasiado largo como para ser normal. Era como si durante todos estos años se hubiese estado confeccionando una máscara con la que disimulaba las arrugas más profundas y las secuelas de su alcoholismo, su desánimo y rencor acumulados hacia mi madre y hacia mí. Y ahora dicha máscara se cuarteaba y se hacía pedazos en el suelo para dejar al descubierto una tez amarillenta, contrahecha por el odio y la rabia, y moteada de rojeces de aspecto poco saludable. Cuando esa máscara gestual se terminó de caer me pareció incluso escuchar el sonido de la cerámica rota, como si yo hubiese roto la vajilla nueva y tuviera que sentirme mal por ello. Acto seguido, el mutismo severo de mi padre se transformó en una serie de gruñidos hediondos que cayeron sobre mí.


    Me había quedado sentada en el borde del sofá, ladeada hacia él en espera de lo que me tuviese que soltar, pero no reaccioné ni entendí lo que gritaba hasta que recibí el primer golpe en la cabeza con su mano abierta y callosa. A pesar de esa expresión tan terrible que ni siquiera reconocía como su cara (salvo por el brillo acuoso característico de sus ojos verdes), no me esperaba ni vi llegar la explosión de dolor. Noté también cómo se me clavaba un poco uno de los ganchos que llevaba en el pelo para sujetarme las coletas.


    —¿Pero qué haces? ¿Qué haces...?


    —¡ZORRÓN BARATO!


    —Pa...


    —¿YA HAS ESTADO OTRA VEZ POR AHÍ HACIENDO DE LAS TUYAS, COMO TU MADRE, NO? PAR DE PUTAS ASQUEROSAS, ¿CUÁNTO TE HA PAGADO, EH? ¡POR MIS MUERTOS QUE TE TIRARÉ POR LA VENTANA EL ORDENADOR O LO QUE TE VAYAS A COMPRAR ESTA VEZ, POR MI SANTA MADRE QUE LO HAGO, DESGRACIADA HIJA DE LA GRAN...!


    Justo antes de que me abofetease de nuevo me eché a un lado y caí de culo del sofá golpeándome el codo con la mesita auxiliar. La taza de la infusión se volcó y la cucharilla tintineó por el suelo.


    —¿Pero qué haces...? ¿Qué haces, papá, te has vuelto loco? ¡JODER, NO...!


    Le pateé la espinilla en un acto reflejo. Eso no lo detuvo. Había saltado sobre el sofá y ahora sobre mí. Me levantó del cuello y por un momento la vista se me nubló cuando apretó tanto que creía que me lo iba a romper. Hubo un instante en el que me dejé llevar, en el que deseé que apretase más fuerte. Que me lo merecía. No podía respirar, la sangre bombeaba contra la piel de mis sienes y por algún insano motivo creía que todo era culpa de mi madre. Y mía. Pero no me dio tiempo a pensar más idioteces. Al momento, me estrellé contra la mesa del salón destrozando el centro de adorno de cristal y volcando una silla con la bota con la que había intentado patearle de nuevo. Encogida, con un dolor palpitante en las costillas y la visión salpicada de destellos morados tras los que se difuminaba el mobiliario del salón, atiné a sacar el ridículo cuchillo del colgante en forma de cruz que ya no me quitaba ni para cagar.


    En realidad, no supe si fue eso lo que frenó su escalada de locura. Habría sido delirante. O quizá al ver los fragmentos del centro de mesa de cristal también descubrió por el suelo los de su máscara de persona callada, sensata y responsable, de persona que no golpeaba ni estrangulaba a su hija. Se apartó de mí, agarró el abrigo volcando la percha y salió de casa huyendo de alguien, de sí mismo tal vez. Me dio la impresión incluso de que se tapaba el rostro para que nadie viera el monstruo en el que se había convertido.


    ¿Desde cuándo? ¿Desde cuándo es así? ¿De verdad la culpa es de mamá? ¿O mía?


    Luego pensé en la mujer de la mina, su traje desteñido y anacrónico. Olor a cenizas, a herrumbre. Pensé en repobladores. En castillos en ruinas donde el alcalde reía y lloraba a la vez. Lágrimas de sangre.


    Bajé de la mesa a duras penas y me recosté, tosiendo, roncando y vomitando algo de bilis, de infusión o de algún otro líquido con grumos. Pensaba y respiraba con dificultad, y cuando por fin recuperé las fuerzas atiné a encerrarme en mi habitación y atrancar la puerta con el escritorio.


    Me quedé ahí sentada durante toda la noche, las rodillas contra la barbilla y la espalda mal apoyada en el escritorio. Usé el cojín de la silla para hacer más llevadera la sentada y me tapé con la bata que solía dejar en el respaldo de dicha silla. Pasaron varias horas hasta que lo escuché regresar. En todo ese tiempo di unas cuantas cabezadas, no sabría precisar cuánto estuve dormida. Cuando se encerró en su habitación mi corazón se calmó un poco e hice un intento de ponerme más cómoda. Sin embargo, no dejé de estar alerta, y dos o tres veces creí que salía de su cuarto y se dirigía al mío con andares tranquilos... y respiración agitada.


    En los ratos en los que la cabeza se me descolgaba y los ojos se cerraban contra mi voluntad, también permanecía alerta a otro tipo de pasos. Tacones que zumbaban en mis oídos y se acercaban desde el otro lado de la realidad.


    Desde el lado de los sueños que podían aferrarte la muñeca para no dejarte despertar.


    

  


  
    



    DURANTE VARIOS DÍAS, PERMANECÍ EN UN DISCRETO ESTADO DE ESTUPOR. Mi tía desde luego no se percató de mi malestar. De ordinario no nos comunicábamos apenas y yo tenía muchas etapas de trágico mutismo cuando me enfadaba o cuando me levantaba especialmente melancólica. Sí, a menudo añoraba cosas. A mamá. Una vida más feliz. De modo que mi tía estaba acostumbrada a verme con la mirada perdida o aislada del mundo entre mis auriculares, siempre y cuando no hubiese algo que atender en la tienda. Y también estaba acostumbrada a reprenderme cuando no prestaba atención al trabajo. Así que todo normal.


    En cuanto a mi padre... Bueno, él era parte importante de que anduviese como aturdida todo el día, que casi no hablase y de que no me atreviera a comentar con nadie lo sucedido en la tarde del lunes. Pero él hizo por evitarme incluso la mirada cuando nos cruzábamos en la cocina o de camino al aseo, de modo que no me costó guardar para mí lo que me sucedía.


    ¿Me había maltratado? ¿Debía denunciarlo? ¿Acaso podía yo hacer tal cosa? ¿Hablar con esos dos guardias civiles para los que yo era como poco un personaje indeseado? Se me ocurrió que quizá podría encontrar la forma de viajar a la provincia y denunciarlo en otro sitio, pero ¿qué haría después? No quería trivializar con el asunto, pero en cierto sentido entendía a esas personas maltratadas que se sentían desorientadas y les asustaba la posibilidad de romper la relación con sus parejas para, básicamente, dedicarse a huir. Yo estaba tan acostumbrada a que mi padre no fuese comunicativo ni cariñoso que aquella explosión de violencia no sabía cómo tomármela. Ni qué haría si me marchara de casa, qué sucedería con la tienda de mi tía, con mi vida deprimente pero predecible, cómoda y segura en muchos aspectos. Además, ¿tenía algo que ver lo que estaba sucediendo en el pueblo con el comportamiento de mi padre? A lo mejor pensar tal cosa era una forma de excusarle, de buscar pretextos para dejar las cosas como estaban y esperar que el paso de los días me hiciera olvidar cuánto me dolían las costillas y el cuello, lo ronca que se me había puesto la voz, y no por el catarro.


    Aquel hombre. El repoblador. Podía echarle a él la culpa de todo. Cada vez que sabía de él me buscaba un nuevo lío con mi padre, y por si fuera poco con las autoridades. Odiarle simplificaba bastante este asunto. Mi madre había criado una hija a su imagen y semejanza, y me estaba bien empleado por acercarme a tíos que no me convenían nada, tíos mayores que yo, de dudosa reputación y... muy atractivos.


    Varias veces al día me sorprendía pensando en cómo sería besarle. Imaginar el contacto de esos labios, esculpidos en su rostro perfecto como una obra clásica de arte, me estremecía hasta el delirio. La fantasía era tan intensa que el cosquilleo me llegaba a la boca y tenía que pensar en otra cosa o ponerme a hacer algo ordinario, lo que fuese, para no permitir que ese hormigueo eléctrico se apoderase de todo mi ser. Vaya si odiaba a ese tipo. También le tenía miedo, pero por lo visto las hormonas me estaban volviendo gilipollas.


    Así me convencía de que mi padre era en esencia inocente, que no tenía que temer más arranques de locura como ese, que se trataba del sufrimiento que le había dejado en testamento la mala vida de mi madre, que se trataba de mi comportamiento inadecuado y mis malas compañías, y sobre todo que se trataba de los gases tóxicos que emanaba la mina. Seguro que era eso lo que estaba volviendo histéricos a los del pueblo. El grado de desquiciamiento en Aras del Castillo iba creciendo, de hecho, y para darme cuenta de ello me bastaba fijarme en la forma tan impaciente que tenían de aguardar las colas para que les atendiese, como si me considerasen una niña tonta y eso les diese derecho a ser impertinentes conmigo.


    De modo que no hice absolutamente nada. No pedí ayuda y fui cociéndome a fuego lento mi angustia hasta que se me formó una bola en el estómago que me impedía probar bocado. Claro que para justificar eso también tenía lo del catarro, infección de garganta o lo que fuera (tampoco estaba dispuesta a ir al médico).


    Una mañana, mi tía me pidió-ordenó que el día siguiente me arreglara para un funeral, que la iba a acompañar para darle el último adiós a Carmen. El caso fue que me pilló con las defensas bajas y no me opuse con la suficiente vehemencia. Fui tan tonta que incluso creí que sería una buena oportunidad para estrechar lazos con mi tía y confesarle lo que me había sucedido con papá. Al fin y al cabo ella era una mujer que se consideraba decente y que veía con muy malos ojos que mi padre bebiese, aunque quería convencerse de que lo hacía en menor cantidad de la que yo sí tenía constancia. En fin, yo siempre iba vestida más o menos de luto, eso ya lo tenía hecho.


    Pero tras aceptar la petición comprendí que mi tía solo me quería de muda y afligida acompañante, alguien a quien sujetarle la mano. Y se mostró más interesada en criticar mis botas, mis colgantes y mi atuendo en general que en abrir su corazón y permitir que le mostrara una pizca del mío. Y eso que con el catarro me había abrigado bien, lucía una sobria bufanda y no llevaba mi habitual escote.


    Me consolé pensando que aguantar el tirón frente a un ataúd sería mejor que trabajar toda la mañana, y al poco de comenzar, la ceremonia se reveló como más interesante de lo que yo esperaba. Y también más inquietante.


    En Aras del Castillo no había ningún tanatorio cerca, y aunque mucha gente se desplazaba a las localidades vecinas en estos casos, no era inusual que se montase aquí en el cementerio una ceremonia como las típicas de las películas de Hollywood: hoyo recién cavado, melancólico paisaje de lápidas grises y árboles de algún modo mimetizados a ese mismo color, y enigmático discurso del sacerdote de turno. Aunque hoy este papel lo representaba nuestro alcalde.


    El muro que rodeaba el cementerio, aunque medio derruido, marcaba bien cuáles eran sus estrechos límites, que no necesitarían jamás una ampliación, salvo que los repobladores hicieran demasiado bien su trabajo. De todas formas, los cipreses y sabinas formaban un cerco natural en torno a este encantador paraje de recuerdos grabados en piedra y flores de colores muy vivos en contraste con la muerte. El terreno, salpicado de senderos de piedra natural y hierba, subía en cuesta por la parte sudoeste del pueblo hasta trepar por el monte más cercano. Las alrededor de veinte personas que conté nos congregamos en uno de los montículos del extremo más próximo al monte, en torno al ataúd, varios velones y ramos de flores. El subalterno, que trabajaba como conserje, administrativo, recepcionista y hasta archivero cuando el bibliotecario se ausentaba, era el que presentaba el aspecto más fúnebre. Llevaba un traje grueso y gris de cuello alto con manchas de tierra húmeda en mangas, pecho y rodillas. La pala hincada en la tierra fértil, y sobre ella las manos pálidas como los velones. El aire frío le removía el pelo canoso como si fuera ceniza que estuviese desprendiéndose de su cabeza. Debido a una especie de sinusitis crónica, se había acostumbrado a respirar por la boca y solía ir con la lengua fuera como los perros, y si ya de por sí era un tipo poco hablador, no demasiado amable, ahora su cara permanecía tan severa como esa pala enorme a los pies del agujero de donde Carmen no saldría nunca más.


    Mi tía me había contado de camino al cementerio que Carmen no tenía ningún seguro de defunción contratado, y aunque aquí en Aras las cosas se hicieran de otro modo, la pobre mujer no tenía ningún familiar en la provincia y habían sido las dos viejas arpías quienes en su infinita generosidad para con su íntima amiga y convecina habían costeado todo el sepelio. Y como la muerte había sido tan trágica y en circunstancias tan polémicas a ojos del resto de habitantes de Aras, el alcalde en persona se había ofrecido a dedicarle un sentido homenaje a una de las personas más queridas de esta pequeña localidad que...


    En fin, era ese tipo de rollo formal lo que yo me esperaba, y encima soportando la presencia de esas dos hipócritas con su pañuelito, vestido de luto riguroso y falsas lágrimas. Claro que antes de venir yo no contaba con la aparición estelar del alcalde. Si ya habría resultado delirante escuchar al padre Leónidas en el estado en el que nos lo encontramos la última vez, las oraciones del alcalde no fueron menos perturbadoras bajo los nubarrones que cubrían el cielo.


    —Vecinos... Vecinos de Aras del Castillo...


    El alcalde calzaba unas zapatillas deportivas de punteras blancas llenas de barro, en contraste con su traje de etiqueta sin corbata, muy negro, de modo que si también estaba sucio no se notaba. La frente le brillaba hasta las entradas y detecté por ahí una gota de sudor, y eso que seguía haciendo mucho frío, aunque ahora un resquicio de sol iluminaba agradablemente el claro en el que nos apelotonábamos en círculo.


    —... Vecinos, amigos, hermanos, eh... Ya entendéis que... son tiempos difíciles, tiempos terribles ahí fuera. Tremendas caídas de la bolsa, ruinosas, salvajes operaciones financieras, desempleo, miseria, corrupción, crimen, crimen por todos lados... Oh, sí, pero aquí en Aras, en nuestras sencillas calles, al final lo que más nos toca el..., el corazón, el alma misma, son los problemas cotidianos, el sufrimiento, la pérdida de las vidas de aquellos... que... —Tomó aire. Parecía asmático cuando hacía eso—. Aquellos... que... vemos a diario al poner nuestro humilde calzado en el suelo y asomarnos a un nuevo y tranquilo amanecer...


    Se aproximó al ataúd abierto. Desde nuestra posición no podíamos ver a la muerta, afortunadamente. El alcalde tropezó (¿con qué?) y estuvo a punto de caer sobre Carmen. Se escuchó una exclamación de horror generalizado, pero el alcalde carraspeó, se estiró el traje, que le venía grande, y siguió su discurso con una voz que al principio recordó a un graznido.


    —... Y están sucediendo cosas dramáticas que nos afectan aquí entre nuestras bellas y protegidas sabinas... Estos árboles, ¿sabéis lo afortunados que somos en esta...? Eh..., perdonad, perdonadme... A ver, decía que... Ayer, sí, ayer mismo hubo un trágico accidente en las obras del castillo, Dios mío, ¿por qué permites estas cosas?... Ese pobre trabajador... Se le amputó la mano, y otro... Las desgracias nunca vienen solas, queridos vecinos. El otro murió con el cráneo chafado, así, como quien pisa un tomate maduro —hizo un desagradable gesto entrechocando las palmas, y por poco no imitó el ruido—. Nunca vienen solas las desgracias, no... Hace unas semanas fallecía Jenny Star, nuestra querida estrella nacional venida a menos por los problemas de la voraz fama y la televisión, y ahora..., ahora esta pobre mujer que yace aquí a mi lado sufre un desagradable accidente por un triste tema económico... De eso os hablaba al principio... Somos un pueblo pequeño con todo lo necesario para vivir dignamente y con un próspero futuro por delante, pero ni así podemos escapar a...


    La gente murmullaba. De pronto se quedó con la boca abierta, igual que si se le hubieran agotado las pilas. Su mirada en frenesí desde el punto más elevado del montículo voló sobre todos nosotros. Las arpías seguro que deseaban cuchichear algo también, pero se encontraban demasiado cerca de él. Al subalterno le tembló la pala y observó a su jefe con preocupación. De pronto, el alcalde cerró la boca sin retirar esa expresión desquiciada, se alisó la chaqueta compulsivamente, tomó un par de exageradas bocanadas de aire, y prosiguió como si nada:


    —Perdonad..., pueblo mío, pueblo con futuro..., futuro... Hay que repoblar Aras, para que ninguna Carmen más se vea forzada a robar un boleto de lotería, para que...


    Casi dejo escapar mi indignación. Mi tía me apretó con fuerza la mano y yo fulminé con la mirada a las dos viejas que asentían compungidas. Pronto el alcalde sofocó mi rabia con un poco más de su cada vez más incongruente discurso:


    —... La repoblación es necesaria. No los he llamado porque sí. Los pueblos se mueren, sus gentes huyen del campo y de la falta de trabajo, se refugian en el desempleo contaminado y frenético de las ciudades en busca de nuevas oportunidades, ¡ja!, nuevas oportunidades... Por eso la repoblación es necesaria, almas de Aras del Castillo, por eso lo es, aunque al principio... Al principio...


    Un vecino hizo un comentario reprobatorio cuando el alcalde tomó entre las suyas la mano macilenta de Carmen y la sostuvo esperpénticamente mientras seguía con lo suyo, con una voz cada vez más cascada y renqueante.


    —... Aunque debamos hacer algunos... sacrificios... Sacrificios por el bien de Aras. Y vendrán más, no os quepa la menor duda... Vendrán más, sí..., claro que sí... La repoblación exige a veces cortar con lo viejo, amputar, extirpar, arrancar de cuajo y hallar lo nuevo entre los restos, ¿no? Sangre fresca, que le llaman. Es algo natural... Sin renunciar a nuestra entidad, a lo que hemos heredado, a lo que siempre hemos sido en Aras del Castillo... Pese a los tiempos difíciles, nosotros siempre prevaleceremos, vuestro alcalde siempre lo hará... Porque no somos un pueblo muerto... Alguien morirá y nacerán otros, y así será mientras yo esté aquí para rendir debido tributo... Sí, sacrificios...


    ¿Era una risa eso? ¿El alcalde se había reído?


    El subalterno atendía desorientado. Ahora más que nunca se parecía a un chucho. Movía la pala nerviosamente sobre la tierra. Resultaba evidente que no sabía cuándo terminaría el discurso y se procedería al entierro. Yo no tenía claro que esto, si atendíamos a las películas, se pudiera hacer sin un cura delante, pero lo único que le faltaba al funeral era otro loco.


    —... Pobre mujer... —hablaba ya para sí mismo—. Pobre, pobre mujer... Ocurren cosas extrañas cuando no obedecemos la tradición, el orden natural de las cosas. Oh..., Jennifer, si de todas formas a ella las drogas la estaban matando, si no era más que una patética yonqui... ¿por qué tuvo que suceder así? ¿Por qué una zorra egoísta se tuvo que entrometer? ¿Tiene acaso idea del precio..., el precio de la repoblación? ¿LO TIENE?


    Al menos dos venas que ni sabía que existían comenzaron a palpitarme con una tremenda presión; una más o menos debajo del ojo izquierdo, y otra por el esternón, como si hubiese gusanos bajo mi piel intentando horadar un túnel hacia el exterior. La mano se me heló tanto que dejé de percibir la de mi tía y cualquier otro tipo de sensación táctil. Ni siquiera el pulso notaba, que se había concentrado en esas dos venas a punto de reventar. Tenía los ojos sumergidos en lágrimas que cristalizaban y me impedían pestañear. Antes de asistir al funeral ya me notaba los oídos y la nariz taponados, y el cuerpo débil, pero ahora se hizo un efecto de envasado al vacío en mis sentidos, no había otra cosa aparte de la voz como sumergida en el mar del alcalde. Y por supuesto su mirada psicótica que ya no intentaba disimular. Su mirada fija en mí que se expandía como un túnel.


    Me solté de mi tía. No podía sentirla, pero sí mover el brazo. Sin embargo, no podía salir del círculo de gente, de la burbuja de realidad a cámara lenta en la que ahora me encontraba. Las palabras del alcalde me llegaban con reverberación, hilillos de saliva que se convertían en agujas de hielo y luego se derretían e inundaban mis oídos.


    —... Una niña egoísta y entrometida que nos ha obligado... que me ha obligado a que el sacrificio sea aún MAYOR... Y cuando las cosas se descontrolan... ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué vas a hacer tú para impedirlo? ¡EH!


    Intenté gritar, señalarle y decirle a todo el mundo lo que estaba haciendo, mostrarles lo evidente, pero no podía ver sus caras, ni llegar a ellos con mi voz, porque esta no era más que un burbujeo bajo aguas profundas y oscuras.


    —¿Te vas a ofrecer voluntaria? Oh, no, ya no quieren eso, todo lo que les damos ahora les sabe a insuficiente, no les SACIA, no calma su NECESIDAD.


    Apretó tanto la mano de la muerta que por un momento creí que la iba a arrancar de cuajo por la muñeca, de un color lila muy intenso, casi luminiscente.


    —Si por mí fuera..., oh, sí... Si de mí dependiese...


    El muñón quedó en suspenso con un crujido de hojas secas, se quedó así como si la muerta saludara de forma macabra mientras el alcalde arrojaba la mano desgajada y me señalaba en el mismo feroz movimiento. En dos zancadas se lanzó a mi cuello soltando espumarajos de hielo sin que yo pudiera hacer otra cosa que buscar la protección de mi tía...


    Parpadeé repetidas veces. No entendía ni cómo seguía en pie. Recuperé la sensibilidad y ahí estaba la mano rechoncha de mi tía, que apreté hasta que se quejó sin dar crédito a lo que estaba haciendo. El alcalde se encontraba junto al ataúd, no se había movido ni había arrancado la mano de Carmen, pero la escena había sido tan real..., bueno, tanto como podían serlo mis extraños sueños, y yo ya no sabía si se trataba de una alucinación o de que ahora también soñaba despierta. Lo que sucedía ahí fuera y lo que acontecía en mi mente cada vez era más complicado de diferenciar, hasta el punto de que al cerrar los ojos para mí seguía siendo perfectamente visible el cementerio a plena luz del día.


    —¿Qué te pasa, Prudencia? Me has destrozado los dedos, ¿es que te encuentras peor? —me tocó la frente—. Niña, estás helada, no puede ser gripe lo que tienes.


    Ah, claro, estaba enferma. Se trataba de eso. Me llevé la mano al ojo izquierdo. La vena aún palpitaba.


    —... debemos por tanto ser fuertes ante la adversidad y... tener claro, vecinos, gentes de Aras..., que los sacrificios darán sus frutos, que los errores serán olvidados y que..., aah...


    El alcalde se mareó y esta vez sí que iba a caer sobre la muerta. El subalterno soltó la pala y se lanzó a sujetarlo. Fue la única vez que escondió la lengua.


    —Per... donad, pueblo..., mis queridas gentes... mi indisposición... Demasiadas emociones, debo...


    De repente se arqueó con brusquedad y se contuvo lo justo para no vomitar sobre la muerta. El subalterno se apartó en un acto reflejo y dejó al alcalde a los pies del ataúd en su lamentable estado. Ya no aportó otra cosa al funeral que gorgoteos que a mí se me antojaron provenientes de algo más profundo, abismal incluso, que su estómago. Era como si su descomposición bullese directamente del alcantarillado estancado de Aras del Castillo. Como si el subsuelo no aguantase más y esto fuese el comienzo de una serie de explosiones en las que la inmundicia llovería sobre nuestros tejados y sobre nuestras cabezas.


    —Virgen Santísima, como está... —dijo mi tía.


    Pese al revuelo, noté que todavía había gente que me dirigía miradas, no sabría asegurar si acusadoras. Era obvio que en su discurso el alcalde me había señalado, y era fácil darle crédito a lo que farfullaba alguien, aunque pareciese desequilibrado, cuando se refería a una persona con tan mala fama como yo.


    —Vámonos, tía, por favor... Me encuentro muy mal, creo que voy a vomitar yo también... —No sentía náuseas, pero era cierto que percibía el olor a descomposición.


    Por suerte, mi tía no se mostró tan insensible conmigo como de costumbre y me llevó del brazo por los senderos del cementerio. Incluso le dije que por la tarde acudiría sin falta en la tienda, pero ella insistió en dármela libre. Cuánta generosidad. A lo mejor no quería que le vomitara en el mostrador.


    O quizá no era tan mala persona como yo suponía.


    

  


  
    



    MI HABITACIÓN SIEMPRE ESTABA IGUAL. Que yo recordase, no se había producido ningún cambio significativo en ella desde mi más temprana adolescencia. A partir de entonces todo había permanecido más o menos igual. No había cambiado las lamparitas por candelabros ni los peluches por estrellas de cinco puntas. Al fin y al cabo no era más que una gótica de pueblo. Tampoco era de las que colgaban un póster cada vez que me apasionaba un nuevo grupo. De hecho, conservaba el mismo del disco Bloodflowers de The Cure, de cuando los consideraba una banda muy oscura. Aparte de esto, el paso de los años en mi austero cuarto se notaba por alguna prenda de ropa diferente colgada en el perchero o en la silla, por el incremento de películas y novelas en las estanterías, y por alguna que otra figurita de adorno con motivos vampíricos que me gustaba acumular. Últimamente me estaba replanteando meterlas todas en algún cajón.


    De pequeños, a todos o a casi todos nos da por mover los muebles de sitio y por experimentar con nuevas formas de ordenar nuestro dormitorio, sobre todo cuando no tienes que compartirlo con ningún hermano. A mí solo me dio por eso una vez, cuando no tenía escritorio ni por supuesto ordenador. Claro que esto sí había sido un cambio más o menos reciente.


    Así, podía encerrarme entre las inmutables cuatro paredes de mi habitación y hacerme creer que todo iba bien, que todo era como hacía unos meses, igual de aburrido y predecible como siempre, exceptuando lo de la muerte de mamá, y también había pasado ya mucho tiempo desde eso. Mucho tiempo sin que nada alterase la apagada rutina de Aras del Castillo.


    Pero ahora bastaba un descuido, un instante en el que no estaba concentrada en otra cosa y en el que cerraba los ojos, para que las imágenes se agolpasen contra mis párpados. Recuerdos turbadores, nítidos, y demasiado recientes. Eran las imágenes del cuerpo desnudo de Jenny, su pie medio enterrado en la nieve (¿Cuándo te has convertido en mi guardaespaldas, niña?); la silueta de Carmen perfilada en la noche antes de caer de lo alto de una terraza (Vosotras tenéis la culpa, ¡les disteis mi lotería!); la mirada desquiciada del padre Leónidas (¡Marchaos de mi iglesia, blasfemos concupiscentes...!); el dedo acusador del alcalde durante el funeral (¿Qué vas a hacer tú para impedirlo?); y por supuesto, la mirada depredadora y en más de un sentido inhumana de esas dos mujeres asomadas por la ventana del castillo, reclamándome con sus bocas estiradas de insecto. De vampiro.


    El pueblo estaba cambiando, transformándose en algo mucho más siniestro que no me gustaba en absoluto, por muy gótica que me creyese. Aras ya no era como... debía ser. Todos esos acontecimientos terribles estaban sucediendo casi cada día. Ya no era mi pueblo. Caminaba por sus calles como si lo fuera, como si todos estuviésemos haciendo un esfuerzo por ignorar lo que sucedía, o quizá yo era de las pocas personas que se daban cuenta, y la sensación era angustiosa, como ir incómodamente borracha a todas horas, como si mis sentidos estuviesen divididos entre el exterior y mi rico interior de pesadilla, y demasiado aletargados como para responder a los cada vez más frecuentes problemas que me acechaban. Alguien debía de estar reemplazando, poco a poco y sin que nos diésemos cuenta, a cada uno de los vecinos, y en su lugar estaba colocando a otra persona, idéntica por fuera, psicótica por dentro. Alguien incluso estaba modificando el paisaje, abriendo minas cerradas, llevando grúas y levantando andamios en mitad del monte. No se trataba de desarrollo, de crecimiento, de modernización ni nada de eso, sino de muerte, de locura, de oscuridad. Antes, en el pueblo que ya no era, todos los días la gente realizaba la compra en la tienda de mi tía y seguían haciéndolo aunque subieran los impuestos. El lavadero cubierto se caía a pedazos y aún había alguna que otra mujer que lo utilizaba. Las casas deshabitadas no eran ocupadas. El alcalde siempre era el mismo cada cuatro años y la gente salía de sus hogares y recorría las mismas calles de siempre, pisando las mismas piedras y escuchando el canto de los mismos pájaros. No se producían accidentes mortales en una obra. No había obras, de hecho. No existían los clubes de alterne dirigidos por mujeres de belleza ultraterrena. Los sacerdotes no se volvían locos. El alcalde no vomitaba en mitad de un funeral. Nadie almacenaba cantidades ingentes de azúcar. No se mataban por un boleto de lotería. No se hacían rituales. Y las chicas como yo no teníamos que llevar guantes por miedo a tocar a la gente. No... Antes no. Antes mi pueblo era normal, y yo podía caminar por él sin la impresión de que el suelo se abriría bajo mis pies de un momento a otro. Y más me valía correr de vuelta a casa antes de que sucediese.


    Sin embargo, me bastaba con salir de mi habitación (o con cerrar los ojos), para darme cuenta de que no podía esconderme de todo esto. Estaba ahí, en cada mirada alienada y hosca de los vecinos. En la iglesia y cómo ahora las campanas a veces no tañían a la hora acostumbrada. En el comportamiento calmado (y calculador) de los niños, en sus conversaciones furtivas. No lo estaba alucinando. No lo estaba soñando. De hecho, mis sueños me estaban mostrando una cara aún más oscura de mí misma y de este lugar que creía conocer de memoria, que creía poder recorrer con los ojos vendados. Ahora, en cualquier momento, podía toparme con algo que no estaba ahí antes, y no me refería a los grupos de forasteros que se veían de cuando en cuando, sino a una rama afilada como una aguja que sobresalía peligrosamente de alguna esquina, unos muebles en buen estado que alguien dejaba sin motivo en frente de su puerta y en mitad de la calle, animales que se te cruzaban de pronto en su huida despavorida de algo que no estaba ahí. Daba igual despierta que dormida, no podía escapar de lo que estaba ocurriendo en Aras, y cada día sucedía algo nuevo, cada día las sorpresas desagradables, delirantes, se acumulaban y no parecían tener fin.


    A veces no podía más y caía derrumbada en mi cama, pero cada vez dormía menos y tomaba más café. Salía y entraba de casa con los ojos hundidos, trastornada y débil, deseando creer que todo era producto de la falta de sueño, convenciéndome hasta el delirio de que cuando durmiera varias horas seguidas paradójicamente despertaría de esta pesadilla y todo volvería a ser como antes.


    Oh, pero yo sabía bien que soñar empeoraba las cosas.


    Mi salud y mi ánimo llevaban varios días más que resentidos. Todavía me costaba tragar por la agresión de mi padre, y tenía que estar a base de paracetamol si quería ayudar en condiciones a mi tía en la tienda. La mayor parte de las horas del día solo me apetecía encerrarme en mi habitación y tratar de olvidarme de todo frente a la pantalla del ordenador, pero cuando llegaba ese momento los temores y preocupaciones se apelotonaban en mi cabeza y comenzaban a zumbar ahí dentro hasta que me entraban ganas de chillar que parasen, que parase de una vez, que no aguantaba más.


    Una tarde, encendí el Skype y machaqué a correos a Abel con la esperanza de que anduviera en casa y se conectase. Curiosamente, no me atrevía a llamarlo al teléfono, aunque no lo descartaba si no lograba que se manifestase en mi pantalla.


    Me reconfortó que su estado en este programa de mensajería y vídeo cambiara enseguida a conectado, no solo por su buena disposición a atenderme, sino porque me lo imaginé encerrado en casa, cercado entre sus cuatro paredes como yo, mientras la nube de locura y muerte seguía expandiéndose por los tejados de Aras y escupía los huesos a la calzada. Necesitaba tanto hablar con alguien que entendiese lo que me sucedía. Quizá él buscaba otra cosa de mí o estaba más preocupado por profundizar en nuestra relación, y eso me hacía sentir incómoda. Eso era lo que había refrenado hasta ahora mis intentos de volver a acercarme a él. No estaba preparada para revelarle mis sentimientos porque ni yo misma los entendía. Pero ya no podía más, tenía que recuperarle, apoyarme en él y descubrir de una vez por todas cómo afrontar esta pesadilla que vivía tanto dormida como despierta.


    No conecté el micro, en parte porque me dolía la garganta y mi voz dejaba mucho que desear, salvo que te gustasen las viejas rockeras fumadoras, y eso no era mi ideal de voz femenina. Pero tampoco lo hice porque todavía sentía la distancia entre nosotros y prefería acercarme de manera paulatina. Internet era perfecto para esto, porque si tampoco conectabas la cámara tus gestos no tenían que rendir cuentas a los del otro. Y podía disculparme por escrito de manera mucho más literaria y bonita, sin mi habitual falta de fluidez.


    “Hola, ciclista”


    “Hola...”


    “¿Cómo estás?”


    “Así, así. ¿Y tú?”


    “Mal”


    “Ah... ¿Y eso?”


    “Estoy pachucha, pero no es por eso. Me han sucedido muchas cosas, y necesitaba compartirlas contigo. Te necesitaba a ti”


    “Bueno, pues aquí me tienes. ¿Es grave?”


    “Depende. Sé que estás molesto conmigo y te pido disculpas. Ese tipo apareció en el bar y nos jodió la noche, y sé que no te había contado todas las veces que de un modo u otro ha venido a verme, pero es que...”


    “Ya, bueno, no pasa nada. Pero te despediste de manera tan fría que no me atrevía a hablar contigo”


    “Pues somos idiotas, porque a mí me pasaba algo parecido, y para colmo no han dejado de ocurrirme cosas que me han dejado sin fuerzas para... ya sabes, afrontar otro tipo de problemas”


    “¿Qué te ha pasado, Pru?”


    “Qué no me ha pasado”


    “Venga”


    “Esa imbécil de Julia, ¿sabes que me denunció?”


    “¿En serio? Y q...”


    “No sé si lo hizo de verdad o no, el caso es que vino la Guardia Civil a casa, me había echado a mí las culpas de lo que hizo ese hombre”


    “¿Y qué les hizo realmente?”


    “No lo sé ni yo, Abel, en otro momento hablamos de eso, en persona si quieres”


    “Bueno”


    “El caso es que vinieron a joderme los guardias. Mi padre estaba delante y me hicieron quedar como una delincuente juvenil, por si no tenía ya fama de otras cosas en el pueblo. ¿Y sabes qué es lo peor?”


    “Vaya tela... ¿Qué es lo peor?”


    “Que a mi padre se le fue la olla. Está bebiendo mucho últimamente o no sé, igual no, a lo mejor es como siempre, pero se volvió loco”


    “¿Qué te hizo?”


    “Nada..., bueno, sí, lo de siempre, me gritó, me insultó y luego se le fue la mano y me dio un guantazo. Me empujó contra la mesa y se ve que se dio cuenta de lo que estaba haciendo, así que se marchó de casa, y yo me encerré en la habitación. No he vuelto a hablar más de dos palabras con él desde entonces”


    “Joder, eso es muy fuerte, ¿estás bien? ¿No deberías...?”


    “¿Denunciarlo? No es tan fácil, además, creo que todo esto tiene que ver con lo que ya sabemos, la gente está desquiciada, y él ya estaba susceptible de antes, de cuando el repoblador me envió una oferta de trabajo”


    “¿Oferta?”


    “Es otra cosa de lo que te hablaré en otro momento, es sobre ese hombre...”


    En ese momento, me di cuenta de que alguien se conectaba al Skype, lo que me extrañó, porque yo no hablaba a través de este programa con nadie más aparte de Abel. Sí que tenía unos pocos contactos agregados de mi lista de correo, y quizá por eso no le di más importancia al principio.


    “Ya”


    “Perdona tanto misterio. Dame tiempo para organizar mis ideas, pero déjame que te cuente lo que me ha pasado hace poco”


    “A ver”


    “¿Te has enterado del accidente en las obras del castillo?”


    “Algo he oído, a mí también me ha dado mala espina”


    “No es eso. Pero sí, el caso es que el alcalde lo mencionó durante el funeral”


    “¿Qué funeral?”


    “Creía que lo sabías. Las viejas arpías le pagaron una ceremonia a la Carmen, y el alcalde hizo un paripé en plan rollo americano”


    “Qué fuerte”


    “Yo fui con mi tía, y bueno, fue muy raro, como el típico entierro a los pies del ataúd, aunque con el alcalde en lugar del padre Leónidas. Un loco por otro loco”


    “¿Y eso?”


    “Se comportó de una forma rarísima desde el principio, rara incluso en él. Iba muy desaliñado, no sé, enseguida se puso a desvariar y soltar cosas sobre repobladores, sacrificios que había que hacer y... Abel...”


    “¿Qué?”


    “El alcalde se dirigió a mí. Es decir, no estoy segura de lo que sucedió, pero me sentí acosada por él, señalada. Era como estar atrapada en el sueño de otra persona”


    “Sé algo sobre eso”


    “Sí. Pero te aseguro que no fue agradable. Saltó sobre mi cuello. Lo vi venir hacia mí con cara de asesino, y luego... No fueron imaginaciones, te prometo que no. Aún no sé qué sucedió, pero todo lo demás sí fue real, porque lo vio mi tía, y todos los demás, todos se dieron cuenta de que hablaba sobre mí, me culpaba de cosas que estaban sucediendo”


    Abel no podía ver que estaba llorando.


    “Dios..., me siento tan mal...”


    “¿Por qué? ¿Te creíste lo que te dijo el alcalde? ¿Acaso no es él quien está haciendo algún tipo de tratos en las ruinas de ese castillo?”


    “Sí, pero es por algo que me está pasando, por lo que me sucedió con Jenny, creo que tiene que ver con eso, y sé que el repoblador tiene algo que ver también, pero a ojos del alcalde yo soy una entrometida, y van a por mí, van todos a por mí, les oigo susurrar antes de irme a dormir, joder... Aunque lo de dormir es un decir, porque casi no lo hago”


    “Bueno, tranquila, no dejes que lo hagan, no dejes que te coman la cabeza”


    “¿Cómo? ¿Cómo lo hago?”


    “La verdad es que no sé qué decirte. Intento consolarte y no sé cómo. Recuerda cómo me puse yo cuando soñé con esas mujeres”


    “HOLA, PRU”


    Otra persona contactaba conmigo. Su ventana de conversación invadió mi pantalla, me invadió a mí. No sabía demasiado sobre el Skype, pero la conversación había entrado sin aviso previo en mi lista de contactos, sin que yo le hubiera abierto la pestaña de conversación. Y ahí estaba, con letras mayúsculas y de un color diferente a las de Abel; grises, aunque no podría asegurarlo, porque todavía tenía la vista empañada de llorar.


    A pesar de todo, mi reacción inicial fue la de averiguar de quién se trataba como si se tratase de algo normal, uno de mis contactos de la lista que me había visto en línea. Fui a devolverle el saludo cuando me quedé de piedra al fijarme en el nombre de la cuenta: RepobladorAras.


    ¿Qué es esto?, pensé.


    “PRU, ¿ESTÁS CONECTADA?”


    ¿Se estaba burlando de mí?


    La ira me encendió los colores. De haberlo tenido enfrente en persona le habría gritado. Le habría agarrado del traje y le habría exigido explicaciones. Pero pronto la rabia que había bullido desde mi estómago se aposentó, se enfrió y dejó allí un inquietante poso helado que me produjo escalofríos, porque ¿cómo se había conectado, cómo había dado con mi cuenta de Skype?


    “¿Qué estás haciendo aquí?


    En parte me sentía como si hablara con un exnovio acosador.


    “¿CÓMO TE ENCUENTRAS?”


    “No sé de qué vas, solo me estás trayendo problemas, Repoblador... Ni siquiera sé tu nombre”


    Me arrepentí enseguida de decirle eso. No quería saberlo. No quería conocer su nombre y que eso supusiese invocarlo o algo parecido. A veces pensaba en él como en un playboy que trataba de seducir a una jovencita. Otras pensaba en él como en el diablo.


    Por suerte, y aunque eso me molestó, no me reveló su nombre.


    “HE DE PEDIRTE PERDÓN, PRUDENCIA. NUNCA HA SIDO MI INTENCIÓN CREARTE INCONVENIENCIAS CON NADIE, SINO TODO LO CONTRARIO, HACERTE LA VIDA MÁS SENCILLA. SÉ QUE ESTÁN FASTIDIÁNDOTE, PERO VOY A HACER QUE ESO ACABE. LO PROMETO. NADIE TE MOLESTARÁ. EL ALCALDE Y LA GUARDIA CIVIL NO SE ACERCARÁN A TI, TENLO POR SEGURO”


    No me gustaba que me dijera eso. No me gustaba que estuviese pendiente de mí. Miré la persiana cerrada de mi habitación, la puerta, todo me pareció de papel, frágil, inseguro. Pero a la misma vez experimenté cierto alivio. Leer sus palabras, sentir que de algún modo me estaba protegiendo (Piensa en mí, y mucho), ¿pero qué me sucedería si no le seguía el juego? Por otra parte, hasta ahora no había hecho más que evitarle.


    “¿Por qué haces esto?”


    Observé que el nombre de Abel parpadeaba en un extremo de la pantalla. Lo había dejado colgado en mitad de la conversación.


    “PRU, EN ESTE PUEBLO NADIE SABE VALORARTE COMO TE MERECES. A MÍ SE ME DA BIEN INDAGAR EN EL ALMA DE LAS PERSONAS, SÉ DE LO QUE HABLO, LO HE HECHO DURANTE DEMASIADO TIEMPO. Y LA TUYA, TU ALMA, ME HA CAUTIVADO HASTA ESE NIVEL QUE SOLO PUEDE EXPRESARSE CON SENSACIONES: COLORES IMPOSIBLES DE DEFINIR QUE TE ACOMPAÑAN COMO UNA AUREOLA DIVINA; IDEAS ESTIMULANTES, INFINITAS POSIBILIDADES QUE EN MI IMAGINACIÓN ADOPTAN LA FORMA DE ZARCILLOS QUE SE ENREDAN HASTA INVADIR TODOS MIS PENSAMIENTOS CON TU VERDOR FRAGANTE Y DULCE; TEXTURAS QUE DESEO ACARICIAR Y CUYA ELECTRICIDAD SALTA DEL TACTO AL OLFATO, Y DE AHÍ A LA VISTA Y AL RESTO DE SENTIDOS COMO UNA DESCARGA MARAVILLOSA Y ADICTIVA”


    “Eso es...”


    Leía sus palabras, pero al mismo tiempo escuchaba su voz en mi cabeza, o quizá fantaseaba con ella. Era aliento cristalizado, un susurro polar, un recital bajo la lluvia de granizo y aguanieve.


    “UN POETA SE LIMITARÍA A EXPRESARLO CON PALABRAS BONITAS, CON JUEGOS RETÓRICOS. PERO YO NO SOY UN POETA”


    “... bonito... Pero ¿quién eres en realidad?”


    “PODRÍA SUJETARTE LA MANO, HACER QUE EXPERIMENTASES DIRECTAMENTE TODO ESTO QUE ME SACUDE POR DENTRO, DESDE TAN ADENTRO...”


    Me sentía muy tonta, muy niña. Asustada, perdida. Como él decía, no se trataba de buscar la palabra o el estado psicológico apropiado para describirlo, porque en el fondo, la esencia misma de mi estado era...


    “SÉ QUE TÚ TAMBIÉN NOTAS ESA CORRIENTE QUE TE ATRAVIESA COMO UN CABLE INVISIBLE, SÉ QUE NOTAS CÓMO VUELVE A SALIR DE TU CUERPO Y REGRESA A MÍ”


    “¿Qué eres?”


    “ES ALGO INCREÍBLE QUE COMPARTIMOS, ES ALGO INEVITABLE, PODEROSO, EXCITANTE. ¿NO LO NOTAS?”


    Sí. Vaya que sí...


    Miré frenética la barrita parpadeante e hice clic en ella para retomar la conversación con Abel.


    “¿Sigues ahí, Pru?”


    “Perdona, me he distraído. Hablar contigo ya me ayuda, y saber que te tengo ahí, no tengas ninguna duda al respecto”


    Abel no tardó en contestar tanto como yo.


    “Vale, oye, tenemos que hacer algo, no sé, investigar esto. Internet no es suficiente. ¿Crees que en la biblioteca habría algo?”


    ¡Eso era! Gran idea. El bibliotecario. Pero antes...


    “Gracias, -RepobladorAras-. Aunque no lo quiera admitir, aunque me des miedo y todo esto no me parezca normal, sé que... Quizá en otro momento...”


    “DE ACUERDO”


    No me había dejado terminar la oración. ¿Estaba leyéndolo en la pantalla o...? ¿En mi mente?


    “... podríamos hablar”


    “TÓMATE ALGO DE TIEMPO, PERO TEN POR SEGURO QUE ESTARÉ MUY CERCA. PROTEGIÉNDOTE. ASÍ QUE NO VUELVAS A TENER MIEDO. EL MIEDO PUEDE RESULTAR EXCITANTE, PERO TAMBIÉN HACERTE MUCHO MAL. HASTA LA VISTA, PRU”


    Y la pestaña, su nombre y toda la conversación desaparecieron. El programa dio un fallo inesperado y tuve que reiniciarlo. Recuperé a Abel, pero no al repoblador. Me temblaban las manos, así que traté de abreviar la charla virtual con mi amigo.


    “Abel, me has dado una idea. Tenemos que ir a ver al bibliotecario una tarde entre semana. Creo que él podría ayudarnos”


    “Vale, pero nada de enviarlo al puticlub”


    Le respondí con los caracteres que se ponían para imitar una carcajada, aunque no tenía ganas de reír. Y en el fondo no me hacía ninguna gracia.


    “Pues en eso quedamos. Ahora tengo que desconectarme, pero quiero que sepas que no te estoy alejando de mí, todo lo contrario. Y muchas gracias por escucharme, por hacerme sentir mejor”


    “De nada. Un beso”


    “Un beso”


    Pero... ¿Quién me había hecho sentir mejor en realidad? ¿Abel? ¿En serio? ¿Quién me había hecho sentir más segura, protegida y... deseada hasta la desesperación?


    ¿Quién?


    

  


  
    



    LA VIDA PROSEGUÍA EN ARAS DEL CASTILLO. La muerte también. Esta se había colado en nuestra rutina de manera insidiosa. Nos estábamos acostumbrando a ella del mismo modo que lo hacíamos con la presencia de forasteros en nuestras calles. Quizá esperábamos que fuese algo pasajero, una mala racha o algo parecido. O un mal de ojo. Había soluciones para ello. Muchos lo creían así. Y las muertes (de momento) no eran tan graves ni tan frecuentes como para salir huyendo con las manos en la cabeza en mitad del pánico colectivo. Así que bastaba con cerrar bien la puerta y esperar que la sangre no salpicase tu fachada. Para mí, esta situación era incluso peor, porque ¿cuándo comenzaría todo el mundo a darse cuenta de que algo no andaba bien? ¿Cuándo podríamos hacernos escuchar sin que nos tomasen por locos?


    Alguien tenía que darse cuenta de que esto no era normal. Desde que Abel y yo decidiésemos quedar para ir a la biblioteca se habían producido nuevas muertes. Según escuchamos, tras un desplome en la mina no había sido posible salvar a los tres trabajadores atrapados bajo el colapso. Todos forasteros, nadie autóctono. Así era más fácil no alarmarse, pero en la tienda ya se comentaba cada vez más a menudo que al alcalde se le había ido de las manos este asunto de la repoblación. Y no eran conscientes de cuánta razón tenían.


    La noticia contribuyó a mi inquietud, a mi malestar persistente. Estaba sucediendo aquí, en mi pueblo. Esta vez no se trataba de alguien cercano y conocido, como Jenny o Carmen (nadie a quien yo hubiese visitado en sueños), pero era un aviso funesto, una amenaza que solamente unos pocos podíamos vislumbrar, y sin nadie a quien acudir. Resultaba tentador recurrir a una estadística y poner la excusa de que en las obras y en la mina se producían muchos accidentes laborales. Sí, yo también podía cerrar la puerta de mi habitación y esperar que el viento arrastrase la oleada de desgracias hacia otra localidad. Era tan tentador.


    Y tan inútil.


    Al menos, tenía la esperanza de que el bibliotecario pudiese ayudarnos, pero Abel era menos optimista al respecto. Incluso ya en el imponente portón de entrada a ese edificio reconvertido de dos plantas me preguntó por última vez si estaba segura de lo que íbamos a hacer. Me retuvo el brazo antes de que empujase esa mole, porque aunque cuchichearas el rellano amplificaba los sonidos como un altavoz.


    —Es que me da un poco de palo, ¿le vamos a preguntar directamente o solo a consultar libros? —me dijo, haciéndome sentir también un poco rara por estar aquí.


    —Pues no sé, lo que vaya surgiendo, supongo.


    —Aparte, me da mal rollo que sea pariente del alcalde.


    —¿Qué? —miré alrededor, como si en torno a esos muros hubiese algún recodo más recogido y discreto en el que continuar con la conversación. Pero no lo había, ni siquiera árboles o un murete. La calle se abría en varias direcciones y el edificio incluso se las ingeniaba para producir muy poca sombra.


    —¿No lo sabías?


    —Pues no. ¿Cómo que parientes? —dije, conteniendo mucho la voz.


    —En realidad no creo que sea importante. Son primos, lo que no sé es si segundos o primos hermanos. De todas formas se trata de una anécdota, que el bibliotecario está enchufado en su puesto, nada más. Sería raro que estuviera en el ajo, nunca me ha dado esa impresión, pero sí que lo veo demasiado serio y frío.


    Medité lo que me acababa de contar y recordé mi pasada experiencia con el bibliotecario.


    —En fin, de todas formas ya me ha visto vomitar —dije.


    —¿Eh?


    —Ya te lo contaré —empujé con visible esfuerzo el portón—. Tú déjame preguntar a mí y ya observaremos de qué pie cojea.


    Subimos las escaleras deprisa y nuestros pasos nos delataron. Cuando alcanzamos la sala de lectura, el bibliotecario se encontraba esperándonos en el centro de la estancia con un archivador sujeto con ambas manos. Hasta darse cuenta de quiénes éramos, no borró su expresión de severidad, e incluso después de eso tardó en moverse del sitio. Una de las bombillas incidía directamente sobre su coronilla y trazaba multitud de sombras en su expresión, ahora más ambigua que nunca.


    —Buenas tardes —susurró Abel.


    Y eso bastó para que el anciano se pusiera en movimiento. Nosotros nos separamos para buscar algún título de nuestro interés en las estanterías, pero enseguida acabamos frente al escritorio del bibliotecario. Me miró con suma paciencia tras sus gafitas sin interrumpirme en ningún momento, pese a que lo estuve mareando sobre vampiros, algas que absorbían la energía, leyendas del desierto y varias cosas más.


    —Buscamos información sobre vampiros y vampirismo, pero nada que ver con tontas novelas de adolescentes enamoradas de tíos pálidos y muermos que todavía van al instituto.


    El intento de hacerse el gracioso de Abel no despertó la más mínima sonrisa en ese hombre. Yo intenté arreglarlo especificando que no queríamos indagar en los mitos de siempre, que no nos interesaban las leyendas populares ni las culturas de donde Bram Stoker y otros autores clásicos habían extraído la inspiración para sus historias. Sin embargo, cualquier cosa que tuviera que ver con entidades que absorbían energía...


    Abel y yo acabamos en una de las mesas de lectura con unos cuantos libros antiguos que ojeamos en busca de algo muy concreto. Yo no di con gran cosa que completase lo que ya había leído por Internet respecto a animales, plantas o personas que absorbían la energía de los demás. Abel tenía entre manos un volumen que hablaba sobre demonología y sí que estuvo mostrándome varios pasajes con la esperanza de que nos sirviese de algo, pero yo me estaba distrayendo por momentos. El bibliotecario hacía como que ordenaba periódicos y colocaba libros en su sitio, pero no nos quitaba ojo, sobre todo a mí. Incluso cuando se sentaba tras su escritorio me daba cuenta de cómo disimulaba con un lápiz y unas fichas. Y no era por falta de tareas. Una biblioteca, aunque no entrara ni Dios, siempre da trabajo si eres una persona responsable.


    No pude más. Me levanté, le dirigí una mirada de soslayo al lugar donde había devuelto la anterior ocasión y me ajusté bien los guantes antes de preguntarle:


    —Perdone que le volvamos la cabeza loca, pero no sabemos bien qué buscar. Información sobre rituales..., ehm... sacrificios... humanos, ¿podría encontrarnos algo?


    —Bien, Prudencia, sobre eso... En fin, tendrías que ser más específica, porque son muchas las culturas antiguas que en algún momento han realizado ese tipo de sacrificios.


    Abel se aproximó.


    —Ya, sí, claro... En realidad quizá no nos vendría mal leer algo sobre dioses a los que se rendía tributo, indagar en los motivos, pero sobre todo encontrar historias. Historias sobre cómo combatir al mal. ¿Quizá esto sea más medieval, no? Lucha contra los súcubos, íncubos y demonios así.


    El bibliotecario sonrió. Fue algo momentáneo, pero para mí era algo extraordinario. No me resultó desagradable, aunque durante un instante temí que apareciese por la puerta el alcalde con la policía secreta mientras el bibliotecario sostenía con sorna un intercomunicador. Después se produjo un mutismo incómodo que yo no quise romper liándolo con más de esa información que queríamos encontrar y de la que en realidad no teníamos ni idea. La necesidad de algo práctico no nos dejaba muchas ganas de andar aprendiendo historia ni costumbres de otras culturas, muertas, como nuestro pueblo.


    —Estáis investigando esto por lo que está sucediendo en Aras, ¿verdad?


    Abel y yo nos miramos para ponernos de acuerdo en qué responder, y eso nos delató.


    —Bien, pues entonces creo que estáis dando palos de ciego. No os vayáis tan lejos de vuestras fronteras. Echad un vistazo primero a los registros que tenéis de vuestro propio pueblo.


    Como se quedó quieto observándonos, abrí la boca para sugerir algo, sin terminar de arrancar. Al final el bibliotecario suspiró y se dirigió al cuarto de más al fondo, donde se almacenaba la prensa escrita, anuarios y otros archivos. Cuando regresó, tras unos minutos en los que Abel y yo no sabíamos qué hacer, vino cargado con un paquete de periódicos de textura amarillenta. Los dejó caer pesadamente sobre la mesa. A mí eso me hizo dar un respingo. Normalmente aquí dentro se hacía todo de puntillas y con voz afónica.


    —Deberíais estar investigando en el archivo municipal, ya que aquí no se almacenan boletines oficiales ni otros documentos que os vendrían bien. De todas formas os facilitaré el trabajo. Creo que entre estas fechas se produjo un suceso llamativo, algo sobre una mujer momificada. Mirad a ver si lo encontráis.


    Abel agarró un puñado de periódicos sin saber muy bien qué hacer con ellos. Yo tomé la iniciativa y me llevé otro grupo a una de las mesas, en donde comencé a buscar eso que nos había mencionado el bibliotecario. Pero entretanto, este no se calló. Se parecía más a un profesor en mitad de una clase práctica. Un profesor que por supuesto ya conocía las respuestas de antemano.


    —Es un trabajo arduo, lo reconozco, porque estas cosas han venido sucediendo cada año y han pasado desapercibidas. Veréis, este es un pueblo muy pequeño, y aunque hay muchas personas mayores, se producen muy pocas defunciones. De modo que, cuando alguien muere, una defunción al año parece algo lógico, inevitable. Nadie se hace demasiadas preguntas.


    —¿A qué se refiere, exactamente? —dijo Abel, menos dispuesto a buscar en los periódicos.


    —Me refiero a que vosotros habéis venido preguntando por sacrificios y sé exactamente qué estáis insinuando. Me refiero a que es algo que llevo observando los últimos años y que después de lo que ha sucedido estos últimos meses he atado cabos. Me refiero a que están pasando cosas.


    —¿Tiene que ver con los repobladores?


    —De eso tendríamos que hablar aparte. Pero atemos cabos. Quizá hay un detalle que se os ha pasado y que pudiera parecer anecdótico, aunque no lo es: el topónimo del pueblo.


    Nos quedamos sin decir nada, como si no supiéramos lo que significaba la palabra “topónimo”.


    —Aras del Castillo. ¿No lo veis? ¡Oh, qué bonito, Aras del Castillo! Se llama así porque hay un castillo, ¿verdad? Existe por ahí algún libro sobre los pueblos de Soria que os contará unas cuantas hipótesis sobre el origen del nombre de esta y otras localidades vecinas, aunque todo eso en su mayoría son meras paparruchas inventadas. Escuchadme bien: Aras significa altares, y este pueblo no es más que... el altar de los que en su día vivían en el castillo. El altar de sacrificio.


    Se me puso el vello de punta. Después de todo lo que nos había sucedido, una revelación así no tenía tanto de extraordinario. Aun así por fin había alguien, aparte del cura, que hablaba en nuestros términos y confirmaba ciertas ideas sobrecogedoras y difíciles de creer; ideas y suposiciones que solo nos parecían posibles cuando el sueño comenzaba a vencer al café y no había más remedio que afrontar las pesadillas que se iban perfilando enfrente de ti, pesadillas ante las que no podías cerrar los ojos, porque ya lo estaban.


    —¡Síii! —dijo Abel con entusiasmo—. He leído cosas sobre eso en Internet, sacrificios, sociedades secretas, masonería, simbolismo en los edificios oficiales y...


    —No te embales, muchacho. Únicamente te estoy mostrando lo evidente. No poseo información sobre nombres, grupos ni motivos. Solo hechos. El topónimo del pueblo hace referencia velada, sarcástica, al objetivo para el que fue creado, y para corroborarlo está lo que os decía, todas las pistas que se han ido dejando a lo largo de los años. Pistas sangrientas.


    —¿Qué pistas?


    Menos mal que Abel hablaba por mí, yo todavía me encontraba demasiado aturdida e incapaz de asimilarlo todo en una explicación única y racional, si aquí acaso tenía cabida lo racional.


    —Como os decía, cada año o cada cierto y espaciado periodo de tiempo, y si me apuras en fechas señaladas, aunque tendría que comprobarlo, se han ido produciendo muertes en Aras con un denominador común. Las gentes de por aquí son supersticiosas y muy dadas a aceptar las cosas como vienen sin hacer más comentarios, pero los últimos fallecimientos, con alguna contada excepción, no han tenido nada de naturales. No se ha tratado de muertes por vejez o por una larga enfermedad. Os hablo de muertes truculentas o en extrañas circunstancias...


    Yo seguí rebuscando en los periódicos. Abel le animaba a seguir hablando, esta vez sin exclamación o pregunta alguna. Afuera se debía de estar nublando, porque de pronto reparé en lo mortecina que era la luz en la biblioteca.


    —... Ha habido casos... Yo soy mayor ya, aunque tengo buena memoria, y precisamente por eso los recuerdo bien; puedo localizar cualquier libro de los que hay por aquí sin recurrir a los listados, pero me refiero a que también poseo una mente ágil para otros detalles. Recuerdo... Recuerdo uno de estos casos que os comento en el que un hombre apareció, colgado y desangrado, en una vieja casa de las que hay en el monte. ¿Por qué desangrado? No creáis que la gente se hizo preguntas al respecto. Ese hombre se suicidó y basta. Y el niño que se despeñó... Esos accidentes suceden, ¿no es cierto? Y además sus padres eran chabolistas, verdaderas calamidades. ¿Para qué iba alguien a fijarse por qué rondaba siempre los alrededores del castillo? ¿O por qué la zona donde lo encontraron no era como para matarse así? ¿Y la coincidencia de fechas? ¿Y los indicios de abuso? Oh, sí, la prensa hizo algún comentario sobre eso, pero la negligencia alcanza límites colosales cuando hay alguien detrás metiendo mano en todos estos asuntos. Y hubo una mujer que al parecer se abrió en canal ella sola en la cocina y le estuvo dando de comer a sus gatos hambrientos.


    Abel estaba poniéndose amarillo. Yo le creía más aficionado al cine de terror. Claro que no era lo mismo cuando las cosas sucedían de verdad. Y en tu pueblo.


    —¡La encontré! —dije, señalando la página del periódico—. Creo que es esta, a ver... Sí, sí que es.


    El anciano se aproximó, movió una silla y se ajustó bien las gafas de lectura. Ahora se encontraba sentado entre nosotros dos. Como las sillas eran más bien bajas, adaptadas al público infantil, formábamos un grupo bastante pintoresco ahí con las rodillas contra el borde de la mesa.


    —Exacto, muy bien, Prudencia. Ese año no se produjo, que yo sepa, ninguna defunción en Aras del Castillo. No es algo difícil de contrastar. Somos tan pocos habitantes que si las muertes se produjeran en un número mayor, como ahora está sucediendo, el pueblo rápidamente peligraría. Y entonces no se produjo ninguna, porque esta mujer que veis aquí había emigrado varios años atrás. Aquí estaba muy sola y no se relacionaba apenas. Se llamaba María y tenía familia en Gerona, así que le cedieron un pisito junto al mar. Por lo visto al final fue casi como dejarla en una residencia para ancianos, porque a la mujer la encontraron mucho tiempo después muerta en el sofá de su salón, y en un estado de momificación natural... —señaló un párrafo—. Mirad, aquí lo tenéis: debido a la brisa salada del mar que favoreció el acartonamiento de la piel. Por lo visto se debía dinero y la casa salió a subasta. Fue el nuevo propietario quien descubrió a la momia, y si la noticia ha salido en el diario de la provincia fue porque ella nació en Aras del Castillo. Desde luego, no murió aquí, pero si alguien la tenía en su punto de mira, no bastó con que se fuera a Gerona para escapar a su destino.


    —Quiere decir... —Abel dudó, pero luego lo soltó—: Que cada año llevan a alguien del pueblo al matadero. Pero ¿para qué?


    El bibliotecario se encogió de hombros, me miró las manos y al parecer se sintió incómodo, porque se apartó ligeramente y se levantó de regreso a su escritorio. Yo me había quitado un guante hacía rato para poder pasar las páginas.


    —Hechos, muchacho. Seguro que no se os ha pasado por alto que las muertes que se han producido en estos pocos días no han sido lo que se dice normales. Esa pobre chica desnuda en el sabinar, la mujer descalabrándose desde la terraza de su vecina, y todos esos accidentes escabrosos en las obras y en la mina.


    —Quizá debido a que ahora hay más gente en el pueblo se están produciendo más... sacrificios —era raro señalar esas muertes, en las que de algún modo yo me sentía implicada, como asesinatos rituales.


    —No sé por qué todo se está descontrolando tanto, pero debéis haceros las preguntas adecuadas: ¿por qué el alcalde quiere repoblar Aras? Sé que estoy especulando, sin embargo... ¿no será que se estaba quedando sin gente que sacrificar?


    —A lo mejor está sacrificando vidas para obtener riquezas o posición social —dijo Abel.


    El anciano se volvió a encoger de hombros.


    —Igual vosotros sabéis más que yo a ese respecto, y aunque sea pariente mío os diré que desde siempre se ha relacionado con gente de las altas esferas, gente muy poco conocida, y no me refiero a políticos. Y en cuanto a las muertes, solo sé que la cosa empieza a ser muy alarmante, muy descarada, pero desconozco el motivo.


    —El alcalde está trastornado, el otro día en el funeral... —empecé a decir yo.


    Se quedaron esperando que acabara la oración. Negué con la cabeza. Me puse el guante.


    —¿Qué sabe usted sobre los repobladores? —le preguntó Abel.


    —La verdad... Nada. Nada que me atreva a sugerir.


    —¿Vam... piros?


    El bibliotecario sacudió la mano como si eso fuese una tontería.


    O algo que no deseaba afrontar.


    —¿Qué podemos hacer? —pregunté con la mirada perdida en las estanterías.


    —¿Qué se puede hacer cuando las autoridades de tu pueblo están implicadas en el asunto u ocultan información al respecto? ¿Qué creéis que sucede en estos casos?


    —Las niñas de Alcácer... —murmuró Abel.


    El bibliotecario también tenía buen oído.


    —Pues eso. Yo solo os puedo buscar libros, daros algunos consejos de supervivencia. Me atrevería incluso a deciros que os largarais del pueblo, aunque... quizá eso no sirva de mucho. Y estad atentos, muy atentos. Si la cosa se sigue descontrolando de esta manera, tarde o temprano tendrá que intervenir alguien de fuera, y en tal caso quizá tendríamos una oportunidad de pedir ayuda, de poner fin a todo esto.


    Iba a preguntarle algo más, pero su pose de brazos cruzados y su expresión intransigente me avisaron que no esperásemos mucho más de él. A lo mejor solo había pretendido lucirse ante unos aprendices de investigadores como nosotros. O quizá tenía miedo. Eso sí que lo entendía yo. Vaya que sí.


    —Vámonos, Abel.


    Este me miró aturdido. Le agarré de la mano y el bibliotecario no perdió detalle de este hecho. Me miraba con suspicacia y estaba claro que se callaba sus hipótesis, si las tenía, sobre lo que había sucedido entre nosotros la última vez que tuve una de mis molestas experiencias de alga-absorbe-energía.


    Salimos de la biblioteca sin ningún libro, periódico o referencia bibliográfica que pudiese ayudarnos más de lo que lo había hecho el bibliotecario. Y sus palabras lo único que habían logrado era subrayar el problema, convertirlo en real, desquiciante y peligroso, más de lo que ya era antes de entrar a este edificio y hacernos beber un trago de desesperanza.


    Claro que yo tenía un guardaespaldas personal. Yo también me codeaba con las “altas esferas” con las que se relacionaba el alcalde, y eso aún no lo sabía Abel.


    Debía hablarle del repoblador, y debía hacerlo de una vez por todas, cuanto antes, porque Abel estaba asustado, quizá no tanto como yo, pero debía saberlo, tenía derecho a saberlo todo. Era justo, era preciso que le revelase todos los detalles, que entendiese en su totalidad las reglas de este juego al que estábamos jugando sin pretenderlo.


    Sí, tenía que contárselo. Abel estaba esperando que lo hiciese, que le abriese sin reservas mi corazón, y en más de un sentido. Por supuesto, claro que sí, tenía que hacerlo, no podía seguir demorándolo ni buscando más excusas.


    Quizá pronto. Sí... Eso era. Me hice prometer que pronto se lo contaría todo. Absolutamente todo.


    Pronto...


    

  


  
    



    EL BIBLIOTECARIO IGNORABA QUE EL ALCALDE ME HABÍA SEÑALADO. Que su dedo paliducho de político se había alzado para culpabilizarme de lo que estaba sucediendo en Aras. Era un pequeño detalle que se nos había pasado comentarle aquella tarde en la biblioteca. De todas formas, no vimos al anciano muy dispuesto a colaborar con nosotros. ¿Y qué podría haber hecho con esa información? ¿De qué le habría servido? Ni siquiera yo misma entendía las implicaciones de lo que insinuó el alcalde durante el funeral de Carmen.


    En cualquier caso, no era agradable que te señalasen. La culpabilidad se comportaba a veces como la mala hierba: germinaba donde le daba la gana y su persistencia podía ser terrible.


    Y yo tenía la cabeza repleta de malas hierbas.


    Dos días después volví a soñar, por cierto. Los Reyes Magos se olvidaron en su momento de pasar por casa, así que quizá esta fue su forma de decirme que no me iba a escapar tan fácilmente de mi ración de carbón.


    Aterricé con naturalidad en los caminos al este del pueblo. Lo hice con ligereza, lentamente, sin sensación de vértigo. Alrededor flotaban cúmulos de aire helado, como volutas de niebla o copos de nieve que no terminaban de caer y que se iban amontonando en la atmósfera fría y melancólica.


    Me conocía esos caminos de memoria, pero no fue hasta que me llegó el olor a sal y orina del pozo cuando me di cuenta de dónde me encontraba y qué estaba haciendo allí sin abrigo, guantes ni bufanda.


    Solía darme cuenta de cuándo estaba en uno de mis extraordinarios sueños. El estremecimiento que primero se apoderaba de las extremidades, los ojos volviéndose hacia atrás, la sensación de disgregarte de la carne como enganchada por el anzuelo de una caña de pescar. Después de esa secuencia, me dedicaba a caminar (o flotar) siguiendo mi curiosidad, necesidades, impulsos o como quisiera llamarlo. Y a su vez, el regreso al cuerpo, aunque a veces se producía de una manera más agradable, como un suave regreso al cuerpo, en ocasiones sucedía con un estallido en mi cabeza, como si se me hubiese reventado algún vaso sanguíneo.


    Por eso tomaba café, por eso procuraba acostarme sin relajarme y me resistía con todas mis fuerzas a esa sensación de que mi esencia era algún tipo de gas que se desprendía de mi cuerpo adormilado. Pero por lo visto no bastaba. A veces simplemente mirabas a uno y otro lado, y estabas ahí, ya no había forma de regresar por propia voluntad, o al menos yo no sabía hacerlo, o no podía, imbuida por un ansia difícil de describir, porque no se refería a nada concreto, desconocía cuál era mi NECESIDAD hasta que daba con aquello que la aliviaría, con aquello que abría todos mis sentidos, que removía toda fibra, célula o partícula de mi consciencia hasta que permitiese a mi instinto más voraz tomar el control, dejar de racionalizarlo todo y de buscar explicaciones que en ningún modo me servirían para calmar el ansia, el HAMBRE.


    Así que no debía engañarme. Aunque me sentía bien, liviana, vital y mucho más libre que de ordinario, un atisbo de lucidez en mi interior me avisaba de que no me encontraba simplemente en un paseo nocturno.


    Miré con una punzada de tristeza el camino entre sabinas que se dirigía a la ribera del Duero, con la esperanza de que en algún momento apareciese Jenny, que caminase con su andar extraviado hacia el muro medio derruido del pueblo en busca de una cama caliente en donde olvidarse de sus adicciones y de lo que había tenido que hacer para alimentarlas.


    Pero mi vagar etéreo me condujo fuera del camino por donde de todas formas no iba a aparecer nadie. Pronto adopté una posición contemplativa y me olvidé de que para moverse había que caminar. Eso aquí no era tan necesario. Poco a poco los bancales fueron apareciendo ante mí mientras los bordeaba por abajo y por arriba de manera enrevesada, a veces con cierto esfuerzo que acababa resultando placentero. La experiencia se parecía a la de nadar estilo mariposa, pero en el aire.


    Me adentré en caminos impracticables sin que la ropa se me hiciera jirones, sin que el ombligo al descubierto se me llenara de cortes. Reptaba entre marañas de ramas secas y afiladas, me embriagaba con el frescor de las hojas perennes, asomaba a la copa de un árbol y volvía a descender en picado sin miedo a las rocas salientes ni a los espinos. Me deslicé por surcos recorridos alguna vez por el río y luego pasé en un vuelo raso sobre especies vegetales que conocía como si tuviera una enciclopedia delante, aunque yo era algo ignorante al respecto. Sotos oscuros y achaparrados que me delimitaban el curso del afluente, acebos que se enredaban en un vano intento de atraparme cuando pasaba demasiado bajo, fresnos orgullosos y dispersos como hitos en algún tipo de senda que yo debía seguir movida por un impulso que latía y ardía en alguna parte de mi cuerpo, probablemente el paladar; era difícil precisarlo cuando me desplazaba inmaterial en dirección a las laderas escalonadas y salpicadas de sabinas y pinos.


    Me aparté de la hilera de sotos, como repelida violentamente por ellos, y creí perder el control de mi singular nado. Cuando subí por la ladera era como si en realidad estuviera descendiendo por una pendiente pronunciada. Me encogí cuando el corpiño pasó rozando varias ramas y rocas, antes de remontar de nuevo de manera vertical, describir un par de suaves curvas en el aire y luego posarme como una pluma sobre el tejado medio derruido de una construcción que por el color de la piedra y los arbustos fusionados a ella, y sobre todo en mitad de la noche, pasaría como un capricho más del monte.


    Pero no lo era, y yo estaba aquí por algún motivo concreto. Mi consciencia se sacudía en un latido acelerado. Yo misma latía al borde del colapso. La construcción, de cerca, se me antojaba rojiza, abrasiva, un rescoldo humeante en mitad de un paisaje helado. Sentí que mis ojos se abrían mucho más de lo posible, que mi vista se expandía como un embudo y luego como un túnel que me congelaba las pestañas y se introducía a través de esos muros... ¿abandonados?


    Nada más lejos de la realidad.


    Lo primero que me encontré fue una expresión cincelada por el terror y las heridas. Me di de lleno con la mirada agónica y desorbitada de quien todavía siente el dolor, de quien todavía teme que pueda aumentar un grado más, de quien aún no ha llegado al punto de desear la muerte y poner fin al sufrimiento, quizá porque alguna parte de su ser se pregunta cuánto más será capaz de soportar antes de rendirse y aceptar que no hay esperanza alguna.


    Los contornos de esa construcción y los escombros y chatarra que la habitaban aparecían envueltos en un fulgor azulado que a veces adoptaba acabados rojizos, como un hornillo encendido, pero también había puntos de luz dispuestos en arco por el suelo, velas cuyas llamas me resultaban estáticas, congeladas. Intenté recular, impulsarme fuera, lejos de ese edificio que sin embargo me atraía morbosamente. Me hice “atrás” solo lo suficiente para distinguir mejor la totalidad de la escena.


    Esa pobre chica aterrorizada era la que siempre acompañaba a Julia. Por mi mente desfiló una hilera de fotografías del pueblo, incluso de aquel local en Soria donde pasé la Nochevieja, en un intento de localizar alguna en la que apareciese la que según creía yo nunca se despegaba del culo de Julia. Y a juzgar por el aspecto demacrado, sucio y repleto de heridas, debía de hacer muchos días que no reía con su engreimiento habitual junto a su amiga del alma.


    Quizá muchos días, atada a esa misma silla de mimbre.


    Yo me mecía en círculos, desafiando la gravedad, contemplando la escena y al hombre enjuto cuya calva tenía justo debajo. Reconocí sus gafas gruesas, sus pómulos amarillentos que acentuaban el parecido con una calavera con problemas de vista. No veía sus ojos, pero sí me sobrecogió lo que él percibía a través de ellos, cómo se deleitaba con cada una de las vejaciones infligidas y cómo le fascinaba encontrar una herida de algún día anterior que había pasado desapercibida; y la mezcla de temor a ser descubierto, la excitación intensa, una suerte de lástima que resultaba del todo incomprensible, y otro estado emocional difícil de calificar, aunque la rabia era lo que más se le asemejaba. El cóctel de emociones y sensaciones le estaba proporcionando un colocón difícil de igualar con droga alguna, y a mí también me estaban inyectando eso por alguna vena invisible.


    La chica me miró como... Como si pudiera verme. Había tanta desesperación y sufrimiento en esos ojos desorbitados que era difícil saber si acaso estaba implorando a Dios. El del videoclub intentaba una y otra vez que le prestase atención, le clavaba las uñas al tirarle de la mordaza empañada de sangre que impedía que gritase algo más que gorgoteos; luego la agarraba a duras penas de su pelo corto y grasiento; la amenazaba con una especie de alicates; y la abofeteaba sin lograr su propósito, porque el cuello de su rehén rebotaba hacia atrás como si tuviera algún tipo de contractura, o como si a la chica le quedase algo de voluntad, de capacidad de resistencia. Siempre la había considerado una cobarde que solamente se metía conmigo cuando iba con su amiguita. Ahora ya no opinaba lo mismo.


    Su resistencia a mirarle mientras la torturaba irritó al del videoclub, pero también percibí que eso le excitaba aún más. Podía sentir, asqueada, esa contradictoria pulsión que le mantenía deseoso de hacerle algo sexual a la chica y al mismo tiempo otra cosa realmente brutal, más todavía, aún era capaz de superarse en ese aspecto. Comprendí, del mismo modo que identificaba todas las especies vegetales de Aras como una experta en botánica, que ese hombre llevaba conteniéndose varios días, disfrutando de una tortura paulatina sobre su cautiva, su juguete prohibido y privado, y que estaba ya a punto de perder el control, de dejarse llevar y alcanzar su clímax de sadismo, aunque luego se sintiera vacío, deprimido por haber puesto fin a la diversión, por no haberse contenido un poco más. Por haber estropeado su juguete. Claro que luego le quedaría el vídeo snuff que estaba grabando desde hacía días.


    Pero la chica se le estaba yendo, de eso también se daba cuenta él. Se la veía amoratada, no solo por los golpes, cortes y mordiscos, sino por el frío, ya que iba medio desnuda. A veces tosía sangre. Las salpicaduras que llevaba por todo el cuerpo eran para mí costras oscuras, manchas de una enfermedad de la piel. Únicamente tenía las manos atadas a la espalda, porque las piernas acababan en unos tobillos abultados, en unos pies entumecidos y revirados de una forma que me habría revuelto el estómago si yo no estuviera sintonizada a ese tipo y este no disfrutara tanto con los resultados de su obra. Me imaginé cómo la chica perdía el conocimiento por ese dolor atroz y volvía a abrir los ojos cuando ese loco regresaba para practicar con ella una nueva forma de tortura sin sentido, sin más propósito que la perversa creatividad, el puro placer personal, más estimulado si cabía cuando los gritos sofocados soplaban con fuerza contra la venda.


    Quise apartarme de la escena, desparecer de ahí, desconectarme de las enfermizas sensaciones que estimulaban a ese loco, pero había encontrado la fuente de mi NECESIDAD, había ido a parar a esos ojos bañados por la sangre, las lágrimas resecas y el horror más insoportable para regodearme, para devolverle la mirada con expresión impasible mientras averiguaba con nauseabundo detalle cómo era, qué sucedía con cada nueva herida, con cada nuevo golpe y mutilación. Lo único que logré fue parpadear, desviar la atención unos instantes hacia el suelo sucio, lleno de excrementos, sangre, bolsas de basura, trapos y unas herramientas que solo una mente muy perturbada podría haber traído para torturar; herramientas escogidas por algún tipo de capricho perverso y frívolo: una lija, tachuelas, unas tijeras para papelería, un desatascador con mango de madera, destornilladores de precisión afilados como agujas, un abridor de nueces y lo que ahora sostenía, esos alicates para cortar cables que oscilaban delante de la chica con la intención de que los siguiera con la mirada.


    Pero ella solo atendía hacia mi dirección. Creí incluso escuchar sus súplicas tras la venda. Que imploraba mi ayuda. Que me llamaba por mi nombre. Entretanto, la cámara digital colocada en el suelo, sobre los restos de un taburete, lo registraba todo. No se perdía el más mínimo detalle.


    —¡Mírame a los ojos, guapa, anda...! ¡Tengo algo muy importante que mostrarte! —gruñó el del videoclub. Hablaba como si masticase, como si acabase de morder.


    Ayúdame, Prudencia, por favor, por favor... no dejes que me haga esto, por favor, por Dios, no puedo caminar, no podré volver a caminar, Dios mío, ayúdame, haz que pare, llévame contigo, haz que pare, haz que pare...


    No parpadeé. No pude. Tampoco me moví. Permanecí tan inmutable ante sus ojos suplicantes que no me diferenciaba en gran cosa de la cámara.


    —¿Ves esto, guapa? Con esta cosita todavía no hemos jugado, ¿a que no? Vamos a ver si consigo que me prestes atención, ¿ves la nueva herramienta que papi tiene para ti? ¿La ves? ¿La ves bien? ¿La notas? ¿Está fría? Está fría, ¿a que sí? ¿La notas? ¡EH! ¿LA NOTAS?


    Escuché el alarido. Yo sí lo escuché. Retumbaba en mi cabeza. Pero más allá de esa construcción ruinosa, más allá de la mordaza que desollaba la boca de la chica, era apenas el ulular de un búho, un sonido que subía y bajaba de volumen hasta convertirse en un lamento apagado y monótono que acompañaba a la respiración. El del videoclub meneaba delante de aquellos ojos aterrorizados el pedazo de carne que le había arrancado. Un largo y sanguinolento pellejo colgaba de manera repugnante ante ella. Era su pedazo... Pero la chica ya ni miraba en mi dirección. No miraba, no veía. Estaba perdiendo la fe, o el padecimiento era tan atroz que no era capaz de rezar más.


    —¿Me vas a mirar ahora, maja? ¿O quieres que te toque un poco más? ¿Aquí te gusta, eh? Oh, ya lo creo que te gusta, ¿verdad que sí? Espera, necesitaré lubricarla un poco...


    Arrojó el trozo amputado y escupió sobre la herramienta ya de por sí impregnada de sangre.


    No estoy aquí, no soy de carne y hueso, no puedo hacer nada, no puedo ayudarte, lo siento, no puedo, no...


    (Solo quiero mirar, quiero ver esto, saber cómo acaba, ¿me dejas?).


    Cuando el del videoclub bajó lenta y provocadoramente la herramienta hasta una zona que yo no podía apreciar pero que, a mi pesar, imaginaba sobradamente bien, quise descender, quise agarrarle del cuello, retorcérselo y no dejar de apretar hasta que su tez sonrosada se tornara roja y después lila. Apretar hasta reventarle los sesos. De verdad que quise hacer eso, o incluso sobrevolar la escena y remontar el vuelo con la silla y la chica en brazos, igual que una superheroína nocturna. Pero por algún motivo no fui capaz de hacer nada de eso, o no lo deseé con la suficiente fuerza. No sabía por qué, no comprendía nada, no quería comprenderlo, no podía moverme, no sabía moverme...


    Por contra, mi deseo de seguir ahí era insoportable, tan repulsivo como apremiante. Necesitaba contemplar lo que estaba a punto de hacerle ese loco, necesitaba sopesar cuánta sangre saldría a borbotones, averiguar si la chica aguantaría consciente, si le estallaría un globo ocular, si eso podía llegar a ocurrir o solo sucedía en las películas, o si cuando todo acabase ese tipo eyacularía ahí mismo, si el placer sexual y el sadismo iban tan de la mano, o si los gritos por fin terminarían por rajar la mordaza y su eco recorrería todo Aras del Castillo y estremecería a sus confiados habitantes.


    La chica puso los ojos en blanco. Echó tanto la cabeza atrás que creí que se le rajaría el cuello y esta se le descolgaría detrás de la silla. Su escuálido cuerpo se convulsionó y la silla cobró vida propia, saltó como si fuera a huir con la chica a cuestas. La herramienta produjo un sonido similar al del rasgado de la tela, pero la amputación no estaba siendo precisa, ni rápida.


    No, Dios, no...


    (¿Me dejas mirar? Un poquito más).


    Eso le divirtió, se lo estaba pasando en grande. La excitación nubló incluso su consciencia, y a la luz de las velas ni siquiera sabía de dónde estaba tironeando con saña. Los nudillos se le marcaban de la presión ejercida sobre las tenazas.


    Su víctima rieló como un espejismo, como si fuera ella el ser astral que se encontraba donde no debía. Apareció ante mí enrojecida, recorrida por flujos anaranjados que empezaban a alzarse como las lenguas de una llama hacia donde me encontraba. Era eso lo que había venido a experimentar yo, lo que buscaba con frenesí, la energía cálida y electrizante que necesitaba para sofocar el frío en mis ojos, en mi boca. Era eso lo que NECESITABA. Y con su sufrimiento final me lo iba a dar. Era mejor así, mejor acabar cuanto antes. De todas formas no podía hacer nada por ella. Me había convertido en una especie de vampiro y necesitaba eso como el agua o como el respirar. O como la sangre. Yo no se lo estaba arrebatando, no era la culpable, solo me comportaba como un parásito. Un cochino parásito que en lugar de buscar ayuda, llamar a las autoridades, o señalar siquiera con un dedo fantasmal dónde se estaba produciendo esta atrocidad, se deleitaba dejando de lado la vergüenza y el horror, se colocaba como una yonqui incapaz de soportar el mono.


    —¡YA SALE, YA SALE, YA SALE EL PEDACITO, YAAA...!


    ¿Y si no acababa? ¿Y si sobrevivía a la ablación? ¿Y si todavía podía aguantar una pizca más de tortura? ¿Y si ese loco lograba que la mirase antes de que la abriese en canal o le arrancase la yugular?


    ¿Cuánto horror estaba dispuesta a presenciar para satisfacer una NECESIDAD que no era mía y que vivía como si lo fuera?


    ¿Cuánto más?


    La chica alzó la cabeza, aún podía hacerlo. El rostro irreconocible. No había músculos suficientes para manifestar tanto dolor. Y dirigió los ojos de nuevo. Los dirigió hacia mí con una mezcla de odio, rencor y desesperación que no fui capaz de soportar.


    Algo tiró de mí en direcciones opuestas. Desgarraba mi consciencia con un dolor tolerable al principio, pero que temía fuera a más, que alcanzara los niveles que estaba soportando la amiga de Julia. Pensé que a lo mejor podía detenerlo si simplemente me quedaba ahí, si no me resistía, pero por suerte ya no podía arrepentirme. El túnel tiraba de mi “piel” estirándola como chicle, arrastrándome de nuevo sin escapatoria, como cuando salía de mi carcasa en contra de mi voluntad. Pues bien, ahora estaba regresando en contra de mi deseo, de mi NECESIDAD. Y eso dolía horrores.


    Aunque agradecí con toda mi alma lo que estaba sucediendo, mis percepciones, mi existencia misma se sacudió salvajemente. Forcejeé contra esas fuerzas que ahora me arrastraban adonde no deseaba regresar, grité sin voz por la forma en la que me laceraban las extremidades, aquellas partes de mi ser que yo experimentaba como mis manos y piernas en esta versión astral de mí misma. Estaba todo ya tan fuera de mi voluntad que simplemente apreté los dientes, cerré los ojos (aunque seguía viendo el paisaje montañoso de Aras) y aguardé a que pasara, con la esperanza de que el dolor no siguiera creciendo, que se detuviese en algún momento, que no me desmembrase y acabase dispersada por encima de las sabinas y construcciones rústicas que desfilaban bajo mí a velocidad vertiginosa. Que no me convirtiese en polvo y me quedase ahí suspendida antinaturalmente como la nieve.


    Cuando me estrellé sobre mi cuerpo, mi cabeza estaba a punto de explotar. La sentía húmeda por ahí dentro como si de hecho se me hubieran reventado varios vasos sanguíneos. Me convulsioné con un hormigueo que a duras penas me permitía moverme. Y seguía escuchando los gritos sofocados de la chica, gritos que coreé con mi propia voz ronca porque no podía soportarlos, no podía aguantar tanto dolor.


    Caí de la cama sin apenas tomar aire de lo que chillaba. Me arrastré hasta el escritorio, trepé por la silla y tiré el abrigo que había colgado en ella. Logré apoyarme sobre el teclado del ordenador al tiempo que empujaba lejos la silla. Y manoteé hasta el lapicero, esparciendo en todas direcciones el contenido hasta dar con unas tijeras. Me desplomé, me golpeé el hombro contra el suelo, y una vez ahí no dejé de clavármelas en el brazo ni de imitar los gritos que retumbaban en mi cabeza.


    No dejé de hacerlo hasta que mi padre, que había bebido para variar, destrozó el pestillo de mi puerta y me encontró ahí tirada, hecha un ovillo en un charco de sangre con las tijeras hundidas en la pierna.


    Cuando encendió la luz tuve ocasión de ver que su expresión iracunda, la misma que apareció en su rostro la tarde que me lanzó contra la mesa del salón, se le borró de inmediato al darse cuenta del estado en el que me encontraba. Entonces su reacción violenta se tornó en pánico.


    No entendía qué me ocurría. No sabía qué hacer con su hija, cómo detener lo que yo misma me estaba haciendo.


    Yo tampoco lo sabía.


    

  


  
    



    ADIÓS A LOS PUEBLOS. “Goodbye to the village”, Killing Joke.


    Cruzamos el puente.


    El arroyo corría enfermo.


    Reconocimos el lugar -lugares que conocíamos de niños-.


    Lloramos ante tal visión, y el progreso rompió nuestros corazones.


    Vallas que dividían la tierra, hogares como conejeras.


    Adiós a los pueblos.


    ... Tú nunca volverás a ver tu hogar...


    

  


  
    



    ARAS TENÍA UN PSICÓPATA AUTÓCTONO. Faltaba que se hiciera oficial, que saliera en los titulares de los periódicos, y quizá así el alcalde lograse que nuestro pueblo fuese conocido a escala nacional o incluso mundial, como Bélmez por sus caras o Fuentealbilla por Iniesta.


    La pregunta clave era ¿Realmente hay un único psicópata en Aras del Castillo?


    Me temía que no, que el problema no radicaba en un chalado de la España profunda, ni mucho menos. Pero si eso había ocurrido de verdad, si yo había presenciado la tortura (y asesinato) de la amiga de Julia a manos del tío que siempre andaba por el videoclub, entonces el asunto era suficientemente truculento como para que alguien, una autoridad, debiese intervenir.


    Pero ¿cómo podría...? ¿De qué manera explicaría lo que creía saber? Además, me tendría que ir a Soria o algo así, acudir a una Guardia Civil o una Policía que no fuesen los emisarios personales del alcalde (otro chalado).


    Había intentado tragarme hasta la náusea lo sucedido con Jenny y con Carmen, reservármelo, convencerme de que no era asunto mío, que no podía hacer nada y que abrir la boca sería contraproducente para mí. Sin embargo, ¿cómo iba a callarme este nuevo horror? ¿Cómo podía sencillamente seguir jugando a los secretitos y a los investigadores privados con Abel?


    ¿Cómo podría soportarlo? ¿Cómo podríamos... todos?


    Tuve que mentir a mi padre. La imagen que tenía sobre mí era tan mala que a estas alturas no me importó demasiado que pensara que también me drogaba. Le dije que me habían dado una pastilla para probarla, una droga de diseño adulterada que me había sentado fatal, pero que ya se me había pasado (después de una hora en la que tuvo que estar sujetándome para que no me siguiera mutilando); pero ya estaba bien, no volvería a pasar, tonterías de juventud, perdona, papá.


    Le debí de haber dado tal susto que se le pasó la borrachera de golpe, y cuando estaba más o menos sobrio era incapaz de afrontar su papel de padre conmigo, de modo que no me hizo más preguntas, no me dio la charla y ni siquiera intentó castigarme. Habrá resultado gracioso que lo hiciera: “Castigada sin salir por ahí de noche en sueños”.


    La única droga que tomaba era café. Ni siquiera tabaco. Si mi padre era cada vez más adicto al alcohol y las viejas de la tienda al azúcar, yo lo era a la cafeína. Lo tomaba a todas horas, aunque sabía que no calmaba mi inquietud, y que cuanto más tomaba y menos dormía más me temblaba el pulso, más ojeras y aturdimiento, y también más necesidad de algo que era peor que cualquier sustancia. ¿Hablábamos de chalados? Cada vez estaba más convencida de que acabaría siendo uno de ellos. Si no lo era ya.


    Ahora más que nunca necesitaba a Abel. Le escribía mensajes varias veces al día, siempre que tenía ocasión, y no me separaba del teléfono móvil. Al día siguiente de lo de las tijeras vino a recogerme al salir de la tienda para escuchar toda la historia completa y darme un abrazo. Cuánto se lo agradecí. Estaba tan en deuda con él que me sentí fría y vacía por dentro, incapaz de corresponderle con una muestra de afecto equivalente. Yo era un pedazo de carne destemplada, cubierta de guantes, esparadrapo y vendas, con aliento de muerta viviente y voz incapaz de expresar cuanto debía expresar.


    Me sugirió que fuésemos a las ruinas que yo había visitado en sueños. Que así estaríamos seguros de que no había sido una pesadilla o en todo caso algún tipo de premonición. Debíamos asegurarnos de si la chica había estado ahí alguna vez o incluso de si seguía allí, moribunda.


    Decidimos ir a la tarde siguiente, antes de que anocheciese. Le dije a mi tía por enésima vez que me encontraba mal y que me iba a casa, y dado mi aspecto no me costó convencerla. Todavía se me caían los mocos, pero mi enfermedad no tenía nada que ver con un resfriado ni con una gripe.


    Cuando nos encontramos en el muro medio caído de la parte este de Aras, Abel no paraba de sonreírme, supuse que para tranquilizarme, aunque me di cuenta de cómo revisaba su bicicleta de manera compulsiva. Yo no sabía ni por dónde comenzar. A lo lejos, más al norte del pueblo, el autobús que recogía a los trabajadores de las obras del castillo y de la mina desfilaba rodeando una montaña, por lo visto a favor del viento. Pronto esa lata desvaída con ruedas se perdió de mi ángulo de visión por un camino mucho más seguro, además de asfaltado, que el que debíamos seguir. Ante nosotros se abría el sendero hacia el pozo y el sabinar, y un paisaje de desniveles más bien neblinoso e incierto. No había estado nunca antes en aquellas ruinas y no creía poder orientarme. Abel me pidió que me subiera en la bicicleta, y durante un buen rato permanecimos en silencio, escuchando el sonido de las ruedas sobre la tierra húmeda. Resultaba sugestivo. El único sonido en el mundo. Me habría abrazado a su espalda si hubiéramos ido en moto. Hubo un momento en el que deseé que esto fuera un paseo romántico. Inhalar el frescor de la vegetación en lugar de respirar agitadamente como si nos persiguiera un maníaco. Recrearnos en el canto de los pájaros o el murmullo de las ramas y el viento en lugar de estar pendientes de gritos en la distancia.


    Nos íbamos a adentrar en los bancales, hondones y desniveles que se extendían al este del pueblo, en paralelo a la vertiente del río. De todo el paisaje que rodeaba Aras, esta parte era la más bonita. Abel se detuvo, pensativo, oteando en diferentes direcciones. Tras varias curvas naturales, los árboles y arbustos cubrían ya a nuestra espalda el sendero. El pueblo ya no existía. Estábamos solos para afrontar algo que nos venía demasiado grande. Entonces, sucedió algo curioso.


    Por así decirlo, en mi cabeza no había un plano del camino hacia esas ruinas que sí había visitado en sueños, pero en cuanto me fijé en el primer desnivel, en la forma en que un enebro se retorcía casi en horizontal desde un escalón como si lo hubieran pisoteado, supe instintivamente por dónde había que ir, así que me bajé de la bicicleta e hice que Abel me siguiera. De todas formas, no había forma de que pudiese llevarme por esos caminos.


    Poco a poco, fui confirmando que sí sabía hacia dónde nos dirigíamos, aunque no habría sido capaz de darle indicaciones para que fuera él solo, y eso que se ofreció pensando que en algún momento podría acercarse por alguna ladera con la bicicleta y echar un rápido vistazo sin que a mí me asaltasen los traumas. Incluso me topé con plantas poco habituales que recordaba haber identificado aquella noche. Ahora era incapaz de ponerles un nombre que no fuera “Mata con tallitos y florecillas blancas apelotonadas”.


    Hubo un momento en el que Abel aguardó a que yo me aclarase con mis continuos giros, saltos, descensos, subidas, vueltas y revueltas por el terreno húmedo y poco transitable, para luego buscar el camino más directo y cruzarlo en bicicleta, o con ella a cuestas la mayor parte de las veces.


    Estábamos haciendo eses por los senderos montañosos, y ya no sabíamos si pertenecían a Aras propiamente hablando o si nos encontrábamos en algún otro término municipal. Hacía mucho viento ahí en terreno elevado, montículos prácticamente a cielo descubierto, y el sol había empezado a colorear de rojo el horizonte. Como yo reconocía cada piedra y cada capricho del camino, no nos echamos atrás, aunque Abel cada vez se mostraba más nervioso por la incertidumbre. Ni yo misma tenía claro cuánto faltaba para llegar.


    De pronto, me quedé rígida e inspeccioné el paisaje que crecía en altura de manera considerable a mi derecha, y distinguí los árboles. No las ruinas, francamente bien disimuladas, sino lo que las rodeaba, cómo se recortaban las copas de los árboles sobre el fondo terregoso, el número e inclinación de las cornisas, la forma curvilínea de los senderos naturales. Alcé el brazo muy despacio y las señalé sin decir nada. El viento sacudió con fuerza los extremos de las vendas que me colgaban, mis pulseras, mi cruz al cuello y mi pelo, recogido apenas por unos moños. Abel sopesó de nuevo acercarse allí en solitario, pero yo encabecé la marcha por la vestidura del monte. El aire se obstinó en ponérnoslo difícil. Abel incluso se planteó dejar la bicicleta abajo. En cuanto a mí, ya no había quien me detuviese.


    Mientras ascendíamos con gran esfuerzo y a paso renqueante, traté de quitarme de la cabeza los ojos de aquella chica, cómo me suplicaban mientras la herramienta manchada de sangre de aquel loco se meneaba de un lado a otro. Intenté pensar en cuestiones más inmediatas y prácticas, como qué sucedería si encontrábamos algo, cómo debíamos proceder, qué preguntas nos harían cuando viesen nuestras huellas o la marca de las ruedas en el camino, si tal vez no acabarían arrestándonos a nosotros por no aportar una explicación convincente sobre cómo sabíamos que la chica había estado ahí atada. Me fijé en la expresión ceñuda de Abel e imaginé que él también estaba considerando lo mismo. Era más llevadero mantener la mente ocupada en eso que en visualizar con más detalles de la cuenta lo que nos podíamos encontrar ahí revuelto entre los escombros.


    A pocos metros del vericueto que con ayuda de unas rocas salientes nos permitía atajar y subir hasta la cornisa donde se asentaba la construcción, nos detuvimos para escuchar a través del ulular del viento, del sisear de las ramas, de nuestra respiración o incluso de los insectos que se ocultaban a nuestro paso.


    Me dio la impresión de escuchar un jadeo, un quejido, pero luego pensé que me estaba sugestionando, porque Abel no oía nada. Así que subimos el trecho que nos quedaba y esta vez sí que tuvimos que dejar apoyada la bicicleta y continuar sin ella.


    Desde tan cerca, las ruinas ya no pasaban desapercibidas. Sobre nuestras cabezas asomaba medio tapial, de textura muy erosionada y de un color mucho más similar al de la tierra que pisábamos que cualquiera de las casas abandonadas de Aras. Distinguíamos también una ventana, aunque no teníamos ángulo para asomarnos a su interior. Caminamos amortiguando en lo posible nuestras pisadas, temiendo que en cualquier momento apareciese la cabeza de un loco. Fuimos conscientes de lo estúpidos que estábamos siendo, de nuestra temeridad si allí se escondía un psicópata. En un paisaje tan quieto en el que no se escuchaba a las ovejas ojinegras, el motor lejano de una moto o las hélices de uno de esos helicópteros que sobrevuelan los espacios naturales, quienquiera que estuviese se habría percatado de nuestra presencia incluso antes de comenzar a subir por la vestidura. ¿Y qué íbamos a hacer ahora? ¿Desandar el camino?


    Abel se agarró a unas matas para no perder el equilibrio y sacó una navaja retráctil que no impresionaba demasiado. Yo estuve a punto de sacar el filo que escondía mi colgante en forma de cruz, pero lo encontré ridículo en estas circunstancias. Con un mudo asentimiento, terminamos de subir con las espaldas tensas y pegadas a la pared del monte, sin dejar de vigilar aquella ventana.


    Al llegar a suelo llano, nos dio la impresión de que las rocas se amontonaban como si tiempo atrás se hubiese producido un desprendimiento. Los muros de la construcción aparecían parcialmente cubiertos o confundidos con las rocas, y la vegetación se filtraba por cada resquicio y lo invadía todo como si hubiese formado parte de los muros desde un comienzo. Así y todo, había un arco de entrada con vigas que se mantenían firmes y orgullosas de que alguien las erigiese alguna vez. Era una clara invitación a que las franqueásemos y acabásemos con tanta tensión, para bien o para mal. Pero a mí me costó decidirme. Abel sería el primero en acercarse a esa entrada sin puerta, y en cuanto pusiera un pie dentro, un destornillador de precisión destrozaría sus gafas y se clavaría hasta el mango en uno de sus globos oculares. Luego unos brazos poseídos por una fuerza homicida lo arrastrarían adentro para arrojarlo por la ventana, y yo, incapaz de ayudarle, contemplaría cómo rebotaba vestidura abajo con un sonido sordo, hasta acabar desmadejado como un pelele a los pies de la ladera.


    La escena resultaba tan vívida, tan impactante, que durante unos segundos solo pude tragar saliva y asegurarme una y otra vez de que aquello no fuese real, que no se tratase ni siquiera de uno de mis sueños, que no estaba sucediendo y que no sucedería. Empecé a sudar y Abel me apretó la mano.


    Fue el primero en avanzar y yo le seguí sin mediar palabra, sin avisarle del peligro que le acechaba en mi mente.


    Nos fuimos desplazando en diagonal para obtener algún ángulo de visión del interior de esas ruinas, y aparte de escombros y matas pude reconocer el taburete roto. Miré a Abel como si él conociera tan bien como yo los detalles de mi sueño, y este me invitó con un gesto a seguir.


    Allí dentro no había nadie.


    Para mí supuso un gran alivio. Pero los indicios de lo sucedido sí se encontraban ahí: el taburete, incluso la silla. Nos movimos por ahí dentro siguiendo el contorno de los muros y pisando con cuidado. No quedaban en pie más habitaciones, así que yo al menos me limité a mirar el suelo con aprensión, por si descubría alguna herramienta.


    —¿Estás segura de...? —Abel ni terminó la frase.


    Yo sabía lo que insinuaba. Esa chica había sangrado mucho y era imposible que el del videoclub pudiera haberlo limpiado todo. Las matas no estaban segadas en modo alguno, aunque sí pisoteadas. Y a la luz del día se distingue mejor la sangre, los crímenes. Fue el propio Abel quien se retractó al encontrar... algo.


    —Espera, aquí hay manchas negruzcas y de otra cosa... Pero creo que esto de aquí son salpicaduras de sangre. Sí..., fíjate, hay más por aquí...


    (¡Prudencia, ayúdame, por favor, por favor...!).


    No me apetecía verlas. Y entonces, al hacer como que me acercaba, di con un pedazo de bolsa de basura enganchado en una rama seca. Empecé a imaginar cómo ese loco troceaba a la chica y la iba metiendo en bolsas, pero antes de completar la visión sacudí la cabeza.


    (Ayúdame..., oh, por favor, me está haciendo mucho daño, por favor... ¡DEJA DE MIRAR Y AYÚDAME!).


    No podía seguir buscando. Ya tenía suficiente. Y no quería discutirlo con Abel. No quería convencerlo de que las autoridades sabrían investigarlo, los especialistas en crímenes, el CSI español. No quería escuchar cómo me sugería que siguiéramos buscando evidencias por si acaso este era solo un sitio adonde acudían las parejas que querían practicar sexo al aire libre sin que nadie las descubriese. No quería seguir mirando esas matas, porque si no me detenía ahora, si le dejaba que inspeccionase el lugar, a lo mejor daría con algo más que manchas secas.


    Un colgajo de carne. O varios.


    —Vámonos —dije.


    —¿En serio? Bueno, parece que hay sangre y eso, pero ¿no quieres buscar un poco más?


    Negué con la cabeza. Deseé que lo entendiese, que se diese cuenta de cómo se me había descompuesto la expresión. Qué cazurros emocionales podían resultar los hombres algunas veces, incluso los más sensibles.


    —¿Y ahí detrás? —señaló una entrada parcialmente obstruida por vigas de madera, hierrajos, piedras y por más de esas matas colonizadoras.


    A lo mejor ha metido ahí los restos.


    —No, vámonos a casa. Con esto será suficiente.


    Ya tengo suficiente.


    Me hizo caso y comenzó a salir, pero sin dejar de observar el suelo. Yo ya me encontraba en la puerta.


    La vuelta, sobre todo el descenso, la realizamos mucho más rápido. El sol se estaba poniendo y por mucho que reconociera las plantas del camino no sería fácil atravesar según qué zonas en la oscuridad, y menos mal que Abel se había acordado de traerse una linterna, pero de esas con dinamo que había que estar todo el tiempo recargando con la manivela.


    Apenas si mediamos palabra mientras comprobábamos con preocupación el paulatino oscurecimiento del cielo. Íbamos tan deprisa que tampoco nos quedaba aliento para hablar. Y no era por el temor a caer o torcernos el tobillo en algún agujero, sino porque la noche avivaba esos temores en los que no habíamos dejado de pensar desde que decidimos acercarnos a las ruinas. Y bueno, sí, los vampiros salían al ponerse el sol, eso también.


    Abel, mucho más confiado con el camino ahora que regresábamos, no tenía paciencia para esperar que yo identificase el terreno, y soltó un suspiro de alivio en cuanto se recortaron contra el anochecer las siluetas de los tejados de Aras. Desde aquí mi malsana imaginación asemejó esos tejados y muros a una especie de extensión del cementerio con sus lápidas achaparradas y sus cipreses repartidos por aquí y por allá. Me resultaba muy difícil deshacer esa ilusión óptica. Era como una de esa pareidolias que se dan cuando crees ver caras en las nubes.


    En un momento dado, cuando nos debíamos de encontrar a medio kilómetro de los muros de Aras, Abel me hizo fijarme en la cumbre de la gran roca, cuya mole era silueteada ahora por el brillo azulado de lo que quedaba de claridad. Me sorprendió tanto como a él descubrir allá arriba varias figuras en movimiento, pero en contra de lo que supuse al principio, no se encontraban en el promontorio al que yo solía subir y que se levantaba justo al lado de la roca a medio desprender. Esas figuras estaban junto a la misma roca. Y no se trataba de ninguna “pareidolia”.


    —¿Qué hacen ahí arriba?


    —Ni idea —respondí, porque no quería revelar las ideas tan grotescas que se me estaban ocurriendo.


    Al poco nos dio la impresión de que las figuras, las personas que había allí, no eran muy altas, y se movían mucho, incluso saltaban. Gracias a esa agitada actividad las distinguimos a contraluz con cierto detalle.


    —Oye, ¿no parecen... niños?


    No dije nada.


    Los trasgos, duendes y diablillos también existen. Y están ahí arriba. Tramando algo.


    —¿Qué hacen jugando ahí con la roca? ¿Están locos?


    —A ellos también les afecta.


    —Bueno, son niños, ya se sabe, no son muy conscientes...


    —También les afecta —sentencié.


    —Se lo diré a mi madre para que hable con sus padres.


    Le miré con una cara que le debió de incomodar, porque ya no dijo nada más hasta el sendero del sabinar. Se subió a la bicicleta.


    —¿Quieres que te lleve a casa? Estarás cansada.


    —Vale.


    Y esta vez sí me las ingenié para abrazarme a su espalda.


    

  


  
    



    NO QUERÍAMOS RECURRIR A LAS AUTORIDADES. Continuamente pensaba en ello, y cuando me convencía a mí misma de que debía hacerlo, de que al día siguiente llamaría a las centralitas de Soria, a la hora de la verdad siempre encontraba alguna excusa.


    De todas formas no quisimos permanecer de brazos cruzados. Abel y yo acordamos vernos al mediodía del miércoles en el videoclub. La filosofía del dueño era similar a la de mi tía: abrir a todas horas y todos los días, así que encontramos el local abierto.


    A pesar de ir acompañada, no quedaba nada de la actitud segura y provocativa que me había poseído en mi anterior visita al videoclub. Entré tosiendo y frotándome los guantes porque seguía teniendo las manos heladas. Lo primero que hice fue simular que curioseaba las películas en alquiler, pero al comprobar que no había nadie más aparte del dependiente, Abel me indicó con un gesto que fuésemos al mostrador.


    Nunca me había fijado como hoy en lo ambarina que era la luz de este polvoriento lugar. El tono cetrino de la tez del dueño me hizo pensar que quizá padecía algún tipo de enfermedad del hígado. Y me dio la impresión de que nos miraba como si fuese a comerse el nuestro.


    No nos preguntó que deseábamos. Esperó. Nos miró. Se pasó la lengua por los labios en repetidas ocasiones. Los tenía despellejados, muy rojos. No tenía buena cara, pero sonreía, o quizá era un rictus al que yo no estaba acostumbrada, y menos cuando había una chica delante.


    —Hola...


    Abel esperó que le devolviera el saludo. O puede que se hubiese atascado y no supiese introducir el tema. Le observé con los brazos cruzados. No era justo que él estuviese tomando la iniciativa en todo esto, pero no sabía cómo ayudar. De hecho no habría venido al videoclub si no me hubiese prácticamente llevado de la mano. Hablar con el dueño de este sitio se me hacía tan complicado como hablarles a las autoridades de lo que hallamos en las ruinas. De lo que yo había presenciado en sueños.


    —... Verás, queríamos preguntarte una cosa. No es sobre películas, así que...


    —Pues decidme.


    Nos miraba. Cómo nos miraba.


    —A ver... Este hombre que siempre está en el videoclub...


    —El de las gafas de culo de vaso que siempre está hablando contigo —me atreví a soltar yo—. El que parece que vive aquí —intenté sonreír, pero los labios me fallaron.


    —Sé quién es. En este pueblo no hay tanta gente. Y los que hay nuevos solo vienen a trabajar. No tengo nuevos clientes.


    Se puso a clasificar unas fundas y durante un instante me pareció el de siempre, y yo me sentí ridícula por estar aquí interrogándole sobre...


    —¿Lo has visto hace poco con una chica joven del pueblo? Esa morenita del pelo corto. Laura María. Suele ir mucho con la Julia de los Quintana.


    Sobre unas cajas al fondo, había un portátil conectado a un ventilador que emitía un molesto zumbido cuando nadie hablaba. Como ahora.


    Esta era la clásica pregunta ante la que un buen mentiroso respondería “Pues no sé nada” o “No lo he visto nunca con ella”. Sin embargo, la forma en que siguió a lo suyo con sus fundas mirándonos furtivamente y sin terminar de responder, a mí me puso los pelos de punta.


    —No sé... —dijo como distraído—. No salgo mucho del videoclub, pero ¿cómo es la chica? ¿Está buena? A lo mejor la he visto en alguna película reciente. ¿Es actriz? Creo que mi amigo ahora se ha metido a director amateur, cortos de terror. Y, oye, he visto su material y no está nada mal.


    Si ese tipo no hubiese estado apartado del mostrador, Abel lo habría enganchado de la ropa. De pronto, sentí que la sangre bombeaba por mis brazos y entre mis sienes. Era como si mis músculos se hinchasen por efecto de algún tipo de esteroide.


    —¿Pero qué dices, hijodeputa? —espetó Abel, a punto de saltar sobre el mostrador—. ¿Qué coño estás diciendo de películas? ¿Es que sabes algo? ¿Es que estás tú metido en esto con él?


    El tipo, sin soltar las fundas, esta vez no nos miró a nosotros. Sus ojos apuntaban mucho más arriba de nuestras cabezas. Y sonreía con la mandíbula apretada. Era una expresión demencial y por algún motivo supe que no la estaba forzando, que no se burlaba de nosotros. Escuché incluso cómo le rechinaban los dientes. Pero su sonrisa cabreó más a Abel.


    —¿Te estás quedando con nosotros? ¿Tú sabes de lo que estamos hablando, desgraciado? ¿Tú sabes lo que le ha hecho ese loco a la chica?


    —Yo no sé nada —no dejaba de sonreír—, y lo negaré todo a la Policía. Yo-no-sé-nada.


    Abel bufó, dio un doble manotazo y se impulsó hacia atrás.


    —¿Dónde guardas las cintas? ¡DIME DÓNDE GUARDAS LAS PUTAS CINTAS!


    Jamás había visto a Abel tan furioso. Y a mí me entraron ganas de gritar con él. En su lugar, le di un violento tirón de la manga y le señalé el cuartucho que había al final de las estanterías, siguiendo el contorno del mostrador.


    —¡Ahí en ese cuarto las guarda! —dije—. ¡Ahí se mete con su amiguito!


    Cuando Abel se encaminó a la puerta batiente yo me adelanté y las abrí de un empujón.


    —¿Es que queréis ver porno?


    El dueño del videoclub empezó a soltar una risita histriónica sin dejar de rechinar los dientes.


    —¡Solo dos películas por cabeza! ¡No alquilo más de dos por persona! —hablaba y se reía como un ventrílocuo—. O de lo contrario...


    Como todavía no habíamos cruzado la puerta, me giré y vi cómo asomaba por encima del mostrador una especie de maquinilla de afeitar negra. Cuando soltó el chispazo, enseguida me di cuenta de que se trataba de una de esas armas que producen descargas eléctricas. Creía que esas cosas solo se veían en las películas.


    Me imaginé dando un par de zancadas hacia él, saltando por encima del mostrador al tiempo que ejecutaba una patada voladora para arrebatarle el taser, derribar a ese tipo y no parar de asestarle puñetazos. Era un impulso tan fuerte que no había espacio en mi mente para otras consideraciones. Sentía que podía hacerlo. Que quería hacerlo.


    Entonces, Abel, que estaba poco pendiente de la llama que ardía en mis ojos, me tomó del guante.


    —Vámonos a llamar a la Guardia Civil, Pru.


    Le encaré con el labio torcido, varios dientes asomando y unos ojos de loca que seguramente rivalizaban con los del dueño del videoclub, sobre todo por el maquillaje oscuro que los contorneaba.


    —Pru, por favor, déjalo, no vamos a sacar nada de este chalado, y es peligroso. Por favor...


    No supe cómo lo hizo, pero me dirigió una mirada tan paciente y comprensiva que enseguida me desinflé como un globo. Con una facilidad pasmosa, perdí todas mis fuerzas y me encontré de nuevo temblorosa e insegura. Esto no podía ser cosa de las hormonas. Mis salvajes vaivenes emocionales no podían ser naturales.


    —¿Os vais sin alquilar nada? Tengo material de zoofilia si lo preferís.


    —Imbécil —Abel le dirigió una mirada de odio y me llevó fuera con él abrazándome por el hombro—. Esto no va a quedar así.


    —¡Vuelvan pronto!


    Cerramos de un portazo tan fuerte que casi rompimos el cristal. Fuera, el aire frío nos golpeó con fuerza y me costó seguir el paso de Abel, quien al principio no sabía si doblar a la izquierda o a la derecha. Se le metió algo en el ojo y le dio una patada de rabia a una piedra. Yo me quedé ahí en mitad de la calle, experimentando un intenso vértigo, un miedo irracional a caer de pronto en el mismo foso de locura del que parecían estar saliendo todos en Aras del Castillo. Me tuve que sujetar a un poste de madera y aguantarme las náuseas. No soportaba vomitar.


    —¿Estás bien?


    Asentí, pero me quedé un poco más con la cabeza gacha, apoyada en el poste.


    —Vamos cerca del lavadero, allí nos podremos sentar un poco, ¿vale?


    Asentí otra vez y le cogí del brazo. Me encontraba demasiado mal como para importarme quién pudiera vernos y especular sobre la relación que manteníamos. No estábamos paseando románticamente, desde luego que no, pero todavía me fastidiaba que los cotillas del pueblo hablasen sobre una relación que ni siquiera sabía si tenía.


    Las nubes habían cubierto el sol y en el recodo al que me llevó Abel el viento seguía soplando de manera insistente. El pelo me daba latigazos en los hombros, que llevaba al descubierto. Abel se puso frente a mí de rodillas para taparme un poco el aire. Me tocó la cara. Tenía la mano fría, pero no tanto como mi mejilla, así que apenas lo noté.


    —¿Qué vamos a hacer? —dije al borde del llanto—. ¿De verdad tenemos algo que contarle a la Policía?


    —No sé...


    —¿Hablamos con el bibliotecario otra vez? —Me fijé en una planta con espinos a los pies del banco. Le di con la puntera de la bota, como si sopesara la idea de chafarla y pagar mi frustración con ella. Culparla de todos los pinchazos accidentales del mundo.


    —Ese viejo cobarde no va a mover un dedo, y espérate que no vaya con el cuento a su primo el alcalde.


    —Entonces ¿qué hacemos? Yo ya no puedo más...


    —Ya. Sssh... Tranquila. Mira... Se me ocurre una cosa, ¿y si hablamos con los padres de Laura María?


    —¿Y qué les vamos a decir? Joder, es horrible, será como darles la mala noticia, ¿no habrán denunciado ya la desaparición?


    —Eso es. Deberíamos haber caído antes en eso. Nosotros podríamos ir como si no supiéramos nada. No sé, mentirles.


    —¿Cómo?


    —Pues yo qué sé. Sería cuestión de incitarles a investigar, sugerirles que vimos a su hija con el del videoclub por el monte. O si queremos mojarnos un poco más, podemos decir que fuimos a montárnoslo a las ruinas aquellas y que descubrimos manchas de sangre.


    —Qué bonito —resoplé.


    —¿Te parece mal lo de que nos lo montamos?


    Logró arrancarme una sonrisa. Después un sollozo. Cuando cesaron los espasmos en mi garganta le repliqué:


    —Eso sí que sería contar una gran mentira.


    —Bueno, porque tú no quieres.


    No dije nada. Tenía la cara tan helada que no supe si me sonrojé, y aunque me toqué las mejillas, no había calor alguno allí.


    —Necesito volver a casa. Tengo que estar bien para trabajar esta tarde. Tomarme algo caliente.


    —Venga, te acompaño por si te desmayas por el camino. Te agarraré fuerte.


    —Vale.


    

  


  
    



    ALGUNOS SUEÑOS SON TRAICIONEROS. No los ves llegar. Un rato estás contemplando la lámpara del techo o las páginas de una novela, y al otro has cerrado los párpados sin darte cuenta. Y cuando eso sucede, hasta que vuelves a abrirlos han podido pasar demasiadas cosas.


    Cuando me tumbé en la cama me dolía tanto la cabeza y estaba tan agotada y harta de todo que en realidad no me importó dónde pudiera ir mi agitada consciencia esta vez. Sencillamente, pasé de un plácido apagón en el que no había nada ni nadie, ni yo misma, a encontrarme en una de las desangeladas calles de Aras bajo un cielo muy negro, paradójicamente despejado, pero sin estrellas. Todas las casas estaban cerradas o tapiadas, y me angustiaba la urgencia de ponerme a cubierto, regresar a casa o encontrar alguna calle que no era esa. Me resultaba extraño haberme perdido en un pueblo tan pequeño, en mi propio pueblo, pero no tenía tiempo para cuestionarme las reglas del mundo onírico.


    Me movía a cámara lenta aferrándome a las paredes, impulsándome con ellas, porque no había manera de avanzar más deprisa. Era como caminar a través de un profundo barrizal. En un momento dado, miré al cielo y me quedé paralizada. Un grupo de cuatro luces incandescentes describieron un suave movimiento en forma de arco a la velocidad de los fuegos artificiales. De hecho me pregunté si se trataría de eso al descubrir que su pequeño tamaño no se debía a que estuviesen muy lejos. De pronto, las luces trazaron un nuevo arco, esta vez descendente.


    Caían sobre mi calle.


    Pensé en ovnis, en una película que había visto sobre rayos que desintegraban a las personas, en guerras nucleares e incluso en fuegos fatuos que habían encontrado aquí lo más parecido a un solitario pantano.


    Pensé en todo eso mientras intentaba en vano acelerar, tirarme al suelo y esquivar a las dos o tres que se proyectaron hacia mí. En un parpadeo, vi más que noté que una me atravesaba, y creo que se quedaba dentro de mí.


    Ahí concluyó el sueño, conmigo derribada sobre el inexistente barro y el resto de luces rebotando como canicas con un repiqueteo espectral calle abajo.


    Lentamente, entreabrí los ojos, o imaginé que lo hacía, no estoy muy segura, porque tenía consciencia de hallarme en mi cama boca arriba, ligeramente ladeada. Y muy relajada.


    No se había tratado de una pesadilla, sino de un sueño extraño pero convencional.


    Y ahora, sigo así, mirando sin abrir los ojos hacia la esquina del techo con la pared donde se apoya mi escritorio. Mi cuerpo sigue ahí, pero lo siento como un hormigueo difuso, sin forma. Podría tener el cuerpo de un gusano y no notaría la diferencia. No tengo la más mínima intención de moverlo, de cerciorarme de que sigo teniendo brazos y piernas. Podría intentar dormirme de nuevo, pero me da igual, me encuentro tan bien, tan ajena a dolores de garganta, molestias en la espalda, fríos o calores, que no quiero nada más, no busco hacer o pensar nada en particular. Podría permanecer así hasta la eternidad. Sí, lo preferiría a tener que afrontar un nuevo amanecer con una larga lista de preocupaciones pendientes. Tampoco necesito a nadie más, porque en mi estado rozo la plenitud absoluta, creo que estoy a un paso de una felicidad, sin aspavientos, sin grandes objetivos trascendentales ni motivaciones pasionales. A lo mejor me he muerto y estoy experimentando la gloria eterna. Quizá esa canica luminosa ha absorbido mi esencia vital, mi alma, y solo ha dejado este envoltorio semiconsciente al que no le importa lo más mínimo cuándo sonará el despertador.


    Qué más quisiera...


    Poco a poco, mis formas de jovencita de diecisiete van adquiriendo consistencia, livianas y sutiles, pero completas y humanas, no de larva de gusano. Y ahí me encuentro de nuevo, con esa curiosa sensación de tener dos cuerpos a la vez y ser consciente de ambos al mismo tiempo. Conforme me voy despegando del que descansa relajado bajo las mantas, me doy cuenta de que no soy yo la que va a algún sitio, sino que me llevan, tiran de mí a través de un hilo invisible y floto como un globo, cada vez más lejos, físicamente hablando, de la chica con pijama que duerme ahí abajo.


    Y ya no me importa. Es decir... Temo lo que pueda sucederme, qué nuevos dramas estoy a punto de presenciar, pero al principio en todos mis viajes siempre es así, placentero, liberador. Cuando por fin tomo el control de mis movimientos (aunque algo me siga empujando hacia alguna otra parte), me siento tan ajena a los padecimientos mundanos que si alguien me diera a escoger me quedaría con este otro mundo en el que no hay que trabajar en la tienda de mi tía, en el que no me salen agujetas al recorrer los montes y bancales, en el que incluso puedo volar sobre el río, o nadar en el aire. Me embriago con el aire refrescante que atraviesa todo mi ser, con las corrientes de energía que vibran a mi alrededor, con la paz que se experimenta cuando puedes dejarte llevar, cuando sencillamente te dejas ir hasta... donde sea posible. Y aquí lo posible y lo imposible apenas se distinguen.


    Camino sin mover los pies. No sé si me deslizo o si floto. O quizá mis piernas sí se están moviendo ahí debajo y yo no las noto. Me acerco a un muro con agujeros. Faltan algunas piedras, la argamasa está descascarillada. Lo toco sin tocarlo. Su textura ahora no me interesa. Para mí es frío. Me encaramo y es como un fondo de cartón piedra. Sé que si me lo propusiera podría ver entre sus junturas como si tuviese una lupa, pero ahora cuanto me rodea es un decorado ficticio que de cuando en cuando me ofrece algún obstáculo que saltar, esquivar o en el que adentrarme.


    Trepo por un canalón. Durante unos instantes ondeo como una bandera agarrada a un poste con cuerdas de tender. Desde mi posición privilegiada, miro en todas direcciones sin girar el cuello, simplemente dejo que la brisa (¿la hay?) haga todo el trabajo. Parece que no hay nadie. No me gusta que se percaten de mi presencia. Creo que no sería bueno. Les daría más material con el que hablar sobre mí.Pero es noche cerrada y todos duermen. Nadie se asoma a las ventanas porque no hago ningún ruido.


    Salto de una terraza a otra. A veces me da impresión, no sé si voy a alcanzar aquella que está demasiado lejos. Quizá puedo caer y hacerme daño. No lo he probado aún. Decido colarme por las escaleras de un patio, subirme a una pared y caminar por ahí como una funámbula hasta el tejado vecino, luego descender por él como en un tobogán. Noto las tejas rozarme el pantalón, pero no me hacen daño, y eso que hay piedras, tejas astilladas, incluso ramas secas. Y eso de ahí es un clavo.


    Al descender decido emprender la carrera. Es excitante. Las fachadas, los postes, los árboles y los charcos van moviéndose ante mí, desapareciendo a cada flanco. No salpico, no produzco eco, no jadeo. Pero sí, lo noto, el aire gélido contra mí, mis pulmones trabajando por el ejercicio, aunque soy incansable.


    Hay un arco, una entrada destrozada a una casa que linda con uno de los muros del pueblo. No sé si atajaré por ahí, pero cruzo bajo esa pérgola con ramas desprovistas de hojas y prosigo hasta el muro. Al otro lado hay sabinas, y un sendero que conozco bien. Allí hay casas abandonadas, muchas rocas y un camino amplio que serpentea hasta la gran roca.


    Podría dar un salto, volar hasta allá arriba. Sin embargo, el juego no va así. Me deslizo por el sendero, o él se desliza para mí, es una duda que tengo. Creo ver aves nocturnas que se alejan de mí. Hay un resplandor mortecino que no proviene de la luna y que me permite distinguir todo lo que existe en esta otra realidad, pero no estoy segura de que esas aves sean reales. Las percepciones aquí pueden ser confusas. Y la gran roca espera allá arriba. Parece la cara de un coloso de piedra que me observa con curiosidad mientras me acerco. Toneladas de malos presagios.


    Arriba, sentado en un saliente de aspecto peligroso a los pies de la roca, unos pies anormalmente alargados cuelgan alegremente. Al llegar hasta donde se encuentra la figura, me encuentro con un bibliotecario que aquí parece mucho más joven, no tanto por su aspecto físico, que sigue siendo igual o quizá con menos arrugas. Es por otra cosa, puede que por su espíritu.


    —Hola, Prudencia —no parece sorprendido.


    —Hola.


    —Hace una noche estupenda, ¿verdad?


    Entiendo que bromea y sonrío.


    —Podría nevar de un momento a otro —digo, un tanto críptica.


    Él asiente. Como si lo entendiera todo. Absolutamente todo.


    Me cuesta estar ahí al borde del camino. La roca es demasiado grande, y está muy pegada a él. La rodeo. No sé cuánto tardo en hacerlo. Pero al poco me encuentro a la derecha del bibliotecario. La repisa no es tan pequeña y cabemos los dos. Me siento.


    —Yo también los vi.


    Sé que se refiere a los niños. Suspiro. No sale vaho. Debería.


    —No sé qué hacían aquí arriba, pero no me gusta —continúa—. Por eso he subido, quería saber... Las cosas no van bien en Aras.


    —Ya lo sé.


    —Obvio que lo sabes.


    Me observa y sonríe. Aquí es mucho más simpático. Sus gafas son casi transparentes y no ocultan sus ojos ricos en matices azules y verdes, brillantes en la penumbra. De pronto se separa un poco de mí y tuerce la boca.


    —¿Qué pasa? —le digo.


    —¿Hay alguien contigo?


    —¿Cómo?


    Me observa y me molesta el silencio. Hay mucho silencio aquí. El aire puede soplar, pero no hace ruido. Me esfuerzo en comprobar si el anciano respira o le ha dado un ataque al corazón, pero ni yo misma me oigo. Tendría que hacer un gran esfuerzo de introspección para darme cuenta de que en algún sitio tengo órganos vitales que siguen funcionando.


    —Hay una sombra a tu lado. No puedes verla —no me lo pregunta, lo afirma.


    —¿Una sombra? —Esta soy yo, la Pru de palabra fluida incluso en el mundo astral.


    —No puedes verla. Está ahí. Es extraño, nunca he visto nada igual. En mis viajes, me he encontrado mucha gente, consciente o inconsciente. Todos salimos al astral cuando dormimos, pero algunos no lo recuerdan. Nadie va con sombras, pero tú tienes una, y es muy oscura.


    Siento frío. No es por el aire. Es como si algo se congelase en mi interior.


    —Me estás asustando.


    —No, no... No te preocupes. No sé lo que es. No lo sé todo —sonríe y se ajusta las gafas invisibles—. Prudencia...


    —¿Qué?


    —¿Tienes correo electrónico? Bueno, sé que lo tienes. ¿Me lo dices?


    —¿Para qué?


    Pero ya he pensado sin querer en mi dirección y sé que él lo sabe. Ya no hace falta que se la deletree.


    —Gracias. Es para enviarte algo. Una cosa importante. Así me aseguraré de que solo tú puedas leerlo.


    —De nada.


    Me giro, pero no veo nada. A nadie.


    —Mi gato está rascando la puerta.


    —¿Cómo?


    —Me tengo que marchar, Prudencia.


    —Bueno...


    —Adiós.


    Se arroja monte abajo hasta los miradores, exactamente por la ruta que seguirá la gran roca cuando caiga algún día.


    O alguna noche.


    

  


  
    



    DOMINGO. Un día idóneo para hablar con los padres de una chica desaparecida.


    Muerta.


    No tenía que trabajar por la tarde. A la hora del café seguro que los encontrábamos en casa.


    Asesinada.


    En Aras, la gente por lo general no salía un domingo por la tarde. Como mucho a pasear por el monte.


    Torturada. Vejada. Mutilada.


    En el monte. En las ruinas.


    Sí, era el día más apropiado. Después de misa. Cuando los rezos ya han sido desoídos una vez más.


    El doble nudo que tenía en la garganta y en el estómago apretaba cada vez más, conforme las agujas del reloj avanzaban, conforme me acercaban un poco más a una responsabilidad que me superaba. Nunca me había llevado bien con esa joven. Que yo recordase, no había estado nunca frente a su puerta a punto de llamar con la aldaba (aquí no se llevaba lo del timbre), ni siquiera de niña, cuando vivía mamá y yo era un poco más sociable, y eso que en el pueblo no íbamos muy sobrados de niños, ni entonces ni ahora. Así que cuanto más me imaginaba junto a aquella aldaba y las macetas en sus ventanas, más inquieta y rara me sentía.


    Sobre todo por lo que teníamos que decirles.


    Intenté mantenerme ocupada y no pensar en el asunto, pero el domingo no era el mejor día para eso. A veces me quedaba sola en la tienda una o dos horas. Mi tía se marchaba a la parroquia y los clientes se ponían de acuerdo para no comprar nada entretanto. No creía que fuese una coincidencia. Como la gente en Aras era así, quizá pretendían aparentar que no habían faltado a misa o que tenían otra cosa de vital importancia que atender. En Aras estaba muy arraigado eso de cumplir con ciertas costumbres cristianas. Ganabas puntos si lo hacías. Te hacía parecer alguien más decente.


    Lo intenté con el televisor, aunque a mi tía no le gustaba que le cambiase el canal. Para colmo, hacía un día con mucho aire y ese fantástico invento de la televisión digital terrestre, menudo timo, convertía la mayoría de canales en un amasijo de píxeles y molestos chasquidos.


    De modo que me entretuve como pude ordenando cuanto se podía ordenar a mi lado del mostrador, asegurándome que no había que reponer nada, que el bolígrafo de las cuentas tenía tinta y que no se notaba demasiado el polvo.


    Me alegró escuchar la campanilla, atender a un cliente, dejar de pensar en el mal trago que pasaría dentro de unas horas.


    Pero ni de lejos me esperaba la visita.


    Apenas tintineó. Fue como si la puerta se abriese un poco por una fuerte corriente. Me di la vuelta y ya lo tenía al otro lado del mostrador. No se encontraba apoyado sobre él, no le veía las manos, pero en cierto modo estaba inclinado hacia mí. No había reparado en lo alto que era. O... más que alto, habría que decir largo.


    Me sonreía, y eso me incomodaba. Más que con sus finos (perfectos) labios, lo hacía con sus ojos, y eso que llevaba unas gafas oscuras que no me permitían vérselos. Cuando se bajó la capucha de la gabardina, sacudió su melena para que le cayera por los hombros. Fue un movimiento sutil, pero a mí me recordó al típico tío bueno montado en moto que se saca el casco y derrite a las chicas, en este caso a mí. Era una estupidez propia de una teleserie para chiquillas adolescentes, o de una novela demasiado rosa, pero tal reacción también era un acto reflejo y no pude evitarla.


    —Hola, Pru.


    La campanilla tintineó en mi cabeza al escuchar su voz. Y eso no fue romántico, nada propio de tontas enamoradas. Fue un tintineo macabro. Algo que escucharías en un pueblo sin habitantes, en una tienda abandonada.


    —¿Qué haces... tú...? ¿Aquí?


    Sonrió más. Con los ojos. Tenía la tez enrojecida. No sonrosada por el frío, sino más bien como la de un guiri de veraneo por las playas del mediterráneo. Sin embargo, su tono de piel, incluso con las rojeces, seguía resultándome un tanto desteñido.


    —¿Esto es todo? ¿Por esta tienda rechazaste ser mi secretaria y trabajar a mi lado?


    Me sentía mareada. Apoyé una mano sobre el mostrador y la otra se fue ella sola al colgante. Toda la situación en sí me daba vueltas. Le veía borroso: su silueta, aunque no el relleno de la misma, los acabados de su ropa lisa y oscura, cómo se marcaba su anatomía delgada pero musculosa, cómo movía sus delicados labios en una promesa constante de sonrisa que nunca llegaba. Y su voz... No era suya, no correspondía a ese repoblador que tenía enfrente, que no debía estar ahí, porque este no era su sitio, su realidad... No, su voz provenía de muy lejos. Alguien doblaba sus diálogos desde algún círculo polar, y el viento que se colaba por la rendija de la puerta y que agitaba la campanilla los traía hacia mis oídos para helarme por dentro, para congelar todo mi ser, excepto mi corazón, que bullía y se sacudía como el motor de una caldera a punto de explotar.


    —No eres muy habladora, ¿verdad?


    Solté algo remotamente parecido a una carcajada sin aliento. Era todo tan absurdo. Así que daban igual las preguntas, las respuestas, los porqués.


    —¿Has venido a comprar el pan?


    Quise reírme, pero también estaba algo más que nerviosa.


    Excitada.


    Y asustada.


    Miré a través del cristal de la puerta. No se veía a nadie por la calle. Quizá no quedaba nadie en el pueblo. Él se había encargado de que estuviésemos solos. De que no nos interrumpiesen.


    —Tú eres lo único que me interesa de esta tienda. Y de este pueblo.


    No sabía qué responder a eso. Quizá me puse colorada, no estaba segura. Hacía mucho, mucho frío. Solo ardía mi corazón, pero no me traspasaba ni un poco de su calor a los dedos o a la nariz. Se lo quedaba todo para él como a punto de implosionar.


    —No voy a trabajar para ti.


    ¿Por qué me pongo a la defensiva?


    —Trabajarías conmigo, no para mí.


    —Ni para ti ni contigo. Mira, deja de...


    Por primera vez esta mañana, le vi las manos. Levantó la palma. Sus dedos eran alargados, me daba la impresión de que muy estilizados, los dedos de un dibujo animado.


    —No he venido para eso.


    —¿Entonces para qué...?


    —¿Ahora sí eres habladora?


    Sonreía. No sabía cómo lo hacía. Resultaba inexpresivo facialmente. Sí, ocurría como con sus dedos. Era un dibujo animado. Pero yo sabía que sonreía, no se burlaba de mí. Era solo que le parecía divertida.


    Y eso me gustaba.


    —Perdone, caballero. Entonces... ¿qué desea? ¿En qué puedo ayudarle? —contraataqué, disimulando la sonrisilla. A mí no se me daba tan bien.


    —No hables con los padres de esa muchacha desaparecida. Déjalo estar. No te impliques.


    Me quedé mirándolo con extrañeza. Otra vez tenía la sensación de haber bebido. Desvié la mirada hacia la calle y luego a las estanterías y bolsas colgadas. Me costaba abarcarlo todo. Mi campo visual se había estrechado, emborronado, y me notaba la lengua pastosa y menos fluida de lo habitual en mí.


    —¿Cómo?


    No le estaba preguntando porque no hubiese entendido a qué se refería, sino porque... ¿cómo sabía lo que pensábamos hacer Abel y yo esta tarde? Era todo tan irreal. Y mientras el repoblador respondía, mi obstinada mente racional se esforzaba en buscar respuestas que pudiera asimilar mejor. A lo mejor nos vieron acercarnos a las ruinas, o espían nuestras conversaciones en el Skype, o...


    —Pru. Sabes que están sucediendo cosas, y comprendo tu inquietud, pero no debes entrometerte. Déjalo estar. Otros se encargarán de esto. No tienes que ponerte en peligro. ¿Por qué habrías tú de hacer nada? ¿De qué serviría?


    La indignación por lo que me estaba sugiriendo hizo que se me pasara un poco el embotamiento mental. ¿Cómo que otros se encargarían de esto? ¿Cómo íbamos a estar callados sabiendo lo que sabíamos? ¿Y qué pasaba con los pobres padres de la chica? ¿Íbamos a permitir que ese chalado siguiera secuestrando y torturando?


    Sin embargo, al mismo tiempo el repoblador cuyo nombre seguía desconociendo había tocado la tecla adecuada. ¿Por qué habrías tú de hacer nada? ¿De qué serviría?


    Exacto. ¿De qué serviría?


    Así se aliviaría toda esta tensión, este nerviosismo por lo que debíamos contarles a esas personas sobre su hija desparecida. Una responsabilidad que nos habíamos atribuido a raíz de un simple sueño.


    Había sangre, y plástico. Sangre en las ruinas, no lo olvides.


    La idea de no meterme en problemas, de hacer como que no había visto (¡ni sentido!) nada de (asesinato, tortura, violación) lo que había sucedido en aquellas ruinas resultaba tan tentadora que...


    No fue un “simple” sueño. No lo fue, joder. ¡NO LO FUE!


    Me di asco. Me odié por desear no implicarme. Por querer encerrarme en mi habitación y olvidar, como había hecho con la agresión de mi padre. Como hacía con todo.


    —¿Que... debo callarme? —se lo decía a sus gafas oscuras, en donde me veía reflejada—. ¿Cómo podríamos? Sus padres deben de estar sufriendo un montón. ¿Es que quieres que ese psicópata mate otra vez? ¿Cómo puedes estar pidiéndome eso?


    Me acarició la mejilla. Su tacto era tan gélido que creí que la piel se me había derretido y adherido a su mano. Pero, enseguida una vibración muy agradable se propagó al resto de mi cara y de ahí incluso a mis pensamientos.


    Era como despertar una mañana de un lunes sin que importase qué hora fuese ni qué hubiera que hacer ahí fuera en el mundo. Abrir los ojos y estirarse, revuelta entre sábanas, completamente desnuda, sin mayor ocupación que retozar un poco más, y disfrutar de la sensación de libertad. Podía permanecer ahí varias horas, días, semanas más. O salir a nadar al río fuese de día o de noche. Dar un interminable paseo por el monte y tumbarme a la sombra de un árbol. O incluso abrir la ventana y salir volando alegremente como una mariposa.


    —¿Qué es lo que deseas realmente, Pru?


    No dije nada. No podía.


    —¿Qué necesitas? ¿Es acaso todo este dolor? ¿Para qué toda esta carga innecesaria sobre tus hombros?


    Me comprendía... Dios, me comprendía tanto que estuve a punto de llorar. Y susurraba dentro de mi cabeza. Cosas que no salían de sus labios. Cosas excitantes que podríamos hacer juntos. Posibilidades infinitas para mí. ¿Una chica depresiva? ¿Por qué? ¿Asustada? ¿Por qué? ¿Preocupada? “No tienes que ser eso, no te corresponde ser eso, ¿quién lo ha dictado? ¿Quién?”. ¿Por qué debía trabajar en la tienda? ¿Por qué aguantar a mi padre? ¿Por qué resignarme al confinamiento entre los muros de este pueblo muerto?


    ¿Por qué tengo que responsabilizarme de lo de Laura?


    ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


    —Pues...


    No me atreví a responder. No quería escucharme. No podía darle la razón. No estaba bien. No podía estar bien.


    —Dime. ¿Qué necesitas, hermosa criatura?


    La caricia se intensificó sin que apreciase movimiento alguno en su brazo. Las piernas se me habían vuelto de gelatina. Su atractivo era de ensueño. Sin maquillajes. Sin artificios de cine. No podía ser real.


    Nada de esto parece real.


    Sin embargo, lo tenía ahí delante. Podía tocarlo (abrazarlo). Y ya sabía un poco sobre cosas increíbles. Al menos esta resultaba agradable. Hacía que hasta el más mínimo detalle resultase estéticamente perfecto, idealizado, de cuento de hadas. Un cuento muy gótico y oscuro, cierto, pero de los que te hacían creer igualmente en que las cosas maravillosas podían pasarte a ti. Podía ser la protagonista de esa historia en la que al final el amor (y el deseo) se impondrían sobre todo lo demás. Me rendiría a los brazos del chico-hombre elegante, tan atractivo que hacía que te dolieran los ojos. Sí, vestida de blanco por primera vez en mi vida, y hasta la tienda de mi tía resultaba un escenario idílico en el que podríamos celebrar nuestra boda decorada con telarañas. Las bolsas de patatas colgadas de un gancho poseían su encanto, nada que envidiar a un jardín colgante; las teclas borradas de la calculadora traían a la memoria melancólicos momentos del pasado, y el olor a embutido y detergente era..., bueno..., era casi como el del incienso.


    —Tú lo sabes —continuó—. Y yo estoy aquí para recordártelo, para ponértelo más sencillo. Para aliviar tu sufrimiento innecesario, esas aberrantes preocupaciones, esa carga inútil.


    —Neces... ito... —dije con un hilo muy fino de voz.


    ¡No lo digas! ¡No está bien!


    Se inclinó más sobre el mostrador. Se aproximó para escucharme bien. Era tan alto. Me cubría con su sombra.


    ¡NO ESTÁ BIEN!


    —Nece... si...


    Y el resto lo dije en su boca, aprisionada por unos labios que, en contra de lo que yo esperaba, ardían por dentro y por fuera. De algún modo, acabé sentada en el mostrador. Apenas tenía fuerzas para sostenerme erguida mientras la oscuridad de su gabardina me envolvía y respirábamos como uno solo.


    Alguna parte de mí tenía mucho miedo, quería vigilar por encima de su hombro, suplicar ayuda a alguien en la calle. Pero me negaba a abrir los ojos.


    No podía estar bien, en modo alguno. Debía pararlo antes de que fuera a más. Mi tía podía regresar. Algún cliente podía vernos. Había una chica secuestrada, posiblemente muerta, y yo estaba ahí sobre el mostrador como una gata en celo, maullando desesperadamente por una caricia, por su lengua hábil y deliciosa. Empujaba la mía con suavidad, me transmitía decenas de texturas diferentes, a cada cual más fascinante, y con ellas un hormigueo tan íntimo y adictivo que mi cuerpo solo sabía-podía-deseaba-ansiaba pedirle más, más, más... Era imposible detenerlo ahí, aunque no estuviera bien, aunque no fuera apropiado, aunque me aterrase y ni siquiera comprendiese quién era él y por qué le permitía hacerme eso.


    O por qué lo deseaba tanto.


    Oh... Me acababa de despertar. Sí, era lunes. Estaba desnuda. Y no tenía por qué hacer nada. ¿Por qué debería? Era libre. Me estremecía de lo libre que era. Y quería sentirlo cerca, mucho más cerca. Dentro de mí.


    Esa era mi NECESIDAD.


    Le besé. Como si nada más importara. Críticas, juicios, problemas, temores. Mira lo que hace esa puta. Se nota que es mucho mayor que ella. Ni siquiera lo conoce. Y en la tienda de su sufrida tía. Con la que está cayendo en el pueblo. Qué poca vergüenza.


    (¿Ya has estado zorreando otra vez? Eres igual que tu madre).


    Si me agarraba fuerte a esa gabardina, si permitía que cubriera mi desnudez con ella, si dejaba que me protegiese, toda esa mierda no importaría. Nunca, nunca más.


    Abandoné el mostrador. Mis manos aletearon en busca de su abrazo. Le atrapé con las piernas. Todavía había recovecos en él que no había explorado, promesas y sensaciones por compartir, sabores que me estremecían al aparecer y desaparecer de manera intermitente en mi propia boca. Regresaban a la suya y yo tenía que ir a buscarlos. Tenía que ir a por más.


    Ansiaba más. Necesitaba más. Me moría por MÁS.


    Pero se separó de mí. Lo hizo con dulzura, aunque para mí era como si me arrancasen del pecho de mi madre y solo pudiera ya berrear como un bebé. Me sujetó el rostro, esta vez con ambas manos, un contacto electrizante en mis mejillas que fue lo único que impidió que me derrumbase y echase a llorar.


    Esto no era por un cóctel hormonal, no era natural.


    Pero eso no impedía que me encantase.


    —Pru...


    Intenté respirar de sus labios todavía tan cerca de los míos, de su aliento, porque a mí me faltaba el aire.


    —He de irme ya, pero recuerda.


    Le iba a preguntar, y entonces me soltó y casi me caí.


    —Recuerda. Todo.


    Sacudí la cabeza. Sí, claro, sabía a qué se estaba refiriendo. En realidad no nos hacía demasiada falta utilizar las palabras. La conexión era mucho más profunda.


    No le perdí de vista mientras salía de la tienda. No quería perderme el truco si sencillamente se esfumaba o atravesaba el cristal sin que nadie más lo viese. Pero no. Se puso la capucha, se despidió con un movimiento de mano mientras con la otra ya abría la puerta y se deslizaba entre ella con mucha gracia, y también mucha prisa. Lo vi desparecer con la cabeza gacha y pegado al muro.


    Ya se había cerrado, así que no pude escuchar sus pasos, y en Aras la tierra bajo las suelas te anunciaba de una calle a otra. Sí, a lo mejor ese era el truco de los vampiros. Te seducían, hacían que te comportases como ellos y luego te dejaban sola sin hacer el más mínimo ruido; y claro está, te dejaban con hambre.


    Si esto era la realidad, superaba de largo la ficción.


    Tampoco podía faltar en toda esta historia un triángulo amoroso, era un ingrediente indispensable para que la tarta supiese realmente bien, para que la protagonista sufriera un poco más mientras aclaraba sus ideas.


    No me di cuenta de que sí había pasado alguien durante la hora de la misa. Abel nos vio besarnos y no tuvo estómago para entrar a la tienda. Pasó de largo y de eso me enteré más tarde, en casa, cuando me conecté al Skype para decirle... En fin, que respecto a lo de hablar con los padres de la chica...


    ... Me lo había pensado mejor.


    

  


  
    



    ME VOLVÍ A QUEDAR SOLA. Y que estuviera acostumbrada a ello no lo hacía más llevadero.


    Para soportar la rutina diaria en la tienda sin fantasear con lo de cortarme las venas ya no me bastaba con ser la gótica pasota que subía las botas sobre el escritorio, escuchaba música a todo volumen y se olvidaba de todo hasta quedarse dormida. Antes podía alimentarme de mi propia depresión y encerrarme en mi cuarto imaginándome una vida mejor, o por lo menos qué nuevo tatuaje podría hacerme. Aún me quedaban zonas disponibles y muy sexis donde ponérmelo. O podía dar largos paseos al caer la tarde escondiéndome de los demás tras las sombras proyectadas por los árboles y las ruinas de Aras del Castillo.


    Pero esas sombras ya no resultaban tan reconfortantes. Había miradas acechando en ellas, alientos que jadeaban de manera insana a tu paso. Y desde luego, si pretendía quedarme encerrada en algún lugar, la puerta de mi habitación tampoco me proporcionaba demasiada seguridad.


    No, ahora no era el mejor momento para pelearme con Abel.


    Y aunque se trató de una discusión virtual, a través del Skype, fue una pelea en toda regla.


    Después de comer, lo encontré conectado y quise zanjar cuanto antes el tema de la visita a los padres de Laura. También era una forma de darle largas, porque se suponía que íbamos a pasar el resto de la tarde juntos. A mí solo me apetecía tirarme en la cama y pensar, pensar, pensar... Todavía me entraban escalofríos cuando rememoraba aquel interminable beso que habría deseado prolongar otra eternidad más.


    Así que lo que sucedió me estaba bien empleado por pretender mantenerle en la inopia durante más tiempo.


    “Hola, ciclista”


    “Hola...”


    “Te vas a enfadar conmigo, pero quiero cancelar lo de la visita a la casa de la chica. Me lo he pensado mejor. Creo que no es lo más acertado en estos momentos. Deberíamos pensar qué hacer sobre este asunto, pero en otro momento”


    “Tienes razón en una cosa”


    “¿En qué?”


    “En que me voy a enfadar contigo”


    “Bueno, Abel... Sé que la cosa es grave, pero tengo mis motivos para habérmelo repensado”


    “No me refiero a eso. Sí, es un tema importante, a mí también me da palo ir a hablar con sus padres, pero no estoy enfadado solamente por eso”


    “¿Entonces?”


    “Os vi”


    “¿Qué?”


    “Que os vi. Me pasé por la tienda y te vi abrazada, morreándote con ese tío siniestro”


    “Joder...”


    “Sí, joder. Eso digo yo, joder. ¿Qué te pasa, Pru? ¿Puedo confiar en ti? Se supone que los que dan mal rollo son esa gente nueva. Se supone que los vemos en sueños y que por su culpa están sucediendo cosas horribles en el pueblo. Y te veo ahí con él como... Bueno, da igual, me has engañado. No me cuentas las cosas, no me cuentas que te lo estás montando con los malos. ¿O qué pasa? Ahora todo es una película, una invención, y ese no tiene nada que ver con esas mujeres extrañas, con la del puticlub y la otra, ¿verdad? Es solo un tío de esos con pinta de misterioso, porque a las góticas os va ese rollo, ¿no?”


    Durante un buen rato, creí que la conversación se había acabado ahí, que el nudo que tenía en la garganta había atascado también mi capacidad para teclear. Y aunque hiciese el esfuerzo, la mezcla de vergüenza e indignación que sentía me impediría volcar sobre el teclado otra cosa que no fueran insultos y maldiciones. Abel tenía motivos para ponerse así, pero se estaba pasando.


    Al poco, fue él quien retomó la conversación. Parecía un tono más amistoso, aunque me habría gustado verle la cara para comprobarlo.


    “Dime, ¿por qué las chicas siempre escogéis a esos vampiros afeminados y atormentados en lugar de al hombre lobo cachas o, para el caso, a ese amigo fiel de toda la vida? Al final solo os traen dolor y amargura”


    “No sé...”


    “En serio, Pru, lo siento si estoy siendo muy duro. La verdad es que me ha dolido. Llevo semanas esperando que me cuentes lo que sucedió con el repoblador, lo que te está pasando con él, y ahora parece que seáis novios. ¿Y dónde nos deja todo esto? ¿Qué se supone que está sucediendo en Aras? ¿Quién es esa gente con la que hace tratos el alcalde? ¿Somos unos frikis por hablar de vampiros? Dime algo, por favor”


    “No lo sé, joder, ni yo misma lo sé. No sé quién es, no sé qué es, y si no te he contado nada es porque lo he estado evitando, me he estado negando a mí misma las cosas que siento cuando está cerca. Son muy difíciles de describir. Aquellas mujeres dan miedo, pero él... me protege”


    “¿Que te protege?”


    Abel se dedicó a enviarme una serie de emoticonos de sorpresa y enfado. Y a mí la frustración me subía como un regusto amargo del estómago para hacer aún más gruesa la pelota en mi garganta. En cuanto la soltase rompería a llorar, y eso no se podía comunicar bien con el teclado. No bastaba un emoticono.


    “No lo sé... No es que me esté controlando la mente ni nada de eso, es sencillamente que me atrae de alguna manera, sé que es... raro, que es como para plantearse si me he vuelto loca al acercarme a alguien así con la que está cayendo”


    “¿Y entonces?”


    “Quizá te habías hecho una idea sobre nosotros, sobre nuestra relación...”


    “¡No! Pru, no vengas con esas ahora. No es por eso. No es solo por eso”


    “¿Me estás diciendo que no tienes celos?”


    “Se te está yendo la cabeza, como al padre Leo, no pensáis con claridad. Hay algo en este pueblo que no deja pensar a la gente, y tú lo sabes, pero te comportas como una estúpida adolescente a la que se le caen las bragas al ver al guaperas de turno”


    “Te estás pasando”


    “Sí, y tanto que sí. Yo me estoy pasando. Tú me mientes y te enrollas con el malo de la película. Pero yo me estoy pasando”


    “Abel...”


    “Adiós, Prudencia, y haz honor a tu nombre por una vez”


    Ese sí fue el momento final de nuestra conversación virtual y, supuse, de nuestra relación.


    Como había planeado, me pasé la tarde escuchando música y pensando. Pero no en las cosas que realmente deseaba.


    Abel tenía razón en algo que había dicho:“Al final... solo dolor y amargura”.


    

  


  
    



    NO DEJÉ DE ESTAR CONECTADA. Por si acaso. Al principio me dejé llevar por mi orgullo y desaparecí del Skype, pero al día siguiente ya lo tenía encendido de nuevo al mediodía y también por la tarde al regresar de la tienda. Albergaba la esperanza de que Abel siguiese por ahí, que pudiésemos hablar con más calma y arreglarlo todo. No me atrevía a llamarle por teléfono, pero al menos dejaba en Internet una puerta abierta a la reconciliación. Este no era un buen momento ni lugar para andar sola. Y no era únicamente por egoísmo. También consideraba a ese larguirucho mi amigo y sentía algo especial por él.


    Luego estaba lo del repoblador.


    Cuando aparecía en mi mente sin previo aviso, durante unos instantes el corazón se me detenía, dejaba de respirar y tenía que ponerme en marcha manualmente, por así decirlo. Evocar aquel beso me estremecía de forma tan intensa que se me doblaban las rodillas y tenía que apoyarme en algo discretamente para no parecer enferma. Sentía un hormigueo muy intenso que me recorría por dentro de manera caprichosa, en partes del cuerpo insospechadas, y no se trataba de excitación sexual, o al menos no del todo. Y su presencia, o más bien el recuerdo de las veces que nos habíamos encontrado, hacía que tuviese que respirar por la boca para no ahogarme. Sus manos en mis mejillas, tan... gélidas. Dios mío, tan gélidas. No frías como las de aquel tipo con el que me acosté para que me comprase el ordenador, no. Nada de eso. No tenía nada que ver con sobresaltarte de la impresión cuando te tocaban la piel desnuda. Su gelidez quemaba al principio, casi como si derritiese y atravesase las capas superficiales de la piel para llegar a todas y cada una de las terminaciones nerviosas encargadas del placer, haciéndolas más sensibles a su contacto, a la turbadora calidez que latía tras esa capa de hielo que se derretía para mí.


    Así perdía la noción de lo que estaba haciendo. Mis pensamientos se extraviaban en fantasías sobre lugares que recorrería a su lado. Maravillas que veríamos juntos. Puede que volando en un abrazo desnudo. En una comunión de energías de color violeta.


    Sí. Todo eso estaba francamente bien.


    El problema era que no me llamaba. No se conectaba al Skype y mucho menos se acercaba a mi puerta. Me moría por verle, por sentirle un poco más. Pero mi única opción era esperarle, despierta o en sueños, porque lo de ir a buscarle donde el alcalde o en los alrededores de la mina para mí quedaba descartado. Una cosa era comportarme, según Abel, como una idiota y enamoradiza adolescente, y otra cosa bien distinta era meterme en la boca del lobo.


    Así que por unas cuestiones o por otras me veía confinada en mi habitación, conectada a Internet por si acaso, pendiente del móvil por si acaso, atenta al timbre de la puerta, por si acaso.


    Solo por si acaso.


    Pero fue otra persona la que se puso en contacto conmigo.


    Resultaba curioso que teniéndolo tan cerca, a pocas calles de casa o de la tienda, su mensaje diera la impresión de haber sido enviado desde otra ciudad, o desde el extranjero. Ese era el encanto del correo electrónico.


    Se trataba del bibliotecario.


    

  


  
    



    
      ESTIMADA PRUDENCIA.


      Nadie me ha dado tu correo electrónico ni lo he buscado en Internet. Supongo que a estas alturas sabrás bien cómo lo he conseguido. Esto te lo digo únicamente por si dudabas de ti misma y de tus experiencias.


      Me tomo la libertad de adjuntarte una información, meras leyendas en apariencia, que puede serviros de utilidad a ti y a tu amigo.


      Pensaba adjuntarte simplemente los enlaces, pero he pensado que las páginas de donde he extraído la información podrían aparecer caídas, de modo que he copiado los extractos más reveladores.


      En un mundo tan mediatizado por las nuevas tecnologías y tan hipercontrolado por las altas instancias, ninguna persona se libra de figurar en alguna parte. Tengo acceso a determinados registros, no solo los de Aras del Castillo, y he encontrado referencias que me hacen suponer con fundamento que la persona encargada de las reformas del castillo y el personaje supuestamente mítico que figura en estos recortes son el mismo.


      En cuanto le eches un vistazo, quizá lo que te estoy sugiriendo te parezca una locura o una fantasía. Esa sería la manera más razonable de pensar. Pero tú y yo sabemos mirar la realidad desde otro punto de vista, ¿no es cierto?


      Espero que esta información te sirva de utilidad.


      Un Saludo.


      F. R.


      ***


      [...] En el norte de la comarca de la Selva (Cataluña), limitando con el Gironés y la Garrotxa, se encuentra el pequeño municipio de Amer. Se trata de una zona accidentada con un volumen considerable de bosques donde abundan el pino, el castaño y la encina entre otras especies autóctonas. Para acceder a Estela, es preciso tomar el camino ascendente de la montaña a pie bordeando pedreras y sorteando el accidentado relieve del lugar. Una vez allí, conviene dejarse envolver por el entorno y emprender un largo viaje a través del tiempo hasta llegar a una edad acerba y oscura, tal vez durante la Baja Edad Media o quién sabe si mucho tiempo atrás, cuando precisamente el bandido y el lobo eran una misma cosa. Cuentan que por entonces nació una criatura en la región que fue poseída durante la gestación por un espíritu maligno. Quizá se tratara de un desdichado marcado por una tara congénita, pero pronto fue excluido del grupo y desterrado a la montaña, en donde permaneció oculto, dicen, durante siglos, hasta que la misma sociedad que le había marginado se expandió erigiendo un castillo en medio de su refugio, que se había convertido entonces en su medio natural.


      El castillo de Estela, documentado ya en el s. XI, según algunas fuentes, fue ocupado por diferentes familias que poseyeron los oportunos derechos señoriales a lo largo de su complicada existencia. Actualmente solo quedan algunos vestigios de lo que pudo ser en su día: alguna pared en estado precario, un cuerpo rectangular de unos seis metros y una torre de defensa a poca distancia. Cuentan que desde la habilitación de esta construcción no dejó de registrarse una anómala fenomenología que afectaba específicamente a sus inquilinos, llegando estos a la convicción de que una terrible maldición que había recaído sobre ellos era la causa de sus tribulaciones. En realidad no tardaron mucho tiempo en achacar su mala suerte a aquel ser que tanto tiempo atrás había sido arrojado a la misma montaña, donde ahora se alzaba el castillo de Estela, y del que habían oído hablar en las leyendas de la época, el Ugarés, una abominación de la naturaleza o algún engendro huido del mismísimo infierno. Los habitantes de aquel lugar no tardaron en encontrar entre ellos a uno que sin duda habría sido poseído por aquel tremebundo espíritu y no dudaron en ejecutarlo para librarse de sus malas influencias. Sin embargo, acabar con aquel poder inicuo y sobrenatural no era una tarea tan viable como habían considerado en principio, y pronto otro conciudadano fue también acusado por haberse dejado poseer por la misma forma e inmolado poco después igual que sucediera con el anterior inculpado y con los que le fueron sucediendo durante aquella suerte de histeria colectiva que desencadenó una patológica serie de imputaciones y ejecuciones sumarísimas. La leyenda negra contribuía a enturbiar todavía más la cotidianidad, y así se decía del Ugarés, o de cualquier individuo que circunstancialmente este ser poseyera para pasar inadvertido entre la gente, que sin duda se recreaba sobremanera asesinando criaturas y bebiendo su sangre, y que era un ser intemporal que habría hecho diferentes tratos con el mismo Diablo durante su exilio en la montaña, acrecentando esto su poder y su ánimo de perturbar a quienes le habían repudiado tiempo atrás. La fiebre criminal propiciada por aquel miedo endémico habría continuado sin duda prolongándose en el tiempo si el gran terremoto que sacudió la región no hubiera arruinado también el castillo de Estela. Se produjo durante el año 1427, sucediéndose en un periodo de dos meses una serie de sismos de magnitud desconocida, pero gran intensidad, que llegaron a destruir casi por completo Olot y otras zonas del Gironés. Los habitantes de aquel lugar responsabilizaron, por descontado, al Ugarés de aquella tragedia, pero quizá sobrepasados por la propia dimensión de este suceso, fueron olvidando al personaje y algunas voces se atrevieron a afirmar que la misma tierra que él había abierto con la clara intención de generar el caos se lo había tragado para arrastrarlo al infierno. Aún así, el Ugarés continuó siendo el responsable de todo aquello que nadie deseaba que le sucediera, y como aquella era también una época complicada para la supervivencia del hombre, amenazado especialmente por la peste y otras graves epidemias que se sumaron llegando a devastar buena parte del mundo conocido con resultados desastrosos, parecía más que justificada la necesidad de que una figura como esta permaneciera aún entre ellos.


      El Ugarés desapareció de la faz de la tierra en el año 1483, cuando bajo la influencia de los reyes Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, Tomás de Torquemada fue nombrado como Gran Inquisidor de Castilla, Aragón, Cataluña y otros territorios ibéricos. Es probable que nadie se atreviera a sugerir la existencia de un demonio en su comarca ante aquella autoridad ilustrada por la providencia conociendo cuál era su práctica habitual cuando convenía sofocar alguna incidencia de esa índole [...].


      J. M. M. Albiol


      ***


      P. D.: ya que en el texto copiado no se hace el suficiente hincapié y que la información que hay incluso publicada en un libro sobre este tema se hace redundante, me permito señalarte este fragmento en particular:


      “Todos los habitantes de la villa decían que nunca envejecía y que adivinaba el futuro. En 1427 hubo un terremoto en la zona y todos creyeron que el Ugarés había muerto, pero en 1483 aparecieron de nuevo las epidemias y las desapariciones...”.


      P. D. 2: he encontrado, por cierto, un dato curioso que no aparece en estas notas. La persona que se dijo que fue poseída por el espíritu del Ugarés cuando se estableció en el castillo, y de la que se habla principalmente en las leyendas, tuvo dos hijas. ¿Crees que este es un dato relevante, Prudencia?

    


    

  


  
    



    NO RECUERDO QUÉ DÍA OCURRIÓ EL INCENDIO. Cuando salí de la tienda aquel mediodía me encontraba muy aturdida, no sabía si era martes o miércoles, algo inusual en mí, ya que siempre estaba contando cuánto quedaba para mi descanso de fin de semana.


    Caminaba de vuelta a casa sin levantar la vista del suelo, porque las junturas de los muros de adobe se me acoplaban entre sí. Además, a pesar de que estaba nublado y el cielo parecía del color de la ceniza, el sol había encontrado un ángulo perfecto para taladrarme el cerebro si miraba al frente. Y esta vez mi dolor de cabeza y mi falta de reflejos no se debían a la falta de sueño ni al café.


    El correo electrónico del bibliotecario, las leyendas sobre el Ugarés, los datos que lo relacionaban con los repobladores... Todo aquello repiqueteaba en mi mente como piezas sueltas que no encajaban, no había cabida en el puzle de mi realidad para ellas. Y sin embargo, ahí estaban, no podía extraérmelas de la cabeza, no podía ignorarlas. Ya no se trataba de especular con Abel sobre vampiros. Esto no era como uno de esos programas de televisión que vivían para regodearse con el misterio, para que pasases un rato con los pelos de punta y luego, al apagar el televisor, continuar con la rutina diaria. No, aquí se estaba acabando el juego de los jóvenes investigadores, la emocionante aventura sobre los enigmáticos personajes que habían llegado a Aras. Un interruptor había hecho clic en alguna parte y se había iluminando todo el escenario y bastidores para revelar lo que cada cosa era sin maquillajes ni artificios, por loco o inconcebible que le resultara al público. Aunque parase el DVD, la película seguiría viéndose, seguiría avanzando hacia un desenlace fatal.


    Para colmo, yo era una de las actrices del reparto principal. No había escapatoria para mí, porque en mi boca seguía saboreando la saliva del malo de la película, porque en su guion particular, en la trama, mi nombre aparecía en letras grandes y muy negras.


    Por todo esto me sentía ajena a mí misma, espectadora de una farsa, encerrada en un cuerpo que se movía en una aparente cotidianidad, una vida intrascendente y mundana que se desarrollaba entre la tienda de mi tía, la casa de mi padre y poco más, una rutina que servía para disimular lo que sucedía cuando el sol se fundía por el horizonte y las sombras abrían túneles hacia otra realidad menos tangible, pero no por ello menos peligrosa.


    ¿Y qué podía hacer yo sino seguir este guion de locura y muerte?


    ¿Qué podía hacer yo?


    No me encontraba en mi mejor estado de forma como para buscar atajos. En otras circunstancias (especialmente en mis sueños), las erosionadas y medio derruidas estructuras de algunas casas del pueblo me invitaban a encaramarme en ellas como si de escalones se tratara. Cuando nadie estaba mirando eso me proporcionaba una sensación de libertad y agilidad felinas que ahora echaba en falta, porque a duras penas podía caminar recta por la rodera del suelo, separada en dos raíles por una hilera de matas aplastadas. Aun así continué por inercia por mi trayecto habitual. En cuanto llegase a uno de esos muros por los que solía subirme, ya veríamos. Quizá lo rodease aunque así tardara más.


    Como la rodera seguía cuesta abajo y yo apenas levantaba la cabeza, no fue hasta que escuché el crepitar de las llamas cuando derrapé para detener mi inercia y reparar alucinada en lo que había al fondo de la calle.


    A pocos pasos más se encontraban los escalones que, por el desnivel entre calles, se situaban a una altura accesible de un salto al murete que separaba las parcelas de aquellos dos vecinos que discutieron delante de mí por las ramas de un árbol.


    Las piedras del muro habían adquirido un tono anaranjado, como amorfos lingotes de oro. El fuego silueteaba la casa de la derecha con una capa ondulante de tonalidades rojizas. De día las llamas parecían irreales. Era como si no estuviesen ahí, como si se tratase de una visión del más allá, de algo que sucedió siglos atrás.


    Entonces el humo se adhirió a mis pulmones e intoxicó mi paladar provocándome náuseas. Olía a muerte. No a cortinas o madera quemada, sino a muerte. Gritos de agonía en un hogar convertido en horno crematorio. El corazón me latía muy deprisa. Empecé a experimentar una satisfacción muy insana al proyectarme hacia el interior de esa casa en llamas, al visualizar con extremo detalle, inmersa en ese infierno de nubes tóxicas, una mano carbonizada que temblaba en un intento de llegar al pomo de una puerta, y una mirada encendida por el horror. Los ojos... Esos ojos enrojecidos y de cuencas renegridas. Eran lo único con capacidad de expresar algo en ese rostro descarnado que yo encontraba ahí a mis pies. Podían verme a través del humo. Y me estaban suplicando.


    Me costaba respirar. Traté de centrar mi visión borrosa en lo que tenía ahí delante. No quería perderme otra vez, no quería salir de mi cuerpo ni ser testigo de más horrores. Quería regresar a mi realidad inmediata. Quería dejar de imaginar cosas, de satisfacer esa repulsiva necesidad que me habitaba, que ya era parte de mí aunque no lo quisiera reconocer. Que me daba mordiscos desde lo más profundo de mis entrañas para recordarme cuánta HAMBRE tenía.


    Apreté los puños y me froté los ojos con fuerza hasta que la presión dolió. Al abrirlos de nuevo, el fuego seguía ahí. Eso sí era real, tangible, y no podía eludirlo. El humillo negro escapaba de las ventanas y culebreaba sobre el tejado de la casa formando figuras que eran como las garras oscuras de la maldición que pesaba sobre Aras del Castillo.


    En la casa de al lado no percibí movimiento alguno. Postigos sellados, jardín solitario, el molinillo de viento del tejado imperturbable mientras las llamas y el humo amenazaban con aproximarse al murete de oro. Y a estas horas la gente comía en sus casas. No salían a ninguna parte, así que ahí dentro podía haber una familia entera carbonizándose.


    Emití un gemido apenas audible y me entró tos. Temí caerme al bajar los escalones. Luego miré otra vez hacia esa casa envuelta en fulgores rojos, y el pánico y la desorientación se apoderaron de mis movimientos. Rodeando esas propiedades enfrentadas por el muro, me tambaleé calle abajo intentando tomar aire sin tragar más de ese asfixiante humo para poder pedir ayuda.


    ¿Qué podía hacer? No veía a nadie, no llevaba el teléfono móvil encima, no podía ni gritar, y en el fondo tampoco deseaba hacerlo, no me gustaba llamar la atención ni en una emergencia así, y además todavía me costaba creerme que esa casa estuviese en llamas y que el vecino ni siquiera diese señales de vida.


    Quizá porque no desea darlas.


    No, no, no... ¡No!


    No era el momento para la locura de Aras. No podía perderme en explicaciones estrambóticas ni en señalar con el dedo la influencia maligna del alcalde y de sus repobladores.


    Del Ugarés.


    Tenía que hacer algo. Había empezado a sudar como si las llamas se reflejasen también contra mi piel. En realidad, quería regresar a casa y encerrarme en la habitación. Ni siquiera preparar la comida, solo hundir la cabeza en la almohada hasta que todo pasase. Conforme aceleraba el paso y recuperaba el equilibrio, esta posibilidad me resultaba más y más tentadora. Incluso creí escuchar en mi cabeza la voz susurrante del repoblador ¿Por qué habrías tú de hacer nada? ¿De qué serviría?


    —No, no... Otra vez no, por favor... Otra vez no... —lloriqueé casi sin aire, y a la carrera.


    De pronto, me crucé con la pareja de guardias civiles. Aminoré el paso y me enganché los guantes al frenar y apoyarme en una pared. Iban calle arriba en dirección al incendio, y tan solo el más alto de los dos se detuvo y se giró para mirarme.


    —Hay fuego... —dije, señalando a ningún lado en particular.


    El guardia me miró un segundo más, como si sopesara la idea de culparme.


    —Tenéis que hacer algo. —Y no me refería al incendio.De todas formas, quizá ni me escuchó.


    —¡Vamos, corre, coño! ¿Has llamado ya al cuartel para que avisen?


    El guardia alto emitió un chasquido con la lengua y siguió a su compañero.


    —S... sí... —jadeó el que me había mirado.


    Incluso sentí empatía por él, aunque fuese el que peor me trataba de los dos. Para localidades como Aras los bomberos no se encontraban cerca, así que de camino a casa me imaginé a los guardias civiles cargando con baldes de agua e intentando inútilmente sofocar las llamas hasta que el fuego fuera demasiado peligroso como para acercarse. Y por lo visto no iban a obtener demasiada ayuda por parte de los vecinos.


    No, no pienses en eso ahora.


    No quería afrontar nada de esto. No podía hacerlo. Ahora que ya no era responsabilidad mía, podía refugiarme en mi cuarto, aislarme de toda esta locura cada vez más evidente y palpable. Esperar a que las llamas dejasen los cimientos ennegrecidos, y luego como mucho asomarse, caminar a paso ligero entre los restos y huir disimuladamente antes de que todo diese comienzo otra vez.


    Y... ¿cuánto tardaría esa garra negra en arañar mi propio tejado?


    

  


  
    



    LA OSCURIDAD AVANZABA, CRECÍA ALREDEDOR. Lo hacía lenta, traicioneramente, sin hacer ruido. De hecho, como venía acompañada por la noche, contribuía a que todo se tornara más silencioso, a que yo perdiera cualquier punto de referencia con respecto al exterior.


    Se propagaba por todos los rincones de mi habitación como la Nada de La historia interminable, hasta cubrir cada forma del mobiliario, cada ángulo del techo y las paredes. Hasta finalmente cubrirme a mí.


    Y sumirme en una fría incertidumbre y desorientación.


    Aunque, a su vez, venía acompañada de infinidad de posibilidades...


    


    I'm in the dark


    I'm alone around you


    I've never been here before


    Nobody here to get me through


    


    Me arropé y la oscuridad me envolvió como una negra sábana más.


    La había estado observando desde mi cama. Había seguido sus avances a través de la ventana y los postigos entrecerrados, su lenta pero incesante intrusión entre mis cuatro paredes. Su influjo.


    


    Oh I'm in the dark


    


    Sí, me encontraba en la oscuridad. Y no se estaba tan mal, aunque a veces el miedo tomase el control. Por algo se encontraba en su medio predilecto. Aquí tenía total libertad para insinuar peligros que me acechaban desde todas las ubicaciones imaginables, sombras apenas perceptibles en la nada que me rodeaba, que parecían agitar el aire a uno y otro lado, a mi espalda.


    Empecé a temblar y me arropé hasta la cabeza.


    Pero me gustaba. Era tan emocionante.


    A decir verdad, la música de The Birthday Massacre me hacía compañía. Su sonido gótico, retro, electrónico y de voces melódicas le restaba gravedad a la situación. Con sus letras contribuía a colorear mis pensamientos con los tonos propios de una excitante película de ficción. Lograban que la oscuridad resultase frívola, divertida, encantadora a su tétrico modo, un poco a lo Tim Burton. Hacían que todo pareciese un apasionante cuento de hadas muy oscuras.


    Y yo lo sabía. Claro que sí.


    En el fondo, yo sabía que no tenía nada de divertida ni de emocionante. La oscuridad vestía un largo abrigo negro en cuyos bolsillos traía consigo el sufrimiento de la carne calcinada, la muerte de los seres queridos, el dolor a cambio del malsano placer de la tortura. Sin embargo, y aunque solo fuera al meterme en la cama y apagar la lamparita, resultaba tan irresistible dejar que su interminable manto oscuro me rodease y sedujese siquiera durante unas horas...


    


    Eyes hiding in the hall


    Hanging on the wall


    Through this broken window


    Feeling the cold distance of the moon


    In this empty room


    Now there's nothing left behind


    And it's all because of you


    


    Entonces, cuando la oscuridad era ya lo suficientemente densa y no había nada más que ella y las intensas melodías que la acompañaban, vi sus ojos a través de donde debía encontrarse mi ventana, y supe enseguida que no se trataba de ningún sueño, alucinación ni viaje astral, porque la oleada de estremecimientos que me recorrieron de pies a cabeza eran demasiado físicos, demasiado húmedos.


    


    Black eyes


    I hear you calling out for me tonight


    No rest for the soon departed


    Black eyes


    You won't be dreaming when you sleep tonight


    I'll finish what you started


    


    Aferré la ropa de cama para asegurarme de que me cubría bien la barbilla, aunque una parte de mí lo que deseaba era apartar sábanas y mantas, desnudarme por completo, en cuerpo y alma, para este momento.


    Estaba tiritando. Con una mano me tanteé el cuello en busca del colgante con forma de cruz. Siempre me sentía un poco ridícula con ese acto instintivo, aunque ahora, sumergida en este océano de sombras, lo absurdo y lo imposible no lo eran tanto.


    Por eso no me hice inútiles preguntas cuando comprendí que esos dos puntos grises, casi brillantes, no estaban al otro lado de los postigos y del cristal, sino dentro de mi habitación.


    Sus ojos.


    No importaba cómo, cuándo ni porqué. No tenían cabida las explicaciones. Sueño o realidad, daba lo mismo, porque en cualquier caso ambos nos encontrábamos muy próximos el uno del otro. Y aquí las reglas eran otras.


    Su mirada perforaba con precisión la oscuridad, abría un par de escotillas neblinosas por las que al cabo podría asomarme, descubrir lo que había al otro lado. Entonces creí distinguir su silueta, una masa de mayor consistencia en toda esta absorbente oscuridad.


    Se encontraba ahí. Tan cerca que podría tocarle. Aunque mejor que lo hiciese él, mejor asegurarse de que no me había vuelto rematadamente loca. Mejor esperar a su contacto frío y al mismo tiempo ardiente. Cerré los ojos, apreté el colgante hasta clavármelo en la palma. Los abrí de nuevo. Parpadeé. No importaba, esos dos puntos grises siempre estaban ahí, no había diferencia alguna.


    De repente, cambió la canción, y no estaba segura de que hubiese terminado la anterior.


    


    You're a curse


    I cut my lips on your diamond hands


    I'm at my worst


    When you're breaking my heart's relent


    


    La pantalla del monitor, que se había apagado automáticamente por la inactividad, arrojó a la oscuridad la gama de colores entre grises y azulados de mi fondo de escritorio (un anochecer repleto de afiladas siluetas de árboles deshojados), como si alguien hubiese tocado el ratón.


    Verlo a contraluz, su media sonrisa tan próxima a mí, me sobresaltó. La tenue luminosidad de sus ojos no se alteró lo más mínimo, como si fueran indiferentes a la luz que daba presencia de nuevo al mobiliario de mi habitación y lo dotaba de un colorido sombrío. Dios, lo tenía tan cerca y sin embargo no escuchaba su respiración. Con su largo abrigo me era imposible adivinar dónde se encontraba realmente el resto de su cuerpo, aunque por sus brazos, extendidos hacia mi almohada, debía de haberse sentado o inclinado sobre la cama, en la que no noté que el colchón se hundiese debido a su peso.


    Me incorporé un poco y al retraerse la sábana y la manta noté una vaharada muy fría en el cuello. A lo mejor sí que respiraba y ese era su aliento. Reparé en que seguía aferrando el colgante. Quizá ese brazo era la única parte de mi cuerpo que no deseaba abrazarse a él.


    —¿Estás... aquí?


    La pregunta me sonó increíblemente estúpida conforme salía susurrada de entre mis labios, pero no encontré otra forma de simplificar cuanto quería saber, cuanto necesitaba comprender para no gritar de puro pánico...


    ... O lanzarme a sus labios, lo que primero sucediera.


    Algo gélido, pero muy suave, me acarició el cabello extendiéndolo por la almohada. Debía de estar horrible, despeinada, totalmente...


    —Hermosa.


    ¿Lees mis pensamientos?


    En su rostro de perfección esculpida y atemporal, casi de estatua si no fuera por la intensidad (y avidez) de su mirada, no aprecié gesticulación alguna, aunque sí ladeó un poco la cabeza.


    —No está bien.


    Soné lastimera, infantil. Eso le divirtió, porque por fin aprecié expresividad en él, un atisbo de sonrisa. Labios separados.


    —¿El qué no está bien?


    —Lo que está sucediendo en el pueblo, las muertes, las... —la voz se me apagaba en un hilillo cada vez más delgado, inaudible.


    —¿Tú deseas esto, verdad?


    No respondí, pero daba igual. Leía mis pensamientos, sabía a qué le estaba asintiendo, y no se trataba de las desgracias que estaban ocurriendo en Aras. Puede que todo lo demás no importase en este momento. Al menos mi cuerpo se deslizaba en las sábanas como si no importase lo más mínimo. La cabeza se me rindió contra la almohada, pero él siempre se encontraba a la misma distancia de mis labios. Tan cerca que mi corazón palpitaba con fuerza en los míos.


    La ropa de la cama se retiró despacio y me sentí desnuda, a pesar de que me había acostado con el pijama. Y justo cuando creí que los temblores se apoderarían de mi cuerpo, los huesos empezaron a arderme, aunque la piel me la notaba fría e hipersensible, en ese punto en el que cualquier mínimo contacto parecía multiplicado y amplificado hasta puntos dolorosos... o muy placenteros. Su boca, tan pegada a la mía que ese aire frío que estaba respirando quizá fuera su propio aire. Y sus ojos eran lo único que podía ver ahora, por fin podía asomarme a ese túnel de tinieblas que atravesaba la oscuridad hacia... otro lado.


    La mano se me cerró como un cepo en torno al colgante. El frío cortaba mis nudillos, igual que si estuviera afuera en plena nevada dándole puñetazos a los copos. La palma estaba húmeda, puede que por el sudor, pero también puede que por la sangre, porque notaba esa cruz, cuyo filo estaba bien cubierto, clavada dolorosamente en mi piel.


    —¿Eres el Ugarés? —me costaba vocalizar, como si tuviera la boca, los labios, hinchados, a punto de estallar en burbujas de sangre.


    Aquellos dos puntos grises titilaron un instante que se me hizo eterno, durante el cual la realidad que me envolvía, su realidad, se detuvo, no siguió aproximándose (aunque yo lo deseaba).


    —¿Ellas son tus hijas?


    Ahora yo también leía su mente, porque no me hizo falta escuchar su respuesta.


    —¿Por qué lo hacéis? ¿Por qué estáis haciendo todo esto?


    Se alejó de mi piel una incierta cantidad de milímetros. La sensación térmica de mis piernas empezó a ser más convencional, la de un cuarto frío en pleno invierno soriano.


    —Porque lo necesitamos.


    Su respuesta, directa y franca, lejos de bajar mis defensas, de hacerme sentir empatía por él y por la existencia que les rodeaba, me produjo un sentimiento de alienación, de encontrarme en un medio ajeno a mí y en el que no encajaba en absoluto, en el que no sabía si vivirlo con asco, miedo o placer, ya que las normas eran distintas, incomprensibles para mi mente.


    Pensé en la patética expresión de angustia de Jenny cuando me miró por última vez, y en esa pobre anciana que había sido estafada por las que creía sus amigas, y en esa joven tonta y sin personalidad que no merecía sufrir ni morir a manos de un perturbado.


    Pensé en esas cosas, o más bien aparecieron por voluntad propia en mi cabeza, y me entraron ganas de llorar. En ese momento, deseé con desesperación que el repoblador, Ugarés o como se quisiese llamar se marchara. Que jamás hubiese estado ahí. Que no hubiese deseado fundirme en él.


    —No es buen momento para eso, Pru...


    Cerré los ojos y busqué a tientas las mantas con la esperanza de que se esfumase como un mal sueño. Moví el brazo con cuya mano sujetaba el colgante para que no se me durmiera, para recuperar la sensibilidad de lo encogido que lo tenía.


    —¡Vete!


    Sabía que era un comportamiento de lo más pueril, que no bastaba con decir “Ahora ya no juego” para que todo esto no hubiera ocurrido, para que su mano no siguiese ahí enredada en mi pelo revuelto, sensibilizado de la raíz a las puntas como si lo atravesase una corriente eléctrica.


    Pero...


    Cuando volví a abrir los ojos, se había marchado. Su mirada gris ya no estaba ahí.


    Al poco, la pantalla del monitor se apagó de nuevo.


    Y la lista de reproducción de la música también llegó a su fin.


    Así que me quedé en silencio, sola y en una oscuridad en la que ninguna sombra se movía.


    De momento.


    

  


  
    



    FUE LA TIERRA MISMA QUIEN ME DESPERTÓ ESA MAÑANA. Al pueblo le temblaron las entrañas. Fue una sacudida breve, pero tan fuerte y abrupta como para despertarme, y eso que había boicoteado adrede el despertador para tener una excusa con la que llegar una o dos horas tarde a la tienda.


    Para mí, fue como si Aras del Castillo sintiera escalofríos. Y al incorporarme sobresaltada me contagié de su inquietud. Pero a mí me llevó mucho más tiempo dejar de temblar.


    “No es buen momento para eso, Pru...”.


    Y tanto que no lo era. Ni para recordar las advertencias del repoblador. ¿O debería decir despoblador?


    Necesitaba vestirme y llegar cuanto antes a la tienda, más que nada por averiguar si se había rajado o desplomado algo. El edificio del alcalde, por ejemplo. Antes de saltar de la cama, me aseguré de que no hubiese nada moviéndose, la cama, el ropero, las paredes. Observé una de mis estanterías, las figuras y lápidas de resina que se habían caído al suelo. Algunas se encontraban al borde, como si pensaran en suicidarse. Por suerte, las que yo coleccionaba no eran de porcelana, loza ni nada parecido, así que las recogí descuidadamente, pensando, no sabía bien por qué, en que mi tía sí que guardaba en su salón figuritas de las frágiles.


    Genial, hay un terremoto y yo pensando en los adornos.


    En la calle, al no percibir revuelo ni desperfecto alguno ni siquiera en las casas más ruinosas, pensé que a lo mejor las figuritas habían sido las únicas víctimas de este susto. Eso me habría tranquilizado, de no ser por el correo electrónico del bibliotecario y sus malditas historias sobre el Ugarés y los temblores de tierra que no auguraban nada bueno.


    Sin dejar de fijarme en los muros y en las piedras del suelo por si alguna se había desprendido de un tapial, llegué a la tienda resollando y con una puntualidad impropia en mí. Por lo general, me gustaba hacer el recorrido de casa al trabajo con calma, no solo por pereza, sino porque me encantaba la claridad casi celestial de las primeras horas en Aras, especialmente en días húmedos con niebla, en los que los contornos angulosos de los edificios se dulcificaban y el paisaje parecía el de un nebuloso castillo en las alturas, unas ruinas solo habitadas por dioses en un letargo eterno. También me gustaba recrearme por el camino y respirar hondo las fragancias sutiles y húmedas de la mañana. Aunque dentro del pueblo la vegetación no era lo que se decía exuberante, yo me embriagaba igualmente con lo que el aire me traía de los árboles todavía adormilados o incluso de los hierbajos de las calles, y así refrescaba mis pulmones y de paso mis ideas pesimistas. Pero esta mañana no. Esta mañana necesitaba enterarme cuanto antes de las impresiones de mi tía con respecto al terremoto, si acaso lo había notado (si se le habían roto sus figuritas), y ponerme al corriente de los últimos cotilleos, porque un mal presentimiento se había instalado en mi pecho y en mis extremidades, y me estaba produciendo más agitación incluso que el café. Ya no sabía con qué pie apoyarme, no podía dejar de entrelazar los dedos ni de retorcerme las puntas de la melena. Menos mal que no me había pintado los labios, porque no paraba de mordérmelos y pasarme la lengua por ellos. Y se trataba de una agitación justificada, porque las noticias locales superaron con creces mis expectativas.


    —Ayer la ingresaron en el hospital...


    Encontré muy desmejorada a la vieja arpía sin su compañera de robo de lotería. Había incorporado el luto en su vestimenta desde la muerte (¡Por su culpa!) de Carmen, pero ahora, al verla ahí encorvada lastimeramente sobre el mostrador, tan pálida y débil, sí que me creí que estuviese viviendo algún tipo de luto. Probablemente el de su amiga y vecina moribunda. O el suyo propio.


    —Oh, Dios bendito, si es que no teníamos que haberle vendido tanto azúcar —dijo mi tía, llevándose la mano a la boca para luego hacer la señal de la cruz.


    —¿Pero se encuentra bien? —preguntó un hombre que no paraba de carraspear y me ponía más nerviosa de lo que ya estaba.


    Lógicamente no, por eso está en el hospital, pensé, mientras volvía a repetir la cuenta con la calculadora. Y ya iban tres veces.


    —No lo sé... Bien, supongo. Se ve que le dio una subida muy fuerte, pero cuando vino la ambulancia creí que se nos había muerto.


    —Dios bendito, Dios bendito...


    La arpía tenía sentimientos de verdad. Sorbía mocos y lágrimas sinceras. Pensé en las adicciones, en la cara repleta de llagas de Jenny. En el azúcar. En el café. Casas en llamas.


    En la tortura.


    Unas horas después, el volumen del televisor estaba demasiado alto, pero las voces lo estaban aún más.


    —¿Y esa pobre chiquilla que sigue sin aparecer?


    Fue mi tía quien sacó el tema de conversación que me hacía morderme dolorosamente la lengua. Y lo peor de todo fue que lo sacó varias veces a lo largo de la mañana.


    —Los padres no sueltan prenda, pero igual la muchacha se ha peleado con ellos y se ha escapado con algún tío.


    No se ha escapado. Pero sí hay un tío. Joder que si lo hay.


    En la televisión, tras un insoportable anuncio de champús que hoy ya había visto de reojo cinco o seis veces, se pusieron a machacar con una nueva trama de corrupción política. Eso era lo que le interesaba al país, y no lo que sucediese en un ruinoso pueblo soriano perdido entre bancales.


    —Esperemos que sea solo eso, las cosas de los jóvenes, porque son ya muchos días —dijo Pepita la de las cabras, y luego me metió en la conversación, algo que siempre me fastidiaba, y más sobre este tema en particular.


    —¿Tú no has hablado con ella hace poco, verdad, Prudencia?


    —No... No éramos muy amigas.


    Me mordí la lengua con más fuerza. Con un movimiento de negación con la cabeza habría bastado.


    —Pobre chiquilla, pobre chiquilla... Si es que la juventud de hoy día... Tú lo que tienes que hacer es juntarte con gente buena como el Abel, echarte un novio decente y no separarte de su brazo, que hoy en día hay mucho loco suelto. A ver si salís más juntos y os vais a los sanjuanes de Soria o algo de eso, que aquí en el pueblo todo está muy muerto.


    Pepita tenía un acento muy cerrado y se comía con mucha frecuencia la te. En cuanto a mí, me había comido la lengua. Mi tía me debió de ver muy apurada, porque intervino en mi ayuda:


    —Prudencia, ves a por más rollos de cocina, que ahí delante no quedan.


    No fue la única vez que tuvo que rescatarme. Me comportaba de forma distraída y hubo clientes que se pusieron a reprenderme y hablarme a gritos. Era lo único que me faltaba. Menos mal que mi tía no se puso a criticar mi actitud y mi vestimenta como hacía a menudo. Aunque los clientes fueran bordes o me irritasen, ni siquiera encontré desparpajo para responderles educadamente o para mandarles a la mierda, que eran las dos opciones que siempre sopesaba. Ahora la atención se me iba todo el tiempo hacia cosas tan idiotas como contar las bolas de chicle de colores que había en un tarro redondo de cristal.


    Durante el invierno, debido al escaso número de habitantes, en la tienda no solían coincidir más de cuatro o cinco clientes a la vez, y aunque esta vez no fue distinto, hubo un momento en el que el enjambre de conversaciones estuvo a punto de hacerme estallar la cabeza. ¿No querías enterarte de todo? ¡Pues toma noticiario a lo bestia!


    Por suerte, estaban más pendientes de los últimos acontecimientos que de mi soltura al atenderles, porque llegué a marearme, a punto estuve de salir fuera de la tienda. Era como si hubiéramos metido ahí dentro varios televisores más y estuviésemos escuchando diversos telediarios al mismo tiempo en una cacofonía cargada de pesares, temores y lamentos. Normalmente los informativos te administraban tu dosis de drama para que lo vivieses diariamente sin saturarte, pero por lo visto en Aras del Castillo estaban confluyendo todas las tragedias sin margen para asimilarlas.


    —... Anda que el alcalde este se ha cubierto de gloria...


    —Sí, entre el puticlub y lo de la mina... Y esas obras que tanto trabajo decía que iban a dar, llenas de inmigrantes. No sé qué demonios de economía local está estimulando, si esos casi ni paran por el pueblo. A comprarse el bocadillo como mucho.


    —Es un sinvergüenza putero.


    —Eso sí, el negocio de casas rurales de sus familiares, bien servido, eso que no le falte.


    —¿Qué ha pasado al final con la mina? ¿La han cerrado?


    —Prudencia, maja, que las he visto más rápidas...


    —Mujer, ¿es que no te has enterado? Después de que se quedaran encerrados unos cuantos la han tenido que cerrar de nuevo, dicen que porque había que invertir demasiado para lo bajo que está el precio del hierro, que han encontrado unos pozos o no sé qué y que la mina se les viene abajo, que es peligrosa, ¡ahora caen! ¡Ja!


    (Otra vez el maldito anuncio de champús).


    —¿Y ha muerto más gente?


    —Dame un kilo de arroz.


    —Bueno, pues no te lo pierdas, que con los primeros, que al final fueron SIETE muertos, que se dice pronto..., dijeron que..., ¡oh!, que solo estaban atrapados. Pero nada de eso; es que como aquí somos cuatro gatos y no vamos a salir en las noticias... Y espérate, que ahora comentan que han caído dos más, y que a uno se le quedó la cabeza atrapada debajo de unas rocas...


    —Por Dios...


    —... Sí. Dicen que sus compañeros lo vieron ahí sacudirse como si le estuviera dando la corriente, y no supieron hacer otra cosa que tirar de él para intentar sacarlo. Bueno, pues se les desgajó por el cuello, chorreando sangre se les quedó el cuerpo del pobre hombre sobre una carretilla.


    —Por favor, qué horror...


    —¿Y a ti quién te ha contado eso?


    —Ponme mantequilla de esa que solo hacen en Soria, anda. —Era una clienta no tan habitual que se metió en la conversación—. Y el alcalde este, ¿cómo puede tener los huevos que tiene? ¿No habéis visto los carteles? Ahora con la que le está cayendo se pone a preparar el acto ese de homenaje a la Jenny. Se va a traer a la prensa nacional y a los famosuchos de ciudad para quedar bien y gastarse el dinero que no tenemos en montar toda la parafernalia en la plaza.


    —¿Mantequilla de la grande?


    —No, el bote pequeño.


    —Ah, ¿pero al final va a hacer el homenaje?


    Yo tampoco podía creérmelo.


    —Mira, ya solo con el espectáculo que dio en el funeral de la Carmen...


    —Ese tío está loco, bebe de más o las putas esas con las que va le han contagiado algo en la sesera.


    —Es que es increíble. Aquí si hubiera más jóvenes y gente con ganas de armar jaleo haríamos como en Madrid, que siempre están haciéndoles manifestaciones a los del Gobierno. Pero este alcalde tiene los huevos aquí asentados un montón de años y con eso de que... ¡bah!, como es una pedanía...


    —Y espérate que no le haya pasado nada malo a la pobre Laura, que estamos que no ganamos para tragedias. ¿Y el incendio del otro día? Esa pobre familia... ¡Una familia entera! Y de aquí del pueblo de toda la vida..., la Conchi, el marido, el hijo, la abuela... Creo que solo se escapó el gato.


    La cabeza me palpitaba violentamente, me ardía, me dolía horrores. Empecé a experimentar oleadas de náuseas, y eso que ya ni desayunaba. Ahora que reparaba en ello, llevaba días en los que apenas comía, así que en todo caso lo que vomitaría sería mi sentimiento de culpa. Tantos muertos... ¿Por qué? ¿Quién era el responsable? ¿Un accidente? ¿Una disputa entre vecinos? ¿De verdad podía creer que las cosas eran tan simples, tan normales? ¿Era el Ugarés responsable de todo? ¿Lo era yo? ¿Y el alcalde?


    —... Tendríamos que agarrarlo, colgarlo del palo de la bandera y sacarle las tripas y echarlas así... —Hizo como que tiraba migas con la mano—. Así..., para que se las coman las palomas. —De pronto se dio la vuelta y se dirigió a mí—: ¡Nena! ¿Me vas a poner ya el jamón de york que te he pedido o tengo que esperar al apocalipsis?


    La mujer me abarcó con la mirada, a mí y a algo que debía de haber en el techo, y comprendí que, en lugar de señalarme, lo que estaba haciendo con el dedo era simular que hurgaba en las tripas del alcalde. O en las mías. Podía leer sus verdaderos pensamientos dibujados en viñetas que pasaban a gran velocidad en mi mente, y no me gustaron lo más mínimo. Su rictus desquiciado me puso tensa tras el mostrador mientras trataba de recordar donde guardábamos los cuchillos de cocina que teníamos a la venta.


    De repente, su expresión mutó hasta el temor reverencial. Jamás creí posible que alguien pudiera sentirse así de intimidado ante mi presencia (ni cambiar tan abrupta y drásticamente de cara). No tenía ni idea de qué estaba viendo en mí realmente, o a mi espalda, o en el techo, o donde fuese. Si acaso yo emanaba alguna clase de poder, no lo quería, estaba harta de todo esto. Quizá ese ataque de loca ferocidad le había rebotado. A lo mejor la estaba “tocando” como sucedió con el bibliotecario, solo que a distancia, mentalmente. Me pregunté de qué servía llevar guantes, en tal caso.


    —Del fiambre se encarga mi tía —dije sin que mi voz denotase alteración alguna. Hasta yo misma me sorprendí.


    Y la mujer se giró como si nada.


    Están enloqueciendo por momentos. Todos.


    —¿Y habéis sentido el terremoto?


    —Pues yo no, pero mi marido sí, decía que toda la casa se le movía y que las tazas repiquetearon unos segundos.


    —Nosotras tampoco notamos nada. Ni nos enteramos.


    Eso es, pensé, no os enteráis de nada de lo que está sucediendo.


    Absolutamente de nada.


    Me di verdadera cuenta de mi agotamiento mental cuando poco a poco la tienda se fue vaciando y desconecté por completo de lo que todavía se estaba cacareando hasta que salió el último cliente. El televisor seguía encendido cuando mi tía y yo nos quedamos solas, pero yo ya era incapaz de escuchar o atender a nada, ni siquiera a ese fastidioso anuncio que había batido el récord de repeticiones. Entonces, mi tía me sorprendió tanto que recuperé de golpe la capacidad de prestar atención:


    —Prudencia, hija, ¿te encuentras bien?


    Ahora que me fijaba, era ella quien mostraba un aspecto desmejorado. Era la primera vez que me creía que mi tía pudiese estar enferma de verdad, y no para darme pena y coaccionarme.


    —Sí, más o menos... Es que estoy saturada de tantas desgracias juntas. ¿Este no solía ser un pueblo tranquilo?


    No respondió y se quedó quieta tras su parte del mostrador. No terminaba de arrancar, cuando ya debería estar haciendo cuentas, limpiando los utensilios de la charcutería u ordenando cualquier cosa antes de cerrar para comer. No era normal.


    —Con todas las cosas malas que están pasando...


    Se le estaba quebrando la voz y a mí enseguida me lo contagió.


    —... A veces pienso que no hemos sabido cuidarte. Mírate, trabajando desde tan joven, sin tiempo para ti y sin poder estudiar ni elegir, sin disfrutar de verdad de la vida. ¿Y qué futuro puedes tener en este pueblo?


    En cierto modo, el repoblador me había insinuado algo similar, y me estremecí al pensarlo. Era terriblemente cierto. Todo este tiempo me había estado conformando con encerrarme en mi pequeño territorio de ropas y músicas oscuras, justificando de mil diferentes formas mi desidia, enquistándola en mi estado de ánimo mientras fantaseaba con lo guay que sería mudarme al cementerio y estupideces por el estilo. Ante mí se expandía un universo de alternativas y no me merecía este sopor, no podía conformarme con esta existencia depresiva. Sin embargo, de boca de mi tía era como si todo se pudiese resolver apuntándome a un cursillo, sacándome el carné de conducir, buscándome una panda de amigos y echándome un novio formal. Nada que ver con lo que el Ugarés tenía reservado para mí. Eso sí que era un cambio radical que me erizaba la piel y me hacía perder el equilibrio al imaginarlo. Un verdadero salto al vacío, y no de esos en donde un arnés elástico evita que te estampes al final.


    —... Tómate la tarde libre, no vengas los domingos. Total, ya casi nadie va a la parroquia porque el cura ha perdido la cabeza del todo. Yo desde luego no voy a ir más a misa. La veré aquí en la tienda por la tele. Tú empieza a hacer algo que te guste, no permitas esto, hija, no lo permitas...


    El nudo que sentía en la garganta era gordísimo, casi no me dejaba echar el aliento para comprobar si me quedaba alguno. Mi tía me estaba dejando atónita.


    Y estaba enferma. Eso era cada vez más evidente.


    —Tía... Voy a venir.


    —No, Prudencia, no seas cabezota como tu padre.


    —Se te ve muy débil. Ya me ocuparé de mí misma después. No te preocupes.


    —Prudencia...


    —No insistas. Te veré después de comer.


    No replicó más. No tenía fuerzas. No había sonrisilla manipuladora alguna tras todo esto. No me estaba chantajeando emocionalmente. Quizá era la única persona en Aras que estaba cambiando para bien.


    De camino a casa, me dio por llorar como si supiera con certeza médica que mi tía se estaba muriendo.


    Y así era.


    

  


  
    



    YO ERA MUY PEQUEÑA CUANDO MI MADRE MURIÓ. El recuerdo más nítido que conservaba de ella era el de la última vez que la vi... con vida. Yo tenía cinco años entonces, así que su rostro de vedette de ojos grandes, pardos y muy maquillados se había mantenido en mi memoria gracias a la foto dentro de una vitrina en el salón, junto a unos vasos que nadie usaba ya; una foto de familia, de cuando yo aún era un bebé sonriente que desconocía que le quedaba poco de disfrutar de los brazos de mamá.


    Luego la volví a ver en sueños en varias ocasiones. Encuentros confusos, situaciones algo estáticas, como aquella fotografía. Revivía recuerdos inconexos, casi siempre con muchas sonrisas de por medio, pero también con una melancólica sensación de vacío en el pecho y el estómago al final, cuando despertaba y me sentía como una carcasa hueca, como si mi espíritu se hubiese quedado allí, con mamá.


    Hacía mucho tiempo de eso.


    Una vez también soñé que me visitaba, que de algún modo aparecía al borde de mi cama infantil y se inclinaba para despedirse con un beso muy dulce.


    A lo mejor no se trató de un sueño convencional. Quizá vino a verme de verdad.


    Sí, ahora sabía que eso era posible, del mismo modo que sabía que lo de este momento tampoco era un sueño corriente, que de... algún modo...


    ... estaba consciente...


    ... estaba... cruzando...


    ... estoy...


    

  


  
    



    ... ESTOY FRENTE A MI RECUERDO. Frente a mamá. Mi cabeza se encuentra a la altura de su bolso, demasiado sofisticado para Aras del Castillo, aunque percibo que mi melena cae a los lados del corsé y de mis pechos. Soy una niña y soy una mujer adulta a la vez, y soy consciente de lo extraño que es eso, un indicio claro de que no estoy simplemente soñando.


    Mamá abre la puerta al sol de la tarde, y su resplandor anaranjado entra de golpe y hace desaparecer cualquier detalle en la entrada de casa que pueda recordar, salvo el corte ceñido y elegante de su vestido, que deja al descubierto sus inacabables piernas.


    —Voy a salir un momento, cariño. Te tienes que portar bien hasta que venga tu padre del trabajo, ¿vale? Te he dejado la merienda en el frigo y unas películas de dibujos sobre la mesa, así que tienes para entretenerte hasta que vuelva. Ven, dame un besito...


    Dicen que cuando somos muy pequeños la mayoría solo nos acordamos de situaciones que por lo que sea nos impactaron en su día; una operación, un entierro, un accidente, un viaje excitante... En cuanto a mí, este momento en particular de mi infancia me debió de impresionar, quizás porque no entendía el motivo de que mi madre se fuese y me dejase sola tantas horas. Por otra parte, no debió de ser la primera vez que lo hizo, así que seguramente me impresionó porque fue la última vez que la vi en casa, y después, cuando empezaron los lloros y los lamentos de mi tía hasta que encontraron el cadáver (de eso también me acuerdo), a lo mejor pensé una y otra vez en ese último beso de despedida. Lo reviví tanto, me debió de resultar tan desconcertante, que se me quedó grabado. Con todo detalle.


    El beso de mamá es húmedo, mancha mi mejilla y me hace cosquillas. Huele bien, a frutas. Es por su barra de labios. Yo la miro con ojos de niña asustada, aunque sé que no soy una niña. Me doy cuenta de que podría sujetarla del brazo y no dejarla marchar, pero cuando quiero darme cuenta ya ha salido, la luz anaranjada me envuelve y me ciega cuando intento seguirla.


    El taxi la espera furtivamente por la salida sur del pueblo. Reconozco el camino que asoma y se esconde a intervalos en el relieve que asciende hacia el castillo, y la carretera que lo atraviesa zigzagueando junto a un barranco y que conecta Aras con otras localidades, Soria entre ellas. La espadaña de la parroquia asoma a mi izquierda desde tejados envejecidos. La vista de Aras apenas ha cambiado en estos años. Mamá se mete en el vehículo por el asiento de atrás y me doy cuenta de que voy tras ella, en alguna suerte de segundo asiento trasero inexistente. No puedo ver la cara del taxista en el retrovisor. El sol entra de lleno y a nadie más que a mí parece molestarle. No hay parasol, mamá no lleva gafas, el conductor ni siquiera se gira para preguntar adónde van (ya lo sabe, y de alguna manera yo también), y el habitáculo se convierte pronto en un espacio etéreo y brillante que me ciega y me adormece hasta que llegamos a nuestro destino.


    Se produce un trasbordo que apenas puedo seguir y que reproduzco en mi mente como la colección de fotografías de un paparazzi. El tobillo de mamá al poner el pie fuera del taxi, sus tacones en los escalones de la entrada, la fachada de uno de los hoteles más caros de Soria; un pasillo muy largo con espejos que reflejan el hilo dorado que ribetea la moqueta, y un brindis en una habitación espaciosa con una persona que conozco, aunque aquí aparece menos rellena y la montura de sus gafas es más grande: la consejera del alcalde pedáneo de Aras; ya entonces era alcalde, siempre lo ha sido desde que yo recuerdo.


    En una serie de parpadeos desacompasados, veo a mi madre besarla como besaría a un hombre, y después inclinarse en otro escenario mucho más oscuro, un garaje; y saludar, y meterse en un coche largo y plateado, no exactamente una limusina. Su sonrisa se refleja en uno de los cristales tintados, sonrisa muy efusiva, pero no es como la de la foto del salón, no como la que recuerdo con su último beso de despedida. Esta sonrisa es más artificial. Y en su reflejo, las nuevas capas de pintalabios que se ha dado la ensanchan de manera artificial y la convierten en una mueca de payaso.


    En este segundo viaje al principio todo está oscuro, como si condujéramos con los faros apagados a través de un túnel. Al rato, siento que me evaporo, que salgo de mi cuerpo o de donde esté, como si tuviera un sueño dentro de otro sueño. Mi consciencia sobrevuela el maletero del vehículo y se va alejando, flotando cada vez más alto, pero ligada al vehículo por algún tipo de hilo invisible.


    Oteo carreteras que cada vez se apartan más de la población, caminos que brotan de una de ellas como ramificaciones retorcidas que aparentemente no conducen a ninguna parte, vallas camufladas entre la vegetación que la violentan y separan de su formación natural, que cercan el río y se pierden a la vista del hombre tras las faldas y las depresiones de un terreno por lo demás anodino, de árboles típicos y casas aisladas. Muy aisladas.


    De pronto, el paisaje, el mapa natural que estoy sobrevolando se repliega en dos versiones de sí mismo y se solapan entre sí. El mismo vehículo tras el que voy realiza el recorrido en sentido opuesto. Lo veo pasar a través del mío, y en lo que dura un pestañeo me engancho a esa nueva versión del mismo. Todo se apaga durante un instante, igual que si hubiera cerrado los ojos. Al abrirlos, me encuentro con una sola realidad. Y desde el aire, reparo de nuevo en el maletero. No es casualidad que me haya fijado en eso, que mi mente esté ligada a ese detalle en particular. Intento acercarme y leer la matrícula, agarrarme a la antena hasta arrancarla de cuajo, pero estoy demasiado lejos. Quiero abrir la cerradura con las uñas, sin éxito, porque no puedo llegar, no puedo golpearla por más que me impulso hacia abajo como si estuviera buceando en un mar de desesperación.


    Sé lo que hay en el interior, lo que han metido ahí dentro como un fardo de ropa vieja. Lo sé con una aterradora certeza instalada en mi mente, aunque no la haya visto, aunque solo sea capaz de imaginar su piel, fría, extremadamente pálida, en una posición fetal forzada y tan rígida como la muerte. Dios, claro que lo sé... Alguien trae de vuelta el vehículo como quien vuelve de una excursión de domingo. Nadie más circula por ese camino estrecho y sin asfaltar, pero perfectamente despejado de las matas con florecillas de vivos colores que lo flanquean. Qué tranquilidad, se ve una mariposa, qué bucólico. ¿Quién podría sospechar de lo que transportan en el maletero? Ningún guardia civil les parará y les pedirá los papeles. Pero yo sí lo sé, ¡lo sé, lo sé, LO SÉ!... Y aun así quiero verlo, necesito abrir el maletero y comprobarlo con mis propios ojos, dejar de volverme loca al imaginarlo, parar ya de sacudirme por la rabia y el dolor que atruenan mis pensamientos. Eso es lo que soy ahora en este sueño, recuerdo, viaje o pesadilla astral: un pensamiento impotente, un fantasma atrapado en el horror de la certeza...


    ... de que quien va en ese maletero es mi madre.


    De inmediato, me asaltan imágenes fugaces de periódicos, artículos que no sé si he leído, y sonidos que se acoplan unos con otros, ecos de conversaciones que tal vez escuché de pequeña, sí..., la voz de mi tía, de mi padre, de un vecino (y la del alcalde); rumores, cotilleos, dedos que me señalan cuando empiezo a llevar sujetador, la fama de nuestra familia propagada de boca en boca con el aliento hediondo de Aras del Castillo; mentiras, medias verdades, prejuicios e ignorancia ante la terrible verdad oculta en un maletero.


    El cuerpo medio desnudo de la mujer de 25 años, vecina de Aras del Castillo desaparecida hace cuatro días, fue hallado en un hoyo natural con varias fracturas evidentes. Debido a las últimas lluvias y a juzgar por las escorrentías del terreno, presumiblemente resbaló y se partió el cuello.


    Grito.


    Era una golfa que siempre andaba acostándose con los que tenían el bolsillo lleno. ¿De dónde te crees que sacaba el dinero para comprarse esos vestidos?


    Grito con todo el aire que puedo sacar de los pulmones. Grito hasta que reviente mi alma.


    ¿Una prostituta de lujo aquí en Aras? Pues menudo lujo... Si dicen que iba borracha por el monte y que no fue capaz ni de quitarse los tacones. Al final tenía que pasarle una cosa así. Lo siento por su marido y por la niña.


    Pues dicen que su marido también empina el codo bastante.


    La hija ya va apuntando maneras también, ¿eh? Se ve que eso se hereda. Han pasado ya algunos años, pero esas cosas aquí no se olvidan, aquí no olvidamos nunca a las putas.


    ¡Grito!


    Intento abrir una brecha en esta realidad con la angustia de mi voz. Quiero escucharme, quiero materializarme y caer como una maldición sobre la chapa metálica, abollar este escenario insustancial, desangrar con mis dedos desnudos el vehículo y la carne de quien se interponga en mi camino... Grito. ¡GRITO!...


    ... Sin voz.


    Lloro, imagino mis lágrimas de frustración, ya que no puedo verme la cara. Nado agónicamente en el aire en busca de letreros en la carretera, baches que pueda identificar, una rambla, un puente, detalles en las piedras del desvío principal. Trato de mantener al mismo tiempo la vista de pájaro del mapa que sobrevuelo y las manchas de barro a la altura de las ruedas del vehículo, pero es imposible, fuerzas invisibles me empujan justo al lado contrario, y necesito encontrar algo, cualquier pista con la que pueda regresar aquí, una prueba para denunciarlo y hacer justicia, o venganza, ¿qué más da? No puedo consentirlo, no puedo permitir que mamá sea únicamente una puta borracha que se partió el cuello mientras regresaba con tacones por el monte. ¿Cómo podría dejar las cosas como están cuando sé la verdad, cuando sé que la asesinaron? No lo sospecho, lo sé, ¡lo sé! ¿Cómo, por Dios, cómo podría...?


    El vehículo plateado acelera cada vez más, o yo me he quedado enganchada en el aire, incapaz de orbitarle de cerca. Suelto un gemido que tampoco escucho conforme se va alejando, aunque intuyo adónde se dirige, al paraje montañoso de Aras para simular el infame accidente de mi madre.


    Dejó a la criatura sola en casa mientras el marido trabajaba, y no creas que era por necesidad de dinero, ¡sino por vicio!


    Puedo sentir cómo se desgarra mi garganta con un rugido acuoso y gutural. Debería sonar estremecedor, si de mí saliera algo más que el murmullo esponjoso de quien tiene la boca llena de algodón. Pero el dolor sí está ahí, mis cuerdas vocales palpitan, arden. ¿Y de qué me ha servido? No puedo hacer otra cosa que...


    ¿Pero dices que también se acostaba con el alcalde?


    Si yo te contara...


    De repente, el inexistente aire me trae una voz cascada e inconfundible que se cuela en mis oídos y los tapona con su mensaje:


    Aras significa altares, y este pueblo no es más que el altar de los que en su día vivían en el castillo. El altar de sacrificio.


    ¡QUÉ!, quiero gritarle, ¿POR QUÉ ESTOY AQUÍ?


    La voz del bibliotecario me llega de nuevo, como si fuera una respuesta y no un recuerdo:


    La escogieron para el sacrificio. Esa gente con la que iba.


    ¿QUIÉNES? ¿QUIÉNES SON?


    No hay respuesta.


    Pero mis pensamientos se aclaran de golpe. Siento cómo se alivia la perturbadora inmovilidad que me retiene como una cometa atada a un poste, y vuelvo a tomar conciencia de mi cuerpo en esta experiencia astral. Mis botas pisan la tierra sin hacer ruido. Están llenas de polvo, como si hubiera caminado durante días, pero ahora no dejan huella. Camino sin moverme mientras el escenario desfila a gran velocidad ante mí. La rabia continúa enquistada en mi garganta, continúa doliendo.


    Franqueo la verja tras el vehículo que acaba de entrar, ostentoso, anticuado, de una marca que no reconozco. Aterrizo, es como si viniera del aire y estimo con desconcertante precisión que la enorme finca debe de tener seis mil metros cuadrados. El pavimento acanalado y en perfecto estado se ramifica y recorre hileras e hileras de macetas pinchudas, parterres, setos y siniestras estatuas con cara de querubín que dan más miedo que si se tratase de gárgolas. Un camino se dirige a la piscina, otro a la capilla, otro al refugio, y el que recorro como si me deslizase por el hielo conduce al jardín.


    Hay bancos de hierro forjado a los pies de un huerto cuadriculado de piedrecillas pálidas que ocasionalmente entierran una maceta. Me voy encontrando con rosas con espinas, faroles y extraños caprichos metálicos que podrían ser confundidos con columpios. Dejo todo esto atrás mientras me dirijo con hipnótica fijación hacia la escalinata que conduce al porche de la casa. Por detrás, toda una arboleda. Por su extensión, podría ser un bosque privado, salpicado de especies no autóctonas de hoja rojiza como la sangre recién derramada.


    Los invitados y yo nos abrimos paso al salón, pero no al de esta planta, sino a otro que se encuentra en un sótano y que tiene su propia alfombra, su portón, su timbre, como si hubiese una segunda casa dentro de la principal, una reservada para las visitas o acontecimientos especiales.


    En cuanto me adentro en un oscuro recibidor desprovisto de mobiliario, me sorprende percibir con tanta intensidad el olor a hierbas quemadas. No se trata de incienso, sino de algo más denso y desagradable. Hay mucho humo y tal vez me estoy imaginando que lo huelo y solo estoy evocando una mezcla de flores marchitas y basura. Enseguida, tengo la sensación de que me observan, de que también pueden verme e incluso tocarme, así que camino más despacio y me pego al muro para que no se den cuenta de mi indumentaria, de cuánto desentono aquí. La pareja que me precede no se gira en ningún momento, pero ella lleva el pelo corto y le veo el cuello desnudo y arrugado. Parecen bastante mayores, y su peinado y sus ropas, aunque de gala, están todavía más pasados de moda de lo que debieran, como si se hubieran quedado en los ochenta. A la altura de una austera columna con una vela enganchada, aparece un hombre enjuto e inexpresivo que les toma los abrigos. No veo perchas por ningún sitio. Intento sortearlo alrededor de la columna, pero acto seguido se vuelve y extiende los brazos hacia mí.


    ¡No tengo abrigo!, pienso, y cuando me atraviesa noto un escalofrío, pierdo el equilibrio y me doy la vuelta sin dejar de caminar torpemente tras la pareja. A mi espalda iba un hombre con mostacho, y le deja una especie de gabardina al hombrecillo que justo hace un momento parecía dirigirse a mí.


    La sensación de ser observada no se ha marchado. No soy velluda, pero me miro igualmente el brazo para comprobar que se me ha puesto la piel de gallina de verdad. Apenas me da tiempo a reaccionar cuando me encuentro al lado de uno de los múltiples grupos de personas que forman corrillos y se distribuyen a su vez en semicírculo en torno a una gran mesa con candelabros. En el extremo opuesto de la alargada estancia hay un instrumento más parecido a un órgano de iglesia que a un piano. Al fondo, en perpendicular a estos dos elementos también veo una chimenea cuyas llamas danzan mansamente. El humo no procede de ahí, sino de unos braseros repartidos en diferentes rincones. No hay aperitivos, no hay cubiertos para la cena ni baile o algo que amenice la velada. Pero sí hay sofás pegados a los muros de piedra (con esta luz diría que muros de castillo), y mesitas auxiliares por aquí y por allá con copas demasiado anchas, grotescas incluso. Me llegan risas opacas, enlatadas, de las que nadie me hace partícipe. Reina un hilo musical, dos o tres notas sostenidas y horripilantes que no sé de dónde proceden, ya que no hay nadie sentado a esa cosa semejante a un piano.


    ¿Pero dices que también se acostaba con el alcalde?


    Si yo te contara...


    De pronto la veo. El estómago se me vuelve del revés. Es como si alguien me lo estuviese retorciendo con una mano gélida que insensibiliza el dolor agudo y lo convierte en una sensación difusa de que me están trastocando las tripas. Esa de ahí es mamá. Sonríe, fuma con una mano y bebe de una copa con la otra, junto al alcalde, los dos consejeros y un par de personas más que no reconozco. Resulta raro verla viva sin que se trate de un mero recuerdo o una reconstrucción idealizada. Incluso dudaría de que fuese ella (la noto demasiado maquillada, la boca demasiado grande, un poco más alta tal vez), si no fuese por ese agudo vuelco de estómago que me remueve de triste alegría. Ahora podría acercarme a ella, charlar un rato, mostrarle lo mayor que se ha hecho su pequeña, abrazarla para no dejarla marchar nunca más.


    Las voces a mi alrededor son como zumbidos. Algunas pasan demasiado cerca de mi oreja y me encojo como si algo venenoso fuera a picarme. Dirijo miradas furtivas a la gente que hay junto a mí, pero a pesar de que a veces miran en mi dirección, nadie me ve. Entonces observo a mamá con la esperanza de que se dé cuenta de que estoy ahí. Todavía no me atrevo a acercarme y me digo que es porque tendría que atravesar la habitación y desfilar hasta el otro lado de la gran mesa, pero no es por eso.


    Giro el cuello de súbito, como cuando algo pasa de reojo y no sabes lo que es. En este caso, lo que ha llamado mi atención es una sombra junto a uno de los grupos más alejados. Está parcialmente oculta tras otra de las columnas del sótano, y sabe que la he descubierto. Aunque su figura es imprecisa y no distingo su rostro, sé quién es.


    ¿Qué haces aquí?, pienso, y él intenta sin éxito esconderse.


    ¿Tú estabas aquí?


    No contesta. No se mueve. Ni todo el humo que enturbia esta singular reunión puede disimular la culpa que emana de su imprecisa figura. Por toda respuesta, extiende un brazo de manera casi inapreciable, y ante mis ojos todo comienza a pasar muy rápido...


    ... Todo aquel corrillo, el alcalde incluido, mete mano a mamá ahí de pie. Ella sonríe, sonríe y sonríe. Su maquillaje es esperpéntico, su risa también lo es. Su muslo no puede estar más desnudo ni aunque se bajase las bragas. Son cinco personas a la vez sobre ella en un obsceno baile que no deseo contemplar. Vuelvo el rostro y los invitados desfilan aceleradamente de un lado a otro, aunque el murmullo y las risas producen ese mismo eco acuático de antes a su velocidad normal. Todo se me muestra mal sincronizado y comienzo a marearme. Mire hacia donde mire, veo a grupos que participan en algún tipo de acto sexual, aunque no llega a ser propiamente una orgía. Reparo en que sobre los sofás hay chicos muy jóvenes, prácticamente niños, que son desnudados con ansia. Alguien agita una copa frente a mí, me salpica un líquido asqueroso. Varias personas se encargan de llenar esas monstruosas copas, no se trata de un camarero o camarera, claro que tampoco se trata de una fiesta corriente. Alguien aparece sentado al órgano y siento más que escucho una serie de chirridos y pitidos que me atraviesan dolorosamente igual que si me diera la corriente en varias partes del cuerpo al mismo tiempo. Todo va cada vez más deprisa y descubro con repulsión que mamá se halla sobre la mesa mientras el consejero de Aras le soba los pechos y otro hombre le chupa los tacones. A la vez, la consejera hunde su rostro en los genitales de mamá hasta que yo solo puedo ver ya los rizos de la mujer que se sacuden al ritmo de ese desenfrenado acto sexual.


    Las ganas de vomitar son cada vez más apremiantes. No es por lo rápido y mareante que gira todo, ni por el humo y el olor que hay tras él. Es por la escena de sexo en grupo. Tiene algo de repugnante, no solo porque se trate de mamá o porque haya menores en la escena. Es por la forma monstruosa en que abren sus bocas para reír y tragar de esas copas, la manera en que se toquetean como si siguiesen el ritmo de alguna canción, como si la entonasen mientras copulan al son de ese órgano infernal.


    Y sé lo que viene después. No deseo presenciarlo. No... No quiero ver lo que le hacen. No quiero ver lo que le obligan a hacer.


    ¡NO!


    Cierro los ojos, pero siguen ahí. No se han ido, ni la música, ni el humo.


    Veo, intuyo o imagino escenas de sexo cada vez más depravado y violento. Mi madre con alguno de esos menores. Heces. SANGRE. Aberraciones con los perros atados por alguna parte en el jardín. Vísceras... Y... Y... cosas peores... Cosas que tienen que ver con esa bebida que por nada del mundo deseo ver, oler ni degustar (es blanquecina, amarillenta y...).


    Cuando se hayan saciado, cuando hayan satisfecho sus horribles NECESIDADES, mi madre esperará como siempre su pago, aguantará estoicamente y simulará haberse divertido, porque no puedo concebir que algo así le guste.


    Y acabará con el cuello partido, no porque se haya quejado, no porque haya sido una mala prostituta ni se haya negado a ninguna práctica, sino porque para ellos es un objeto que pueden maltratar y tirar a la basura, una pieza colgada de un gancho en una carnicería. Así que no le agradecerán sus servicios ni le pagarán el doble. Sin quitarle los tacones, la meterán en el maletero y la sacarán por la puerta de atrás. Como no cabe bien en el estrecho habitáculo, tendrán que quebrarle un tobillo y algunas vértebras. Huele mal... Ya antes de asesinarla olía mal muy mal muy mal muy mal...


    (¿Qué le hicieron a mi mamá, Dios mío, qué le hicieron?).


    Lo terrible es que yo ya sabía todo esto. Parte de esta historia se había dibujado en mi mente mientras perseguía el maletero de aquel vehículo. Pero ahora sé quiénes han tomado parte en ella. Ahora sé quiénes decidieron, como quien decide poner una plaquita nueva en una calle, que mi madre sería el sacrificio para ese año.


    Y falta algo más, Prudencia. ¿Me llamas vampiro a mí? Seguro que en la autopsia no dijeron que prácticamente la habían desangrado como a un cerdo.


    Lo busco con la mirada. Muchos candelabros se han apagado y ya solo quedan los rescoldos de la chimenea. Las sombras son cada vez más poderosas, el humo se asemeja a un banco espeso de niebla, y él se mueve bien en esa oscuridad. Una sombra entre sombras. Pero no se me escapará.


    ¡Sácame de aquí! ¡Quiero parar esto! ¡YA!


    Soy consciente de que tal vez esta experiencia la he buscado yo, que nadie me ha traído a este lugar. Aun así quiero escapar, le exijo que me ayude a detener este viaje de pesadilla a través del tiempo. Habría preferido no conocer la verdad, porque ahora ya no puedo borrarla de mis recuerdos, ahora ya no sé cómo detener el avance de la pena y la rabia que han encontrado en mí un jardín en donde crecer sin control alguno.


    ¡DETENLO!


    No sé si me escucha. No sé si es él quien me está ayudando a regresar a una capa de la realidad en donde la pesadilla no sea tan vívida, adonde pueda contemplar el rostro de mamá en el retrato de salón, recuperarla tal y como la recordaba antes de todo esto. Noto que trata de evitarme, así que no sé si me está ayudando. Sin embargo, la fiesta comienza a desarrollarse cada vez más rápido y en penumbras, hasta que se vuelve imperceptible y no es más que un remolino de humo tóxico para mis sentidos, un remolino que da vueltas a mi alrededor al tiempo que noto cómo me voy volviendo más liviana y me elevo entre todo ese caos.


    ¿Estuviste aquí?, le pregunto, le grito, le exijo. ¿ESTUVISTE AQUÍ? ¿TUVISTE ALGO QUE VER?


    No contesta.


    Intento aferrarme a lo que queda de las vagas formas en la oscuridad que me recuerdan al mobiliario de la finca, sujetarme a algo antes de que terminen de arrancarme de esta realidad. No quiero marcharme antes de obtener mi respuesta. Esta vez no hay túnel, no hay succión. No hay nada más que un giro incesable de tinieblas. Me habría gustado darle un abrazo a mamá, decirle cuánto la echo de menos. Pero también exigir una respuesta. Saber por qué. Por qué tuvieron que sacrificarla. Si acaso fue un capricho, si él lo exigió como pago para sus inmundos tratos.


    ¡No señales a los demás! ¡CONTÉSTAME! ¿Fuiste tú quién pidió el sacrificio? ¿Por qué mamá? ¡CONTÉSTAME, CABRÓN!


    Su figura sigue ahí abajo, junto a la columna, prácticamente indistinguible de la negrura que estoy atravesando. Sé que sigue ahí.


    Que siempre estuvo ahí.


    

  


  
    



    EL AGUA DISCURRÍA BAJO LOS CORTES CERRADOS DE MAMÁ. Parecía manar de sus venas y arterias muertas, y no del terreno donde la habían arrojado.


    Desperté con esa imagen grabada como si yo hubiera estado allí, como si fuera un recuerdo vívido de algo reciente, algo que no había sucedido doce años atrás.


    Mamá yacía entre el barro y las matas en una pose gimnástica enrevesada, absurda. Ya no sonreía nunca más y sus ojos permanecían velados por una capa de tierra mojada. Su cuello, su rostro, vuelto salvajemente del revés a la vida. Estaba tan helada. Su cuerpo estaba tan rígido. Me daba miedo cerrar los ojos, porque al hacerlo, allí, en ese escenario que visualizaba con toda claridad, si alargaba el brazo lo suficiente podría tocarla, hundir la mano en su muerte hasta que los dedos se me ennegrecieran por una quemadura de frío.


    Esa mañana me levanté de la cama dispuesta a tomar de nuevo grandes cantidades de café. Dicen que la verdad nos hace libres, pero saber que mi madre había sido asesinada (sacrificada) me estaba haciendo una persona todavía más deprimida y adicta a la cafeína.


    No sabía qué día era, pero me daba lo mismo. La rutina era el único camino posible. Era eso o caer de nuevo a la cama hasta que las imágenes que me acosaban me hicieran gritar, y entonces quizá ya nada podría detener mis alaridos.


    Me vestí mecánicamente, arreglándome lo imprescindible, aunque sí me detuve con el maquillaje. Había ojeras que disimular, feas marcas de preocupación que alguien tan joven como yo no debería lucir en el rostro. El ritual de arreglarse para una chica de aires góticos era laborioso, pero también me ayudaba a ordenar mis pensamientos, a dejar de encontrarme con los ojos cubiertos de barro de mamá.


    Salí disparada hacia la tienda sin darme cuenta del mal tiempo que hacía hasta que empecé a moquear y a tiritar, hasta que la primera ráfaga de aire con nevisca cortante casi me tumbó al doblar la esquina. No quise regresar a casa porque, total, en la tienda siempre me dejaba un abrigo, y no me veía rebuscando en el bolsito que llevaba enganchado al cinturón. El frío me había invadido los dedos y deseaba ponerme la estufa en la tienda cuanto antes y mantener la atención ocupada en algo que no me recordase a mi madre.


    Cuando llegué, la bola de angustia que me estrangulaba era tan grande que apenas pude saludar a mi tía. No quería ponerme a llorar y que me preguntase los motivos.


    —¡Pero, Prudencia! ¿Cómo te vienes así con el mal día que hace? ¿Es que no has visto las previsiones del tiempo?


    —Solo caen pices, y yo no soy friolera.


    —Pero hace un viento frío que corta la mantequilla, hija, y has llegado empapada. Un día de estos te va a entrar una pulmonía que verás.


    Si tú lo dices.


    No me sentía preparada para hablarle de lo que estaba sucediendo en el pueblo, de lo que le había pasado de verdad a la poco apreciada mujer de su sobrino, es decir, a mi madre, o como ella la conocía mejor: la golfa que me había dejado huérfana por dedicarse a los vicios en lugar de a su familia. Aunque me molestaba que la gente de Aras insinuase esas cosas sobre mamá, de boca de mi tía o de mi padre no me afectaba tanto. Yo había crecido escuchando, asimilando y creyéndome lo mala madre que había sido. Al fin y al cabo, no poseía más información de ella que unas pocas fotos y vagos recuerdos de la infancia. Apenas la llegué a conocer, pero el rencor que le guardaban los demás se aprendía rápido.


    —¿Para qué estoy yo todo el día gastando luz con la tele puesta si ni siquiera prestas atención al tiempo? Las previsiones para esta semana son todo tormentas por aquí. Todo tormentas.


    Como si yo te pidiera que tuvieras el televisor encendido, pensé; era una frase demasiado larga para sacarla a través del nudo en mi garganta, que no se me iba, así que encendí la pequeña estufa de pie que poníamos en la esquina entre ambos mostradores, aguardando pacientemente a que siguiera con su sermón o a que se quejara por la energía que consumía el aparato. La bendita rutina.


    Para mi asombro, mi tía calló y retomó a duras penas su actividad diaria.


    —¿Es... el reúma? —le pregunté, deseando que fuera eso.


    —No sé... Sí. Será la vejez, supongo —esbozó una sonrisa.


    Mi tía no era de las que te sonreían ni de las que hacían ese tipo de comentarios evasivos. Era más bien de las que se quejaban amargamente hasta de la picadura de un mosquito. De todas formas yo tampoco abrí más la boca hasta que comenzaron a entrar clientes. Estos seguían acudiendo aunque tronase. Cuando un terremoto partiese el pueblo en dos y se tragase la tienda de mi tía, la gente se arrojaría al foso para comprar el pan y la verdura diaria. Aquí no se llevaba eso de aprovisionarse para toda la semana.


    Y era cierto que yo no prestaba atención al televisor. De ordinario no lo hacía, y últimamente, con lo distraída que iba, mucho menos. Con todo, me enteré igualmente de las dos grandes noticias locales que venían del boca a boca. De esas no había forma de escaparse. El tema del incendio y la muerte de una familia entera estaba a punto de pasar a segundo plano. Y eso era lo verdaderamente dramático. Un tema de conversación que habría durado todo un mes no aguantaba ya ni una semana. La gente no estaba preparada para asimilar tanto horror seguido.


    Cerraban la mina definitivamente, eso ya se suponía, pero también me enteré de que las obras del castillo estaban oficialmente paralizadas. El que nos traía el fiambre, que siempre que podía aprovechaba para parlotear un poco, sugirió que se habían quedado con el dinero asignado a la reforma, que se trataba de una estafa. Pero una de nuestras clientas habituales insistía en que se había desplomado un andamio y un trabajador había resultado gravemente herido.


    Mi tía no aportó nada a estas especulaciones de última hora, y yo tampoco. Me guardé para mí la idea de que quizá el alcalde nos había vendido por completo, pero en un sentido que la gente ni se figuraba. Que ya no buscaba repoblar Aras, sino despoblarlo. La idea de por sí era perturbadora. No era como leer en un periódico que había caído una bomba en otro país. Estaba a punto de caer aquí mismo, sobre nuestras confiadas y anodinas cabecitas. Por otra parte, todavía no entendía qué tenía yo que ver en toda esta historia, por qué el alcalde me señaló en el funeral.


    Por qué el Ugarés se había obsesionado conmigo.


    Y yo con él.


    En cuanto a la segunda noticia del día, iba a ser mucho más impactante. Y llegó a la tienda con efectos especiales.


    Afuera seguía haciendo un viento del demonio. Una violenta ráfaga sacudió la campanilla y abrió la puerta de un golpetazo que al principio creímos que había roto los cristales. El televisor se convirtió en un mosaico de píxeles. Varios copos entraron disparados como esquirlas afiladas y se estrellaron en los recipientes de cristal y en el plástico tenso de los rollos de papel higiénico, uno de los cuales se rasgó. Escuché un trueno por alguna parte, y cuando una clienta fue a cerrar la puerta empujándola con ambas manos, casi se cayó del susto al entrar una mujer con la cara descompuesta. Respiraba por la boca y se sujetaba el abrigo con una mano pálida y despellejada.


    Al principio nos quedamos como si nos visitara un alma perdida. Llevaba capucha, y del frío, la carrera que se había dado y debido también a la agitación traía una cara descompuesta que nos costó reconocer. Además, no venía casi nunca a la tienda, porque era una de las pocas en el pueblo que iba en coche una vez a la semana a pueblos más grandes de la provincia para comprar en supermercados, algo que fastidiaba a mi tía, por cierto. El caso era que además de mala cara traía malas noticias.


    —¡Virgen Santa, qué mal día! Corre, cierra... Casi me vuelo, por Dios...


    Había una persona a la cola, pero la mujer anunció de antemano lo que deseaba comprar, una excusa para anunciar lo acontecido en Aras. Se me puso la piel de gallina incluso antes de escuchar lo que tenía que decir.


    —Buenos días —dijo mi tía, cortante como el aire que se había colado.


    —... Sí... Buenos días... Uff... Mira, he venido a por unas especias que no me que quedaban, pero casi no llego.


    —Ahora te atiende Prudencia.


    —Sí, sí... Oye..., pero ¿os habéis enterado?


    ¿De qué?, estuve a punto de decir yo. Alguien se me adelantó. El estómago se me había revuelto, y ahí dentro solo había café. La mujer confirmó mis peores presentimientos.


    —Que ya la han encontrado. Ya han encontrado a la Laura... —Hizo una pausa dramática que se me antojó teatral, pero en cuanto se le empañaron los ojos y casi se nos dobló ahí mismo pensé que la tarea de mensajera le venía grande en este caso—. Pobre..., pobre criatura. ¿Cómo puede haber tanto loco suelto? ¿Cómo? ¿Qué está pasando en el pueblo? ¿Es que nos estamos volviendo chalados?


    —¿Pero qué ha pasado? ¿La han matado, verdad?


    —Yo no me explico cómo puede haber tanto loco. Seguro que es por las ondas esas, tanto teléfono móvil y tantas antenas que nos están destrozando el cerebro.


    —Pero, mujer... ¡dilo ya! ¿Qué le ha pasado?


    —Sí, sí..., es que... Dicen que la han dejado destrozada. El muy animal... Casi irreconocible, la pobre chica...


    —¿Quién ha sido? ¿Alguien de fuera, verdad? Alguno de los que venían a tr...


    —¡No, no! ¡De aquí, del mismo pueblo! ¡El hijo del Juan! ¡El chalado ese con mirada de pervertido!


    El del videoclub. Yo ya lo sabía, claro.


    —Me estoy quedando sin clientela, Señor mío...


    Nadie prestó atención al desafortunado comentario de mi tía. Yo sí me di cuenta, y también comprendí que no lo decía por el mero interés económico. Era su forma de mostrar estupor ante esta oleada de muerte y locura que se estaba arremolinando por las calles del pueblo como la ventisca con nieve, aunque mucho más gélida y peligrosa. Seguro que los del tiempo no pronosticaban nada de esto por la tele.


    —¿Y qué le ha hecho ese desgraciado?


    —No... Por favor, mejor no lo cuentes.


    —No lo han cogido todavía al muy hijo de su madre, pero al que sí han arrestado es al dueño del videoclub. Por lo visto el otro, el chalado, le estaba pasando grabaciones de lo que le había hecho a esa... —se atragantó con un sollozo—. Pobre infeliz... No se merecía eso..., ni sus padres, pobre gente, pobre gente, ay, ay, ay...


    La clienta inesperada, que poco a poco se estaba convirtiendo en una plañidera, se aclaró la garganta. Le dejaron un pañuelo para secarse las lágrimas. Yo estaba a punto de pedir uno también.


    —¿Entonces al loco no lo han arrestado? ¿Todavía anda suelto por ahí?


    —Sí...


    Sorbió y se volvió a aclarar la garganta. Hubo un momento en el que no pudo continuar, y a mí me costaba hasta tragar saliva. A lo mejor para mi tía esa mujer era una trásfuga de Aras que hacía las compras fuera y que únicamente acudía aquí a chismorrear, pero dado que no teníamos periódicos locales era de admirar el esfuerzo que había hecho para que nos enteráramos de lo sucedido. De pronto me sentí como si perteneciera al reducido grupo de los últimos vivos en Aras del Castillo, que se refugiaban mientras el apocalipsis golpeaba las ventanas.


    —... Me he encontrado al..., al guardia... Bueno, a uno de ellos. Y me ha dicho que lo están buscando, que... seguramente se ha largado del pueblo, pero que le darán caza, que no nos preocupemos, y que su amiguito el dueño de ese apestoso videoclub de mala muerte quería subir a Internet la tortura de esa pobre niña, pero que lo han impedido a tiempo y le han requisado las grabaciones.


    —¿Que no nos preocupemos? ¡Pero cómo puede decir que no nos preocupemos!


    —Si es que hay que ser desalmado y mal nacido, de verdad, qué locura... Yo no me lo explico, por Dios..., ¿qué está pasando en el pueblo? A ver si va a ser verdad eso que decían de los gases de la mina...


    Nadie pedía nada. No se compraba, no se hacían cuentas, no estábamos atendiendo a clientes. Esto ya no era una tienda, sino una reunión de supervivientes.


    —Ya ni se puede salir de casa.


    —Son las antenas, te lo digo yo.


    Me mordí la lengua. Me la tragué. La cabeza me palpitaba violentamente. Debería decir algo, ¿pero el qué? ¿Qué podía hacer con lo que sabía aparte de tragármelo y que la bola que atenazaba mi tráquea se hiciese más grande? No, no es nada de eso, escuchad. Se trata de vampiros, unos seres que en lugar de sangre se alimentan de las energías de los demás, de las emociones fuertes. El alcalde está haciendo tratos con ellos para mantener su estatus. Lleva haciéndolo toda su vida política. Cada cierto tiempo, sacrifica a alguien, ¿no os habéis enterado? A lo mejor en el próximo sorteo os toca a vosotras. A la Jenny le tocó, ¿sabéis? Pero de algún modo hice algo, algo que no les gustó, y ahora el alcalde dice que yo tengo la culpa de lo que está sucediendo. ¿Que cómo sé todo esto? Veréis, hago viajes astrales. Sí, hago como que duermo, pero en realidad salgo de mi cuerpo y vago por las calles de Aras como un espíritu. Así pude ver cómo se mataba la Carmen por un puto boleto de lotería. En realidad fue culpa de esas arpías, de la que está ahora en el hospital. Ella la empujó por la terraza. Ah, y también me corteja uno de esos vampiros, sí, pero nada de sexo todavía, no soy tan puta como algunos vais diciendo por ahí. Se trata del Ugarés, tiene varios cientos de años, pero se conserva demasiado bien, es una mezcla entre madurito apuesto y bombón con rostro de niño melancólico. A mí desde luego me pone, pero ya sabéis que me va lo siniestro. Así que esta es la verdad, ¿qué os parece? Dicen que la verdad te hace libre, pero a mí de momento me ha jodido bastante.


    —¿Y qué le hizo a esa pobre chiquilla? ¿No la violaría, verdad? Yo ya me suponía que estaba un poco enfermo, pero... Cómo íbamos a pensar que haría esas cosas aquí en el pueblo...


    —A ver si fue él quien prendió la casa y mató a toda esa familia.


    —¿Y por qué iba a hacer eso?


    —Yo que sé, como está loco... Pero es que no me creo que fuese un accidente. Y dicen que ninguno chilló, que no se les oyó pedir ayuda ni nada, y tampoco podían estar durmiendo. A lo mejor los habían matado antes.


    No... No fue él, y todavía estaban vivos mientras la piel se les caía a pedazos, mientras se abrasaban lentamente, antes incluso que las cortinas. Apenas podían retorcerse en el sitio, y no podían gritar. Se miraban unos a otros con horror, contemplando en la piel de los demás cómo se derretía también la propia, sin poder hacer nada salvo simular un grito bajo la mordaza, sin poder ayudar a sus seres queridos, hasta que los tejidos se convertían en humo y pedazos calcinados que ya no eran capaces de transmitir más agonía al pensamiento, ese pensamiento único de dolor y desesperación. Y luego, la lenta y asfixiante espera hasta que la bola de fuego que les envolvía se fundiese en negro, dejasen de verla, de sentirla en ocasionales burbujeos de consciencia.


    —Ay, no sé, yo ya estoy que no sé si voy a poder dormir por las noches.


    —Esto ya no es un sitio seguro.


    Supe que esa mujer quería comprarse una alarma. Comprendí que la otra en el fondo seguía culpando de todos los males a los inmigrantes. Y que la otra no quería confesar que su hijo llevaba semanas comportándose de manera muy extraña, que hacía poco la había hecho llorar con un comentario cruel, impropio en un niño. También supe que era uno de los que estaban jugando el otro día con la gran roca. No eran certezas, no eran exactamente imágenes precisas como si lo estuviera viendo en fotos o en vídeos. No les estaba leyendo la mente. Simplemente eran suposiciones que se metían en mi mente febril y de algún modo instintivo sabía que eran ciertas. Y a mi tía le dolía mucho el pecho, pero no quería ir al médico. Incluso notaba en mi propio cuerpo dónde le solía doler. Me daba la sensación de estar delirando todo el tiempo, de estar viviendo en una realidad paralela de pesadilla, de encontrarme sin saberlo en un permanente viaje astral.


    —Prudencia, luego ni se te ocurra regresar sola a casa de noche —me avisó mi tía—. ¿Me has oído? ¡Ni se te ocurra!


    —Es verdad, yo ya estoy cerrando con llave la puerta de casa y todo. Y atrancando los postigos. Es que ya no te puedes fiar, este sitio no es seguro.


    —Qué mala cara lleva tu sobrina, ¿no estará enferma? Solo nos faltaba que esto fuera una epidemia o algo así.


    —Lo es... —solté sin pensarlo, sin saber lo que hacía, el gran error que estaba cometiendo.


    De inmediato, comenzaron a atosigarme.


    —¿Tú te has enterado de algo?


    —¿Por qué vino la Guardia Civil a verte aquel día?


    —¿Habías hablado con la Laura antes? ¿Es que estaba saliendo con ese pervertido?


    —¡Dejadla en paz! Si no tiene ni tiempo para ella misma trabajando en la tienda y cuidando de su casa.


    —Seguro que era algún jueguecito que se llevaban los jóvenes del pueblo con el loco ese. Se les fue de las manos y ahora no quieren contarlo. ¿Os dedicabais a provocarle?


    —¡Tú ves muchas películas de sobremesa, me parece a mí!


    —¿Qué sabes, Prudencia? ¡Anda, abre la boca y no te quedes ahí siempre como si fueras muda!


    —¡Oye, no te metas con mi sobrina, haz el favor!


    —Si ya sabemos que de muda y de tonta no tiene un pelo, pero seguro que se calla las cosas. La Julia dice que es una mosquita muerta, que la vio por ahí con uno de los repobladores con los que hace negocios el alcalde.


    —Uuuh, pues vaya. Ya va apuntando maneras como su madre...


    Mi tía estaba apoyada en el mostrador con una mano en la cadera o en el estómago, no podía apreciarlo bien. Me miraba lastimeramente, como si no tuviera fuerzas para ayudarme ni para reconducir el tema de conversación que tanto había degenerado. Por mi parte, era incapaz de sortear la situación, ni siquiera podía apartarme de esas tres que se habían volcado sobre mi extremo de la tienda. De repente todas las clientas eran para mí. Y no podía abrir otra vez la boca, porque si lo hacía...


    —¡Pero di algo, nena! ¿O es que también te has puesto un piercing en la lengua?


    Se me separaron un poco los labios y aspiré el aire que me faltaba. Me quedé paralizada, perdida en sus miradas insistentes por si detectaba un resquicio de demencia como en aquella otra ocasión aquí mismo. Acosarme y humillarme se estaba convirtiendo en un deporte en esta tienda, y ahora no había nada que pudiera o supiera hacer para espantarlas. Llevar toda la mañana al borde del llanto tampoco ayudaba a mantener una conversación.


    —Estamos cagadas de miedo, así que si sabes dónde se esconde ese asesino...


    Efectivamente, era temor lo que exudaban por todos sus poros, lo que salía de sus alientos y enturbiaba el aire concentrado en la tienda.


    —O si tu amiguito te ha dicho algo de los gases de la mina, estaría bien que nos lo dijeras. ¿Sabes que tengo un hijo que casi no come, que está ojeroso como tú y que dice cosas raras?


    —Nno... No sé... —las palabras temblaron en mi boca, resbalaron y se despeñaron barbilla abajo.


    —¡Qué! ¿No sabes qué? ¡Chica!


    —No ss...


    —¿EL QUÉ?


    —Dejadla en paz de una vez...


    —¡PERO HABLA!


    El resto de mis palabras brotaron a presión, manaron mojadas de lágrimas.


    —¡SOMOS UN SACRIFICIO!


    —¿Qué?


    —¿Es que no lo veis? ¡ESTÁIS CIEGAS! Todo este tiempo, todos estos años, ¡un sacrificio! ¡ARAS, ALTAR, ARAS, ALTAR! ¡Altar de sacrificio frente al castillo!


    —Niña, tranquiliz...


    —¡El castillo de nuestros señores!, ahora de nuestro señor alcalde y sus lameculos, ¿es que nunca os preguntáis por qué la gente muere de formas tan raras? ¡Sí, ahora todo se ha descontrolado! ¡Ellos tienen la culpa! ¡ELLOS! ¡LOS REPOBLADORES! Y el alcalde, ese asqueroso pez gordo que ha estado haciendo tratos desde el principio. ¡Y LO HIZO CON MI MADRE! ¿ENTENDÉIS?


    —Prudencia...


    —¡MATARON A MI MADRE! El incendio, la vieja cayéndose por el tejado, el cura desquiciado, los discursos del alcalde, y ahora un psicópata que va secuestrando jóvenes..., pero... ¿cómo no podéis verlo? ¿Cómo podéis seguir hablando de minas y de antenas? ¿CÓMO ESTÁIS TAN CIEGAS? ¿Es que no veis lo que se avecina? Hasta el cielo lo presagia, ese viento polar, por Dios, ¡lo tenéis delante de vuestras narices y no lo veis! Y el bibliotecario lo sabe, él también lo sabe, ¡y Abel! Y claro que el alcalde lo sabe, el muy hijo de puta, él nos ha vendido, él... ¡ÉL! ¡Me señaló en el funeral! ¡Dijo que era por mi culpa! ¡POR MI CULPA! ¿Y yo qué he hecho? Yo no he hecho nada, ¡nada!, joder, nada, nada, nada, ¡NADA! Fue el Ugarés quien vino a mí, yo no, yo no le...


    Tuve que parar para tomar aire. Allí estaban las tres con la boca cerrada, qué cosa tan rara. Me miraban aterrorizadas. Las cajas y botes que me flanqueaban no servían para esconderme, y ahora deseaba hundir la cabeza en alguna parte. Quizá no comprendían nada de lo que les decía, pero desde luego se lo tomaron como un síntoma más de que en Aras estaba sucediendo algo realmente malo, que no bastaría con cerrar con llave, porque a lo mejor el peligro ya estaba metido y bien escondido dentro de sus casas de piedra y madera.


    —Prudencia, hija, por qué no te v...


    Al tomar aire de nuevo, noté que me ahogaba. Se me escapó el aliento como si escupiera. El llanto descontrolado vino justo detrás.


    Huí a la trastienda sorteando a mi tía, a la que prácticamente empujé contra el mostrador. Allí me quedé sentada en un rincón oscuro, con intención de seguir llorando hasta que el polvo, el maquillaje, los mocos y las lágrimas formaran costra en mi rostro, un rostro que no quería asomar a la calle otra vez en mucho tiempo. Nunca, si de mi dependiese.


    No regresé a casa para comer. Mi tía tampoco cerró a mediodía. Preparó unos sándwiches y esperó pacientemente a que me tranquilizara. En todo ese tiempo, cuando pude dejar de sollozar y prestar atención a lo que sucedía fuera de mi esquina, no la escuché moverse apenas por la tienda. La banqueta que teníamos escondida junto a las botellas crujió en un par de ocasiones, pero nada más. Al final accedí a darle un bocado al sándwich, aunque me negué a salir y mucho menos a regresar a casa. Me pasé toda la tarde como un alma atrapada en la trastienda y solo salí un par de veces a llevarle algunas cajas y otro par de veces al aseo que había en otro cuarto anexo a la tienda. Tampoco fue una tarde especialmente ajetreada en cuanto a clientela.


    Se escondió el sol y mi tía quiso cerrar antes que de costumbre. Insistió en acompañarme, aunque a juzgar por lo débil que se movía no se sabía quién acompañaba a quién. Ella vivía en otra calle, así que convinimos que yo la esperaría a mitad de camino hasta que la viese doblar la esquina, y luego le prometí que iría corriendo hasta la mía. Y vaya si lo haría. Hacía un viento desagradable que cuando intentabas respirar te taponaba las fosas nasales.


    Ya en casa, encendí la vieja chimenea, aunque el tiro estaba muy viejo y sucio y evitábamos usarla. Además, lo de buscar ramas o comprar algo para que prendiese no estaba entre mis tareas diarias. Luego dejé preparada la sartén y el aceite y decidí esperar un poco para freírle la cena a mi padre. Me lavé la cara deprisa, más tarde tenía pensado ducharme, y me senté en mi habitación un rato ante el ordenador. Perderse en Internet era la mejor forma de que las agujas del reloj corriesen y de olvidar lo que había pasado en la tienda, en Aras, en mi vida.


    Las redes sociales no me apasionaban. Solía visitar algunos foros de temática gótica, pero tampoco pasaba mucho tiempo en ellos, así que lo primero que hice fue revisar el correo. Al ver el aviso de mensajes nuevos pensé en el bibliotecario y durante unos segundos tuve la esperanza de que me hubiese escrito con alguna novedad. La ayuda de una figura de autoridad que no mirase a otro lado cuando hablase de vampiros, sacrificios y viajes astrales me habría venido de maravilla.


    Pero no había ningún mensaje suyo. Spam, notificaciones de cursos online, avisos de respuestas en los foros y poco más.


    De pronto, la ventana del Skype, que se conectaba automáticamente al arrancar el sistema operativo del ordenador, comenzó a parpadear. Noté cómo se agitaba la bandeja del teclado donde tenía apoyados los brazos de lo fuerte que me latía el corazón. De manera inconsciente, ya sabía que no se trataba de Abel. También me habría gustado hablar con él. Pero se trataba de otra persona (por decir algo).


    Hice clic en el programa a cámara lenta. Era una espectadora de mis movimientos. No podía hacer nada mientras mi cuerpo desplegaba la ventana y me mostraba el mensaje, borroso y en letras rojas que parecían pintadas en la pantalla, desde fuera.


    “Hola, mi querida Prudencia”


    No había foto de perfil, dirección de correo. No había nada en el programa que me dijese de quién se trataba. Ni falta que hacía. ¿Lo estaba soñando? A lo mejor. Cada vez me costaba más apreciar la diferencia.


    “¿Estás?”


    Qué ironía de mal gusto. Pero mis manos le respondieron mecánicamente sobre el teclado.


    “Sí”


    “Sé que no lo estás pasando bien, y quería averiguar cómo estabas”


    Cerciorarte de que lo esté pasando mal, para joderme más llegado el caso, has querido decir, ¿no?, pensé.


    “¿Qué quieres?”


    Bien, una respuesta tajante. A lo mejor sí que tenía un poco de control sobre mi cuerpo, aunque estuviese lenta de reflejos.


    “No estás de humor, ¿eh? Lo entiendo. Pero quería avisarte”


    Me quedé ahí con los ojos fijos en la pantalla esperando más líneas escritas en rojo. No podía levantarme del asiento. Mis dedos teclearon con impaciencia.


    “¿De qué?”


    “Mañana. Hay una conjunción astral muy... potente”


    “¿Y qué?”


    Acaba ya, por favor. Tenía agarrotados los dedos, sentía calambres en las articulaciones.


    “Todo eso mueve energías, impulsos en una u otra dirección. No es solo que la Luna afecte a las mareas. Son los números, las coincidencias, las combinaciones de lo que se ve y de lo que no es tan aparente. Las élites que gobiernan el mundo, personajes codiciosos como vuestro alcalde, crean instituciones, empiezan obras, lanzan eventos en fechas señaladas, cuando en los cielos se dan cierto tipo de combinaciones y longitudes celestes propicias, cuando los números casan sobre el papel y las influencias alcanzan cierto grado sobre la atmósfera y demás capas del planeta, pero también sobre las mentes. Algunas conjunciones solo se dan una decena de veces en milenios enteros, ¿comprendes la importancia? No se trata de una mera superstición, es vital para el devenir de sus planes futuros, y también nos afecta a todos en general, especialmente cuando vienen acompañadas de una gran actividad solar, lo que incrementa el riesgo de inundaciones, volcanes en erupción, terremotos...”


    “Vuelvo a decir: Y qué”


    “Prudencia. No salgas de casa mañana. Espero que comprendas que buena parte del comportamiento humano se ve influenciado por energías sutiles, y cuando digo sutiles me refiero a que no son demasiado evidentes. Lo que se va a mover mañana desde luego no va a tener nada de sutil, es peor que una llamarada solar, sobre todo si se trata de una influencia sobre mentes necesitadas. Hambrientas”


    “¿Que no salga de casa, no? Y con eso se arregla todo. ¿Pasado mañana sí podré salir? ¿Habrá vuelto todo a la normalidad entonces?”


    “Intento que no te pase nada malo. Ya no depende de mí, ¿comprendes? No todo depende de mí”


    “¿Ah, no? ¿Y de quién depende? ¿Del alcalde?”


    “Los negocios me van mal, Pru. Las cosas no han salido como esperaba. Solo intento...”


    ¿Qué? ¿Qué, joder, qué intentas? ¿Este es el patio de recreo de tus hijitas? ¿Somos vuestro rebaño? ¿El alcalde nos ha vendido como vendió a mi madre, verdad?


    Me di cuenta de que la conversación proseguía, a pesar de que yo ya no estaba escribiendo nada. Él sí. Y entonces comprendí algo...


    “... protegerte... No es un mero capricho nuestro, yo no elegí a tu madre, ella misma se estaba abocando a ese final, pero es nuestra naturaleza, es...”


    ¡CALLA! ¡Cállate! ¡Deja las excusas para otra idiota! ¿Por qué me elegiste, eh? ¿Qué me hiciste? ¿Te gusto porque visto de negro y voy a juego con tu alma? ¿Por qué me has metido en todo esto? ¡POR QUÉ NO ME DEJAS EN PAZ!


    “Prudencia, por favor, escúchame”


    ... Comprendí que no estaba en mi mente. Que de algún modo estaba confinado. De momento, en esa pantalla. Que yo sí tenía el control.


    ¡Aléjate! ¡Desaparece de mi vida! ¡Déjame en paz!


    “Te quiero, Prudencia. Te necesito. Por eso te he elegido”


    No...


    “Escúchame, por favor”


    No, déjame.


    “Sé que tú también lo sientes. Dentro de ti. Sé que lo deseas”


    ¡NO!


    Las articulaciones me crujieron como si hasta ahora hubiese estado petrificada y por fin pudiera moverme. De un manotazo volqué el monitor. Me agaché como si me escondiera de su mirada y pulsé frenéticamente el botón de apagado de la torre, en uno de los huecos de abajo del escritorio.


    Ahí, confinado en mi ordenador. Como un virus informático, pensé.


    Ahora que volvía a sentirme al mando de mi cuerpo, me sujeté el pecho de lo desenfrenado que me retumbaba el corazón. Tenía hasta los oídos taponados, y algunos latidos los escuchaba como burbujas de presión en mis orejas que producían pequeños estallidos.


    Encendí la lamparita del escritorio. No me había dado cuenta de que estaba a oscuras, a la luz mortecina de la pantalla. Cuando escuché la cerradura de la puerta de casa, fui corriendo a prepararle la cena a mi padre, encendiendo todas las luces que encontré por el camino.


    No quería ni un resquicio de oscuridad.


    Incluso dormiría con la luz encendida. Aunque para eso, para no soñar, ya tenía el café.


    

  


  
    



    
      PEDANÍA SORIANA RINDE HOMENAJE A UNA FINALISTA DE UN TALENT SHOW


      


      (Belleza & Moda)


      


      El próximo sábado 23 de enero, en la pedanía soriana de Aras del Castillo tendrá lugar un peculiar homenaje a la que fuera concursante del talent show “¿Quieres ser la próxima gran supermodelo?”, fallecida hace unas semanas en extrañas circunstancias.


      


      La joven exmodelo, conocida como Jennifer Star, adquirió una efímera pero notable popularidad tras su paso por el citado show televisivo. El alcalde pedáneo de Aras del Castillo ya ha anunciado que el acto de homenaje incluirá la dedicación de una placa en la plaza del pequeño pueblo, pero también habrá una actuación musical, y lo que se espera sea un sentido discurso por parte de algunas excompañeras del certamen y de diversas caras conocidas del mundo del espectáculo que también asistirán a la cita.


      


      En el comunicado enviado a diferentes medios desde la propia pedanía se asegura que será una reunión diferente, sencilla y muy emotiva entre amigos y familiares, en la que además de hacer un breve repaso de la vida de la joven se hará especial mención a su labor de promoción de una localidad que se encuentra en pleno proceso de repoblación [...]


      


      (Leer más)

    


    

  


  
    



    DESPERTÉ, AÚN EMPAPADA EN LOS SUDORES DE ALGUNA PESADILLA QUE NO LOGRABA RECORDAR. O que no quería recordar. De hecho, no tenía la impresión de haber dormido en toda la noche. A lo mejor era ahora cuando soñaba.


    A lo mejor me estaba metiendo de lleno en la pesadilla.


    Llevaba todo ese sudor frío adherido a la piel, y al apartar las mantas de mí, el ambiente poco caldeado de mi cuarto me hizo estremecer como si me hubiera metido en una cámara frigorífica. El sudor pasó de frío a congelado. Así que busqué la manta de nuevo. Debía de haberme pasado así toda la noche, tapándome y destapándome entre sudores y temblores, y ahora notaba una fricción muy molesta en la garganta cada vez que tragaba.


    —Hola, hola, cara de tumba...


    No me sorprendió mi voz de camionero. Pero esta vez lo de la garganta parecía que iba en serio. Me dolía como si papá hubiese intentado estrangularme de nuevo. Me sentía débil. Mi salud era un desastre, y aunque me escapé relativamente bien de la anterior afección, esta vez no se iba a tratar de un simple resfriado o de un enfriamiento. Imaginé placas de pus como enormes lunares en mis amígdalas, fiebres delirantes, toses que te rajan la caja torácica. Mi tía me echaría la bronca por ir siempre enseñando el ombligo, y yo exageraría el deje medio vasco de nuestra tierra y le diría: Que soy del norte, Patxi..., que diga, tía.


    Mi tía abuela. Sí, eso era, eso necesitaba, lo de todos los días. Arreglar un poco la habitación, simular que desayunaba, arreglarme, ir a la tienda, olvidar de una vez por todas al Ugarés, sus conjunciones astrales, sus negocios, sus malditas influencias nocturnas.


    Pero primero, una buena ducha caliente, y después una infusión con miel y canela. Aunque fuera viernes no quería excusas para no ir a trabajar. No era un buen momento para escaquearse. Además, todo iba a ir bien en el pueblo. Ahora que los planes de repoblación del alcalde se estaban yendo al traste las cosas regresarían a la normalidad. Después de esta gélida tormenta lo peor habría pasado y todo sería un turbio recuerdo del que las obtusas mentes de Aras del Castillo se negarían a hablar.


    La mina se cerraba. Ya no había más obras. Sin estos atractivos ya no vendrían más forasteros. No se ocuparían las casas rurales fuera de temporada. Y menos aún con la mala prensa que tendría el pueblo y las especulaciones sobre contaminación del aire y del agua. Al del videoclub tarde o temprano lo atraparían. Pondrían a un nuevo cura en la parroquia. En las próximas elecciones montaríamos una buena en Soria para que echaran al alcalde. Y en cuanto a los repobladores, sin negocios que hacer y ya bien sobrealimentados, acabarían encontrando tedioso este pueblo muerto. No habría más adictos al azúcar o al café. Ni más incendios. Ni más locura.


    Hoy iba a ser un día normal. Mejor que eso: el más aburrido y olvidable de los últimos tiempos. De tan aburrido que sería nos olvidaríamos de su ocurrencia, como también olvidaríamos los horrores acontecidos durante demasiados días ya.


    No me dejaría seducir más por esa sombra de hombre. La había confinado para siempre en mi ordenador. No volvería a entrar en mi habitación. Ni en mis sueños. Recuperaría la amistad de Abel, y quién sabía si algo más. Obligaría a mi tía a ir al médico y se pondría bien. Sí, todo iba a ir fenomenal. A partir de ahora la cosa solo podía mejorar. Ya estaba harta de tanta oscuridad.


    Eso sí, me esmeré en arreglarme como si fuera a un concierto de los que me gustaban. En mi joven rostro sí necesitaba de esa mezcla entre gótico y punk, y en mi vestimenta. Un poco de oscuridad, de acuerdo, pero nada más que estética, superficial. Lo necesitaba. Necesitaba adornar mi estado de ánimo, que fuera en consonancia con mis rutinarios, anodinos y tremendamente aburridos planes para hoy.


    Labios rojos con un ligero tono manzana. Una capa más bien anémica para disimular ojeras y marcas varias. Belleza cadavérica. Mi tía creería estar viendo a un muerto. Hacía tiempo que no criticaba mi aspecto, y lo echaba de menos. Y para darle profundidad a mi mirada, un toque de luto a mis pestañas y contorno de ojos. Como no sabía qué hacer exactamente con mi pelo (me hacía falta con urgencia una visita a la peluquería), me lo recogí en varios moños y sopesé cómo me quedaban los diferentes mechones que resbalaban sobre cuello, hombros y brazos. En lugar de una bufanda, que era lo que me pedía a gritos mi garganta (si pudiera gritar), me coloqué un collar de pinchos más bien perruno y mi colgante en forma de cruz, el cual apuntaba justo al centro de mi escote incrementado gracias a un corsé gótico no apto para la nieve. Quizá lo arreglaría luego con un buen abrigo, aunque a lo mejor ni me lo abrochaba para que se viera bien el tatuaje que escapaba por debajo del corsé y apuntaba hacia el ombligo. A veces tenía la impresión de que ese tatuaje, en lugar de descolorarse, con el tiempo lo que hacía era crecer y enredarse en mi piel, acercarse un tanto obscenamente a mi pubis, cada vez un poco más, y otro poco, y otro poco...


    Sacudí la cabeza frente al espejo del cuarto de aseo y terminé de arreglarme. Me pinté las uñas de negro, me puse unos guantes góticos sin dedos, todas las pulseras que encontré, un cinturón con tachuelas y unos dibujos plateados muy “cañeros”, y un pantalón negro cubierto por una especie de falda harapienta del mismo color y con la textura volátil de un velo.


    Cuando acabé en el cuarto de aseo se me ocurrió que podía colocarme alguna hebilla más, y me decidí por una pulsera que encontré rebuscando en los cajones de mi cuarto. En ese momento, justo cuando comenzaba a experimentar una sensación fría y desapacible en el estómago, dejé esta superflua puesta en escena y salí casi a la carrera de casa, canturreando forzadamente, pisando con fuerza para escuchar mis pasos y no dar margen a las inquietantes ideas que pretendían alzar la voz dentro de mi cabeza.


    El día tampoco ayudaba. Afuera, el panorama era más bien desalentador. La lluvia de ayer se había transformado en una molesta nevisca. Parecía no cuajar del todo, esquirlas que caían como si buscaran cortarte la piel y que luego formaban en el suelo una capa ligera de nieve blanda y resbaladiza. En las terrazas y aleros solo se acumulaba en determinados sitios y en pequeñas cantidades, lo que me hizo pensar que no hacía mucho que nevaba, que lo peor de la climatología estaba por llegar. Tuve el presentimiento de que íbamos a sufrir de algo más que frío y humedad.


    Lo más incómodo era el viento, bofetadas de hielo, soplidos desagradables que encontraban la forma de revolver y enredar tu pelo, un aire que estremecía las partes de tu cuerpo que creías más abrigadas, un aire capaz de colarse en tus oídos para depositar allí su mensaje frío y desolador.


    A través del tapiz gris y granulado que cubría el cielo y nos envolvía, la línea de horizonte por encima de las casas insinuaba contornos de color púrpura en los montes de Aras, como si nuestro apocalipsis particular estuviese aguardando tras ellos su momento para cernirse sobre nuestras cabezas. Bueno, a lo mejor se trataba de una ilusión óptica, un tardío amanecer sepultado por una capa de nubes, un curioso efecto resultado de una mezcla de colores a través del prisma de la humedad.


    Fuera lo que fuese, prometía ser un efecto melancólico, trágico e inusualmente bello. Pero yo no quería verlo ni en postales.


    Apreté el paso. Aunque no me había abrochado el abrigo, me cubrí y me aferré a él mientras trotaba hacia la tienda. La única persona con la que me crucé de camino también iba prácticamente a la carrera. Se iba a acabar el mundo de un momento a otro y era mejor que te pillase bajo techo. Estaba realmente asustada. Me di cuenta en ese momento de lo presentes que tenía las advertencias del Ugarés, por mucho que pretendiera ignorarlas. El cielo se estaba volviendo púrpura, o yo me estaba volviendo loca.


    Llegué temblando a la tienda, y no por la temperatura. Esa iba a ser la tónica del día, sudores y mucho frío.


    Encontré la línea de productos delante del mostrador extrañamente ordenados. O no... Más bien se trataba de que faltaban cosas, de que ni siquiera los estantes estaban a rebosar como de costumbre, quizá porque yo no había ayudado demasiado estos días. Mi tía, sentada en el taburete con indolencia, como si no esperase ya ningún cliente, me saludó con un hilillo de voz. Me dio la impresión de que salía vaho púrpura de su boca.


    Le pregunté si ponía la estufa y ella negó con la cabeza. A mí tampoco me apetecía estar jugando a sudar y temblar, así que decidí pasarme el día frotándome los dedos y los brazos. Achacar mis temblores a la temperatura y no a la inquietud.


    Fue una mañana rara, anormalmente tranquila, sin apenas clientes. El volumen del televisor estaba deliberadamente alto para simular una mayor actividad, vida, ahí dentro. A pesar del mal tiempo, yo necesitaba creer que acudiría más gente, como en un día normal. Deseaba tanto que lo fuera.


    Incluso fui yo quien intentó sacar un tema de conversación. Me interesé por el estado de salud de las arpías, y mi tía me respondió lacónicamente que la que se encontraba en el hospital se estaba muriendo, que era cuestión de tiempo. “A todos nos va llegando la hora, es natural”.


    Pero no me lo dijo de una forma natural. La mirada ausente, ajena a cualquier reflexión filosófica, a cualquier emoción. En nada se parecía a la triste pero apacible resignación de algunas personas mayores. Se trataba de un comentario sin chispa alguna, tan vacuo como repetir consonantes y vocales sin ningún propósito. Ni siquiera era un indicio de demencia senil ni nada por el estilo. De natural nada. Era lo menos natural del mundo.


    Le pedí, le ordené que fuera el médico la próxima semana, que yo me encargaría de la tienda si era preciso, y ella no hizo otra cosa que darme largas, que ya veríamos, que solo estaba cansada, que... Más consonantes y vocales sin significado.


    Que no te estás muriendo, ¿verdad que no? Delante de mis ojos. Sin toses, sin retorcerte dramáticamente mientras te agarras el pecho, sin mareos ni vómitos. Simplemente apagándote, perdiendo la fuerza de tu personalidad, tu identidad con la tienda.


    Me sorprendí preguntándome si mi tía repondría los productos que se estaban agotando. Era una pregunta inquietante, más que pensar en vampiros y sacrificios rituales.


    Decidí quedarme a comer con ella ahí en la tienda, aunque ambas teníamos excusas para apenas probar bocado, y quise proponerle que cerrase antes la tienda para acompañarla a casa. Sin embargo, conforme avanzaban las horas y el gris del cielo se tornaba más oscuro, el canguelo fue colonizando cada una de mis fibras. Descubría señales de esa funesta conjunción astral a cada momento: en la languidez de los clientes, que apenas hablaban y emitían suspiros sobre la nevisca mientras repiqueteaban las monedas sobre el mostrador; en la forma casi salvaje que tenía el viento de golpear los cristales a intervalos; en ese cielo turbio que nos rociaba copos de melancolía y abatimiento; y por supuesto, también en la apatía patológica de mi tía, y en el ligero temblor de tierra que ambas notamos, pero que por lo breve achacamos a nuestra imaginación.


    Y había algo más. Era por el viento. Su forma de resoplar por los muros, de zarandear los árboles y hacer crujir las ventanas como si estuviera revolviendo las calles, comprobando quién no estaba a resguardo de cuatro paredes, a quién podía llevarse por delante. Por eso no se podía escuchar nada ahí fuera aparte de ese siniestro ulular. De por sí este era un pueblo silencioso, ni las gallinas se escuchaban, pero ahora era algo más que eso: opaco a cualquier sonido que no fuera ese soplido que traía funestos mensajes, hechos terribles que estaban por suceder y que me negaba a escuchar, hasta el punto de taparme los oídos con las manos.


    Me entró verdadero pánico. Ya no era un incierto temor a que sucediese algo, como una sugestión que de manera supersticiosa te invitaba a encerrarte en alguna parte por si acaso. Debía actuar, prepararme para lo que a lo mejor se hallaba en otra capa de realidad y que por eso no se podía apreciar con nitidez. Quizá solo yo podía entrever más allá de esa aparente quietud que reinaba en un pueblo aterido por la ola de frío, viento y humedad.


    Mi tía no se quejó cuando salí ya bien entrada la tarde hacia la biblioteca. No era la primera vez que lo hacía, salir unos minutos para sacar o devolver un libro. Normal y cotidiano.


    Aunque mis motivaciones no eran en absoluto corrientes.


    El viento me arrojaba esquirlas a la cara y me escupía la nieve medio derretida de los huecos del adobe de los muros y el alféizar de las ventanas. A pesar de que resbalaba, se podía caminar a buen ritmo, la nieve apenas se acumulaba en la base de los edificios y alrededor de las matas de las roderas, pero con el viento en contra era como intentar atravesar una tormenta polar. Me costaba incluso orientarme. Alcé la cabeza cubriéndome con los guantes y traté de seguir el recorrido del cable del tendido hacia un farol que oscilaba salvajemente en su poste. Sabía que la biblioteca estaba a la derecha de dicho farol, así que sin mirar ahora al frente fui hacia allá. Total, aquí no me iban a atropellar.


    Para alcanzar el colosal portón tuve que agarrarme a los contrafuertes de esa mole de edificio que una vez fue una iglesia, porque el viento me impedía el avance. Por suerte, el hueco bajo el dintel y en general la calle donde se encontraba se hallaba mejor guarecida del aire, así que aproveché para erguirme y arreglarme el pelo, repleto de costras húmedas y de mechones apelmazados.


    Lo que no esperaba era encontrarme esas puertas de castillo cerradas de verdad. Siempre me daba la impresión al venir aquí de que debía bajar un guardia de las almenas y retirar el enorme travesaño reforzado que sellaba el acceso desde dentro, pero luego empujabas y se abría fácil y suavemente, con un leve chirrido. En esta ocasión estaban cerradas y bien cerradas.


    Se me pasó por la cabeza que a lo mejor debía llamar, que el bibliotecario había cerrado por el viento, pero mis ojos se encontraron con un papel pegado a la madera por muchas tiras de cinta adhesiva. “ESTARÉ AUSENTE HASTA QUE TODO HAYA PASADO. DISCULPEN LAS MOLESTIAS”.


    Me tambaleé en el escalón de entrada. ¿Y eso qué quiere decir? Estaba muy aturdida. ¿Hasta que todo haya pasado? ¿Se estaba refiriendo a la climatología? ¿Pero qué forma era esa de expresar una ausencia? ¿Cómo podía cerrar la biblioteca simplemente porque hacía viento?


    Es porque lo sabe. El pensamiento me vino nítido y contundente. No requería mayor análisis ni especulaciones. Lo sabe todo y se ha puesto a cubierto, a salvo, mientras tú estás aquí, expuesta a...


    El ladrido a mi lado me hizo dar un gritito. Di media vuelta y me encontré casi a mis pies al perro negro. Debía de tener algún tipo de mezcla de rottweiler, pero este tenía las orejas diferentes y era más rechoncho. No me habría causado mayor inquietud si en el otro extremo de la cadena de eslabones no se encontrase el loco de los perros.


    —¡Qué poca vergüenza! ¿A ti esto te parece seriedad? El viejo va y cierra sin avisar.


    —Hay una nota —dije, aprovechando para moverme y señalarla apartándome del perro, que simplemente me observaba sentado.


    —Eso estoy viendo... Pero yo traigo aquí un libro que me he leído. —Lo sacó de alguna parte de su grueso chaleco de abrigo—. ¿Y ahora qué?


    ¿Debo decir algo?


    La pausa se me hizo muy incómoda. El viento soplaba con rabia por la calle perpendicular. Amenazaba con doblar la esquina y asomarse aquí para..., en fin, dar con nosotros.


    —¿Esperarme hasta el lunes? —prosiguió—. Mira, no llevo ni guantes. Me cuesta sacarlo y meterlo con guantes en el chaleco. Así ni siquiera puedo con dos perros. Y me he traído a este porque siempre hay que sacarlos, ¿entiendes? Aunque haga mal tiempo ellos tienen que cagar y mear, ¿tú lo entiendes, verdad?


    No sabía si asentir con la cabeza o decirlo, así que hice ambas cosas:


    —Sí.


    Descubrí que únicamente me podía mover a lo largo del escalón bajo el dintel. Por un lado estaba el perro, y por el otro la cadena que pendía sin tensión hasta la mano colorada del tipo del libro.


    —Se está mojando... El libro —me lo mostró—. Me gusta la lectura. Bueno, supongo que a ti también, ¿no?


    Antes de asentir de nuevo, me interrumpió. Joder, qué frío hacía. Estaba temblando de nuevo. Y a pesar de todo me sudaban las axilas y la espalda.


    —Nunca me he cruzado contigo en la biblioteca. Siempre he pensado que serías de otro tipo de jovencitas. ¿Qué colecciones te gustan?


    —En realidad he venido a hablar con el bibliotecario, pero no está, así que...


    —Yo leo mucho ensayo, publicaciones científicas y todo eso. Pero también me gusta relajar mis pensamientos con novelas históricas y de terror.


    ¿Te gusta la Guía del perro?, estuve a punto de soltar. No sabía qué demonios decirle. De todas formas no me escuchaba.


    —¿Cuándo volverá? ¿Lo dice el papel?


    —Pues...


    —¿Y si no vuelve el lunes? Qué poca seriedad. Esto es para reclamar al hijoputa del alcalde, ¿no crees?


    Ese tiene otras cosas en las que pensar, me temo.


    —Se está mojando el libro —Repitió. Lo seguía teniendo ahí extendido, delante de mí, pero era la contraportada y no podía leer título ni autor—. Y el perro. Hay que sacarlos, ¿entiendes? Aunque nieve o truene.


    —Ya... Bueno, oiga, yo me tengo que ir, ya volveré el lunes a ver si...


    —A lo mejor ha salido un segundo y está a punto de volver. ¿Qué dice en la nota?


    Las letras son bien gordas, puedes leerlas tú mismo, pedazo de chalado.


    —Que no vuelve. Hoy no. Yo me tengo que ir ya.


    Hice el amago de sortear al perro y este se puso a cuatro patas sin dejar de mirarme fijamente. Aprecié un movimiento en la cadena, como si ese loco transmitiese órdenes a su mascota con sutiles sacudidas a través de los eslabones.


    —Ven, vamos a sentarnos. Tengo que contarte una cosa.


    Me puse muy nerviosa. Me lo tomé como una invitación a meterme en un saco, porque allí no había ningún banco, y el animal emitió una especie de gruñido sin enseñar los dientes. Enseguida, me señaló dos piedras gordas, casi montadas la una sobre la otra.


    Creí que me iba a sujetar del brazo. Si lo hubiera hecho tal vez no me lo habría pensado más y habría salido a la carrera, aunque el perro me diera alcance. En lugar de eso, alargó el brazo y me hizo un pasillo entre él, la cadena y el perro, que me acompañó hasta las piedras.


    El tipo se sentó en el suelo al igual que su mascota, y me indicó que hiciera lo mismo. La piedra era fría e incómoda, pero allí me quedé, con las rodillas juntas, los brazos unidos en torno al abrigo y los dedos muy inquietos.


    —Cuando ella murió, este fue el primer perro que recogí. No soportaba los perros, pero a mí siempre me han encantado. No tengo mucho dinero, pero cuando he visto alguno que necesitaba un hogar, no he dudado en recogerlo. Pero ella... Ella era una persona encantadora, si no fuera por su aversión hacia los animales. Se marchó hace muchos años. No murió aquí en el pueblo, yo me enteré después. Para entonces ya me había dejado, pero no empecé hasta que murió... Hasta entonces no me traje ningún perro. Luego ya sí —sonrió—, luego ya sí...


    Durante el interminable monólogo, estuve tentada de preguntarle quién demonios era ella, pero no deseaba prolongarlo. Me ponía la piel de gallina. Hablaba de la que supuse habría sido su mujer o su novia, y entre medio se ponía a disertar sobre escritores de terror y ciencia ficción que no conocía. Hablaba, hablaba y hablaba, y yo me limitaba a tiritar y asentir sopesando cómo se tomaría el perro que me largase a la carrera, suponiendo que los músculos me respondieran.


    Tras un buen rato, cuando estaba ya a punto de decirle que necesitaba orinar (y era cierto), el loco de los perros sencillamente dejó de hablar. Me miró, se puso en pie, se despidió dándome un apretón de manos y con un entrenado giro de muñeca tiró de la cadena. Su perro, obediente, le siguió a buen ritmo.


    Yo fui incapaz de moverme del sitio hasta que desapareció de mi vista. Después parpadeé, me sacudí el culo más por calentármelo que por limpiarme el pantalón, y me puse en marcha sin saber bien hacia dónde iba.


    Regresé a la tienda con el viento a favor esta vez, aunque resultaba igualmente desagradable y lo notaba darme mordiscos en la nuca, por más que me subía el cuello del abrigo. Al aproximarme a la puerta de la tienda me di cuenta con estupor de que la persiana estaba echada.


    Por un momento esperé encontrar otro papel pegado con adhesivo “CIERRO LA TIENDA HASTA QUE TODO HAYA PASADO”. Saqué el teléfono móvil del abrigo y miré la hora. Había estado más tiempo de la cuenta “hablando” con ese tipo, pero tampoco era normal que mi tía cerrase antes de las 20:00.


    ¿No querías un día normal?, me dije.


    Pues no, no lo iba a tener. Y aún quedaba la noche.


    

  


  
    



    MI PIEL TODAVÍA RESPONDE A SU RECUERDO. Me desobedece, no puedo hacer nada para impedir esa sensación de erizárseme el vello por debajo de las capas de la epidermis, como si la huella que ha dejado en mí fuera tan poderosa que ha encontrado un circuito secreto para removerme por dentro, y a traición.


    Si no estoy atenta para detenerlo, también acude a mi mente la noche en que apareció sobre mi cama. Mentiría si dijese que no fue excitante, aunque una voz ultrasevera y racional en mi cabeza me exige que sienta asco por recrearme. Por desear que se repita.


    Sin embargo, cuando me permito pensar en él desoyendo remordimientos y moralidades, no es su electrizante sensualidad lo que más me cautiva. Tampoco su atractivo de portada. Ni su imponente presencia, tras la que se esconden multitud de experiencias increíbles que no todo el mundo estaría dispuesto a conocer y aceptar. No, lo que más anhelo es la forma en que me miraba.


    Lo que reflejaban sus ojos. Lo que él veía en mí.


    A veces sentía que ni siquiera estaba enfocando mi vestimenta o mi atractivo, ni tan siquiera la expresión de mi rostro, sino algo más allá de todo eso y al mismo tiempo dentro, fuera, a través de mí. En ese momento yo descubría en sus ojos grises a una Prudencia distinta, exultante de vida y energía inagotables, pasional hasta un grado febril, segura y poderosa como algún tipo de deidad que desconoce el temor y que desde luego no se marchitará en un pequeño pueblo como Aras del Castillo.


    Ahora me doy cuenta de que tras su cutis perfecto, tras sus propios deseos y necesidades parasitarias, tras sus ofertas de trabajo y promesas veladas de una vida alejada de la mediocridad había algo genuino y (profunda, salvaje, enloquecedoramente) arrebatador. Ese algo, ese sentimiento, no era un mero capricho, un pasatiempo en el que ocupar su (¿inmortal?) existencia, sino que de verdad lo estaba ofreciendo por y para mí. Estaba abriéndome un sendero a través de una espesura plagada de miedos, dudas e inseguridades, para que yo pudiera alcanzar aquello que realmente...


    ... Bueno, aquello que tal vez... ¿deseo ser?


    Puede que eso sea amor verdadero, todo ese ofrecimiento, todo aquello que deseaba compartir conmigo y...


    Oh... No puedo negarlo. Soy incapaz de engañarme aunque lo intente. No es una cuestión racional, no es una decisión que pueda sopesar o juzgar conforme a determinadas leyes sociales. No puedo evitar que mi mano se vaya a esa zona de mi mejilla en donde una vez la suya, helada por fuera, me atravesó y me hizo arder por dentro.


    En ocasiones (quizá demasiadas) a lo largo del día, y sobre todo de la noche, cuando mi existencia se estrecha hasta lo que mide mi habitación, aún me pregunto si algunas personas deben pagar un precio para encontrar el amor.


    Un precio demasiado elevado y oscuro como para aceptarlo.


    

  


  
    



    NO CONFIABA EN MI PADRE. Ya había perdido la confianza en él incluso antes de que me agrediera por lo de la visita de los guardias civiles. Tiempo atrás, tenía costumbre de dejar el móvil en el recibidor. No creía saludable tener esos teléfonos cerca, y cuando no lo estaba usando me gustaba dejarlo lejos de mí. Sin embargo, desde que mi privacidad empezó a verse amenazada, adopté la costumbre de colocar el teléfono en una estantería de mi habitación lo más alejada posible del escritorio y de la cama.


    Y eso mismo hice esta noche. Llegué a casa apresuradamente, cerrando la puerta con la espalda y quedándome así unos segundos, como si el viento me persiguiera. Luego colgué el abrigo, muy húmedo, en la percha de la entrada. Con las mismas, enfilé directa a mi habitación para dejar el móvil e ir encendiendo el ordenador. A continuación fui al aseo y durante un instante estuve tentada de darme una ducha rápida, pero había algo mucho más urgente que necesitaba hacer, y de todas formas no creía que se me fuera a ir el frío instalado en el cuerpo, por muy caliente que estuviera el agua.


    Puesto que no había podido hablar con el bibliotecario, quería escribirle un correo electrónico aprovechando que tenía su dirección. Me quedé durante un buen rato frente al teclado y la pantalla sin saber cómo comenzar, qué decirle. Cuando logré arrancar, experimenté un desahogo creciente y mis dedos tomaron el control. Me dolían de lo duro y rápido que tecleaba:


    


    “Hola.


    Voy a ahorrarme formalidades, espero que lo comprendas, porque no tengo tiempo para eso.


    Si te escribo es porque necesito hablar con alguien que no se pase toda la conversación considerando si tengo que ir al psiquiatra. Me encuentro agotada, no puedo digerir todo esto sola y al final reventaré si no hablo claro sin temor a que me señalen y me traten como a una idiota. Y creo que a ti sí puedo hablarte sin reparos de lo que está sucediendo en Aras.


    Tenías razón en lo de las historias sobre el Ugarés. Claro que eso tú ya lo sabías, imagino. Pareces saberlo todo, siempre tan misterioso. Pues bien, él me lo ha confirmado, no expresamente, no me ha enseñado su DNI, pero sí he visto aspectos de él que habría preferido no conocer. A veces un vistazo al pasado basta para comprender muchas cosas sobre estos políticos depravados que campan a sus anchas en el pueblo. Utilizaron a mi madre como sacrificio. ¿Lo sabías? Espero que no, porque eso me jodería bastante. Aras es su matadero, como dijiste, su altar al pie del castillo, su carnicería particular. No tienen más que escoger del gancho la pieza que más les apetezca y servirla en la cena.


    En Aras está sucediendo algo. Me refiero a ahora. Todo el mundo está perdiendo la cabeza, se comportan de una forma extraña, desquiciada, estridente. Llevan al extremo sus manías, sus vicios, y todo el plan de repoblación del alcalde se ha ido al garete. Supongo que estarás al corriente de los accidentes, de las muertes sangrientas y estrafalarias. Yo también he visto morir a personas en mis viajes astrales. Me he recreado en su agonía, como si realmente disfrutara con ello. He sentido algo así como un subidón, una fiebre súbita y al mismo tiempo adictiva que me impedía moverme del sitio mientras todo acontecía delante de mí. ¿Entiendes por dónde voy? Es una NECESIDAD. Como el adicto a una droga. De eso va todo esto.


    Ese “repoblador” me dijo que hoy había una conjunción astral, que las cosas podían complicarse aún más. ¿Tienes por ahí algún libro de Astrofísica? ¿De Astrología tal vez? No sé si habrá sido así. Yo me he encerrado ya en casa. De momento no se ha desatado un cataclismo, pero puedo asegurar que hay algo muy extraño en el ambiente desangelado que se respira en las calles, en el viento que sopla caprichosamente, como un torbellino solo presente en el pueblo. Y aunque me gustaría creer que con el cierre de las minas y de las obras todo volverá a la normalidad, algo en el aspecto del cielo me insinúa que no va a ser así, que todavía va a haber más locura. Más tragedias.


    ¿Te has enterado de lo del incendio, de toda esa familia que murió? ¿De esa mujer que se cayó por la terraza? ¿Y de la que hay en el hospital por sobredosis de azúcar? ¿Has oído lo de ese psicópata que de la noche a la mañana decide secuestrar a una chica que conoce de toda la vida? ¿Y lo del dueño del videoclub que acepta alegremente la grabación de una tortura espantosa y real? ¿Sabes algo de ese cura que se está quedando sin parroquianas? ¿Y qué me dices de los discursos delirantes del alcalde en pleno funeral? Yo estuve allí. Me dijo que yo era la culpable. Es fácil sentirse protagonista de algo en un pueblo con tan pocos habitantes. Pero mataron a mi madre, apenas me dejaron llegar a conocerla. La escogieron de entre el ganado y cuando se hartaron de ella la metieron de mala manera en un maletero y la arrojaron a los bancales.


    En fin... No sé si estás al corriente de todos estos sucesos, ni si crees que te afectarán directamente. A mí sí, puedes apostar que sí. Tal vez no esté en riesgo tu trabajo en la biblioteca, pero apelo a tu humanidad, a tu compasión, a ese grado de responsabilidad que todos tenemos cuando lo peor está sucediendo delante de nuestras narices, cuando todo se cae a trozos y los pedazos sanguinolentos nos salpican. Al final esto acabará siendo un pueblo muerto de verdad, un pueblo de muertos.


    A mí me afecta, ¿entiendes? Afectó a mi madre y me vuelve a afectar ahora, siempre lo está haciendo, desde que él vino a mí, desde que empecé a darme cuenta de las cosas que estaban sucediendo. Necesito ayuda, orientación, consejo, un exorcismo... O quizá un lugar donde refugiarme. ¿De qué iba eso del cartel? ¿Qué significa eso de que volverás cuando todo haya pasado? ¿Es que acaso sabes algo más que el resto? ¿Que yo misma? En ese caso me gustaría que lo compartieses conmigo, que hablases con alguien que también sabe lo que de verdad está sucediendo en el pueblo. Que no te quedes con los brazos cruzados si existe la posibilidad de detenerlo. Que me ayudes. Que nos ayudes a todos.


    El Ugarés me ofreció algo así como un asiento a su lado. No sé muy bien lo que quiere decir eso, pero me imagino que no será un puesto fijo de secretaria. Y la parte de mí que todavía es sensata me grita que no debo hacerlo, que no debo dejarme seducir, que no debo asomarme más a toda esta historia fantástica que me está haciendo perder la razón a mí también. Y si lo hago, si meto las narices hasta el piercing es para detenerlo, yo, la gran heroína, la protagonista de esta historia, la que te vomitó en la biblioteca.


    Por eso necesito que me escribas, que no te escondas, que me digas qué puedo hacer, dónde puedo ir, si tienes algún libro o... algún puto crucifijo que usar contra ellos...


    Por favor...”.


    


    Cuando terminé de volcar esa parrafada como en un acto de escritura automática, le di a enviar el correo sin revisarlo, sin darme tiempo a arrepentirme. Después me quedé embobada ante la pantalla, pensando en más cosas que podría haberle dicho, en todo lo que habría preferido no escribirle, en cuál sería su respuesta, si acaso lo leería, si me respondería. Y de premio, la cabeza se me fue a otras cuestiones, como si no debería haber hecho ya las paces con Abel, si el Ugarés contraatacaría con un e-mail como un hacker que tuviese monitorizado mi ordenador, o si el Skype se conectaría por su cuenta como hacía últimamente.


    Le di tantas vueltas al mail que me debí de ausentar de la realidad tangible de mi habitación durante un largo rato. Cuando sentí que los miembros me hormigueaban igual que cuando se te quedan dormidos, me di cuenta con un sobresalto de lo tarde que era. Y tuve un terrible presentimiento. ¿No estaba esperando mi apocalipsis particular?


    El portazo en la entrada de casa fue el comienzo del mismo.


    Papá había bebido. Peor aún, llevaba la GRAN BORRACHERA, propia de una fiesta apoteósica que debía acabar mal. La fiesta del fin del mundo, quizá. Me lancé al pasillo apoyándome en los marcos de las puertas. Le tenía que haber preparado el horno hacía rato para la verdura asada. En eso habíamos quedado ayer, que le iba a dejar preparada una cena decente, y no latas de conservas como casi toda la semana. Mal día para no ser responsable, muy mal día. Entré al salón tambaleándome, como si fuese yo la que iba bebida. Su aliento denso y cargante me atacó incluso desde la entrada. Aparte de la última y reciente vez, mi padre no solía pegar ni castigarme, pero de súbito acudió a mis recuerdos aquella ocasión de pequeña en la que me subí a un armario y me caí. En lugar de consolarme, me agarró fuerte del hombro y me susurró con fiereza que estaba harto de que me portara mal. Me lo dijo con la boca metida en mi oreja, pero su aliento se me introdujo en la nariz hasta hacerme toser.


    Era un olor muy similar al de ahora. Si entonces me dejó aturdida en el suelo sin saber muy bien si seguir llorando o irme a mi cuarto, ahora me estaba sucediendo más o menos lo mismo. Me quedé ahí plantada en mitad del salón en lugar de colarme en la cocina para hacerle ver que la cena se estaba preparando. Con un poco de suerte ni se acordaba de la verdura.


    No acertó a colgar el abrigo, y me miró. Había averiguado que algo andaba mal. A lo mejor venía predispuesto a confrontarse conmigo. O quizá se trataba de la maldita conjunción. En cualquier caso, el resultado fue el mismo.


    —¿No está la cena, verdad?


    En realidad, entendí lo que me preguntaba por intuición. Pronunciaba “cena” como un aspersor. Arrastraba las sílabas como si las estuviera mascando. Al fin, reaccioné y huí hacia la cocina. Su aliento me perseguía como una nube de gas pegajoso y hediondo.


    —Enseguida preparo la verdura, papá.


    Del salón me llegó una especie de ronquido. No atinaba a encender el horno, a sacar la bandeja donde iba a meter la verdura cuando consiguiera...


    El estruendo de muebles que golpeaban contra el suelo resonó hasta en la cocina. Su entrada me sorprendió de cuclillas y con la bandeja de cristal en las manos.


    —¿Era mucho pedir, eh? Que te tuvieras la cena. Era mucho pedir, ¿eh?


    —He salido tarde de la tienda. —Mentí, poniéndome en pie y sin saber qué hacer con la bandeja. Me puse a trastear el mando del horno—. Enseguida está, papá, ¿no quieres darte un baño antes?


    —No, no quiero darme un baño. Quiero cenar, joder, ¿era mucho pedir? ¿Eh? ¿Qué has estado haciendo? A ver qué cojones has estado haciendo...


    —Ya te lo he dicho —hice el intento de aproximarme al frigorífico, todavía con la bandeja en una mano—. Va a tardar un poco, si quieres la podemos hacer a la plancha.


    —¡Nooo!


    Fue algo así como un eructo alcoholizado que me inundó los sentidos. Estaba tan cerca de mí, ¿por qué se estaba pegando tanto a mí?


    —¿Era mucho pedir? —su mano se posó en mi mejilla en un gesto que en nada se asemejaba a una caricia dulce. Luego se deslizó ásperamente hacia mi pecho.


    Me encontraba atrapada, y no se me ocurrió otra cosa que sacar el tema de mamá. Eso también lo hacía de pequeña. Cuando papá me pillaba en mitad de una trastada, le sacaba otro tema de conversación para distraerle, para obligarle a responder a preguntas que no venían a cuento y restarle gravedad a la situación.


    —Papá...


    Me aparté apenas, teniendo en cuenta lo cercada que estaba, y volvió a pegarse a mí. Demasiado.


    —Eres tan...


    Sus dedos se abrieron paso en el corpiño. Me incliné a un lado para que salieran de allí.


    —He investigado un poco sobre lo de mamá. No fue un accidente, ¿me escuchas? No fue un accidente. No iba bebida y tampoco tropezó de vuelta a casa. No era tan idiota. Fue en una fiesta de gente de dinero, políticos, empresarios. Fueron ellos...


    Durante unos inacabables segundos se quedó mirando por encima de mi pelo con extrañeza.


    —¿Tu madre?


    —Sí, yo no sé por qué se prostituía, pero la mataron, ¿entiendes lo que te digo?


    Se le deformó la expresión. Se apartó de mí y se le crisparon los nudillos.


    —Zorrón...


    —¿Q... qué?


    —Tu madre era un zorrón. Como tú. ¡COMO TÚ!


    Sacudió tan de súbito los brazos que me eché atrás y se me resbaló la bandeja. Se resquebrajó y el ruido fue tan estruendoso que di un respingo y me encorvé como si se viniese el techo encima.


    —Ahora lo recojo... —dije, mirando alrededor incapaz de recordar dónde guardábamos la escoba.


    —Una cena solo...


    No entendí lo que farfullaba. Tenía el sonido estridente de los cristales metido entre las sienes. Pronto, sus gritos se impusieron a todo lo demás.


    —¡UNA CENA...! —gritó señalando el estropicio con ojos histéricos—. ¡SOLO NECESITABA QUE HICIERAS LA CENA BIEN POR UNA VEZ! ¡Y ME SALES CON HISTORIAS DE LA PUTA DE TU MADRE! Ella tampoco hacía la cena. ¿Por eso, verdad? ¿EH? Por eso no la has hecho... ¡PORQUE HAS ESTADO ZORREANDO POR AHÍ FUERA CON ESE TIPO!


    —¡PAPÁ! —le chillé, y me aparté de los cristales rotos sin darme cuenta de que me estaba arrinconando.


    Los cristales crujieron bajo sus botas. Antes de que pudiera decirle algo más, su mano callosa me produjo una explosión en el oído izquierdo, y de la fuerza que llevaba di con las costillas contra la encimera. De mi boca en forma de O solo parecía salir el pitido que escuchaba en mi oído y en mi cabeza. Él seguía vociferando, pero ya no podía, ya no quería entender nada. Su aliento exhalaba insultos que quedaban flotando en el aire como mensajes de humo.


    En ese momento tuve la desapacible certeza de que ya no tendría que preparar la cena. Nunca más. Que no hacía falta que tratara de razonar con él ni disculparme. En mi pecho latía con frenesí la urgencia de salir corriendo. Jamás habría creído que peligrase mi vida en casa, y era una sensación extraña y surrealista que por un lado te invitaba a sentarte allí a observar qué sucedía con absurda fascinación, mientras que por el otro...


    Me zafé por un lado resbalando con los cristales. El oído me palpitaba con fuerza y era como si por ese lado de la cara mi campo de visión se hubiera dañado también. Dudé un instante, pretendiendo que entrara en razón, que se diese cuenta de lo que estaba haciendo, pero el tirón en el cabello me hizo soltar un grito de terror. Y mientras los pies se me levantaban del suelo y la boca se me abría en una O aún más grande, me dio por pensar ridiculeces, como que tendría que haber ido a la peluquería. Sí... Si hubiera ido a la peluquería no me habría agarrado del pelo, y esto no estaría pasando. Ahora mismo estaríamos cenando, viendo la tele. Conviviendo sin hablarnos. Sin gritarnos. Sin golpearnos.


    Caí dolorosamente sobre mi coxis. Me arrastró por el suelo repleto de cristales que se me clavaron en diferentes puntos de mi piel, pero la estrechez de la cocina detuvo pronto mi avance, contra los cajones de la encimera. El picaporte de uno me produjo una punzada en el cráneo. Una cocina era un buen lugar para una paliza.


    Aullé algo que ni yo misma escuché cuando me arrancó un mechón y me golpeé la cabeza otra vez con los cajones. Los ojos se me habían empañado, pero juraría que el suelo estaba manchado de rojo. Una larga hilera de motas rojas.


    Me quedé ahí encogida con un brazo tras la nuca y el otro protegiéndome el pecho, aferrado al colgante en forma de cruz. Mi padre seguía contándome, escupiéndome cosas. Gruñidos lejanos.


    A continuación llegaron las patadas.


    La primera sobrevino tan de repente que no pude protegerme y me deslicé, doblada por el dolor, hasta el suelo. Tampoco pude protegerme de la segunda, que me dio de refilón en la cabeza y fue como si me pasaran una navaja por el cuero cabelludo. Para la tercera ya estaba prácticamente hecha un ovillo, salvo cuando yo también intenté asestarle a la desesperada una patada en la espinilla o más arriba. Por fortuna, no me había quitado las botas, y una debió de dolerle.


    Acto seguido, me quedé sin respiración cuando me levantó aferrándome del cuello mientras con otra mano me tironeaba del cuero cabelludo, que me ardía como si me hubieran dejado calva por alguna parte. La había tomado con mi pelo. Se parece al de mamá, pensé, mi pelo, se parece... El collar de púas que llevaba me salvó de que apretase mi garganta más de lo soportable. De pronto recuperé la capacidad de escuchar, aunque no de comprender, porque nada tenía sentido.


    —¡AHORA VAS A PREPARAR LA CENA, ASQUEROSO PUTÓN! ¡Y DESPUÉS VAS A VENIR A LA CAMA EN LUGAR DE IR A FOLLARTE A OTROS!


    Cerré los ojos cuando el frigorífico se aproximó violentamente a mi cara. Me soltó antes del impacto y gracias a eso no fue tan fuerte como para que perdiera el sentido.


    —¡ABRE EL FRIGO, DESGRACIADA!¡Y NO SAQUES LA CABEZA DE AHÍ HASTA QUE TENGAS TODA LA VERDURA! ¡VAMOS, QUE NO SE TE VAN A HELAR LAS TETAS!


    Mi cuerpo se volvió como una peonza a punto de terminar de girar para volcarse al fin a un lado. No recordaba cómo abrir el frigorífico. Bufó al perder la paciencia conmigo y ahora su aliento me supo a azufre. Me ardía en la nariz, en la garganta. Me apartó del frigo arañándome el hombro mientras con la otra mano abría la puerta de un tirón. Antes de que se me mostrara el contenido, ordenado, limpio y ajeno a la demencia que había justo aquí fuera, creí ver sangre, mi sangre, en la blanca superficie, todo un reguero moteado entre los imanes con forma de frutas. Yo todavía estaba viendo eso y no las verduras que mi padre se empeñaba en señalar a base de zarandearme.


    —¡HAZ LA CENA DE UNA VEZ, ZORRONA REMAQUILLADA!


    No le clavé el colgante por eso. No fue porque me insultase. Ni siquiera por los golpes. Hasta eso lo habría perdonado. Así de tonta era.


    Se lo clavé por las gotitas de sangre. Porque temía por mi vida, y eso era algo nuevo, desconcertante, algo que te obligaba a pensar de una forma distinta, más salvaje e irracional. No me importaban las consecuencias. En ese momento no podía pensar en esos términos. Era incapaz de darme cuenta de la gravedad de lo que estaba sucediendo en mi cocina. Solo quería dejar de ver esas gotitas sobre el antes inmaculado fondo blanco.


    No le acerté de pleno en el ojo. Y lo habría hecho. En una noche como esta, con mi padre ido de la cabeza, todo valía, absolutamente todo. Pero no le acerté. Me falló el pulso por poco.


    El pequeño filo se le quedó enganchado en una de sus bolsas ojerosas. Como había roto la cadena del colgante, se le quedó ahí clavado mientras manoteaba al aire, incrédulo, con el otro párpado bien abierto y cargado de odio y confusión.


    Abrió la boca para continuar vejándome, pero yo ya no me encontraba ahí para escucharlo.


    El salón se sacudía a uno y otro lado. La lámpara de pie se inclinó para saludarme a mi paso. La puerta de salida era la de un camarote en plena tormenta. El mobiliario a mi izquierda parpadeaba como si apareciese y desapareciese. Arrollé algo que me produjo un dolor lacerante en la mano. Grité porque me estaba acercando a la puerta de casa, más que por el dolor. Grité cuando volví a oler su aliento a mi espalda como el humo del dragón que avisa antes de escupir sus llamas.


    No había cerrado con llave, no poníamos pestillos, solo tenía que bajar el maldito picaporte y hasta eso me llevó un tiempo del que no disponía. Sus berridos me iban a dar caza.


    Cuando la puerta se retiró abruptamente, resbalé agarrada a ella para no echarme demasiado atrás y que una mano me volviese a aferrar el cabello. El viento me atacó con sus esquirlas, se me metieron en la boca, me las tragué con cada jadeo. Y me lancé afuera a la desesperada, abriéndome paso a través del viento para abrazarme al apocalipsis de Aras.


    Caí en la entrada. No había felpudo, no había portal o escalón, pero yo tropecé de todas formas como una idiota. La nieve inconsistente no amortiguó el golpe. Me di en la nariz tan fuerte que creí habérmela roto. Nadé como un pez fuera del agua, pataleé a la desesperada, resbalé de costado, me incorporé a duras penas y entretanto miré hacia la entrada. Él no estaba ahí, pero a lo mejor era debido a mi lado malo de la cara, quizás aunque no lo viese sí se encontraba a punto de echarse sobre mí, a punto de patearme la cabeza y el estómago, de arrancarme lo que me quedaba del peinado. Si hubiera ido a la peluquería...


    Me tambaleé calle abajo, adondequiera que esta me pudiese conducir. A mitad de camino me derrumbé de nuevo sobre el estómago y al quedarme momentáneamente sin respiración dediqué unos segundos a reflexionar sobre lo que realmente debía hacer, lo que una persona sensata haría en esta ocasión, aparte de pensar en la peluquería y en el colgante para vampiros que había empleado contra mi padre.


    No se me ocurrió nada, no podía pensar en nada. En mi cabeza escuchaba pasos sobre la nieve, patadas en mi cráneo.


    La calle se abría en una amplia encrucijada con más direcciones aparentes que reales. La hierba en torno a la rodera que estaba siguiendo se podía adivinar bajo la capa de nieve. No nevaba tanto a lo largo del año, y sin embargo me dio la impresión de que el blanco, o el gris ahora que había oscurecido, era el color que mejor representaba Aras del Castillo, y esas matas apenas visibles me resultaron una capa de moho y podredumbre que comenzaba a aflorar desde las entrañas de un lugar maldito.


    Al frente, uno de los montes colindantes con el del castillo se alzaba sobre casas medio derruidas, como una extensión natural del pueblo, como si yo pudiese seguir calle abajo y luego monte arriba sin obstáculo alguno. Y más allá, tras la densa capa de nubes, lo que quedaba del fulgor purpúreo del ocaso del día, o tal vez del ocaso de... todo.


    Me quedé mirando el final de la calle con la sensación de estar perdida en un lugar que me conocía de memoria. No había encendido ni un solo farol y las contraventanas de las casas próximas a mí estaban cerradas, diría que selladas. En una noche sin luna ni estrellas, pronto me quedaría completamente a oscuras, y no confiaba en que nadie abriese sus puertas, en que nadie pudiera (o quisiera) escuchar mis gritos. ¿No se dice que en los pueblos los vecinos se ayudan más que en las ciudades? Sí, tal vez, pero en pleno apocalipsis esa regla no funcionaba. Me dolía el pecho al temblar. Me sentía tan desamparada. Ya me había insensibilizado a la nieve, que además ahora me golpeaba por la espalda y apenas lo notaba. Lo que de verdad me dolía era la paliza de mi padre, y sobre todo el miedo frío que laceraba mis huesos.


    —No, no, no... No te dejes llevar por esos temores, no te quedes parada...


    Me costaba reconocer mi voz trémula y lastimera, pero oírla me ayudó a ordenar un tanto el desastre que había en mis pensamientos. De pronto, el tañido de la campana de la parroquia me hizo dar media vuelta y perder el equilibrio. La vibración cascada y metálica se me metió dolorosamente hasta en las muelas. Apreté la mandíbula y me tapé los oídos, los dos, aunque solo oyese bien por uno. El viento propagó y amplificó los siguientes tañidos, que se sucedieron a un ritmo caótico. Provenían de todas partes, incluso de las nubes.


    Troté en dirección al antiguo lavadero con un vago plan en la cabeza, pero sobre todo con el impulso de ponerme a cubierto. Bajo el techado del lavadero la nevisca era menos molesta, pero quise meterme tan deprisa que casi me clavé una rama seca en el ojo. Las matas a un extremo de las pilas me llegaban por encima del ombligo y en más de una ocasión tropecé con escombros ocultos del muro o las columnas. De milagro no me destrocé la rodilla. Habría sido irónico que mi padre fallase en su intento de romperme un hueso y que ahora me descalabrara yo misma.


    Busqué un rincón resguardado en el suelo junto a la fuente principal y me mecí abrazada a las rodillas hasta que cesaron las campanadas. Cerré los ojos durante un buen rato y no me moví del sitio, porque yo las seguía escuchando en mi cabeza. El viento llevaba su aciaga estridencia de calle en calle. Los dientes me castañeaban. Mi abrigo, cuánto lo echaba de menos. Pero se había quedado allí, en la entrada del que ya no sería mi hogar. Nunca más.


    Otra cosa que me había dejado en casa era el móvil. Eso consolidó la idea que se había ido formando en los escombros de mi mente conforme me aproximaba al lavadero. La única cabina de teléfonos pública del pueblo se encontraba aquí, al otro lado de la calle. Era la única opción que me quedaba de llamar a alguien, descartando que el bar estuviese abierto o que alguien me acogiera junto a su chimenea. Se habían encerrado en sus hogares como si intuyeran lo que estaba sucediendo, o como si desde un principio lo hubieran sabido incluso mejor que yo.


    La noche había aprovechado su ventaja mientras yo me escondía bajo el lavadero. Ahora la nieve y el color de mi ropa no se diferenciaban en gran cosa. De todas formas, aunque no la distinguiese entre la nevisca de esquirlas y sombras en movimiento, sabía que la cabina se encontraba al otro lado de la calle, antes del cruce con la plaza del pueblo. También estaba al resguardo de un alero, así que me dirigí allí a la carrera. No era por los copos, era por temor a quedarme a campo abierto, expuesta a más campanadas mortuorias o a la oscuridad misma.


    Hasta llegar a la estructura abierta por un lado pero confortablemente sólida y cubierta por arriba, toqué compulsivamente el bolsito enganchado al cinturón para asegurarme de que seguía habiendo monedas ahí. Se me ocurrió que podía llamar a emergencias. Lo sopesé con el auricular en la oreja, por si acaso no daba señal. Me quedé así durante un rato que se me hizo anormalmente largo y en el que me imaginé una hipotética conversación con la Guardia Civil: ¿Cómo has dicho que te llamas..., Prudencia qué más? Ah, sí, la zorrilla que anda provocando a los repobladores. ¿Dónde te encuentras exactamente? No te muevas de ahí, que enseguida vamos a por ti. ¿Que tu padre te ha agredido? Seguro que te lo merecías, claro que sí, al fin y al cabo todo es por tu culpa, todo, y no será nada en comparación con lo que te vamos a hacer nosotros. El alcalde nos ha dado instrucciones muy concretas al respecto.


    Estaba delirando. Todo esto tenía que ser producto de la fiebre. Estaba enferma y había salido sin abrigo de casa. Pero la tos y esa sensación de tener raspas en la garganta eran los padecimientos menos importantes en este momento.


    Tanteé una vez más las monedas. Debería poder mantener una breve conversación aunque se tratase de una llamada a un teléfono móvil. No pensaba llamar a las autoridades, no estaba preparada para eso, no confiaba en ellos y de todas formas tenía la amarga certeza de que esto no se iba a arreglar con una denuncia.


    Así que reproduje mentalmente el número del móvil de Abel. Se me daba bien memorizar números. Además, era capicúa y fácil de recordar. Pero por encima de todo estaba el hecho de que no solía almacenar en la memoria de mi teléfono muchos números de amigos, y el de Abel había sido una adquisición especial, digna de repetir mentalmente. Lo evoqué varias veces más hasta que el mismo ejercicio comenzó a desdibujarlo y hacerme dudar. Metí las monedas que pude sacar del estrecho bolsito y marqué.


    —Por favor, por favor, venga, por favor...


    Acerqué bien el auricular a mi oído bueno. El tono de llamada llegaba lejano y entre crepitaciones. Un tono... Dos tonos... Me daba pánico que me saltase en cualquier momento un fastidioso contestador. Se tragaría mis escasas monedas sin darme cambio y perdería mi oportunidad. Cuatro tonos... Cinco...


    ... Mi oportunidad de dejar de estar sola.


    Me pegué cuanto pude a la bandeja de la cabina. Me presionaba las costillas doloridas, pero me daba igual. No dejé terminar el sexto tono.


    Presioné el auricular que acababa de colgar mientras respiraba hondo. ¿Qué iba a hacer si Abel no contestaba? (¿Qué haré si me rechaza?). Podía ir a su casa, pero ahora mismo no me conocía los caminos, era como una extranjera sin sentido de la orientación, y no me atrevía con la cortante oscuridad que se había adueñado de las calles.


    Una vez más, vamos.


    Un tono. Dos. Tres...


    Sujeté el auricular con ambas manos. Comencé a toser. Mierda, así no puedo contar los tonos. ¿Cinco?


    Lancé el dedo para presionar la pieza de la caja que colgaba la llamada, pero me detuve a tiempo cuando escuché un murmullo, un zumbido, una voz. Su voz.


    —¿Hola? ¿Abel? ¿Me escuchas?


    —¿Pru?


    Era como rezar y sobrecogerte cuando de repente te respondía Dios. En este caso la vocecilla de Abel no me llegaba omnipotente y clara, sino distorsionada y más nasal de lo que era en realidad.


    —Sí, Dios, menos mal, Abel, soy yo, sí... —intenté contener los sollozos.


    —¿Desde dónde me llamas? ¿Qué te pasa? Te oigo fatal, ¿dónde estás?


    Había captado la urgencia de la situación. Menos mal, eso me ahorraría tiempo. No tenía monedas para dar tantos detalles.


    —¿Puedes venir a recogerme, por favor? Estoy... en la cabina del pueblo.


    —¿Qué ha pas...?


    —Me he peleado con mi padre. Me ha pegado... fuerte. Abel, no tengo monedas, por favor, ven cuanto antes.


    —Eh..., bueno, vale, voy ya, voy ya.


    —Abel...


    —¿Qué?


    —Hay electricidad, pero no están encendidos los faroles, tráete una linterna. Y ten mucho cuidado.


    —Claro, Pru, voy enseguida.


    —Gracias.


    Esperé a que él colgase y me quedé con el cable del auricular aferrado como un rosario. Y si me encontraba dando gracias como si Dios hubiese escuchado de verdad mis plegarias y me hubiese contestado directamente, ahora me sorprendió la voz del Diablo, distorsionada y chirriante también, pero estentórea, temible y, esta vez sí, omnipresente.


    —¡GENTES!


    Primero fue la distorsión acústica. Creí que el viento mismo chirriaba, que abría una brecha en la realidad. Después reconocí la voz del diablo.


    —¡GENTES DE ARAS DEL CASTILLO! ¡SE ADELANTA EL ACTO DE HOMENAJE A NUESTRA QUERIDA HIJA JENNIFER STAR! ¡POR RAZONES DE FUERZA MAYOR!


    Se produjo una serie de molestos crujidos y un pitido bajo el que se disimulaba una inconfundible carcajada del alcalde.


    Colgué el auricular y salí lentamente. Una luz parpadeaba como un fuego fatuo por encima del tejado que me tapaba la plaza. El viento, la acústica nocturna y desolada que tenían las calles en este momento, me confundieron, llenaron mi mente de fantasías terroríficas del tipo voces del averno. Me costó entender que se trataba de algún tipo de megafonía. La voz suavizó un poco su tono exaltado (y demente).


    —Quizá no sea el momento más idóneo y estéis refugiados en vuestros hogares. No van a acudir los famosos de la televisión, no va a haber música, pero sí el homenaje que nuestra Jenny se merecía. ¡ASÍ QUE ACERCAOS LOS QUE TODAVÍA TENGÁIS OJOS PARA VER! ¡ACERCAOS!


    Caminé hacia la plaza. No era la curiosidad lo que me movía, sino la irrealidad, el impulso de actuar de manera mecánica, como si todo fuera de lo más normal. Actuar así hacía que me olvidase un poco de mis temores, del dolor que me castigaba con cada movimiento. Y allá iba yo, sola en la oscuridad, con la ingenua expectativa de que hubiera más personas congregadas en la plaza. Para asistir al gran acto.


    —Hay mucho que decir de Jenny. Era atractiva, poseía carisma, desparpajo, carácter. Tal vez si hubiera sabido lidiar mejor con las drogas, tal vez si no hubiese sido una palurda estúpida... Ella hizo grandes amigos, ¡ja!, habrían venido al pueblo para salir una vez más en las revistas, habrían dicho cuatro banalidades aquí al micrófono, y nos habríamos hecho unas cuantas fotos como cuando inauguras un parque. Oh, sí... Y un gran catering facilitado por la productora de aquel programa, lástima que la pobre chica no podría disfrutar de él. Pero sí nosotros, gentes de Aras, gentes que tanto la queríamos, que tanto la respetábamos... incluso cuando la veíamos marchar hacia el río para follarse a cuantos pudieran pagarle, o cuando la veíamos regresar tan colocada que no sabía ni dónde estaba su casa...


    Había una lámpara halógena de mano colgada de un cable sobre un enorme altavoz. Su continuo vaivén arrojaba una luz tenue sobre los demás elementos levantados sobre la plaza. No podía apreciarlos en su totalidad, pero mi imaginación hizo el resto. El alcalde se encontraba sobre el entarimado, apoyado a una varilla que debía de ser la base del micrófono. Apenas le distinguía la cara, pero aparte de por la voz lo reconocí por su frente arrugada y bronceada (rojiza ahora mismo), por su pelo blanco y vaporoso al viento.


    También distinguí estructuras alrededor del entarimado, un toldo, bolsas voluminosas que debían de ser aparatos cubiertos por plásticos impermeables, y unos armazones cuya composición final no terminaba de entender. A los pies del escenario, sillas de ¿plástico? en torno a los bancos que ya había en la plaza, unos macetones enormes con cactus extremadamente pinchudos, y adondequiera que mirase, líneas delgadas y oscuras que cruzaban toda la plaza desde lo alto con pequeñas sombras en movimiento que me recordaban a guirnaldas, pero que bien podrían ser huesecillos a juzgar por el sonajeo que producían con el aire. Quizá si encendieran los focos descubriría el decorado de un cumpleaños de barriada, en lugar de un acto semioficial promovido por un ayuntamiento.


    —Así que..., gentes de Aras...


    Claro que ahora, en la oscuridad y con ese discurso perverso zumbando en el ambiente, el escenario parecía otra cosa más perturbadora.


    —¡Oh! ¡Pero qué tenemos aquí! ¡Público! Acércate un poco más, por favor, todos tenemos algo que decir sobre la trágica muerte de nuestra vulgar estrella de pueblo, acércate, acércate...


    —Sí, como que pensabais sacrificarla —yo no disponía de micro, pero la acústica de la plaza era buena, incluso esta noche.


    La silueta del alcalde se inclinó notoriamente sobre la tarima.


    —¡Acércate! —esto no se escuchó por el altavoz.


    El micro produjo un chasquido y un pitido realmente desagradable al estrellarse contra la tarima. Ahora los altavoces se hacían eco ocasionalmente del viento, pero no de la voz del alcalde, que me llegaba como la de un predicador en lo alto de un montículo.


    —¡Acércate más! Ah... ¡Tú! —Se rio como lo que ya era, o como lo que había sido siempre: un chiflado—. Tú, tú, tú, ¡tenías que ser tú! Cómo no... Este homenaje, este ACTO no sería lo mismo sin ti.


    No dije nada. Esperé los insultos habituales mientras le atendía con una rabia creciente que calentaba mis músculos y derretía la nieve alrededor. Sí, eso estaba muy bien, resultaba hasta agradable. La emoción abrasaba, y yo necesitaba calor, fuerza. Ira. Me sentía capaz de saltar sobre todas esas sillas, subir a la tarima y caer sobre su cuello como un ave rapaz nocturna. Su sangre debía de estar caliente también. Sería agradable que salpicase sobre mi piel desnuda.


    Tal vez esos fueran sus deseos y no los míos. Ahora mismo me daba igual. La desfachatez con la que hablaba de Jenny encendía mis impulsos más violentos, y deseaba dejarme llevar por ellos. Sin embargo, y para mi asombro, no hubo insultos. Al escuchar el primero habría saltado hacia él. En mi mente había trazado con precisión la secuencia, y en ella sus dientes quedaban adheridos a mis botas entre coágulos de sangre.


    —Obedecí, siempre cumplí con lo que me exigieron, siempre. Nunca me negué a nada.


    A mi madre tampoco te negaste, cabrón.


    —... Esa joven descarriada iba a morir de todas formas, pero no ese día, no estaba previsto que muriera de paro cardíaco por sobredosis como rezan esos estúpidos informes. No sé qué hiciste, muchacha, pero me jodiste, y sobre todo los jodiste a ellos. Querían su dosis, querían saborearla bien y luego chuparse sus condenados dedos inmortales.


    —Yo no hice nada —gruñí. Mi pecho aún se removía. La bestia atrapada entre mis costillas preparada para abrirse paso a través de mi piel, preparada para saltar.


    —Reconozco mis faltas, las reconozco, de verdad, no soy tan hipócrita. Quería mantener a toda costa mi posición, y sacrificar a los sacrificables era un buen precio, sobre todo cuando guardar silencio es una exigencia para que no acabes tú siendo el que está bajo el cuchillo. Son seres amorales, caprichosos, sobre todo las hijas de ese engendro. Cuando Jenny apareció muerta estallaron. Casi me meé encima aquella noche. Jamás las hagas enfadar. Estaban desatadas, y a su papá le daba lo mismo, al parecer tenía sus propias... excentricidades... —No me gustó su tono, ni cómo creí que me miraba, lo que insinuaba—. Así que me empezaron a presionar, a exigirme un sacrificio que sabían que no podría cumplir... No podía, no soy un monstruo. Aunque puede que pienses lo contrario...


    Mi madre.


    —... Pero no podía darles a mi sobrino, no podía entregarlo sin más. Otros políticos no habrían dudado, créeme. Sacrificarían a quien fuera preciso. Pero yo me negué, y aquí tienes el resultado...


    En la penumbra, sus brazos eran como alas negras que se extendían por toda la plaza.


    —... Este caos. Están desatadas. Toda la energía que están moviendo las ha emborrachado, y ya no pueden parar, y no creo que paren hasta que nos hayan dejado secos a todos, uno por uno. No será complicado, todos tenemos nuestras necesidades y debilidades. Tarde o temprano acaban apretando la tecla adecuada y... ¡clac!, el interruptor de la locura se activa. Imagínate una gran pajita invisible a través de la cual nos absorben como si fuésemos helado de carne, sangre y vísceras. Bueno, al fin y al cabo eso es lo que queda de nosotros al final, pero ellos saborean todo el proceso. Supongo que así se mantienen longevos, ¿no crees? ¿No dices nada, muchacha?


    —Yo no le hice nada a Jenny. —En el fondo, trataba de convencerme a mí misma.


    —Tal vez. Pero por algún motivo ÉL hablaba de ti. Quise arreglarlo. En fin, quise... Sí, he de confesar que traté de quitarte de en medio, que fueras la sustituta de Jennifer, pero él se puso furioso. En realidad es más peligroso que ellas, porque no se enfada, no muestra de lo que es capaz, pero ves tu muerte atroz y dolorosa reflejada en sus ojos de demonio gris.


    —¿Y por qué no te ofreciste tú como sacrificio? —espeté.


    Su respuesta, una carcajada irónica, se la llevó el rumor de la nevisca. Eso avivó mi furia, pero su voz, sus patéticas justificaciones producían en mí un efecto letárgico.


    —Da igual, todo da igual ya... Aquí estamos ahora y ya nadie puede detener la tormenta. Hasta la tierra misma es incapaz de contener tanta maldad. Ya no se detendrán, ¿lo entiendes? Y en última instancia tienen la capacidad de obligarte. Eso no les divierte, no lo disfrutan. La pasión verdadera les estimula y les alimenta. Lo demás es un sucedáneo. Pero también son vengativos. En cierto modo, esto es una venganza. Y no quiero que me obliguen a hacer más cosas que no deseo. Ya no. He disfrutado de una vida acomodada, y ahora haré algo decente para variar. He mandado muy lejos a mi sobrino, a mi familia. Todo está arreglado, la herencia, todas esas cosas faraónicas que ya no me importan demasiado.


    Lo vi moverse de manera extraña sobre la tarima. La reverberación violenta en mi pecho desapareció y en su lugar me dejó una sensación hueca e incómoda. Mi mente rellenó la oscuridad sobre el alcalde con trazos de tono morado, comenzó a dibujar lo extraño de esas vigas que había sobre el escenario.


    Eso no era el armazón de un equipo de sonido. Vigas, cables, soga.


    El alcalde, los brazos sobre la cabeza, hizo una especie de pases mágicos.


    —Podemos dar ya este acto por concluido, ¿no crees? Gracias por asistir, gentes de Aras, habéis sido un público crédulo, ingenuo y manipulable. Un público estupendo. Me retiro ahora que he fracasado en mis labores de repoblación. Me retiro ahora que puedo tener un final digno.


    —¿Qué...? —agité la mano, como si pudiera detenerle. Y no entendía por qué habría de detenerle, pero lo intenté.


    —Adiós.


    Y saltó.


    Su silueta, un pelele tieso a la luz de la lámpara, se sacudió y se balanceó. Primero con ímpetu, mientras el incansable viento sofocaba sus últimos gorgoteos. Después de manera suave y circular.


    La nieve empañó mis ojos. Me hizo creer que ahí no había ningún cadáver oscilando al viento, que se trataba de una ilusión óptica nocturna. Me habría gustado que por una vez lo aparente e ilusorio fuese la verdad, para variar. Experimenté un arrebato de pánico y salí a la carrera de la plaza. No tenía sentido que siguiera pensando así, que creyese que las autoridades la tenían tomada conmigo. Pero en ese momento no deseaba permanecer en la escena de ese inesperado suicidio. No solo por temor a que alguien me incriminara, sino por aprensión. La muerte me estaba cercando en el pueblo, y más rápido de lo soportable.


    Regresé a la cabina. Las toses, los dolores, los temblores habían regresado. Me encogí contra uno de los laterales de cristal sobresaltándome cuando algún copo golpeaba ahí más fuerte de la cuenta, como granizo. Ardía, sudaba y me moría de frío. De buena gana me habría escondido en una farmacia.


    No contaba con ninguna referencia para medir el paso del tiempo. Abel tardaba demasiado. Incluso pensé cosas estúpidas, como que había venido mientras yo andaba por la plaza, o como que no pensaba venir a rescatarme.


    Claro que también podría haberle pasado algo por el camino.


    Era un pensamiento terrible. Las rodillas se me doblarían si me dejaba llevar por la desesperanza, si hacía demasiado caso a estas preocupaciones.


    —No pienses más, idiota, deja de pensar. Vendrá, su casa está retirada, hace muy mala noche, quizá no encuentre una linterna...


    Pero por mucho que desechara esos temores, debía plantearme la posibilidad de ir yo en su busca, de adentrarme en la oscuridad, suponiendo que la nevisca y el dolor no me derrotaran por el camino. Intenté visualizar cómo lo hacía, cómo me armaría de valor para recorrer calles que debía conocerme bien. Intenté visualizarlo y me mareé. Resbalé hasta caer de culo y me puse a llorar.


    Creí escuchar su llamada en varias ocasiones, y cuando se produjo no me pareció real. Era como si alguna fuerza natural (o no) con un pérfido sentido del humor se entretuviese ululando de diferentes formas, jugando a imitar animales, sonidos y... personas.


    Lo que me hizo ponerme en pie de un salto fue su tono de alarma al no encontrarme en la cabina, y el barrido nervioso del haz de su linterna. Incluso le asusté al trastabillar de repente hacia él. Me tuvo que sujetar, me aferré a él hasta casi derribarlo conmigo. No logré que de mi boca saliese algo inteligible hasta pasado un buen rato.


    Él se limitó a abrazarme. Cómo me gustaba que hiciera eso.


    —¿Qué era eso que se escuchaba antes? ¿Megafonía?


    —El alcalde... Se ha suicidado en la plaza del pueblo.


    —¿Cómo?


    Le zarandeé del brazo. No se me ocurría mejor forma de hacerle ver que eso no importaba en este momento.


    —Llévame a tu casa. Por favor... No puedo regresar a la mía —me agarré fuerte a su codo.


    —¿Qué te ha hecho tu padre? —me enfocó diversas partes de la cara.


    —Más tarde, Abel, por favor, llévame.


    —Tenemos que llamar a la Policía, a una ambulancia. Y lo del alcalde...


    Negué con la cabeza. Le insté a que se moviera de una vez.


    —Esto es mucho más jodido que eso. Llévame y luego ya veremos. ¡Abel!


    El viento produjo un crujido en los cristales de la cabina. Nos lo tomamos como una señal de que había que ponerse en marcha. El verdadero peligro no se encontraba en las lesiones que pudiera haberme producido mi padre.


    Le demostré que podía seguirle al trote adelantándole en un par de ocasiones. El camino era resbaladizo y él tropezaba más que yo, ya que intentaba enfocar con la linterna y que le siguiera el ritmo sin soltarme de la mano. La suya estaba sudorosa y el frío se colaba entre nuestros dedos helando la humedad.


    Una nueva serie de campanadas nos detuvo. Apretamos las manos con más fuerza. En la oscuridad, adiviné que me miraba de manera interrogante.


    —¿Qué está celebrando el padre Leo?


    —No quiero saberlo, vamos por ahí.


    Las campanadas cesaron tan súbitamente como habían irrumpido en la incómoda quietud nocturna. Tomé la iniciativa y arrastré a Abel hasta el ramal izquierdo del desvío en forma de V que seguíamos. Le pedí que apuntase con la linterna al camino, ya que la boca de la callejuela era muy estrecha y los restos de un carro, tejas caídas y brotes de ramas secas hacían que lanzarse sin más fuera arriesgado.


    —¿Y ahora por qué te detienes? —me preguntó, sin saber dónde apuntar con la linterna, cuya línea de luz se enturbiaba con lo que flotaba en el ambiente, no sabía ya si copos de nieve u otra cosa antinatural. Incluso me pareció que en lugar de amarilla la luz salía despedida en algún tipo de tonalidad azulada.


    —¿Qué es eso?


    Le señalé arriba, pero no encontró lo que yo había visto. Unos pantalones, unas piernas caminando sobre la cuerda floja. Le insistí, pegada a él hasta que podíamos oler nuestros alientos. Le hice apuntar hacia los cables que cruzaban sobre las casas, hacia los canalones, el poste, el farol apagado con forma de banderola, conductos de ventilación, incluso hacia los remaches de madera podrida en lo alto de una de las casas.


    —No hay nada, ¿qué has visto, Pru?


    Una persona corriendo por encima de los cables del teléfono. La imagen que perduraba en mi mente era extravagante, improbable, pero sabía que no se había tratado de una ilusión óptica. Y no era momento de cuestionar los escalofríos que nacían de todas y cada una de las fibras de mi cuerpo que habían percibido lo mismo que yo.


    Conseguí que Abel retrocediera y nos metiéramos en el otro desvío. De alguna forma que no comprendía, seguía viendo a la figura que caminaba por los cables y que ahora se subía a las terrazas. Para seguirnos.


    Era incapaz de decirle nada más a Abel, y cuanto más le aferraba la mano su pánico crecía con el mío.


    La calle era muy irregular, y lo primero que nos hizo detenernos al rebasar un muro que la estrechaba primero y la ensanchaba después fue la luz en la entrada de la parroquia. En ese momento se me pasaron muchas ideas por la cabeza, pero ninguna incluía pedirle cobijo al mismo cura que momentos antes había estado dando campanazos al azar.


    Abel me soltó, lo que no me gustó en absoluto. Me señaló la entrada principal como si estuviera considerando aquello que yo rechazaba. Sobre el estrecho sendero de entrada ondulaba una columna de luz anaranjada que escapaba a través de uno de los portones entreabiertos, probablemente de las velas. En la perspectiva desde la que observábamos, había muchas ramas tras el cerco que rodeaba el edificio y que nos cubrirían aunque pasáramos por delante. Eso era lo que yo deseaba.


    Busqué la mano de mi compañero para dejar claras mis intenciones, pero el súbito arrastrar de pies a mi izquierda hizo que prácticamente saltara lejos de Abel.


    —¿Tú crees que esto se puede consentir? Mira qué hora es y el chalado este con alzacuellos venga darle a la campana.


    Abel apuntó un momento a la cara del anciano. Me sonaba su carraspera, su timbre de voz, pero ahora mismo era incapaz de reconocer a nadie, porque todo me resultaba fuera de contexto. Tampoco entendía por qué se dirigía a los dos hablando en singular. De pronto agarró del hombro a Abel.


    —¡Ven conmigo, anda! Vamos a ver qué está haciendo a estas horas ese loco y a ponerlo firme. Si vamos más de una persona nos hará más caso.


    —No sé, es que... Nosotros íbamos... —se excusó torpemente Abel.


    Cuando el viejo volvió a tirar de Abel, este me sujetó a mí a su vez por la mano para que no me quedara atrás. No comprendía por qué nos empeñábamos en comportarnos como si nada raro estuviera sucediendo en el pueblo. Y ahí que íbamos a hacerle compañía a un vecino enfadado para echarle la bronca al cura. Quizá Abel seguía pensando en el Leo que había sido su amigo, o quizá el ímpetu del anciano no nos dejaba pensar en las consecuencias.


    Las consecuencias de enfrentarnos a un loco.


    El vecino molesto empezó a dar voces incluso antes de rebasar el cerco del edificio. Nos soltamos de él en ese momento, pero nos faltó la iniciativa de largarnos. En su lugar, nos quedamos a poca distancia observando cómo el anciano aporreaba el portón y luego lo terminaba de abrir.


    —¡Leónidas! ¿Es que esto son horas de limpiar el campanario o qué?


    Se volvió como si esperara que le apoyásemos. Abel se encogió de hombros, y mi papel aquí era tan irrelevante como el de un muñeco de nieve.


    —Déjelo —le sugirió Abel—, a lo mejor se ha tomado unas copas de más, pero parece que ya ha parado de hacer ruido.


    —¡Leónidas! ¡Da la cara, anda! ¿Es que has perdido la sesera o...?


    Yo no entendía de armas, pero el estampido no sonó limpio y preciso como el de las escopetas o rifles de las películas. Fue una especie de trueno cascado, como si dentro de la parroquia hubiese estallado un artilugio casero que reverberó hacia el exterior pólvora quemada y restos calientes de masa cerebral. Uno de ellos produjo un impacto líquido contra el adobe a nuestra izquierda. Otro fragmento me salpicó en el pecho. Los restos se me quedaron ahí pegados unos instantes antes de resbalar pringosamente hasta la nieve a mis pies.


    Con la respiración contenida, atendimos al resto de la escena que se sucedía cuando los sesos del anciano aún no habían aterrizado junto a mis botas. El pobre hombre se desplomaba hacia atrás sin aspavientos, en la misma dirección que volaban sus sesos, pero sin tanto ímpetu. El portón de la parroquia se terminaba de abrir como si una fuerza invisible aferrara el pomo desde dentro. La luz que titilaba en el interior, en lugar de ampliar los detalles de la entrada, se empequeñeció. Quizá el aire había apagado algunas velas. O quizá era por la silueta que ahora asomaba encañonando a la noche.


    Llevaba el traje eclesiástico blanco del padre Leo, solo que repleto de manchas parduzcas. No quise reconocerle, no le miré a la cara, pero Abel sí debió de hacerlo, porque se quedó conmocionado por lo que había hecho el que una vez consideró su amigo.


    El padre estaba apuntando al cadáver aún sangrante del anciano. No se dio cuenta de nuestra presencia al lado del tapial hasta que empecé a sacudir a Abel con todas mis fuerzas. Me tocaba a mí llevar la iniciativa. Para hacerle reaccionar, le grité, le clavé las uñas, le supliqué que corriese, por lo que más quisiera, que empezase a correr.


    Perdí de vista al cura cuando este se puso a manipular la escopeta. La linterna de Abel apuntaba al suelo que pisábamos como una baliza de localización y no me servía de nada. Ante mí había muros de piedra infranqueables y una calle sin un final definido. No había vehículos estacionados, farolas, cubos de basura, nada que pudiera servirnos de cobertura.


    —¡Abel! ¡ABEL! —Tiré de él hacia ninguna parte.


    Percibía más pasos aparte de los nuestros. Pisadas que crujían sobre las ramitas heladas. Pisadas que retumbaban en mi cabeza, azotada por las oleadas de nieve. En mi pecho no había latidos desenfrenados, sino pisadas, pisadas, pisadas.


    Estrellé la palma contra un muro. Emití un quejido de frustración. No era capaz ni de caminar recta a lo largo de la calle. Pero me di cuenta de que la pared formaba un hueco en forma de L. Ese recodo incluso nos resguardaba de la molesta nevisca, que parecía un insulto, como si la noche nos escupiera y se burlara de nuestro patetismo. Se obró el milagro cuando Abel me enfocó con la linterna sin pedírselo. Entonces descubrí una oquedad en las piedras amontonadas de manera irregular, y a una distancia asequible una acanaladura medio caída.


    —Vamos a subir por aquí, ¡venga, sube!


    Trepé hasta encima del muro sin haberme asegurado siquiera de que Abel me había entendido o de que podría hacerlo con la misma soltura que yo. Me gustaba caminar sobre los muros, tanto en sueños como despierta, pero quizá a él no le hiciese tanta gracia. Para enmendarme, me tumbé sobre la repisa clavándome las ramas y las hojas de un arbusto que brotaba de alguna parte, y le tendí la mano.


    La tenía muy mojada. Abel se resbaló y se soltó de mí a la primera, pero luego se afianzó en el muro colocando el pie en la oquedad, una mano sobre los salientes de la pared y la acanaladura, y luego agarrándose a mi brazo. Mordía a duras penas el grueso mango de la linterna. Pensé que en cualquier momento se le resbalaría o se le quebraría la mandíbula.


    De pronto, mi egoísta impulso de supervivencia casi me hace dejarlo atrás de nuevo. Cerré los ojos y gruñendo de dolor me encogí sobre las ramas que se habían abierto hueco hacia mi ombligo desollándome hasta el tatuaje. El petardazo aún atronaba en mis oídos incluso después de que cayese el último alud de tierra, nieve y roca descascarillada. Cuando abrí los ojos de nuevo tras el fogonazo del disparo, la luz de la linterna se había enterrado de cabeza en alguna parte.


    —¡Ayúdame, Pru!


    Aullando tiré de él, que resbaló y retrepó hasta caer de manera angustiosa sobre mí. Luego me deslicé al otro lado del muro sin mirar abajo, como quien abandona toda esperanza de vida. El rápido impacto contra el suelo no me permitió darme demasiada cuenta del vacío que se formaba en mi estómago durante unos instantes. Abel cayó pesadamente a un lado, y por poco no me destrozó la pierna. Habría sido un justo castigo por dejarlo ahí tirado a merced del cura.


    Me levanté con la sensación de haberme restregado zarzas contra el abdomen. No podía mantenerme erguida, pero tuve la delicadeza de ayudar a que Abel se levantase. En las sombras que coloreaban su rostro podía imaginar su miedo y sufrimiento. Todo por mi culpa. Me alegré de no poder mirarle a los ojos.


    Aunque habíamos perdido la linterna, la noche guardaba resquicios de luminosidad que se me antojaron de color violeta. Sin aliento para explicarle, sujetándole de la chaqueta le señalé la escalera que subía a la terraza abandonada. A mi mente acudieron los flashes del recuerdo de cuando alguna vez me había colado en este mismo sitio en circunstancias menos estresantes. Sabía que la puerta del patio estaba sellada, pero todavía podíamos dar un paseo por los tejados.


    Ya no quedaba nada de la sensación de inmaterialidad, poder y libertad que conocía de mis experiencias astrales, esos sueños en los que jugaba a ser un vampiro que sobrevuela con sigilo y gracia siniestra a sus confiadas víctimas. Una sombra más deslizándose en el aire nocturno de Aras del Castillo. Ahora, éramos como dos gatos malheridos resbalando, tropezando y sufriendo dentelladas de dolor a cada inseguro paso, cada vez que intentábamos mantener el equilibrio en el resbaladizo tejado a dos aguas.


    —No puedo más —me dijo, y el cielo nocturno seguía escupiéndonos cruelmente, intentando derribarnos a base de gélidos empujones.


    No sabía a qué se refería, si no podía caminar más en general o solo a través de ese tejado. Encorvada como iba todo el rato, miré alrededor como si de repente pudiera aparecer el cura y el cañón de su escopeta para rematarnos. Di uno, dos pasos más cerca del borde y Abel insistió, los brazos en cruz para no perder el equilibrio:


    —Pru, me voy a caer...


    Enfrente se distinguía una casa cuya terraza llana podíamos alcanzar con un salto sencillo en otras circunstancias. Si nos acercásemos un poco más a un extremo del tejado... Se lo sugerí con señas y él aceptó con un preocupante automatismo suicida. De todas formas no se veía capaz de deslizarse ahora fachada abajo, ni de continuar en pie.


    A mí me costaba rescatar de los flashes cada vez más caóticos en mi mente la información que necesitaba. Tampoco disponía de muchas más opciones. No sabía si esa casa estaba habitada ahora o durante los meses de verano. Lo que estaba claro era que no se trataba de una construcción en ruinas.


    Así que sin apenas poder impulsarnos dimos un salto a la par. Uno de los pies me patinó en el último instante y al pánico le dio tiempo a abrirse paso a mi estómago durante el breve vuelo. Logré caer con los pies, pero patiné y me estrellé contra un bidón cubierto por algún tipo de material de goma pegajosa. Maravilloso dolor sobre suelo firme. Abel se derrumbó sin gracia alguna y rodó de costado, gimiendo de manera contenida. El suelo de la terraza parecía bastante bien asentado y grueso, y no notamos que retumbase con nuestro aterrizaje. Al levantarme para buscar su cintura, creí distinguir en algún tejado vecino la misma figura que nos venía siguiendo. Estaba demasiado oscuro para asegurarlo, y tenía la impresión de que no lo estaba viendo con los ojos, que nos perseguía en mi mente, aunque en el fondo sabía que no lo estaba imaginando. En cualquier caso, no dije nada, me abracé a Abel y le llevé un dedo a los labios. Tras asegurarnos de que podíamos caminar, con todo el sigilo posible buscamos una escalera o una puerta.


    Como muchas casas del pueblo, esta tenía una escalera exterior, en este caso de metal. Era sólida y poco resbaladiza, y además contábamos con un pasamanos al que nos agarramos mientras descendíamos de puntillas. Abajo, un alero saliente nos protegería de la nevisca que cada vez se parecía más a una lluvia de escamas de hielo. El soplido y repiqueteo constante ayudó a silenciar nuestro avance a tientas hasta una puerta de aluminio de tacto moderno. Encontré un picaporte y contuvimos la respiración cuando este cedió y abrí la puerta. Si no habían cerrado con llave a lo mejor había gente en esta época del año, aunque a mí me preocupaba más lo que al parecer nos venía persiguiendo.


    Por la forma en que Abel me sujetaba la mano, tomaba la iniciativa y entraba primero deduje que ahora se encontraba mucho más seguro. Que incluso sopesaría la opción de quedarse aquí dentro hasta que amaneciera, o de despertar a quienquiera que estuviese acostado para llamar por teléfono a todas las fuerzas del Estado. Pensé que quizá él sí llevase encima el teléfono móvil, pero no se me ocurría nada que pudiésemos hacer con él, aparte de utilizarlo como linterna.


    Mi apatía era tal que ni siquiera le sugerí esta última opción. Tenía la convicción de que los problemas que nos asolaban no se iban a solucionar con un poco más de luz ni con una llamada salvadora. Además, seguramente aquí había corriente eléctrica, no teníamos más que encender la...


    —¿Has oído eso? —susurró.


    Le había estado siguiendo hasta una habitación que intuí alargada y en la que casi me caí con el escalón de entrada. Por lo que sabía de las casas de Aras, a lo mejor nos encontrábamos en la cocina. Me llevé la mano a la boca y la nariz para apagar mis resuellos, y atendí. Escuché con claridad un golpeteo apagado y con cierta textura metálica.


    —Espera...


    Cuando Abel me soltó perdí el equilibrio hacia atrás y me sentí caer a un precipicio. Di contra una superficie sobre la que me deslicé sin darme cuenta de lo que hacía. Patas metálicas. Sí, una mesa de cocina.


    —... hay luz ahí...


    Me encogí cuando la cisterna volcó sobre nosotros la tromba de agua. No era consciente hasta ahora de lo amplificados que se escuchaban los sonidos en la quietud de un hogar supuestamente vacío en el que no se apreciaba ni el murmullo del frigorífico.


    De pronto, una luz blanquecina procedente de alguna parte delató la entrada con el escalón en la que adiviné la temblorosa figura de Abel. Alguna suerte de instinto me llevó a encogerme más aún y echarme atrás. Me colé bajo la mesa empujando las patas de una silla, pero el leve arrastrar quedó amortiguado por los gritos.


    —¿Cómo...? ¿QUÉ COÑO HACES TÚ AQUÍ DENTRO?


    Me quedé aterrorizada. La vejiga se me aflojó, pero había perdido la sensibilidad en mi cuerpo y ni siquiera notaba si me lo había hecho encima. Me puse en la piel de Abel y eso acrecentó el horror. Yo había reconocido la voz del psicópata del videoclub, pero él lo tenía frente a frente.


    —No, no... Yo...


    Estruendo de cacharros metálicos golpeando por todas partes. Abel, en lugar de delatarme a mí también, se deslizó a un lado, imaginé que hacia la puerta principal, si esta casa no era muy distinta a la de mi tía. Se produjo otro ruido estrepitoso que me hizo cerrar los ojos como si todo aquello fuera a caer sobre mí. Cuando pude abrirlos, Abel apareció por un extremo de la entrada que tenía enfrente y desapareció por el otro. Se me quedó grabada la forma en que le arrastraban los talones, su rostro descompuesto y la lengua fuera mientras un brazo tiraba de su cuello.


    —¡Desgraciado metomentodo! ¡Te voy a dar una razón para espiarme, mentecato huesudo! ¡Me voy a hacer un caldo con tus huesos!


    El forcejeo, los sonidos guturales, los bufidos del psicópata. Podía escucharlo todo, golpes, lamentos, gruñidos incesantes. Y lo que no llegaba a escuchar, lo imaginaba, lo cual era mucho peor. Todo, lo escuchaba todo. Era una muda espectadora, yo también debería estar ahí con Abel. El monólogo desquiciado del psicópata me arrastró a mí también al cuarto de baño, en donde todavía estaba recargándose la cisterna del váter.


    Y mientras tanto yo estaba ahí sin hacer nada. Como aquella vez que presencié la tortura de la amiga de Julia como un fantasma cobarde.


    Pero ahora era de carne y hueso, no era invisible, y podía hacer algo, no podía dejarlo solo, debía actuar, antes de que fuera demasiado tarde, superar esta inmovilidad temblorosa, moverme, ¡ya!...


    ... Aunque se tratase de ir a morir con él.


    Lo que por fin me puso en movimiento no fueron las decenas de órdenes que me gritaba mi consciencia, sino el hecho de que me costase oír lo que sucedía en aquel cuarto de aseo, incluso cuando la cisterna se detuvo.


    Me desplacé a cuatro patas hasta el escalón, procurando que el cuero de mi ropa no crujiera, que las malditas pulseras no tintinearan, que las rodillas no chasqueasen inoportunamente, que no se me cayese de repente un pesado pegote de nieve, que no se me escapase algún resuello. Todo eso sin detenerme, porque no podía perder más tiempo, no me perdonaría que le pasase lo mismo que a esa chica, y ya no escuchaba apenas nada, una respiración agitada, un sordo refrotar de ropa...


    Oh, Dios mío, qué le está haciendo, tengo que ayudarle, tengo que ayudarle.


    Tras arrastrarme sobre el escalón, me di cuenta de que la luz que había situado mentalmente en un cuarto de aseo seguía presente, no había cerrado la puerta. Guiada por ese fulgor que se me hacía lejano, corroboré que me encontraba en una especie de cocina con fogones. Pensé que a lo mejor debía buscar un cuchillo, algo con lo que (matar a ese hijo de puta) defenderme, pero notaba los músculos tan atenazados que no confiaba en poder levantarme y completar mi búsqueda antes de que ese loco se echara también sobre mi cuello (¿y qué vas a hacer cuando te asomes ahí, llorarle?)... No, mi prioridad era llegar cuanto antes a donde se encontraba Abel (que no esté muerto, por favor, que no esté muerto), para no dejarle solo, para no sentirme tan culpable, aunque no pudiera hacer nada por ayudarle, salvo ofrecer una distracción a su torturador.


    Prácticamente patiné con los antebrazos y las rodillas hasta un nuevo escalón. La luz se encontraba al fondo y a mi izquierda. Procedía de una entrada en perpendicular a otra estancia alargada que olía a especias. Olía tan fuerte que estuve a punto de toser. Me clavé las uñas en los carrillos, me cubrí los labios y la nariz y continué a gatas, más preocupada por escuchar algo, siquiera los latidos de Abel, que por lo que podría hacer si asomaba a ese cuarto que ahora que me había acostumbrado a la oscuridad era como si irradiase luz cegadora.


    Logré llegar hasta el marco de la puerta del aseo. Conteniendo el aliento, dediqué los que podrían ser los últimos segundos de mi vida a colocarme de cuclillas con la espalda contra la pared. La habitación que olía a especias estaba recorrida por un largo despensero cerrado en un lado, y por el otro por una serie de estantes y trastos apilados. Al fondo, un ventanuco cerrado. Mi mente quiso distraerse, averiguar quién vivía aquí durante el verano, porque obviamente esta no era la casa del psicópata. Tal vez se había ocultado aquí hasta que la búsqueda policial se relajase un poco, tal vez...


    ¡Basta! ¡Déjate eso ahora!


    Un jirón de tela, una cremallera descorrida violentamente, o algo similar. Ese súbito sonido justo al otro lado de mi pared me sobresaltó, me heló la sangre. Hasta mis frenéticos pensamientos se quedaron cristalizados. Y cuando creía que me faltaría el oxígeno de lo quieta que estaba, lo que rebotó a un palmo de mí me supuso un horrendo alivio.


    Tragué una tremenda bocanada de aire frío y acto seguido lo expulsé en forma de jadeos, de aullidos reprimidos por ambas manos. Los ojos se me salían de las órbitas. Durante una eternidad, no supe hacer otra cosa que absorber mi propio aliento entre las palmas, que hacían ventosa, y luego jadearlo de manera agónica. Entretanto, los silbidos arañando el aire se sucedían, continuaban aterrizando a mis pies pedazos sanguinolentos, carne, vísceras, miembros humanos. Yo no podía parar de reprimir así mis gritos, porque si dejaba de hacerlo, si detenía ese vaivén entre mi aliento sofocado y los jadeos, no podría respirar de ninguna otra forma. Ese estertor frenético era lo único que me quedaba. Después se apagaría el motor, se me olvidaría cómo vivir y sencillamente todo desaparecería.


    Los trozos llovían a intervalos, encharcaban el suelo con un chacoloteo nauseabundo y sin fin. Me pregunté cuánto aguantaría así, cuándo se acabaría el oxígeno contenido en mi propio aliento que regurgitaba una y otra vez. Tenía claro que no podría aguantar mucho más esta locura, que al final dejaría escapar un grito tan fuerte que se me acabaría el aire y se apagaría mi existencia.


    Un brazo con una manga jironada se estrelló contra el despensero.


    ¡No es la ropa de Abel, no es su ropa!


    El descubrimiento me produjo una mezcla entre euforia malsana y estupor. No comprendía nada, no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo, si estaba inmersa en una pesadilla astral, si acaso alguna vez había vivido una existencia de carne y hueso. Los restos humanos caían como expulsados por una trituradora, algunos tan cerca de mí que salpicaban sobre mi ropa, sobre mi piel. Pero yo no notaba la calidez de la sangre, no notaba nada porque tenía que seguir aullando y jadeando, estaba conectada a esa especie de máquina de respiración a la que yo misma me había enchufado, y en cuanto me desconectase se acabaría todo. O eso creía.


    Una cabeza rodó hasta el ventanuco como un coco sobre una pista de cemento. No me gustaba esa fruta y que yo recordase jamás había escuchado uno rodar por un suelo de cemento. Sin embargo, para mí no había duda de que los golpes de esa cabeza humana que rebotaba primero y rodaba después sonaban igual que un coco.


    Abel tiene el pelo más largo, no es él, no es él.


    Al detenerse la cabeza, para mí una bola peluda (un coco), todo quedó en una perturbadora calma, salvo por mis constantes jadeos.


    No sucedía nada, no caía ningún trozo de carne picada más, no había crujidos, silbidos ni golpes. Moví un poco las piernas para apartarme de un charco de sangre y noté la suela pegajosa. Abel todavía se encontraba ahí adentro y no podía haberle sucedido lo mismo que a esa otra persona o personas troceadas. Debería deducir que se trataba del tipo del videoclub, pero ahora no había cabida para la deducción, la lógica ni nada que no fuese una letanía cargada a partes iguales de culpabilidad y esperanza: No es Abel, ese no es su pelo, ni su ropa, no es él, no es él.


    (Debo ayudarle, tengo que hacer algo).


    ¡Pru!, me grité a mí misma, ahogando el sonido dentro de mi garganta.


    Me aparté las manos de la boca, pero todavía notaba los carrillos hundidos hacia dentro, como si aún llevase la mano ahí enganchada. En cuanto dejé los labios libres los gritos reprimidos quisieron salir todos de golpe, pero descubrí que no me quedaba aliento para tal cosa, y que podía respirar por la misma garganta emitiendo un ronquido cada vez que tragaba un aire que me sabía ácido y viciado.


    Así permanecí durante un tiempo indefinido, tratando de no atragantarme con la bola de horror y náuseas que me subía desde las entrañas, y exigiéndole a mi cuerpo que hiciese algo aparte de temblar, que se enfrentase de una vez a la muerte de Abel y quizá también a la mía.


    Lentamente, tan despacio que creí que simplemente me estaba deslizando a un lado del muro, me incliné, apoyé una mano con aprensión en la parte del suelo que encontré limpia, y me fui asomando al cuarto de baño, dejándome prácticamente llevar por la gravedad conforme me doblaba hacia un lado para así no tener ninguna excusa y no echarme atrás en el último momento.


    Apenas me dio tiempo a ver gran cosa. Una hilera de baldosas de sangre, una vieja ventana cuadrada con marco de madera y cristal esmerilado, abierta, escupiendo ocasionales copos de nieve al interior.


    No pude averiguar dónde se encontraba Abel, si lo habían metido en la bañera, si se encontraba en alguna esquina, si lo habían troceado y arrojado a alguna parte... Lo último que vi fue el rostro de la mujer elegante. Un rostro en blanco y negro, casi traslúcido, de ojos de un marrón tan intenso y brillante que creí rojizos. Y una sonrisa feroz.


    Luego la presa en mi cuello fue tan dolorosa que se me nubló la vista y finalmente se me olvidó cómo respirar.


    

  


  
    


    ESA SENSACIÓN DE NUEVO. Me resultó más reconfortante que nunca. Nada me atenazaba el cuello, no tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar. La nieve me atravesaba sin más consistencia que un efecto óptico. Percibía de algún modo la temperatura, pero no sentía frío ni calor mientras flotaba a través de una paradójica oscuridad en la que todo se perfilaba nítidamente con un brillo blanquecino propio.


    Perseguía algo, pero no comprendí el qué hasta que reconocí el edificio que me aguardaba al final del aparcamiento vacío.


    Los repobladores habían hecho un buen trabajo de reforma. Se podría decir que el puticlub era lo único que había funcionado desde que el alcalde decidiera hacer un trato final con ellos, asomarlos al gran público. El edificio combinaba los materiales tradicionales de piedra y madera con bloques de ladrillo y cemento bien encalados. Su letrero luminoso, una banderola en forma de flecha casi discreta, permanecía ahora apagado, pero en su actividad rutinaria las luces parpadeantes señalaban el camino, un sendero amplio y bien delimitado que desfilaba a lo largo de los campos de cultivo, en su mayoría abandonados.


    Los grandes ventanales del lateral y de la fachada principal habitualmente estaban velados con cortinas de colores mate, pero esta noche sencillamente estaban cerrados. Quizá hacía mal tiempo para esperar clientes, o quizá había otros motivos, como un pequeño apocalipsis para Aras del Castillo, o como una fiesta privada.


    Y yo no venía aquí por gusto. Iba siguiendo a la furgoneta. Flotaba en dirección hacia mi propio cuerpo sin sentido, o no del todo, porque en mí existía ahora mismo esa extraña dualidad, esa consciencia de encontrarme en dos sitios a la vez.


    De pronto, cuando me hallaba examinando la gruesa puerta pintada de morado, como si tuviese sentido llamar con unos nudillos inmateriales o pulsar el timbre, noté que algo tiraba de mí hacia atrás bruscamente, y que el aterrizaje se iba a producir en otro lugar...


    

  


  
    



    ME COSTÓ ABRIR LOS OJOS. Y cuando lo hice, mi cuerpo estaba tan adormilado que apenas podía girar el cuello. Anestesiada, era la palabra más apropiada para definir cómo me sentía. Los almohadones sobre los que me hallaba recostada tampoco contribuían a que me pusiera en movimiento. El sopor me reclamaba de nuevo. Allí no me dolían las costillas ni el cuello, ni me costaba respirar. Allí nadie pretendía matarme.


    Me di cuenta, al principio con apatía, que no tenía frío y ya no me encontraba enferma. Cuando quise averiguar por qué no me notaba mojada di un respingo, y una pequeña dosis de pánico circuló por mis venas de nuevo. Lo peor fueron los instantes en los que me vi fuera de mí, en otro cuerpo que no era el mío. Era lo único que se me ocurría para explicar por qué iba vestida de esa manera.


    Sin poder mover apenas el cuello, me esforcé en mirar más abajo de mi pecho, y me encontré ahí tendida con un corpiño de encaje blanco que continuaba en algún tipo de falda larga y satinada. También descubrí en unas piernas que no parecían las mías unas medias con liguero a juego con el corpiño. Al levantar con esfuerzo un brazo para tocarlo todo y asegurarme de que era real, observé que aún conservaba mis pulseras. Era yo, era la misma melena negra la que resbalaba hombro abajo. Me costó comprender que me habían vestido como para un anuncio de lencería, y menos mal que esa especie de tutú le daba al conjunto un aspecto más recatado.


    —¿Por fin te has despertado, princesa?


    El siseo me hizo incorporarme de golpe como si hubiese descubierto una serpiente venenosa entre los almohadones. Me volví en todas direcciones, pero el trasluz tostado que me rodeaba y mi lentitud de reflejos me impidieron localizar a la primera la procedencia de esa voz.


    Conforme ella se acercaba se fueron perfilando también ante mí los demás elementos de la escena, igual que un teatro que se va iluminando foco a foco con el actor. Los almohadones, con un bordado dorado, eran de un color granate en mareante armonía con las cortinas, que no solo había en las paredes, sino también a través de la habitación. Ese rojo intenso iba asimismo a juego con el escaso mobiliario del dormitorio, en su mayor parte mesitas o banquetas. Y bajo todo eso que me acolchaba y que imaginé relleno de plumas había una enorme cama de matrimonio. O de ceremonias grupales.


    La mujer elegante me dirigió la misma mirada que aquella mañana en los alrededores de la mina, solo que ahora sus ojos, que percibí carmesíes (quise pensar que por el juego de penumbras y colores de la habitación), se encontraban mucho más próximos a mí. Me perdí tanto en ellos que al parpadear me sobresalté al enfrentarme a su figura desteñida a pocos pasos de mí, en un extremo de la cama. Traté de erguirme, de sentarme recta. De momento era lo único que podía hacer que se pareciera a ponerse en guardia.


    —Te hemos traído compañía.


    Mi lentitud me hizo perderme en los detalles y suposiciones incluso cuando una de las cortinas se desplazaba a un lado. No había una pizca de humor ni diversión en el tono y la expresión de la mujer elegante, como si no disfrutase con toda esta parafernalia. Aturdida, me situé en alguna de las estancias del club y se me ocurrió que querían que trabajase aquí, y que por la puerta, que no sabía dónde estaba, aparecería el primer cliente de la noche. Así, cuando la otra repobladora se deslizó cadenciosamente hasta mí no reconocí a su acompañante hasta que la sentaron a mi lado.


    No quise mirar demasiado a los ojos de la repobladora medio desnuda, vestida con prendas sutiles y vaporosas que sin embargo no transparentaban bien sus extraños atributos sexuales. Aquella mirada me intimidaba tanto como la de la mujer elegante, a pesar de su sonrisa pícara.


    La persona que se sentó muy próxima a mí era normal, no obstante. Iba vestida..., no, vestida no, disfrazada con prendas de cuero, maquillaje recargadamente oscuro y adornos de bazar barato. La “gótica” que me observaba de manera sugerente era Julia, teñida de pelirroja con mechas blancas pintadas con espuma.


    —Julia... —me repetí a mí misma en voz queda. Me resultaba fuera de contexto, tanto como encontrarme vestida de lencería blanca.


    La repobladora bajita y ligera de ropa se deslizó sobre el edredón con una velocidad y sigilo que apenas me permitió captarla con el rabillo del ojo. Juntando las rodillas y separando los pies en direcciones opuestas, se quedó ahí inclinada ante nosotros con una engañosa actitud dulce que no ocultó su verdadera y fiera naturaleza.


    —Como ya os conocéis nos ahorraremos los aburridos preliminares, ¿qué os parece?


    —Hola, Prudencia —Julia me dirigió una mirada apreciativa que me desconcertó más que incomodarme.


    Estaba muy próxima a mí. Cada vez lo estaba más. Olía a fresas y a plástico, todo muy artificial, aunque no desagradable del todo. Su mano me rozó deliberadamente una media. Noté una tórrida corriente que parecía nacer de la cama misma. No era capaz de entender por qué el ambiente estaba tan caldeado, cuando no se apreciaba ningún tubo o aparato calefactor. De buena gana me habría quedado desnuda. Total, ya lo estaba enseñando casi todo.


    —Esto es lo que ha subyacido siempre bajo vuestra aparente enemistad, ¿no es así?


    No miramos a la repobladora, ahora convertida en una experimentada narradora de nuestro encuentro, que rezumaba erotismo opresivo, recargado, pero al igual que el olor a fresas plastificadas, no desagradable del todo.


    —Este no es lugar para preguntas inútiles, para prejuicios ni dudas, sino para que la emoción y el deseo se desnuden entre estas sábanas. Julia... —La aludida se volvió hacia la repobladora de inmediato, pero sin separarse de mí. Su cuerpo se mecía al compás de una respiración a veces agitada, a veces profunda, como si le costase contenerse—. Demuéstrale a tu amiga cuáles han sido tus verdaderas necesidades todo este tiempo, lo que ansiabas hacer con su cuerpo a cada momento y que ocultabas tras burdas bravuconerías e insultos.


    La repobladora alzó una mano de uñas afiladas y pintadas del mismo color cálido de las cortinas. En sincronía, Julia se inclinó hacia mí y me recorrió con una caricia que no resultó torpe ni precipitada. La placentera sensación se propagó hacia mis extremidades y mucho más allá, hacia puntos fuera de mí. Sin comprender del todo por qué me prestaba a ello, me acomodé de nuevo y me dispuse para ella. Era mejor que sufrir o que ser perseguida. Los almohadones se amoldaban a mí y aliviaban cualquier remanente de dolor. Resultaba tan grato olvidarse del dolor... Pero mientras, mis ojos se movían inquietos en busca de alguna escapatoria. Eran los únicos que se daban cuenta del peligro de bajar la guardia, de abandonarse a la sensualidad.


    —Eso es, chicas, muy bien, es hora de reconciliarse...


    Me trastornaron las sensaciones que me invadían, y su intensidad en aumento. No me atreví a moverme, dejé hacer a esos dedos ardientes que se abrieron paso por el corpiño con firme delicadeza hasta resbalar más abajo y enredarse con mi vello púbico. Eso me hizo dar un pequeño bote que divirtió a Julia. Ahora me perturbaba la complicidad con la que me sonreía, la forma en que se mordía el labio, se le aceleraba la respiración y con ella también la mía. No quería afrontar su mirada, porque no sabía corresponderla, aunque me dejase llevar, aunque estuviese disfrutando, pero tuve que hacerlo, porque por mucho que procurase desviar la atención hacia otro sitio, al techo o a las cortinas, me topaba siempre con el destello diabólico en los ojos de la repobladora. Pensé que era su presencia lo que nos envolvía, lo que calentaba la habitación hasta expulsar por completo el invierno de ella.


    Las dos manos de Julia se distribuyeron de manera armoniosa por mi anatomía cada vez más expuesta, encontrando a su paso formas voluptuosas y recovecos de los que apoderarse con avidez. Sobre algunos de estos hitos en mi cuerpo aterrizó además una boca muy húmeda que me besuqueaba, que gemía a través de mi piel: sonidos que vibraban en mi interior y me estremecían por fuera de manera visible, para agrado de mi inesperada amante.


    —¿Te gusta? —susurró Julia, estudiando mi rostro mientras saboreaba un pezón que había logrado sacar del apretado corpiño y que ahora resbalaba en su mano como embadurnado en aceite.


    Me pregunté si debía corresponderle, si yo también debía explorar su cuerpo aunque no supiera ni por dónde comenzar. Era más sencillo no luchar, confabularse con la pasividad, y no complicar las cosas.


    Pero cada vez era más difícil. El deseo bombeaba con fuerza, prácticamente animaba mi cuerpo en contra de mi voluntad. La emoción me abrasaba, era líquida, era gas, era tangible. Ruborizaba mi piel pálida hasta un grado febril, se desprendía de mí en oleadas de energía que distorsionaban las formas y sonidos, aunque... Ni siquiera era mi emoción.


    Los gemidos de Julia se me habían metido no solo dentro del cuerpo, sino también en mis pensamientos, obnubilaban mis ideas y ya ni siquiera podía enfocar un punto de la habitación para deducir que me encontraba en la segunda planta, probablemente en una de las suites del club. Eso no importaba, la necesidad imperiosa de Julia hacía que respirase entrecortadamente con ella, que me contonease con ella, que me estremeciese con ella, que me mojase con ella, que le devolviese el placer que me estaba proporcionando aunque fuera sudando para ella, embriagándola con mis efluvios.


    De pronto, tuve una súbita revelación. Fui consciente una vez más de ese extraño desdoblamiento, esa experiencia de arrastrarme y quemarme con la pasión de otros. Era su excitación creciente y no consumada lo que se estaba propagando por mis genitales como electroestimulación artificial, lo que estaba violentando mis sentidos y mis deseos. Percibí una especie de bruma rojiza como si la observase desde un punto más elevado sobre mi cabeza. La bruma se propagaba con destellos del color de la miel, se densificaba alrededor de nuestros cuerpos impregnándolo todo, cuero, lencería, piel, fluidos. La bruma era cada vez más densa y escapaba en ingentes cantidades de entre las exhalaciones de Julia, cada vez más cerca de un trance orgásmico en el que no quería participar. Me di cuenta angustiada de que todos esos efluvios estaban penetrando en mí, que no se limitaban a flotar y adherirse a la epidermis. Ni siquiera era el rostro de Julia el que entreveía a través de todo ese vapor rojizo, sino el de la repobladora, su boca abierta en una sonrisa afilada.


    —Tómala, Prudencia. Vacíala. No dejes nada, no te detengas ahora. Absórbela por completo. No alcanzas a imaginarte lo que estás a punto de experimentar en cada una de tus fibras. No se trata de la carne, es una explosión de placer energético que te transportará a otra dimensión. ¡Vamos, absórbela!


    Te deseo tanto, Prudencia, déjame sentirte... Todo este tiempo, tu cuerpo, lo he deseado tanto, tu contacto, tu maravillosa piel, no pares, no te separes de mí...


    Visualicé al mismo tiempo dos escenas, tan nítidas que mientras el desesperado deseo de Julia retumbaba en mis pensamientos era casi imposible distinguirlas, adivinar cuál era la verdadera. Tal vez ambas lo fueran. Estaba aquí y estaba allí, tan natural como mover una pierna y un brazo a la vez. En una escena todavía íbamos vestidas sobre la cama, pero en la otra la desnudez de Julia, que podía apreciar con toda clase de húmedos y enrojecidos detalles, se restregaba contra mí mientras una estela vaporosa a su alrededor se iba disgregando, emborronando su silueta.


    ¡No me dejes! ¡No pares, no te separes de mí!


    En su mente (aunque en ese momento yo no estuviera muy segura de en qué mente estaba ocurriendo), mis brazos aferraban la resbaladiza curva de su espalda y la atraían hacia mí mientras me embestía con una fricción a duras penas sostenida entre los espasmos. Su silueta se sacudía tan rápido que rielaba como un espejismo, cada vez se veía más desdibujada mientras la melena prácticamente le desaparecía y los contornos de su piel se iban evaporando y condensándose en una masa que penetraba en cantidades insoportables... en mí.


    En la otra realidad que vislumbraba con idéntica claridad, la detuve, la aferré con fuerza por ambos hombros, le clavé las uñas y la sacudí con violencia.


    Julia se detuvo sobre mí y me miró con ojos desorbitados, respirando por la boca desencajada.


    —¡NO!


    Ese grito no fue mío. Me habría gustado dar esa orden, pero no fue mi voz la que acabó con el sensual deslizarse de las sábanas y el arrullo de las respiraciones. La repobladora saltó al cuello de Julia con la celeridad de una cobra, la apartó de mí y le metió un extraño cuchillo tintado de azul en el puño, apretándoselo hasta crujirle los dedos.


    Pero Julia no se inmutó.


    —¡Esa zorra no quiere jugar! ¡Así que mátala! ¡Será divertido!


    Julia se quedó quieta con expresión trastornada, uno, dos, tres segundos... De pronto, algo hizo contacto en su cabeza y el gesto se le torció de manera horripilante. Dejó de dudar y se lanzó sobre mí con ese cuchillo que parecía de juguete, más interesada en arrancarme un pedazo de cuello con los dientes que en clavármelo.


    Estaba forcejeando con ella entre los almohadones, sujetando como podía su muñeca y su boca mientras el cuchillo, que no era ni mucho menos de juguete, me producía surcos profundos en la mejilla y el pecho, y eso que apenas había conseguido rozarme con él. Sus rodillas se clavaban en todos esos huesos y músculos que por fin recordaba cuánto me dolían. Y la vi, allí en el local heavy de Soria. Sus amigos me habían golpeado, arrojado al suelo y ahora me sujetaban mientras ella me estrangulaba y me golpeaba la cabeza, los dientes apretados, incapaz de separarlos por mucho que quisiera gritarme cuánto me odiaba, porque los extremos de su NECESIDAD se tocaban, eran dos caras de la misma moneda, y no se conformaría con contemplarme desnuda. También deseaba verme muerta, y las manos que momentos antes se habían hundido en mi sexo ahora buscaban hacerlo en mi garganta.


    Mi agresora se las ingenió para sacudir la pierna sin bajarse de mí y propinarme un rodillazo en la boca del estómago. No pude doblarme de dolor, pero en el intento Julia aprovechó para unir ambas manos sobre el cuchillo. Dejé escapar un gritito cuando se me clavó en el cuello más de lo que creía posible sin chorrear sangre. Era increíble la fuerza que tenía. Se me saltaban las lágrimas. Los codos se me doblaban por momentos, casi no podía contenerla, el cuchillo había salido limpio, pero me lo iba a clavar, iba a entrar de nuevo, y esta vez se hundiría, se retorcería y se engancharía ahí dentro sin que yo pudiera hacer otra cosa que mirar con ojos empañados a Julia.


    Quería suplicar por mi vida, pero no me atreví a gritarle, el filo estaba demasiado cerca, sentía su roce, notaba cómo los brazos me temblaban y se me doblaban como una varilla a punto de quebrarse.


    —¡MÁTALA!


    Cerré los ojos.


    Dejé escapar un prolongado aullido de dolor. Ahora sí, ya todo daba igual...


    ... Pero la orden no se produjo.


    Julia se retiró a un lado y cayó pesadamente sobre algún tipo de alfombra o moqueta. Cuando giré el cuello por inercia me topé con dos rostros asomados desde un ángulo extraño. La cabeza me daba vueltas y tuve que incorporarme con un gran esfuerzo para que la suite no se me antojase un polígono irregular.


    Allí estaba la mujer elegante. Su presencia era tan sigilosa que me había olvidado de ella. Pero también estaba el Ugarés.


    Quizá había estado ahí todo el tiempo, permitiendo que sufriera. Pensar eso hacía que fuera más fácil odiarle.


    —¿Cómo te has atrevido a intentar matarla?


    La repobladora bajita saltó de la cama con gesticulación infantil, pero extremadamente ágil, sin ayudarse con los brazos para levantarse.


    —Oh, vamos, padre, es solo una niña aburrida. Ni siquiera vistiéndola bien se ha animado. ¿Crees acaso que podría ser una de nosotros?


    El Ugarés se desplazó con la suavidad de una sombra hasta los pies de la cama. Su voz se quedó atrás, como si hablase desde otro punto de la habitación.


    —¡Cállate! Llevas tanto tiempo con ese disfraz que te lo has acabado creyendo. Eres una triste simplificación de lo que fuiste.


    La repobladora no replicó. No la miré, pero adiviné su expresión de rabia. Seguía flotando en el ambiente como una amenaza meteorológica. El repoblador, sin embargo, se puso de rodillas. Continuaba pareciéndome muy alto, me miraba desde lo alto de la cama. Parpadeé sin éxito en mi intento de deshacer la... ¿ilusión óptica?


    —Lo siento. Lo siento tanto... He intentado que no fuera de este modo.


    Aproximó su mano hacia mí. Estaba envuelta en una capa sutil de vapor entre blanco y azulado. Parecía salido de una cámara frigorífica. Retiré las mías en cuanto se acercó demasiado y me eché atrás apartando almohadones, tirándolos fuera de la cama. Me cubrí cuanto pude con esa ropa que me habían puesto.


    Su rostro era un dibujo idealizado, estático, pero algo lo cruzó, una punzada de tristeza que yo noté en mí como una presión en el pecho. Deseaba detener de una vez esta empatía. ¿Pena? ¿Acaso estaba sintiendo pena por él?


    —Pru...


    —No... —conseguí aclararme la garganta, alzar mi voz cascada—. No me llames Pru.


    —... Toda esa gente iba a morir de todas formas. No escogemos de manera caprichosa. Te lo he mostrado... Te he mostrado que la percepción es algo más que mirar a través de los ojos o de palpar y escuchar las cosas. Podemos vislumbrar las pautas del destino, la madeja de hilo aparentemente invisible que conduce a los diferentes caminos. Pero el resultado a veces es conocido de antemano...


    Me removí en la cama y levantó la palma en señal de súplica. Seguramente creyó que iba a escaparme por el otro lado de la cama. Su aliento me llegaba como una corriente fría que se cuela en una habitación caldeada.


    —... La gente lo emana a través de sus deseos, sus necesidades. La emoción abrasa, eso bien lo sabes tú, despide ondulaciones de calor, adquiere consistencia, enturbia el aire mismo. Y no solo la emoción, todo lo demás también. El destino posible es como un entramado de hilos, pero más allá del nudo siempre hay al final alguna hebra suelta que puede adivinarse, especialmente cuando esta se encuentra cortada. En esos casos, normalmente lo que conduce a la muerte a esa persona es la necesidad o vicio intenso que la acompaña siempre, y de eso nos alimentamos, de esa explosión de energía descontrolada, de esas almas que se autodestruyen sin apenas ser conscientes de ello. No matamos a nadie, Prudencia. Solo buscamos, encontramos, esperamos y... quizá aceleremos un poco el proceso, pero...


    —¿Nunca matáis? ¿En serio? —Dirigí una mirada cargada de odio hacia la mujer elegante, aunque fui incapaz de sostenérsela durante más de un segundo.


    —No... Por lo general no. Prudencia... Todos tenemos necesidades, hablo de verdaderas NECESIDADES, no de caprichos, especialmente cuando nos acercamos a la realidad tangible, cuando nos vestimos con este traje de carne... —se pellizcó la mano.


    —No son necesidades, son adicciones.


    —Lo entiendas o no, incluso la persona más convencional del mundo se alimenta de algo más que comida y agua. Algunos lo hacen de la fama, otros del terror. Nosotros hemos evolucionado de algún modo, nos hemos vuelto más sutiles, por decirlo de alguna manera, pero seguimos siendo humanos en más de un sentido, seguimos teniendo debilidades. Puede ser un desmesurado apetito carnal, o quizá ansia de poder y de riquezas materiales, o...


    Sabía que se estaba refiriendo a las repobladoras. Las señalaba con sus ojos plateados, pero esta vez no las miré.


    —... O puede ser la necesidad de ser amado.


    De pronto calló. Debido a la luz tamizada y coloreada de la habitación, todo, incluida mi vestimenta blanca, adquiría una tonalidad rojiza. Pero él no. Él desprendía su propia y melancólica luminosidad desteñida mientras me atrapaba con sus ojos inhumanamente claros y brillantes. No dijo nada, y la tristeza, la esperanza, el deseo me acometieron de nuevo, esta vez atravesándome el pecho, empañándome los ojos del dolor que me acosaba, una clase de dolor que era aún peor que la costilla rota.


    ¿Todo eso siente por mí?


    Me trastornó, me abrumó tanto que no intenté escapar, sino que me caí de la cama repelida por ese maremagno de emociones. Las lágrimas resbalaban ya en varios caudales hasta el corpiño. Ya no distinguía sus emociones de las mías. Me habían poseído. Habían tomado el control, o casi todo.


    —Pru, tú deberías comprenderme mejor que nadie...


    —¡NO!


    Se puso en pie. Su rostro siempre era perfecto, y pese a su inexpresividad transmitía de algún modo una angustiada súplica. Me alejé por el otro lado de la cama y me di cuenta de que las repobladoras se distribuyeron en el acto por la habitación sin hacer ningún ruido. En contraste, mis pasos descalza sonaban como balonazos sobre la alfombra. Y para mi asombro, no estaban pendientes de atraparme a mí, sino de algo que sucedía a su espalda, más allá de las cortinas. El Ugarés también se irguió más si cabe y volvió la cabeza abruptamente.


    La cortina ondeó y por un extremo asomaron los guardias civiles de Aras del Castillo, en una actitud más pasiva de lo que me habría gustado. El más bajo de los dos era el único que llevaba su arma reglamentaria en la mano, sin apuntar a nadie. Empecé a creer que de verdad había llegado la caballería cuando detrás de los guardias apareció Abel, con el rostro enrojecido y la ropa manchada de sangre. No llevaba las gafas y estrechaba los ojos como si tuviera dificultades para reconocernos. La confusión inicial dio paso en mí a una vigorizante energía que fue como un bálsamo para esa tristeza que por fin pude disgregar de mis propios sentimientos.


    —Esa... ¡Fue esa mujer! —Abel señalaba a la repobladora elegante—. Destrozó a ese tipo con sus propias manos, y..., y luego se llevó a Pru... Pru, menos mal, Dios mío, menos mal... —Se le quebró la voz y me miró. En mi corazón rebotó su alegría al saberme viva. La emoción era mutua. Me habría gustado poder transmitírsela.


    —Ustedes... —dijo el guardia más alto. Llevaba el bigote descuidado, la frente perlada de sudor o de nieve derretida.


    —Los empleados del alcalde. —Apenas percibí de refilón la borrosa figura de la mujer elegante. Era como si cada vez estuviese en un punto distinto de la habitación.


    —Marchaos —avisó el Ugarés. Parecía deprimido.


    —El alcalde está muerto —dijo el otro guardia. Noté que le temblaba el pulso, que no se atrevía a apuntar con su arma. ¿Debería hacerlo en estas circunstancias? ¿Del lado de quién estaba?


    —Pru... —Abel intentó aproximarse a mí, pero el guardia se movió para bloquearle el paso.


    —¿Eso quiere decir que estamos despedidas?


    El alto iba a decir algo, pero su compañero se le adelantó.


    —Nos llevamos a las chicas.


    —Eso no, no es divertido... —la voz de la repobladora vestida de prostituta sonó igual que una melodía pegadiza.


    —Si os marcháis ahora del pueblo no se abrirá una investigación —dijo el guardia alto. Intentaba que su voz sonara autoritaria.


    La repobladora se le acercó unos pasos con deliberada sensualidad. Él dudó un instante y luego se llevó la mano a la pistolera.


    —Por supuesto que no va a haber una investigación. Eso no nos conviene, ¿verdad, papi?


    El Ugarés no contestó, aunque el guardia le vigiló a él. Cuando la repobladora se le aproximó más, volvió a hacer ademán de sacar el arma.


    —Veo que la tienes muy grande... ¿Por qué no la usas contra Julia? El alcalde lo habría querido así. ¡Vuélale la cabeza, vamos! ¡Eso sí será divertido!


    Para mi estupor, el guardia sacó su revólver y en lugar de apuntar a la repobladora encañonó a Julia, tiesa como una percha cerca de la cama, todavía con el cuchillo en la mano.


    —¿Pero qué haces? —le dijo su compañero.


    Tan sorprendida como aterrorizada, me encontré a la mujer elegante a mi lado. Me encogí cuando su brazo se cernió sobre mi espalda.


    —¡No te atrevas! —la orden del Ugarés resonó por toda la suite con un viento que hizo titilar la luz.


    —Tranquilo, padre, yo no voy a hacer nada, pero tú —se volvió hacia Abel— te vas a encargar de que tu amiguita no vaya a ninguna parte.


    La repobladora lo miró fijamente y este titubeó.


    —¿A qué esperas?


    Mientras, el guardia civil más bajo apuntaba a su compañero, quien le devolvía una mueca indescifrable, sin dejar de encañonar a Julia, demasiado confusa como para moverse de su rincón.


    —¡Baja el arma, joder! ¡No me hagas dispararte! ¿Pero qué te pasa?


    Vi que el arma oscilaba entre apuntarle a la pierna y al pecho. De repente Abel se abalanzó sobre mí y no me defendí, porque era él, no me nacía golpearle ni huir. Él no podía hacerme daño. Pero me sujetó por detrás con fuerza y noté su aliento en mi melena, en mi oreja.


    —Y vosotros acabad de una vez.


    —Eso es —coreó la otra repobladora—. Tanta tensión no es divertida.


    —Joder, no quiero dispararte... ¡deja de apuntar a esa pobre muchacha!, ¿te has vuelto loco o qué?


    Yo me encogí en los brazos de Abel. Iban a disparar. Estaban como hipnotizados, le iba a disparar. De un momento a otro saltaría la sangre en todas direcciones.


    —¡Hazlo de una vez!


    El guardia se volvió hacia la repobladora y acto seguido hacia Julia, como si el otro guardia civil ya no estuviese ahí advirtiéndole.


    —Dios, Dios, no... —gimoteé.


    —Ssssh..., tranquila —me susurró Abel. No me hacía daño al sujetarme y comprendí que podía soltarme en cualquier momento.


    —¿Pero qué haces? Joder... ¡No...!


    El estampido fue cruelmente certero y calló al estupefacto guardia. La sangre y masa cerebral derramadas contra la pared no destacaban demasiado sobre el fondo ya de por sí rojizo y granulado. La chica se desplomó sin elegancia.


    —¿Pero qué has hecho desgraciado qué has hecho QUÉ HAS HECHO...?


    No dejaba de apuntarle a ningún punto en particular mientras la repobladora vestida de prostituta sonreía, simplemente sonreía como si no fuera capaz de carcajear. Pero yo sí escuchaba sus carcajadas en mi mente, y me producían picores en la piel.


    —Oh... Aburrido, aburrido... ¡Mátalo!


    El del bigote se giró y dudó unos instantes. Visualicé cómo hurgaba en su mente en busca de algún motivo para detestar a su compañero, y cuando lo encontró se me encogieron las entrañas al presenciar el súbito cambio de expresión que desfiguró su poco agraciado rostro.


    El otro guardia civil debió de ver algo parecido, porque por fin reaccionó y disparó en la pierna al guardia del bigote, empapado de sudor, seguro que no era nieve derretida, sino lo que quedaba de su voluntad sometida, únicamente sudor frío. Se dobló por un lado y cayó, y aun así desde el suelo encontró la manera de seguir apuntando. El guardia más bajo, con ambas manos sobre un revólver que temblaba de terror disparó dos veces más, esta vez sobre el pecho. El uniforme se tiñó de oscuro.


    —Lo... he tenido... que hacer..., lo siento mucho, lo he tenido que... hacer... —Yo tenía los oídos taponados por los disparos, pero lo leí en sus labios, lo descodifiqué en sus ojos


    —¡Mátalo!


    El guardia civil no se podía creer lo que sucedía, ni después de haber disparado tres veces. Se giró más aturdido que imbuido por la furia y apuntó a la repobladora. Pero esta seguía mirando al hombre caído, seguía esperando que cumpliera sus órdenes. Grité cuando el brazo se levantó del suelo con el arma todavía aferrada.


    —¡No! —mi segundo grito tampoco sirvió. Fue inútil. La cara del guardia civil bajo se torció violentamente hacia nosotros mientras parte de su rostro se deshacía en el recargado aire de la habitación y el ojo se le transformaba en un manchurrón. Cayó tan pesadamente como lo había hecho Julia.


    —Corre...


    Apenas escuché la orden de Abel. Tardé en darme cuenta de que se debía a mi oído malo, no por los disparos. Por suerte, mi cuerpo comprendió enseguida lo que sucedía cuando mi amigo tiró de mí. Conseguimos llegar a la cortina sorteando los charcos de sangre, cuando unas uñas se clavaron como garras en mi cuello. Abel se detuvo de repente al soltarme de él. La mujer elegante nos encaraba desde atrás.


    —¿Cómo has podido desobedecerme?


    —Miopía..., supongo —dijo Abel, e intentó tirar de nuevo de mí, pero grité de dolor—. ¡Suéltala!


    —¿De verdad crees que voy a obedecerte?


    —¿Acaso eres miope tú también? —dijo Abel.


    La repobladora no captó el chiste. Yo sí, pero era incapaz de reír. La sangre me resbalaba en hilillos por el cuello.


    —Por favor —dijo Abel.


    —Eso está mejor, chico... Pero tampoco me sirve.


    La luz tamizada, de la cual todavía desconocía su procedencia, perdió intensidad. Una sombra aún mayor y más impenetrable que la oscuridad misma se cernió sobre nosotros. La garra seguía atenazándome el cuello, pero aflojó. Me moví apenas y descubrí al Ugarés tras la repobladora, agarrándola a su vez del cuello. Pero ella sí podía hablar.


    —Oh, padre...


    La repobladora me soltó tan inesperadamente que perdí el equilibrio. Me llevé las manos a las heridas y Abel se abrazó a mí a pesar de la imponente presencia del Ugarés, de cómo nos miraba. Percibí sus celos como una guillotina sobre nuestras cabezas.


    —¿Es así como quieres que sea? ¿Así pretendes conseguirlo?


    La cualidad dramática pero contundente de mi voz me sorprendió hasta a mí. Estaba bien ser una chica callada si aprovechaba de esta manera mis oportunidades para hablar. El Ugarés ya solo me observaba a mí. Noté líneas de expresión, dolor en cada músculo facial. Su vejez disimulada a lo largo de los siglos. Su rostro ya no era algo idealizado ni estático.


    —¿Así es cómo pretendes tenerme? ¿Esto es lo que tú llamas amor? —sacudí la mano en dirección hacia los cadáveres.


    —Oh, vamos, no... —dijo la mujer elegante, atrapada en la mano de su padre, huesuda y larga como nunca la había visto.


    El Ugarés no dijo nada más. Esta vez su silencio era definitivo. La tristeza me pesaba de nuevo en el ánimo, pero la losa también era en parte mía. Abel volvió a tirar de mí con urgencia. El Ugarés No dejó de observarnos cuando atravesamos la cortina, y cuando le di la espalda lo seguía sintiendo ahí, sobre nosotros.


    Y en mi pecho.


    

  


  
    



    NO ESTÁBAMOS ESCAPANDO, NOS HABÍA DEJADO MARCHAR. Fui consciente de eso en cuanto le di la espalda. No podías huir del Ugarés así como así. Ni siquiera nos atrevimos a mirar atrás, por si acaso nuestros temores se confirmaban. Por si acaso se encontraba ahí, dándonos ventaja hasta que él o sus hijas se lo pensaran mejor.


    Bajar las escaleras y encontrarnos en un salón totalmente vacío no ayudó a tranquilizarnos. El silencio de ese lugar recordaba con su siniestra inactividad que las cosas no iban bien, que aún no había amanecido en esta noche de pesadilla. Trotamos hasta la puerta de entrada con temor a que estuviese cerrada con llave. Abel aseguraba entre resuellos haberla dejado abierta. También teníamos miedo a que algo saltase sobre nosotros desde la barra del bar o desde debajo de una mesa, o que alguna lámpara estallase al intentar girar el pomo. Estos al menos eran mis temores, pero tenía la impresión de que no eran muy diferentes a los de Abel.


    Los disparos aún resonaban en mi mente. La manera seca y sin aspavientos en que se habían derrumbado los guardias y Julia. El olor de la sangre. Eso no lo podías oler en el cine. Las películas se podían olvidar rápido. Esto no.


    Quería salir del club cuanto antes, y experimenté un notable alivio cuando Abel entreabrió la puerta y el aire nos sopló en la cara. Frío. Me atreví a respirarlo hondo. Volver a preocuparme de cosas naturales como el clima nocturno hizo que reparase en que llevaba la falda del corpiño manchada de una sangre que ni siquiera sabía si era mía, y de que no llevaba calzado.


    —Voy a tener que caminar con las medias por la nieve.


    —Vas a tener que correr por la nieve —me corrigió Abel.


    Luego se me quedó mirando como si sopesase llevarme en brazos, pero enseguida cayó en algo.


    —El coche patrulla. Se dejaron el motor encendido. Me dijeron que les estaba dando problemas con el frío. Si quieres lo acerco aquí a la entrada y...


    —Ni se te ocurra dejarme sola, vámonos ya.


    El vehículo se encontraba en los aparcamientos cubiertos con marquesina. Tenía las luces encendidas. Avancé de puntillas tan deprisa como pude. La gravilla me ayudaba a no resbalar, y en este momento agradecí que algunas zonas de mi cuerpo se encontrasen todavía insensibilizadas o adormecidas. Así notaba menos cómo se me clavaban las piedrecitas.


    Abel se acomodó a mi paso.


    —¿Seguro que no quieres que te lleve?


    —No, vamos, ya me calentaré los pies con la calefacción del coche.


    —Eso suponiendo que sepa cómo ponerla.


    Noté dura y resbaladiza la apertura de la puerta. Como era un modelo de todoterreno, Abel me ayudó a subir al asiento del copiloto. El interior era frío, incómodo y poco acogedor. Ya me podía ir olvidando de calentarme los pies.


    Abel se puso al volante y buscó alguna luz interior, y eso que el vehículo llevaba unos cuantos pilotos encendidos. Después buscó más cosas. Me estaba poniendo nerviosa. Era como si considerase hablar por la radio del vehículo para pedir refuerzos o algo así. Y de ningún modo quería más refuerzos.


    —¿Sabes conducirlo o qué?


    —Ya, no me agobies. Afuera no se ve una mierda, y ni siquiera sé dónde se activa el limpiaparabrisas. ¿Y qué son todas estas cosas de aquí?


    —Es un coche patrulla, no una nave espacial. Vamos a salir ya de aquí.


    Me apoyé en el salpicadero y le di pequeños empujones. Abel maniobraba demasiado despacio por el aparcamiento. Poco a poco, le fue tomando el tranquillo, pero tampoco podíamos ir muy deprisa, por la escasa visibilidad, por lo resbaladizo del suelo y porque no se sentía seguro. Demasiado coche para él. Además, las calles de Aras eran muy estrechas. Yo no dejaba de mirar por el retrovisor. Por si lo veía aparecer.


    —¿Dónde vamos?


    —Pensaba conducir hasta casa de mis padres y luego dejar el vehículo fuera del pueblo...


    —Ni se te ocurra.


    —Pru, esto es casi como robarle a la Guardia Civil, y están muertos, y nosotros...


    —Llévame a casa de mi tía.


    Sabía que tenía ganas de regresar con su familia, refugiarse allí hasta que todo pasara. También sabía que me estaba comportando de manera egoísta otra vez, pero me daba igual. Tenía un mal presentimiento, y eso en mi caso era decir mucho. No se trataba de un mero capricho.


    —Necesito comprobar que está bien. Luego volvemos a casa de tus padres. Por favor, es importante para mí...


    Noté que nos habíamos detenido y que había puesto el punto muerto. Eché otra mirada al retrovisor.


    —Abel...


    —Vale, pero solo porque al final has escogido al hombre lobo en lugar de al vampiro afeminado.


    —¿Eres un hombre lobo?


    —Mmm, bueno, tengo una piel que ofrecerte.


    Se quitó la chaqueta y me la ofreció. Le sonreí con espontánea gratitud. Estuve a punto de darle un abrazo, o de besarle, pero me interrumpió con otro chiste.


    —Anda, tápate de una vez, que no hay quien se concentre en la carretera.


    Abel se puso en marcha. El viento nos atacó por un costado con fuerza. Creí que sería capaz de volcar el vehículo. Abel puso todos los limpiaparabrisas a la vez tocando palancas al azar. La nieve cruzaba en erráticas masas entre el pasillo de luz abierto por los faros del vehículo. No había ninguna luz más a la vista. El pueblo me resultó especialmente ruinoso y laberíntico en estos momentos. De no ser porque ambos nos conocíamos las calles de memoria, nos habríamos tenido que bajar y comprobar que cabíamos por el próximo recoveco entre tapiales y arbustos, que no nos íbamos a quedar encajados, caer en un bache profundo ni destrozar el techo contra un alero o un poste inclinado.


    Me obligué a dejar de mirar por el retrovisor. Se me disparaban los latidos cada vez que creía haber visto un destello o alguna sombra en movimiento por ahí detrás. Además, el barrido de los faros del vehículo sobre piezas de adobe y junturas llenas de nieve que aparecían casi de repente ante nosotros ya requería de por sí toda mi atención.


    A pesar de los contratiempos y de los problemas con el embrague, no tardamos demasiado en llegar a la calle de mi tía. Abel puso el freno de mano y se quedó travesado, proyectando adrede luz sobre la casa a la que habíamos venido. Se veía como pintada antinaturalmente de un color que no era el suyo. Y también se veía...


    —¿Quieres que baje yo? —se ofreció.


    Negué enérgicamente y bajé del vehículo. Me tambaleé hasta el portal.


    —¡Pru!


    —¡Tía!


    Mi tía no tenía timbre. Me di cuenta de lo rústica y recia que era la puerta al aporrearla. Era como si las manos heladas se me resquebrajaran al golpearla.


    —¡Tía! ¿Me oyes? ¡Ábreme!


    —¿Qué pasa, Pru? —Abel se bajó también y se aproximó.


    Quería contestarle, explicarle, pero no podía, ¿cómo podría? Mi tía estaba muerta en la despensa. La imagen de su cuerpo recostado entre las patatas parpadeaba en algún punto recóndito de mi mente. Necesitaba comprobarlo, por si se trataba de mi imaginación, ojalá fuera eso. Debía averiguar por qué no me abría la puerta, por qué no contestaba, comprobarlo al menos, aunque en el fondo tuviera la certeza de que estaba muerta. ¿Cómo lo sabía? No podía aceptarlo sin más. Tenía que tocar su frío cadáver, torturarme un poco más. ¿Y cómo podría explicarle eso a Abel?


    —¡TÍA!


    —¿Pero qué pasa, Pru? ¿Has visto algo raro?


    —No contesta, no contesta, es que no contesta —había llorado mucho ya, pero me encontré haciéndolo de nuevo. Mi tía estaba muerta, no sabía la razón, no sabía cómo había sucedido, pero lo estaba.


    —A lo mejor está acostada ya, es tarde, Pru, espera y...


    —¡Está muerta! ¡Tengo que comprobarlo! —grité sin percatarme del sinsentido de lo que decía—. Mi tía está muerta...


    Mi tía está muerta, me repetí mentalmente, como para corroborar esa imagen en la despensa que aparecía y desaparecía como un recuerdo confuso, como algo que había sucedido de verdad, que había presenciado y que no lograba detallar en mi mente. Las palabras “muerta” y “tía” me resultaban extrañas la una a la otra, una construcción gramatical incorrecta, una rima imposible, un absurdo lógico. Incluso carecían de significado para mí, era algo indescifrable, un idioma desconocido.


    Sin embargo el pesar me estaba comiendo por dentro, y cada vez los bocados eran más voraces. La extraña y súbita comprensión de que ella ya no estaría más conmigo en la tienda, eso era lo que no podía explicarle a Abel. No en este momento.


    Pateé la puerta, grité de desesperación, lloré con todo mi aliento, sorbí y volví a la carga. Desorientada, miré hacia la negrura de los tejados sopesando la idea de subirme de alguna manera.


    —Joder...


    Al principio no le hice caso. Creí que coreaba mi dolor.


    —Joder, ¿qué es eso?


    Me volví hacia él, pero porque apagó los faros y nos dejó con la escasa iluminación del interior del vehículo.


    —Pru, mira, ven aquí.


    En un pueblo muerto, sin alumbrado en las calles, en una noche sin estrellas como esta, cualquier calle podía ofrecernos unas buenas y amenazadoras vistas de la gran roca, especialmente cuando cinco o seis pequeñas luces bailaban alrededor.


    —¿Qué hacen?


    La nevisca emborronaba la imagen. A veces parecían el doble de linternas moviéndose allá arriba.


    —Los niños han salido a jugar... —dije.


    —¿Qué?


    Abel no entendía mi críptico mensaje. Yo tampoco. No entendía nada, no a un nivel que pudiera explicar.No le respondí. Me quedé ahí, la mirada perdida en las luces, las medias encharcadas, la sangre diluyéndose en la lencería como un estampado natural. La gran roca, una mole oscura y amorfa, temblaba. No era un efecto óptico. No eran mis ojos.


    —¿Qué están haciendo ahí? ¿Están locos? ¡Pru!


    —Van a...


    Las palabras cayeron a destiempo de mis labios. La imagen de la roca inclinándose sobre el borde se me adelantó. Esta vez no solo se encontraba en mi mente, estaba sucediendo aquí y ahora. Pestañeé en cuanto la enorme sombra se inclinó más de lo que creía posible, y en el acto una sobrecogedora vibración se propagó desde lo alto del monte hasta las calles del pueblo.


    La gran roca caía.


    Lo hizo a cámara lenta, como si al rodar y chocar con las cornisas quedase suspendida en el aire unos instantes. Estábamos alucinados. No había dónde meterse, ya no se detendría, no había nada que pudiésemos hacer. Antes de que nos diésemos cuenta, la enorme masa oscura se proyectó sobre Aras como un descomunal eclipse de luna, y tomó la tierra como a una amante largo tiempo deseada. La vibración intermitente se convirtió en un estruendo generalizado que sacudió todos los cimientos. Todos.


    Caí de costado. Me sentía una miniatura, parte de una frágil maqueta que cualquier niño torpe podría aplastar. Varios niños, en este caso.


    —¡Pru!... —Abel me cogió del brazo, como si quisiera arrastrarme hacia alguna parte, como si eso fuese posible. Y cayó conmigo.


    El efecto dominó fue vertiginoso. Me atrevería a decir que todo colapsó rápida y simultáneamente. Un extraordinario fogonazo bañó con infinitas chispas de luz la masa de tierra, nieve, vidrio, piedra y otras partículas indefinidas que quedaron suspendidas sobre los tejados y cayeron por las calles como si fuera confeti. Tras toda esa nube era imposible distinguir qué se estaba desplomando, qué casas fueron las primeras en quedar chafadas igual que si estuviesen hechas de papel, pero el estruendo de piedra, madera y metal que se deformaba, partía o desparramaba produjo un coro ensordecedor que reverberó hasta en nuestros huesos, y la onda catastrófica no se detuvo tras la masa de tierra que se iba propagando, sino que casi en el acto asomó por la desembocadura de nuestra calle, y sus efectos se tornaron aterradoramente visibles aun en la penumbra en la que nos encontrábamos.


    Una sabina tronchada cruzó de manera surrealista, en vertical, un extremo de la calle, antes de desplomarse con una serie de rápidos crujidos. La visión me impactó. Conocía ese árbol, era una víctima inmediata, estaba presenciando su muerte, mientras que la de las personas que habrían sido sepultadas en sus hogares solo podía imaginármela. Cuando nos estábamos levantando, nos agachamos otra vez al escuchar el latigazo metálico múltiple de unos cables que no sabíamos de dónde demonios habían salido. Los tejados a un lado del final de la calle, de esta calle, se desprendían en enormes cachos. Los muros se inclinaban y se deshacían en terrones que se acumulaban y estrechaban la desembocadura de la calle hasta donde la nube de tierra nos permitía ver. Nos acabaría tragando si no hacíamos nada. La puerta del improvisado taller de la esquina reventó por la mitad y escupió a la calle, como si alguien lo hubiera agitado, una serie de herramientas, piezas y chorros aceitosos. Resultaba increíble que pudiera apreciar el sonido de la miríada de objetos del taller que entrechocaban o se rompían al tiempo que el atronador desplome de tapiales se propagaba en zigzags a lo largo del pueblo. Casi a la vez, se produjo un estallido de cristales que no podían resistir más la reverberación. Supuse que en las ventanas de mi tía había sucedido lo mismo, pero los postigos seguían cerrados. Sin embargo, hubo uno en la casa de enfrente que se descolgó sordamente sobre la nieve.


    Lo que finalmente nos puso en movimiento fue la caótica lluvia de objetos alrededor de donde nos hallábamos: un zapato, una veleta retorcida y puntiaguda que se hincó en el suelo, un letrero, una tapa de lo que parecía un barril, una especie de cacerola que destrozó la luna del coche patrulla, y la lluvia de piedra y tierra que lo acompañaba todo. No había forma humana de cubrirse o protegerse de aquello. Ya no nevaban copos, sino argamasa, fragmentos afilados de madera y piedras de buen tamaño.


    Le di un violento empellón a Abel cuando hizo amago de dirigirse al vehículo. Retrocedimos pesadamente, encorvados y cubriéndonos apenas con un brazo. Mirábamos frenéticamente a los lados por si las casas caían sobre nosotros. Al apartarme de unos cables de teléfono que pendían a lo largo de un muro, se me cortó la respiración cuando un neumático rodó con un crujido fantasmagórico sobre la nieve mientras la tierra se esparcía y lo cubría todo. La noche dejó de vibrar, de rugir y de desplomarse tan abruptamente como había comenzado.


    El último envite de tierra húmeda y afilada nos derribó el uno sobre el otro con un último y turbio bufido.


    Cuando pudimos levantar la cabeza y dejar de toser, la momentánea quietud nos pilló desprevenidos. El aire frío crepitaba, siseaba de manera perturbadora en una amenaza velada. Nuestra calle aparecía envuelta en una sucia neblina de textura granulada que se nos metía en el paladar, pero los muros seguían en pie. De momento.


    —Va... mos...


    Abel me ayudó a levantarme. Ya no sentía frío, sino escozor por todo el cuerpo. No me importaba hacia dónde me arrastrase, supuse que me llevaría con sus padres, ya me daba igual, con tal de que no tomáramos el vehículo otra vez.


    Me fijé en la luna destrozada, el brillo de los cristales rotos sobre el salpicadero, todavía iluminado débilmente, en cómo la nube de tierra parecía salir de él como humo. Cualquier cosa me haría sentirme más a salvo que subirme ahí de nuevo.


    De pronto, Abel se detuvo, y sin que él me lo indicara atendí al murmullo creciente en el aire y bajo nuestros pies, como si el pueblo sofocase un gruñido bajo una almohada de arena. Le devolví una mirada interrogante, asustada, tanto como no creía posible después de todos los horrores vividos esta noche.


    Ahogué un grito cuando el murmullo se tornó en un repentino rugido de la roca misma. Una fuerza difícil de describir nos derribó contra una casa a nuestra izquierda. Como quedé sentada de cara a la calle, ante mi atónita mirada la calzada se abrió abruptamente en dos mitades dentadas y oscuras, igual que una tabla de chocolate mal partida. El otro extremo se fue alejando como una barca a la deriva, y la fachada de la casa de mi tía se deformó y se inclinó hacia delante en una posición imposible, en un equilibrio demencial. Llovía piedra como granizo del fin del mundo. La garganta abierta propagaba su rugido al resto de calles, que la imitaban y se partían con un estampido seco y crujiente. El muro a nuestra espalda tembló, y a lo largo de su estructura se propagaron como zarcillos grietas tan grandes que podríamos meter los dedos en ellas.


    —¡CORRE, PRU!


    Apenas podíamos mantener el equilibrio, dar algunas zancadas en un descoordinado y macabro baile de brazos y piernas. Era como intentar caminar sobre corcho y aceite. El aire temblaba y ondulaba ante nosotros. No había puntos de referencia sólidos, nada a lo que apoyarse, nada que pisar sin temor a que se doblase o se hundiese. El coche patrulla resbaló, simplemente resbaló igual que en un absurdo vídeo casero, solo que lo que desaparecía de la escena no era un gato en plena travesura, sino un todoterreno que la tierra engulló con un breve castañeo metálico.


    Trastornada por esa visión, yo también patiné. Caí de bruces y resbalé en contra de la pendiente natural de la calle, que se había invertido. La nieve ya no era blanda, ni siquiera fría. Era áspera, recubierta de tierra que noté caliente.


    En el otro lado de la “isla”, los escombros se iban desparramando en cadena y levantando nuevas polvaredas que hacían desaparecer por completo el horizonte. Quizá ya no lo volveríamos a ver. Un poste de madera salió volando sobre nuestras cabezas al ser arrastrado por el otro extremo del cable y engullido a continuación por la garganta.


    Abel me gritó algo que no pude escuchar entre el estruendo de cascotes y el crujido de mil cosas a la vez que sonaban como una nuez gigantesca y rellena a su vez de otras nueces que se partían en trozos al mismo tiempo. Me tiró del brazo y también perdió el equilibrio. Parecíamos dos borrachos en una calle que no paraba de moverse, doblarse y sacudirse. Algo me cruzó la cara de lado a lado y me produjo un tajo del que al principio no salió sangre. Alcé la mirada y me encontré a Abel intentando tirar de mi brazo y señalándome unas ruinas sobre las que quedaban unas vigas firmes colonizadas por arbustos.


    No sabía en qué estaba pensando Abel, tal vez en ponernos debajo de los marcos de las puertas. Era lo que se hacía en los terremotos, ¿no? O tal vez quería cubrirse bajo los arbustos. Después pensé que podía haber un sótano. A lo mejor lo leí en su mente, porque en la mía se proyectó la escena en la que ambos removíamos escombros, basura y plantas en busca de alguna trampilla. Era una gran idea, porque en esas ruinas no había riesgo de que se te viniera el techo encima.


    En sincronía con mis pensamientos al tiempo que trataba de avanzar a gatas, un tejado se vino abajo. Un respiradero de ladrillos salió disparado y se estrelló contra un canalón a pocos metros de nosotros. Alarmados, le dirigimos un fugaz vistazo a la casa (al otro lado de la orilla) que se había quedado chafada, hundida desde el centro, y que ahora se deshacía casi literalmente hacia la grieta, como si estuviera hecha de barro fundido.


    El brazo me devolvió una dentellada de dolor, creí que del nuevo tirón de Abel, pero se trataba de un fragmento afilado de roca que se me clavó en la sangría del codo. Él no se dio cuenta de mis lloriqueos y siguió arrastrándome hasta situarnos bajo lo que quedaba de la estructura de aquella ruina abandonada. El pueblo se seguía abriendo en una especie de círculo desde aquí al lado sur, o esa impresión transmitía el aire denso que nos atizaba en oleadas. Quizá se estaba fracturando todo desde múltiples ramificaciones, como sucedía con los muros que habíamos dejado atrás..., o no, ¡No!


    Los muros se acercaron. Ese extremo de la calle se aproximó como si nos persiguiese. Quedó escorado de manera surrealista hacia nosotros mientras pedazos de terraza con cuerdas de tender y baldes extraviados repiqueteaban sobre los bloques de piedra caídos. Las vigas que tan seguras creíamos se doblaron, el suelo que pisábamos se hundió en una serie de amorfos y afilados escalones, y con un grito de desesperación no pudimos hacer otra cosa que dejarnos caer sobre los arbustos. A lo mejor ese había sido desde el principio el plan de Abel.


    Él se movió un poco para no chafarme y se retorció de dolor frotándose un ojo. Se debía de haber arañado con una rama. Me sorprendió una tromba de agua que cruzó delante de la entrada abierta de las ruinas. Un retrete rebotó primero contra un árbol que seguía milagrosamente intacto, y después se partió en varios pedazos sin que apreciáramos el escándalo. El agua también brotó como un géiser repleto de lodo y se elevó por encima de algunos tejados ahora hundidos. Nos salpicaba desde diferentes direcciones, o quizá era la nieve, o quizá...


    —¡Pru, escarba, cúbrete la cab...!


    Abel hizo un intento de protegerme con su cuerpo cuando la masa de tablones cruzados y de restos de mampostería se cernió sobre nosotros e hizo que la penumbra se convirtiera en negrura total.


    Fui vagamente consciente de que algo nos estaba aplastando mientras la explosión de dolor sacudía la poca lucidez que me quedaba, y entonces cerrar los ojos empezó a ser muy tentador, ¿qué iba a ver de todas formas? Me iba, me estaba desligando, desentendiéndome de mi cuerpo como si no me interesase su mensaje de dolor y claustrofobia. ¿No era acaso este un momento idóneo para uno de mis viajes astrales?


    Allí las calles no temblaban y si lo deseaba podía caminar sobre los tejados, hundidos o en pie, daba igual, y recorrer la ribera, los sabinares y los senderos en busca de un nuevo hogar sin ese lastre físico de huesos rotos.


    Era tan tentador quedarse allí...


    

  


  
    



    AQUÍ HAY DOS ESTACIONES, Y LA DE AUTOBÚS. En Aras decíamos mucho eso, aunque lo habíamos importado de Soria. No teníamos propiamente estación de autobuses, pero sí un clima en el que cuando no era verano era invierno, sin apenas término medio.


    En el astral, sigue siendo invierno. Siempre lo es. Sin nieve, sin nubes, incluso sin sol. En esta capa de la realidad, cuando no te fijas en los detalles, todo es como un fondo a medio definir, una acuarela plana y sin olor alguno que cobra vida en cuanto la tocas. Pero no hay duda de que es invierno, no solo por el vestuario. Es por el aire, por el color azulado del frío... Ya sabes, si te fijas bien.


    Mis excursiones astrales cada vez son menos frecuentes, y eso que ya no intento evitarlas. Y cuando mis botas desgastadas recorren sin dejar huella los mismos caminos que conocí bien, el viaje concluye noche sí noche también en la misma escena, como un sueño recurrente.


    Allí siempre es de día, una mañana opaca y gris. Pero si me esfuerzo puedo encontrar algunos tibios rayos de sol que se abren paso entre las hayas y tiñen de un marrón sangriento sus hojas. Me encuentro tendida en el suelo como de costumbre. Antes de que derrape frente a mi cara, puedo apreciar el olor tóxico del neumático de la bicicleta incluso entre toda esta fragancia de tierra y hojas mojadas. Le espero cada vez en el mismo lugar, en idéntica posición. Es como un ritual.


    —¿No tendrás nada roto?


    —No creo.


    Y entonces le dejo que me ayude a sentarme. Me preocupa que su tacto sea tan frío.


    —¿Qué te ha pasado? ¿Has esbarado o algo?


    —No... Bueno, algo así.


    —¿Y por qué corrías? ¿Haces jogging con botas de militar o qué? Tía, te has dado un buen hostión... Y además te has cortado.


    Ya no luzco ninguna herida, pero me gusta que me mire como si las hubiera, y cómo aprovecha para recorrer mis brazos desnudos, mi ombligo, mi escote. Todavía aparta la mirada con timidez cuando le sorprendo haciéndolo.


    —Sí, bueno, son cosas que pasan. Gracias por todo, Abel.


    —¿Te perseguía alguien o qué?


    Nunca me canso de reproducir una y otra vez la misma conversación. Resulta agradable dejarse llevar por la corriente. Pero cuando me doy cuenta de que yo también estoy regodeándome en el pasado, introduzco alguna variación, intento darle un pequeño empujón. Solo para que se dé cuenta.


    —Abel, ¿cuándo vas a regresar?


    —¿Tan tarde es? —mira su reloj, extrañado.


    Suspiro.


    —No es por la hora, es que te echo de menos. Tus padres también te echan de menos.


    Le tomo de la mano y se muestra confuso por el gesto, pero sobre todo por lo familiar que le resulta. Lo hago con la mano derecha. Aquí puedo. En el hospital no, porque todavía tengo escayolado ese brazo.


    —Creo que te quiero, Pru.


    Le sonrío. Me gustaría elevarme, flotar con él en un abrazo etéreo, pero la tristeza es una carga demasiado pesada.


    Miro hacia la ladera que asciende a través de un sendero de árboles vigorosos y muy verdes incluso en invierno. En lo alto, si me fijo bien (aquí todo funciona así), distingo su lánguida sombra. Entonces capto el eco de sus celos, de sus remordimientos en eterna reverberación.


    Aras del Castillo ahora sí es oficialmente un pueblo muerto, un lugar deshabitado, una ruina solitaria más que incluir en la larga lista de poblados abandonados de la provincia de Soria. No todos murieron en el terremoto, y aunque para algunas personas es complicado renunciar a los recuerdos de toda una vida, no queda más remedio cuando estos amenazan con derrumbarse y arrastrarte hasta la grieta.


    No me importan los oscuros tratos que hiciese con el alcalde, o qué destino se había trazado para los habitantes de este pueblo. Que ya no quede nadie aquí es por su culpa. Yo le culpo a él, al Ugarés. Y él lo sabe. Aquí su dolor también tiene textura, color, y te atraviesa como el aire frío y húmedo. Te empaña con sus lágrimas por dentro. Por eso no se atreve a descender la ladera. Por eso no da la cara y se limita a observarnos.


    Tal vez podría expulsarlo de nuestra realidad personal, o quizá cuando Abel salga del coma todo termine. Puede que entonces nos dé su muda bendición y se marche para siempre (si acaso eso es posible con el Ugarés), pero es algo que ha dejado de preocuparme. Sé que parece desconsiderado, pero si me abstraigo de las vidas que él y sus hermanas han robado, soy capaz de perdonarle, de agradecerle cuanto me ha enseñado.


    Sí, hay una lección incluso en la más cruenta oscuridad.


    Me vuelvo hacia Abel.


    —Yo sí sé que te quiero.


    Sonríe antes de quedarse con la expresión perdida de nuevo, intentando retomar el hilo de los recuerdos.


    —... Si no puedes caminar te puedo acercar con la bici.


    —Gracias, de verdad, pero puedo volver andando —le recito.


    Le aferro con fuerza la mano. Consigo retenerlo un poco más, cada vez un poco más, antes de que se aleje con su bicicleta.


    Algún día aceptaré su ofrecimiento.


    Y regresaremos juntos.
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