
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  





  



  INCLUYE los relatos galardonados «Tal para cual», «La maleta», «Tensión» y un relato especialmente terrorífico y navideño: «Horrible cuento de Navidad» 

 Su mujer y su hijo están a kilómetros de allí, al otro lado del charco. No pueden ayudarle. Están acostumbrados a que Sébastien acuda a ese tipo de galas benéficas, confían en él. Siempre ha sido una persona correcta dentro y fuera de las pistas de tenis. Siempre regresa a casa.
  
Pero cuando su antiguo compañero de dobles le invita a una de las fiestas elitistas a las que suele acudir, Sébastien es incapaz de negarse. Se dice que es por el alcohol, que nunca ha sabido decirle que no a su amigo, que de ningún modo pretende serle infiel a su mujer. Pero se engaña.


  Lo cierto es que se siente morbosamente atraído por aquella fiesta, y en especial por aquella seductora anfitriona, cuyo sofisticado maquillaje no es más que la máscara que oculta su verdadera y oscura naturaleza...




   


  



  



  



  Dedicado a David Jasso


  


  
    INTRODUCCIÓN


    Si decidí publicar esta novela corta y sus relatos acompañantes no fue por ti lector, siento decírtelo. Eso de que el escritor se debe a su público y todas esas memeces es pura palabrería para quedar bien. A los escritores eso nos importa un pito, que lo sepas (me encanta hacer amigos).


    No, has de saber que si he publicado esto ha sido por venganza hacia los certámenes literarios. Siempre con sus estúpidos interlineados dobles, sus absurdas plicas, su opresiva limitación a cinco páginas en A4... Y cuando por fin encuentras un concurso literario que acepta un relato en un formato de una extensión mayor que un post it, van y te piden cinco copias en papel, como si fuera Navidad y quisieran regalárselas a los primos. Que les den.


    A mí me gustan los relatos largos, cada vez me cuesta más trabajo ceñirme a extensiones inferiores a cinco páginas, pero parece que los jurados de los certámenes tienen miedo a leer algo más que las tapas de los yogures. Así que nada, no ha habido forma de colar «Nosotros no guardamos las sobras» en ningún certamen decente; demasiado largo para tratarse de un relato, demasiado corto para tratarse de una novela.


    Por eso lo he acabado publicando, merecía tener una portada chula y todo eso; aparecer en Google y que su edición digital fuese pirateada el mismo día de salir publicada, por supuesto que sí. No podía quedarse en el limbo informático de mi disco duro, de ninguna manera. Tenía que ser leído por algún incaut..., ejem.


    Pero oye, ya que te has hecho con una copia (se admiten donativos si la que tienes es pirata), te voy a comentar por encima cómo nació esta novela corta que estás a punto de leer.


    Resulta que una amiga me contó un caso real, algo que sucedió durante una cena y que me pareció lo bastante terrorífico como para plasmarlo por escrito. Encontrarás que lo que sucede en esta historia resulta un tanto fantástico como para dilucidar qué puede haber sido real y qué no, pero eso ya lo dejo a tu criterio. Con frecuencia, el germen de una idea acaba brotando y enredándose de inesperadas formas, pero la esencia del relato que he tratado de contar, de la situación que vivió una persona real según su testimonio, está ahí, y espero que haya quedado lo suficientemente clara.


    Porque ten por seguro que hay gente que no es como tú o como yo.


    Hay gente que no guarda las sobras.


    ¡Ah! Y bueno, quizás no haya sido demasiado justo con los puñeteros concursos, sí..., ji, ji... Vaaale, reconozco que alguno hay bueno. De hecho, a modo de bonus track he incluido en la compilación tres relatos que han sido premiados en diferentes certámenes.


    Con el premio de «Tal para cual» pagué la fianza de la vivienda de alquiler a la que me iba a mudar con mi novia, no tan excéntrica como la protagonista del relato, eh.


    Con el premio de «La maleta» salí por primera vez en el periódico (con erratas, eso sí) y me costeé un estupendo viaje a Londres (bueno, no me lo gasté todo ahí, que fue un premio bastante generoso).


    Con la mención de honor de «Tensión» no me costeé nada, pero si ayudó a engordar mi ego...


    Y por último, he decidido incluir un relato que disfruté especialmente al escribirlo, «Horrible cuento de Navidad», para el que además conté con la colaboración de David Jasso (autor de «La silla» y de «Disforia», entre otros); él hizo que este relato molara aún más, pero no evitó que su extensión y su temática navideña lo hicieran imposible de colar en los certámenes.


    Esos estúpidos certámenes literarios...

  


  
    NOSOTROS NO GUARDAMOS LAS SOBRAS
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    —Venga, tío, tienes que venir conmigo a la fiesta. Una estrella como tú no necesita invitación. Anda, anímate.


    —Exestrella —dijo Sébastien. Tenía la mirada perdida más allá de la ventana del restaurante.


    —Vamos, hombre... Será como cuando hacíamos pareja en los ochenta. Joder, éramos los mejores...


    El comentario de Buzz hizo sonreír a Sébastien, que no apartó la vista del ocaso cubierto de nubes tras los edificios de la ciudad.


    —Pero si no ganamos ni un título, ni un triste challenger.


    —Bah, venga, pero éramos los mejores. Tú vente, joder. Esa gente parece muy estirada, pero monta unas fiestas increíbles. Y ya verás qué pibones...


    Sébastien tomó un trago y sofocó una carcajada. Su amigo hacía que se sintiese como un adolescente de nuevo, y el alcohol le ayudaba a encontrar esa risa tonta que necesitaba para seguirle el juego. Pero para acallar del todo a su yo serio y responsable tendría que acabarse por lo menos media botella.


    —Venga, di que sí, Connors, vente a la fiesta... ¿No pensarás quedarte en el hotel solo y muerto de asco, verdad? —le insistió Buzz.


    Notó un cosquilleo travieso en los genitales y en el pecho. Sébastien no experimentaba algo así desde aquella época en que esperaba que sus padres saliesen de casa para ver una película porno, o desde las primeras citas con su actual esposa. Las primeras citas fueron las mejores. Después de eso, no volvió a sentir nada parecido, ni siquiera cuando ganó su primer gran torneo.


    —¿Y qué le digo a mi mujer?


    Buzz cogió la servilleta como si fuera a limpiarse, pero en lugar de eso se irguió contra el respaldo de la silla y extendió los brazos teatralmente.


    —Pues la verdad, hombre. La verdad...


    Claro, por supuesto, la verdad, pensó Sébastien, y miró de nuevo hacia el cristal. El cielo se había cubierto de nubarrones y las previsiones meteorológicas no eran buenas. Lo más probable era que su vuelo se retrasase o que no zarpase hasta el día siguiente. Pero la pregunta escondía otras muchas inquietudes: ¿Qué le digo a mi mujer cuando me pregunte qué he estado haciendo después de la gala benéfica? ¿Me lo notará cuando me atreva a mirarla a los ojos? ¿Sabrá que le estoy mintiendo? ¿Y cómo se lo explico luego a mi hijo? «Verás, yo quiero mucho a tu madre, pero necesitaba hacérmelo con una modelo cachonda y veinte años más joven que yo, y también con la hija frívola y operada de un ricachón. Ah, y también me apetecía probar los servicios de una de esas prostitutas de lujo de las que tan bien hablan algunos. Ya sabes, es por la crisis de los cuarenta. Desde que dejé el circuito de tenis no he vuelto a ser el mismo, ya nada me motiva como antes...».


    —Si quieres te llevo al aeropuerto en quince minutos, pero ir ahora es una pérdida de tiempo, y te vas a quedar allí tirado o te va a tocar llamar a un taxi para venirte de nuevo al hotel. Así que no seas muermo, hombre. Llama a casa, avísales, y ya está.


    Sí, y ya está.


    Sébastien se acabó la copa de un trago.


    —De acuerdo. Voy un momento a la habitación a ponerme otra ropa y quedamos aquí a las siete, antes de que nos pille la tormenta.


    —¡Genial, Connors! —Buzz se levantó efusivamente y le dio unas palmaditas en el hombro.


    A Sébastien se le escapó un graznido, la risa tonta que intentó disimular sin éxito con la servilleta.


    Poco después, en el ascensor, aquella emoción tanto tiempo olvidada le acometió de nuevo. Era una corriente que le erizaba el vello de los testículos y luego le recorría difusamente por dentro hasta quedársele instalada en el pecho, como cosquillas en el corazón. Resultaba tan excitante que quiso recrearse en esas sensaciones tan intensas. Hasta se le pasó por la cabeza detener el ascensor, quitarse la ropa y quedarse desnudo ahí dentro un buen rato.


    En realidad, no se trataba de algo meramente sexual. También era por la transgresión. No pretendía masturbarse frente al espejo del ascensor. Del mismo modo, si iba a esa fiesta no era porque tuviese la intención de serle infiel a su mujer (o eso pretendía hacerse creer). Más bien era por el cosquilleo, por el reencuentro con su viejo amigo Buzz y la nostalgia por las juergas truncadas.


    Sébastien se había casado muy joven y también había empezado a ganar torneos muy pronto. A partir de entonces, llevó una vida metódica y ejemplar tanto dentro como fuera de las pistas. Pero desde su retirada profesional se sentía extrañamente vacío, con la sensación de haber cumplido sus objetivos, pero también de haberse perdido algo por el camino. Ahora se notaba apático la mayor parte del tiempo, incluso con su mujer, con la que había sobrevivido a más de veinte agridulces años de matrimonio. Y si seguía asistiendo a galas benéficas era por la misma inercia metódica y responsable que había conducido su vida adulta, no porque creyese en ellas ni porque le apeteciesen realmente. Tampoco le motivaba participar en el circuito de veteranos, que para él era el equivalente al dominó de los jubilados del tenis. A lo sumo, jugaba algún partido de exhibición, que por lo general solían pagar muy bien, pero cada vez se encontraba en peor forma.


    Cada vez se sentía más viejo.


    Quería recuperar algo, no sabía muy bien el qué, pero tenía que ver con lo que representaba la figura un tanto crápula de su amigo Buzz, cuyo apellido griego nunca lograba pronunciar correctamente; se trataba de algo que olvidó hacer en el pasado, quizá algo frívolo, irresponsable incluso, pero también demasiado excitante, demasiado intenso como para ignorarlo.


    Oh, sí, el cosquilleo, tan tentador, tan persistente.No podía perderse esa fiesta.


    De ningún modo.


    Lana señaló hacia la hilera de paraguas abiertos en la escalinata de entrada.


    —¿Por qué hacen eso?


    El joven la sujetó del brazo por las pulseras, que tintineaban demasiado, y le pidió silencio poniéndole un dedo en los labios, exageradamente pintados.


    —Cada vez que viene un invitado, los guardias les hacen el pasillo con los paraguas para que ningún fotógrafo entrometido vaya contando luego quién ha estado por aquí. A estas fiestas suelen acudir muchos famosos, ya os lo he explicado. Ahora seguidme, nosotros entraremos por la puerta de atrás.


    —Ooh... —dijo Lana, decepcionada.


    —Os voy a colar en la fiesta, ¿recordáis? Mi padre no me deja traer amigas, y mucho menos si son tan jóvenes, ¿verdad, Lanita?


    La aludida se sonrojó.


    —Venga, venid por aquí, y agachaos un poco.


    A Cathy también le habría gustado entrar por la puerta grande y que la saludaran y se inclinaran a su paso como si fuera un personaje importante. De todas formas, había algo siniestro en la expresión rocosa de los guardias de seguridad y en cómo permanecían en perfecta fila sin mover un músculo, con esos paraguas enormes de cuadrados blancos y negros. Era un despliegue excesivo. No entendía qué podía tener de interés fotografiar a un famoso a las puertas de una casa, ni qué había que ocultar.


    Para colmo, el plan cada vez le estaba gustando menos. Eso de colarse en una fiesta de la alta sociedad y de hacerse pasar por top models era emocionante, no podía negarlo, pero la ponía muy nerviosa la posibilidad de ser descubierta, sobre todo con esos matones de ahí fuera. Su amiga parecía una aspirante a actriz porno que trata de disimular que aún es menor de edad, y supuso que ella misma no debía de dar una impresión muy diferente. Cantaban a kilómetros. Iban a dar la nota, y una cosa era fantasear con que se iban a ligar a un futbolista, y otra bien distinta era hacer el ridículo, o algo peor. Además, no conocían de nada a ese muchacho que las conducía a la puerta de atrás por todo el barro de las jardineras. Seguro que no las iba a presentar a sus padres ni se iba a convertir en el novio rico de ninguna de ellas. En cualquier momento las dejaría tiradas, sobre todo a ella, cuando Lana se lo montase con él. Cathy se sentía fuera de lugar antes incluso de entrar a la fiesta, y se temió que le iba a tocar hacer de niñera de su sobreexcitada amiga. Cómo le jodía hacer de niñera de nadie. Pero no le quedaba otra, era la única de las dos que había cumplido los dieciocho.


    —Esperad aquí detrás. No hagáis ningún ruido, ¿de acuerdo? Voy a la cocina a ver si el camino está despejado.


    El joven las dejó junto a unos contenedores que por suerte no olían demasiado mal. Nos trata como a una mierda, pensó Cathy, de cuclillas y cada vez de peor humor. Para apartarse del ángulo de visión de las ventanas del piso superior y de la cúpula, se movió a un lado incómodamente debido al vestido de noche tan corto y ajustado que llevaba. No había árboles, pérgolas, casetas u otra cobertura mejor que los contenedores de basura, así que tocaba aguantarse.


    —Vaaya... Este chico tiene más dinero que Justin Bieber... —dijo Lana.


    —No seas gilipollas.


    —Oye, cambia la cara un poco, ¿vale? Me gusta de veras, así que no lo estropees.


    Cathy solo era año y medio mayor que Lana, y le fastidiaba bastante asumir el rol de madre, entre otras cosas porque lo de ser responsable nunca había sido su fuerte. Pero ahora no le quedaba más remedio. El hijo de papá ese que las había traído aquí era un capullo, y además Cathy tenía el mal presentimiento de que su amiga las iba a meter en problemas con la tontería que traía en el cuerpo.


    El humor de Cathy no hizo más que empeorar al cabo de unos minutos. Hacía frío ahí afuera, se le estaban durmiendo las piernas y para rematar se estaba meando. Le pasaba desde pequeña, cuando jugaba al escondite siempre le entraban unas inoportunas ganas de hacer pis.


    —Oye, tu amiguito nos ha dejado tiradas.


    —No... No sé... A lo mejor lo han llamado y ha tenido que disimular o algo... —dijo Lana.


    Escucharon movimiento por el jardín, a la izquierda de los contenedores. Como se acercasen demasiado acabarían descubriéndolas. Así que adiós a lo de bajarse las bragas aquí.


    Lana se asomó imprudentemente.


    —¿Pero qué haces? —jadeó Cathy, sofocando las ganas de gritar y estrangular a su amiga.


    —No es él. —Lana se escondió de nuevo.


    —Nos ha dejado tiradas, convéncete ya. Lo mejor será que nos larguemos.


    —No, joder, vamos a colarnos por la cocina. Ahí no creo que haya nadie que nos haga preguntas. ¿No te apetece? A mí se me moja el tanga solo de pensarlo —sofocó una risita.


    Cathy no replicó. Como no se movieran o hiciesen algo, la que mojaría la ropa interior sería ella. Además, salir ahora por la puerta principal las expondría a que los guardias las descubriesen. Y ni de coña se iba a meter otra vez por el agujero ese en la gárgola de la cerca.


    —Así que por la cocina, ¿eh?...


    El ruido de cacharros y la ajetreada actividad de allí dentro representaban una promesa incierta. O se colaban sin que nadie se molestase en hacerles preguntas, o daban la voz de alarma.


    —... Pero de ahí vamos al aseo, que lo sepas.


    —¿Te estás meando?


    —No preguntes, venga. Vamos, ¡ahora!


    Buzz no era muy amante del refinamiento. Lo suyo no era pasearse con la copa en la mano y aparentar sofisticación. Lo primero que había hecho era instalarse frente a una de las mesas de canapés que utilizaban los camareros. Y había arrastrado a Sébastien consigo.


    —Tío, en realidad yo solo acudo a estos sitios por la comida y la bebida. Está de vicio todo.


    Sébastien miró con diversión cómo engullía su amigo. Se preguntó cómo lograba que le invitasen a todas partes. Desde luego, no sería por su exitosa carrera tenística, truncada prematuramente además por una sanción por dopaje.


    —Y lo mejor es que no engordas —le dijo Sébastien—. Estás igual de esmirriado que cuando me hacías perder dos juegos seguidos con el saque.


    De la risa que le entró, Buzz escupió trozos de un queso que tenía aspecto de ser muy caro.


    —Bueno..., ya sabes que lo mío siempre ha sido la música, yo soy como Yannick Noah...


    —Sí, sí, ¡igualito! ¡Lo tuyo sí que era dar el cante, sí...! —Sébastien se dio cuenta de que estaban subiendo mucho la voz y se cubrió la boca como un adolescente en clase. Le encantaba sentirse así de rejuvenecido y gamberro, y más en un ambiente tan estirado.


    Buzz le dio un codazo y le echó el aliento en el oído:


    —Ostras, tío, ¿ese de ahí no es J. Webre?


    —No me jodas...


    Hasta el momento, Sébastien no había visto a nadie conocido en la fiesta. Se trataba de gente del mundillo de los negocios, perfiles bajos que no solían aparecer en los medios de comunicación, pero de todas las caras conocidas iba y se topaba con la jeta de ceño fruncido de Webre.


    El tipo era un periodista deportivo con muy buena reputación en el medio, aunque también era conocido por encontrar trapos sucios de casi todos los deportistas de élite. No hacía periodismo de cotilleo, pero sí críticas mordaces cuando se le presentaba la ocasión, y ni el propio Sébastien con su hasta ahora intachable conducta se había librado de la columna de opinión y despiece de Webre. En uno de sus últimos artículos, le había dejado poco menos que como un mariquita que escondía su revés en los partidos casi con la misma efectividad con que escondía sus cuentas del fisco. Y ahora que Sébastien se había apartado del circuito profesional, lo último que le apetecía era situarse de nuevo en el foco de atención de Webre.


    —Vayámonos a otra parte. —Sebástien se llevó a su amigo del brazo.


    —Vale, vale... Menudo bajón, ¿eh? —dijo Buzz, echando mano de un puñado de canapés que se le fueron cayendo por el camino.


    Los dos extenistas huyeron del salón principal y se alejaron de las vidrieras de entrada por un corredor amplio que conducía a un vestíbulo apartado en un extremo de la mansión. A Sébastien la fiesta le recordaba mucho a las de su efímera etapa universitaria, en parte por la presencia de su viejo amigo, pero sobre todo por el hecho de que toda la casa estuviera a disposición de los invitados, que hubiese grupos de personas charlando, bebiendo y riendo por todas las habitaciones y salones, sin que nadie supiese realmente quiénes eran los anfitriones.


    Eso sí, la decoración no era para nada estudiantil. Más bien decadente y recargada hasta la náusea. En el salón había candelabros dorados, cuadros tan feos como caros, amplios ventanales con cortinas de terciopelo, y hasta un piano, como en cualquier fiesta pija que se precie, pero también tapices de colores chillones, horribles animales disecados y todo un muestrario de menaje con aspecto de haber sido sacado de algún museo.


    Y la cosa empeoraba fuera del salón. El pasillo, pese a lo amplio del mismo, era muy opresivo: voluminosos relojes de una madera de color rojo sangrante que te amenazaban con sus afiladas aristas; bustos con semblantes descascarillados que parecían torcerse de disgusto a tu paso, debido al juego de luces y sombras creado por unos candelabros casi en lo alto del techo; había perchas, murales, radiadores anticuados y de aspecto inservible, mesitas auxiliares y hasta una columna con una espada colgada en el centro del pasillo. El dueño de todo esto debía de padecer el síndrome de Diógenes, pero en la versión del conde Drácula.


    En el vestíbulo, sobre una especie de taquillón cuyas patas acababan en pezuñas, había una jaula enorme con hámsteres, con la particularidad de que estaba abierta por arriba y podías meter el brazo para echar mano de uno. De hecho, una plaquita plateada en el muro te invitaba a hacerlo. Sébastien se imaginó con desagrado a los lagartos de la serie «V», esos que abrían la boca antinaturalmente y engullían vivo a un roedor.


    A Buzz debió de disgustarle lo de la jaula tanto como a él, porque enseguida le condujo por una arcada hasta otro salón utilizado como sala de juegos, en el que también había instaladas mesas para cócteles, bidones de vino y bandejas, esta vez sí para servirse comida uno mismo. Era la estancia más convencional que habían visto hasta el momento, e incluso había invitados jugando al billar (con normalidad, y no con ratones en lugar de bolas).


    —El tictac de todos esos relojes se escucha desde aquí, incluso con la música de fondo. Es como para volverse loco.


    —Si prefieres regresar adonde está Webre...


    Sébastien le dio un codazo y le invitó a sentarse en un sofá con unos cojines muy prometedores, aunque estaba cubierto por una colcha horrenda que parecía una alfombra de lo gruesa que era.


    —¿De ti no llegó a hablar mal en alguno de sus artículos?


    —No le di tiempo —rio Buzz—. La verdad es que con el asunto del positivo en doping mi carrera fue tan rutilante como breve.


    —No me creo que te dopases. Eras tan malo que no podrías meter un buen primero ni con esteroides —bromeó Sébastien.


    —La verdad es que no lo hice. Di positivo porque me había colocado en una fiesta. Pero, joder, deberían parar tanta hipocresía y que les dejen meterse de todo, como en la NBA. —Le dio un trago a una copa que encontró por ahí y que ni siquiera era suya—. El caso es que luego acabé los estudios y me licencié en Químicas, al contrario que tú, cateto, y desde entonces hago mis propias drogas. Así que si algún día decides regresar al circuito y codearte con los jovenzuelos hipermusculados que hay ahora, yo te puedo preparar un cóctel que hará que te olvides de todos tus achaques.


    —No, gracias...


    Se hizo un silencio demasiado prolongado, algo inusual cuando Buzz andaba cerca. Para romperlo, Sébastien pensó en proponerle una partida de billar, pero su amigo se le adelantó:


    —¡Eh, tío, mira a esas dos!


    Buzz le tiró de la manga con disimulo. No hizo falta que señalara. Las dos jovencitas acababan de asomarse, y se diría que iban vestidas solo a base de capas de maquillaje, porque ropa llevaban poca.


    —En fin, Buzz, estás hecho un chaval y todo eso, pero creo que hacérselo con esas dos sigue siendo ilegal en este Estado.


    Las chicas pasaron de largo.


    —Bueno, voy a preguntarles si al menos tienen edad para conducir. Tú no te alejes mucho, Connors, luego nos vemos... —Buzz le dejó la copa en la mano.


    Increíble.


    Su amigo le acababa de dejar tirado.


    Bueno, como en los viejos tiempos, pensó, y luego dio un trago.


    Al poco, le entró la risa tonta.


    A Cathy le había costado horrores encontrar un aseo, así que ahora estaba dispuesta a disfrutarlo al máximo. Dios, la mansión era enorme, te podías perder en ella con facilidad, y este aseo iba a juego. Podía echarse una carrera de pared a pared. O darse un baño de hidromasaje. Bastaba con dejar el pestillo echado un ratito, enchufar el calefactor, desnudarse y ¡hala!, a disfrutar. Hasta se podía lavar el pelo y la cara, y luego secárselo y arreglarse de nuevo, ya que en uno de los armarios había toneladas de productos de maquillaje, y además de marca.


    Se subió las bragas y una agradable sensación le recorrió el estómago. Decidió no tirar de la cadena todavía. Su bolsito era muy pequeño, pero seguro que podía llevarse algún suvenir del aseo.


    Prestó atención por si Lana tocaba a la puerta para meterle prisa («Hemos venido aquí a conocer gente interesante, tía, pon un poco de tu parte, no te recrees en los aseos como haces siempre»); pero no escuchó nada, así que siguió con lo suyo un poquito más.


    Joder, un set de maquillaje de estos vale más de lo que me puedo gastar en un mes.


    Demasiado aparatoso. También estuvo tentada de llevarse unas planchas para el pelo, un peine especial de peluquería y unos botes con productos para la piel que tenían pinta de ser carísimos.


    Al ver que el picaporte se movía se sobresaltó y cerró el armario conteniendo la respiración. Lana, eres una pelmaza, pensó con el corazón acelerado. Al final se decidió por una de las barras de labios, que se metió en el bolsito mientras tiraba de la cadena. Después salió del aseo.


    —Ya está, eres una impac...


    No estaba.


    Lana se había largado.


    Se estremeció. Ahora que Cathy estaba sola, la antesala donde se encontraba le pareció más fría y el techo más alto y envuelto en penumbras. La decoración aquí no era tan recargada. Miró las paredes desnudas, la mesita, la lámpara y una colgadura de tela de apariencia áspera, como si su amiga pudiera encontrarse ahí mágicamente escondida. El barullo de la fiesta llegaba muy apagado desde el resto de habitaciones, como si de pronto se hubiese quedado aislada en una dimensión paralela en la que no había nadie más en la mansión. Tomó consciencia del ruido que hacían sus tacones, con los que todavía le costaba caminar sin escorarse hacia los lados.


    Cathy se encaminó a la puerta abierta de la antesala con un temor latente a haberse dormido o golpeado la cabeza y encontrarse ahora en una pesadilla muy vívida. A lo mejor se ha ido con el pesado ese que decía ser tenista, razonó, tratando de serenarse. A eso hemos venido, ¿no?, a ligarnos a algún tío con pasta. Pero no podía librarse de la sensación de encontrarse muy, muy lejos de todo el mundo, de no poder alcanzarles por más que tratase de seguir el rastro de la música y de las risas.


    De pronto se mareó. Se apoyó en el marco de la puerta y respiró hondo. Era propensa a la anemia, así que atribuyó su malestar a eso, y al hecho de que su amiga la hubiese dejado tirada de esa manera. Además, conforme se adentraba en el pasillo que conducía al vestíbulo trasero y a las cocinas, las conversaciones y la actividad de la fiesta le llegaban menos embotadas. La insoportable música de violines chirriaba cada vez más cerca, propagándose a través de las interminables paredes.


    Evitó las puertas que daban a la cocina. Su amiga y ella se habían colado de manera muy poco discreta y no quería arriesgarse a que la señalaran o le llamasen la atención. En el pasillo que salía del vestíbulo se cruzó con muchos invitados, y Cathy se abrazó un poco a sí misma y se apartó a un lado soportando el peso de sus miradas. No tener a Lana a su lado la hacía sentirse menos segura, como si su disfraz de modelo adulta y sofisticada fuese más evidente. No llevaba pendientes ni joyas caras, iba mal maquillada, el vestido de encaje y pedrerías le quedaba pequeño y no sabía caminar con esos zapatos. Todo el mundo podía ver la jovencita vulgar y de barrio que en realidad era.


    Quería meterse cuanto antes en algún salón, confundirse entre los grupos de gente con alguna copa en la mano que la ayudase a desinhibirse, y sobre todo buscar a su amiga para matarla.


    —¡Au!


    Cuando se dio la vuelta, no descubrió quién le había arrancado un mechón de cabello. Resopló, pasmada por lo que acababa de suceder. El grupo de personas con el que se acababa de cruzar reía, y Cathy pensó que se burlaban de ella, pero nadie la estaba mirando.


    A lo mejor se me ha enganchado el pelo con los broches del vestido de alguna de esas pijas, pensó, y apretó el paso para doblar la esquina del pasillo y quitarse de en medio de toda esa gente cuanto antes.


    Tropezó con un cáliz plateado que no sabía qué demonios hacía ahí y estuvo a punto de torcerse un tobillo por los malditos tacones. Empezó a tiritar y a maldecir entre dientes con cada castañeo. Aquí la calefacción brillaba por su ausencia. ¿De qué le servía llevar tan poca ropa si no podía engatusar a ningún tío y no hacía más que deambular por la mansión como una friki?


    Estuvo tentada de dar media vuelta, largarse por el vestíbulo, y que le dieran por culo a su amiga. Pero no, no podía hacer eso. Por mucho que le fastidiase, Lana era responsabilidad suya, y Cathy tenía cada vez más el incómodo presentimiento de que le iba a tocar sufrir el papel de madre angustiada.


    La última vez, Lana. La última vez que salgo con niñatas de mierda. ¡Joder!


    Los techos de la planta baja acababan en molduras y aristas de madera que formaban bóvedas oscuras, ya que todas las lámparas y candelabros estaban colgados en las paredes, en mesitas o en el suelo. El aire frío circulaba a placer por las bóvedas a través de las diferentes estancias, y sin embargo Sébastien notaba el ambiente extrañamente cargado. O a lo mejor estaba bebiendo demasiado. Había mucho vino para servirse uno mismo a placer, lo cual no era habitual en las fiestas a las que solía asistir, y menos de una cosecha tan buena como la de este, añejo, sofisticado y muy, muy adictivo.


    Con un considerable esfuerzo, decidió no servirse más y llevarse la copa consigo para ir dándole sorbitos por el camino. Necesitaba respirar aire menos viciado, y en su deambular por los pasillos encontró un amplio patio cubierto. Para no perder la costumbre del mal gusto, estaba decorado en buena parte con gárgolas y vidrieras con escenas tan coloridas como desagradables (armas, vestimentas militares con tufillo nazi, flores marchitas y niños apesadumbrados) que le recordaban la horrible decoración del aeropuerto de Denver.


    Estaba anocheciendo y la luz tamizada a través de las vidrieras proporcionaba un aspecto mortecino y onírico al patio, cuyo techo daba la impresión de poder abrirse por alguna parte para ser utilizado como solárium, pero Sébastien no podría asegurarlo, ya que había todo un bosque de sombras proyectadas desde las vidrieras hasta las pilastras, jardineras y plantas colgantes que lo invadían todo.


    En el patio no había nadie, o eso creía él conforme paseaba rodeando las pilastras hasta encontrarse con un mobiliario un tanto inapropiado para un sitio así.


    En un rincón en el que no quedaba claro si el patio acababa o si continuaba al otro lado de las sombras, sobresalía un pupitre alargado con asientos acolchados y remates de oro bruñido. También había un jarrón a juego y un candelabro de pie con las velas apagadas. Todo parecía sacado de alguna otra estancia de la mansión.


    Sobre el pupitre había un montón de folios, y Sébastien sintió enseguida curiosidad por ellos, así que se acercó con la intención de disfrutar de un rato de tranquilidad y acabarse ahí su copa de vino. Alejado del resto de invitados no se sentiría tentado por nada de lo que más tarde pudiera lamentarse. Pero cuando atrajo hacia sí el montón de papeles y se dispuso a sentarse, se dio cuenta de que no estaba solo. Apoyada con su hombro desnudo contra una de las pilastras, se hallaba una mujer.


    —Hola —le dijo con un tono tan cálido que a Sébastien se le quitó de golpe el frío.


    —Oh, perdone, pensé que era algún tipo de manuscrito..., de novela, y sentí curiosidad...


    —No te preocupes, siéntate, que no te dé reparo alguno. ¿Te gusta la poesía?


    La familiaridad con que le trataba hizo que Sébastien se relajara un poco. A decir verdad, los protocolos sociales de las fiestas de los ricachones estirados le hastiaban bastante.


    —Bueno, sí... —Hojeó el montón de folios—. Aunque no soy ningún entendido. Están escritos a mano..., ¿son suyos?


    —Tutéame, por favor. Y me llamo Fran.


    La mujer salió de las sombras, sigilosa como un fantasma. La distancia no era mucha, pero a Sébastien le dio la impresión de que se trataba de un desfile de moda gótica. Era una pelirroja de presencia imponente. Su vestido negro con tenues rejillas ocultaba parcialmente numerosas partes eróticas y muy pronunciadas de su anatomía, y justo allí donde no era prudente seguir mirando había joyas plateadas tan resplandecientes, incluso aquí en la penumbra, que capturaban tu atención como algún tipo de péndulo para hipnosis.


    —Sébastien. Encantado.


    Iba a ofrecerle la mano, pero la mujer se le acercó tanto que se hizo a un lado para que se sentase, de modo que volvió la vista, arrebolado, al conjunto de papeles.


    —Te diré si son míos o no cuando leas alguno de los poemas —ronroneó ella.


    En las distancias cortas, Fran perdía algunos puntos. Es decir, a él le encantaban las maduras con ese porte y siempre había sentido fascinación por la estética gótica, pero las líneas de expresión de la mujer y la forma en que se le estiraba la boca desdibujaron un poco esa primera impresión de diosa pelirroja. Y su olor... Usaba un perfume o una mezcla de ellos demasiado dulzón y empalagoso para su gusto. Así y todo, cuando Fran se sentó muy a su lado, no pudo evitar sentir el traicionero cosquilleo que Buzz había traído de nuevo a su vida.


    Sébastien leyó por encima algunos versos y se puso aún más colorado. Resultaba obvio que era un inculto en cuanto a poesía.


    —Lo siento, no me atrevo a juzgarlo —dijo él con una sonrisa—. Además, lo mío es el deporte. Practicarlo, me refiero.


    Le dio la impresión de que los ojos de Fran brillaban mientras le estudiaban de arriba abajo. Fue un efecto raro, pero tampoco fue capaz de sostenerle la mirada más de un segundo para averiguar a qué se debía.


    —Sí... —dijo ella—. Sí, sí, tu cara me suena...


    Sébastien ya esperaba que dijese que era un presentador de las noticias.


    —Sí... Ya sé, ¡tú eres tenista! Aunque... confieso que no recuerdo tu apellido.


    La mujer no debía de llevar los labios pintados, porque se pasaba mucho la lengua por ellos, una lengua muy larga, apreció él.


    —Connors. Sébastien Connors. Y era tenista.


    —Ajá.


    —Y dime, ¿crees que era buen jugador?


    —Hum... Creo que te lo diré cuando me confieses qué te han parecido los poemas —dijo ella, atrayendo hacia sí el montón de papeles.


    Sébastien se atrevió a mirarla. Sus ojos eran muy oscuros, casi impenetrables, pero a la vez dejaban entrever una promesa de placer cargado de exotismo y de misterios que era preciso descubrir.


    Fran le tomó la copa con naturalidad y dio un trago, sin dejar de observarle. Había algo intensamente erótico en cada gesto que hacía, y su inacabable escote no hacía más que empeorar las cosas. El vino había enlentecido los sentidos de Sébastien, y lo que quedaba de ellos se estaba viendo arrollado por la poderosa sexualidad de esa mujer. Sin copa y sin papeles con los que juguetear, no sabía qué hacer con las manos, hasta que Fran se las atrapó.


    —Fíjate, tienes las manos muy frías... —le dijo en una especie de susurro, tal vez un siseo.


    Resultaba irónico que lo dijese ella, cuya caricia era la de un cubito de hielo que se derretía sobre tu piel.


    —Ya... No gastan mucho en calefacción aquí... —Sébastien se embaló, necesitaba hacer algo, parlotear. Cada vez estaba más atrapado por ella. Y lo peor era que le gustaba estarlo—. En el salón principal está la chimenea, pero en el resto de habitaciones circula un aire espectral sobre nuestras cabezas, ¿no te parece? ¿Es por la factura de la luz? —Rio—. Si casi todo son velas. De oro, eso sí.


    —Tienes razón, somos unos pésimos anfitriones.


    Sébastien aprovechó para liberarse llevándose una mano a la cara.


    —Oh, seré bocazas...


    Fran se mostró divertida, dio otro trago y se relamió, una, dos, tres veces. Slurp. Sébastien se sorprendió imaginando la de cosas que podría hacerle ella con esa lengua.


    —Sí, la mansión es de mi familia. Igual has visto a mi padre en la fiesta. Es el más viejo de todos. —Se acabó la copa de Sébastien e hizo una pausa antes de seguir—: En la planta de arriba están las habitaciones, y allí sí que hay calefacción, y un mirador estupendo.


    Al dejar la copa sobre el pupitre, Fran volvió a tomar la mano de Sébastien. Le rozó el anillo de casado y sintió unas repentinas náuseas al verlo bajo la piel pálida de esa mujer.


    —¿Me acompañas? —dijo ella, tomándole de la mano, pero él se zafó con toda la delicadeza que pudo.


    —Lo siento... He venido con un amigo y... tengo que...


    —¿Quieres que se venga él también?


    Sébastien se levantó, incómodo, sin saber qué decir.


    —Es una broma, hombre, no seas tímido. Solo quiero que veas el mirador. A mí en el fondo me aburren estas fiestas y prefiero ambientes más tranquilos. Por aquí vienen muchos cantantes engreídos, eruditos insufribles y sobre todo muchos empresarios monotemáticos en sus conversaciones, pero rara vez gente tan interesante como tú. Venga, por favor, no pretendía incomodarte —le miró deliberadamente el anillo.


    —No, de verdad, muchas gracias, pero me tengo que ir a buscar a mi amigo.


    Sébastien prácticamente huyó del pupitre. Le faltó salir corriendo por el patio. Se sentía mal y al mismo tiempo inconfesablemente excitado. El cosquilleo era insoportable, le recorría todo el cuerpo y hacía que le temblasen las piernas. Se sentía como un adolescente ante su primera vez, y quería escapar. Ni siquiera se atrevió a mirar a Fran a la cara y despedirse con educación, pero mientras se daba la vuelta creyó que sobre el rostro de la mujer cruzaba un asomo de ira que le marcaba sus muchas arrugas ocultas bajo el maquillaje.


    Estuvo a punto de chocar con una pilastra. ¿Eran las baldosas del patio las que se movían tanto o era él? La respuesta parecía lógica, pero para él no lo era tanto. Se tambaleó rozando la pilastra y algunas plantas colgantes aprovecharon para enganchar su chaqueta. Llegó a creer que realmente trataban de atraparle en su huida, de enredarse en sus bolsillos, en sus cordoneras, en su cuello. No recordaba que las plantas del patio formasen una masa tan cerrada de vegetación. No se podía creer que estuviese jadeando y respirando por la boca como si nunca hubiese sido un deportista de élite.


    Cuando logró salir a la carrera del lugar, todavía iba algo encorvado y con las mangas estiradas hacia arriba, sacudiéndose de encima ramas que no estaban ahí. No se recompuso hasta que se cruzó con la jovencita en el pasillo. Estaba tan nervioso aún que al principio le costó reconocerla cuando lo abordó.


    —Perdone, antes... Antes creo que le vi con otra persona allí en el billar y... ¿Sabes dónde está el otro...? Quiero decir... El tí..., el señor que iba con usted antes allí...


    Sébastien vio tan azorada a la chica que se olvidó un poco de su propia agitación y de su aspecto, aunque sintió el impulso de peinarse y ponerse bien el cuello de la camisa.


    —¿Cómo? —dijo él. El riego sanguíneo no le había llegado aún bien al cerebro. Todavía circulaba más abajo, en torno a las sensaciones que le había generado el encuentro con Fran.


    —Su amigo, compañero o... lo que sea... Eh... Les vi antes juntos allí... —Señaló en una dirección incierta—. Yo iba con una amiga, estoy buscándola. La última vez que la vi ella estaba hablando con su...


    —Amigo.


    —... Eso, con su amigo. Y luego ya no he vuelto a saber de ella. No sé si están juntos o si mi amiga se ha...


    A Sébastien le divertían las dificultades que tenía la chica para desenvolverse. ¿Qué edad tendría? Las jovencitas de menos de veinte años le ponían nervioso, no se sentía con paciencia para aguantarlas, pero no podía cerrar sus sentidos ante los innegables encantos que poseía esta: piernas inacabables para un cuerpecito desgarbado y con un escote a punto de reventar, y si te enfrentabas a sus ojos saltones en ese rostro de muñequita traviesa encontrabas una mueca permanente que no sabías si era de enfado o diversión. Sébastien se preguntó qué hacía una chica así en la fiesta, si acaso sería la hija descarriada de algún político, y por qué vestía como si fuera una stripper a mitad de show. También se sorprendió preguntándose si le gustaría el tenis, si le reconocería...


    —... o se ha marchado de la fiesta o yo qué sé.


    Se quedó mirándole, esperando una respuesta. Debo llevar cara de idiota, pensó Sébastien, esta no tiene edad para haberme conocido. A lo mejor no tiene edad ni para saber quién es Rafa Nadal...


    ¿Y qué hago pensando en todo esto?, se dijo cuando por su mente cruzaron escenas fugaces en donde tanto la jovencita como Fran aparecían desnudas sobre él. ¿Pero qué pasa, es el día del porno o qué? Claro que siempre podía echarle la culpa al vino. De hecho, se encontraba mareado.


    —Perdona... —Sébastien se apoyó en uno de esos enfermizos relojes, metrónomos, barómetros o lo que fuesen, que estaban por todas partes—. Creo que he bebido demasiado...


    —... Pues no, lo siento, la verdad es que la última vez que vi a mi amigo fue cuando salió detrás de vosotras —confesó el hombre con una sonrisa—. Ventajas de ser soltero, supongo.


    —Sí, bueno, se tiró un poco el rollo de anfitrión y se hizo el simpático, pero después se fue, creo. Luego fui al aseo, y... aquí estoy buscando a Lanita —dijo Cathy.


    —En fin, si lo veo le preguntaré. Yo soy Sébastien, por cierto, ¿y tú...?


    —Cathy.


    Intentó ser sofisticada y le ofreció la mano como si tuviera que besársela, pero él se limitó a estrechársela apenas un segundo. Se sintió un tanto estúpida, pero al mismo tiempo la forma en que la miraba y el hecho de que no parara de tocarse el cuello de la camisa la envalentonó a entablar conversación. Si había de buscar a su amiga, mejor acompañada de alguien simpático. Deambular sola por la mansión le daba escalofríos, le producía una inquietud cuyo origen no sabría explicar, a lo mejor porque nunca había estado en una casa tan grande, ni tan fuera de su ambiente. Además, el tipo estaba bastante bien, y ellas habían venido a ligar, ¿no?


    —¿Eres francés? Lo digo por tu nombre.


    —Eh... No, no, bueno, mi madre sí lo era.


    El tipo ahora se tocaba el anillo. Seguramente estaba casado, aunque Cathy no tenía claro en qué mano se colocaban esos anillos. Ella también se quedó un poco cortada.


    —Oye, me suenas mucho —mintió ella—, eres famoso, ¿no?


    —Si te gusta el tenis igual sí lo soy.


    —¿Quién eres, Federer?


    El hombre se rio, pero Cathy se dio cuenta de su cara de circunstancia.


    —Creo que no hay ningún Sébastien Federer por ahí... Mi apellido es Connors... Pero no te preocupes, soy demasiado viejo para que me conozcas.


    —Pues a mí me parece que te conservas muy bien.


    Seguía jugueteando con el anillo.


    —Gracias, eres un encanto. Esto..., si veo a mi amigo le preguntaré por...


    —Lana.


    —Vale, y si la vemos se lo diremos o te buscaremos a ti, no te preocupes. En fin, un placer.


    Cathy estuvo a punto de suplicarle que la dejase ir con él, pero no quería seguir comportándose de una forma tan patética y perdió su oportunidad de retenerle. Sébastien se marchó por el pasillo a paso ligero y cuando ella quiso darse cuenta se encontró despidiéndose con la mano, y con el perturbador tictac de esos relojes como única compañía.


    Los discos con aguja de cada uno de esos mueblecitos de madera rojiza producían un sonido diferente y desacompasado con el resto, pero en conjunto formaban un único y acelerado tictac que a Cathy le reverberaba en la cabeza. Se ajustó la chaquetita delgada que ni siquiera se podía abrochar y se dirigió hacia donde la música se escuchaba más fuerte y había mayor movimiento de invitados. Estaba temblando, y se dio cuenta de que no era soledad lo que experimentaba sin su amiga Lana, sino un profundo desamparo que la atravesaba como frío del Polo Norte. Tenía miedo a algo y no sabía bien a qué. No se trataba de la posibilidad de que le llamasen la atención por haberse colado en la fiesta, sino de algo incierto que no sabría explicar con palabras, una angustia opresiva que amenazaba con cortarle la respiración si no se alejaba a la carrera de aquí.


    A Cathy se le estaban quedando rígidas las piernas y le costaba caminar, más aún con esos tacones. Recorrió el pasillo muy cerca de la pared, con cuidado de no rozar ese mobiliario que tanta aprensión le producía.


    Al notar la proximidad de la gente se recompuso y se dirigió con la cabeza alta hacia un salón extremadamente amplio y con forma circular. Era tan grande que había incluso un segundo salón al fondo rodeado de columnas al que se accedía por una escalinata. Sobre aquella plataforma a modo de segundo salón había una lámpara enorme con bombillas y multitud de filigranas doradas y colgaduras de cuarzo con formas geométricas, las cuales producían destellos de colores sobre el suelo y las columnas. Aparte de eso, tenía la misma apariencia de castillo decadente que el resto de la mansión, con ventanas ojivales, candelabros y mobiliario anticuado y forrado de colores granate. A pesar del decorado, a Cathy le alegró la actividad que había aquí dentro, en donde la irritante música de violines apenas se escuchaba por la cantidad de conversaciones, risas, tintineos de copas e incluso de bailes que tenían lugar en aquella plataforma tan iluminada.


    En el área más lóbrega que rodeaba a las columnas resultaba fácil pasar desapercibida incluso con un vestido como el suyo. Cathy se desplazó con rápidos taconazos entre señoronas con moños tan ornamentados como un árbol de Navidad, vejestorios embutidos en sus trajes de pingüino y chicas esculturales en las que era difícil distinguir si había alguna parte no artificial ni operada en sus cuerpos. Aceptó un bocadito con una masa recubierta de algo que parecía caviar, agarró una copa de vino y buscó algún sitio cómodo en el que estudiar su entorno sin llamar demasiado la atención.


    Algunos sorbos de vino más tarde, Cathy estaba más animada y descubrió que había algunos grupos de jóvenes atractivos a los que quizá podría rondar. Sin Lana no se sentía con valor para presentarse ante ellos, pero si se exponía por allí tal vez alguien se le acabaría acercando.


    Esto no era como sentarse en una valla para fumar porros con las amigas y hacerse las interesantes con los chicos que pasaban. Tampoco tenía nada que ver con beber y tontear en el parking de la discoteca; hacía casi el mismo frío, pero en aquellos descampados repletos de vehículos una no tenía que fingir sofisticación, sino tan solo enseñar escote, reírse por todo y dejarse llevar.


    Aquí sus movimientos eran rígidos, forzados, y tenía la sensación de que en cualquier momento perdería el equilibrio sobre los tacones y su pose se desmoronaría. Aun así, se encaminó hacia una vitrina de aspecto robusto que había en una esquina, con la excusa de examinar su contenido. Dentro había botellas de color oscuro, pero Cathy no tenía claro que fuesen bebidas ni que pudiese tocarlas. Con discreción y con la misma rigidez que si llevase un collarín, vigiló de reojo a los muchachos que le habían llamado la atención. Uno la estaba mirando.


    Haciéndose la distraída, caminó con pasos cortos y calculados hacia la mesa de bebidas más próximas al grupo que le interesaba, pero a mitad de camino algo la hizo girarse bruscamente. Volvió a ser la muchacha alta y desgarbada de siempre, y no la aprendiz de modelo que se acaba de tragar un palo para mantenerse erguida.


    Estaba segura de haber visto a Lana en la plataforma. La chica que iba entre aquellos dos hombres trajeados llevaba las mismas e inconfundibles mechas rizadas y pelirrojas de su amiga. Incluso le había dado la impresión de que Lana la había observado entre toda esa gente.


    ¿Pero de qué va esta tía, pasa de mí o qué?


    Cuando Cathy quiso ir hacia la escalinata, la música de violines cambió por algún tipo de música anticuada de orquesta que sin embargo tenía mucho más ritmo. De pronto, Cathy se vio rodeada de largos vestidos que ondeaban alrededor en una coreografía fantasmagórica. Todo el mundo se unía al baile, incluso los hombres, a pesar de no poder dar vueltas con sus prendas al viento. No había forma de correr entre toda esa gente sin quedar como una palurda que no sabía andar con tacones. Si al menos se tratase de la fiesta universitaria en la que se colaron el año pasado, habría podido quitarse los zapatos o incluso quedarse en sujetador, y gritar y bailar sobre una mesa mientras los chicos la jaleaban y le ofrecían más cubatas.


    Pero esto era diferente, era un desfile de pingüinos y de focas estiradas, era una agobiante reunión de pijos relamidos y aburridos que no hacían otra cosa que agitar sus copas llenas de vino de mierda y reír chistes absurdos que solo ellos entendían. ¿Y por qué se ponía todo el mundo a bailar de repente?


    Tenía otra vez la sensación de que se burlaban de ella, de que algún tipo de cámara oculta las había descubierto a ella y a Lana al colarse, y ahora estaban disfrutando a su costa en una broma colectiva. Las carcajadas se le metían en la cabeza como el tictac de los relojes del pasillo, y mirase adonde mirase, había alguien danzando en círculos, rodeándola y riéndose como si hubieran formado un corrillo infantil en torno a ella.


    Cathy temía ponerse a llorar de un momento a otro. Necesitaba huir cuanto antes, cubrirse el rostro, esconderse, taparse los oídos, gritar, salir de allí como fuera y arrojar los zapatos a la basura. Tambaleándose, se dirigió a una de las columnas de la plataforma que hacían esquina con las paredes del salón. En la pared había un relieve saliente y pensó en quedarse en ese hueco y quitarse los zapatos siquiera durante un rato, hasta que lograra recomponerse, pero al llegar a la columna se torció el tobillo, y al intentar apoyarse en el relieve, este se deslizó y Cathy cayó pesadamente en una abertura estrecha por la que sin embargo cabía una persona delgada como ella.


    Emitió un quejido sordo y se quedó inmóvil. Al comprobar que estaba sola, sollozó un rato mientras se frotaba el tobillo. Se encontraba en un corredor envuelto en una penumbra de contornos rojizos, quizá porque ambas paredes estaban cubiertas por una cortina gruesa de ese color. La que se extendía a su derecha era la que daba al salón y a la plataforma, de donde procedía la luz que se filtraba a través de la tela. Cathy tocó la que había a su izquierda y descubrió que cubría una pared lisa.


    Estaba demasiado oscuro para cerciorarse, pero cuando se quitó los zapatos se palpó varias rozaduras. Pensó que era una oportunidad para librarse de ellos un rato, aunque no se movió de al lado de la columna por si alguien apartaba la cortina y la sorprendía aquí dentro.


    Los sonidos de la fiesta quedaban extrañamente amortiguados en este lugar, como si se tratase de un muro y no de un pedazo de tela gruesa y arrugada lo que lo separaba de la plataforma. También había una corriente que le hacía pensar que al fondo del corredor había algún tipo de salida, aunque también podría tratarse del aire que se colaba bajo la cortina. Cuando escuchó el eco del grito de Lana, optó de inmediato por la primera posibilidad.


    El corazón se le disparó y se puso a temblar tanto que le costaba mantenerse erguida. Al mismo tiempo, una sensación febril se le instaló en la cabeza. Era como si todos sus temores se estuviesen cociendo a fuego lento en su sesera y ahora se diese cuenta de que ya estaban casi en su punto. Los resquemores y malos presentimientos que venía sintiendo desde que había entrado en la mansión amenazaban con ser algo más que las paranoias de una jovencita insegura.


    Calla..., se dijo, a lo mejor está montándoselo con algún tío por ahí y por eso...


    Estaba demasiado asustada como para conformarse con esa explicación. Con los zapatos bajo la axila, Cathy recorrió a paso lento el pasadizo entre cortinajes, incapaz de darse prisa o de hacer otra cosa que adentrarse en la oscuridad. Ni siquiera atinó a sacar el móvil de su bolsito para utilizarlo como linterna o para llamar a su amiga y averiguar si se encontraba bien. La posibilidad de acometer ese tipo de acciones más sensatas aparecía en su mente y se desdibujaba ante una pesadumbre creciente que se estaba apoderando de ella por momentos, una lánguida resignación ante la pesadilla que poco a poco se perfilaba como real y estremecedora.


    El suelo estaba helado. Cathy avanzó de puntillas, y a tientas, más que nada para apartarse de las cortinas cuando sus dedos las rozaban. Escuchó el arrastrar de muebles, pero no tenía claro de dónde producía el ruido. Al llegar al final del corredor, un macetero con un voluminoso cactus dejaba apenas paso a un pasillito en curva que debía de seguir el contorno del salón. Las paredes eran lisas y de simple yeso, pero por arriba había ventanales de los que procedía la poca claridad que había en el recodo.


    Cathy se mordió las uñas y se quedó pensativa unos segundos. Entonces descubrió que donde acababa el cortinaje había una columna, y que esta era hueca. Al asomarse, encontró unas escaleras de caracol muy angostas. No le terminaba de convencer la subida por ahí, pero se metió en el hueco en un acto reflejo al escuchar voces y pasos, y esta vez sí tenía clara la procedencia: el pasillito de los ventanales.


    Se suponía que iba en busca de Lana, pero si esa gente se acercaba no quería que la vieran. Cathy subió por la escalera tan deprisa como pudo, arrastrándose contra la áspera pared y golpeándose los tobillos con los peldaños. No tenía ni idea de cuándo acabaría el ascenso, pero cuando llevaba un buen trecho y seguía escuchando las voces demasiado cerca, se le cayó uno de los zapatos que llevaba bajo el brazo.


    Se tapó la boca, como si eso sirviese para amortiguar el ruido que hacía el calzado al rodar peldaños abajo. Cuando este se detuvo, Cathy abandonó el otro zapato y continuó su ascenso, ya sin cuidado, sin ir de puntillas ni contener el aliento, aferrándose al resto de peldaños, arañando las paredes incluso.


    Al alcanzar el último peldaño gimió y se derrumbó sobre una superficie de cemento que no había sido solada. Estaba atrapada.


    El espacio de planta circular donde se encontraba no era más amplio que el grosor de la columna. Cathy se arrastró como un animalillo acorralado hasta tocar el muro de ladrillo bajo una boca de luz por la que no le cabría ni la cabeza. No había puertas. No había salida alguna de esa trampa en la que ella misma había caído.


    Cuando logró normalizar la respiración al cabo de un minuto o dos, se dio cuenta de que nadie subía a por ella. Lentamente, se levantó y se asomó por el ventanuco. No entendía el propósito de este lugar. Golpeó con los nudillos el grueso cristal y se puso de puntillas para estudiar en todos los ángulos posibles el exterior. La columna debía de hacer de falso pilar o algo así, y al otro lado había un invernadero, a juzgar por el techo de paneles de cristal. Sin embargo, no llegaba a ver el suelo desde aquí arriba.


    Cuando la sombra se cernió ante ella, Cathy se apartó bruscamente del cristal. Parpadeó varias veces. Contuvo el aliento. Y a continuación pegó la nariz de nuevo al ventanuco. Lo que había justo enfrente era un plástico o algún tipo de panel blanquecino. Como ya era de noche, alguna luz desde abajo proyectaba las siluetas alargadas de unas personas. Cathy se quedó petrificada cuando distinguió en una de las cabezas la forma de una diadema que le resultaba muy familiar. Lana se había puesto una así para la fiesta.


    Aún no comprendía lo que estaba observando. Se estiró más en un vano intento de ver el suelo del invernadero. De pronto, las tres siluetas se entremezclaron en un confuso baile, y acto seguido una de ellas, la de la diadema, se desplazó. El efecto visual fue que su silueta se estiraba y se estiraba panel arriba hasta que la melena y la diadema se situaron a la altura del ventanuco. La sombra de Lana miró directamente a su amiga.


    «Ayúdame, Cathy, ayúdame», escuchó en su cabeza, y Cathy estuvo a punto de responder. Abrió la boca y se le escapó una exhalación cuando una sombra alargada atravesó un instante la silueta de Lana, y esta cayó y se deslizó panel abajo tan rápido como había aparecido.


    Su amiga había desaparecido, pero su grito desgarrado perduró, no solo en el invernadero, sino que se propagó y resonó a lo largo de toda la columna.


    Cathy se quedó un buen rato sin apartar sus ojos llorosos del ventanuco. Después, dio un paso atrás rodeándose con los brazos, encogida como si le hubiese sobrevenido un fuerte dolor menstrual.


    Fue incapaz de correr, de bajar más deprisa por la escalera de caracol, pero al menos no se detuvo. No se molestó en ir de puntillas. No buscó sus zapatos ni se entretuvo con cualquier otra excusa.


    Lana, no, por favor, Lana, no, no, no...


    Estaba aterrorizada, pero inevitablemente llegó hasta donde se encontraba el cactus. Todavía creía escuchar el grito de su amiga cuando rodeó el macetero y se internó en el pasillo curvilíneo.


    Hacia el invernadero.


    Con el paso de los años, Webre se había vuelto cada vez más mordaz y tajante, y se vanagloriaba de ello. Entre otras cosas, le encantaba ser antipático si había que serlo. Si una conversación no le interesaba, la atajaba sin miramientos, y no le importaba quedarse solo en este tipo de fiestas, a las que acudía para enterarse de cotilleos. Y por la comida. Sobre todo por esto último.


    Que su carácter se le hubiese agriado con la edad no le suponía mayor problema, pero lo de la comida lo llevaba peor. No había forma de que las chaquetas le quedasen bien con tanta panza, y constantemente tenía que estar remetiéndose los faldones de la camisa. De hecho ya se había convertido en una manía, y por muy concentrado que estuviese en una conversación, no podía dejar de meterse la camisa dentro del pantalón. Con discreción y elegancia, eso sí.


    A veces pensaba que si algún psicoanalista de pacotilla se fijase en su obsesión por ajustarse los faldones podría atribuirlo a que Webre se guardaba para sí sus verdaderos pensamientos, o alguna tontería por el estilo. Pero bien sabía Dios que lo único que se podía guardar él para sí en sociedad eran los pedos.


    —Espinoso ese asunto de las niñas, ¿eh?


    —Sin duda. Esta sociedad está enferma, repleta de locos, da profundo asco.


    —¿Usted nunca se dedicó a este tipo de crónicas, señor Webre?


    —No, lo mío nunca ha sido el periodismo de sucesos, a no ser que hubiera algún deportista de por medio, claro. —Rio, sacudiéndose tanto que se cayó parte del contenido del canapé que hacía rato que quería llevarse a la boca.


    —Pues es una lástima, se echa en falta una lengua afilada, precisa y contundente en este tipo de casos. ¿Se ha enterado de las teorías alternativas que circulan por ahí?


    Webre iba a dar un bocado, pero el asunto de las teorías alternativas le fastidiaba y no podía evitar que su lenguaje corporal acompañase a su malestar. Adiós al resto del contenido del canapé.


    —¡Calle! ¡No me haga hablar! Ya es lo suficientemente grave lo que ha sucedido con esas pobres niñas como para encima tener que soportar los desvaríos de un hatajo de paranoicos. Mire, ¡yo ya ni me molesto en leer esas memeces!


    —Es cierto, Internet se ha convertido en un reducto repleto de teorías conspiranoicas, y siempre tienen la culpa los mismos, las élites, los empresarios, incluso los políticos...


    Hombre, los políticos un poco hijoputas sí que son la mayoría, pensó Webre, pero no lo dijo. A lo mejor sí que se guardaba un poco para sí sus verdaderos pensamientos. Pero con unas cuantas copas más, dejaría de hacerlo por completo.


    De momento, Webre se limitó a asentir y dejó que su interlocutor (un empresario, no recordaba de qué) siguiese con la palabra. Entretanto, aprovechó para acercarse a la escultura de cristal con forma de sirena que guardaba en su base más de esos canapés tan variados y exquisitos. Al darse la vuelta, una jovencita muy escotada estuvo a punto de golpearse con su codo. Apestaba a perfume barato y Webre no tenía muy claro que fuese mayor de edad.


    ¿Qué estará haciendo en esta fiesta?, pensó, pero lo que realmente le había impresionado fue la profunda inquietud reflejada en su rostro, de ojos muy grandes y expresivos, como si se encontrase desorientada.


    Al poco, la perdió de vista.


    —... y es que esas cosas suceden en parte porque algunas van provocando... En fin, no me entienda mal, no quiero justificarlo en modo alguno...


    —¿Cómo? —dijo Webre.


    —Sí, que algunas jovencitas como esa... ¿Se ha fijado, verdad? En fin, que ese tipo de cosas también propician que los locos y violadores se fijen en ellas, y cada vez visten así a edades más tempranas.


    —Seguramente, pero bueno, no quiero ahondar más en ese tema. Lo cierto es que me estaba preguntando si esa chica será el nuevo ligue de algún futbolista.


    —O alguna prostituta.


    Webre no le rio la gracia. Le empezaba a fastidiar ese tipo, así que no tardaría en quedarse solo en la fiesta de nuevo.


    Mejor, pensó, así comeré más a gusto.


    Es ahora o nunca, ahora o nunca.


    Sébastien no podía dejar de pensar en eso desde que se había encontrado con Fran. Desde que había huido de ella. Si no lo hago ahora no se me presentarán más oportunidades. No querré más oportunidades. Es ahora o nunca, porque es ahora cuando necesito probarlo, es ahora cuando puedo. Es ahora o nunca.


    Pero ¿y si era nunca? ¿Y si no incluía mácula alguna en su conducta siempre intachable? ¿Qué pasaría? ¿Tan grave sería dejarlo pasar? Esto no era como participar en la copa de maestros ni como jugar unas Olimpiadas, cosas que no pasaban muy a menudo en la carrera de un tenista. Pero del calentón sí podía pasar perfectamente, ¿no? No era trascedente, no tenía importancia. Lo mejor sería olvidar el asunto, dejarlo ir como una tórrida fantasía, un sueño erótico inconfesable. Sí, eso sería lo mejor. Lo correcto. Él siempre hacía lo correcto.


    ¿Tampoco sería tan grave, no? A muchas parejas les ha pasado alguna vez.


    En realidad, su anillo de casado y pensar en su mujer y en su hijo, en cómo les defraudaría y les traicionaría si se enterasen, era lo único que frenaba sus deseos. Pero el problema era que ellos se encontraban en Suiza, a miles de kilómetros de aquí, demasiado lejos como para enterarse, y con cada kilómetro de distancia su influjo era más y más débil, y el deseo, confabulado con el alcohol, casi había ganado la batalla.


    Sébastien tenía que huir, quizá a tomar el aire afuera, a algún sitio que despejase sus ideas y sus calores. Recorría los pasillos casi restregándose con el mobiliario como un perro en celo. La excitación le nublaba la visión, le estremecía bajo los pantalones y en el estómago de una forma que no conocía desde que perdió su virginidad. Ahora también sentía que estaba a punto de explotar, pero de una forma diferente, porque la tensión que estaba experimentando no solo se encontraba en sus genitales, sino en la opresión que notaba en la garganta, en el pecho, allí por donde debía circular un grito desgarrado, un «¡Lo necesito, estoy harto, harto de ser así, de hacer lo que se supone que debe hacerse!».


    Es ahora o nunca, Connors, ahora o nunca. Ya parecía que había un otro yo en su cabeza que se dirigía a él, que trataba de convencerle con insistencia. Y él, el que se suponía que era el verdadero Sébastien, le respondía entablando una conversación esquizofrénica: Pero está mal, es por la fidelidad, por el respeto. Estoy casado, y quiero a mi mujer, aunque haya discutido con ella, aunque estemos distanciados. Eso no puede ser una excusa, eso solo lo empeoraría. Si se enterase..., ¿te das cuenta de lo que sucedería si se enterase?


    ¡Pero solo es una travesura!, replicó la otra voz, y con esa palabra mágica, «travesura», la partida ya estaba prácticamente ganada a favor de la tentación. Solo era una travesura. Eso le restaba importancia a todo. Era absurdo darle tantas vueltas al asunto, para qué martirizarse si se trataba de una simple travesura. Lo mejor sería dejarse llevar y ya está. No pensar más, no estaba engañando a nadie, solo experimentando, jugando, probando algo nuevo, siendo un poco malo para variar, un poco travieso.


    Sin embargo, algo muy arraigado en Sébastien y sostenido por la fuerza de la costumbre, seguía impulsándole a salir de la mansión, a seguir la inercia de escapar de los problemas antes de que estos se agravasen.


    Hasta que, a mitad de camino del vestíbulo que se dirigía a la entrada cubierta principal, se topó con Buzz.


    —¡Connors! ¡Qué joven te veo! Aparte de esas canas, claro.


    —Vete a la mierda, Buzz. Me has dejado tirado.


    —Como una colilla, es cierto, pero por un motivo justificado.


    —¿Sí?


    —Claro, tío. Estabas languideciendo ahí tirado. Esto es una fiesta y tenías que animarte y conocer gente, como he hecho yo.


    —¿En serio? ¿Y qué tal con las prepúberes esas?


    —Oh, bueno, solo quería preguntarles la hora, ya sabes. Demasiado jovencitas para mí... —Se llevó una copa casi vacía a los labios y luego murmuró—: Y para cualquiera que no quiera acabar en la cárcel.


    —Ya... Pues hace un rato, una de ellas, la rubita más alta, me ha venido preguntando por ti, por si sabías algo de su amiga. Se ve que la chica es una Buzz en potencia, porque también ha dejado tirada a la rubia.


    —¿Sí? Pues no sé, tío, a mí me dijeron que las llevara a algún cuarto de aseo, y después ya no las he vuelto a ver.


    —Pues entonces no sé...


    —Eh, y tú qué, ¿has conocido ya a la guapa presentadora de las noticias? Ah, no, ya sé, ya sé, has estado con Webre, ¿verdad? Os habéis hecho íntimos.


    Al final, Buzz siempre conseguía que Sébastien riera, casi siempre risa tonta.


    —No, no, mira..., no te lo vas a creer, pero antes he estado en un patio que hay... —Sébastien dio media vuelta sobre sí, y después giró en dirección contraria—. Joder, no sé, esta mansión es mareante... Bueno, da igual, en un patio cubierto, y allí estaba la hija, la sobrina o no sé qué de uno de los dueños del sitio este, y le ha faltado subirse en mi regazo.


    Sébastien empezó a tocarse el anillo de nuevo, y Buzz se dio cuenta, pero fingió que no y miró a su amigo con complicidad.


    —Estás hecho un cabroncete, Connors, siempre las has tenido a todas coladas por ti.


    —Qué va.


    —Y dime, dime, dame detalles, hombre, cómo ha sido, sinvergüenza, y sobre todo, sobre todo ¿qué has hecho con ella?


    —Pues nada. No he bebido tanto vino para eso, pero sí lo suficiente como para que me hayan entrado sudores. En serio, no sé cómo lo ha hecho, pero... —Sébastien emitió un bufido muy gráfico.


    Buzz lo agarró del codo y lo arrastró del vestíbulo al pasillo, y de ahí a un vestidor estrecho. Entornó la puerta. Buzz chocó con la cadera contra un velador de aspecto muy antiguo con un reloj de sobremesa que servía de base a unos caballos dorados. Otro molesto tictac. Buzz dejó su copa sobre el velador.


    —Oye, no me violes —dijo Sébastien.


    Ambos soltaron un ronquido al sofocar una risotada. Y allí, en confidencia, Buzz se le acercó y su expresión se tornó más seria.


    —Sé lo que te pasa, Connors.


    —¿En serio?


    —Chst, no me repliques. Siempre has tenido muchos tics. Era desesperante esperar a que sacaras, y ahora no paras de tocarte el anillo.


    —No, mira, déjame que...


    —¡No! No me expliques nada. En realidad no quiero saberlo. Aquello que me contaste en el hotel, los problemas con tu mujer... Lo que te dije después iba medio en broma, pero salta a la vista que lo necesitas.


    Sébastien bajó la mirada, aunque en la penumbra del vestidor era difícil saber hacia dónde miraba cada uno. Hizo un esfuerzo por no tocarse el anillo, por buscar excusas, por no darle la razón a su amigo. Pero fue incapaz de proferir palabra. Solo es una travesura.


    —No digo que esté bien o mal —continuó Buzz—. Solo digo que ahora mismo puede ser bueno para ti, y ya está, eso es decisión tuya...


    Es ahora o nunca.


    —... Ay, amigo, yo te entiendo de veras. —Le echó un brazo al hombro—. Que no me haya casado no quiere decir que no haya experimentado este tipo de dilemas, y sé bien que en estos casos el alcohol no es suficiente.


    —¿Qué?


    —Te digo, Connors, que si estás buscando algo a lo que poder echarle la culpa después, el vino no es suficiente. No para tipos como tú.


    Sébastien estaba acorralado. Su espalda contra las perchas. En un lado el velador, Buzz al otro. Y era incapaz de replicar a su amigo. Tampoco se atrevía a llevarle la razón. Le avergonzaba reconocer que la tenía.


    Buzz se separó y le dejó respirar un poco. Buscó algo en sus bolsillos.


    —Fíjate en estas maravillas... —Sacó algo, pero a contraluz Sébastien no lo distinguía—. Te juro que es verdad que nunca me dopé cuando jugaba, pero también te puedo asegurar que desde antes de acabar mis estudios empecé a experimentar con mis propias pociones mágicas. ¿Te acuerdas, no? Pues atento, dame la mano...


    Sébastien obedeció, aunque su amigo ya se la había tomado. Le depositó algo en la palma.


    —Ahora se llevan las capsulitas. Te prometo que es material de calidad que abre tu mente y despeja tus ideas. No está adulterado ni te convertirá en un patán violento. Tan solo hará que lo veas todo con otros ojos, que no te preocupes tanto, y lo que tenga que ser, será. Al menos así encontrarás divertida este muermo de fiesta...


    ¿Quieres que me drogue?, iba a decirle, pero no lo hizo. Era como si Buzz le leyese la mente.


    —... Guárdatela o tómatela. Bueno, llevas dos, por si quieres compartirla. Es como el LSD que tomábamos en la universidad, ¿te acuerdas, verdad?


    Asintió. Se acordaba, y con los recuerdos volvió el cosquilleo. Buzz producía ese efecto en él. Más potente que cualquier sustancia.


    —Es material de calidad, te lo aseguro. Yo mismo lo he probado. Ahora lárgate. Conoce a gente, baila un poco, pasea, olvida tus penas, y diviértete. Joder, por una vez hazlo, Sébastien, no seas el típico viejo que se arrepiente de todo lo que no pudo hacer cuando era joven. Por esta vez, por los viejos tiempos. Y sonríe, por Dios.


    Sébastien lo hizo.


    Era ahora o nunca.


    No dejó de palpar la pared lisa y encalada en ningún momento, por temor a perder el contacto con la realidad tangible, con los únicos puntos de referencia que impedían que fuese arrastrada por completo por la oscuridad y la locura.


    Cathy recorrió todo el pasillito curvilíneo hasta desembocar en el patio a través de un hueco estrecho entre jardineras. Allí no había nadie, y sin embargo una decena de rostros pálidos e imperturbables le devolvieron la mirada y la señalaron con expresiones a cada cual más obscena. Durante unos segundos, al fijarse en aquellas feas estatuas y en el caos de sombras proyectadas por los faroles, Cathy albergó la esperanza de que hubiese sido una ilusión. Deseó con todas sus fuerzas que lo que había creído ver desde lo alto de la escalera de caracol no tuviese nada que ver con su amiga.


    Pronto, las gotas de sangre por el suelo salpicaron sus esperanzas de horror y malos presagios.


    Fascinada por ese macabro rastro, lo siguió sin que le preocupase demasiado hacia dónde se estaba dirigiendo, dónde se estaba metiendo.


    Salió del patio por una puerta por lo demás corriente que conducía a un corto pasillo. Este se bifurcaba en diferentes direcciones: a la izquierda, se internaba en la penumbra de otro pasillo, pero antes había una puerta entreabierta que por el mobiliario podía tratarse de algún tipo de habitación; al frente, una serie de estanterías y anaqueles repletos de botellas que flanqueaban un largo corredor que también se perdía en la oscuridad; y a la derecha, en un rellano amplio y más sombrío incluso, un pesado portón de metal que quizá por descuido alguien había dejado abierto y con la llave en la cerradura.


    El rastro de sangre no era mayor que el que dejaría la salsa derramada de un platito de mejillones, pero ahí estaba, justo delante de la puerta metálica. Y desde luego no se trataba de gotas de escabeche.


    Cathy evitó pisarlas con sus pies descalzos, pero por lo demás bajó como sonámbula las escaleras que conducían a algún tipo de sótano.


    La fiesta continuaba abajo, aunque la música no era la misma. Era peor. Se trataba de una percusión distante y arrítmica que podía ser la banda sonora de un ataque de pánico. También sonaba algún tipo de órgano, junto con instrumentos de viento que podías confundir con el silbido de un tren que se acerca a gran velocidad.


    La temperatura estaba mucho más caldeada en el sótano. Cathy fue directa a uno de los muros laterales, y lo que en principio tomó como algún tipo de acolchado para la insonorización que recubría toda la pared, descubrió que se trataba de unos tubos alargados y abiertos en su extremo superior. Le recordaban a los de los órganos de las iglesias, y se preguntó si la música que escuchaba procedía de dichos tubos.


    Se pegó cuanto pudo a ellos, con cuidado de no golpearlos, y pronto comprendió que la penumbra reinante en la entrada era generalizada. Había varias hileras de columnas ornamentadas como si de un templo se tratase, y cada una sujetaba un candelabro con dos velas encendidas. Era fácil ocultarse entre las sombras, pero tarde o temprano acabaría exponiéndose a la vista de todo el mundo...


    ... Porque allí había mucha gente. Lo que parecía el centro del sótano era tan espacioso como uno de los salones de la planta de arriba, y el mobiliario a juego, si bien más rústico, también estaba presente: las mesitas, las butacas, las estanterías, los relojes de pie, las pequeñas esculturas y vasijas, las lámparas sin bombillas, las bandejas con comida, otros muebles achaparrados y repletos de compartimentos que Cathy no sabía qué eran, y por supuesto muchas copas de vino y aperitivos microscópicos.


    Cathy se ocultó detrás de una columna y trató de entender algo de lo que decían entre las risas, esa música infernal de fondo y la peculiar acústica cavernosa del lugar. Pero no comprendía nada, ni una palabra suelta siquiera. Hasta llegó a pensar que hablaban en otro idioma.


    Al poco, decidió asomarse y averiguar si había otras salidas, o si acaso veía a Lana por ahí. Se estremeció al imaginársela tirada sobre una de las butacas, rodeada de gente que comía y parloteaba a su alrededor con cruel indiferencia. Lana tenía la mirada extraviada en las telarañas del techo, y un largo mechón rojo oscuro le goteaba donde le habían chafado y abierto el cráneo de manera salvaje. La visión era tan vívida que hasta creía oler su perfume, que era el mismo que se había puesto Cathy.


    Se dio cuenta de que le resbalaban las lágrimas por la barbilla. Y no era la única reacción que escapaba a su control. Ahora mismo su estado emocional era como una embarcación que hacía aguas por todas partes. Cathy avanzó de puntillas de columna en columna, sin adentrarse más allá de la última hilera de columnas. Se sujetó el bolsito para que no golpease accidentalmente la piedra, aunque había tantos invitados que pensó que alguien podría ayudarla. Incluso sintió el impulso de salir ahí y montar una escena: «¿Alguien ha visto a mi amiga? Por favor... Creo que le han hecho daño, que se la han llevado a alguna parte... ¿Podéis ayudarme, por favor?... ¿PODÉIS DEJAR DE REÍROS Y ESCUCHARME?».


    Las ganas de interactuar con esa gente se esfumaron de inmediato. Cathy se quedó rígida ante la grotesca escena que estaba teniendo lugar entre un grupo de invitados, muy cerca de donde ella se encontraba.


    Varios hombres y mujeres sostenían un cuadro enorme de enmarcación bruñida. No estaba claro si lo acababan de descolgar, si querían colocarlo en alguna parte o si deseaban lanzarlo por ahí. Otro grupo de personas se arremolinaba enfrente del voluminoso cuadro como si estuvieran admirando la obra, aunque gesticulaban de una forma ostentosa y extravagante, y Cathy seguía sin entender palabra de lo que se decían entre risotadas guturales.


    De pronto, un hombre se abalanzó sobre el cuadro con un candelabro que usaba a modo de tridente. Los demás estaban más preocupados en jalearle, agitar sus copas y reír que en apartarse cuando impactó contra él y saltaron por encima de sus cabezas los trozos de las velas. El marco resbaló de las manos que lo sostenían y el cuadro cayó ruidosamente. De inmediato, varios de los invitados se pusieron a bailar sobre él. Luego se formó un corrillo alrededor de un hombre con esmoquin que se bajó los pantalones hasta los tobillos para orinar sobre el cuadro. El griterío resonaba por todo el sótano y se volvió más insoportable si cabe cuando una de las mujeres se rasgó un largo vestido de noche, arrojó sus bragas y se puso de cuclillas para...


    ... No le dio tiempo a hacer nada. Otro hombre con la bragueta abierta y el pene visiblemente erecto la sujetó por detrás y se lanzó al suelo con ella. Cathy no pudo ni quiso ver más, porque los que todavía no se habían subido al cuadro lo pisotearon en este momento y le taparon la escena de sexo explícito.


    Cathy había presenciado cómo la gente se desfasaba de manera parecida en otro tipo de fiestas, pero siempre se trataba de jóvenes salidos y borrachos con muchas ganas de hacer el payaso. Lo que la trastornaba de veras era que esa gente trajeada no mostrase borrachera alguna, que hiciesen todas esas barbaridades como si no les importase lo más mínimo el valor de ese cuadro o lo que pudiesen pensar el resto de invitados. Pero por encima de todo estaba la forma cómplice en que se miraban, en que parloteaban y gesticulaban teatralmente, como si fueran miembros de una especie alienígena que no se comunicaba de la misma forma que los humanos, aunque disfrutasen simulándolo.


    A Cathy se le puso el vello de punta. Notaba una presión cada vez más desapacible en su pecho conforme se acrecentaba el temor a ser descubierta. Se le ocurrió que ahora que nadie miraba en su dirección quizá podría cruzar hasta el otro extremo del sótano, a la otra pared recubierta de tubos, y desde ahí deslizarse rápido en busca de alguna salida o del rastro de su amiga, aunque cada centímetro de su piel la estaba avisando de que más le valía preocuparse por su propia vida y no tanto por la de Lana.


    Tomó aire varias veces seguidas, iniciando conteos para decidirse a la de tres y correr hacia la pared de tubos. Al cuarto intento, salió disparada, pero con la sensación de que los pies se le hundían en fango. Al llegar a la pared resbaló y la hebilla de su bolsito golpeó contra los tubos. No hizo el tremendo ruido que ella temía, pero no se atrevió a comprobar si los del cuadro se habían dado cuenta. Sin separarse de la pared, caminó a lo largo de ella a paso ligero, hasta que una figura la detuvo violentamente.


    Lo vio de reojo. Vio cómo se le abalanzaba y fue incapaz de reaccionar. El agarrón hizo que le crujiesen las cervicales. La mano fría y húmeda le emborronó el maquillaje y le desolló los labios. Al mismo tiempo, la presa alrededor de su estómago fue tan dolorosa que se quedó sin respiración mientras la arrastraban hacia alguna parte.


    —Dicen que costó una millonada en una subasta, ¿sabes?


    Esas uñas le estaban destrozando las mejillas. La mano olía a ajo, pero también a algo que recordaba al pescado podrido. Al principio le costó reconocer la voz. El aliento le olía peor que las manos.


    ¡Es él!


    —Pero tú no entiendes de arte, ¿verdad? Lo único de valor que tienes está entre tus piernas... Lástima que no seas virgen como tu amiguita...


    ¡Es él! ¡Es él! ¡Es él!


    Cathy no pensaba en otra cosa, no podía pensar en nada racional, nada que le sirviese para escapar. Se revolvió a duras penas y el chico le soltó la boca. Porque no importaba, daba igual cuánto gritase. A ellos no les importaba lo más mínimo. Mearían sobre ella si hacía falta, como con el cuadro.


    Aullando más por desesperación que por pedir auxilio, Cathy se dejó arrastrar hasta un cuarto oscuro cuya entrada no había visto antes. El chico que las había colado en la fiesta la metió de espaldas con fuertes tirones y la soltó. Ella intentó caer de costado y escabullirse a gatas, pero se golpeó la frente con la esquina de algún tipo de mueble. La sangre de la brecha no empezó a manar hasta que su agresor la volteó y le tironeó del vestido.


    —La van a matar, ¿sabes? Y te voy a llevar a que veas cómo chilla como una cerda, pero antes te voy a... ¡aggg...!


    Primero le golpeó en la cabeza. Y cuando descubrió que era un objeto punzante se lo clavó a ciegas. Cathy soltó lo que había agarrado de la mesa con la que se había abierto la frente, se zafó del chico como pudo y se arrastró hacia la entrada mientras este se retorcía en el suelo y emitía unos gorgoteos espantosos.


    Huyó siguiendo la hilera de tubos de manera obsesiva, como si no hubiese otro sitio adonde ir. Con cada nueva zancada iba tanto apartándose como alejándose de la pared. Le era imposible ir más deprisa o avanzar en línea recta. Ya le costaba horrores no perder el aliento ahogada por los gritos que era incapaz de reprimir.


    ¿Y para qué iba a reprimirlos? No importaba, a ellos no les importaba nada.


    Nada en absoluto.


    Al principio dudó de las propiedades de la droga. Llegó a pensar incluso que se trataba de un placebo, de una trola de su amigo, aunque por otra parte a Sébastien le costaba tanto comportarse de manera desinhibida que incluso el alcohol le hacía menos efecto que a otras personas. Jamás desvariaba ni perdía el control, por mucho que bebiese. Así que pensó que con esa pastilla podría suceder algo parecido.


    No notaba nada especial con ella, y eso le fastidió un poco. Se había decidido a tomarla porque no soportaba más el «Es ahora o nunca» que escuchaba en su cabeza como si Buzz estuviese tirándole de la manga, susurrándole al oído, incitándole a enrollarse con Fran. El dilema moral le estaba ahogando como una corbata demasiado apretada. Y el cosquilleo era tan intenso como una corriente eléctrica directamente enchufada a sus pelotas. Necesitaba de veras encontrar una buena excusa para dejar de comportarse de una forma tan condenadamente correcta.


    Y como nada de eso sucedía, decidió salir a tomar el aire, el aire de verdad, y no el de ningún patio cubierto. Así que salió por detrás de la cocina, se sentó en una balaustrada que rodeaba el jardín, y buscó una moneda que lanzar. Si salía cara, regresaría a la fiesta y buscaría a Fran, colocado o no. Si salía cruz, se marcharía al hotel.


    La lanzó alto. La moneda emitió un destello fugaz en la noche, y luego la engulló la hierba.


    Sébastien se quedó con la palma extendida y temblorosa. Lo que estaba viendo en la planta superior de la mansión era tan imposible como aterradoramente real.


    Era esa chica, Cathy. Se encontraba sobre el tejado, de espaldas a los ventanales de la torre, agarrada a ella de un modo inverosímil. Allí no había chimenea alguna, pero la cúpula estaba parcialmente cubierta por una nube negra que dotaba a la torre de una textura aún más gris e inmaterial.


    Cuando fue capaz de reaccionar, Sébastien quiso preguntarle qué estaba haciendo, gritarle que no se moviera de ahí, que tuviera cuidado, que enseguida subía para ayudarla, pero las palabras se le atropellaron en la garganta y no logró articular nada coherente mientras el aire se le escapaba en una muda exclamación.


    De pronto, un brazo anormalmente largo cubierto por un jersey a cuadros surgió de detrás de la cúpula, aferró a Cathy por el cuello y la arrastró consigo. Los tacones de la chica fue lo último que vio Sébastien antes de que esta desapareciera.


    Pero el grito perduró un poco más. La llamada de auxilio era como la humedad que se agarraba a ti y te calaba los huesos.


    Al bajarse de la balaustrada, Sébastien se sintió débil y tembloroso. No sabía si era por los efectos de la pastilla, pero el malestar que se le había metido en el cuerpo le recordaba al de la última gripe que pasó.


    La mansión le parecía ahora increíblemente alta y retorcida. Sébastien levantó más la cabeza para observar la cúpula, y dio un paso atrás cuando tuvo la sensación de que esa mole crecía y se doblaba hacia él. Las escalinatas aparecían inclinadas en ángulos tan acusados que desaparecían en los estrechos y sombríos pórticos. Los ventanales se estiraban como pupilas de reptil, le dirigían miradas de locura desde muros marcados por líneas de expresión formadas por los macabros ornamentos de dinteles, tejadillos y cornisas. Las gárgolas ocultas bajo los arcos se asomaban ahora aviesamente, como aguardando el momento de caer sobre él. Y la luz en el interior de la mansión palpitaba como el corazón en llamas del diablo.


    Sébastien se retiró dando traspiés hasta los contenedores. La noche crepitaba a su alrededor. La realidad racional se estaba convirtiendo en cenizas. Podía olerlo.


    Se tambaleó junto a los contenedores y vomitó algo negruzco y hediondo. Cuando las arcadas cesaron, se limpió la boca con la manga y respiró hondo varias veces. El ajetreo en las cocinas le llegó como un bálsamo de cordura. Era un sonido familiar, tangible, no era como si la oscuridad que respiraba chisporrotease.


    Poco a poco, fue sintiéndose mejor, aunque aún mareado y, para su asombro, muy excitado a un nivel casi animal, tanto que tuvo que ajustarse los pantalones y la ropa interior de tal forma que no se le notase demasiado.


    Joder, Buzz, qué me has dado, un tripi con viagra o qué...


    Sin meditar lo que hacía, se dirigió a las cocinas, en cierto modo satisfecho de que la droga sí estuviese haciéndole efecto. Tenía una erección de caballo y estaba alucinando, no necesitaba más para ir en busca de Fran. Sin embargo, había otro motivo por el que se estaba internando de nuevo en la mansión, y le daba pánico reconocerlo. Tenía más o menos claro que lo de Cathy en el tejado no podía haber sido real, pero la desazón que le había dejado perduraba, sus huesos todavía se resentían con aquel grito de horror. Así que si por lo menos se la encontraba de nuevo en la fiesta se quedaría tranquilo.


    O eso creía él.


    Cathy era espectadora de su propio horror. De las que se sientan en las primeras filas y dan un gran bote con cada nuevo sobresalto, pero espectadora al fin y al cabo. Esa mínima distancia psicológica con lo que estaba viviendo era lo que le permitía seguir en movimiento en lugar de esconderse en posición fetal en alguna parte; eso y el amor que sentía por su amiga. No podía abandonarla a su suerte, no si aún seguía con vida.


    Así, tras escapar del cuarto oscuro y de su agresor, Cathy se estaba dejando llevar por la «película», mientras contemplaba con creciente angustia cómo el argumento la estaba conduciendo cada vez más adentro de la guarida de la bestia. Bestias, en este caso.


    Se le estaba nublando la vista. Casi no podía respirar y se miró los pies descalzos preguntándose cómo continuaban en movimiento, quién los controlaba, quién les proporcionaba la fuerza necesaria para seguir tambaleándose en la penumbra.


    Al final, cayó sobre la salida. No lo decidió, ni siquiera percibió que ahí hubiera un recoveco, al menos no de forma consciente. Simplemente perdió el equilibrio, y al intentar apoyarse en el muro se coló por el pasillo y rodó por tres o cuatro escalones hasta que sus huesos dieron con suelo llano.


    En ese recodo, las carcajadas, la música, el tintineo de las copas y el resto de obscenos y pringosos sonidos de la fiesta se escuchaban más lejos, más amortiguados, y eso le infundió a Cathy cierta sensación de seguridad. En un momentáneo ataque de sensatez, buscó su teléfono móvil. Cuando lo encontró, encendió la pantalla con pulso tembloroso y el agorero presentimiento de que no tendría cobertura.


    Comprobó que funcionaba y daba tono, pero el alivio fue momentáneo. Lana no contestaba, y tampoco se escuchaba por ahí la escandalosa melodía que tenía su amiga en el móvil, así que no le iba a servir para llegar hasta ella.


    Después pensó que debía llamar a la Policía, pero se le empañaron los ojos al recordar que en realidad no sabía dónde se encontraba la mansión. Las habían traído en un coche y no tenía ni idea de qué lugar era este. ¿Y qué les iba a explicar? De momento, la única que había cometido un crimen era ella misma al clavarle aquello al chico...


    ¡Idiota, idiota, idiota!, se machacó.


    Y estuvo un rato así, sollozando y golpeándose la rodilla, dolorida de por sí por la caída.


    Inspiró varias veces y soltó el aire despacio. Era lo que había que hacer en estos casos. Lo había aprendido en el cursillo de primeros auxilios, en el de teatro, el de técnicas de relajación, y también lo había visto en la tele. Guardó el teléfono sopesando la opción de llamar más tarde, ya que a lo mejor podían localizarla por GPS o algo así. Pero primero tenía que encontrar a Lana antes de que le («... chilla como una cerda...») ocurriese... algo.


    No había muebles, decoración alguna ni candelabros. Cathy pronto se dio cuenta de que este lugar era diferente al resto de la mansión. Ni siquiera se parecía al sótano, que era un espacio amplio y en cierto modo acondicionado y limpio. Por contra, el suelo aquí crujía como si fuera de madera a punto de resquebrajarse, y Cathy tenía que caminar con cuidado para no pisar astillas, piedras, cristales y restos aparentemente orgánicos que prefería no saber lo que eran.


    Una repentina arcada la obligó a doblarse y taparse la boca y la nariz. Con la otra mano se apoyó en una barandilla de tacto tan ajado que parecía que se estuviese deshaciendo. Apartó la mano y se sacudió las escamas de madera que se le habían quedado pegadas. Entonces descubrió que se encontraba en una pasarela, y que el olor nauseabundo provenía de allí abajo, de una especie de foso. Una bofetada de aire caliente y hediondo hizo que tosiera y sintiese una nueva arcada. El eco que producían sus toses le confirmó que estaba sobre algún tipo de pozo. En la penumbra incluso creyó ver un reflejo ondulante allá abajo, como de agua estancada.


    Lo poco que había comido a lo largo del día se abrió paso garganta arriba y quiso escapársele cuando le sobrevino otro ataque de tos. Cathy se alejó deprisa de la barandilla y avanzó a lo largo de la pasarela arriesgándose a clavarse algo o pisar cualquier cosa repugnante.


    Del fondo del pasillo provenía una luminiscencia apagada. Cuando el piso de madera dio paso a una superficie terregosa, Cathy cayó de rodillas y escupió entre ronquidos que reverberaron a lo largo del corredor. No pudo ni quiso contenerlos. Era producir ese sonido, vomitar o ahogarse. Tan solo tenía esas tres alternativas.


    No sabía adónde se dirigía ni si alguien la había escuchado, pero le pareció buena idea continuar a gatas.


    Al poco, se estremeció al experimentar el súbito cambio de temperatura. Al cruzar el umbral que conducía a una amplia galería se encontró con que una corriente de aire frío producía inquietantes susurros en direcciones muy dispares, como si en realidad se tratase de espectros que flotaban y silbaban excitados sobre ella.


    Las rodillas y las palmas se le hundían en una suerte de barro. Cathy se incorporó buscando apoyo, pero solo encontró un muro cuyo tacto era como el de la arcilla derretida. Asqueada, avanzó un poco de puntillas y giró la cabeza ampliamente. El lugar era grande de verdad.


    Despacio, se asomó al borde de la cornisa en la que se encontraba. A unos cuantos metros a su izquierda había unos escalones excavados en la tierra que conducían a un foso amplio con una plataforma en medio. Del techo de la galería colgaban cadenas de aspecto herrumbroso y estropeado que se balanceaban con un siniestro tintineo. Cathy se fijó en que la cornisa se extendía en forma de C a izquierda y derecha, y que la fuente de iluminación del lugar provenía de unas aberturas alargadas a modo de ventanas, tras cuyos cristales bullía un líquido naranja dotado de una singular fosforescencia.


    Cathy no tenía ningún interés en comprobar lo que era ese líquido y por qué brillaba. Como no había otra alternativa, se dirigió a los escalones. La fosforescencia no incidía más que sobre un borde de la plataforma de allá abajo, así que no podía distinguir lo que había sobre ella ni lo que era en realidad.


    Estaba más hondo de lo que creía. Al bajar el último escalón, echó un vistazo a lo alto de la cornisa y comprobó que estaba por lo menos a tres veces su estatura. El suelo era un poco más compacto abajo, y la temperatura más fría si cabe. Sentía los pies tan agrietados y helados que le costaba horrores caminar. Pensó que no sería mala idea regresar a ese cuarto de aseo tan grande y prepararse un baño caliente; cerrar la puerta con pestillo y esperar la llegada de la Policía. Sí, todavía estaba a tiempo de acabar con este sufrimiento inútil. Tal vez incluso recuperase sus incómodos zapatos y...


    Tragó saliva. La plataforma era un suelo elevado formado por bloques de piedra pulida. Había columnas salomónicas que se perdían en las alturas, vasijas voluminosas del mismo color negruzco del barro de la galería, y un altar. Algunas de las cadenas del techo rozaban las columnas y unos jirones de cortinajes que pendían de alguna parte. Muy al fondo, entre esas columnas que recordaban a estalagmitas retorcidas, distinguió más ventanas con el líquido fosforescente contenido tras ellas. Pero había tantas columnas que casi todo estaba sumido en las sombras. El contenido del altar también lo estaba, así que se acercó con temor reverencial, muy despacio, con el mismo mal presentimiento enquistado en el pecho que cuando comprobó si podía llamar por teléfono a Lana. Y esta vez no se equivocaba.


    El suelo se alejó y todo adoptó una inclinación vertiginosa para Cathy, que se bamboleaba sin control, como si caminase sobre unos zancos altísimos.


    Lana, completamente desnuda, tiritaba con las extremidades estiradas. Intentaba ladearse y se sacudía como si quisiera abrazarse a sí misma y no pudiera. Parecía tan desvalida, tan poca cosa sobre esa piedra enorme. De no ser por sus pechos bien desarrollados la habría confundido con una niña desnutrida. Pero era ella. Lana la escrutaba con ojos enrojecidos y desorbitados. No había alivio en ellos al reconocer a su amiga, tan solo un sufrimiento inmenso, sin súplicas, sin aullidos de dolor, sin explicaciones de ningún tipo. De la garganta de Lana, de su boca estirada en una mueca de desesperación, no salía más que un gorgoteo apagado.


    —Ay, Dios... Dios...


    Cathy no reconocía su propia voz. Sonaba gangosa, lejana. Extendió el brazo y su mano apareció por alguna parte de su campo visual, pero no podía alcanzar las de Lana, no sabía dónde tenía las muñecas. Cathy se dio cuenta de que una de las cadenas del techo estaba enrollada alrededor del cuello de su amiga, y de manera inoportuna se acordó de aquella vez que le regaló un collar de bisutería por su cumpleaños. Pensó que le sentaba bien, que siempre había tenido un cuello muy bonito.


    El cuerpo trémulo de Lana estaba aún más frío que su propia mano. Pensó que quizá más fría que la piedra del altar. Pero su amiga estaba viva, la estaba mirando, le suplicaba con esos chasquidos desagradables. Aun así, Cathy necesitaba comprobar que había pulso, que un corazón latía bajo esa piel pálida. No podía pensar con claridad, no sabía qué se debe hacer cuando a tu mejor amiga la encadenan desnuda a un altar. ¿Qué quieren hacer con ella, por Dios, qué? No entendía por qué Lana no podía articular palabra, por qué no podía explicarle lo sucedido.


    —Oh, Lana...


    De pronto aparecieron frente a ella dos horribles caras caprinas. Cathy ahogó un grito y no pudo sostenerse más en pie. Cayó de los zancos, cayó por la cornisa, directa al precipicio de la locura. Y chilló y chilló, sin aliento, sin fuerzas, y siguió chillando, por ella, por Lana, por las dos.


    Las caras flotaban en la oscuridad que sobrevolaba el altar y poseían unos cuernos largos y afilados. Poco a poco, comenzaron a perfilarse. Y cuando se acercaron, Cathy comprendió que se trataba de dos personas vestidas con túnicas y con máscaras, pero eso no las hacía menos aterradoras.


    Una de ellas sujetó con firmeza el extremo de la cadena que subía desde el cuello de Lana, y cuando dio un fuerte tirón, Cathy quiso hacer algo más, levantarse, buscar su teléfono, arrebatarle la cadena, echarse sobre su amiga...


    Un cuenco salió despedido de alguna parte y rodó por el suelo salpicando un líquido pardusco. En ese momento, aunque todavía se encontraba en el suelo, Cathy notó cómo caía otra vez, cómo la cabeza se le estrellaba violentamente contra la piedra, y la luminiscencia de las ventanas se apagó de golpe. Literalmente.


    De tanto girarlo, el anillo le estaba irritando el dedo. Como continuara así, acabaría desenroscándoselo en carne viva.


    Cuando regresó al jardín colgante y no encontró allí a Fran, Sébastien experimentó un considerable alivio. Se dijo que había dejado pasar su oportunidad, qué se le iba a hacer. El destino había querido que no engañase a su esposa, le había puesto los obstáculos necesarios para que su conciencia y la sensatez se impusieran al calentón de bragueta y al efecto de la droga. Así que buscaría a Buzz, le diría que se encontraba mal y que regresaba al hotel. Fin del dilema moral.


    Pero... Al doblar la esquina de un pasillo en el que no recordaba haber estado, se encontró con unos escalones enmoquetados que subían a la planta de arriba.


    Primero se acercó a ellos atraído por el llamativo escudo de armas que había allí mismo. Para examinarlo mejor, subió tres, quizá cuatro de los escalones. ¿O eran seis? Al poco, se encontró internándose en el silencioso rellano de la planta superior.


    Y ya no pudo dejar de restregarse el anillo de matrimonio.


    El temor a que le descubrieran mientras fisgoneaba, además de resultarle muy estimulante, hizo que se adentrara a toda prisa en uno de los dos pasillos que salían del rellano. Era como volver a jugar al escondite, solo que mejor, si consideraba quién era la otra jugadora.


    No había nadie a la vista, ni escuchaba actividad alguna tras todas esas puertas cerradas frente a sí. Por contra, notaba el barullo de la fiesta de la planta baja como una vibración que le perseguía los talones a lo largo de la moqueta. Cuanto más se adentraba, la vibración y el ruido eran menores. Le daba la impresión de que cuanto más se alejase del rellano más seguro estaría de que nadie le viese. Claro que quizá solo se trataba de otra excusa para seguir fisgoneando.


    A mitad del pasillo, se encontró con una puerta entreabierta. Con sigilo, pasó por delante procurando echar un vistazo al interior. Había lámparas encendidas. ¡Con bombillas!


    La curiosidad le pudo, así que abrió un poco más y se adentró en la estancia con forma de L, techos con vigas oscuras, ventanas estiradas y voluminosas estanterías en las paredes. Le decepcionó el mobiliario, porque justo cuando creía haber encontrado algo más moderno que no pareciera sacado de la mansión de un vampiro, se dio de bruces con el habitual colorido opresivo con predominio de rojos intensos y marrones lacados. Por donde mirase, encontraba remates de bronce bruñido, siniestros bajorrelieves, vitrales de colorido chillón y mesitas inútiles que parecían tallas de madera de bestias zancudas. Bestias que en cualquier momento podían cobrar vida y saltar sobre tus pantorrillas.


    Evitó pisar la alfombra y rozar siquiera el mobiliario o los trastos que había por en medio; se agachó para no golpearse contra un voluminoso catalejo, pasó sobre una especie de taburete acolchado ahorcajando las piernas, y se movió despacio y de lado para no derribar un atril de madera muy gruesa y ornamentada que tenía aspecto de poder aplastarle si le caía encima. Así, avanzó hacia el extremo que no podía ver desde la entrada. Sébastien carraspeó mientras pensaba qué excusa daría si se encontraba con alguien.


    —¿Fran? —Para qué lo iba a negar, esa era su única excusa—. ¿Estás por aquí? ¿Fran?


    Pensó que podía encontrarse con alguien que estuviese leyendo un libro o algo así, pero cuando se asomó a ese recodo de la habitación no encontró a nadie.


    ¿Pero qué estoy haciendo aquí?, se preguntó, sin encontrar una respuesta que no proviniera de la excitación que sentía cada vez que pensaba en Fran. Entonces recordó que ella le mencionó unos miradores, de modo que salió al pasillo y lo recorrió hasta donde este giraba de nuevo, con la esperanza de encontrarlos. Se prometió a sí mismo que si no daba con ellos regresaría a la planta baja. Y que se marcharía al hotel. Esta vez iba en serio.


    Para su sorpresa, el pasillo volvía a doblar, así que no tardó en figurarse que estaba dando una vuelta completa a la torre, y al fondo distinguió una suerte de resplandor nocturno. Mientras se dirigía hacia allá, una puerta se abrió a su espalda. Le habían pillado. Como ni siquiera había alcanzado la esquina, en lugar de apretar el paso se quedó rígido y se dio la vuelta lentamente.


    —Sébastien, estás aquí...


    Sus palabras eran caricias de terciopelo. Estremecían zonas de su piel que creía bien abrigadas y a resguardo, pero aquella frase inconclusa se las ingeniaba para serpentear alrededor de lo más íntimo de su anatomía. La voz de Fran resultaba aún más sugerente que el tremendo vestido escotado que llevaba. Y con esta luz era difícil distinguir si este nuevo vestido era de color fucsia, granate, magenta o bermellón. Tanto daba, porque para Sébastien todo se veía del mismo color rojo palpitante: la marquetería de los muebles y cuadros del pasillo, el artesonado, la moqueta, el cabello ondulado de Fran, la promesa dibujada en sus labios.


    Sébastien fue incapaz de responder. El zumbido de su corazón era tan salvaje que la escultural silueta de Fran cimbraba con cada latido. El pasillo entero se sacudía ante él.


    Ella le hizo un gesto sutil, una invitación fugaz, y desapareció como si nunca se hubiese asomado al pasillo. Sébastien sopló débilmente, se frotó la cara, y fue tras ella preguntándose si se trataría de otra alucinación, aunque la apremiante presión en su entrepierna aseguraba lo contrario. Tenía despellejada la piel del dedo, pero por fin se había olvidado del anillo. Por completo.


    La cama se encontraba al fondo, inmensa y acogedora. Le decepcionó un poco no encontrarse a Fran desnuda sobre ella. En la mente de Sébastien todo iba muy deprisa, realidad y deseo se entremezclaban en parpadeos fugaces y confusos, y no había línea recta que no vibrase como en mitad de un terremoto.


    Cuando pudo tomar aire y fijar los ojos en alguna parte que no fueran sus expectativas más tórridas, se dio cuenta de que la habitación parecía sacada de un catálogo de decoración minimalista. No tenía nada que ver con el resto de la mansión. Descubrió un mueble porta CD, un pie halógeno con lector, unos soporta bafles y varios aparatos electrónicos de alta gama. Las cómodas alrededor de la cama eran pálidas y cuadriculadas como bloques de construcción anclados a ella. Y en cuanto al resto del mobiliario, de lo liso que era se confundía con las paredes. No había lámparas, solo ojos de buey de intensidad regulable que ofrecían una iluminación cálida y mortecina, y la única concesión al estilo predominante en el resto de habitaciones era la hilera de velas derretidas sobre el cabecero, aunque todas estaban apagadas. El dormitorio también tenía algo de habitación de hotel, y eso le excitaba. Faltaba la música de Barry White.


    Y la chica.


    No había ni cortinas. No entendía dónde se había escondido Fran. La cama tenía canapé, así que tampoco podía estar bajo ella. Sébastien fue lentamente hacia uno de los armarios, cuando de pronto unos brazos desnudos y femeninos lo enredaron por detrás.


    La puerta se cerró con brusquedad, pero el único golpe que escuchó Sébastien fue el de su corazón a punto de reventarle la caja torácica con cada sacudida. Fran le hizo volverse hacia ella y el dormitorio giró ante sí como en un carrusel, hasta que perdió el equilibrio. Notó cómo aterrizaba sobre la cama, que desprendía una fragancia floral fresca y agradable, o quizá lo que olía así era la piel desnuda de Fran, su cabello rojo y salvaje que le envolvió por completo cuando sus bocas se unieron en un beso húmedo, intenso, asfixiante.


    Los músculos de Sébastien no se habían atrofiado mucho desde la época en la que servía a más de 120 millas por hora, pero ahora le costó separar sus bocas, sujetar de los hombros a Fran e incorporarla sobre él.


    Te deseo, pero estoy casado, ¿sabes?, la quiero, pero te deseo ahora, aunque solo sea una vez, ¿lo comprendes, verdad?, te deseo tanto que necesito respirar de tu boca, saborear tu piel, sumergirme en ti hasta quedarme sin aliento, solo por hoy, ¿de acuerdo?, solo por hoy.


    Ella le devolvió una sonrisa cómplice, comprensiva. No hacían falta palabras. No era preciso que escondiera su anillo ni que diera explicaciones. Ella también le deseaba, le devoraba con sus ojos oscuros y fieros. Lo sabía todo sobre él, podía interpretar sus anhelos más inconfesables hurgando en su ropa con caricias tan expertas como apremiantes.


    Sébastien se tomó su tiempo en explorar la figura de Fran. Sus senos formaban una curva exquisita que quiso recorrer con la lengua, pero se tuvo que conformar con repasar con los dedos el contorno de su piel fría y suave. Aún no se creía que la estuviera tocando. Todo en ella tenía un punto entre etéreo y fantástico que le hacía dudar de que fuese real, de que estuviese ahí, desnuda sobre él. Pero esos pezones erectos eran tan duros como aguijones, y vaya si podía clavárselos de verdad.


    Sin quitarle la chaqueta, Fran se las había apañado para desabrocharle parte de la camisa. Sébastien notó su aliento y el contacto eléctrico de sus labios sobre el vello del pecho cuando ella se le echó encima otra vez. Pensó que ya no tendría fuerzas para levantarla si le robaba todo el aire de nuevo, pero fue ella quien se separó y se arqueó hasta marcar las costillas en un prolongado gemido. El juego de luces tenues y sombras resaltaba sus maravillosas formas femeninas, y Sébastien quiso explorarla más abajo de la cintura, donde le pareció que conservaba algo de ropa, medias, lencería, quizá alguna pieza de seda al vuelo que le rozaba el ombligo cuando ella se removía sobre sus pantalones. La presión era tan fuerte ahí que cuando Fran deslizó sus nalgas hacia atrás y le liberó de su peso, y luego de la cremallera y de la ropa interior, casi no podía creerse que su miembro hubiese adquirido tales dimensiones atrapado como estaba. Con una sonrisa juguetona, ella se lo aferró con fuerza, lo masajeó y lo movió en diferentes direcciones. Era una sensación extraña y refrescante, como si ya no fuese suyo, como si no tuviese control alguno sobre su pene y ahora bastase con aguardar la explosión de placer que llegaría de un momento a otro, cuando ella quisiera.


    Fran le apretó tanto los testículos que casi le hizo gritar. Antes de que pudiera revolverse, ella se contoneó, le bajó los pantalones y le cubrió con su piel desnuda, que quemaba como el hielo. Estaba tan fría que a Sébastien incluso se le pasó por la cabeza la loca idea de que estuviese muerta, que fuese una vampiresa, una fantasma, una zombi; la voracidad con que le miraba no podía ser humana, y dadas las circunstancias, pensó que no le importaría ser devorado.


    Su sexo femenino, sin embargo, sí que bombeaba sangre a altas temperaturas. Latía, estaba bien vivo y quemaba con cada restregón húmedo sobre su pene. Sébastien se aferró a las sábanas con fuerza y ella rio al verlo sufrir de placer. Era un juego, una travesura. Al fin lo comprendía, al fin podía abandonarse. Es ahora o nunca. Es ahora, ahora, ¡ahora!


    El cosquilleo de Buzz se había transformado por fin en otro tipo hormigueo mucho más intenso y desbordante, en un frenético vaivén de sensaciones que golpeaban con fuerza su consciencia hasta obnubilar por completo su mente, sus percepciones...


    ... O casi por completo.


    Fran emitió una exhalación prolongada que sonó como un siseo. Se estremeció tanto que dejó de mecerse y frotarse, y se quedó con la columna estirada, los brazos enervados, el cuello arqueado violentamente hacia atrás. Pero se seguía moviendo, o más bien vibraba sobre Sébastien como un juguete sexual a pilas, uno al que cada vez se le daba más potencia.


    La silueta de Fran rielaba tan deprisa que Sébastien la vio desdoblarse en otra de un color verde insustancial y acuoso. De pronto, una segunda y monstruosa cabeza se desgajó de la cabellera de su amante. Era abultada, desproporcionada, cubierta de descamaciones, con unos ojos saltones y cavernosos, y una boca estirada y sin labios que se confundía con la barbilla.


    La cara flotante le sonrió con una mueca desdentada, y cuando Sébastien vio esa misma línea escamosa y sin labios dibujada sobre la barbilla de Fran, dio un respingo y se la quitó de encima con violencia.


    Ella cayó pesadamente por el lado izquierdo de la cama. Él se apartó por el derecho tratando de abrocharse los pantalones, sudoroso, aturdido, pero sobre todo asustado. Si no echó a correr de inmediato fue debido al sentimiento de culpabilidad por el golpe que se había dado Fran.


    Sébastien se dirigió dando tumbos hacia la puerta cuando Fran se incorporó sobre la cama, cubriéndose de manera apesadumbrada con la colcha.


    —¿Qué... has visto? Sébastien, ¿qué has visto? —la voz de Fran era extrañamente desapasionada.


    —Nada.


    —Sébastien...


    —Nada, de verdad, nada...


    El picaporte se le resistió. Con varios tirones frenéticos, abrió de golpe y salió a la carrera por el pasillo, que se balanceaba de un extremo al otro como la cubierta de un barco en plena tormenta. Por mucho que huyera, sentía que Fran se encontraba a su espalda, vigilándole con esos ojos enormes e insondables.


    ¿Qué has visto, Sébastien? ¿Qué has visto? Sébastien... ¡VUELVE! 


    La comida estaba increíble, no podía ser la responsable del inoportuno retortijón. Los cuatro canapés que había tomado no podían ser los culpables. Deliciosos, cada uno de un sabor diferente y exquisito. Bueno, quizá habían sido ocho canapés, pero Webre había cenado antes de asistir a la fiesta, así que a lo mejor era eso lo que le había sentado mal. O quizá la ponzoña y la bilis vertidas en su último artículo.


    Resultaba muy incómodo tener que excusarse de esta manera, sujetándose la panza como si se le estuviesen saliendo las tripas, y trotar sin decoro alguno por los pasillos en busca del cuarto de baño, rezando además para que no se encontrase ocupado. Un periodista de prestigio como él no acudía a fiestas de etiqueta para escagarruzarse por las esquinas. Este tipo de apretones eran de lo más incómodos si te pillaban fuera de casa.


    Al menos, su indisposición le había servido para librarse de aquel empresario machista, baboso e insoportable, y de sus amistades, que eran aún peores. La próxima vez se lo pensaría dos veces antes de aceptar cualquier invitación. La música de la fiesta y los invitados en general daban bastante asco, cargantes y relamidos a más no poder. Tan solo la comida merecía la pena, y ahora no podía disfrutar ni de eso. No hasta que evacuara. Después ya se vería.


    Un doloroso gorgoteo le dejó doblado en mitad del pasillo. A Webre se le empañaron los ojos y tuvo que apoyarse en uno de esos horribles relojes, cerrando las nalgas tanto como le era humanamente posible, aunque sabía que la batalla estaba perdida de antemano. Por mucha fuerza que hiciera hacia adentro, el apretón ejercía el doble hacia fuera, y era inevitable que tarde o temprano ganase la partida. Era como si llevara un alienígena en las tripas que estuviese intentado abrirse camino a través de sus tripas, solo que el bicho en cuestión se había desorientado un poco y pretendía escapar por el culo, en lugar de por la barriga como en aquella conocida película. En el fondo, lo que más le dolía era el temor a no llegar a tiempo al retrete. Incluso en su vida cotidiana, Webre tenía tendencia a pensar en titulares, y para esta ocasión se le ocurría uno de lo más apropiado: «La gran cagada de J. Webre».
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    El retortijón se desplazó de manera caprichosa hacia alguna otra parte de sus entrañas, y la oleada de dolor menguó un poco, aunque prometía regresar con renovado y burbujeante impulso, y no sabía si cuando eso sucediera lograría mantener secos sus pantalones. Webre había empezado a sudar copiosamente, y lo cierto era que no tenía ni idea de dónde se encontraba el aseo más próximo. Tampoco había nadie a quien preguntar. Mejor así, pensó, que no me vea nadie más. Para él, esta situación resultaba de lo más ignominiosa. Hasta se sintió tentado de colarse en cualquier habitación y buscar un armario grande en donde encerrarse, y que la naturaleza hiciese el resto. Sería algo incluso poético; apestoso, pero poético, porque el mobiliario de la mansión agredía a los sentidos, mareaba si lo mirabas fijamente, e incluso debía de ser tóxico ese olor como a barniz rancio que despedía. A lo mejor la decoración había sido la verdadera responsable de que se le removiera el estómago. Sí, el mal gusto de esta gente sí que daba cagalera. Sería un acto de justicia hacérselo sobre cualquiera de esas inútiles mesitas auxiliares, o incluso dentro de uno de los grotescos jarrones vacíos en donde cabía un oso por lo menos. Sí, y luego podría limpiarse el culo con uno de los horrendos tapices que había por todas partes, aunque con lo rugosos y gruesos que eran sería más agradable usar papel de lija.


    A quién pretendía engañar. Él nunca había sido tan transgresor ni se atrevería a estropear una de esas antigüedades que podrían valer una fortuna, y tal y como se le estaban removiendo los intestinos no tenía claro ni que lograse alcanzar la próxima intersección sin dejar un reguero de mierda sobre la moqueta. Le apretaba tanto el cinturón que trató sin éxito de aflojárselo un poco. Le sudaban tanto las manos que le costaba incluso sostenerse con ayuda del mobiliario. Ni siquiera atinaba con la hebilla del cinturón. Se había pasado toda la fiesta remetiéndose los faldones, pero ahora optó por aliviar la presión sacándoselos por fuera. Qué informal te has vuelto, Webre, qué dirían tus amistades.


    Qué suerte que sus amistades no se encontrasen aquí, pero sí que se topó de bruces con una cara conocida. De la sorpresa, a Webre se le cerró el esfínter como si le hubieran puesto un tapón. Quién le iba a decir que tal cosa sería posible, cuando un segundo antes la cena y los canapés pugnaban por salir por ahí detrás en un chorro a presión. Con todo, ahora tenía la sensación de que una bomba a punto de explotar se había atascado en sus tripas, y cuando esta reventase, los excrementos encontrarían la forma de escapar a borbotones por algún sitio, aunque fuese por la boca, en una escena digna de «El exorcista».


    Era ese extenista remilgado y soso que tan mal le caía. En fin, ahora Webre tenía una buena excusa para no saludarle ni estrecharle la mano. No haría falta explicarle lo indispuesto que se encontraba, porque saltaba a la vista. De todas formas, Connors no tenía mejor aspecto, y ni se disculpó cuando estuvo a punto de arrollarle.


    —Usted... ¿Les ha visto? A... ellos, es decir, a algunos ¿les ha visto... de verdad?


    —¿Qué dice? No le entiendo.


    —¡La gente! Joder, la gente... Ellos..., los anfitriones... ¿Es que no ha visto cómo son?


    Connors hablaba de manera atropellada y gangosa, y le estaba poniendo nervioso. No soportaba a los borrachos, aunque también podría tratarse de otras drogas, o de medicación.


    —Mire, ¿Sébastien, verdad? No sé lo...


    —No tiene ojos, ¿eh?, maldito gordo cabrón egoísta.


    Webre estuvo a punto de hacérselo encima cuando los brazos de Connors se le engancharon a las solapas.


    —¡Qué hace! ¡No me toque!...


    Con un bufido de desprecio, Connors le apartó de un empujón y se alejó en dirección contraria. A Webre le alivió que ese loco se marchase, pero al fijarse mejor en lo despeinado que iba, lo roja que tenía la cara y en cómo llevaba los faldones por fuera y la chaqueta mal ajustada, sintió lástima por él, y pensó que a lo mejor también estaba buscando los aseos. Incluso se sintió tentado de seguirle, igual Connors conocía mejor que él el paradero del baño.


    Webre notó una molesta humedad en el culo y se lo pensó mejor. Así que se tambaleó hacia la derecha por el pasillo. Al poco, dio con uno de los aseos de la mansión. A tiempo, afortunadamente.


    Aunque su ropa interior asegurase lo contrario. 


    Buzz no contestaba al teléfono. Le llamó y le llamó. La batería se estaba yendo al carajo. ¡Mierda, Buzz!, ¿dónde estás?


    Miró a su espalda, no venía nadie y se escondió en un ropero. Allí dentro probó otra vez. Nada, no contestaba. Se rascó la mano. Miró alrededor. Estaba casi a oscuras y pensó que ahí dentro podría pasar desapercibido mientras trataba de localizar a su amigo. Se volvió a rascar. Había demasiados vestidores en la mansión, y todos olían mal, a humedad perfumada. O quizá ya había estado aquí antes, no había forma de orientarse en la mansión. Tanteó las paredes y se clavó en el costado un cuerno que parecía de un animal de verdad, como un trofeo de caza que utilizaban de percha. Sébastien decidió que no se iba a quedar ahí dentro.


    Afuera, con el teléfono disimuladamente pegado a la oreja como si le doliese el oído, se asomó furtivamente por los salones. Buzz no contestaba. La mano le picaba horrores, y era la del anillo, qué casualidad. Debía de tener mal aspecto, porque algunos invitados se apartaban o incluso evitaban mirarle. Mejor así. Le costaba distinguir quiénes eran normales y quiénes... no. A lo mejor estaba alucinando, pero esa explicación tan insufriblemente racional no le servía de nada en este momento. Para él, lo que había visto era tan real como el empalagoso color de las paredes, como el frío o la peste del vestidor. Y no quería largarse de este sitio sin avisar a su amigo, aunque no le creyese y se burlase de él, eso era lo de menos, pero tampoco quería pasar más tiempo en la mansión. Quizá podía llamarlo desde el hotel y convencerlo para que se reuniera con él y le explicase qué tipo de droga le había pasado. Aquí desde luego ya no tenía nada que hacer. Nadie iba a creerle, y menos con la pinta de colocado que llevaba. Se lo notaba al hablar, era como hacerlo a través de la parte ancha de un embudo; la mayoría de las palabras no le salían con la suficiente fuerza por el extremo estrecho y rebotaban de regreso a su boca. Menuda cara le había puesto Webre al toparse con él por el pasillo. Seguro que le había proporcionado una buena excusa a ese cerdo para que volviera a escribir sobre el olvidado Sébastien Connors, que además de participar en actos benéficos se ponía ciego en las fiestas y se dedicaba a zarandear a periodistas cabrones y chismosos.


    Lo bueno del colocón que llevaba era que ahora mismo todo eso le importaba más bien poco. Sébastien dio media vuelta por el pasillo con la intención de escapar por las cocinas, cuando de pronto vio algo que le sobrecogió.


    Un joven vestido de blanco y con gorro de cocinero metió dentro de la cocina un aparatoso contenedor metálico. Cuando terminó de moverlo y se apartó, la amiga de Cathy estaba allí, plantada en mitad del pasillo. Miraba a Sébastien, o a algo que había mucho más allá. Aunque no se podían distinguir sus rasgos ensombrecidos, sabía que era ella. Recordaba sus piernas flacuchas, y su ropa, o más bien la ausencia de la misma.


    —¡Eh! —la llamó.


    Sébastien se estremeció. El aire gélido hizo titilar las velas, las apagó, y luego la corriente le atravesó a él como si también quisiera apagarlo por dentro.


    La chica seguía ahí con un fulgor propio, sombrío, pálido. Parecía temblar de frío, pero Sébastien se dio cuenta de que era su silueta la que temblaba sin que ella se moviese. El único gesto que hizo fue el de señalar abajo lánguidamente.


    ¿Abajo? ¿Qué me quieres decir? ¿Estás bien? ¿Has visto a tu amiga? ¿Y a Buzz? Todo eso quería preguntarle.


    No lo hizo. No preguntó, no dijo nada. Fue incapaz de articular una sola palabra más. Sébastien se ahogó con su propia saliva cuando el antebrazo que señalaba, todavía con el dedo hacia abajo, se desprendió entre jirones de piel sin hacer ruido alguno.


    Sébastien se quedó con la boca abierta, buscando con la mirada el charco de sangre. Al poco, la chica entera se desmontó en un amasijo de piezas y tendones sueltos, como un sanguinolento juguete articulado.


    Cuando pudo reaccionar, Sébastien se aproximó temblando al punto del pasillo donde deberían encontrarse los restos desmembrados de la joven, donde debería haber sangre, un agujero en el suelo por donde se hubiesen colado, algo..., sí, algo, justo ahí en medio...


    Apenas pudo apartarse cuando la otra chica, Cathy, apareció de repente y se lanzó hacia él con un mudo grito de terror. Sébastien cerró los ojos e imaginó que algo frío se le clavaba en el pecho. Al abrirlos, el corazón le producía palpitaciones dolorosas como punzadas de hielo. Giró sobre sí y se le puso la carne de gallina al ver cómo la chica que le había atravesado daba tumbos por el pasillo, sin chocarse con nada, internándose en la mansión con la cabeza vuelta hacia él en una espantosa mueca de maquillaje desdibujado.


    La parte más racional de Sébastien sabía que aquello no podía ser real, y sin embargo se encontró persiguiendo a la chica, con la esperanza de poder alcanzarla, aferrarla por el hombro, tratar de tranquilizarla y sacarla de este lugar si fuera necesario. No tenía claro si todo esto estaba sucediendo de verdad, si se trataba de algún tipo de premonición o de algo que ya había ocurrido. En cualquier caso, no podía ignorarlo, no podía atribuirlo simplemente a la droga y quedarse tan ancho. El sufrimiento reflejado en el rostro de Cathy para él era tan apremiante y real como si la tuviera ahí mismo junto a él, malherida y sollozante, aferrándose moribunda a la manga de su chaqueta mientras él intentaba llamar a una ambulancia.


    El problema era que, aparte de al psiquiatra, no había nadie a quien llamar cuando las jovencitas se deshacían a cachitos delante de ti sin dejar rastro, o cuando tu amante te sonreía con una fea boca de reptil.


    De modo que fue detrás de Cathy.


    A lo mejor alguien más la veía correr por los pasillos y habitaciones. A lo mejor alguien más percibía sus gritos.


    Sí, a lo mejor no se había vuelto loco. Todavía.


    No se podía creer que le costase tanto alcanzarla. No había podido fijarse, y menos con las velas apagadas, pero la chica seguramente llevaba tacones. No era natural que se desplazase tan rápido. Y él, aunque aturdido, se notaba las piernas en forma. De hecho corría por el pasillo tanto como le era posible, sin que le importase cómo le miraban el resto de invitados. Hasta cerraba el puño derecho como si llevase la raqueta y estuviese a punto de devolver un drive desde el fondo de la pista.


    La siguió a lo largo de la moqueta, roja como una interminable pista de sangre flanqueada por los insufribles relojes, que le ensordecían con su múltiple y retumbante tictac; parecían separados de la pared y más torcidos de lo normal, como a punto de volcar y cerrarle el paso. Sébastien hizo un esfuerzo extra por no perderla de vista cuando Cathy se internó en el salón principal, el que tenía al fondo una escalinata con columnas. Por mucho que acelerase, incluso impulsándose con el marco de la entrada, los muebles o cualquier cosa al alcance de sus manos, la distancia entre él y la chica era siempre la misma. Si dirigía la vista al suelo, tenía la impresión de que las losas de mármol se multiplicaban en un recorrido sin fin en el que, a los lados, aparecían y desaparecían rostros en fila, desapasionados espectadores de la carrera que le observaban como si llevase los pantalones bajados, como si estuviese haciendo el ridículo. Pensó en preguntarles si la veían, señalarles lo evidente, pero si se detenía la perdería de vista.


    Las dimensiones del salón aparecían difuminadas por una neblina onírica que enturbiaba y enfriaba las llamas de las velas. El barullo de conversaciones, música y otros sonidos le llegaba enlatado, cacofónico. Apenas podía hacerse un cuadro general de lo que había alrededor. Quizá estaba soñando, pero en ese caso no podía detener la pesadilla. Se limitó a correr tras la chica a lo largo de ese circuito entre sillas, candelabros, mesitas con bandejas, adornos e invitados de cartón piedra. Para cuando alcanzó un lateral del salón, bordeando la plataforma de columnas, Sébastien escuchaba con claridad sus propios jadeos frente a todos esos ruidos, amortiguados como si se hubiese metido en una burbuja y todo lo demás estuviese sumergido en agua.


    Perdió a Cathy cuando esta se metió en un paso estrecho entre un relieve saliente y una columna. Al llegar allí, Sébastien se detuvo contra la columna y se asomó a un corredor oscuro entre cortinajes. La chica no estaba por ninguna parte.


    Sébastien tomó aire y se obligó a preguntarse si todo esto estaba sucediendo en el mundo de ahí fuera, el que podía tocar, o solo en su mente. Se lo preguntó una y otra vez, con poca fe en encontrar una respuesta. Se clavó los nudillos en los párpados, se estrujó las sienes, espiró e hizo varias inspiraciones profundas más para despejarse, librarse de algún modo del efecto de la droga.


    De pronto, escuchó los gritos de la joven, lejanos pero aterradores. Y poco importaba que fueran reales o no. Provenían de abajo, y hasta el suelo se estremeció con ellos. Sébastien no tuvo ninguna duda de que debía encontrar la forma de bajar.


    Así fue como se encontró con el cactus, el pasillito en curva y las paredes de yeso, los ventanales y... el zapato de Cathy, tan real, tan tangible que el sudor frío brotó de golpe por todos sus poros y le empapó por completo.


    Y ya no pudo parar de temblar. 


    En la pesadilla, Lana se erguía de manera antinatural sobre el altar. Su cuerpo desnudo estaba cubierto por regueros de color pardusco como en un macabro body painting. A su alrededor, las cabras de largos cuernos danzaban ceremoniosamente, y sus balidos guturales se asemejaban a algún tipo de cántico que una persona cuerda no debería escuchar ni en sus peores sueños.


    En un parpadeo de consciencia, Cathy se dio cuenta de que lo que mantenía en vilo a su amiga era una de esas cadenas que pendían desde lo más alto y oscuro de la galería. A pesar del dolor atroz que zumbaba en su cabeza, Cathy pensó que debía de tratarse de un sueño, porque veía con suficiente nitidez y la única luz que había era una luminiscencia anaranjada reflejada en las columnas, en el altar y en el metal de las cadenas, que parecía al rojo vivo.


    Veía a las dos cabras jugar con palos que recordaban a mazas, cuchillos o incluso sierras. Daba la engañosa impresión de que cada «palo» estuviese formado por varios enseres de plástico pegados unos sobre otros. Aquellas cabras con túnicas agitaban sus juguetes como en una representación teatral con títeres, y una tercera cabra tiró con fuerza de la cadena enganchada al cuello de Lana, lo que arrancó un lamento ahogado de la chica, acompañado del tintineo metálico.


    El golpe en el cráneo fue brutal, y al mismo tiempo silencioso y pausado; el juguete acabado en maza claveteada se enganchó, y acto seguido salió despedido hacia arriba junto con una masa negruzca y mechones de cabello que quedaron flotando entre las columnas.


    La otra cabra baló desquiciada y comenzó a aserrar a la altura de la pelvis de Lana, que se convulsionaba tan frenéticamente que era ella quien se restregaba contra el filo dentado y se abría la carne a sí misma.


    El cuerpo de Lana se estiró como si pretendiera salir volando. Se escuchó un crujido y la cabeza se le quedó apuntando hacia arriba, a punto de abandonar el resto del cuerpo como un lastre anclado al altar. La cadena se quedó en tensión, y Cathy cerró los ojos. No le gustaba nada este sueño.


    Aunque fuese una pesadilla, esperaba escuchar las súplicas, los gritos de Lana. En cierto modo le habría gustado oírlos, reconocer el timbre de voz de su amiga en ellos. Asegurarse así de que todavía estaba viva, que lo que se sacudía sobre el altar no era ya un cadáver animado por diferentes reflejos musculares. Pero de ese cuerpo martirizado solo surgieron una serie de mugidos roncos, que se unieron a los balidos cada vez más excitados de las cabras en un coro de granja infernal.


    Cuando Cathy abrió los ojos, seguían ahí, continuaban por donde lo habían dejado. La sierra había abierto las entrañas de su amiga, que asomaban con cada nuevo espasmo; la maza machacaba concienzudamente diferentes puntos de su piel frágil; y la cadena había empezado a desgajar el cuello del tronco, que se arqueaba en direcciones imposibles conforme los tres ataques progresaban en siniestra sincronía.


    Cathy se encontró preguntándose de manera insensible qué mataría antes a su amiga, si la cadena, la maza, la sierra o quizá todo a la vez. Sentía náuseas y una sorda palpitación de horror en su pecho, pero al mismo tiempo se encontraba aturdida y un tanto desapegada de la escena, quizá porque estaba sentada demasiado lejos como para que le salpicara la sangre. Desde aquí podía convencerse de que estaban golpeando a un pelele, una estatua de cera, algo que sonaba como un saco de patatas. Además, se trataba de una pesadilla, y tarde o temprano cesaría. De modo que volvió a cerrar los ojos y trató de pensar en otra cosa, reproducir en su mente una melodía pop, decidir qué ropa se pondría esa mañana en cuanto se levantase de la cam...


    Lo oyó rodar por el barro hasta ella.


    Ese sonido...


    No podías soñar con un sonido así. No podías escucharlo con tal truculencia en tu imaginación. La forma pesada y encharcada en la que rodaba. El modo en que crujía sobre el barro.


    Retiró los pies con aprensión al notar algo peludo, duro y húmedo que rozaba sus dedos. Entonces abrió los ojos desmesuradamente y, horrorizada, se dio cuenta de que no se encontraba en casa. No podía recordarlo todo, pero sí escenas sueltas: en una se peinaban y reían juntas en la habitación de Lana; en otra se colaban en la mansión a través de la puerta de servicio a las cocinas; luego mataba a un chico que intentaba violarla; y finalmente acababa a los pies de un altar de sacrificio. El sacrificio de su amiga.


    Cathy empezó a respirar de forma agitada y dificultosa. Los dientes le castañeaban. Hacía un frío terrible y le empezaba a faltar el oxígeno. No podía limpiarse los abundantes mocos porque tenía las manos atadas a la espalda, y allí se le clavaba dolorosamente el respaldo ornamentado de la silla, a la que también estaba atada por la cintura. Temía asomarse más abajo de sus rodillas temblorosas, no quería comprobar qué era lo que había a sus pies. Prefería seguir aferrándose a la mentira, al pusilánime letargo.


    Al removerse en sus ataduras, rozó aquella cosa de nuevo. Por nada del mundo deseaba verla, pero el horror tenía muchas formas de colarse en su mente y describirle aquello a lo que no deseaba enfrentarse, y con todo detalle: las mechas pelirrojas de su amiga, el lóbulo flácido de su oreja, el pendiente con forma de delfín.


    Eran los pendientes de Lana. Los compraron juntas en un mercadillo. A la madre de Lana no le gustaron, pero a Cathy sí, y una vez incluso se los pidió prestados a su amiga. Le dijo que eran un poco vulgares para la fiesta, pero Lana se los puso igualmente. Al menos ella había traído pendientes, no como Cathy.


    Ahora colgaban de sus orejas inertes.


    Eran los pendientes de su amiga menor de edad, casi una niña. Con ella iba al cine, se compraba ropa y se emborrachaba. La forma de delfín de baratija que tenían era tan inconfundible como perturbadora, y pensó... Cathy pensó que quizá debería recuperarlos y llevárselos a la mamá de Lana para... que... tuviera un recuerdo o...


    Sí... Eran los pendientes de su mejor amiga.


    Lana ¿qué te han hecho?


    Habían llegado rodando hasta sus pies. Con ese sonido amorfo, líquido, peludo.


    ¿Qué te han hecho, qué te han hecho?


    Habían llegado como si los llevara puestos una asquerosa calabaza con peluca.


    Eran los pendientes de Lana, esos mismos. Estaban ahí, a sus pies. Podía tocarlos. Podía pisar la cabeza cercenada de su amiga. A lo mejor quedaba algo del cuello. Eso también podía tocarlo con los dedos de los pies. Quizá todavía estaba caliente.


    Dios, Lana, Lana, Lana, Lana...


    En la cordura de Cathy, se abrió una brecha.


    Aulló, gritó hasta sentir que se le quebraban las cuerdas vocales y la garganta se le llenaba con el regusto de la sangre. Tironeó, forcejeó, pataleó, botó sobre la silla, se quedó a dos patas y volcó.


    Se aplastó los dedos de las manos, se golpeó el cráneo y el dolor de cabeza que ya tenía se desplazó en su interior como si una bola de hierro repiquetease allí dentro.


    Se revolcó en el suelo, tosiendo más que chillando, retorciéndose como un gusano que horada en busca de una salida, pedaleando para apartarse desesperadamente del charco bajo los colgajos de cuello de su amiga. El charco de sangre. La sangre de la cabeza de Lana. Pero por más que se arrastrase y voltease, por más que patalease y se despellejase los tobillos en el barro duro, no lograba alejarse lo suficiente, no lograba que Lana dejase de mirarle los pies, como si quisiera entrar en contacto con ellos de nuevo para recordarle lo tangible que era la muerte.


    La muerte de Lana. 


    Se detuvo ante las escaleras de piedra que descendían al sótano. Era como si todo el revestimiento de madera de la mansión no fuese más que eso, una carcasa que ocultaba la verdadera naturaleza de la misma. De ahí abajo provenían las voces que escuchaba. Esta vez ya no estaban en su cabeza.


    Sébastien se masajeó la frente. No estaba tan caliente como creía, pero desde luego se sentía febril y enfermo. Tenía empapadas las axilas y de vez en cuando le acometía un escalofrío, sobre todo cuando dejaba de moverse, cuando su cuerpo disponía de tiempo para darse cuenta de la locura que estaba haciendo.


    Pero necesitaba estarse quieto unos segundos, respirar hondo, reorganizar sus ideas y sobre todo sus percepciones. Ya no estaba siguiendo ningún rastro ilusorio. Simplemente se estaba conduciendo hacia donde hubiese más gente, aunque algo en su fuero interno le avisara de que no era la mejor idea. Inspiró y espiró varias veces más. Relajarse quizá le ayudaría a exudar toda la droga que quedaba en su organismo, y pensó que no estaría mal encontrar algún cuarto de aseo por aquí para lavarse la cara, o quizá para vomitar un poco.


    ¿Qué estoy haciendo? ¿Adónde voy?


    Desde las profundidades, el sótano le escupió aire templado. Le llegaron olores que asoció con el metal oxidado, la piedra húmeda y el humo del tabaco; el aire también arrastraba voces, susurros colectivos que encriptaban algún tipo de invitación malsana.


    Y Sébastien la aceptó.


    Comenzó a bajar las escaleras, echando mano del bolsillo en donde llevaba el teléfono. Le proporcionaba una vacua sensación de seguridad, un botón mágico que podía pulsar para escapar de la pesadilla cuando ya no pudiese más.


    En la pared a su derecha, la llama de una vela ardía en una hornacina poco profunda. La vela despedía trémulos lengüetazos de luz. Y en esa semioscuridad, Sébastien distinguió algo en los escalones que lo dejó paralizado.


    No sabía si la serpiente subía o bajaba. Reptaba silenciosamente, enroscada sobre sí misma a mitad del tramo de escalones. Era muy gruesa y oscura, y su siseo se confundía con el rumor que provenía del sótano.


    Se sentía vigilado, tal vez por la serpiente, tal vez por todas esas personas que le incitaban a unirse a ellos, o quizá por alguna presencia invisible que acechaba en los rincones más inverosímiles de la mansión. Sébastien notaba el peso de la fatalidad sobre todo su cuerpo, o puede que esta circulase por sus venas como la droga de Buzz. Y no había forma de librarse de ninguna de las dos.


    El reptil se encontraba ya a la altura de sus zapatos. Sébastien se pegó cuanto pudo a los grandes bloques de piedra gris de la pared, y fue bajando de lado los escalones, uno a uno. Le era difícil situar la cabeza de la serpiente en todo ese cuerpo negruzco y enroscado que se desplazaba con aparente desinterés. De todas formas, Sébastien no le quitó ojo en todo momento, y al llegar abajo, cuando se dio la vuelta y encaró el sótano, la fiesta parecía haber terminado.


    Aparte de la serpiente, no había portero o mayordomo alguno que controlase el acceso a esta zona de la mansión. Ni siquiera una cerradura restringía el paso a los no invitados, por lo que a primera vista se podría pensar que el sótano, con sus muebles victorianos y su carpintería ornamentada, era una extensión de la fiesta, un escenario más en donde cualquiera podía tomarse un canapé o brindar por cualquier banalidad.


    Pero él presentía que no era así. De modo que se apartó de la entrada y se escondió entre las columnas, mientras toda aquella gente se marchaba con parsimonia hacia un extremo del amplio y lóbrego espacio acondicionado como salón subterráneo. Torció el gesto al percibir un desagradable olor a orines, y estuvo un rato respirando por la boca.


    Sébastien reprodujo varios de sus tics como tenista, incluso ese de sacudir la muñeca para que el reloj de correa holgada se le bajase y no le molestara al servir, y se tomó su tiempo en decidir cuál sería su próximo movimiento. Ante todo, no le apetecía ser visto, no por esos «invitados» que desfilaban a lo largo de la pared de tubos.


    Entonces se palpó de nuevo el teléfono en el bolsillo y decidió que no sería mala idea llamar a la Policía, suponiendo que aquí abajo hubiese cobertura. No sabía qué les iba a decir, y a lo mejor lo tomaban por un lunático, pero al menos dejaría el aviso. Como precaución. Por lo que pudiera pasar.


    No le dio tiempo ni a marcar el tercer número. El móvil salió disparado cuando le tiraron del codo con violencia y se fue hacia atrás, arrastrado por la persona que tenía a su espalda. A Sébastien se le escapó un grito y varias miradas se volvieron hacia él, ahora que había salido forzadamente de entre las columnas. De inmediato, un brazo que le resultaba familiar lo rodeó, y una uña larga y esmaltada le selló los labios.


    Antes siquiera de encararla, reconoció su perfume almizcleño y salvaje. Era como si su melena rojiza desprendiese un cóctel de feromonas que Sébastien olía directamente con sus genitales, recorridos ahora por un intenso hormigueo.


    —Sssh...


    El aviso de Fran era más una sentencia que una invitación al sigilo. Se dejó arrastrar por ella, no hacía falta que se escondiese del resto de invitados. La mano cerrada en torno a su muñeca era suave y a la vez firme. Le impedía poner en funcionamiento cualquiera de sus tics, o resistirse a ser llevado hacia aquel lugar. No era una cuestión de fuerza física, sino de voluntad. Sébastien se atrevió a mirarla a los ojos una sola vez mientras se internaban en un corredor abierto entre la pared tubular. Fran le sonrió enigmáticamente, y él apartó la vista. No quería ver cosas raras en ella, y mucho menos que ella se diera cuenta. Así que se concentró en el pasillo. La mayoría de invitados ya se había internado en el comedor subterráneo, y algunos habían dejado huellas, manchas con la consistencia del barro, pero a Sébastien se le revolvieron las tripas nada más olerlas, y no quiso saber más. Ver y saber demasiado era peligroso.


    Así que no hizo preguntas y ocupó su sitio alrededor de la gran mesa cuando Fran se lo indicó. Ella se sentó a su lado en una de las esquinas cuando la mayoría de invitados ya habían tomado asiento. Las sillas, recias y de color caoba, eran tan descomunales que podían sentarse dos como él. Sébastien no sabía hacia dónde mirar, no se atrevía a enfrentarse a los ojos de los demás comensales. Si mantenía la boca cerrada, tal vez se volviera invisible. Estaba asustado y no se le ocurría la forma en que podía escapar. Había varias puertas abiertas y quizá bastaría con aprovechar un descuido de Fran y echar a correr, pero se encontraba tan bloqueado y falto de reflejos como si llevara grilletes y estuviese drogado; de hecho, en cierto sentido era así.


    Como si de pronto hubiese recordado sus modales, Sébastien depositó sus manos en la mesa, cerca de los cubiertos y del plato vacío frente a él. Se sintió tentado de coger el cuchillo, o incluso de tirárselo «accidentalmente» sobre el regazo. Sin embargo, no se atrevió a hacer absolutamente nada. Aguardó a que los acontecimientos siguieran precipitándose sobre él. Siguió estudiando con discreción su entorno, por si de pronto debía salir huyendo. De hecho, esa era su máxima aspiración en este momento.


    Exceptuando el suelo, que era un bloque frío y deslucido, el comedor guardaba similitud con los salones de aspecto anticuado de la planta principal, solo que los muebles eran más recios y austeros. A cierta distancia de la mesa había un sofá forrado de negro con cojines repletos de flecos de hilo dorado, y también una mesita auxiliar con una estrafalaria lámpara cubierta por una bola de vidrio verde. Esta se encontraba apagada. La luz provenía de una rueda metálica con lamparillas que colgaba del techo. No había forma de averiguar si se trataba de luz eléctrica o de velas, porque la tulipa de las lámparas estaba tan turbia que no se podía ver en su interior. La luz no titilaba en ningún momento, pero tampoco había corriente de aire aquí. Se respiraba una atmósfera densa y estancada, templada en contraste con la fría temperatura predominante. Sébastien recorrió con la mirada la aparatosa decoración en los muros, en busca de algún tipo de chimenea, pero nada más que encontró armazones de la misma madera oscura que las sillas. Los armazones simulaban columnas tan altas como las de un templo y arcadas ornamentadas, bajo las cuales había incrustados diferentes armarios de un tamaño más mundano, con libros, enseres polvorientos y adornos de lo más estrafalario, como cuencos dorados con forma femenina, huesos de animal o incluso cálices que parecían sacados de una película de Indiana Jones. Todo cuanto le rodeaba y las dimensiones de la mesa misma le hacían sentirse insignificante, una mota de polvo más en un mobiliario para gigantes.


    Sébastien dio un respingo cuando la mano de Fran se posó en su muslo. No era un contacto desagradable, pero no había mantel alguno que tapase lo que estaban haciendo bajo la mesa. Él posó la suya sobre la de Fran para detener su avance, no para corresponder a su caricia.


    —Tranquilo, todo está bien —le susurró ella con voz melosa.


    Fran se limitó a masajearle el muslo, pero de algún modo las sensaciones se propagaron igualmente a su entrepierna. Resultaba de lo más incómodo estar excitado y asustado a la vez.


    Un grito desgarrado acabó de súbito con cualquier resquicio de erotismo en la situación. Sébastien aferró la mano de Fran, por si esta le atacaba de pronto, y se percató de que nadie más reaccionaba. Los invitados mantenían un parloteo constante, pero no tan bullicioso como para que no lo hubiesen escuchado también. Además, el berrido se sostuvo durante un buen rato. Había sonado lejano, o quizá amortiguado, como si proviniera de dentro de alguno de esos armarios.


    —Deben de ser los niños, que están jugando abajo... —dijo Fran.


    ¿Abajo? ¿Más abajo que esto?, pensó Sébastien, mirándola de reojo.


    —¡Mira, ya van a servir el vino! Enseguida llegará la cena.


    ¡No quiero cenar, ya he cenado, no quiero comer nada de aquí, joder!


    Sébastien se volvió como un autómata hacia donde le señalaba Fran. Aquella puerta estaba en una esquina del fondo y apenas se distinguía, hundida entre los armazones de madera. Pero desde luego no se trataba de un armario. De ella salía un chico de piel tostada y corta estatura. Llevaba un delantal que le quedaba grande, y no vestía de manera conjuntada como el resto del personal de servicios de la mansión. Por debajo del delantal le asomaban unos vaqueros y unas zapatillas deportivas que arrastraba de manera insegura. La bandeja se le tambaleaba tanto entre las manos que Sébastien pensó que las botellas no llegarían a la mesa.


    De pronto, las conversaciones se acallaron hasta transformarse en cuchicheos aislados. Podía escucharse cómo temblaban las botellas sobre la bandeja. El muchacho le estaba poniendo tan nervioso que Sébastien dejó de mirarlo. No quería ver cómo se le caía todo y montaba un estropicio, así que se fijó de nuevo en los cubiertos y los tocó apenas con la punta de los dedos, coqueteando con la idea de guardarse el cuchillo. Sébastien reparó ahora en que debían de estar bañados en oro, y pensó tontamente en que podía quedar como un ladrón si se daban cuenta de lo que pretendía hacer.


    El golpe metálico y el tintineo del cristal atrajeron de nuevo la atención de Sébastien sobre el camarero. Este acababa de dejar la bandeja sobre una esquina de la mesa, entre dos invitados que lo miraban exageradamente escandalizados. Al menos no había roto las botellas, que no podría pagar ni con su sueldo de varios meses. En ese momento, el muchacho dudó. Al final optó por abrir dificultosamente una de las botellas. Había un silencio en el comedor que erizaba el vello. Al rato, con un pulso que haría que nadie lo contratase como camarero, acercó la botella a la copa más próxima.


    —El vino tiene que airearse primero, ¡idiota!


    El tipo con pinta de viejo desagradable le dio un manotazo a la botella y derramó parte del contenido sobre el delantal del muchacho. No se le cayó de milagro. El camarero murmuró una disculpa que nadie oyó y se quedó abrazado a la botella, sin saber qué hacer. Las demás estaban cerradas. No podía servir ninguna. Desde el sitio de Sébastien se podía apreciar cómo le sudaba la frente.


    —¡Pero no te quedes ahí parado, pendejo! —le gritó otro—. Ve abriendo las botellas... ¡Venga!


    —Ss... sí...


    Sébastien ya no sentía la mano de Fran. Estaba ahí, sobre su muslo, pero no la sentía.


    —Pues yo no quiero esperar, me da lo mismo que no sepa igual el vino, ¡yo quiero emborracharme ahora!


    Una risotada colectiva coreó el comentario, pero cesó tan abruptamente como había comenzado. Luego se escucharon unas cuantas risitas aisladas. El pobre camarero era el absoluto protagonista del show.


    —¡No te quedes ahí parado, hombre! ¡Ven y sírveme!


    —Este es que no quiere cobrar... ¡Eh, chico! Yo tengo una fundación en donde puedes depositar tu sueldo de este mes... ¡Te veo muy interesado!


    Nueva oleada de risas que cesó cuando el camarero arrancó por fin a sortear varios invitados alrededor de la mesa para llevar la botella al hombre de frente despejada y bigote que agitaba su copa en el aire de manera burlona.


    —¡Eh, yo también quiero que me sirva! —dijo una mujer gruesa con un moño torcido—. Pero quiero que lo haga con los pantalones bajados.


    —¡Sí, queremos verle las pelotas al inmigrante! —la animó un hombre que no aparentaba mucha edad, aunque tenía la voz cascada.


    El camarero tenía la cara tan roja que parecía que sudara sangre. Con la mirada gacha, fue hacia el hombre que le había exhortado la primera vez. La mujer se encontraba más cerca.


    —¿Pero adónde vas, inepto? ¡Sirve primero a la dama!


    El camarero se quedó quieto. Iba a disculparse, pero solo le salió un tartamudeo en su idioma. Aferraba la botella con ambas manos, y cuando la sostuvo con una mano para acercarla a la copa de la mujer, sobre la mesa, Sébastien creyó que no sería capaz de verter el contenido sin que se le derramase sobre el vestido verde chillón de la tiparraca.


    Ella retiró la copa de su alcance.


    —Todavía llevas los pantalones puestos, encanto.


    Que paren ya, pensó Sébastien. Que paren de una vez, por favor.


    —¿Es que no entiendes nuestro idioma? La dama quiere que te bajes los pantalones mientras le sirves.


    —¡Sí, aquí hay damas que quieren verte el culo, muchacho!


    —¡Y también hombres! —rio otro.


    En lugar de carcajadas, se creó otro de esos perturbadores silencios sincronizados. A Sébastien ahora sí que le pareció que la luz de la lámpara titilaba. Que algunas velas se apagaban. Que la atmósfera misma se estremecía.


    —¿A qué esperas, muchacho?


    —No...


    —¿Cómo dices? ¿Eso es español? ¿Lo he entendido bien? Creo que no hemos entendido bien lo que has dicho, muchacho, porque creo haber escuchado un no... ¿Y bien? ¿Qué esperas, muchacho? Dime qué estás esperando...


    Otro hombre arrugado como un viejo pergamino hizo ademán de levantarse con una sonrisa cadavérica, y le avisó con un brazo en alto y el dedo plegado como un gancho:


    —Muchacho, haz lo que te dicen si quieres conservar tu empleo.


    —Mejor di «Si quieres conservar tus pelotas». —La expresión del hombre de al lado de la mujer era fiera, y las manchas en su piel resaltaban sus líneas de expresión de una forma que resultaba diabólica—. Porque te las voy a arrancar yo mismo y las voy a meter en formol como no hagas lo que mi esposa te pida...


    —... ¡AHORA!


    El grito sobrecogió al propio Sébastien, que dio un respingo semejante al del camarero. El muchacho no sabía qué hacer con la botella, la acunaba como si fuera un bebé.


    —Trae, yo te la sujeto, cariño.


    La mujer echó mano de la botella y el camarero la soltó dócilmente. Se creó una silenciosa expectación en torno al pobre joven, tan solo alterada por algún carraspeo y un tictac de procedencia desconocida. Un tictac que se te metía en la cabeza, que se acompasaba con los latidos de tu corazón y los aceleraba de manera enervante.


    Nada se movió, nadie tosió hasta que el camarero se decidió a desabrocharse los pantalones, utilizando el delantal como única forma de cubrirse ante tanta humillación. Sébastien dejó de mirar, no quería contribuir a la vejación colectiva. Entonces pensó que era buen momento para coger el cuchillo disimuladamente.


    La mano de Fran cubrió la suya como si hubiese estado ahí todo el tiempo, como si nunca se hubiese encontrado sobre su muslo. Le miraba con tanta intensidad que Sébastien tuvo que enfrentarse a sus ojos, no pudo evitarlos. Era como si toda la luz recayese sobre ella y se le hubiesen estrechado las pupilas. Esos ojos gatunos le leían las intenciones, Sébastien habría jurado que lo hacían.


    —No te inquietes, cariño. ¿Te incomoda la situación?


    Sébastien oyó cómo se burlaban del chico mientras intentaba servir a la mujer. También escuchó un cachetazo seguido de carcajadas.


    —Sí, un poco —le respondió a Fran.


    —Vamos, hombre —Fran le meneó la mano sobre los cubiertos, inalcanzables pese a tenerlos bajo la palma—. Es solo un juego. Es porque podemos. Y tú también puedes. No eres tan distinto a nosotros. Perteneces a una élite acomodada, ¿no es así?


    «Los calzoncillos también, ¡que se los baje! ¡Venga, muchacho! Le has servido mal el vino a la dama, ¡has sido un niño malo!».


    «¡Sí, se merece que lo castiguen!».


    «¡Si te los bajas con clase hasta te subiremos el sueldo!».


    «¡Pero no te pases, que es una mujer casada!».


    Risas. Silbidos. El tictac. El tictac cada vez más rápido. En su mente. En su corazón. En su estómago. Fran le apretó los dedos. Le clavó las uñas.


    —... ¿No es así, Sébastien? ¿No perteneces acaso a una élite? ¿Cuánto ganaste en el último torneo? ¿Vas a los mismos restaurantes que la clase media? ¿Qué te dieron por ese anuncio que hiciste? ¿En qué barrio vives? ¿Por qué te invitan a fiestas como esta?


    «¡Eso es, eso es! La señora quiere salchicha negra, ¡quiere cenar salchicha negra!».


    «¡Dale un poco de tu salchichita, pendejo!».


    —No... Sí... Pero eso no tiene nada que...


    «¿Habrá para todos? Oooh, nooo, mirad qué piernas taaan canijas».


    —No hay peros. Escúchame bien, Sébastien, no te engañes...


    «Venga, pendejo, sírvele bien a la dama, ¡ahí, ahí!».


    —... No somos como los demás. ¡EH, MÍRAME!


    Fran cruzó ante él las muñecas, ambas manos con los dedos plegados y entrelazados de una forma que no sabría reproducir, no al menos de manera consciente. Fue un pase mágico fugaz que atrajo su atención como si chasquearan los dedos en sus narices. De inmediato, se quedó mirándola a través de una suerte de túnel de embriaguez, al final del cual solo estaba la mirada intensa de Fran, sus labios sensuales y crueles, de un rojo irreal y palpitante; todo lo demás aparecía desdibujado y confuso, o se movía demasiado deprisa para los sentidos adormecidos de Sébastien.


    —Eso es, mírame y escúchame con atención: no somos como los demás... —su eco llegaba desde el final del túnel y rebotaba en sus oídos.


    Él asintió despacio, pendiente de sus labios rojos. Al mismo tiempo, el camarero gritó. Eso era terror, eso era sufrimiento, no tenía nada que ver con que le hubiesen obligado a bajarse los pantalones. De pronto todo el mundo jaleaba, reía y profería obscenidades en una perversa armonía que recordaba a un cántico satánico.


    —... Nosotros no guardamos las sobras. ¿Comprendes?


    Apenas podía mover el cuello. Intentó asentir, girar la cabeza. Sébastien experimentaba tal rigidez que únicamente pudo mirar de reojo hacia el extremo opuesto de la mesa, borroso de por sí. Quizá fuera mejor así. Quizá fuese mejor perderse los cruentos detalles.


    Pero vio cómo le chorreaba la sangre por el mentón. El camarero sacudió los brazos sin atinar a sacarse lo que le sobresalía de la mejilla. Le llegó otro ataque por el hombro. De pronto había mucha gente acorralándole.


    —Si queremos algo, lo tomamos, Sébastien.


    «¡DÉJENME, NO!¡ QUÉ HACEN...! AAAH... AY, ¡DÉJENME, DÉJENME...!».


    «Esta carne está muy dura, joder».


    «¡QUÉ HACEN, NO, NO POR FAVOR NO AAAH...».


    «Pínchale la polla, pínchasela».


    «AY DÉJENME DÉJEN... AAAAH... ¡JODER AAAAH...!».


    Llevaba un tenedor clavado como un horrible abalorio para el pelo. Alguien intentó meterle una cuchara por los ojos. El camarero no tenía forma de escapar, ni siquiera cuando se arrastró sobre la mesa. Se revolvió entre las copas rotas y sus pantalones en torno a los tobillos hicieron de cepo. Entonces se turnaron para clavarle la cubertería al completo. Sébastien se fijó en la abrumadora cantidad de tenedores que había a la izquierda de su propio plato, todos en fila, todos dorados y muy puntiagudos. Podía imaginar cómo la mujer del moño se ensañaba con los genitales del muchacho, primero con el de la carne, luego con el del pescado, el de la ensalada, el pequeñito de servicio que era dentado y con forma de cuchara...


    —Y lo que ya no nos sirve lo tiramos —Fran seguía hablándole con toda serenidad, como si nada estuviese sucediendo sobre la mesa.


    «¿Quién quiere un pincho de morcilla?».


    «¡Agárralo bien ahí!».


    «¡Que no se mueva tanto, coño!».


    «Dejadme que le meta la cuchara por el culo...».


    Rompieron platos sobre el muchacho. El grado de sadismo era insoportable. Sébastien no quería mirar más, pero escuchar aquello tampoco era agradable. Estaba empezando a coquetear con la locura. Lo notaba como una picazón malsana dentro del cerebro, una que no podías rascarte. O como una náusea que hasta empezaba a saber dulce.


    «¡Que se coma los trozos, métele el plato en la boca!».


    «¡Que no diga que no lo alimentamos bien!».


    El chico se revolvió por la mesa suplicando auxilio. Sébastien creía que se lo decía a él, no podría asegurarlo, no quería mirar, no podía ayudarle. Fran lo tenía completamente subyugado. En un esfuerzo que le hizo temblar entre sudores gélidos, Sébastien se concentró en su mano, a cientos de metros bajo él y a la vez tan cerca del cuchillo dorado...


    —AAAAAH... ¡PUTA, PUTA, PUTAAAA...!


    Tuvo que mirar, siquiera de refilón. Sébastien percibió un confuso baile de miembros sobre la mesa, y la mujer del moño cayó contra el recargado mobiliario del comedor. Sébastien vio pasar delante de sí varios dientes que volaban seguidos de una estela de sangre.


    —¡No hagas nada, no hagas ni digas nada! —le advirtió Fran.


    De pronto los comensales se retiraron de alrededor y de encima de la mesa. Tan solo se quedó ahí plantado el marido de la mujer que había perdido los dientes. La expresión en el rostro del viejo era una arruga informe que Sébastien no supo descifrar. El camarero gimió y trató de bajarse de la mesa, pero apenas podía sostenerse a gatas y resbaló con su propia sangre hasta caer entre las sillas.


    —No te muevas, Sébastien, por favor, hazme caso.


    Los alaridos de dolor del camarero cesaron de súbito y todo el mundo guardó silencio. La visión era tan impactante que Sébastien se desenganchó al fin del contacto visual con Fran y se volvió por completo hacia la surrealista transformación que estaba teniendo lugar.


    Conforme se inclinaba hacia el aterrorizado camarero, la cara y el cuerpo del viejo se descompusieron en una masa de limo verdoso que salió despedida por el cuello de la camisa. En lugar de derramarse, la masa se elevó adquiriendo enseguida la consistencia de la piel del cocodrilo, y creció hasta alcanzar una altura semejante a la de los colosales armazones de madera de las paredes.


    —No te muevas... —ahora Fran susurraba en voz muy queda, pero le sujetaba la mano con firmeza. Ella también lo veía. Era uno de ellos. Era real, no se trataba de un efecto de la droga. Todo era atrozmente real.


    Sébastien reconoció los rasgos del anciano en esa monstruosa cara estirada. Incluso tenía las mismas manchas en la piel, ahora surcos oscuros entre las escamas. Y esa mirada fiera.


    —... Aguanta, estate quieto. Que no se fije en ti. Ahora está fuera de control. No te muevas.


    El espantoso reptil sacudió la cabeza como si hociqueara delante del camarero, como si en realidad no pudiera verlo y tuviera que valerse de otros sentidos para localizarlo. Sébastien también quiso avisar al muchacho, decirle que no se moviera, que dejase de temblar, que ni siquiera respirase. Y por un momento pensó que el chico iba a hacerlo, que iba a contener el aliento y quedarse absolutamente inmóvil. Que iba a salvarse.


    Pero no aguantó. El camarero volvió su rostro contrahecho y ensangrentado hacia otro lado, como si no quisiera creerse lo que tenía a pocos centímetros sobre él, y se estiró lentamente para apartarse de ese reptil grotesco que rezumaba viscosidad. Ese movimiento bastó para que uno de los cubiertos que llevaba clavados tintinease contra el suelo.


    El reptil se echó sobre él con la velocidad de una cobra.


    Las piernas desnudas del camarero empezaron a sacudirse espasmódicamente mientras el delantal que cubría sus vergüenzas se empapaba de sangre. La cabeza, el cuello y parte de los hombros habían desaparecido por completo en esa boca monstruosa. Los ojos del reptil permanecían fijos en las estanterías del fondo.


    —No grites, no hagas un solo movimiento.


    Los brazos anormalmente largos del ser se cerraron en torno a las costillas de su víctima. Mientras tiraban de ese cuerpecito maltrecho, en ellos se marcaban bultos que parecían tumores en lugar de músculos. Se escuchó un fuerte crujido de huesos, un repulsivo sonido de succión, y la mole escamosa se revolvió y se sacudió. Acto seguido escupió el cuerpo despellejado del camarero, que cayó pesadamente y, al poco, dejó de convulsionarse.


    El largo cuello del reptil se hinchó como un sapo y luego se deshinchó. El comedor quedó tan en silencio que pudo escucharse el sonido de la deglución.


    Sébastien esperaba que la escena fluctuase en algún momento, que la realidad se superpusiese a la alucinación y el camarero volviese a aparecer por la puerta con los pantalones subidos y su bandeja repleta de botellas. Pero el cuerpo desollado seguía ahí, y el charco de sangre alrededor de las sillas volcadas cada vez se hacía mayor.


    Fran le apretó con saña la mano y Sébastien apartó la mirada. Cerró los ojos.


    El ser estaba inspeccionando el comedor en busca de más víctimas. Lo hacía sin moverse del sitio. Sébastien lo notaba como una corriente electroestática que le erizaba la piel cuando pasaba a su lado. Durante un espacio de tiempo insufriblemente largo, Sébastien apretó con fuerza los párpados y no hizo ningún movimiento, incluso cuando creyó que el reptil estaba a pocos centímetros de él, hociqueando, aguardando el más mínimo descuido.


    De pronto, alguien propuso un brindis, y las conversaciones y las risas estallaron al unísono.


    El viejo de las manchas y la mujer del moño presidían la mesa con una sonrisa de displicencia. Los demás comensales también estaban sentados en sus respectivos sitios, como si nada hubiese sucedido. Algunos se ofrecían vino entre ellos. Dentro de poco servirían la cena.


    Pero la mayoría de los platos estaban rotos. Y tampoco quedaban cubiertos sobre la mesa.


    Sébastien encogió las piernas.


    Había un lago de sangre bajo las sillas. 


    La tierra estaba tan húmeda de por sí que era difícil distinguir si el barro lo había formado la sangre. Asqueada, Cathy tanteó con sus pies desnudos. Necesitaba las piernas para impulsarse, pero no quería pisar la sangre, y por nada del mundo quería rozar de nuevo ese bulto húmedo, esa...


    Probó una vez más. Apoyó apenas el talón, las puntas de los dedos, y se balanceó varias veces para intentar volcar de lado la silla. En un intento estuvo a punto de lograrlo, pero volvió a caer de espaldas y se pilló los dedos con el respaldo de la silla.


    El quejido que soltó fue débil al principio, no se trataba tanto del dolor físico, pero fue aumentando en intensidad y se convirtió en un aullido prolongado, hasta que ya no le quedó más aire en los pulmones. La atmósfera seguía cargada por la tortura, por el sufrimiento que aún flotaba en el ambiente. Densificaba, contaminaba el aire hasta hacerlo difícil de respirar.


    Cathy se sorprendió de la ausencia de eco, dadas las dimensiones de la galería. Se imaginó que eso no podía ser bueno. Por mucho que gritase, probablemente nadie la oiría. Asimismo se preguntó por qué no venían ya a por ella, por qué no la arrastraban también al altar. Todo estaba demasiado tranquilo. Tal vez se limitaban a observarla, tal vez les divertía verla sufrir. O quizá se habían largado. A lo mejor la reservaban para otro día.


    Al intentar moverse, escuchó un crujido de plástico a su izquierda. Entonces volvió la cabeza y se contoneó para enderezarse hacia el lado opuesto. Los ojos se le habían adaptado hacía rato a la penumbra, así que descubrió parte del contenido de su bolso esturreado alrededor de la silla: el espejo de maquillaje, unos pañuelos, una goma para el pelo; pero ni rastro de su móvil.


    Cathy se arrastró un poco más a su izquierda por si daba con su teléfono, sin éxito. Entonces descubrió otra cosa que le infundió esperanza. Se trataba del colgante con las llaves de casa. Quería recuperarlas como fuese, aferrarlas entre sus dedos destrozados. No tenía muy claro cómo iba a ayudarle eso a liberarse de su atadura de las muñecas o del cinto que le laceraba las caderas, pero quería cogerlas de todos modos. Imaginarse abriendo la puerta de casa con ellas. A salvo.


    No sabía cómo podría alcanzarlas. Si volcaba la silla en dirección contraria como había estado haciendo, las manos le quedarían en el mismo lado que las llaves, pero luego tendría que arrastrarse, mecerse de algún modo para poder atrapar el aro del colgante con los dedos. Otra opción era intentar sujetarlas entre los pies, o incluso con la boca...


    No, debía intentarlo con las manos. La excusa era que pretendía aserrar el cordaje con ellas. Aunque lo que necesitaba de verdad era sujetarlas fuerte. Mamá había hecho una copia para ella cuando tenía doce años, poco después de que papá se marchase. Eran los dos únicos juegos de llave de casa, y Cathy no quería perder el suyo. Quería abrir la puerta de casa con él y abrazar a mamá. Abrazarla y no soltarla nunca más.


    Probó a volcar convulsionándose, tirando con el tronco. Se estaba haciendo tanto daño en las manos que buscó de nuevo un apoyo con los pies, algún hueco en donde no pisase tierra ensangrentada. Pero así no lograba darse el impulso suficiente, así que cruzó una pierna contra la pata derecha, y empujó con la otra.


    El primer intento no lo hizo con la suficiente fuerza. Tenía miedo a chafarse la pierna enroscada en la pesada pata de madera. Al segundo, apretó los dientes y se dejó en él todo el aliento que le quedaba. El golpe no podía ser peor a lo que ya le había sucedido, o a lo que le esperaba en el altar.


    La silla volcó de lado con un ligero vaivén. Cathy no pudo sacar la pierna a tiempo y se destrozó la media y la piel. Con un bufido, volteó cuanto pudo la cabeza para calibrar la posición de las llaves, y de paso comprobó si el bolso se encontraba a la vista. No era así.


    Ahora también se estaba pelando el hombro, y para colmo el cinturón con el que la habían atado al respaldo le comprimía y le laceraba el costado. Con un quejido lastimero, probó a arrastrarse clavando los talones en el barro con las piernas flexionadas y luego extendiéndolas.


    Tras varios penosos intentos, agitó los dedos y forzó las ataduras hasta rozar el barro, sin dar con el llavero. Ni siquiera veía ya las llaves al mirar por encima del hombro, y la postura era de lo más incómoda. Peor aún. Había girado en círculo y ahora estaba encarando la cabeza de su amiga.


    Por suerte, los ojos de Lana apuntaban en otra dirección, pero estaba más cerca de lo que Cathy habría deseado. Si estiraba las piernas podría entrar en contacto con la melena de su amiga. Aún conservaba su brillo, el peinado que se había hecho para la fiesta. ¿Cuánto tardaba el pelo de un muerto en... eso...? ¿Se deterioraba más rápido en los casos de decapitación?


    Era horrible que te surgieran ese tipo de preguntas en una situación así.


    Era horrible que el último recuerdo del rostro de tu mejor amiga fuese esta mala versión cerúlea y exangüe que tenía tan... cerca.


    Tenía que recuperar las llaves cuanto antes, tenía que salir de aquí. Era cuestión de visualizarlo bien y de llevarlo a cabo. Se arrastraría un poco más, se haría con el llavero, aserraría las ataduras y trataría de...


    ¿Qué debía hacer en una situación así?


    Cathy empezó a llorar de nuevo. Pensó en que cuando se liberase debería intentar practicar primeros auxilios a su amiga. Sabía que era una locura, una aberración pensar que podía practicarse cualquier tipo de atención a la cabeza cercenada, pero no podía evitar pensar en ello. Se sentía responsable de Lana, la había traído aquí, se suponía que tenía que cuidarla. ¿Y ahora qué podía hacer? ¿Cómo se lo iba a explicar a la madre de Lana? ¿Debía llevarse el cadáver? ¿Qué se hacía en los entierros cuando solo conservabas la cabeza del muerto? ¿Y dónde se iba a llevar eso en caso de que lograra liberarse? ¿En su bolsito en donde apenas si le cabían el teléfono móvil y el monedero?


    Se estaba dejando llevar por la desesperación y la angustia de nuevo. El pecho se le sacudía sin control entre hipidos y sollozos. No podía, no podía simplemente estarse quieta y esperar. Trató de infundirse ánimos, de ser práctica incluso en una situación tan extrema, pero solo se le ocurrían frases hechas, vacías de contenido: «Vamos, Cathy, lo más grave ya ha pasado, ahora piensa en ti», «Lana lo querría así», «Es normal desahogarse en estos casos», «Sus padres lo entenderán», «Hiciste lo que pudiste»...


    Cuanto más miraba hacia la cabeza de su amiga, más se le desenfocaba la vista. Esas tontas frases hechas solamente invitaban al estupor. En cuanto dejase de llorar, se quedaría ahí sin hacer nada, planteándose más de esas preguntas sin sentido.


    Para moverse tenía que hacer un sobresfuerzo, no tanto físico para seguir tirando de esa aparatosa silla que le estaba destrozando piel, músculos y huesos, sino anímico, ya que la desidia la estaba desangrando y debilitando mucho más rápido que cualquiera de sus heridas.


    Al dar un nuevo y apático tirón, escuchó el característico tintineo del llavero, que había chocado contra la madera. Entonces dobló las muñecas cuanto le fue posible y movió enérgicamente los dedos de las manos hasta que rozó el metal.


    Cathy se quedó completamente quieta y aguantó la respiración. Creía haber escuchado algo procedente de las columnas. Despacio, fue tomando y soltando aire en breves bocanadas, conteniendo en lo posible los temblores, y esperó por si el ruido se repetía. Quería corroborar lo que había escuchado, ese arrastrar como de la hoja de un cuchillo sobre la piedra. Pero lo único que se oyó al cabo de un rato fue un leve crujido de origen incierto, barro, madera, tal vez los cristales del fondo. Tampoco se veía ya a nadie alrededor del altar. Las sombras se habían apoderado del mismo. Ni siquiera sabía si el resto del cuerpo de Lana se encontraba ahí encima. Y si algunas de esas ¿personas? con máscara de cabra la estaban observando, permanecían en silencio. Cathy se los imaginó agazapados, quietos como en un juego de aguantar sin moverse ni reírse.


    Sin reírse de sus patéticos intentos de huida.


    ¿Pero qué otra cosa podía hacer?


    Con cuidado, intentó meter un dedo meñique entre el aro. Le costó horrores. Tuvo que retorcer la muñeca y estirar el dedo hasta que le dio la impresión de que la piel se le iba a rajar. Cuando logró enganchar el aro, no pudo evitar que las llaves entrechocaran entre sí. Apretó los dientes y esperó.


    Esperó que no estuviesen ahí, que no escuchasen lo que hacía, que no la estuvieran espiando. Se estaban burlando de ella. Estaba claro. Algo en su interior la avisaba de que en cuanto tuviera una posibilidad real de quitarse las ataduras, acudirían de inmediato a detenerla y se acabaría el estúpido juego. Seguramente era más divertido cuando podías dar falsas esperanzas a tu víctima y disfrutar con su agonía. No había otra explicación. Si no estuviesen ahí ocultos entre las columnas, habrían acudido hacía rato al darse cuenta de lo que pretendía hacer.


    Daba igual, tenía que seguir intentándolo. Quería esas llaves. Abandonarlas sería como aceptar sin más lo que le esperaba en el altar.


    Retrajo el dedo, rodeó el frío aro metálico y lo fue apretando lentamente contra su mano sudorosa para que no hiciese ruido. Cerró la mano, la cerró bien hasta clavarse las llaves, y esperó.


    Sus peores temores se confirmaron casi de inmediato. Estaban ahí, lo sabía, y ahora venían a arrebatarle su única posibilidad de escape.


    Cathy hundió las llaves en la palma de su mano, casi buscando perforarse la carne y ocultarlas bajo los tejidos y tendones. Cerró los ojos. Estaba desorientada, no sabía de dónde procedían los pasos, ni si eran una o varias personas las que se aproximaban. Se encontraba en el suelo a merced de lo que quisieran hacerle, y no fue capaz de moverse. Prefirió hacerse la dormida, aunque fuese evidente que no lo estaba, que todos sus músculos estaban en tensión, que escondía algo entre sus manos temblorosas.


    La sujetaron del pelo con violencia. Intentó gritar, pero un recipiente metálico le partió el labio y se abrió paso entre sus dientes; algo pastoso inundó su garganta e impregnó su paladar con un regusto repugnante y empalagoso. Cuando le soltaron la cabellera, empezó a toser entre arcadas. El cuerpo entero se le sacudía en temblores incontrolables. Era como si le hubieran dado de beber de la fuente del terror mismo. Pero poco a poco un hormigueo empezó a recorrerle las extremidades, incluso el brazo que tenía chafado por la silla. No sabía dónde estaban, tenía que asegurarse de que no le quitaran las llaves, pero era incapaz de seguirlos ni con la mirada. Le pesaban los ojos y se notaba la mente embotada, espesa. El miedo la recorría en forma de sudores fríos, y aun así notaba cómo los músculos se le iban relajando en contra de su voluntad. No debía abrir los puños, no podía soltar las llaves, no, no, eso jamás...


    El cuello se le fue hacia un lado, los tobillos chocaron contra el barro, pero eso no era lo importante. Aguantó con las manos cerradas fuertemente incluso cuando la frente se le estrelló contra el suelo como si se le hubiese descolgado del cuello, como si le hubiese pasado lo mismo que a Lana. Antes de cerrar los ojos, imaginó cómo su propia cabeza rodaba hacia la de su amiga; entonces la miró a los ojos y quiso llorar.


    Pero ya no pudo. 


    La cena prosiguió como si tal cosa. Trajeron platos nuevos, cubiertos y hasta una fuente con frutas que parecían de cera. Al rato sirvieron una especie de guiso humeante, y mientras lo hacían, Sébastien no cesaba de mirar de reojo el cadáver del camarero, por si la carne había salido de ahí, aunque no pensaba comérsela de todas formas. Se le revolvían las tripas solo con ver cómo masticaba el resto de comensales.


    Hablaban de forma animada, pero muy tranquilos y refinados ellos, mientras la sangre se coagulaba bajo la mesa. Sébastien se acercó la copa de vino a los labios haciendo un gran esfuerzo para que no se le derramase encima. Fran estaba pendiente de las conversaciones, pero en ningún momento dejó de pasarle la mano por el muslo, como quien acaricia a su mascota para tranquilizarla.


    —¿No comes nada, Sébastien?


    Él no apartó la vista de su copa. En ella se reflejaba, deformado, el semblante de Fran, cuyos ojos parecían brillar. No quiso comprobarlo. Ni se atrevió a mirarla a la cara.


    —No... Es que ya he cenado antes y... creo que necesito ir al aseo. ¿Hay uno por aquí cerca?


    Sébastien bajó la copa haciéndose el distraído, echó un poco hacia atrás su silla y dio un repaso al salón, con temor a que hubiesen instalado un retrete bajo uno de esos armazones de madera.


    —Sí, claro que lo hay —respondió pausadamente Fran—. Tienes que salir por donde hemos entrado y seguir el pasillo hasta donde gira a la izquierda.


    —Perfecto. Pues si me disculpas un segundo...


    Se levantó y le dedicó una mirada y sonrisa huidizas. Sébastien notó que le temblaba el labio al sonreír, que el sudor le escocía en los párpados. Que Fran no dejaba de observarle.


    Como nadie más demostró interés en él conforme se marchaba con pasos deliberadamente cortos, Sébastien sorteó sin detenerse ni mirar atrás un surco de sangre que recorría en zigzag una irregularidad en las losas.


    Durante una fracción de segundo, estuvo tentado de salir corriendo en dirección contraria a las indicaciones de Fran, de volver a toda prisa por donde habían venido para buscar su teléfono. Sin embargo, los ojos de Fran seguían ahí, sobre él, como cuando se veían reflejados en la copa. Y sí, brillaban, por supuesto que lo hacían. No se trataba de ningún efecto óptico. No era por las velas de la lámpara del techo. Sus ojos brillaban.


    Sébastien se apartó de la entrada al salón y aceleró ante la posibilidad de poder encerrarse con pestillo en un cuarto de aseo. Bajo sus zapatos crujieron unos huesecillos que deseó que fueran de rata. El corredor era oscuro, de muros bastos y con arco en forma de herradura. Había agujeros profundos en los bloques de piedra. Si alguna vez hubo velas en ellos, ahora se encontraban apagadas. Giró a la izquierda. Al fondo había una puerta entreabierta de la que provenía una tenue luz anaranjada. Esa debía de ser el aseo. Casi al final del recodo había otra cerrada en un lateral, de la que provenía el mismo ruido de cacharros que había escuchado en el salón, por lo que dedujo que se trataba de otra entrada a esa cocina subterránea a la que no deseaba entrar ni aunque le prometiesen un premio. A medio camino de este nuevo pasillo, había una mesita auxiliar con ruedas y una pila de bandejas. Recordaban a las de los restaurantes de autoservicio, solo que aquí eran de plata y no de plástico.


    Escuchó pasos detrás. Tacones.


    Eso le puso muy nervioso y continuó hasta el fondo. Respiraba por la boca, y otra vez le sobrevinieron los tics; se llevó una mano al costado, el viejo dolor de espalda que le daba en algunos partidos, sobre todo cuando iba perdiendo en el segundo set. Al pasar, se dio cuenta de que los bordes de las bandejas estaban bruñidos, y muy afilados. Cogió una impetuosamente y casi volcó las demás. Cerró a su espalda de un portazo.


    Dejó apoyada la bandeja. No sabía a qué altura estaba el pestillo, y mientras lo buscaba le fallaron las piernas y cayó de rodillas. Era un portón recio y de madera agrietada. En lugar de pestillo, a poco más de media altura disponía de un aldabón de grandes dimensiones que bajó con dificultad. Cuando lo hizo, se dio la vuelta y se terminó de deslizar hasta quedarse sentado contra la puerta.


    Si el mobiliario de la mansión era anticuado, las piezas de este aseo eran las propias de un viejo castillo: una voluminosa bañera con patas como las de un animal agazapado, un retrete cubierto con un armazón de madera que recordaba a un pupitre más que a un váter, unas vasijas grandes con remaches de metal, una barra metálica junto a una mampara de vidrio y unos cestos de mimbre que permanecían apilados entre las sombras. Al fondo, sobre la bañera se levantaba una pared inclinada, en el centro de la cual había un cristal esmerilado que podría confundirse con una ventana. Sin embargo, al otro lado del cristal solo había un líquido fosforescente, que era lo que dotaba a todo el cuartucho de ese aspecto tostado. Sébastien pensó que en cualquier momento esa ventana podía rajarse y verter ese líquido del color de la lava sobre la bañera, y después, cuando desbordase, sobre el resto del claustrofóbico cuartucho.


    Como si se hubiese quemado, Sébastien se apartó de la madera al escuchar el golpe de nudillos.


    —¿Sébastien? ¿Te encuentras bien, cariño?


    No era la voz de Fran. Podría jurar que era su mujer quien llamaba a la puerta. Sébastien se apretó con fuerza las sienes. Podía sentir su pulso desbocado. Se estaba volviendo loco, y estaba aterrorizado.


    Toc toc.


    —¿Sébastien?


    —Sí... —respondió él, con un hilillo de voz—. Enseguida salgo..., Fran.


    Era absurdo, era una ridícula mascarada que ninguno de los dos se creía. No le había dejado ni tiempo a mear, pero él para disimular fue igualmente hacia el extraño retrete y buscó la cadena. Al no encontrarla, se limitó a abrir y cerrar la tapa dejándola caer de golpe.


    —Ya casi estoy...


    Fue hacia la puerta y cogió la bandeja. Sébastien se quedó mirando el aldabón. Estaba temblando, podía escuchar el rechinar de sus vértebras. Levantó el aldabón y tiró de él haciéndose a un lado, para que la puerta se abriera sola lentamente.


    —¿Sabes dónde están las toallas, Fran?


    —No es buena idea que uses este cuarto de baño, es muy antiguo y aquí nadie lo...


    No la dejó terminar. En cuanto su vestido magenta asomó por el vano de la puerta, Sébastien se abalanzó hacia ella y la golpeó con la bandeja sirviéndose de ambas manos. Estrelló la base plateada contra su nariz, y para asegurarse de que la dejaba inconsciente, acto seguido le machacó la cabeza hasta que el sonido como de cáscara de nuez rota se impuso al de los golpetazos metálicos. Entonces Fran cayó de boca.


    Sébastien se quedó con la bandeja levantada frente a sí, esperando verse reflejado en la plata. Pero allí solo había abolladuras, sangre, reflejos anaranjados. Temblaba entre sus manos y la aferró con más fuerza, hasta que se le marcaron los nudillos. Se fijó en los bordes afilados un instante, y estuvo tentado de hacer algo más, de rematar a Fran, pero al verla ahí tendida e inmóvil, la bandeja se le escurrió y cayó sobre las nalgas de la mujer, y de ahí se deslizó hasta el suelo.


    En un acto reflejo que llegó a destiempo, hizo ademán de atraparla al vuelo. Al agacharse, alargó la mano, los dedos, hacia la espesa mata de pelo rojiza. Se vio retirándola, comprobando si había alguna herida grave bajo la cabellera, si Fran tenía pulso. Pero los dedos no se movieron. Por contra, Sébastien se dio la vuelta y salió a gatas del cuarto de baño.


    Ya en el pasillo, se sorprendió jadeando. Cerró la boca, se incorporó y logró que las piernas le respondieran, que le mantuvieran en pie. Mientras se aseguraba de que podía caminar, observó la pila de bandejas. Por su mente desfilaron como relámpagos algunas ideas irracionales que le impulsaron a correr: Está llena de sangre, de tus huellas, está abollada y se darán cuenta. La bandeja ha visto tu reflejo, te ha visto, Sébastien, ¡corre!, ¡VAMOS!...


    Recorrió el pasillo apoyándose en los muros, asegurándose de que no iba haciendo eses. Aceleró en cuanto pasó por delante de la entrada al comedor subterráneo, y se le encogió el alma al oír sillas que arrastraban.


    No miró atrás. Por su mente seguían desfilando más pensamientos absurdos: La bandeja ha capturado el alma de Fran, si llevases la sangre a analizar descubrirían que es de reptil, ¡que es un reptil! ¡Que todos lo son!


    Pese a no tener claro si alguien le seguía, se detuvo en el salón de las columnas y las paredes tubulares para buscar su teléfono. Lo hizo recorriendo caóticamente la zona por la que había estado antes, y solo encontró una pieza de la carcasa que golpeó con la puntera del zapato, como si fuera un insecto y quisiese comprobar si estaba vivo o no. Los nervios le estaban atenazando los músculos por momentos, le estaban estrangulando cada vez con mayor fuerza, y le costaba respirar, pensar con claridad. No sabía si seguir buscando el teléfono es una prueba, están tus huellas, es..., o si largarse por donde había venido, esconderse, porque le seguían y le iban a pillar..., o... quizá encogerse en posición fetal. Y llorar. No parar de llorar hasta que todo pasase.


    Entonces escuchó los gritos. Siempre los gritos, como una baliza, como un faro en la noche. Provenían de mucho más allá del fondo del salón subterráneo. Su eco llegaba entre las columnas y aumentaba en intensidad, como si sonaran más fuerte conforme se alejaban de su origen y se aproximaban a Sébastien. Esta vez no vio a la chica, pero no hizo falta. Supo que eran sus gritos.


    Al poco, dejaron de escucharse, pero ya daba igual, solo podía seguir en una dirección. Se internó por pasillos oscuros y llegó en una suerte de estado hipnótico hasta la pasarela sobre el foso nauseabundo. No sabía si era producto de las drogas, de la intuición o del destino, pero siguió por ahí a paso lento, con la convicción de que esa era la única alternativa posible si quería salir de la mansión con la conciencia tranquila. No era una certeza que pudiera explicar con palabras. No se trataba de una pulsión morbosa. Ni siquiera de un ataque de heroicidad. En realidad se trataba de un sentimiento egoísta, de un malestar que necesitaba quitarse de encima a toda costa.


    A cualquier precio. 


    Quiso regodearse en la inconsciencia. Cuando sintió que las fuerzas la abandonaban, Cathy dejó de luchar, y deseó quedarse allí, en esa dulce ausencia. Si iba a morir de todas formas, prefería no enterarse, no seguir sufriendo, abandonar toda resistencia y marcharse lejos, adentrarse en esa neblina interminable que lo engullía todo y en donde no era necesario pensar, sentir, respirar siquiera.


    Pero muy a su pesar, su consciencia no se había difuminado por completo en la neblina. En lugar de sentirse cada vez más inmaterial y abandonar las miserias de ese cuerpo magullado y trémulo, Cathy experimentó una asfixiante pesadez que la mantuvo anclada a la silla, no ya por las cuerdas, sino por alguna suerte de fuerza que mantenía sus percepciones semienterradas en ese barro impregnado de sangre.


    Algo repiqueteó, se arrastró alrededor y le produjo una presión hueca y constante en los tímpanos. Al otro lado de la neblina, las sombras desfilaban de un lado a otro con movimientos vertiginosos. Cathy apenas era capaz de seguirlos, aunque no tenía claro si lo hacía con los ojos o con otro tipo de sentido. No tardó en sentirse mareada, y le sobrevino una arcada que la estremeció desde las profundidades del barro en donde se creía enterrada.


    El vómito espeso y abundante hizo que temblara de pies a cabeza, y aunque acto seguido se sintió podrida y moribunda, al menos se liberó de parte de la opresión que le impedía respirar, y recuperó sensibilidad en sus miembros adormecidos.


    Mientras el reflujo corrosivo le resbalaba copiosamente por la comisura de los labios, Cathy se dio cuenta de que la actividad a su alrededor cesaba. Al mismo tiempo, la neblina se fue disipando para dar paso a la densa oscuridad.


    Un rato después, notó un molesto picor en las muñecas y en las manos, pero estaba tan ausente, o mejor dicho, quería estar tan ausente que no le dio importancia. Su cuerpo se obstinaba en despertar, en regresar a la parte más cruda y tangible de esta pesadilla, pero ¿para qué? Ella no quería, ¿de qué serviría?, ya no podía hacer nada por Lana, no podía reanimarla ni taponarle las heridas. ¿Y qué se hacía en estos casos? ¿Cómo había que proceder cuando torturaban y decapitaban a tu amiga a escasos metros de ti? ¿Había que... meter... eso en hielo? ¿Había que llamar también a la ambulancia además de a la Policía? ¿Y si esos psicópatas se habían llevado el cuerpo? ¿Qué harían luego en el entierro solo con...? ¿Y cómo le explicaría lo sucedido a la madre de Lana? ¿Cómo podría convencerla de que había hecho todo lo posible por salvarla? ¿Cómo podría siquiera convencerse a sí misma?


    No, no quería afrontarlo, no quería empezar otra vez a llorar, era mejor no estar, no sentir, era preferible adentrarse en la niebla y desaparecer...


    ... Pero seguía allí. Algo la reclamaba. Cathy se dio cuenta de cuánto le pesaba la cabeza, como una roca, y empezó a balanceársele de un lado a otro. El estómago le dio un vuelco al notar que se levantaba del suelo, y no tenía nada que ver con la sensación de inmaterialidad que tanto anhelaba. Al contrario, su cuerpo agotado seguía ahí, atado a la silla, y al dolor.


    En un primer momento, abrió los ojos y no vio otra cosa que la oscuridad tiznada de reflejos anaranjados. Intentó decir algo, siquiera a sí misma, escupir una exclamación o un lamento a la oscuridad, pero se notó la boca pastosa y adormecida, y solo consiguió atragantarse con su propia saliva, que sabía acre.


    Quiso preguntar qué estaba sucediendo, hizo el esfuerzo de mantener el cuello quieto, erguir la cabeza, atender a lo que le decía su cuerpo, recuperar el sentido de la vista, pese a los horrores que este podía mostrarle... Y no fue hasta que volvió a notar el cosquilleo en las muñecas cuando se empezó a dar cuenta de lo que estaba pasando.


    Los oídos se le destaponaron con un crujido acuoso, y una corriente cálida se le metió en ellos con un mensaje que al principio no asimiló:


    —Ssh... Tranquila, no digas nada, te voy a sacar de aquí, tranquila...


    Seguro que se trataba de un sueño, no podía tratarse de otra cosa. De todas formas lo dejó correr, al menos era reconfortante.


    Entonces, el cosquilleo en las muñecas se tornó en dolor, y la apretura en torno a su cintura se aflojó. Algo estaba sucediendo. Algo de verdad.


    La silueta se recortó frente a ella y poco a poco se fue perfilando. Cathy parpadeó repetidas veces, hasta que la vista se le aclaró.


    —¿Puedes caminar?


    Cathy no lo entendió. Ahora el susurro soplaba contra su cara y no en sus oídos.


    —¿Uuh?


    —Vamos. ¿Puedes apoyar los pies?


    Ella lo intentó y las rodillas se le doblaron. Entonces él la levantó sin dificultad y se la echó al hombro. Cathy pensó que la presión en su estómago la haría vomitar de nuevo, suponiendo que le quedase algo ahí dentro. Quiso girarse, comprobar quién se la llevaba a cuestas, pero la cabeza aún le pesaba demasiado.


    —No te preocupes, vamos a salir de aquí, pero no hagas ruido. Están ahí fuera.


    Le costó reconocer esa voz, estaba como fuera de contexto, como un elemento del decorado de esa fiesta de pesadilla que alguien había colocado en el lugar inadecuado. Cathy vio las escaleras de barro, la cornisa, los cristales y el líquido naranja tras ellos. La cruel realidad empezaba a reconstruirse ante ella de nuevo, secuencia a secuencia, a cada cual más horrible que la anterior.


    —Lana, nos dejamos a Lana... —Cathy ya podía vocalizar, pero se le estaba formando un nudo en la garganta de nuevo.


    —Sssh. No te preocupes. Luego nos... Luego. Ahora hay que salir. De aquí...


    Notó que a él también se le fragmentaba la voz, y Cathy pensó que él la había visto, que lo sabía, y que trataba de ocultárselo. Empezó a llorar de nuevo y la chaqueta del tenista se empapó bajo su mejilla.


    Marcharon al trote un buen trecho. A Cathy se le atragantaba cada sollozo. El hombro de su salvador se le clavaba ahora en el esternón, y con el continuo zarandeo las heridas que le recorrían todo el cuerpo se estiraban como bocas que pretendiesen hablar y quejarse del dolor. Al mismo tiempo, estaba recuperando la sensibilidad en partes que notaba como amputadas.


    Pensó en pedirle que parase, que intentaría caminar a su lado. Sin embargo, el paso por la pasarela colgante y por las escaleras de piedra le produjo unas sacudidas que le entrecortaron la respiración. Al poco, se detuvieron sin que ella le hubiese pedido nada.


    —Espera... No hagas... —empezó a susurrarle él.


    Cathy abrió los ojos de par en par al escuchar el tintineo metálico. El corredor de piedra amplificó el sonido de las llaves al caer sobre las baldosas y entrechocar entre sí. Abrió y cerró las manos entumecidas. Entonces se acordó. Todavía podía sentir las llaves aferradas fuertemente entre sus dedos. Pero ya no estaban allí.


    —Joder... —dijo él.


    Las llaves de mamá, las llaves de mamá, las llaves de mamá...


    Cathy se removió y se deslizó un poco del hombro de su salvador. Este la agarró con fuerza del vestido y de una pierna, y corrió afuera del pasadizo. Al salir, Cathy se golpeó la frente con una esquina.


    —Oh, mierda, mierda...


    A Cathy todo le daba vueltas. Había mucha iluminación amarillenta aquí. En el suelo las baldosas tenían unas filigranas doradas. Las había visto antes, pero estaba desorientada. Se perdió en su intrincado diseño mientras las baldosas iban desfilando con rapidez bajo ella. Estaba tan mareada.


    —¡Cathy, agárrate!


    El estómago se le removió y se le fue llenando de una sensación fría que la hizo temblar. De pronto, la vista se le nubló y notó cómo salía disparada.


    Los huesos le dolían como si hubiesen chocado directamente contra el suelo, como si no hubiese ropa, piel, músculos, tendones ni fluidos para amortiguar el golpe. Al menos, con la dolorosa palpitación en sus extremidades había recuperado la sensibilidad, y parte de las fuerzas.


    Las iba a necesitar.


    —¡Cathy, corre! ¡CORRE! 


    Las figuras vestidas con túnicas y diabólicas máscaras de cabra fueron apareciendo de entre las columnas, poco a poco, como fantasmas silenciosos decididos a atormentar a los vivos. No se movían sincronizados ni según un plan, pero tampoco lo necesitaban; Sébastien y la chica pronto se vieron rodeados. Estuvo tentado de abofetearla, de empujar su escuálido cuerpo, de agarrarla por el pelo y arrastrarla, porque no había forma de que reaccionara.


    —¡Corre, joder! ¡Ve hacia las escaleras! ¡Sal del sótano, venga!


    No sabría situar ninguno de los candelabros, ahora no los veía, pero las velas titilaban, el sótano entero palpitaba como si al lugar se le hubiese acelerado también el corazón hasta el infarto. Las figuras se movían hacia ellos en imperceptibles parpadeos, y estaban por todas partes, monstruosas y a la vez inexpresivas, con sus ojos demencialmente fijos en ellos dos.


    Sébastien se consideraba un hombre razonable, pero en esta ocasión solo se le ocurrió sacar el cuchillo dorado que se había escondido en el bolsillo de la chaqueta, el mismo con el que esa gente había pretendido que cenase tras presenciar cómo un reptil de más de dos metros le arrancaba la piel al camarero. Así que no les dijo nada, ni siquiera les amenazó con que no diesen un paso más. El cuchillo no estaba demasiado afilado ni era muy puntiagudo. No impresionaba lo más mínimo, pero lo aferró con fiereza.


    La primera figura despedía un fuerte olor a queso rancio y se le acercó por la izquierda como si quisiera agarrarlo por la chaqueta. Sébastien le apartó el brazo golpeándolo con la base del cuchillo, y se acercó más a la chica al ver que no se marchaba de su lado.


    —Ve a las escaleras, yo te cubro, ¡vamos!


    No importaba que anunciase sus planes de escapada en voz alta. Con solo mirarles, ellos parecían saberlo todo. Se escuchó una risita tras alguna de las máscaras. Sébastien sudaba copiosamente, pero hacía frío, mucho frío.


    Cathy le previno con un grito. Otro de los enmascarados se le acercaba por la espalda, y él estaba más pendiente de los dos que tenía delante, que traían una especie de tapiz desenrollado. Sébastien soltó un resuello y derribó al primero de un codazo. Estaba empleando la misma fuerza y precisión de movimientos que cuando jugaba un partido, solo que ahora tenía mucho más miedo que cuando saltó a una pista grande por primera vez. No estaba en un maldito torneo, no estaba en juego un trofeo, sino sus vidas, y así y todo empezó a moverse de manera maquinal, como si las letras grandes y brillantes del marcador anunciasen que iba perdiendo y necesitase máxima concentración para enderezar el set.


    —¡Cathy, apártate!


    Echaron el tapiz sobre ella. Para evitarlo, Sébastien no pudo hacer otra cosa que derribarla de un empujón. El cuerpecito de la joven se deslizó a lo largo de varias baldosas en dirección hacia las escaleras, y él se dio cuenta de que algunas baldosas eran más oscuras que otras, como en un ajedrezado. Pero si esto era un juego de tablero, aquí no había reglas y cada cual se movía como le venía en gana.


    Un rostro cabruno torcido irrumpió en su campo de visión. Llevaba ladeada la máscara y era como si esa figura le asaltase en horizontal, caminando por la pared a su izquierda. A Sébastien le pilló desprevenido el ataque de una especie de porra de plástico de color rosa. La mejilla le ardía y le palpitaba como en sus peores dolores de muelas, pero lo que le dejó más trastornado fue darse cuenta de que le habían agredido con un consolador muy grueso y a la vez flexible.


    Al golpe en la mejilla le sucedió otro en el cráneo que crujió como si le hubieran abierto la cabeza. Sébastien no podía creerse lo que estaba sucediendo. Las carcajadas (¿o eran balidos?) procedían de todas direcciones, como si hubiese más gente por ahí escondida aparte de los enmascarados. Estaba rodeado, y se vio a sí mismo usando el cuchillo de una forma que jamás habría creído posible, resoplando, chorreando sudor, flexionando las rodillas y soltando el brazo como si ejecutase un revés para devolver una bola que le llegaba a más de cien millas por hora.


    Al del consolador le asestó un tajo en mitad de la túnica que hizo que aquel reculara un par de pasos. Pero seguía riéndose, burlándose de Sébastien y de la chica. O tal vez quienes reían eran otros, los que no daban la cara, los que permanecían ocultos entre las sombras y simplemente esperaban a que se sirviese la mesa.


    El tapiz se retiró violentamente a sus pies y le hizo tropezar. En su intento de recuperar el equilibrio, Sébastien se chocó con otra figura en cuya túnica se marcaban unos abultados pechos. Él la apartó de sí con un fuerte manotazo en el plexo solar que habría dejado sin respiración a cualquiera, y no tenía tiempo para sentirse culpable por ello. Aquí no había normas sociales. Ni de ningún otro tipo. Otro enmascarado le agarró de la chaqueta por la espalda y de un tirón lo arrastró de nuevo hacia el tapiz. Como si este tuviese vida propia, se le enrolló en el zapato y Sébastien cayó con las piernas abiertas, como una mala gimnasta.


    El cuchillo estuvo a punto de clavársele en el muslo, y aunque se le cayó lo recuperó enseguida. De pronto, notó que los enormes pechos de antes le arrollaban por detrás al tiempo que unos brazos gruesos, que olían como olería una cabra de verdad, le estrangulaban.


    En mitad del forcejeo, Sébastien cayó de costado, y al no ver a Cathy por ninguna parte se sintió aliviado, incluso tentado de comprobar qué sucedía cuando se le escapase el aire que le quedaba en los pulmones. El torneo estaba finalizando y tenía bola de partido en contra. En esos momentos siempre resultaba muy tentador dejar de esforzarse; el cuerpo no daba más de sí y la remontada se antojaba inabordable.


    Pero no fue algo épico lo que le hizo reaccionar. No fue el aliento del público ni su orgullo como jugador de tenis. De hecho, sacudió a ciegas el cuchillo. No era muy distinto a darle un raquetazo a la bola y mandarla hacia las gradas.


    Fue el grito de Cathy, en algún lugar entre todas esas carcajadas macabras, lo que le impulsó a ponerse en pie.


    Lo hizo a pesar del latigazo de dolor en su ingle y del tirón de cervicales al levantar consigo a la voluminosa mujer que le estaba estrangulando. Dio un paso, a pesar del tapiz enrollado en su tobillo. Y se dio la vuelta con fiereza aun cuando dos de las figuras enmascaradas tiraban de su manga, le arañaban el brazo y le pateaban las costillas.


    —... A... hy...


    Sébastien no pudo ni gritar el nombre de la chica, no tenía aire suficiente, y el que le quedaba lo necesitaba para moverse. Sacudió la pierna con fuerza dos veces seguidas y el tapiz se desprendió con la primera. La segunda sacudida bastó para dar una patada en la entrepierna a uno de sus agresores. No se quejó, no gimió de dolor. Ninguno lo hizo. Solo reían.


    Al borde de la desesperación, Sébastien clavó el cuchillo en el dorso de una de las manos que le laceraban el cuello. La sangre brotó en el acto, y de la aprensión dejó caer el cuchillo. La mujer soltó un berrido y aflojó su presa, pero incluso eso sonó como una carcajada demencial.


    Con un último esfuerzo se revolvió y se desembarazó de la mujer. Alguien le seguía tirando de la manga. La chaqueta se rasgó, y Sébastien se lanzó hacia las escaleras sin tener claro si la manga se había arrancado por completo o colgaba detrás de él.


    Con un ronquido, logró tomar el oxígeno necesario para subir varios escalones de dos en dos, con la sensación de que en cualquier momento se le nublaría la mente y se desmayaría de manera fulminante. Lo que no esperaba era encontrarse otra vez con esa masa gruesa y sinuosa que se removió amenazadoramente cuando estuvo a punto de pisarla. En ese momento, Sébastien tenía un pie en un hueco entre el cuerpo enrollado del reptil y el otro en tierra de nadie. El nicho con la vela en mitad del ascenso se alejó de manera vertiginosa de él, en un ángulo extraño, y fue al dar con sus huesos en el sótano de nuevo cuando Sébastien se dio cuenta de que había caído de espaldas y rodado escalones abajo.


    El golpe en sus costillas, en su cadera y en su cabeza contra los escalones no le dolió. Ni siquiera se dio demasiada cuenta cuando se partió un diente en su aterrizaje final sobre las baldosas. Se encontraba tan aturdido que las sensaciones llegaron desacopladas con los acontecimientos que se sucedieron.


    El fuste de las columnas cimbraba ante él como cañas de bambú azotadas por caprichosos soplidos de viento. Las paredes tubulares vibraban sin emitir sonido alguno. De hecho Sébastien ya no oía nada, salvo un palpitar acuoso en sus tímpanos. Las filigranas de las baldosas se salían de los bordes y emborronaban el suelo con trazos sin sentido. Y dentro de su cabeza un pulso lento y constante presionaba su cráneo hasta límites insoportables.


    Boca abajo en el suelo, Sébastien alzó un poco la cabeza.


    Tragó saliva y sangre una última vez. Al parpadear, una túnica que antes no estaba ahí apareció justo enfrente. Calzaba sandalias, pero Sébastien no podría asegurar que eso fueran pies humanos, pezuñas de cabra o apéndices con escamas.


    Sébastien adivinó con qué le golpeaban una y otra vez cuando las velas rotas, algunas de ellas encendidas, aterrizaron a su lado y se fueron rodando por las baldosas. Quien le golpeaba debió de cansarse antes de tiempo, porque dejó caer pesadamente el candelabro de pie incluso antes de que él perdiese la consciencia.


    Algo húmedo le corrió por la nuca, y eso, extrañamente, hizo que Sébastien se relajara. Entonces comprendió que podía soltarse despacio, con suavidad, de la cuerda que le mantenía aferrado a la consciencia.


    Así que abrió la mano. Y se soltó. 


    Al principio, Cathy pensó que los pasos tras ella eran los de Sébastien. Quiso creerlo así. Corría a ciegas, con temor de mirar a su espalda, esperando que su sentido de la orientación no le fallase ahora y la guiase de nuevo hacia el patio interior, y luego hacia el salón con la plataforma y la escalinata. Incluso se preguntó si en realidad estaba imaginando que escuchaba los pasos, si acaso los estaba confundiendo con los zumbidos frenéticos de su corazón. Al poco, los pasos se multiplicaron, y al no escuchar la voz de Sébastien que la exhortaba a que corriera más deprisa, Cathy se sintió otra vez en aquella silla, atrapada, desamparada, esperando su turno en la mesa de sacrificios.


    En plena carrera, una visión en mitad del pasillo la hizo detenerse. Al agacharse las piernas le fallaron y cayó de bruces. No podía creer que su zapato siguiera ahí. Trastornada, lo aferró y lo atrajo hacia sí. Lo abrazó entre hipidos, lágrimas y pensamientos delirantes. Era como una versión desquiciada de la Cenicienta. Ella tenía uno de los dos zapatos, y el otro lo debían de traer sus príncipes pretendientes disfrazados de cabras asesinas.


    Cathy se puso en pie con el zapato de tacón pegado al pecho. De súbito, ya no escuchaba pasos por ninguna parte y eso la aterrorizó aún más, porque ahora se sentía vigilada de cerca, como si ya estuvieran ahí, a escasos metros de ella. Hasta podía sentir en sus huesos la gelidez que desprendían sus miradas aviesas.


    Y se encontró gritando. Ya daba igual que la siguieran o que algún invitado de la fiesta creyese que estaba loca. Tampoco podía pensar en el hombre que la había ayudado ni en si se encontraba en apuros. Su tiempo para las heroicidades había finalizado en cuanto el lóbulo de la oreja de Lana entró en contacto con sus pies descalzos.


    Huyó de esas cabras diabólicas que le acechaban, pero sobre todo huyó de sí misma, de la chica que había estado atada a la silla y que prefería quedarse allí a llorar la muerte de su amiga. Cathy corrió descalza en escenarios que le resultaban familiares de una existencia anterior, de cuando era una muchacha ingenua que creía que podía colarse en una fiesta de la alta sociedad sin consecuencias, y se fue cruzando con invitados que se apartaban a su paso o la miraban con extrañeza. Les gritó, les previno de las cabras, pero ellos no podían verlas; estaban por todas partes, pero no las veían, y tampoco entendían cuanto trataba de explicarles.


    Soltó un gemido agudo y prolongado que se fue enronqueciendo conforme se quedaba sin voz. No podían ayudarla. Todos la miraban como si estuviera enferma o loca, y habría preferido estarlo de verdad. Cathy sorteó piezas de un mobiliario que se le antojaba laberíntico. Era la única opción que le quedaba, escapar, escapar, escapar de ahí. Ni llamar por teléfono ni pedir ayuda. Nada de eso. Solo escapar.


    Salió del gran salón resbalando en un charco de bebida derramada. La música de violines se había convertido para ella en un chirrido desarmónico, en una banda sonora acorde con esta pesadilla sin final. Se apoyó en el marco de la puerta y luego en uno de los relojes de pared. Este se inclinó a un lado y Cathy creyó que lo había volcado, pero luego se dio cuenta de que era ella la que había perdido la perspectiva y lo veía todo torcido. El pasillo le parecía ahora más largo e irregular de lo normal, con muebles indistinguibles del friso de las paredes y perchas que asomaban como garras dispuestas para colgar cadáveres en lugar de abrigos. Para colmo, no recordaba en qué dirección se iba hacia las cocinas. Al fondo, en la dirección que encaraba, un grupito de personas la señaló al verla. La forma en que reían le recordó demasiado a las carcajadas de las cabras, y Cathy se puso aún más nerviosa. Al dar media vuelta, volvió a resbalar con el mismo charco y cayó de rodillas. Entonces le dio la impresión de que se acercaban. Y seguro que no venían a ayudarla. A gatas, sin soltar el zapato, trastabilló hasta encontrar el equilibrio y recorrer el pasillo en sentido opuesto al de esa gente. Cathy reunió el aliento necesario para gritar de nuevo, a todo pulmón. Lo necesitaba para escucharse a sí misma y acallar todas esas carcajadas de pesadilla que procedían más de dentro de su cabeza que de fuera.


    El grito se convirtió en un lamento apagado cuando Cathy giró a su derecha y no reconoció el recodo que, en penumbras, se abría ante ella como un túnel hacia ninguna parte. Desorientada, se detuvo y se acercó hasta una puerta entreabierta de donde procedía un resquicio de luz. La abrió un poco y se asomó, pero enseguida dio un bote hacia atrás apartándose de la mirada lechosa incrustada en el rostro apergaminado de un viejo alto... Que iba directo hacia ella.


    Con la boca desencajada e incapaz de articular palabra, Cathy tragó aire frío y se adentró en el pasillo oscuro. No veía nada, ya no escuchaba nada ni sabía si el viejo o aquel grupo de personas iban tras ella o no. La única certeza era la impresión de que unos ojos membranosos, como los del anciano que se había topado en el vestidor, la seguían de cerca mientras un grupo de personas, o quizá de animales, se burlaba de sus intentos de huida.


    Incapaz de correr en línea recta, se acabó topando a un lado del pasillo con una puerta metálica. La franja de luz bajo la misma y el ajetreo de cacharros de cocina que provenía del interior le suministraron una leve inyección de esperanzas. Al menos estaba yendo en la dirección correcta, pero tenía el mal presentimiento de que de un momento a otro algo gélido como la muerte la engancharía del pescuezo.


    A tientas, se movió a paso ligero por el oscuro recodo, cada vez más angustiada, porque no daba con la entrada de servicio por la que se había colado con Lana, y tampoco podía estar segura de que no estuviese ya cerrada con llave. De un momento a otro se daría de bruces con el cerrojo y la broma se habría acabado.


    La mano que tenía extendida frente a sí se encontró con un espacio abierto, y al avanzar en busca del recorrido de la pared no se lo pudo creer cuando literalmente saltó al jardín.


    Resbaló en la rampa para carritos de la puerta de servicio, y para evitar la caída se dio impulso hasta el sendero pavimentado que bordeaba el jardín a lo largo de la balaustrada. Los hitos que recordaba de cuando comenzó todo este infierno seguían ahí: los contenedores, las farolas, el jardín amplio y abierto con sus caminos de barro y hierba, la siniestra fachada que ahora se levantaba a su espalda. Era noche cerrada y ninguna de las farolas estaba encendida, así que cuando Cathy se dio la vuelta con miedo reverencial a lo que pudiera encontrarse, se dio cuenta de que el tenue resplandor que aclaraba la oscuridad del jardín provenía de las aberturas abovedadas en lo alto de la cúpula. Desde donde ella miraba, se apreciaban dos puntos de luz velados por la bruma que cubría parte del edificio. Eran como los ojos de la mansión, que vigilaban su avance. Por muy cerca que estuviese de la salida, no podía quitarse de encima la esa sensación. Y tenía la amarga certeza de que aunque lograse escapar jamás podría deshacerse de ella. La acompañaría hasta el resto de sus días, como esas carcajadas cuyo eco aún resonaba en su cabeza.


    Cathy dio tumbos hacia alguna parte de la cerca que no tenía bien localizada en su plano mental de la mansión. La entreveía al fondo, una franja donde la oscuridad era más densa y uniforme, y que se le antojaba a un kilómetro de distancia o incluso más. Sus pies se hundieron pronto en el barro frío. Debía de haber llovido, porque el suelo estaba más blando de lo que recordaba, y los tobillos se le resintieron al pisar a ciegas las irregularidades del terreno. Se estaba moviendo en zigzag y no sabría ubicar exactamente el punto de la cerca por donde las había colado aquel indeseable que había intentado violarla. De todas formas, prefería buscar la gárgola hueca antes que dirigirse a la entrada principal. Había entrado a escondidas y ahora saldría a escondidas, solo que con una amiga menos.


    El corazón prácticamente se le detuvo cuando una ráfaga de aire arrastró algo voluminoso hacia sus rodillas. Cathy lo esquivó a duras penas, se cayó de costado y se clavó el tacón del zapato en uno de los senos. Perpleja, se dio cuenta de que se trataba de uno de esos paraguas a cuadros que llevaban los guardias de la entrada principal. El paraguas dio vueltas como teledirigido hacia los contenedores.


    Hipnotizada, Cathy lo siguió con la mirada, y cuando creyó ver la silueta del anciano, recortada en la entrada de servicio que daba a las cocinas, soltó un lamento, se dio la vuelta y se impulsó arañando el barro para ponerse en pie y tomar carrerilla en dirección a la cerca.


    Apenas veía nada y pronto se golpeó con algo en la boca del estómago. Aturdida y sin aliento, resbaló sobre el asiento del columpio con el que había chocado y cayó por el otro lado, con la terrible sensación de que no podía respirar, de que ahora sí que se había acabado su vida, y de la manera más estúpida imaginable.


    Sus propios latidos todavía zumbaban frenéticos en sus tímpanos. Quizá fue por esa inercia de vida que bombeaba y palpitaba en su interior que siguió arrastrándose. Con cada jadeo agónico rezaba para que sus dedos diesen con el muro. A su alrededor, las cabras trotaban excitadas por el jardín. No podía verlas, ni siquiera oírlas, pero sus pezuñas producían escalofriantes vibraciones en el césped, y estas eran más notorias conforme se le aproximaban.


    Se produjo un chirrido y no quiso averiguar su procedencia, era mejor no mirar ni reojo a todos esos movimientos furtivos que creía percibir a los lados. Como si la información le llegara desacompasada, tardó en darse cuenta de que se trataba de los enganches del columpio. Entonces dio con el hombro contra la piedra lisa.


    Notó las raíces de la esperanza que medraban en su pecho, sus zarcillos enredándose en sus músculos y proporcionándoles fuerzas renovadas. Empezaba a creer de veras que podría salir viva de toda esta historia. Que podría volver a abrazar a mamá y llorar la muerte de Lana. Tal vez denunciarlo todo a la Policía, ahora mismo no tenía muy claro qué iba a suceder. Las ideas se agolpaban en su mente con una imagen recurrente en común: su casa, su mamá, su casa, su mamá...


    De cuclillas, se deslizó a lo largo del muro hasta palpar uno de los pilares de soporte con forma de gárgola. Cathy rascó la piedra de la base y empujó en busca de la portezuela disimulada en la piedra. Pero no la encontró.


    Consternada, siguió recorriendo el muro. El cercado era demasiado extenso, y a lo mejor ni siquiera se podía abrir la portezuela desde dentro. Había ruidos inciertos alrededor, y temblaba tanto que ya no sabía si era por la vibración de los pasos de las cabras sobre los montículos de hierba, o por la fuerza con que se sacudía su caja torácica. Ya no podía estar segura de nada.


    Al poco, notó que el césped estaba más húmedo bajo sus pies. Se palpó por si se le había aflojado la vejiga, pero estaba seca. Volvió a tocar el muro y de nuevo notó que sobresalía. Una nueva gárgola.


    Gracias, Dios, gracias, gracias, gracias.


    No le costó encontrar la hendidura. Empujó con todas sus fuerzas, gruñendo, y las lágrimas se le escaparon en cuanto la portezuela cedió con un sonido áspero.


    Aguantó la respiración. Intentó hacer el mínimo ruido posible. No había focos de linterna ni nada parecido alrededor, así que a lo mejor no sabían en qué punto de la cerca se encontraba. Con cuidado, procedió como les había recomendado aquel chico, metiendo primero las piernas por la abertura hasta tocar el suelo excavado bajo el pilar hueco. Notó la tierra mucho más helada aquí, y fue como si le cortara la planta del pie. Apretando los dientes, introdujo el resto del cuerpo hasta que finalmente metió la cabeza.


    El agobio era mayor al principio, al meterse en la oquedad, porque después podía incluso caminar encorvada. Mamá, mamá, mamá..., volvió a rezar. Lo estaba logrando y no podía dejar de llorar. No sabía que una persona pudiera producir tantas lágrimas, y no quería comprobar cuántas más le quedaban antes de que se le secase el alma.


    Empujó muy despacio la portezuela. Lo tenía que hacer, aunque se quedara completamente a oscuras. Y ahí dentro, en ese claustrofóbico y frío espacio, se sintió reconfortada y tan segura que incluso se planteó acurrucarse. Notaba dentelladas en los tobillos y una flojera preocupante en las piernas. Le dolía hasta al cerrar los dedos en torno al zapato. Pero estaba a punto de escapar con vida de la mansión.


    El pánico volvió a empapar su espalda con sudor frío.


    No encontraba la forma de abrir la portezuela que daba al exterior del muro. Le costaba respirar, o quizá se estaba sugestionando, pero no tenía ni idea de si la oquedad estaba ventilada. A lo mejor no se podía abrir por dentro y moría asfixiada. O la encontraban ahí atrapada. Casi prefería lo primero.


    Con un rugido de desesperación, Cathy golpeó la piedra hasta rasparse las manos. Tomó bocanadas de aire cada vez más espaciadas para serenarse, y casi por azar dio con una hendidura por la que le cabían los dedos. Los introdujo hasta dar con algún tipo de pieza o resbalón, que con un crujido desplazó apenas un centímetro la portezuela.


    Cuando asomó la cabeza al exterior y vio un pedacito de luna, antes velada por las brumas que cubrían la mansión, pensó que hasta el viento frío que se respiraba ahí fuera olía mejor y le llenaba los pulmones con aire más puro.


    No estaba ni mucho menos cerca de casa. Ni siquiera cerca de la ciudad. Ante ella se extendía una carretera ancha, extensiones y extensiones de vegetación bien recortada, faroles pálidos perdidos en la distancia y el más absoluto silencio. Pero eso era mejor que la silla.


    Y que el altar.


    Los pies se le torcían hacia dentro al caminar sobre el asfalto. No sabía si aguantaría en pie, si tendría que arrastrarse o si desfallecería en mitad de la carretera. De todas formas, no tenía más opción que intentarlo. Quería abrazar a mamá.


    Haciendo acopio de la lucidez y las fuerzas que le quedaban, se echó a un lado del camino para cubrirse con los arbustos y no quedar demasiado expuesta. Y pese al temor a que sus peores presentimientos se materializaran en sus narices, se dio la vuelta una última vez.


    La portezuela bajo la gárgola continuaba cerrada, pero la monumental figura de piedra la observaba con los mismos ojos lechosos del anciano. Con una mueca de espanto, Cathy volvió la mirada al frente y apretó el paso cuanto pudo.


    Muy a su pesar, no dejó de escuchar las carcajadas. Y esta vez juraría que su sonido lo arrastraba el viento nocturno, hacia ella.


    Siempre hacia ella.


     


    
      PREFERIRÍA NO SABER CÓMO MURIÓ SÉBASTIEN CONNORS


       


      J. Webre6:02 p.m. EST February 28, 2014


       


      Nunca dio positivo en el circuito, pero una sobredosis ha terminado matándolo


       


      Disculpen las maneras de este viejo deslenguado, pero no me interesa lo más mínimo, no quiero escucharlo, estoy harto, cansado de escuchar teorías conspiratorias y especulaciones en torno a su muerte. Se fue y ya está. Que lo recuerden con cariño sus familiares, sus amigos. Que hagan un especial para televisión sobre sus grandes momentos tenísticos. Que le rindan homenaje los aficionados a este deporte. Yo seré de los primeros en estar ahí, en reconocer que fue uno de los grandes. Pero se fue. Punto. 


      



      A Sébastien Connors, de 40 años, lo encontraron tendido en el rellano de la escalera de servicio del hotel donde se hospedaba. No llevaba pantalones, y algunas magulladuras debido a la caída resultaban evidentes a primera vista. Pero no murió por eso. No se partió la crisma por ir borracho. Al parecer, su fallecimiento se debió a algo tristemente habitual.


       


      Los análisis toxicológicos revelaron que hubo un elevado consumo de diferentes sustancias y de alcohol. Y eso, y no las lesiones de carácter leve que presentaba cuando lo encontraron, fue lo que produjo su muerte. Lo demás son meras especulaciones sin apenas fundamento, sin móvil, sin sentido. Ya sabemos qué tipo de páginas y publicaciones en Internet se dedican a elaborar sus propias teorías. Que fue asesinado, dicen, que sabía demasiado... ¿acerca de qué? ¿De la vida extraterrestre?


       


      Déjenlo en paz, de verdad. No hagan un show de su desdichada muerte. ¿Que no estuvo solo en la habitación del hotel? ¿Que encontraron una huella de un zapato que no era suyo en las sábanas? ¿Que lo vieron regresar con una pelirroja?


       


      ¿Y qué? ¿Qué pretenden descubrir con eso? ¿Qué bien creen que les están haciendo a sus familiares? ¿Que acaso tuvo una aventura? ¿Que estuvo con una prostituta? ¿Cambia eso en algo el hecho de que estuvo tomando drogas como así lo afirmaron varios testigos?


       


      No me malinterpreten. Su familia tiene derecho a conocer todos los detalles, pero todas esas personas que no buscan más que morbo y alimentar sus sucias teorías... Me repugnan, me revuelven el estómago.


       


      Yo estuve en aquella fiesta. Me lo crucé y le miré a los ojos. Y créanme, no era la mirada de alguien sobrio. Eso me produce una gran tristeza, no porque se drogase o bebiese, sino por cómo acabó todo, por cómo terminó su historia.


       


      Seis títulos de Grand Slam en singles, una final en la Copa de Maestros, treinta semanas seguidas como número uno, algo más de cuarenta títulos entre participaciones en singles y en dobles a lo largo de su carrera. Una mujer, un hijo. Varias obras benéficas. Un cameo en la gran pantalla. Su rostro en un videojuego... ¿Pueden recordarlo exclusivamente por esto? Yo sí puedo. Puedo obviar el hecho de que no me cayera especialmente simpático, todos aquellos asuntos por los cuales lo he criticado a él y a otros muchos tenistas a lo largo de los últimos años de mi profesión. Puedo apartar todo esto en el montón de papeles etiquetado como «Cosas sin importancia», y llorarlo y recordarlo por sus logros, y no por este lamentable final que no merece ser rememorado, que no merece ser explotado ni regurgitado por el puro morbo.


       


      ¿Saben? Fue allí por una buena causa. Antes de la fiesta en donde me lo crucé y en donde quizá ingirió más sustancias de las que su cuerpo podía soportar, fue a una gala de beneficencia del Racquet Club de East Hampton. Y estuvo tan educado, correcto y elegante como siempre. Un verdadero gentleman, y además solidario.


       


      Desconozco si atravesaba una crisis matrimonial, si estaba deprimido o si su retirada del circuito, quizá un tanto prematura, le abocó al mundo de las drogas. Yo no quiero especular. No me interesa saber quién le invitó a aquella otra fiesta, con quién fue ni qué estuvo haciendo durante la misma y después cuando regresó al hotel. Fue un buen jugador de tenis. Fue un buen tipo que hizo grandes cosas.


       


      Así que no me lo cuenten. No me interesan sus teorías sobre cómo murió o por qué. Como les he dicho, preferiría no saberlo.


      


    

  



  

    

       


    


     


    EPÍLOGO


     


    Hace tantos años que no paseo por un barrio como este que tengo la impresión de que hablaré un idioma diferente, que notarán enseguida que no pertenezco a este sitio. Quedaré como ese político idiota que no supo responder cuánto costaba un café. Me siento en la obligación de disimular cualquier detalle que pueda ser interpretado como un alarde. Sé que es una estupidez, pero no lo puedo evitar. Hasta he venido en autobús, y no es por miedo a que le hagan algo a mi coche o a que me roben. Es solo que me encuentro desubicado.


    Ni siquiera me he atrevido a entrar primero a la cafetería y tomarme algo mientras espero a ese hombre. Prefiero hacer tiempo bajo la marquesina agujereada de la parada del autobús. Aquí nadie se fija demasiado en mí. Llevo ya media hora mirando cómo los pájaros picotean la basura.


    Ah, por fin. Creo que viene por ahí.


    Sí. Es él. Parece aún más demacrado que cuando salió por televisión.


    —Hola, ¿qué tal está? —Le estrecho la mano—. ¿Tomamos algo en la cafetería? Yo invito.


    Parezco muy desenvuelto, ¿verdad? Es pura fachada. Mientras el padre de la chica me cuenta su historia, no dejo de estirarme la manga para que no asome mi voluminoso reloj.


    Por Dios, debo parar ya de preocuparme por estas estupideces. Casi no le estoy prestando atención.


    —... Y quiero que quede clara una cosa...


    No es una advertencia. Me lo dice con miedo. Es casi una súplica. Está aún más nervioso que yo, aunque él tiene motivos para estarlo. Lo mío es por ser gilipollas.


    —Sí, dígame. —Entrelazo los dedos y atiendo. Menos mal que no llevo anillo de casado, porque seguro que sería de oro macizo. Oh, mierda... Ya estoy otra vez.


    —... No deseo salir más por televisión. Ni en los periódicos. Yo... No quiero conceder entrevistas ni denunciar nada. No quiero convertirme en carnaza para ese tipo de programas, ¿entiende? No quiero que me pase como a los padres de aquellas niñas...


    —No, no. No se preocupe... —Le calmo, y me atrevo a ponerle una mano, en la que no llevo el reloj, sobre la manga. Qué enrollado y cercano soy—. Yo únicamente tengo un blog, y es anónimo. A mí tampoco me interesa que me ridiculicen los medios. O algo peor —bajo la voz, acercándome a él en un tono de confidencia que espero no resulte demasiado paranoico—. De hecho, por eso he preferido que nos viéramos y no le he llamado. ¿No lleva teléfono móvil como le pedí, verdad?


    —No. No suelo llevarlo nunca encima.


    —Estupendo. Bueno, siga contándome lo que sabe.


    —En realidad... Yo no sé nada. Nunca he sido un buen padre, ¿comprende? Yo no sé nada, no estuve ahí...


    Creo que va a empezar a llorar, y a mí se pone un nudo en la garganta. No me entra ni un sorbo más de café. Yo sí estuve allí, pienso, incluso hablé con Cathy, con Lana. Y con Connors... Oh, claro, nadie ve la relación, porque se supone que las chicas no estuvieron allí, en la misma fiesta que aquella estrella del tenis venida a menos, que por lo visto no tenía otra cosa mejor que hacer que ponerse hasta las cejas de heroína en un hotel de cinco estrellas, en el que por lo visto no funcionaban las cámaras de seguridad...


    Le agarro de su suéter raído. Y esta vez no me fijo con qué mano lo hago. Le miro a los ojos y le sostengo la mirada más de dos segundos por primera vez en toda la tarde.


    —Pero usted está haciendo algo. Usted la cree. Ni siquiera su madre lo hace. Pero usted sí.


    Ya está, ya se ha echado a llorar.


    Intento que no se me quiebre mucho la voz, retomar la conversación como el tipo enrollado que soy. Sí, así es Buzz, un tipo que no llora, que no alardea, que no se toma la vida demasiado en serio. Tampoco la muerte.


    —¿Me llevará a visitarla?


    Tarda unos segundos en contestar. Antes se restriega las lágrimas.


    —¿Me acompañará al hospital psiquiátrico para hablar con su hija? —insisto.


    —Pero ¿por qué quiere verla? Ya sabe qué tipo de cosas anda contando.


    —Porque...


    Porque yo estuve allí.


    —... me gustaría hablar con ella, escuchar esas cosas directamente de su boca —prosigo—. Y hacerle ver que la creemos, que usted la cree. Que no nos tragamos las patrañas que cuenta la televisión...


    Doy un último sorbo a mi café.


    —... Que todo lo que su hija cuenta es absolutamente real.
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    Por más que me lavo y restriego las manos, sigo teniendo la misma sensación al rozar las yemas de los dedos: hay algo húmedo y corrupto en ellas, algo que no huele bien. No ayuda la costumbre ahorrativa de Sofía de diluir los productos de limpieza y de aseo personal, jabón incluido. Es una de las pocas manías que no me gustan de ella. Ambos tenemos manías y muchas son compartidas, pero esa no, esa tendré que aceptarla. Al fin y al cabo, el respeto a nuestras peculiaridades es lo que nos mantiene...


    Tan unidos.


    Ayer, detenido en el cruce principal que sale del pueblo de camino al trabajo, las lágrimas me sorprendieron al volante. La vista se me empañó al mirar hacia la ladera llena de pinabetes al fondo, mientras la cabeza colgante del semáforo se balanceaba en verde desde hacía rato. Respiré hondo el aire fresco que se colaba por el filo de la ventanilla, y entonces sonreí al pensar en ella, casi como cuando empezamos a salir. Casi.


    Hacía días que no sonreía, ni así ni de ninguna otra manera. Las personas como yo, consideradas tan peculiares por la mayoría, no tienen muchas facilidades para encontrar comprensión entre sus semejantes, y mucho menos amor.


    Supongo que el sentimiento de unión y estrecha complicidad es el fin deseado que justifica el rumbo que han tomado nuestras vidas, sobre todo cuando las miradas de los demás han comenzado a pesar tanto como para que nos replanteemos ciertas costumbres, al menos en mi caso. Porque, cuando uno cree estar satisfecho consigo mismo, no hay otro motivo para cambiar que la reprobación externa, y cuando se ha encontrado un referente, en este caso Sofía, que comprende, acepta e incluso comparte tus peculiaridades, ya no caben las dudas; ya no cabe pensar que ajustar con precisión todos los relojes de casa sea una locura ni que evitar tener a alguien a la espalda en la calle sea un síntoma paranoide; ella tampoco consiente ver un solo segundo de publicidad, es tan rápida como yo zapeando cuando van a dar comienzo los anuncios, y siempre me regala un beso cuando me niego a hacer compras navideñas.


    Tiene gracia cómo nos conocimos. En estas horas que paso taciturno en el banco de mi sótano, con la radio tan baja que no es más que un murmullo en la oscuridad, decido que, si bien no creo en la predestinación como tal, sí pienso que existe alguna suerte de plan para nosotros. Del mismo modo que deseaba evitar todos los alimentos que llevasen el aditivo E-330, necesitaba notar los muslos de una mujer cerrarse sobre mí, haciéndome sentir deseado a la vez que respetado por mi manía de no comer lo mismo dos días seguidos (eso no puede ser sano, por algo somos omnívoros, vaya). Así que tiene gracia que fuesen nuestras personalidades extravagantes lo que nos llevase a sentir plenitud, lo que nos daría fuerza para pasar por encima de quien fuese.


    A ambos nos gusta leer. No somos unos engreídos intelectuales como muchos que abundan por ahí, y por ello reconocemos sin rubor que nuestra afición por la literatura se centra sobre todo en la novela y, más específicamente, en la de terror. Por lo visto, también estamos de acuerdo en que hay que comprar libros, pero por lo que a mí respecta no estoy dispuesto a pagar un dineral para que sean la editorial y el Estado quienes se lleven los máximos beneficios. Por ello, siempre esperamos las ediciones de bolsillo y, para el resto de novedades interesantes, solemos acudir a la biblioteca municipal. Y así pasó. Nos sucedió una cosa curiosa con el último libro de Jasso. Resulta que la biblioteca había comprado «Disforia», y allí que andaba yo algunas tardes intentando reservarlo. Pero había alguien que agotaba los plazos de devolución al máximo y luego se empeñaba en renovarlo hasta el límite de veces permitidas. Para colmo, cuando ya me tocaba a mí por haberse acabado el número de renovaciones máximas cuando había reservas en espera, ella, Sofía, se demoró unos cuantos días más. No le importaba que la sancionaran con seis o siete días sin préstamo. Le compensaba si quería acabar el libro o, sencillamente, fastidiarme a mí.


    A la biblioteca siempre íbamos por las tardes; yo por motivos de trabajo, ella por costumbre. Además, éramos muy puntuales, por lo que acabábamos esperando en la planta de arriba con la puerta aún cerrada. Una de esas tardes coincidimos y le descubrí el libro junto al pecho (aunque también el pecho junto al libro). Fue entonces cuando empecé una breve contienda con objeto de fastidiarla. Después de haberse demorado en la devolución del libro que yo quería leer, tuvo la desfachatez de reservar una de las últimas novelas de Stephen King. Por lo visto, teníamos los mismos gustos. Así, me propuse acabar con prontitud el libro de Jasso para atacar cuanto antes donde más pudiera dolerle a esa irresponsable: King.


    Pero lo que comenzó siendo un intento por fastidiarla se convirtió en una serie de coincidencias ante la puerta cerrada y repleta de carteles, la mayoría banales, de la biblioteca, e incluso una satisfactoria conversación a propósito de la fea costumbre de la bibliotecaria de hablar con familiares por el teléfono en lugar de atender con celeridad a los usuarios. También descubrimos que a los dos nos parecía un convencionalismo estúpido andar saludando a completos desconocidos por aquello de la educación. El verdadero interés por el otro surge de la simpatía percibida, del trato continuado, de los acuerdos y del parentesco, y no de reglas mecánicas. Nosotros sí nos saludamos la siguiente vez que coincidimos, y la siguiente, y la siguiente... Yo ya ajustaba mis plazos de devolución al patrón de tiempos y costumbres de Sofía, con tal de coincidir con ella en la misma puerta y a la misma hora.


    No sabría determinar qué fue lo que la llevó a proponerme tomar el primer café en la planta baja del centro cultural donde se encontraba la biblioteca. Lo que sí sé es que todo fue muy rápido, y no éramos ningunos jóvenes atolondrados. Así como descubrí que ella también quitaba el vaso de la máquina de café antes de que cayese el último chorro, descubrí asimismo que me atraía, y no sabía bien, ni lo sé ahora, si era porque compartíamos la aprensión a que el agua sucia almacenada en el conducto de la máquina de café cayera en nuestros vasos, o si me atraía porque en el fondo de mi ser sabía que nuestra unión estaba predestinada.


    Sí, creo que desde el principio nuestras acciones han sido guiadas por una suerte de mano invisible que lo ha hecho todo tan natural... No por el hecho de compartir gustos, sino porque parecíamos prefabricados el uno para el otro. Incluso ahora, con todo este lío que aún me mantiene atormentado en mi sótano, sigo creyendo que saldremos adelante juntos, que sea por fortuna o por destino nuestras vidas correrán en la dirección de una plenitud compartida.


    Así, sin darle demasiada importancia al porqué de nuestro encuentro, pronto devino nuestra unión. Necesitábamos consolidar nuestro vínculo poniéndolo a prueba de convivencia. En mi edificio, yo siempre dejaba el ascensor en mi planta por si me hacía falta tenerlo listo para una emergencia, ella se negaba a aceptar una antena comunitaria en el suyo; a mí no me gustaba abrir la puerta del zaguán a nadie, ni siquiera al cartero, ella se metía siempre en el ascensor sin esperar a nadie, sin importarle la proximidad de un vecino que fuera a la misma planta; a ambos nos molestaban los ruidos urbanos, sobre todo los originados por las obras, y las reuniones vecinales, y los vecinos que piden cosas prestadas, y... No nos gustaba mucho la vida comunitaria, vaya, ni las aceras ocupadas por paneles informativos y por esas molestas bicicletas que van sorteando peatones mientras vehículos ruidosos y apestosos se aglutinan en dobles o terceras filas. Queríamos, ahora que podíamos aunar nuestros esfuerzos, construir una nueva vida lejos de la polución urbana y de la polución de la gente en general. Podíamos permitírnoslo; yo, funcionario administrativo en el ayuntamiento, ella, solicitada correctora literaria, y teníamos a nuestro alcance una pedanía encantadora y todavía rural donde construir nuestro refugio de complicidad. Y seis meses de preparativos sin fastidiosos planes de boda después, ya vivíamos juntos en nuestra casa de campo.


    De modo que aquí estamos, en el último sendero que va de camino a las cuevas, rodeados de gravilla para percatarnos de visitas indeseadas, y de alambre de espino. Doble. Nuestro tejado está reforzado con rocas. Nuestro rótulo tiene el número adornado con un verso inacabado de Poe. Esto nos obliga a dar muchos viajes al centro del pueblo y hace frío, pero contamos con un buen vehículo y con una estupenda chimenea. Nuestra fachada, pintada de tonos grises con remates puntiagudos, refleja nuestra cada vez más liberada afición por lo extravagante. Y si los animales salvajes o las mascotas extraviadas de los vecinos vienen a molestarnos, los matamos a escopetazo limpio, sin contemplaciones, y de paso disuadimos a cualquier amigo de lo ajeno que pueda estar estudiando nuestra reciente mudanza. Reconozco que esto ha sido lo que más nos ha preocupado desde que nos instalamos bajo las cuevas. No queríamos que la materialización de nuestros deseos de autorrealización se viese truncada por indeseables. Y no ayudaba a sentirnos mejor nuestra manía de sacar el dinero de nuestras cuentas de ahorros y almacenarlo en casa, pero para eso habíamos instalado la alarma, el parqué crujiente que delataría cualquier pisada, las ventanas y puertas bien selladas, y las cámaras que graban todos los rincones de la finca y vuelcan las imágenes en nuestros ordenadores.


    Todo esto puede ser interpretado como que deseamos refugiarnos en nuestro fortín sin más contacto social que el obligado por motivos laborales o por aprovisionamiento. No es así. Tenemos nuestras reuniones de viejos amigos, y yo siempre me acuerdo de los cumpleaños de la gente (y por ello espero que se acuerden del mío), pero nos gusta estar seguros de que defendemos lo que hemos empezado a construir; habíamos oído rumores de robos en las proximidades, y no nos gustan las sorpresas; como la del otro día.


    Ahora me cuesta hasta montar las trampas para ratones. Continuamente estoy lavándome las manos con toallitas y secándomelas con trapos ásperos, pero nada, la misma sensación de que hay algo resbaladizo en ellas, y ya no logro poner el resorte con la misma tensión que antes. Soy de la opinión de que hay que procurar que la rata no muera en el acto, ha de quedar moribunda para que sus compañeras puedan verla y descubrir lo que les pasará si siguen paseándose por mi sótano. Estoy convencido de que acabarán por aprender la lección, las ratas son muy listas.


    Pero ¿qué me mantiene tan preocupado? A lo mejor sigo pensando en los límites que debe haber incluso para nuestras manías. No se trata de los sucedáneos de paranoia simpática, como cuando echamos por calles distintas a la hora de regresar de la compra como si tuviéramos algo que ocultar. Tampoco se trata de nuestra natural desconfianza, que se extiende incluso a evitar a toda costa al médico de cabecera. No. Se trata más bien de...


    La primera vez que, al regresar del trabajo, vi al hombre alto merodeando por nuestra propiedad, se dispararon todas las alarmas, y me estoy refiriendo a las alarmas mentales. Nuestras visitas de parientes y contados amigos estaban programadas en una agenda, y hasta teníamos un apartado de correos para evitar la presencia del cartero. Tampoco se trataba de ningún empleado de los servicios públicos, ni siquiera de un vecino de los alrededores. Sofía me manifestó sus temores con contundencia desde el primer momento, ella, que era tan precavida que pedía los recibos de toda compra, incluso de las barras de pan.


    Volvimos a ver a ese hombre, trajeado pero sin corbata, de pelo engominado y entrado en unas canas que brillaban rojizas bajo ese sol que va cayendo tras las cuevas al atardecer. Hacía visera con una mano huesuda y examinaba la casa. Luego miraba una lustrosa carpeta que extraía de un maletín oscuro, y al poco se iba por donde había venido, quizá frustrado al comprobar que la cancela de la propiedad, de casi dos metros de altura, estaba cerrada. Pero estaba aguardando su oportunidad, y nosotros lo sabíamos. Sofía, que era la que más tiempo pasaba en casa entre semana, preguntó por el pueblo, pero nadie tenía muy claro quién era ese hombre. Nuestro tendero habitual alcanzó a decirnos que tenía pinta de conductor de coche fúnebre.


    Pasó una semana y no preguntamos gran cosa más. Las salidas para las compras estaban muy limitadas a nuestro aprovisionamiento periódico de medicamentos no genéricos (¡sí a la automedicación!) y de víveres, y nos manteníamos alejados de la dinámica del chismorreo de los pueblos. Pero al poco coincidí una vez más con el hombre alto, cuando nuestros vehículos se cruzaron cerca de la vereda que conducía a mi propiedad. Recuerdo que me miró con atención; sus ojos me parecieron despiadados, y la mueca arrugada que me dedicó supuso un desafío directo: quería algo y lo obtendría, no importaba cuántas veces tuviera que merodear por allí.


    Pero ¿qué? y ¿por qué? Tal vez nuestro excesivo celo estaba atrayendo a los ladrones. Quise creer que tenía pinta de empleado sin escrúpulos de una promotora, sí, he visto esas muecas de superioridad en otras partes, trabajo en el ayuntamiento, si bien yo seguía pensando que se trataba de otra cosa, de algo más crudo y peligroso, y no tardaría en descubrirlo...


    ... De la forma más inesperada, además, en el día después de San Valentín, como un regalo macabro que alguien nos hubiese dedicado (a nosotros, que no creíamos en ese invento del consumismo estúpido y cursi). La gravilla crujía especialmente trémula bajo mis pies de camino a la cancela, como mezclada con esquirlas de hielo; seguía haciendo mucho frío, y las cuevas y el cielo formaban el mismo manto gris en el horizonte. Yo venía agotado del trabajo, y no por mis labores administrativas en sí, sino porque me asqueaba que mis compañeros de trabajo tocasen mi material de oficina, en especial la grapadora, ¡cuántas veces me la habrán atascado los muy...! En fin, que estaba más pendiente de si habían empezado a crecer matojos entre la gravilla que de cualquier otra cosa. Es por eso que no reparé en la presencia del vehículo, aparcado en uno de los desniveles a varios metros de mi propiedad, en el ala oeste, hasta que no me encontré manoseando las llaves de casa. Giré la cabeza despacio, como si alguien me estuviera apuntando con un arma a lo lejos, y reconocí de inmediato el automóvil, oscuro y ostentoso. El problema era que no había nadie en el interior. Mi corazón acelerado se temió lo peor. Tardé casi dos minutos, lo prometo, en abrir la puerta. No encontraba la llave adecuada ni el pulso adecuado ni la decisión adecuada; ¿qué debía hacer si ese hombre había entrado a casa? No creía posible que Sofía le hubiese dejado pasar por las buenas, y si se suponía que yo debía entrar de improviso y sorprenderle atacando a mi pareja o robándonos lo llevaba claro. La maldita gravilla y el motor de mi coche me habrían delatado de sobra. Al menos no había abierto la puerta del garaje, que chirría como el demonio; no suelo hacerlo si hace buen tiempo y por la tarde toca comprar.


    No supe hacer otra cosa que descorrer uno de los tres pestillos (¡solo uno!) con el máximo sigilo posible en mis circunstancias, y abrir la puerta como si fuera a sangrar por el esfuerzo. Desde luego, sangre había. Mi mundo, mi recibidor alfombrado con muebles rústicos a juego, centrifugaba en rojo. Había manchas de sangre en las escaleras que subían a la segunda planta bajo la réplica de blasón medieval que tanto trabajo me había costado conseguir y que ahora me parecía grotesca. No escuchaba nada con claridad: murmullos, crujidos... y mis latidos, que me zumbaban en los oídos. Se me empañaban los ojos y, a pesar de todo, adiviné que las manchas de sangre seguían hacia la izquierda, a la arcada que conducía a la cocina. Yo abría y cerraba la mano no sabía bien para qué; logré dar dos pasos hacia la arcada, me detuve primero, quizá guiado por un instinto superior, cómplice de la predestinación, y saqué del falso remate de la barandilla uno de los cuchillos que Sofía y yo habíamos escondido para emergencias... como esta. Había más cuchillos de carnicero ocultos bajo algunas tablas huecas del entarimado y en los armarios empotrados, pero no había tiempo para eso cuando lo que más me hacía falta era armar mi espíritu.


    No necesité ir mucho más lejos. Los ruidos cobraron vívido sentido al visualizar el origen de varios de ellos. El hombre alto, con la misma mueca arrugada (pero que ahora denotaba dolor), se arrastraba por el suelo (seguramente recién fregado) de nuestra cocina, sujetándose el bajo vientre como si fuera a escapársele algo más que los rastros de sangre. Me miró con ojos desorbitados, y yo aún seguía teniéndole miedo. Creí que cuando abría la boca para exhalar palabras lo hacía en realidad para amenazarme como seguro habría amenazado a Sofía. Sujeté con fuerza sudorosa el cuchillo, el hombre alto ahora arrastrado venía hacia mí, y escuché unos pasos tranquilos que procedían de la escalera.


    Cariño, decía la voz de Sofía, ¿has llegado ya? Y me di cuenta de que ese intruso enigmático y siniestro tenía otro cuchillo. Había huellas de mano ensangrentada en torno al fregador. Era un cuchillo lamentable en comparación con el mío, pero ese hombre no se detenía. ¿Por qué no podía caminar? ¿Tanto le dolía el vientre? Por los regueros que iba formando no supe adivinar si acaso también tenía heridas en las piernas. Intentó alargarme la mano del cuchillo, pero suplicaba, sí, suplicaba: Ayúdame, por favor, esto es una locura, ¡ayúdame...!


    Cariño, insistía Sofía, ya más cerca. Estaba tranquila, demasiado tranquila, aunque a continuación sí le noté algo de dramatismo en la voz. No te asustes por el estropicio todavía, ya lo arreglaremos.


    «Ya lo arreglaremos», me repetí moviendo los labios como un ventrílocuo, y el hombre me agarraba el jersey, me suplicaba. Podría haberme clavado el cuchillo, yo estaba inmóvil, con mi arma aferrada como si fuera mi vida o la de Sofía, pero inmóvil; bueno, temblaba, no estaba acostumbrado a que los motivos de mis precauciones para con el hogar se materializaran frente a mí coloreados de color carmesí. Sofía, sin embargo, no temblaba o lo disimulaba muy bien. Llevaba uno de los vestidos largos y caros que se ponía los lunes como si fuera viernes por la noche, y me tranquilicé un poco al verla sana, con esa mirada de determinación que tan lejos nos habría de llevar juntos. También empuñaba un cuchillo, uno como el mío, pero teñido de un rastro de vida derramada.


    Déjamelo a mí, cariño, luego te lo contaré todo. Y el hombre de canas rojizas (ahora por la sangre y no por el sol) no dejaba de tironearme la chaqueta y de gimotear, hasta que ella desfiló junto a mí cuchillo en alto y se encorvó para...


    El hombre logró sacar fuerzas para levantarse apenas, gritar y arremeter con furia con su arma irrisoria por comparación. Seguí inmóvil, permití que el filo pasase a mi lado silbando, que me drogase con el efluvio metálico de la sangre. Permití que mi Sofía aullara de ¿dolor?


    ¡Dejadme salir, dejadmeee...!, gruñó el hombre mientras lo intercalaba con otras vocales que sonaban a maullidos. Yo tenía los ojos empañados por la visión del vestido roto de Sofía. El hombre alto serró la tela antes de que ella lograse atacarle. Y cuando este dejó de sujetarse las tripas para aferrar la muñeca de Sofía, me asusté al ver su expresión descompuesta; nunca, nunca la había visto así de furiosa, de ida. Y entonces tuve que reaccionar, tuve que acercar mi cuchillo al cuello de aquel tipo, con timidez, como si estuviera probando qué tal cortaba la verdura, y mi mano también se pringó de rojo y el hombre se estremeció mirándonos a los dos, mirando al vacío, gorgoteando algo sin significar nada salvo incredulidad. ¡Mátalo, mátalo!, rugía Sofía, y yo obedecía, porque si no lo haría ella y no quería que le rompieran aún más el vestido, y volví a clavar, estaba blando, pero al entrar era como si estuviese duro..., no sabría explicarlo, y húmedo, sobre todo muy húmedo. Sentí que estaba rompiendo un objeto muy valioso por estar utilizándolo mal, y me detuve; me detuve y dejé ahí clavado el cuchillo, en un cuerpo que se había rendido y que ahora afeaba nuestro parqué.


    Supongo que ya no es tiempo, ni nunca lo será, para justificar mi reacción o la de Sofía, cuyas explicaciones al respecto no me quedaron claras. El hecho de que el hombre se hubiese revelado al final como un vendedor de seguros tampoco aclaraba del todo su conducta ni por qué todo había devenido de esa forma tan trágica. Solo sé que sigo frotándome con fuerza las manos, tratando de superar los obstáculos y mirar hacia un futuro de felicidad y seguridad al lado de Sofía.


    Me preocupa la satisfacción con la que me ayudó a limpiar aquel día, y también me preocupa el destello de avidez en su mirada cuando se asoma a la ventana por si un desconocido se ha acercado demasiado a nuestra propiedad...


    Pero tendré que aceptarlo, mirarla con ternura y seguir dando gracias por sus besos tranquilizadores. Al fin y al cabo, somos tal para cual.
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    ¿Y si la abro?


    Esa era la pregunta, en sus distintas variantes, que se venía haciendo durante largo rato, allí, en la «habitación de lectura», un cuarto con humedad, viejos sillones de una plaza, una mesita de cristal alargada llena de marcas de dedos y un viejo aparador con una única pila de libros, polvo y a saber qué útiles inservibles en los cajones de abajo, los que no se podían abrir debido a la estrechez del lugar.


    Pero no había sido la única pregunta de la tarde. De hecho, la primera verdaderamente significativa, aquella que había iniciado el proceso de cuestiones relevantes y trascendentes, había sido: «¿Y si me llevo esa maleta?».


    El resto de cuestiones relevantes y trascendentes ya no venía al caso, porque hacía rato que había agarrado la maleta y la había metido en el ascensor. Bueno, en realidad habían venido al caso, en tanto eran hipótesis, mientras la maleta venía hacia casa; hipótesis que aún ahora, pasada la hora de la siesta, podía formular para su última y existencial duda: ¿la abro?


    ¡Cuánto temor estúpido! Si se había expuesto a la mirada furtiva de alguno de sus vecinos por aquellas ventanas fisgonas; si se había expuesto al interrogante divertido de cualquier transeúnte con el estómago no lo suficientemente lleno como para impedirse el placer de pasear durante las primeras horas de la tarde cerca de aquel solar invadido por los matorrales; si se había expuesto, por tanto, a ese señalar con el dedo psicológico, a esa vergüenza pública que le impedía a uno andar recogiendo maletas mugrientas de entre los cardos para luego llevársela como si nada al portal, entonces, ¿por qué demonios no la abría de una vez?


    Sentado en el sillón gris, recta su espalda, estirados pero inquietos sus pies, sin haberse quitado las botas, pensando, pensando... Contempló el vaso sobre la mesa. Momentos antes contenía whisky; ahora, nada, solo el reproche: habría preferido no beber, porque ni siquiera había conseguido calmar los nervios con ello.


    ¿Qué esperas que contenga la dichosa maleta? ¿Millones? Sonaba ridículo, pero ridículo con mayúsculas. Se había encontrado una maleta de viaje tan roja como bien cerrada, quizá un tanto descolorida por el sol; una de esas, voluminosas, de contorno redondeado, cara en apariencia, si uno iba a comprarla al supermercado, por supuesto, no si la recuperaba de cualquier lugar mientras se pinchaba en el pulgar con los siempre «agradables» cardos. Bien, pensaba, aquí tengo la samsonait o samsonite, o como se diga... Y pesa más de lo que aparenta; y está con su cierre intacto...


    Claro, con su cierre intacto. No tenía ningún tipo de cerradura de combinación. Solo era una sucia (pero voluminosa) maleta que ahora descansaba sobre el sillón de enfrente, bien cómoda ella, rescatada de los insectos, de la tierra y de las inclemencias del tiempo en general. Pero ¿qué suerte de delirio le había llevado a imaginar que allí dentro habría algo de valor, algo interesante siquiera? Quizá el mismo que ahora le insinuaba (ridículo) que podía contener algo peligroso. ¿Una bomba quizá?


    El asa de la maleta, un tanto doblada, parecía mostrarle una sonrisa sarcástica bajo el rostro que formaba el imperturbable respaldo del sillón deshilachado. En el silencio de la habitación, del hogar, del bloque de viviendas donde residía, ella, cerrada y misteriosa, le obligaba a pensar en ella y nada más que en ella.


    No era pensar en su pasado o en su presente la alternativa más apropiada a dedicar su tiempo en algo tan insano como una maleta cerrada. Además, todo este desvarío también resultaba emocionante, sobre todo... Sobre todo después de haber escuchado ese ruido allá abajo.


    Para pocas percepciones había estado mientras se afanaba por meter la pesada (?) maleta en el ascensor, sin moverla demasiado (nunca se sabe); simplemente abrir la puerta de metal y pasar al claustrofóbico interior, con esos rayados en la cabina, tan amarilla y enfermiza. Pero mientras intentaba meter la maleta había escuchado ruido, a la derecha, en el otro hueco, junto a los contadores de la luz, en el cuarto de la bomba hidráulica. Ahora que caía, no tenía la llave. ¡No tenía la maldita llave! ¿Qué pasaba? ¿Que no tenía derecho a poner la bomba del agua de reserva si hacía falta? ¿Que no tenía derecho a guardar allí su bicicleta (suponiendo que tuviera) si le apetecía? Un descuido más de los últimos meses. Ya le pasó algo parecido con los recibos de la luz, aunque uno siempre está a tiempo de remediar los despistes, ¿no?


    ¡Y qué ruido tan raro había sido ese! ¿Un soplido? ¿Un arrastrar de pies o algo similar? Era incapaz de preguntar... ¿A quién iba a preguntarle? ¿Tal vez a la vieja gruñona del cuarto? ¿Al putero del sexto? Fue incapaz de dar unos golpecitos en aquella puerta escondida, recia, oscura. Incapaz de hacer otra cosa que no fuera huir con su maleta a casa, a salvo de miradas indiscretas y burlonas.


    En su sillón de nuevo, como tantas otras veces, solo que ahora sin un libro que leer; tenía cosas más acuciantes en las que pensar. No sería la primera vez que se preocupaba y se preocupaba por algo hasta hacérsele de noche. Y, de noche, los ruidos son más voraces, como si esperasen a que apagase la aburrida televisión para recordarle que dormir es un privilegio para unos pocos, los que no sueñan con vecinos psicópatas con hachas en sus tambores de detergente.


    No parecía tan extraño, después de todo. Estaba donde siempre, aunque ahora tenía una maleta extraviada, y su contenido... una incógnita total. Lo que no tenía era su DNI. Lo había perdido el día anterior. ¿A qué esperaba? ¿A que la Policía viniera a casa a devolvérselo? Y suponiendo que así ocurriera, qué poca gracia le haría eso en estos momentos con un (ridículo) secreto que guardar.


    Primero debía alcanzar una hipótesis razonable acerca de cuál podía ser el contenido de la dichosa maleta. Después, juzgaría lo recomendable de abrirla o no. Quién sabe, a lo mejor al final acababa limpiándola y utilizándola para la próxima mudanza. Suponiendo que la hubiera.


    Se levantó de su asiento. La tocó. Era real. El murmullo de su frigorífico también lo era. Pero quizá no lo había sido aquel ruido del cuarto de abajo, ni el supuesto tictac que debía de hacer la bomba en la maleta, algo más propio de las películas, ¿no?


    Le estaba cogiendo cariño a ese color rojo donde había dejado la marca de sus dedos. Libre de polvo, podía ser hasta decorativo. Pero también empezaba a odiarlo, a odiar la maldita idea que le mareaba (¿o era el whisky?) y hacía que le doliese la cabeza. Todavía no había comido, pero no era en la comida en lo que pensaba, sino en cómo su cuerpo sería despedazado, junto a sus libros, cuando retirara ese pequeño cierre grisáceo, o en cuán grande y aterradora sería la sorpresa de la ignominia que tendría que contemplar al abrir ese trasto abandonado.


    ¿Podía estar relacionada esta maleta, arrojada a veinte metros de su vivienda, detrás de unas cocheras, con todos los temores reflejados en los periódicos? ¿Podía encontrar en su interior algo más que polvo e insectos?


    Con la honestidad por delante, ¡qué poco importaba ya que hubiera dinero, restos humanos o explosivos! La maleta era en sí un concepto absurdo, un desafío a la reputación impecable que le ponía trabas al capricho espontáneo de llevarse la basura de otros. ¿No había acaso gente que buscaba en los contenedores? ¿Me sirve eso a mí para justificarme?


    Había que satisfacer la curiosidad y abrirla, o dejarla, eso lo tenía claro, y también sabía que se inclinaba por la primera opción, aunque no encontraba la forma de materializar el momento, sobre todo si sus cavilaciones eran interrumpidas por pasos en la escalera, en el descansillo. ¿Relacionados también con la maleta? Pasos muy silenciosos, tranquilos, un eco que bien podía ser la vecina del quinto pasando el trapo por la barandilla.


    Pasos borrados por los latidos de su corazón. Seguía oliendo a whisky, quizá porque había dejado la botella abierta y muy próxima a él. Tal vez la solución estuviese ahí, beber y dejar que las manos actuaran antes que el cerebro. Siguió escuchando, pero si alguien era capaz de estar especulando sobre el contenido terrorista de una maleta abandonada en el ombligo del mundo, también era muy capaz de dejarse engañar por sus sentidos. Con todo, no quería moverse y, durante unos segundos que se le hicieron minutos, lo logró. Después, despacio, en tensión, caminó hacia la puerta de casa. Un crujido del frigorífico lo paralizó un instante, luego otro, mientras se convencía de que ese ruido no le había delatado ante nadie. ¿A quién le debía el temor a delatar su presencia furtiva tras la mirilla? ¿Al del tercero? ¿A unos contrabandistas del barrio situado dos calles más abajo quizá?


    Miró a través de ella.


    Por supuesto, no había nadie, al menos nadie que estuviese a la vista.


    Dejó que se cerrara sola la cubierta de la mirilla. Permaneció allí unos segundos más, atento, y creyó oír algo, pero esta vez proveniente de la habitación, de la maleta.


    Regresó de puntillas, y en algún lugar de la calle el motor de una motocicleta le recordó que había un mundo allá fuera. ¿Seguiría perteneciendo a ese mundo, si es que había pertenecido alguna vez, cuando abriera la maleta?


    Se arrodilló frente a ella. Posó la cabeza con delicadeza, la oreja, y escuchó sus propios latidos pensando que serían los de ella. Los latidos de muerte de la maleta.


    Acarició la polvorienta y vulgar superficie, rozó los cierres y, con una presión en el pecho, se imaginó lo que sentiría si le explotaba, quemaba y descuartizaba. En el caos de su mente también surgieron imágenes de fortuna, de muerte ajena, de erotismo, de evocación de un pasado fascinante...


    ... o de un mugriento vacío.


    Los dedos se tensaron, el rostro no quiso separarse. Cerró los ojos para no ver la detonación que se prolongaría más en sus temores que en la posible realidad.


    Se escuchó un doble clic. Paró de respirar. Ya no podía detenerse aunque siguiera viéndose a sí mismo saltar por los aires. Ya no veía nada más, no hasta lograr abrir los ojos, separarse de ella, adentrarse en la oscura hendidura, puesto que no era cegadora ni abrasiva...


    ... Ni cualquier otra cosa que hubiese imaginado.
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    —¿Me dejas el portaminas?


    —Bueno... —responde nuestro estudiante de las gafas gruesas. Y aunque vacila, luego se lo ofrece con timidez.


    El otro alumno, el de las pecas y el peinado rasta, agarra el portaminas con toda la mano y se lo lleva a su extremo de la mesa; lo rodea de folios desordenados y pegajosos, de libros de tapas arrugadas, de bolígrafos y de ese paquete de tabaco medio vacío que parece desafiar la norma de «prohibido fumar».


    Nuestro estudiante, desde su compartida segunda fila, da de lado a la chirriante voz del profesor, a la pizarra repleta de complicadas fórmulas químicas y a su pulcro cuaderno de apuntes para centrarse en los movimientos que su portaminas favorito hace en manos de ese tipejo mal disfrazado de estudiante.


    Resulta de buenos compañeros compartir las cosas... o algo así, se dice mientras lo observa de reojo arañar los folios con el extremo de una de sus caras minas. El profesor se dispone a realizar una nueva anotación en la pizarra, y él no tiene con qué escribir. Jamás se le ocurriría escribir una fórmula, susceptible de error, con bolígrafo, así que, a esperar a que el Rastas acabe.


    Necesita ladear un poco más la cabeza para ver bien los avances de su portaminas, su preciado portaminas con el tapón de la goma inmaculado, ningún resto de roña en los intersticios y con sus minas sobresaliendo lo justo; y es que en esta vida hay que ser eficiente. Sin embargo, parece que no se pueda ser escrupuloso, porque enseguida te tachan de neurótico.


    Le echa un vistazo al reloj que lleva en la muñeca izquierda (como debe ser). El profesor ya ha empezado a golpetear la pizarra con la tiza; no importa, aún no está señalando nada importante. El reloj es solo una excusa, claro, a nuestro estudiante de gafas gruesas y movimientos inquietos de rodilla le interesan más los desordenados trazos, también a su izquierda, que garabatea su compañero.


    Le puede escuchar mascar chicle con la boca abierta; ni una vaca haría tanto ruido al rumiar. El profesor se ha desplazado de un extremo a otro de la pizarra, y eso es mal asunto, pronto se acelerará. ¿Para qué diablos necesita el Rastas un portaminas si lleva toda la hora escribiendo, quizá dibujando, con sus mellados bolígrafos? No quiere girar demasiado la cabeza para averiguarlo. Además, tiene que vigilar los avances del profesor; en cualquier momento deberá pedirle a su inoportuno compañero que le devuelva el portaminas y...


    Se escucha un crac atronador; todos los alumnos del aula 02 de la facultad de Química vuelven la cabeza, horrorizados, hacia el pobre portaminas; al menos, eso es lo que a nuestro estudiante le parece. Ese imbécil pecoso acaba de quebrar la mina. Para escribir con portaminas, piensa, primero hay que tener delicadeza y precisión, cosa que tú, cernícalo andrajoso, jamás podrás tener. Respira hondo y vuelve la mirada hacia el profesor.


    Todavía no ha perdido el hilo; desmejorando un poco los trazos de la mina, cuando se la devuelvan, podría darse prisa y alcanzar en un suspiro al docente. Escucha dos tchac muy seguidos y se retuerce hacia su izquierda, alarmado.


    El Rastas, lejos de devolverle el portaminas, ha apretado el pulsador con exceso, hasta hacer demasiado protuberante de nuevo la mina. Nuestro estudiante, al cual se le empieza a torcer el rictus de la boca, pugna por no vigilar de forma descarada los movimientos manuales de su compañero, si es que a las pezuñas se les puede llamar manos. El azul metalizado del portaminas desaparece entre la antihigiénica carne con dedos, que traza en un folio algo parecido a una fórmula química.


    Debería decirle algo a ese energúmeno rumiante; de hecho, tiene la excusa perfecta: lo necesita para tomar sus apuntes. Pero es que todas las chicas de la fila de atrás van a pensar... Puede que incluso se estén riendo, sí..., la del piercing en la nariz estaba cuchicheando algo...


    De reojo ahora, ve al profesor comentando cosas que va escribiendo sin detenerse en demasiadas aclaraciones. Dentro de poco serán dos líneas las que deba transcribir a su cuaderno, y no está dispuesto a recurrir a sus bolígrafos ni a su estilográfica. El Rastas cambia de folio con un aspaviento y deja el portaminas sobre la mesa; lo mezcla con toda esa sucia estirpe de bolígrafos mordisqueados. ¿Pero qué hace?, ¿es que piensa quedárselo?, se pregunta, intentando asimilar que su compañero se atreva a ladearse, a impedirle la furtiva línea de visión con el codo.


    Ha agarrado uno de los bolígrafos y dibuja; sí, está dibujando algo. Pero ¿el qué? ¿Y por qué no me lo devuelve ya? Nuestro estudiante vuelve la cabeza hacia la pizarra, sabe que ya está perdiendo el hilo. Al menos, sigue diciéndose, no me lo está manoseando ni acercándolo a ese pañuelo lleno de mocos ni...


    Pero el Rastas chasquea su repugnante chicle, agarra el portaminas y lo acerca a los trazos secretos de su folio. Nuestro sufrido estudiante, próximo a morderse la lengua, no se lo puede creer cuando lo ve presionar con el pulgar hasta asomar un nuevo cacho de mina del 0,7 que parece destinado a quebrarse. Con una mezcla de añoranza, frustración y perplejidad le dice adiós con la mirada a un fragmento negruzco que brinca una fila más abajo hasta perderse definitivamente.


    ¡Palurdo piojoso, suelta ya mi portaminas o te juro que...!


    Pero no le dice nada. Mira de reojo a las chicas de allá arriba, que parecen divertidas por algo. Con pulso trémulo, agarra su estilográfica, se diría que con resignación. Nada más lejos; la clavaría en ese ojo de porrero. Ahora ya no necesita la excusa de estar mirándose el reloj; vigila abiertamente y con irritación a su compañero. El Rastas, así como el profesor prosigue con su ya desorientador discurso, permanece imperturbable, y se atreve de nuevo con el pulsador del portaminas, tchac tchac.


    Nuestro estudiante de las rodillas inquietas y el rictus en la boca completa su incómoda posición con un giro de cuello más apropiado para un búho. Un cosquilleo recorre sus labios cuando logra soplar lo suficiente como para que le salgan las palabras.


    —¿H...?


    Ni él mismo se oye. El profesor le ensombrece con aquello que farfulla y escribe en la pizarra. Una de sus compañeras, la que también lleva gafas y un lunar muy sexy, emite una risita.


    —¿Has... acabado ya? Me parece que lo... —logra empezar a decir nuestro estudiante con sudores diversos.


    —No, enseguida te lo doy.


    Tchac tchac tchac.


    Nuestro estudiante observa con los cristales empañados cómo su portaminas vomita un nuevo trozo de mina bajo los focos lejanos del aula, trozo que cae a continuación, lánguido, sobre el folio que no le dejan mirar. El trozo de mina rueda mesa abajo hasta desaparecer en el pantalón raído del Rastas.


    Tchac tchac tchac tchac.


    Abre la boca para gruñir algo. Se le va olvidando la presencia del resto de sus compañeros. El profesor hace rato que habla y escribe en chino.


    Tchac.


    Mueve el cuello por temor a que se le haya torcido irremediablemente hacia el lado izquierdo. Su brazo derecho hace un movimiento semejante a un espasmo y arruga a su paso una de las hojas del cuaderno. Se muerde los labios y le dedica un vistazo fugaz al estropicio de su primera hoja.


    —¿Alguna pregunta? —ladra el profesor. Nadie replica.


    La va a romper de nuevo, Dios, míralo, ¿qué está pintando este imbécil?, quiero... Se le crispan los dedos; el reloj se remueve, la estilográfica se desliza de sus dedos y rueda por el banco con un ruido que no es nada en comparación con un nuevo crac.


    —Joder, qué malas son estas minas —masculla el Rastas.


    Tchac tchac.


    —Tomen especial nota de que el compuesto de... —avisa el profesor, ajeno a los problemas de nuestro estudiante, quien se afloja el cuello de la camisa por temor a ahogarse en sus propios sudores.


    Tchac tchac.


    El Rastas levanta el brazo del portaminas sin aflojar su presa. ¡Un corazón! ¡Está dibujando corazones con mi portaminas el muy hijo de puta! Nuestro estudiante se toca la boca, no hay saliva, se asegura de no haber dicho todo eso en alto. Aprieta los labios.


    No acaba ahí la tortura. Cae el tapón del pulsador que esconde la goma de borrar del portaminas, antes de ser salvajemente despellejada contra el folio lleno de marranadas. El Rastas le pone melodía al momento con dos sonoros chasquidos de lengua, y se lleva el portaminas a la boca. Sí, lo estás viendo bien, se dice nuestro ya desquiciado estudiante, se lo ha metido en la boca y lo mordisquea, lo chupa y después lo va a volver a bajar para dibujar memeces, luego lo volverá a morder y le dejará sus muescas cariadas como recuerdo, tal vez hasta te deje el chicle pegado y le limpie la pinza con el pañuelo de los mocos, y luego tendrá la desfachatez de pedirte la estilográfica para hurgarse el oído y...


    —Tu portaminas es un poco malo, no pinta bien.


    Nuestro estudiante ve fragmentos desordenados, acoplados, del Rastas mirándole burlón, del portaminas entre unos dientes amarillos, del portaminas haciendo tchac tchac, de la mina quebrándose, intentando dibujar algo; del portaminas todavía entre aquellos sucios dedos mientras un enloquecido alguien (él mismo) golpea una y otra vez las rastas contra la mesa y tiñe los folios de un rojo capaz de colorear el corazón garabateado.


    Ahora es la cabeza del Rastas la que hace crac, tchac tchac, o algo parecido. Es difícil precisarlo ya con el griterío del aula.


    Nuestro estudiante, con la expresión contrahecha y el portaminas por fin entre sus propias manos, contempla la paralizada tiza del profesor. Con parsimonia, se ajusta las gafas, arranca la primera hoja de su cuaderno y comienza a copiar ordenadamente la primera línea de la pizarra.


    Tchac.
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    Allí, junto a la fría chimenea de esa casa tan lúgubre, a Cordelia se le despertó el espíritu navideño. Fue como una ráfaga que le heló las entrañas a ritmo de cascabeles y panderetas. No pudo evitarlo.


    Ocurrió al mirar los ojitos expectantes de esas dos criaturas, cuando les dijo:


    —Os voy a contar un cuento...


    Y se dio cuenta de que no había un solo adorno por la casa, que no habían tenido una cena familiar decente ni habían disfrutado de un dulce especial por estas fechas señaladas. Cordelia pensó que quizá ni siquiera tendrían regalos.


    Así que optó por un cuento navideño. Se le ocurrió de repente. Buscó uno cualquiera con su teléfono móvil, pese a que la conexión era lamentable en este lugar, y preparó a los niños para que se fueran a la cama con un bonito cuento en sus cabecitas y una inocente ilusión en sus corazones.


    —Era Nochebuena, y en una chimenea como la de vuestros papás, ardía un acogedor fuego. Los calcetines aguardaban vacíos la llegada de Santa Claus...


    Tenía que recurrir a Internet, porque no se sabía ninguna de esas empalagosas historias navideñas. Al fin y al cabo, para ella estas fechas significaban bien poco: dinero que no se iba a gastar en regalos, insufribles villancicos y familia con quien no cenaría.


    —... los dos hermanos abrieron la ventana y empujaron el postigo entusiasmados. La nieve les hizo cosquillas en la nariz. La luna bañaba las montañas y los árboles con su luz plateada, y de pronto, delante de ella se recortó la inconfundible figura del trineo y los renos, veloces como águilas...


    Quizá por eso optó por el cuento navideño, porque ¿qué clase de padres se largaban en Nochebuena y dejaban a sus hijos al cuidado de una desconocida?


    —... el eco de la noche llevó consigo la jovial risotada, y conforme el trineo sobrevolaba las casas cercanas, los dos hermanitos pudieron escuchar con claridad cómo llamaba a sus renos uno por uno: ¡Adelante, Cometa! ¡Vamos, Brujo!...


    La clase de padres que pagan muy bien el trabajo de canguro, pensó. Y para una persona como ella, sin ni siquiera un gato con el que pasar la noche, era el trabajo perfecto. Así que no te quejes.


    —... Y cuando el tejado de casa retumbó con el sonido de los cascos, los dos hermanitos corrieron a su cama a esconderse, emocionados, porque sabían que Santa Claus estaba a punto de bajar por la chimenea...


    Pero... cuando eres pequeño hace ilusión eso de que un tío gordo y con barba venga a traerte juguetes, ¿no?


    —¿Vendrá Santa Claus esta noche a traernos regalos? —dijeron a coro.


    Los dos hermanos, un niño y una niña, no eran gemelos, pero a Cordelia le ponía los pelos de punta la sincronía que había entre ellos.


    —Pues... si os portáis bien y os vais ya a la cama, estoy segura de que esta noche os dejará unos regalitos en los calcetines.


    Le encantaba cuando ponían esa expresión de sorpresa con más ojos que cara.


    —¿SÍIII? —Victoria dio palmadas y saltitos.


    —Pero no hay calcetines en la chimenea... —dijo Gabriel con voz apenada.


    Ya, y tampoco hay regalos, pensó Cordelia, ensanchando la sonrisa y rascándose el brazo del tatuaje.


    —¡Eso no es problema! ¡Venga, vamos a buscar unos calcetines bien gordos!


    Los dos hermanos la acompañaron excitados hasta el piso de arriba. Sus pasitos descalzos resonaban en la quietud de la casa de campo, pero Cordelia se dijo que si sus padres no les habían dicho nada por no llevar calzado, no iba a ser ella quien hiciese el papel de niñera severa.


    —¿Y cómo es Santa Claus? —preguntó Victoria. Su hermano prestó mucha atención, siempre con los ojos como platos, lo que evidenciaba que tampoco conocía la respuesta.


    No me lo puedo creer, ¿es que han crecido aislados estos niños o qué?


    —Pues últimamente va vestido con un abrigo de pieles y un gorro muy gracioso. También lleva un saco muy grande, muy grande. Y le gusta tanto su trabajo que baja tarareando por la chimenea y fumando en pipa, y cuando se ríe así: Jou, jou, jou..., su oronda panza se agita como una enorme gelatina roja.


    —¿Y para qué lleva un saco? ¿Es para llevarse a los niños que se portan mal?


    —Ese es otro cuento, niño. —Cordelia se quedó descolocada e intentó no mirar a Gabriel, no darle importancia al comentario y centrarse en la búsqueda de calcetines. Empezó a pensar que no había sido buena idea lo del cuento.


     


    Era más de medianoche cuando colgaron los calcetines con cinta adhesiva. Cordelia hizo que los niños los decorasen con papel de aluminio y folios pintados con témperas. Fue lo más alegre que encontró por la casa. Luego se los llevó a la cama, más que nada porque ella misma comenzaba a sentirse cansada. Los padres le habían pedido que no fuera estricta con la hora de dormir, que dejara un poco de margen a sus hijos, que al fin y al cabo era una noche especial.


    Serán cabrones.


    Por suerte, los dos hermanos eran bastante dóciles y se metieron en la cama sin rechistar, así que ella aprovechó para buscarle una solución al tema de los regalos. Cordelia tenía el molesto hábito de dejar volar su imaginación, de reproducir vívidamente en su cabeza las ideas más descabelladas y tardar bastante más de lo saludable en desecharlas. Así, imaginó cómo se montaba en su bicicleta y recorría de noche, y con la ventisca de cara, los casi diez kilómetros que había hasta las afueras de la ciudad para buscar algún tipo de comercio hindú de esos que abren a todas horas. Sí, durante unos segundos hasta le pareció plausible lo de dejar a los niños solos en casa.


    Ahora que les había hecho ilusiones no les iba a defraudar, y como en esta casa ni siquiera había visto lo necesario para preparar un pastel de chocolate o algo así, lo único que se le ocurrió fue abrir su bolso y desprenderse de dos de sus posesiones más preciadas: su agenda de duendes (le arrancaría algunas hojas, pero por lo demás estaba intacta) y su blythe doll, una de esas muñecas siniestras y cabezonas que parecían ideadas por el mismísimo Tim Burton. No es que las coleccionase, pero de esta se enamoró enseguida cuando la vio en una tienda en Internet. Cordelia pensó que sería ideal para Victoria; la niña estaba igual de pálida que la muñeca.


    Los regalos no cabían en los calcetines, así que los dejó en la repisa de la chimenea. La blythe se quedó mirándola con ojos rencorosos, y Cordelia se sorprendió reconsiderando lo de ir a la ciudad...


    Sacudió la cabeza y se frotó los brazos. Qué fría es la casa, joder. Ni un solo calefactor, tampoco leña para la chimenea. Con este panorama, fue a por su abrigo, y la etiqueta se le quedó enganchada en la percha con forma de cabeza de lobo. Realmente creepy, pensó con una sonrisa. En el fondo le gustaba.


    Se lo abrochó hasta el cuello, cogió el móvil y se tiró en el sofá. A ver si encontraba otra muñeca baratita por ahí.


     


    Cordelia dio una cabezada y se sobresaltó cuando su teléfono resbaló hasta la alfombra. Su primer impulso fue atraparlo, pero luego se dejó vencer por sus párpados.


    De súbito, abrió los ojos y los acontecimientos se precipitaron de golpe sobre ella, como si todo hubiera sucedido al mismo tiempo: daba una cabezada e intentaba en vano atrapar el móvil en el aire; al mismo tiempo, se incorporaba con la cabeza embotada y veía las caritas de los niños, pálidas y rubicundas, asomadas entre los barrotes de la escalera; «¿Es Santa Claus, es Santa Claus?»; y el timbre que sonaba tres veces, pero no una detrás de la otra, sino a la vez, acoplada cada llamada con un eco que le retumbaba dentro del cráneo.


    Cuando pudo levantarse del sofá, la línea espaciotemporal regresó a la normalidad, y la inquietud se apoderó de su presente en cada movimiento, cada respiración, cada pensamiento.


    —Niños, subid a vuestra habitación. ¡Vamos! ¡A vuestra habitación! Que no es Santa Claus, él entra por la chimenea, y...


    Otro timbrazo. La madera de la casa crujió como si a ella también la estuvieran poniendo de los nervios.


    —... Y si no estáis en vuestras camas no os traerá regalos. ¡Vamos!


    Niñera cutre y mentirosa, pensó.


    Se sentía como un tonel cuando se acercó con la ventana con el abrigo puesto. Retiró la cortina, pero la cancela de la casa estaba muy lejos y la luz del porche no era suficiente para distinguir quién se encontraba al otro lado de los barrotes. No parecía haber ningún coche en la entrada, así que no podía tratarse de los padres.


    ¿Y qué se supone que debo hacer?


    Había sido capaz de plantearse salir con la bicicleta y dejar a los niños solos en casa, pero recorrer a oscuras la grava del sendero de entrada hasta la cancela...


    El timbre otra vez. Esta vez lo que vibró y chirrió fue su pecho.


    —¡Ya voy, joder! —¡Ese lenguaje, los niños!


    En su cuento, la nieve hacía cosquillas en la nariz. A ella la ventisca le dio un frío latigazo en la mejilla y los labios. Cordelia movió una silla del porche para atrancar la puerta y luego corrió por la grava como un pato. No la recordaba tan irregular.


    Al llegar a la cancela, no encontró a nadie. Se asomó bien por la parte alta de los barrotes, buscó ángulos en el camino, repleto de arbustos tiesos y afilados. Nada.


    —¿Sí? —El viento le congelaba el aliento—. ¿Sí?... ¿Hay... alguien?


    Cordelia se mareó. Se giró sin puntos de referencia en la oscuridad del sendero. Buscó la luna entre los nubarrones y apenas distinguió un pedazo pálido y atravesado por sombras que...


    El trineo de Santa Claus.


    Hacía mucho frío ahí afuera, mucho más que en casa. No entendía la broma, no comprendía quién podía estar llamando a estas horas, pero cuando se dio cuenta de que los niños estaban solos, todo el aire que había tragado le heló el estómago y de paso también las extremidades, hasta el punto de que apenas le respondieron cuando corrió de vuelta al porche, acosada por un terrible presentimiento.


    Su corazón iba mucho más rápido que sus piernas. Con cada latido, el fragmento de un mensaje tranquilizador que no tranquilizaba en absoluto: No-seas-ton-ta-eso-so-lo-pa-sa-en-las-pe-lis-de-terror.


    Ya antes de subir el peldaño del porche, distinguió a través de las cortinas la grotesca figura vestida de rojo. Pero Cordelia fue directa al salón, sin terminar de creerse lo que estaba sucediendo. Era su cuerpo quien iba hacia allá como un autómata, porque su mente se estaba regodeando en el pánico, estaba visualizando con claridad cómo se montaba en la bicicleta y se alejaba de la casa a toda pastilla, o cómo se metía debajo de la mesa del porche y aguantaba la respiración hasta que...


    —¡Jou, jou, jou! ¡Feliz allanamiento!


    —¡Es Santa Claus, sí que es Santa Claus!


    —¡Y lleva el saco! ¡Mira!


    Cordelia se deslizó muy despacio por detrás de uno de los sofás, apoyándose en él. Su mente se bajó de la bicicleta, salió de debajo de la mesa y, con una mezcla de incredulidad y pavor, se fijó bien en la tez cubierta de hollín de ese hombre disfrazado como un desaliñado Santa Claus.


    El primer intento de avisar a los niños se quedó en un chasquido ronco en la garganta. Las marcas de hollín remarcaban las líneas de expresión del hombre dotándole de unos rasgos demoníacos. Eran los rasgos de alguien capaz de meter a un niño en el saco. Y si hacía falta, también a una niñera hecha trocitos.


    El segundo intento le salió mejor:


    —Niños... Arriba... ¡Arriba! ¡NIÑOS! ¡YA! ¡CORRED!


    —¿Y esta larguirucha quién es? —gruñó Santa Claus, estirándose la barba postiza.


    —¡Cógela de una vez y deja de hacer el imbécil!


    La segunda voz masculina procedía del porche. Cordelia se encogió al escucharla.Temblando, fue tras los niños. De reojo percibió que el voluminoso ropaje de Santa Claus se bamboleaba hacia ella sobre la mesita auxiliar. El aire removido le trajo olor a madera quemada, pero también a fritanga, alcohol y orines. Los olores de la Navidad.


    Cordelia agarró su bolso por el asa en un acto reflejo, derribó una silla, tumbó una lámpara de pie, se estrelló contra un botellero y lanzó una botella hacia atrás que ni escuchó romperse. Luego ahogó un grito al notar un fuerte tirón en el abrigo y golpeó con el codo a ciegas. ¡Niños, subid, SUBID! Le dio a algo, la cara de ese tipo, el remate de adorno de la barandilla, no lo tenía claro, suerte que el abrigo estaba acolchado, o se le habría destrozado la articulación. No importa, aah... Sintió una fuerte presión sobre el tobillo. Las costillas se le clavaron en el alma. Quiso gritar a los niños, pero se quedó sin aliento. Se arrastró por las escaleras, jalaron de ella y se destrozó un diente contra el escalón. La sangre subió por las escaleras... No, no..., era ella quien bajaba. Aulló de dolor. Le retorcían el tobillo. Pateó con sus botas de tacón grueso, pero perdió una, y quizá también le habían arrancado el pie. Pateó con la otra y alguien se quejó, rodó por la madera crujiente. Bien.


    Jadeando, encontró fuerzas para arrastrarse escaleras arriba y ponerse en pie. Tardó en darse cuenta de que solo le habían quitado la bota, pero para ella era como si le hubieran arrancado media pierna.


    Gabriel y Victoria se encontraban al final de la enorme galería. Un doble pasillo y varias puertas conformaban lo que para Cordelia era poco menos que un laberinto en estas circunstancias. Más que un laberinto, una ratonera. Intentó decirles que se encerraran, pero a duras penas podía respirar, y mucho menos correr. Era como si el pie descalzo no fuera más que un muñón. Entonces se acordó del cuarto de aseo nada más entrar al segundo pasillo, y fue hacia allá con la esperanza de que los niños entendieran lo que pretendía y la siguieran.


    —¡Inútil, agárralos antes de que llamen a alguien! —vociferó el otro desde el salón.


    Y el gorro, los mofletes y la barba asomaron por las escaleras.


    ¡No es Santa Claus, niños! ¡Vamos!, quiso decirles.


    Logró aferrar a Victoria por la muñeca y la arrastró hasta el cuarto de aseo. En el último momento, Gabriel se zafó y se metió por el segundo pasillo.


    ¡NO! ¿Qué haces, por Dios?


    —¡Jou, jou jou! ¡VOY A POR TI, NIÑO!


    Cordelia abrazó a la niña, como si eso pudiera compensar que hubiese dejado al niño a merced de ese psicópata, y se derrumbó de espaldas contra la puerta del cuarto. Empezó a llorar al darse cuenta de que no había pestillo.


    No, no, no... Idiota, más que idiota, ¿qué he hecho?


    Los trompicones del corpulento Santa Claus pasaron de largo, y Cordelia encontró la forma de gritar:


    —¡CORRE, GABRIEL! ¡ESCÓNDETE! ¡ES MALO! ¡NO ES SANTA...! —una dolorosa tos la interrumpió. Sintió que le taladraban el esternón y que le rozaban el hígado con la puntita de la broca.


    —Tranquila, mi hermano sabe esconderse muy bien. Siempre estamos jugando al escondite, y él me gana siempre, siempre, ¿sabes?


    La niña sonreía como si esto fuera un juego de lo más emocionante. Tanto su hermano como ella llevaban unos pijamas muy anticuados. Sonreía, sonreía sin pestañear. Un maldito juego.


    —No podemos quedarnos aquí —dijo Cordelia, restregándose lágrimas y mocos. Luego hurgó en su bolso—. No hay pestillo y yo no tengo fuerzas.


    —Y pesas muy poquito. Ven fuera, vamos, yo conozco un escondite...


    —Espera.


    Cordelia sopesó atar las asas del bolso y utilizarlo como un ridículo mayal con flecos, pero enseguida desechó la idea. Luego sacó un mechero tipo soplete y se colgó el bolso de nuevo. No fumaba, pero le encantaba comprar este tipo de chuminadas cuando las veía en las tiendas. A continuación, tomó a la niña de la mano y pegó la oreja a la puerta. Santa Claus llamaba al niño entre macabras risotadas en alguna habitación.


    Lentamente, abrió la puerta. Al notar que las bisagras chirriaban, lo hizo aún más despacio. No había rastro del compinche por la galería ni por las escaleras. Apretó la manita de la niña y terminó de abrir lo justo para salir con ella en dirección al pasillo...


    —¡BUH!


    El otro la estaba esperando pegado al marco de la puerta. Cordelia se quedó ahí, contrahecha y zarandeada violentamente, pero en su mente corría por el pasillo con la niña, escapaban, la ponía a salvo, no la soltaba de la mano, no dejaba caer el bolso ni se quedaba paralizada como si fuese a atropellarla un camión y ya no pudiera echarse a un lado. Iba a decir algo, que Victoria no se quedase allí, que no se dejase atrapar tan fácilmente, que no hiciera lo mismo que su tonta niñera asustada. Pero de su boca únicamente salió un prolongado y mudo grito de sorpresa. El tipo la atrapó por el brazo, le arañó y laceró la muñeca. La sacudió e hizo que le crujieran las vértebras. Sí, las oyó crujir, y estuvo tentada de contarlas. Una, dos, tres, cua... crac. También escuchó la llamada de la niña, y solo entonces los músculos le respondieron y forcejeó sin saber muy bien lo que hacía. Se atrevió incluso a mirarlo a los ojos. Este tipo no iba manchado de hollín, pero hedía como si se hubiera tragado una zarigüeya muerta, y su rostro demacrado era una calavera maliciosa. Se burlaba de ella y le escupía obscenidades. De pronto, el mechero soplete se interpuso entre ambas miradas. Y por primera vez, lo que Cordelia visualizaba en su mente y lo que veían sus ojos se correspondía con extremo y violento detalle.


    Hundió la llama del soplete en el ojo de la calavera, y esta se alejó chillando como un coro de ratas. Ahora olía a dulce de feria requemado.


    Cordelia perdió el equilibrio y de pronto sintió que tiraban de ella con inusitada fuerza. Escuchó a la niña entre todos esos alaridos:


    —¡Por aquí, por aquí!


    Todavía tenía pie, no era un muñón, aunque dolía, dolía horrores. Cordelia siguió a la niña como pudo, cojeando, con el corazón trepándole desbocado hasta el paladar por lo que acababa de hacer con el mechero.


    —¡Hija de puta! ¡Te voy a cortar la cabeza, hija de putaaaaa!


    Victoria la arrastró extrañamente lejos de las voces de aquel hombre. ¿Era una telaraña eso que acababa de pegársele a la cara? Incluso a oscuras, reconoció el dormitorio de los niños, aunque se había desorientado por completo y no sabía por dónde habían entrado.


    —Por aquí... —susurró la niña.


    No es una buena idea, aquí estamos atrapadas, tenemos que ir a por tu hermano, tenemos que escondernos, no es una buena idea, ¿me oyes?


    Cordelia escuchó su propia respiración agitada, quebrada. Hacía más ruido que la niña, que estaba apartando unas cajas de zapatos y una especie de tablero. Con la luz que llegaba del pasillo, Cordelia distinguió un desastroso agujero en la pared repleto de astillas, pero suficientemente ancho para que cupiera una persona adulta.


    Obedeciendo, Cordelia introdujo la cabeza con menos reservas de las esperadas, teniendo en cuenta que aquello era un agujero oscuro, y luego se metió como pudo apoyándose en el terregoso suelo. El abrigo la protegió de eventuales cortes, pero notó cómo la tela se rasgaba. A continuación entró la niña con la gracilidad de una gatita. Cordelia se quedó agachada en mitad de ninguna parte mientras Victoria debía de estar moviendo las cajas de zapatos y tapando el agujero del armario empotrado. Se preguntó si desde fuera no sería demasiado obvio el escondrijo.


    —¿Dónde estamos?


    —Ssssh, habla flojito —rio la niña—. Es una de las buhardillas, la que está cerrada, pero Gabriel y yo hicimos un túnel. Ven por aquí.


    La manita de Victoria era tan fría que por un momento se sintió perdida en la oscuridad y arrastrada por algún tipo de muñeca articulada, quizá la blythe doll, en lugar de por la niña. Cordelia quiso erguirse un poco y dio con la cabeza contra el techo inclinado. Encorvada y sudorosa pese al frío que hacía aquí dentro, siguió a la niña paso a paso.


    —Quítate la bota —le dijo en confidencia, pegándose a su oído. Su aliento también era frío—. Abajo se escucha mucho, la madera cruje, y por eso mi hermano siempre me descubre cuando me escondo aquí.


    —Un momento. —Cordelia se detuvo, hizo lo que la niña le pidió y tanteó el suelo por si se clavaba algo.


    —Hay que ir de puntillas ahora... Espera, no te muevas, vengo enseguida...


    Cuando la niña la soltó, sintió que caía al abismo.


    ¡Victoria!


    —Nn... No veo... nada —Cordelia quería transmitir seguridad, pero estaba lloriqueando otra vez.


    —Estoy aquí.


    Por un momento, le dio la impresión de que la niña se volvía hacia ella y que sus ojos reflejaban una luz brillante, como los gatos en la oscuridad.


    —¿Victoria? ¿Qué haces? —dijo en un jadeo apagado.


    Ahora no la veía, ni ojos luminosos ni nada, aunque debía de seguir ahí, removiendo algo que sonaba a pringue, a bolsas húmedas, a basura. Al poco, Cordelia descubrió que sí había un poco de luz. Una grieta en la madera que proyectaba una delgada cicatriz en el techo de la buhardilla.


    —Es mi osito.


    La niña se acercó y le mostró un bulto informe. Los berridos del compinche tuerto de Santa Claus reverberaban por toda la buhardilla. Incluso daba la impresión de que provenían del tejado. Era como cuando había roedores en casa y los escuchabas por todas partes. O como cuando Santa aparcaba sus renos allá arriba.


    —¿Te gusta mi osito?


    —Victoria, cariño, tenemos que ir a por tu hermano antes de que ese hombre malo...


    —¿Trae regalos en su saco?


    Cordelia se aplastó la melena entre las sienes, ya de por sí apelmazada y húmeda, y ahora llena de telarañas. Le empezaba a palpitar de pura locura. De un momento a otro comenzaría a gritar.


    —¡Victoria! Por favor, esto no es ningún juego, ese...


    —Sssh, que nos va a oír, que está ahí abajo... Ellos no conocen nuestro escondite. Solo hay que esperar a que papi y mami regresen.


    Y la niña se apartó de la grieta y se camufló entre las sombras con su supuesto oso.


    Sí, papi y mami... Cordelia estudió la secuencia en su mente: meten el coche tranquilamente por el sendero, y luego van derechitos al porche sin preguntarse qué hace la puerta abierta o dónde está la niñera; hasta que un psicópata disfrazado de oronda Navidad le abre a él la cabeza con la estatuilla plateada con forma egipcia del aparador, y le atraviesa el cuello a ella con el atizador de la chimenea. Fin del rescate paterno.


    Tampoco tenía claro cuánto tardarían en regresar los padres, y ni siquiera sabía si había línea de teléfono por la casa. Debía hacer algo, no podía esconderse eternamente, no podía permitir que esos psicópatas encontraran al niño.


    De pronto, cesó el barullo impreciso de voces al otro lado de las paredes. Santa Claus dejó de reír y de canturrear «Te encontraré y te comeré, niño, jou, jou, jou», y la calavera tuerta dejó de explicar lo que iba a hacer con ella y por dónde les iba a meter el mechero cuando las encontrase.


    Cordelia se dio cuenta de que ahí, acuclillada en la penumbra mohosa de la buhardilla, no escuchar otra cosa que su respiración y los crujidos de la madera era aún peor que oír las amenazas de unos psicópatas y...


    ... Se sobresaltó al sentir la mano de la niña como una pequeña tenaza. Le estaba triturando los dedos. Cordelia sofocó un quejido.


    —Ssssh, mi hermano sabe esconderse, no lo atraparán. A veces se esconde en el baúl, o en el espejo. Tú no hagas ruido, ji, ji, quédate aquí conmigo y mi osito-araña, ¿vale? Ji, ji, ji...


    Cordelia sorbió y luego no pudo hacer otra cosa que taparse la boca y la nariz, restregarse las lágrimas y tratar de no hacer mucho ruido mientras se autoconvencía de que permanecer aquí, oculta como una rata cobarde, era la mejor de las opciones, la única viable, de hecho, si consideraba que solo era una niñera escuálida, lisiada y aterrorizada.


     


    Y así permaneció durante un tiempo indefinido, en la oscuridad, pendiente de crujidos imprecisos y del cada vez más sombrío tarareo de la niña desde algún rincón de la buhardilla que no podía alcanzar, que apestaba a humedad y, le pareció, a descomposición, aunque Cordelia estaba más ocupada en mantener un frenético y obsesivo control sobre sus esfínteres, en no empezar a heder ella también, algo que resultaba de lo más difícil en esa inmóvil posición de cuclillas.


    No llevaba reloj, no sabía cuántos minutos habían transcurrido ni tenía idea de lo que sucedía al otro lado de esas paredes. Se le ocurrió encender el mechero, pero la llamita azul apenas si arrojaba luz, y le dio miedo constatar lo grande que podía ser la buhardilla. También temía mirar hacia donde se encontraba la niña, ya que cada dos por tres creía descubrir un reflejo amarillento en sus ojos.


    En un momento dado, se acordó de su teléfono y proyectó una de esas vívidas películas en su cabeza: salía de la buhardilla, tropezaba con el caballete en medio de la galería sin hacer demasiado ruido; luego bajaba las escaleras coja pero sigilosa, aferrada a la barandilla, mordiéndose dolorosamente el labio inferior, saboreando la sangre del diente partido; y se desplazaba por la alfombra para recoger su móvil y llevárselo detrás del respaldo de uno de los sofás, donde no pudieran ver cómo llamaba a la Policía. Facilísimo.


    Se encorvó, se apoyó con aprensión en el sucio suelo y acercó el ojo a la grieta apretando la cara contra la madera. Veía las entrañas del piso, pero también un extremo de la lámpara y su gruesa y larga cadena, el pico de la mesita auxiliar, además de un cojín fuera de su sitio. ¿Qué buscan esos tipos? ¿Son ladrones? ¿Psicópatas? ¿Ladrones psicópatas? Pues habían venido a la casa menos indicada, porque ni siquiera tenían televisor en el salón. Quizá guardaban joyas del siglo pasado en algún lugar, porque otra cosa...


    Al sentir el chillido se apartó de la grieta en un acto reflejo. Más que escucharlo, lo estaba sintiendo, porque casi al mismo tiempo la niña se había abrazado a ella hasta estrujarle la respiración. Ahora la cosa iba en serio, ya no se lo tomaba a broma. Su hermanito gritaba en alguna de las habitaciones, buhardillas, sótanos o lo que tuviera la maldita casa.


    —Ayúdame a salir, Victoria, tengo que ayudarle.


    Se dejó guiar por la manita fría. La niña no temblaba, pero aun así Cordelia percibió que por fin se daba cuenta de que Santa Claus no había venido a jugar al escondite.


    Finalmente lo estaba haciendo, estaba dejando solos a los niños. Incluso se planteó abandonarlos a su suerte cuando se arañó la rodilla al salir por el agujero del armario y creyó que se iba a quedar ahí atascada. Sí, escaparía a toda velocidad con la bicicleta. Y que las autoridades se encargasen. Si llegaban a tiempo.


    Aunque los ojos se le habían adaptado bien a la oscuridad, salió de la habitación de los niños palpando cada mueble y cada obstáculo en su camino hacia la puerta. Caminaba apoyando un lateral del pie bueno y el talón del otro. Se asomó al vano de la puerta con sigilo y comprobó que no hubiera nadie en la galería ni en el segundo pasillo. Escuchaba ruidos inciertos por la casa y, absurdamente, pensó otra vez en los renos.


    El corazón le martilleaba tanto que tuvo que apoyarse en la pared para que su delgada anatomía no se le fuese a los lados. Dio un paso y medio hacia el pasillo, luego otro medio paso más, apoyando el talón así...


    —¡AAAAH, ME HA MORDIDO EL MUY CABRÓN! ¡Joder! Aah...


    Era como si los gritos saliesen de todas las entradas oscuras que tenía frente a sí, como si la casa misma hubiera advertido su presencia y quisiera delatarla aterrorizándola. Cordelia no sabía dónde meterse. Había venido a rescatar al niño ella sola... ¿con su mechero soplete? Pero pronto eso dejó de tener importancia. La calavera tuerta asomó por las escaleras y con violenta agilidad saltó los últimos escalones, hacia ella.


    —¡Tengo a la niñera, ya la tengo!


    Cordelia se metió por el primer hueco que encontró. En la penumbra, las voluminosas librerías se extendían hasta alturas imposibles, se iban inclinando en la oscuridad desde paredes opuestas, como a punto de desplomarse y sepultarla entre libros que olían a polvo acumulado durante años. Eso le habría gustado, que cayeran a su paso, que aplastasen a la calavera psicópata, y a ella misma también. Así se acabaría todo. El corazón latía y latía con frenesí, sacudía su andar cojo y desmañado, su huida sin salida hacia una ventana con barrotes.


    Al chocarse contra ella, Cordelia soltó un bufido de frustración, tiró de los postigos y se preparó para resbalar hasta el suelo y cubrirse la cabeza en un último e inútil acto de supervivencia. Pero al agarrarse a los barrotes y tragar el aire frío, se dio cuenta de que la ventana daba al sendero de grava, y de que la puerta corredera estaba dando paso a un vehículo.


    —E...


    El intento de aviso se quedó repiqueteando en las profundidades del pecho de Cordelia cuando un guante áspero como un estropajo se le metió en el paladar.


    Paradójicamente, fue ahora en penumbras cuando se dio cuenta de que los rasgos cadavéricos de aquel tipo eran los de una careta ajustada y similar a la piel humana. Se percató de que el borde de la misma se le había derretido en torno al ojo quemado, que aun así se las arregló para observarla con odio. O eso imaginó ella.


    —¡Joder, han llegado los padres! ¡Dijiste que iba a ser un trabajo limpio, y el puto niño este...! Aaah, me ha destrozado la...


    —¡Tú agárralo de una vez, que yo me encargo ahora de los padres!


    La careta de la calavera se volvió de nuevo hacia ella para echarle su aliento ácido. Para hablarle sin mover los labios de esa sonrisa desquiciada e inmutable. Cordelia pensó que sería poco elegante volver a quemarle un ojo. De todas formas, ahora la presión saltó de su boca a su cuello, y sintió que realizaba un veloz pero breve vuelo, hasta estrellarse contra una de las librerías.


    —Y tú, vas a estar muy calladita...


    Cordelia empezó a escuchar las palabras como un cántico lejano, mientras todo se quebraba y crujía. Al primer impacto de su cráneo contra el borde de un estante le sucedió otro aún más fuerte.


    —... y no vas a abrir la boca mientras yo me cargo...


    Al tercer golpe dejó de tener claro si estaba de pie o en suspensión, si eso que corría por su cuello era sudor o sangre, si respiraba o no, si era ese tipo quien sacudía su cuello o era que la cabeza se le había descolgado.


    —... a esos paletos, ¿vale? Así...


    Su cabeza crujía como la madera.


    —... Eso es...


    Se partía y crujía.


    —... Calladita...


    Y otro golpe más.


     


    No debería haberse dormido en el trabajo. Era una irresponsable, jamás la volverían a llamar. Tendría suerte si le pagaban después de haber sido incapaz de que los niños se acostasen, después de haberles metido todas esas consumistas ideas sobre la Navidad. Y además se había atrevido a registrar las habitaciones en busca de calcetines. Nunca le perdonarían que se hubiese tomado tantas libertades. Dios, le dolía tanto la cabeza que no encontraba las excusas adecuadas, era incapaz de enfrentarse a sus ojos severos, sentenciadores. Dejad de mirarme así, por favor...


    Se estiró la manga para cubrirse el tatuaje del brazo. Pensarían que era una macarra irresponsable que se drogaba en lugar de cuidar a los niños. ¿Dónde estaba su bolso? No le extrañaría que quisieran registrárselo para comprobar si llevaba drogas. Cordelia no encontraba las palabras adecuadas para justificarse, no podía soportar que la mirasen así, como si fueran a comérsela. Uff, debía terminar de despertarse, tenía los oídos taponados y las ideas atrofiadas. El padre de los niños hasta tuvo que sujetarla por los hombros. ¿Estaba acostada? ¿Sentada? Se merecía que la zarandearan, que le gritaran lo mala niñera que era.


    De pronto, empezó a dudar seriamente de lo que estaba viendo. Su calenturienta imaginación otra vez, ¿verdad? El padre se separó de ella retirando una lengua anormalmente larga y verrugosa. Cordelia se estremeció con la sensación de que aquella lengua repulsiva seguía adherida a su cuero cabelludo, a su nuca. Que todavía la estaba saboreando.


    Cubriéndose el tatuaje de manera febril, buscó a la madre, que parecía más razonable, y descubrió con estupor que se estaba relamiendo.


    ¡No es tu imaginación! ¡Parpadea, por Dios, parpadea! ¡Reacciona!


    Lo hizo y, alarmada, se dio cuenta de que aún se encontraba en la biblioteca, sentada sobre un charco pegajoso. Al tratar de mover la cabeza, la luz de alguna lámpara le aguijoneó los ojos. Entonces vio que la niña se encontraba junto a la puerta, abrazada a una bola deshilachada que debía de ser su osito-araña.


    —Victoria...


    El alivio de que la niña se encontrase bien fue reemplazado enseguida por una náusea ponzoñosa que brotó de su garganta como un ronquido acuoso.


    Gabriel también estaba a salvo. Se puso junto a su hermana y saludó con parte del brazo de Santa Claus. Al agitarlo, salpicó de motitas oscuras el camisón de la niña. Sonreía con una candidez perturbadora.


    Fue aquella sonrisa cubierta de sirope grumoso lo que hizo que Cordelia perdiese el control, que comenzase a dar gritos afónicos y a patalear desmañadamente sobre el charco de su propia sangre.


    —Oh, por favor. ¡Deja de hacer ese ruido tan desagradable!


    La mano del padre se cerró en torno a su cuello. Era fría como la de la niña, pero la tenaza era insoportable, la presión que ejercía la dejó sin respiración en el acto. Se le empezó a nublar la vista y se preguntó si era el fin, si aquí se acababa su historia. Notó la tensión en sus vértebras, ramitas secas a punto de quebrarse. ¿Voy a morir? Resultaba fascinante estar a punto de descubrirlo, si bien su obstinado instinto de supervivencia se empeñó en buscar el mechero como quien reza esperando que Dios le ayude.


    —¡No, papi, papi, ella ha sido buena con nosotros! —dijo la niña.


    —Sí, nos ha cuidado muy bien —añadió el niño.


    Las vocecitas flotaban alrededor. Ella no podía moverse ni añadir nada, solo escrutar la expresión rocosa y sentenciadora del padre. La forma en que le palpitaban los carrillos. Y sus ojos brillantes. Sí, estaba segura de que brillaban.


    —No la mates, papi, porfi, porfi, porfi.


    —Nos gusta, papá, nos ha traído regalos, nos ha traído la Navidad. No te la comas.


    —Porfiiiii...


    ¿Es mi fin?


    Aunque la tenaza aflojó la presión y pudo tomar un poco de aire, Cordelia sentía que los ojos se le iban, que los músculos ya no le respondían para mantenerse erguida. Se preparó para estrellarse contra el suelo.


    Antes, la garra huesuda de la madre la retuvo por la melena y le acercó algo a la cara. Cuando logró enfocar la mirada, Cordelia se dio cuenta de que se trataba de la blythe doll.


    La madre le dedicó un gesto de piel escoriada que Cordelia tardó en interpretar como una sonrisa.


    La muñeca, de expresión siempre adusta, sonreía esta vez. Todos lo hacían. Incluso la careta requemada que descansaba sobre un amasijo de pulpa.


    —Es una feliz Navidad —dijeron los niños con voces cantarinas.


    El padre reprodujo ese rictus equiparable a una sonrisa, mientras acogía a sus hijos con la lengua.


    Jou, jou, jou, pensó Cordelia, al traspasar la frontera de la locura.


    Y ya nunca dejó de sonreír.


    Para ella siempre sería Feliz Navidad.


    Jou, jou, jou.
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