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    En aquellos tiempos, por suerte, tener corazón no resultaba tan arriesgado como lo es en estos duros tiempos, aunque sólo fuese porque entonces esa víscera todavía no se había pasado de moda y quedaba mucha gente que disponía de un corazón sin mácula, impoluto y generoso, dispuesta a cerrar los ojos y a iniciarse en la arriesgada aventura del amor. Hoy en día, sin embargo, tener corazón y confesarlo es otra historia.


    Resulta más arriesgado. Y ése es, en cierto modo, el riesgo que corre el personaje central de esta historia, es decir, nuestro cantante de boleros, del que ni siquiera sabemos cómo se llama, Pretender cantar boleros, además, puede resultar patético cuando los demás, para manipularnos mejor, nos dicen que no lo hacemos mal del todo y que, aunque tenemos poca voz y desagradable, ponemos en el empeño mucho sentimiento: «Adelante con tus boleros», vienen a decirnos, dándonos unos cuantos golpecitos en la espalda.


    Y mientras tanto cambian una mirada de inteligencia con sus secuaces, burlándose en su fuero interno de nuestra ingenuidad, y siguen maquinando secretamente sus planes.

  


  


  
    Para Josep María Armengol,

    lector infatigable,

    y paciente de mis originales
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  Me he pasado la tarde repartiendo pedidos por todo el barrio y cuando acabo de trabajar voy directamente a casa y me paso media hora debajo de la ducha. Con estos calores es el único sitio donde se está bien. Luego me tumbo encima de la cama para descansar un rato y a las nueve y media aterrizo en el bar de Paco. Cada día, después de salir del supermercado, hago poco más o menos lo mismo.


  Rafael está jugando a liquidar marcianos en la máquina verde. En el bar hay dos máquinas, una en el rincón de la derecha y otra en el de la izquierda. La del rincón derecho es de color rojo y la otra de color verde. Rafael juega casi siempre en la máquina de color verde.


  Me siento en un extremo del mostrador y estoy un buen rato mirándole con la boca abierta. Verle jugar es todo un espectáculo. No hay otro como él en todo el barrio. Saca más puntos que nadie y le salen muchas partidas gratis. Además, tiene una forma de jugar muy chunga, con las piernas abiertas y echándose un poco hacia atrás, como si estuviese perdonando la vida a la máquina o, mejor aún, como si se la estuviese follando.


  Cuando se cansa de darle a los botones se sienta en la mesa del rincón y pide una cerveza negra. Es el único cliente del bar que bebe cerveza negra y yo creo que lo hace para distinguirse de los demás, que prefieren la cerveza normal. Hacía ya varias semanas que no le veía y le encuentro bastante chupado de cara. Sobre todo, me parece que tiene la nariz más afilada que antes. Lleva puestos unos téjanos azules que le marcan el paquete y una camisa negra de manga larga.


  Paco le sirve la cerveza y le dice que mañana van a poner en el bar un televisor con una pantalla gigante que le ha costado un huevo y la yema del otro. Paco es un buen hombre, pero le gusta presumir de esas cosas. Rafael le contesta que hubiera sido mejor que hubiese comprado unos cuantos ventiladores. Luego vuelve la cabeza y al verme en el mostrador hace como si se llevase una sorpresa y dice que hace días que me estaba buscando. Cuando habla apenas mueve los labios y nunca levanta la voz. Lo hace seguramente para hacerse el duro y la verdad es que lo es bastante, pero le aguanto la mirada y le digo que puede soltarme sin rodeos todo lo que tenga que decirme.


  —Mañana te daré aquello —dice, con aire misterioso.


  —Muy bien —le contesto. Pero no me atrevo a preguntarle qué es lo que quiere darme porque a lo mejor me lo ha dicho otro día y lo he olvidado.


  —Mañana por la mañana —repite guiñándome el ojo y apuntándome con un dedo.


  Me cita a las diez en la Plaza de la Constitución, debajo de la torre del reloj, que es donde se encuentran todos los camellos del barrio. Le propongo que, si le parece bien, podemos encontrarnos un poco más tarde, pero dice que las diez es la mejor hora y no me da más explicaciones. Voy a preguntarle alguna cosa, pero ve pasar una rubia por delante del bar y sale corriendo.
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  En el bar hay otros dos clientes, pero es como si estuviésemos solos. Paco me pregunta cómo me las arreglo desde que murió mi madre y le contesto que en este mundo uno acaba acostumbrándose a todo, tanto si es bueno como si es malo. Le digo también que todas las madres acaban muriéndose y que antes o después llega el día en el que te quedas solo. Paco me da la razón y dice que la suya se murió hace seis años, pero que, a pesar de todo, el mundo continúa dando vueltas.


  Luego nos ponemos a hablar de la ola de calor y dice que por su culpa se han muerto en el barrio muchos viejos que no se habían muerto nunca. Seguramente ha soltado esa tontería para hacerse el gracioso. Le contesto que nadie puede morirse dos veces, que si alguien se muere una vez, ya no tiene oportunidad de volver a morirse y que lo normal es que los viejos la palmen un poco antes, pero que, al final, todos acabamos archivados en el mismo sitio.


  Paco me mira a los ojos y se queda un momento pensando. Dice que de vez en cuando se me ocurren cosas que no se le ocurren a cualquiera y que seguramente no estoy tan pasado de rosca como piensan algunos.


  Le doy las gracias por el piropo y cuando hago ademán de echarme mano al bolsillo para pagarle el café dice que invita la casa y me pregunta si continúo trabajando en el supermercado. Le contesto que todas las tardes me paso cuatro horas sirviendo a domicilio los encargos que las dientas hacen por las mañanas y que con lo que me pagan por eso y la pensión que me dejó mi madre puedo ir tirando.


  Le explico también que en el supermercado nos han puesto un jefe nuevo que cuando no hay pedidos para llevar a las casas me manda cambiar las cajas de sitio sólo para no tenerme cruzado de brazos.


  —Menudo cabrón —dice Paco, mientras le saca brillo al grifo de la cerveza.


  Luego nos ponemos a hablar de algunos fulanos del barrio. Me cuenta que hace unos días un tío al que llamamos Diego el Torero le pegó una paliza a su madre sólo porque la pobre mujer había tenido la ocurrencia de pincharle la muñeca hinchable.


  Le digo que se necesita tener muy mala leche para pegar a tu propia madre por una chorrada como ésa y me contesta que a lo mejor Diego está enamorado de su muñeca porque cada día las fabrican mejor y se parecen más a las mujeres de carne y hueso.


  No pico en el anzuelo y le digo que por mucho que se parezcan hace falta estar majara para perder la cabeza por un simple pedazo de goma.


  —En eso te doy la razón —suspira Paco.


  Y de improviso, sin cambiar el tono de voz, me pregunta por qué no me afeito la cabeza antes de que me quede calvo del todo. Me jode bastante que me recuerden que me estoy quedando calvo y le contesto que antes de afeitarme la cabeza tengo pensado afeitarme los huevos.


  —Ja, ja —se ríe, sin muchas ganas.


  Empieza a moler café y con el ruido de la máquina ya no podemos seguir hablando, así que le digo adiós y vuelvo al barrio sin prisas. Todas las ventanas están abiertas de par en par y la gente toma el fresco en los balcones. Cuando llego a casa me siento en el balcón con la guitarra y me pongo a cantar boleros. Todo el mundo dice que canto bastante bien y que, aunque me falla un poco la voz, le pongo mucho sentimiento. Al cabo de un rato la gorda del séptimo asoma la cabeza por una ventana, me llama subnormal y dice que no la dejo dormir.


  Le contesto que no hay para tanto, pero dejo la guitarra encima de la silla, voy a la cocina y me hago un par de huevos fritos. Después de cenar me acuesto en pelotas y procuro quedarme dormido con los puños cerrados y las piernas encogidas, como si todavía estuviese metido en la tripa de mi madre.
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  Las siete de la mañana. Alguien llama por teléfono. Contesto pero no responden. Eso es lo malo de tener teléfono, te llaman y luego no responden. Lo dejo descolgado para que no vuelvan a tocarme los cojones y justo en ese instante la vecina del séptimo sube la televisión a toda pastilla. Cada mañana hace lo mismo. No le importa fastidiar a todo el vecindario. Algunas veces se pone unos zapatos de tacón y se pasa una hora dando vueltas por todo el piso.


  No hay forma de continuar durmiendo, así que salto de la cama y voy directo a la ducha.


  A lo mejor hoy me salen mejor las cosas, me digo.


  Eso es lo que pienso casi todos los días antes de salir de casa, pero enseguida me doy cuenta de que todo me va saliendo poco más o menos como siempre. El que las cosas salgan mejor o peor no depende siempre de nosotros, por muy buena voluntad que le pongamos. Estoy un buen rato remojándome y después salgo al balcón en calzoncillos y hago unas cuantas flexiones de brazos. Luego me quedo un rato viendo el ir y venir de la gente.


  Vamos a ver, me digo, cuántas tías buenas entran esta mañana en la panadería.


  Es la mejor hora del día para ver mujeres. Cuando pasan por debajo del balcón les puedo ver el canalillo de las tetas. Lo bueno es que yo las veo desde arriba, y que ellas no me ven porque caminan mirando al suelo y pensando en sus cosas.


  Las diez menos cuarto. Faltan quince minutos para la hora de la cita. Hace un rato dijeron por la radio que hoy hará más calor que ayer, así que no conviene mover demasiado el esqueleto. Me planto debajo de la torre del reloj y espero. La gente va y viene. Unos van hacia arriba, otros hacia abajo, pero todo el mundo parece tener prisa. Pasa zumbando el camión de los bomberos y pienso que los pintan de rojo porque ése es precisamente el color de las llamas. Nadie puede imaginarse un camión de bomberos pintado de verde.


  Le estoy esperando hasta las diez y media, pero no aparece. Vuelvo a casa jodido por el plantón y me pongo a fregar los cacharros de la cocina. Luego paso la escoba por todos los rincones y meto la basura en una bolsa de plástico. De vez en cuando no tengo más remedio que hacer esas cosas. Bajo al colmado de la esquina y Rogelio, que es más maricón que un palomo cojo, me guiña el ojo y me fía media docena de latas de fabada, una docena de huevos, una bolsa de patatas y otra de manzanas verdes que parecen de cera. Hubiera podido comprar todo eso en el súper, pero mi madre compraba siempre en esta tienda y prefiero no cambiar de sitio.


  Mientras subo por la escalera me cruzo con la vecina del séptimo pero ni siquiera nos miramos a la cara. Lo único que hago es resoplar un poco más fuerte por la nariz para darle a entender que cada día me cae más gorda.


  Esta tarde una puta avería ha dejado sin electricidad a todo el barrio y he tenido que subir a pie un montón de escaleras. Acabo el reparto hecho polvo y lo primero que hago al llegar a casa es tumbarme boca abajo con los brazos colgando a los dos lados de la cama. Cierro los ojos y cuando estoy a punto de quedarme dormido se me aparece la vecina del séptimo montada en una escoba y me llevo un susto de muerte. Salto de la cama, voy a la cocina, agarro una manzana y estoy un rato columpiándome en la mecedora. Luego me llaman por teléfono y apenas lo descuelgo alguien empieza a respirar al otro lado como un cerdo. Dejo el teléfono descolgado, me cambio de camisa y de pantalones, voy al bar de Paco y tal como imaginaba encuentro a Rafael dándole caña a los marcianos.


  Me pongo a su lado y le pregunto por qué pintan a los marcianos de color verde. Dice que a lo mejor es porque comían demasiadas lechugas y nos echamos los dos a reír porque la verdad es que cuesta trabajo imaginarse a un marciano comiendo lechugas. Luego le pregunto por qué no se ha presentado a la cita, pero lo hago de buen humor, para que no piense que estoy cabreado.


  —Es largo de contar —responde—. Cuando te lo diga no te lo vas a creer. Pero mañana sin falta te daré aquello. A la misma hora y en el mismo sitio.


  Le digo que me parece bien, pero que me muero de curiosidad por saber qué es lo que quiere darme. Mientras estoy diciéndole todo eso dos fulanos acaban de instalar el televisor gigante. La pantalla es casi tan grande como la de un cine y cuando Paco pone en marcha el televisor con el mando a distancia todos los que estamos en el bar empezamos a aplaudir. Rafael también aplaude, pero lo hace sin ganas y cuando acaban los aplausos le recuerda a Paco que tiene que comprar los ventiladores. Luego vuelve a concentrarse en la máquina verde y continúa con lo suyo. Me pongo a su lado y le digo que no hay otro como él matando marcianos, pero al ver que no me hace caso me siento en el mostrador y me pongo a hablar con Paco de la ola de calor.
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  En estos momentos están dando por la televisión una película de marcianos y se me ocurre pensar que a lo mejor los marcianos de la película son los mismos que está matando Rafael, que salen por otra parte tan campantes. Cualquiera sabe las cosas que es capaz de hacer esa gente. A Paco no le gustan los marcianos y cambia de canal.


  —A ver quién es el que se atreve a protestar —dice en voz alta, bromeando.


  Me invita a tomar una cerveza pero le digo que me la reserve para otra ocasión. Le doy las buenas noches y vuelvo a casa dando un rodeo por el barrio chino. Pego la hebra con una rubia de frasco que se llama Remedios y la tía me mira a los ojos como si quisiese taladrarme con la mirada. Dice que tiene un cliente que se me parece bastante. Quiere saber si tengo hermanos y le digo que soy hijo único y que después de nacer yo mis padres rompieron el molde para que no hubiese en el mundo nadie que se me pareciese.


  —Pues hicieron bien —dice la mujer.


  Pero no sé si lo ha dicho como un piropo o para darme a entender que es mejor que no vuelva a nacer otro tipo con un careto como el mío. Creo que más bien ha sido lo segundo. Le pregunto si quiere acostarse conmigo por la cara y se echa a reír, pero no me lo tomo a mal porque cada cual sabe qué es lo que más le interesa en este mundo.


  Cuando llego a casa me doy cuenta de que el teléfono sigue descolgado. Eso me pasa demasiadas veces. Lo descuelgo por las mañanas cuando me llama el bromista y luego me olvido de colgarlo.


  Pongo una lata de fabada a calentar al baño maría y cuando empieza a salir humo vacío la lata en un plato sopero y liquido las judías en un abrir y cerrar de ojos. Luego tomo la cucharada de jarabe, pongo en marcha el televisor y me paso un rato viendo cómo un negro se está follando a una rubia. Todo el mundo dice que los negros tienen la polla más grande que los blancos, pero eso habría que verlo al natural. No hay que fiarse de la televisión porque esa gente utiliza muchos trucos para hacerte ver lo que ellos quieren que veas. Cuando la pareja acaba de follar saco la bolsa de la basura al balcón, me meto en la cama y me pongo a pensar en los marcianos verdes y en el camión rojo de los bomberos.


  Es una suerte que en este mundo no todas las cosas tengan el mismo color. Cuando cierro los ojos se me aparece una mujer que tiene los ojos tan rojos como el camión de los bomberos y poco a poco voy quedándome dormido.
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  Las diez y media. Rafael no llega. Estoy esperándole hasta las once y al ver que no aparece me voy paseando hasta el puerto, me siento en la escalera del desembarcadero y paso un rato viendo cómo entran y salen los barcos. Siempre que veo un barco me entran ganas de largarme lejos. A la una vuelvo al barrio, entro en la panadería y compro una barra de pan sin sal, que era el que compraba mi madre desde que el médico le dijo que estaba hecha un cacharro.


  La panadera se llama Soledad y tiene fama de chafardera, pero fue la única vecina que tuvo el detalle de visitar a mi madre en el hospital y eso nunca se olvida. Hace un par de meses se puso la dentadura postiza y desde entonces parece que se ríe más a menudo, seguramente para que las dientas vean que se ha comprado unos dientes nuevos. Dice que me ve buena cara y le contesto que, por lo menos, no me duele ningún hueso.


  —¿Dónde te metes ahora? —me pregunta.


  Le digo que continúo viviendo en la casa de enfrente y que por las tardes trabajo en el supermercado.


  —Lo que pasa —le explico— es que me estoy acostumbrando a comer sin pan.


  Eso no es verdad, pero es lo primero que se me ha pasado por la cabeza. Soledad me mira a los ojos y dice que si todo el mundo se acostumbrase a pasar sin pan tendría que cerrar el negocio… Luego se pone un poco más seria, me pregunta cuánto tiempo hace que murió mi madre y mientras me lo está preguntando se me llenan los ojos de lágrimas. Le digo que dentro de dos días se cumplirán los siete meses. Fue un lunes, a las cinco de la madrugada, que es cuando se muere casi todo el mundo. Soledad mueve varias veces la cabeza y dice que parece que fue ayer.


  —Lo que tienes que hacer ahora —me aconseja, como si una cosa tuviese que ver con la otra— es comer más pan y buscarte novia.


  Y tiene el detalle de meter en la bolsa una tableta de chocolate y un par de caramelos. Esas cosas no las hace con todos los clientes. Le doy las gracias y le digo que me comeré el chocolate a su salud.


  6


  Cuando llego a casa lo primero que hago es meterme otra vez debajo de la ducha. Estoy un buen rato refrescándome y luego me hago un par de huevos fritos con chorizo y de postre me como la mitad de la tableta de chocolate.


  Ya me contarás, pienso, qué tiene que ver el chorizo con el chocolate.


  Me tumbo en la cama para echar una cabezada y a las tres y media me despierto sudando, así que me meto otra vez debajo de la ducha. Vamos a ver cuánto sube a fin de mes la factura del agua. Me cambio de ropa interior, me pongo una camisa limpia y a las cuatro menos cuarto salgo de casa camino del supermercado.


  Encuentro a Diego el Torero en el solar del antiguo cine, sentado a la sombra de una higuera borde. En el solar crecen otros árboles que dan más sombra, pero Diego prefiere sentarse debajo de la higuera. Por lo menos, siempre le encuentro sentado en el mismo sitio. Está esperando a un amigo que hace de toro y que le embiste con un par de cuernos clavados en una tabla. Todas las tardes se pasan un par de horas entrenando. Cuando me ve llegar coge el capote que está colgado de la higuera y me dedica un par de verónicas. Después se queda mirando al cielo, inmóvil como una estatua, esperando que le aplauda.


  No me gusta engañar a la gente y le digo que lo que ha hecho no me parece nada del otro mundo y que cualquiera es capaz de torear sin tener un toro delante. Estoy a punto de preguntarle si es verdad que pegó a su vieja por lo de la muñeca, pero al final me quedo callado.


  Diego es rubio y tiene la cara redonda y sonrosada, pero es un poco bizco y cuando te mira a los ojos nunca sabes si te mira a ti o si está apuntando un poco más a la derecha. Me pregunta qué tal me van las cosas y le digo que poco más o menos como siempre.


  —Un día serás mi mozo de estoques —me promete.


  Lleva años esperando que le den una oportunidad, pero ningún empresario se lo toma en serio. Yo creo que no le hacen caso porque le ven demasiado rubio. Le digo que no me gustan los toros, pero que no deje de avisarme porque estoy cansado de trabajar en el súper.


  —Pues yo no me cansaría nunca de matar toros —suspira, poniéndose un poco triste.


  La verdad es que viéndole tan rubio y con esa cara de buen chico cuesta trabajo imaginárselo follándose a una muñeca y menos aún sacudiéndole el polvo a su madre. A lo mejor, pienso, ése es otro de los bulos que corren por el barrio.


  Le pregunto qué tendría que hacer cuando fuese su mozo de estoques y dice que ya me lo explicará más adelante, cuando lo tenga todo más claro. Voy a preguntarle algo más, pero llega el amigo con los cuernos y les dejo con su rollo.
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  A las cuatro y media me planto cargado como un burro delante de la puerta de una dienta que se llama Carmen y que siempre nos mete prisas. Toco tres veces el timbre y tarda un poco en responder. Eso me jode bastante, pero cuando abre la puerta me recibe en bragas y sujetador. Hace calor pero tampoco hay para tanto. Me hace pasar al comedor y mientras avanzamos por el pasillo dice que el calor la está volviendo loca. Luego me guiña el ojo y me invita a una cerveza. Le sobran los michelines por todas partes, así que le doy la primera excusa que se me ocurre y escabullo el bulto.


  Sobre esta mujer circulan por el barrio muchas historias. Vive al otro lado de la calle, mi balcón queda a la misma altura que su retrete y más de una vez la he visto asomarse por la ventana con la cabeza llena de rulos y las tetas al aire.


  Cuando acabo de repartir los pedidos vuelvo al bar y me siento en el taburete del mostrador que cojea de una pata. De vez en cuando prefiero sentarme en ese taburete, aunque los demás estén libres. Rafael está matando sus marcianos, pero esta tarde le acompaña un matraco que le jalea todas las jugadas. Es la primera vez que le veo, pero tiene toda la pinta de ser uno de esos pelotas que se pasan la vida haciéndonos creer que somos la rehostia.


  Paco pone el televisor en marcha y me pregunta si he visto otro tan cojonudo como el suyo. Le contesto que por lo menos en el barrio no hay otro tan grande y que seguramente le traerá mucha clientela para ver los partidos de fútbol.


  —Lo malo de la televisión son los culebrones —dice un tío que está sentado al final del mostrador.


  No es un cliente habitual. Puede incluso que sea la primera vez que se mete en este bar. Tiene el pelo rojo y la nariz torcida y me parece uno de esos fulanos que disfrutan llevando la contraria a todo el mundo. Paco le da la razón y dice que tampoco a él le gustan los culebrones, pero que algunas veces sacan a relucir tías que están más buenas que el pan y que, por lo menos, sirven para poner cachondo al personal.


  —Eso también es verdad —admite el tío del pelo rojo.


  Rafael, mientras tanto, sigue liquidando marcianos en la máquina verde con el pelota pegado a sus espaldas. Cuando acaba la partida pide una cerveza y se la bebe de un trago con los ojos cerrados. Después se acerca al mostrador y sin levantar la voz se lamenta de que algunas veces el diablo tenga cara de conejo.


  Eso es lo que decía también mi madre para darme a entender que las cosas no salen siempre como deseamos y como esperamos. En el último momento el diablo puede disfrazarse de cualquier cosa, incluso de conejo, que es uno de los animales más inocentes del mundo.


  Me pone la mano en el hombro y me explica que cuando estaba a punto de salir de su casa para acudir a nuestra cita le llamaron del hospital para decirle que una tía suya, hermana de su padre, la estaba palmando por culpa del calor.


  —Así que nos veremos sin falta mañana —dice luego—. En el mismo sitio y a la misma hora.
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  Tampoco esta vez le pregunto qué es lo que piensa regalarme, pero le recuerdo que a la tercera va la vencida. Rafael mira de reojo al pelota, pide otra cerveza negra, y sin que venga a cuento dice que con los años se me está poniendo cara de rana.


  —Pues es verdad —dice el pelota, a pesar de que es la primera vez que nos vemos.


  Así es Rafael, puede decir a los demás todo lo que le dé la gana, pero él no aguanta bromas de nadie. Le contesto que no es la primera vez que me llaman cara de rana, sobre todo porque tengo la boca como un buzón.


  —En fin —dice, sin entrar en más comentarios—. Aquí os dejo. Esta noche tenemos todavía bastantes cosas que hacer.


  Intercambia otra mirada con el pelota y salen a la calle sin decir nada más. Daría un ojo de la cara por saber adonde van a esas horas y cuáles son las cosas que les quedan por hacer.


  Cuando nos quedamos solos Paco dice que no es cierto que tenga cara de rana y le contesto que no se preocupe por esa chorrada porque a mí tanto me importa tener cara de rana como de pavo.


  —Lo único que me importa es lo que me cuelga entre las piernas —le digo, para hacerme el gracioso.


  En esos momentos está hablando por la televisión un hombrecito con bigote y cara de mala leche. No me gustan los hombres con bigote, no sé qué es lo que intentan demostrar dejándose sin afeitar esa pelambrera debajo de la nariz. Le pido a Paco que cambie de canal y durante un buen rato estamos viendo un concurso de tetas. La tía que tenga las tetas más grandes se llevará un montón de pasta. El televisor es tan cojonudo que cuando la cámara enfoca de cerca a las concursantes casi se les pueden contar los poros de la piel.


  A las diez vuelvo a casa, tomo la cucharada de jarabe, me acuesto sin cenar y otra vez sueño con la mujer de los ojos rojos. A lo mejor es por culpa del jarabe, pero esta noche el sueño es tan fuerte que me despierto y no tengo más remedio que hacerme una paja con la mano izquierda, que es como mejor saben. Luego sigo durmiendo hasta que me despiertan las campanadas del Ayuntamiento.


  Son ahora las ocho de la mañana. Mi reloj señala las ocho menos cuarto. Eso quiere decir que vivo quince minutos atrasado respecto a los demás. Pongo la cafetera en el fuego y mientras se calienta el agua hago un poco de gimnasia, pero tengo que dejarlo porque otra vez se me está empezando a poner dura.


  Me siento en el balcón con la guitarra y saludo con la mano a Soledad, que está tomando el fresco a la puerta de la panadería. Es una pena que no pueda oírme cantar desde tan lejos. Me aclaro la garganta y empiezo con el bolero del fulano que se queja porque nadie le quiere.
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  A las diez menos cuarto salgo de casa rumbo a la Plaza de la Constitución y justo cuando empiezan a dar las diez me siento en un banco desde donde puedo ver el lugar de la cita. Echo un vistazo alrededor para estudiar el panorama y en una de las ventanas de la casa que queda a mi derecha descubro a un fulano que está enfocándome con unos anteojos. La fachada de la casa es de color amarillo y el tío asoma los anteojos por detrás de una maceta de claveles blancos.


  Eso es por lo menos lo que pienso en un principio, pero luego me pregunto si no estará enfocando a una rubia que está tomando el sol en el otro extremo del banco, despatarrada y con un escote de aquí te espero. Al cabo de un rato la rubia no tiene más remedio que cerrar las piernas porque todos los tíos que pasan por delante se la comen con la mirada. Me mira de reojo y dice que en este país las mujeres viven rodeadas de moscones que se las folian con la imaginación, pero al ver que no le sigo la corriente sigue refunfuñando y se baja un poco más la falda. Vuelve a quejarse de los mirones, esperando que le dé la razón, pero prefiero hacerme el longuis porque no soy de esos tipos que hacen el caldo gordo a las mujeres para ver si luego se las pueden follar.


  —Lo que no puedo entender —digo luego en voz alta, como si estuviese hablando solo— es por qué los tíos se fijan tanto en las piernas de las mujeres si luego es lo primero que apartan.


  Esa misma reflexión se la había oído decir más de una vez a Rafael, pero la rubia no me ríe la gracia. Tiene buenos remos, pero no parece demasiado lista. Pasa por delante del banco un tío con un carrito vendiendo helados, le compra un mantecado de color rosa y la muy guarra liquida la mitad del cucurucho de un par de lengüetazos. Aquello me parece otra provocación, así que no me puedo contener y le digo que mueve la lengua como una reina y me la quedo mirando a los ojos para ver cómo se toma el piropo. Entonces la tía se cambia de banco y se pone a mirar a otro lado.


  —Lo peor que se puede ser en este mundo es una calientabraguetas —le digo mirando yo también al cielo.
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  El fulano de la casa amarilla sigue enfocándome con los anteojos y lo hace con tanto descaro que empiezo a ponerme de mala leche. Le sostengo la mirada y seguramente me ve tan cabreado que se acobarda y se mete dentro de la casa. Durante cinco minutos está sin dejarse ver pero luego asoma otra vez la cabeza por detrás de los geranios. Estoy demasiado lejos para verle la cara, pero pienso que a lo mejor tiene un ojo más grande que otro por culpa de mirar tanto por esos anteojos.


  A todo esto Rafael sigue sin aparecer. Me pregunto qué será lo que tiene pensado darme. Tal vez sea una guitarra pero también podría ser un reloj de pulsera, o incluso un llavero de esos que llevan colgando tu nombre. Lo más probable, sin embargo, es que sea una guitarra. Una noche nos liamos a mamporros con unos tíos de otro barrio y Rafael me quitó la guitarra de las manos para sacudirle a uno de aquellos fulanos. No llegó a darle pero cuando acabó la bronca me devolvió la guitarra abollada y dijo que me compraría otra.


  De todas formas, sea lo que sea, me vendrá de perillas. Al fin y al cabo, no es extraño que tenga un detalle conmigo, porque tres o cuatro semanas antes, el mismo día que unos fulanos atracaron la gasolinera del barrio, los de la pasma me preguntaron por él y les dije que no le había visto el pelo desde hacía semanas.


  A lo mejor me estoy convirtiendo en el hombre de moda, me dije. Rafael me regala una guitarra y Diego me contrata como mozo de estoques.


  Estoy esperándole más de una hora, pero al final no tengo más remedio que volver al barrio con el rabo entre las piernas. Vamos a ver qué excusa me da esta noche. Por el camino entro en una farmacia para comprar una caja de aspirinas y para vacilar un poco le pregunto a la dependienta si hace algún descuento a los hijos de viuda. A la chica le hace gracia mi cara dura y me regala un cartel de una morenaza en traje de baño que está poniéndose crema en la entrepierna.


  Llego a casa sudando y lo primero que hago es pegar el cartel de la morenaza en mi cuarto de forma que sea lo primero que vea por las mañanas al despertarme. Luego me pego otra de mis duchas de aquí te espero y al salir piso el jabón y estoy a punto de romperme la crisma, pero puedo agarrarme a la barra de la toalla y todo queda en un susto. Después me cambio de camisa, me pongo otros calzoncillos azules y me siento a tomar el fresco en el balcón.


  Cuando llega la hora de comer abro otra lata de fabada, pero hoy no la caliento al baño maría sino directamente en una cazuela de color rojo que era la preferida de mi madre. Doy a las judías unas cuantas vueltas con la cuchara de palo y cuando están calientes me las sirvo en el plato sopero. Luego pincho el chorizo con el tenedor y me lo pongo delante de las narices.


  —¿Quién es más chorizo de los dos? —le pregunto en voz alta—. ¿Tú o yo?


  En el supermercado me esperan una docena de pedidos pendientes de repartir. Cartones de leche, botellas de agua mineral, patatas, lechugas, naranjas, pepinos, peras, berenjenas, manzanas, rollos de papel higiénico y cosas por el estilo. A las mujeres no les gusta ir cargadas por la calle y prefieren que les sirvan los pedidos a domicilio, aunque la compra les salga un poco más cara.
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  Uno de los pedidos es precisamente para Carmen. Cuidado con esa tía, me digo. Y me preparo para lo que pueda presentarse. Carmen lo tiene todo planeado y cuando abre la puerta y me encuentra en el rellano me guiña el ojo y dice que hoy día no podré escaparme. Se ha echado encima un litro de perfume y se ha pintado los ojos de azul, pero todo eso le sirve de poco porque es una de esas mujeres que parece que siempre están sudando la gota gorda.


  No se anda con rodeos. Se quita la bata y se queda en pelota picada. Me pregunta si me gustan las mujeres y le contesto que a nadie le amarga un dulce, pero que prefiero que estén un poco flacas.


  —Pues mira por dónde, a lo mejor esta tarde te doy una buena propina —dice, guiñándome otra vez el ojo.


  Reconozco que yo no soy uno de esos guaperas que se lo comen todo, pero también es verdad que cuando llega el momento procuro cumplir como el mejor. Carmen me tumba de un empujón sobre el sofá y me quedo patas arriba, sin poderme levantar, como una de esas cucarachas que se caen de espaldas y luego no pueden darse la vuelta. Dice entre resoplidos que los tipos con cara de caballo son los que mejor resultado le han dado siempre y sin más rodeos se me tira encima.


  ¿En qué quedamos?, me pregunto, mientras empieza a manosearme el rabo. ¿Tengo cara de rana o de caballo?


  Le pregunto por su marido y le digo que no me gusta poner cuernos a la gente, pero al final no tengo más remedio que acabar lo que he empezado y en dos minutos lo dejo todo listo.


  Cuando vuelvo al supermercado son ya las ocho. Quedan tres pedidos pendientes de repartir. Ya veremos qué excusa doy mañana a esas dientas. Voy a casa y antes de coger la guitarra me doy unas friegas con alcohol en la pierna izquierda porque con el triquitraque del diván se me ha quedado agarrotada.
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  A última hora de la tarde retransmiten un partido de fútbol en el televisor de Paco y no me lo quiero perder, aunque eso de dar patadas a una pelota no sea lo mío. Entro en el bar con el brazo levantado, como los boxeadores que saltan al cuadrilátero, me siento en la mesa que queda más cerca del televisor y me paso más de una hora gritando, pero al final no estoy muy seguro de quién ha ganado, si el equipo que iba vestido de azul o el que iba vestido de blanco.


  A mi lado está sentado el tío del pelo rojo. No ha abierto la boca durante todo el partido, pero ahora le entran ganas de discutir y dice que el árbitro iba a favor del equipo azul. Le contesto que yo pienso como él, pero apenas acabo de decírselo cambia de opinión y dice que el árbitro iba también a favor del equipo blanco.


  —¿Cómo se puede ir a favor de los dos equipos al mismo tiempo? —le pregunto.


  No sabe qué responder. Está claro que lo único que quiere es llevar la contraria.


  Discute con tu puta madre, pienso.


  Me siento en el taburete cojo del mostrador y le digo a Paco a ver si lo arregla antes de que algún cliente se rompa la crisma. Le digo también en voz baja que no me fío para nada del tío del pelo rojo y Paco entorna los ojos, dándome la razón.


  A Rafael tampoco le gusta el fútbol y durante todo el partido ha estado mandando marcianos al otro barrio. Cuando se cansa de darle a los mandos de la máquina verde se cambia a la máquina roja y continúa haciendo sonar todas las campanillas y encendiendo todas las luces. Deja por fin la máquina en paz, se acerca al mostrador y me da un par de palmadas en la espalda y le guiña el ojo a Paco, pensando que yo no lo veo.


  —Dicen que las calles del infierno están empedradas de buenas intenciones —suspira.


  Y a continuación me explica que esta mañana, cuando ya había salido de su casa para encontrarse conmigo, tuvo que darse la vuelta por culpa de unas cagarrinas.


  —Eso de andar por la calle con el vientre suelto es mala cosa —añade.


  No sé si me está diciendo la verdad, pero hago como si le creyese. Le pregunto si ya se encuentra bien y dice que sí, pero que las ha pasado canutas. Parece tan avergonzado por los tres plantones que ni siquiera se atreve a citarme para el día siguiente. Me invita a fumar, aunque sabe que hace años que no fumo, y me confiesa que lo más probable es que la noche anterior hubiese cenado alguna cosa que le sentó como un tiro. Luego se queda callado y aprovecho el momento para decirle que hay más días que longanizas y que ya tendremos otra oportunidad para encontrarnos.


  —Antes de lo que te esperas —dice, señalándome con el índice.


  Entorno al mismo tiempo los dos ojos para darle a entender que estoy de acuerdo y vuelvo a casa con la intención de ver una película de vampiros que vienen anunciando desde hace varios días.
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  En estos momentos y mi reloj marca las doce y media, así que en los otros relojes será por lo menos la una menos cuarto. Es ya bastante tarde, pero Rafael llama por teléfono y me suelta otra vez la excusa de las cagarrinas. Dice que no se las desea ni siquiera a su peor enemigo.


  —Tú no tienes enemigos —le contesto—. Todo el mundo quiere ser amigo tuyo.


  No dice ni que sí, ni que no. Creo que es una forma de darme la razón. La verdad es que el cabrón se lo tiene muy creído. Está un momento callado, pensando seguramente algo, y por fin me cita mañana a las nueve de la mañana en el mismo sitio de siempre. Le digo que no me importa levantarme una hora antes, pero que después de los tres plantones ya no me fío.


  —A lo mejor me estás tomando el pelo —suspiro.


  Rafael hace como que se cabrea y dice que no es de los que se entretienen tomando el pelo a la gente, que tiene demasiadas cosas que hacer y que no puede permitirse el lujo de malgastar su tiempo con un pringao como yo. Resopla por la nariz y cuelga el teléfono, pero tengo la sensación de que no está tan cabreado como quiere darme a entender y que ha hecho un poco de teatro. No me equivoco. Cinco minutos después me llama para pedirme perdón por haberme llamado pringao y dice que mañana a las nueve en punto le encontraré esperándome en el mismo sitio de siempre, es decir, debajo del reloj del Parlamento.


  —Cuidado con las cagarrinas —le advierto.


  Y nos echamos los dos a reír como cuando me dijo que los marcianos son verdes porque se hartan de comer lechugas.


  Asunto arreglado, pienso.


  Cuelgo el teléfono y pongo la televisión en marcha. Hace ya media hora que ha empezado la película de vampiros. La pantalla se ilumina justo en el momento en que el conde hinca el colmillo en el cuello de una rubia que lleva puesto un camisón transparente. Más o menos, el mismo rollo de siempre. Al principio las tías chillan como locas, pero luego cierran los ojos y ponen cara de estar pasándolo de puta madre. La verdad es que nunca he podido entender del todo a las mujeres.


  Las tres de la madrugada. Estoy sentado delante del televisor con una pierna aquí y la otra allá. A mi madre no le gustaba verme sentado de este modo, pero la pobre mujer ya no está en este mundo para decirme qué es lo que está bien y lo que está mal.


  Después de los vampiros pasan una película de coches de carreras, pero la quito antes de que termine y durante un buen rato estoy con la pantalla del televisor iluminada. Eso es algo que hago muchas noches. Es como tener la luna dentro de casa. Luego me meto en la cama y sueño con la guitarra de Rafael. Sueño también que Paco me ha contratado para cantar boleros en su bar y que me ligo a las mejores tías del barrio.
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  Las siete de la mañana. He dormido toda la noche de un tirón. No todas las mañanas puedo decir lo mismo. Me duele la cabeza y me tomo una aspirina con medio vaso de agua. Hace años las mascaba, pero mi madre me convenció de que no era bueno para el estómago.


  Me siento en la cama y estoy un buen rato viendo la morena en traje de baño. Comparada con Carmen, esa mujer, es como si fuese de otro planeta, pero comprendo que en este mundo tiene que haber de todo. Hago un poco de gimnasia y cuando empiezo a sudar me meto en la ducha y mientras estoy remojándome canto unos cuantos boleros.


  A las ocho y media salgo de casa más fresco que una lechuga y a las nueve y cuarto estoy sentado en el mismo banco de ayer, a cincuenta metros escasos del Parlamento.


  Miro con disimulo la fachada de la casa amarilla y mientras están dando las nueve aparece el hombre de los anteojos en la misma ventana. Hoy, sin embargo, parece otro porque lleva puesta una camisa roja de manga larga y unas gafas negras que le tapan la mitad de la cara. Me pongo a vigilarle con el rabillo del ojo y llego a la conclusión de que está espiándome precisamente a mí, sobre todo porque esta mañana no tengo ninguna jamona sentada a mi lado.


  Durante un buen rato estamos pues vigilándonos, yo le vigilo a él, y él me vigila a mí, pero mientras tanto pienso en otras cosas. Me parece que lo que quiere ese fulano es descubrir qué es lo que quiere darme Rafael. En realidad, no soy yo quien le importa, sino Rafael.


  De acuerdo, de acuerdo, me digo luego, pensándolo con más calma, pero ¿por qué lleva puesta una camisa roja y gafas negras? ¿Ése es el uniforme que llevan ahora los espías?


  Durante más de media hora estoy agarrándome el paquete con la mano derecha, como si tuviese miedo de que en el momento menos pensado se pudiese escapar volando. Me parece que es el mejor modo de demostrar al fulano que me la trae floja que me esté espiando. Estoy incluso a punto de saludarle con el pañuelo, como si se fuese de viaje, pero de pronto caigo en la cuenta de que esta mañana los claveles de la maceta son rojos.


  ¿Dónde están los claveles blancos de ayer?, me pregunto. ¿Dónde han escondido la otra maceta? ¿Por qué lo han hecho?


  Mi madre prefería los claveles blancos. Decía que eran las flores de los inocentes y de los ingenuos y que precisamente por eso eran las flores que más tenían que ver conmigo. Los claveles rojos, por el contrario, significan pasión. Según ella, eran la flor de los toreros y de las gitanas enamoradas. Mi madre entendía mucho de flores y, por si fuese poco, hacía las mejores tortillas de patata del mundo.


  —¿Tú qué piensas, madre? —le pregunto, como si la tuviese a mi lado—. ¿Dónde crees que esa gente ha escondido los claveles blancos? ¿En qué ventana?


  Estoy esperando a Rafael hasta las diez y media. Luego me pongo de pie encima del banco y me agarro otra vez las pelotas con las dos manos para que el tío de la ventana vea que las tengo bien puestas.


  —Aquí me tienes —le desafío en voz alta, aunque sé que está demasiado lejos para que pueda oírme.


  Y me voy calle abajo sacando el pecho. Paso por delante de la farmacia y le digo a la chica del mostrador que he puesto el cartel de la morena en mi cuarto, pero esta mañana no me hace caso porque tiene la farmacia llena de gente.
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  Por la tarde el nuevo encargado me recibe con cara de mala leche. Se llama Nicolás y es de esa clase de tíos que tienen un ojo más grande que otro. No es que se le note mucho, pero yo me di cuenta al poco de conocerle. Tiene más o menos mi edad y nos tratamos de tú. No todo el mundo puede tutear a su jefe.


  Me pregunta por qué ayer dejé tres pedidos sin entregar y le explico que después de servir el de la señora Carmen me entraron cagarrinas por culpa de una ciruela podrida y tuve que volver directamente a casa.


  No se lo traga, dice que está seguro de que la culpa de mi cagalera no la tuvo ninguna ciruela y me guiña precisamente el ojo que tiene más pequeño.


  No le digo ni que sí, ni que no. Lo único que hago es poner cara de tonto y encogerme de hombros, pero el muy cabrón, que es más listo que el hambre, me guiña otra vez el ojo, como si estuviese enterado de todo lo que pasó entre Carmen y yo.


  Hay gente que tiene el don de descubrir las cosas antes de que se las cuentes.


  Me he pasado toda la tarde sudando y cuando acabo de trabajar pienso que lo mejor que puedo hacer es ir a la playa y darme un chapuzón. Voy a casa para ponerme el bañador pero por el camino cambio de idea porque falta poco para que se haga de noche y no me gusta entrar en el agua a oscuras sin tener cerca un amigo al que agarrarme en caso de apuro.


  Voy a un cine que tiene aire acondicionado y me siento en la última fila, a ver si pica alguna pajillera, pero deben de estar todas en la playa y tengo que tragarme toda la película sin nada que me entretenga.


  Al salir del cine voy al bar y le cuento a Paco la mierda que acabo de ver. Le digo que en las películas siempre ganan los buenos, pero que en la vida real lo más normal es que ganen los hijos de puta.


  Paco mueve la cabeza dándome la razón.


  —Sólo faltaría que en el cine ganasen también los malos —suspira.


  Está un rato callado y luego me dice que Rafael ha estado un rato esperándome, pero que tuvo que marcharse al hospital para ver a una tía suya que está a punto de palmarla. Luego, como quien no quiere la cosa, me pregunta cómo van nuestros asuntos y le digo que bastante bien, pero que tiene que darme algo y nunca nos encontramos.


  —Algo he oído de eso —murmura.


  Pero no se atreve a hacer más preguntas, seguramente porque no quiere meterse donde no le llaman y buscarse líos.


  —De todas formas, si yo estuviese en tu lugar no me fiaría mucho —dice luego.


  Acaba de llenar un vaso de cerveza y sale de detrás del mostrador para llevárselo al fulano del pelo rojo, que está jugando en la máquina verde. Seguro que ese tío no mata tantos marcianos como Rafael. Cuando vuelve al mostrador me dice por lo bajini que el pelirrojo le parece cada vez más sospechoso.


  —No me extrañaría que fuese de la secreta —añade.
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  Enciende el televisor con el mando a distancia y vemos el concurso de tetas que repiten varias veces al día. A Paco le gustan las tías con una buena delantera. Dice que si los de la telequisiesen dar una oportunidad a todas las tías del barrio que tienen un buen par de melones, no tendrían más remedio que prorrogar el concurso un par de años. Me cuenta también que tiene un amigo que tuvo la suerte de conocer a una fulana que tenía tres tetas como tres soles.


  —Eso les pasa de tanto tomar el sol —le digo.


  Se echa a reír y me invita a un café. Dice que soy un tío cojonudo y que le sabe mal que algunos cabrones del barrio se entretengan tomándome el pelo. Le pregunto quién es el que me toma el pelo pero se encoge de hombros y en lugar de responder le lleva otra cerveza al pelirrojo.


  Cuando acaba el concurso de las tetudas retransmiten una carrera de motos y al llegar a la primera curva dos o tres motociclistas salen dando volteretas.


  —Que les den por el culo —dice Paco, al ver que no se han matado.


  Y apaga el televisor. Rafael continúa sin aparecer y pienso que a lo mejor su tía es una de esas viejas que parece que la van a palmar, pero que no acaban de morirse nunca. Estoy esperándole otros diez minutos y a las diez de mi reloj decido que lo mejor es volver a casa y meterme en la cama.


  Mañana será otro día, pienso.


  Acabo de tomarme el café y le pido a Paco que, en todo caso, le diga a Rafael que he tenido que marcharme porque tengo la cabeza a punto de estallar.


  Lo del dolor de cabeza no es verdad, pero tampoco mentira. Es un dolorcillo que va y viene, como un runrún, justo en el lugar donde empieza el cuello. Algunas veces pierdo el mundo de vista y tengo la sensación de que me voy a caer al suelo. Mi madre decía que es cosa de las cervicales, pero nunca me llevó al médico por eso.


  Esta noche Remedios no está en su esquina. Encuentro a otra que se le parece bastante, pero es un poco más gorda y menos rubia. Con la excusa del calor enseña una teta por encima del escote, pero la verdad es que no vale la pena que la enseñe o no la enseñe. Le pregunto por Remedios y responde que en estos momentos se la está chupando a un turco, pero que no tardará en estar de vuelta.


  Lo del turco puede ser mentira, aunque también puede ser verdad, pues durante estos últimos meses el barrio se ha llenado de gente que ha venido de todas las partes del mundo. Le digo que en estos momentos me gustaría ser turco, pero que he tenido la desgracia de nacer en este puto país y no encuentro a nadie que me la chupe.


  —Pagando San Pedro canta —dice la tía, enseñándome la punta de la lengua.


  Y al ver que me hago el longuis se pone a mirar a otra parte y no dice nada más. Seguramente ha adivinado que no llevo ni un duro en los bolsillos. La pobre mujer tiene mala cara, como si le doliesen los callos de estar tanto tiempo plantada en la esquina.


  No es cuestión de esperar a Remedios sólo para darle las buenas noches, así que vuelvo a casa por el camino más corto y lo primero que hago al llegar es tomarme una aspirina con medio vaso de agua y quitarme los pantalones para andar más fresco.
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  Había pensado en hacerme un par de huevos duros, pero me da pereza poner el agua a hervir y me conformo con un bocata de chorizo. Me siento delante del televisor y voy liquidando el bocata mientras en la primera cadena repiten el polvo del negro con la rubia, o de la rubia con el negro, que para el caso es lo mismo.


  Le doy al mando a distancia que me regaló Rogelio, paso al segundo canal y me encuentro con media docena de fulanos que están discutiendo a grito pelado alrededor de una mesa. Los muy bordes no se ponen de acuerdo. Cuando uno de los tíos grita, el que está sentado delante chilla todavía más.


  Me pone de los nervios tanto griterío, los dejo a todos sin voz y estoy un rato esperando el final para ver si se lían a mamporros, pero seguramente han hecho las paces sin que me diese cuenta y al final se van todos cogidos del brazo. Me parece una tomadura de pelo. Continúo un rato viendo los anuncios y de pronto me acuerdo del hombre de la ventana.


  Ese fulano, me digo, se ha puesto la camisa roja y las gafas negras sólo para que se le vea más.


  A las once suena el teléfono y pienso que es Rafael que quiere disculparse por el último plantón, pero me encuentro con la voz de un tío que de entrada me llama hijo de puta. Le contesto que, en todo caso, el hijo de puta lo será él, cuelgo el teléfono y supongo que es el marido de Carmen porque antes o después los maridos acaban enterándose de todo.


  Vuelve a llamar cinco minutos más tarde, pero esta vez no le dejo hablar, y antes de que pueda abrir la boca quiero dejar claro que la culpa de todo lo que ha pasado ha sido de su mujer. Le digo también que las reclamaciones se las tiene que hacer al maestro armero porque seguramente ésta no es la primera vez que su media costilla le ha puesto una cornamenta de aquí te espero.


  Me escucha sin rechistar, lo único que hace es resoplar por la nariz. De pronto empieza a lloriquear, dice que se llama Cornelio no sé cuántos y corta la comunicación seguramente para que no le oiga llorar. Apenas cuelgo llama Rafael y dice que una de las cosas que le fastidian es llamar a la gente y encontrarse con el teléfono ocupado. Me pregunta con quién estaba hablando y no tengo ningún inconveniente en decírselo.


  —Lo que no entiendo —le digo— es por qué me ha dicho que se llama Cornelio.


  Rafael sabe bastantes más cosas que yo y me explica que Cornelio es un nombre que tiene algo que ver con el tema de los cuernos. Dice también que un amigo suyo que se llama Cornelio nunca se atrevió a casarse por llamarse de esa manera.


  —Lo que más me fastidia es haberle oído llorar —reconozco.


  Rafael supone que estoy arrepentido de haberme follado a una casada, aunque sólo sea por los problemas que pueden presentarse luego, y dice que no tengo que arrepentirme de nada porque cualquier hombre en mi lugar hubiese hecho lo mismo. Dice también que cuando una tía se pone a tiro no tenemos más remedio que apretar el gatillo, aunque la mujer no nos guste demasiado.


  —Los hombres de verdad —añade, mientras se rasca las pelotas— no tenemos más remedio que comernos todo lo que nos ponen en el plato.


  Y para ponerme un ejemplo me cuenta que durante las vacaciones del año anterior se tiró a una tía que tenía un ojo de cristal.


  —La cosa tuvo gracia —dice— porque mientras me la estaba follando le veía el ojo de cristal y no sabía si me estaba mirando a mí o a la bombilla del techo.
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  A lo mejor se lo acaba de inventar, pero no puedo por menos que reírme porque siempre me han hecho gracia los tuertos que tienen un ojo de cristal y van por ahí presumiendo de que tienen dos ojos.


  —Me parece que aquella tía se llamaba Leocadia —recuerda, poniéndose un poco triste.


  Se queda un momento en silencio y luego me cuenta que desde que empezó a follar cuando tenía quince años ha puesto cuernos a un montón de maridos, pero que no le dan pena porque casi todos son unos cabrones que engañan a sus mujeres con otras que a lo mejor no están tan buenas y, encima, las muelen a palos.


  Todo eso lo cuenta medio en serio, medio en broma. Le digo que nunca he conocido a una mujer que tenga un ojo de vidrio y Rafael resopla por la nariz.


  —A aquélla la llamaban Terminator —recuerda.


  Y para que acabe de entenderle me explica que hace tiempo vio una película en la que salía un fulano que se llamaba Terminator y que tenía también un ojo chungo. Le digo que no sé qué es peor, que te llamen Terminator o llamarse Leocadia, y me contesta que tampoco él lo sabe, aunque luego añade que conoció a otra tía que se llamaba Leocadia y que estaba más buena que el pan. Le pregunto si cree que los nombres tienen algo que ver con la forma de ser de las personas que los llevan, y antes de que responda le pregunto también si piensa que todos los tipos que se llaman Bonifacio tienen la cara redonda y son personas pacíficas que nunca se meten con nadie.


  —¿Quién se llama Bonifacio? —me pregunta, como si le hubiese picado una avispa.


  Le digo que lo de Bonifacio es sólo un ejemplo, pero que mi madre pensaba que todos los que se llaman Bonifacio son buena gente, que están siempre de buen humor y no son capaces de matar ni siquiera una mosca. Rafael no está de acuerdo.


  —¿Y si yo te dijese ahora —me interrumpe— que conozco un Bonifacio que es un soplón de la policía?


  Se queda un momento en silencio, rumiando alguna cosa, y le dejo que piense a gusto.


  Mucho cuidado con lo que me va a soltar ahora, me digo mientras tanto.


  —Me han contado —dice por fin, con el teléfono pegado a los labios— que hay un tío que te está espiando.


  Me parece normal que se haya enterado. Rafael tiene confidentes en todas partes y no pasa nada importante en el barrio de lo que no se entere antes de que pase media hora. Le digo que no le han engañado, que es cierto que me vigilan y que apenas llego por las mañanas a la Plaza de la Constitución hay un fulano que se asoma a una ventana y me enfoca con unos anteojos.


  —Tendría gracia que ese tío se llamase también Bonifacio —le digo.


  Me pregunta si lleva una camisa roja y le digo que sí y, además, lleva también puestas unas gafas negras que le tapan la mitad de la cara.


  —Es él —susurra, como si le conociese de toda la vida.
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  Otra vez le oigo respirar por la nariz. Me parece que está esperando que le cuente más cosas del hombre de los anteojos.


  —No, no te preocupes —dice, al ver que no despego los labios—. Ya encontraré la forma de darle esquinazo a ese cabrón.


  Le recuerdo que ya va siendo hora de que me diga qué es lo que piensa regalarme, pero continúa respirando por la nariz y no suelta prenda. Luego se aclara la voz y me propone que mañana nos encontremos a las tres de la tarde en el bar de Paco. Prefiere que nos veamos en el bar porque ahí nos conocemos todos y no puede colarse gente desconocida sin llamar la atención. Le contesto que incluso en el bar de Paco estamos expuestos y que puede espiarnos algún falso amigo —por ejemplo, cualquiera de los que le dan golpecitos en la espalda mientras está liquidando marcianos.


  —Además —le digo también—, desde hace unos días corre por el bar un tío pelirrojo al que no había visto nunca.


  Me pregunta dónde quiero que nos veamos y no se me ocurre ningún sitio.


  —Lo dicho —dice—. Nos veremos mañana a las tres en el bar de Paco. Nos iremos a un rincón y hablaremos. Lo mejor que podemos hacer —añade luego— es desconfiar de todo el mundo, pero sin que nadie se dé cuenta.


  Se queda otra vez callado, a ver si por fin le doy alguna idea, y otra vez le oigo resoplar por la nariz, pero es una forma de respirar distinta de la del cabrón que me telefonea por las mañanas y luego se queda callado. Espero que cuelgue primero, pero tiene la misma idea y nos pasamos un rato pegado cada cual a su teléfono sin decir ni mu. Me pregunta por qué no cuelgo y yo le hago la misma pregunta al mismo tiempo. Nos echamos a reír y colgamos a la vez.


  Me meto en la cama, empiezo a tocarme el pito y sin darme cuenta se me va poniendo como una piedra, así que no tengo más remedio que darle al manubrio hasta que me quedo tranquilo. Ojalá todos los problemas del mundo se solucionasen con tanta facilidad. Pienso luego en el hombre de los anteojos y me lo imagino haciéndose también una paja en la ventana, a la vista de todos los que pasan por la calle.


  Al fin y al cabo, pienso, lo que más abunda en este país son los pajilleros.


  Y mientras estoy pensando en esa gran verdad suena otra vez el teléfono pero esta vez sé desde el primer momento que es el marido de Carmen.


  —Ya sé que eres tú, cabrón —le suelto, antes de que abra la boca.


  Le he cogido por sorpresa, no sabe qué decirme, y antes de que se le ocurra alguna cosa le digo que ya sé por qué se llama Cornelio. Se queda en silencio, esperando que se lo diga, pero yo también me quedo callado para hacerle sufrir un poco.


  —El nombre de Cornelio —le explico luego— viene de cornamenta, es decir, de cuernos.


  Y para joderle un poco más le digo también que en este mundo cada cual lleva el nombre que mejor le cuadra.


  Ya sé que no está bien hacer leña del árbol caído, eso es lo que decía también mi madre, pero le suelto todas esas verdades por haberme sacado de la cama cuando ya estaba a punto de quedarme frito.


  —Así que ahora ya lo sabes —le repito—. Cornelio viene de cuernos.


  Estoy un rato sin decir nada más y escuchando cómo respira por la nariz. Todo el mundo respira por la nariz, pero a unos se les oye más que a otros. Cornelio respira con más fuerza que Rafael. Seguramente tiene el tabique nasal desviado. Sigue sin decir ni pío y por fin me confiesa que aunque se llamase de otra manera su mujer le habría puesto también los cuernos.


  —Más cuernos —dice, como burlándose de sí mismo— de los que caben en un saco de caracoles.


  Hay gente que disfruta pensando que son los más desgraciados del mundo y que, hagan lo que hagan, todo tiene que salirles mal. De todas formas, lo del saco de caracoles me parece una buena ocurrencia. Nunca he sido bueno con los números, en la escuela no pasé de las cuatro reglas, pero esa multiplicación me parece muy fácil.


  Vamos a ver, me digo. Suponiendo que en un saco caben cuatro mil caracoles, y teniendo en cuenta que cada caracol tiene dos cuernos, salen nada menos que ocho mil cuernos por saco. No hay hombre en el mundo que pueda llevar semejante cornamenta.


  Le pregunto cómo se le ocurren cosas tan graciosas y en lugar de responder sigue respirando cada vez con más problemas y acaba echándose otra vez a lloriquear. Le dejo llorar a sus anchas y cuando supongo que ya se ha desahogado le doy las buenas noches, dejo el teléfono descolgado y me meto otra vez en la cama.
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  Tengo el reloj de pulsera encima de la mesita de noche. Al principio pienso que se ha quedado sin cuerda, pero luego veo que el muy cabrón continúa moviéndose. Hay que tener paciencia para ver cómo se mueve la saeta. En este momento señala las ocho menos cuarto, así que no tardaré mucho en oír las ocho campanadas en el reloj del Ayuntamiento.


  Estoy un rato mirando a la chica del cartel y me parece que de ayer a hoy le han crecido las tetas. Seguramente son figuraciones mías. Suelto un par de estornudos y de repente me siento de buen humor, como si le hubiera escrito una carta a mi madre y ella me hubiese contestado a vuelta de correo desde el otro barrio.


  En este mundo, pienso, camino del retrete, no hay mal que cien años dure.


  Me paso por lo menos diez minutos debajo de la ducha y después estoy un rato andando desnudo por toda la casa para que se me ventilen los huevos. Nunca está de más que se aireen un poco las pelotas por lo que pueda presentarse. Me pongo la última muda que me queda limpia y recuerdo que tengo un montón de ropa pendiente de llevar a la lavandería.


  Cuando empiezan a dar las nueve saco la silla de paja al balcón, me siento con la guitarra y empiezo a cantar los boleros de siempre, aunque reconozco que por las mañanas no me salen tan finos. La vecina del séptimo abre la ventana para que la oiga refunfuñar pero hoy se me cruzan los cables, la mando a tomar por el culo y sigo cantando como si tal cosa. De vez en cuando echo un vistazo a la gente que pasa por la calle y veo salir de la panadería a la sobrina de la panadera, que se llama Irene. Le pego un silbido y cuando levanta la mirada le digo que suba a mi casa. Responde que no con la cabeza y se da una palmada en la mejilla, dándome a entender que tengo mucha cara. Se marcha calle abajo y cuando llega a la esquina se da la vuelta para decirme adiós con la mano.


  En ese preciso instante aparece Diego el Torero por la misma esquina y cuando pasa por debajo del balcón le recuerdo lo que me tiene prometido.


  —No te preocupes, que no lo olvido —contesta.


  Y lo dice tan convencido como si ya tuviese un contrato firmado y su suerte fuese a cambiar de la noche a la mañana.
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  Sigo dándole a la guitarra y poco después de las diez veo a Cornelio saliendo del portal de su casa. Sé que es él desde el primer momento porque algunas veces le he visto cogido del brazo de Carmen. Tiene las piernas torcidas y las orejas demasiado grandes y separadas de la cabeza. A primera vista cualquiera podría ver que un fulano con esa pinta no puede ser un buen follador.


  Lo más probable es que no haya pegado ojo en toda la noche. Se va calle abajo con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y arrastrando los pies, como si cada zapato le pesase una tonelada, pero de repente cambia de idea, da la vuelta y se sienta en el banco que está delante de mi casa.


  Enciende un cigarrillo, levanta la mirada y cuando me ve asomado al balcón mueve varias veces la cabeza, como si no le gustase lo que tiene a la vista. No quiero hacerme el longuis y le saludo con la mano, pero hace como si no me viese.


  —Pues que te zurzan con hilo verde —le digo, aunque no pueda oírme.


  En el balcón, por lo menos, corre un poco de aire. Sigo rascando las tripas de la guitarra y pensando que en este mundo algunos lo pasan bien, otros lo pasan mal y otros lo pasan todavía peor. Así ha sido siempre y así será por los siglos de los siglos. Ésa es otra de las cosas que me enseñó mi madre.


  —Que cada cual aguante su vela —decía muchas veces.


  Cornelio continúa sentado en el banco. Tiene los ojos cerrados, pero no soy tonto y sé que me está vigilando a través de las pestañas. De pronto se levanta y se mete en el portal de su casa. Ha ido a su casa a buscar alguna cosa, pienso.


  Veo pasar otra vez a Irene, le pego un silbido y le digo que suba a verme, pero esta vez ni siquiera levanta la mirada. La verdad es que esa chavala se lo tiene bastante creído. Se mete en la panadería y en ese preciso instante, como si una cosa tuviese que ver con la otra, pasa un avión por encima de nuestras cabezas, pero vuela demasiado alto y no se le oye. Rogelio sacude una estera en la puerta de la tienda y casi al mismo tiempo Diego aparece otra vez por la esquina de abajo. En cierto modo, es como si todos los del barrio estuviesen haciendo su papel en una misma obra de teatro, o se hubiesen puesto a jugar al escondite. Unos entran, otros salen, unos se van calle abajo, otros suben calle arriba, unos abren las ventanas y al mismo tiempo otros las cierran.


  Cuando pasa por debajo del balcón, Diego se detiene un momento, forma bocina con las manos y me pregunta si sé escribir a máquina. Le pregunto si es necesario para ser mozo de estoques y dice que está pensando en darme otro trabajo.


  —Ya te lo contaré otro día con más calma —dice.


  Me pregunta otra vez a gritos si sé o no sé escribir a máquina y le contesto también a grito pelado que las pocas veces que escribo lo hago con la pluma que Dios me puso entre las piernas.


  —Ja, ja —se ríe.


  Se despide con la mano y continúa calle arriba andando como si fuese una figura del toreo. Sigo trasteando la guitarra y cuando me canso voy a la cocina, lleno un par de botellas de agua y riego los geranios que mi madre compró dos meses antes de que la metiesen en el hospital. A lo mejor cuando los compró ya sabía que los geranios iban a vivir más que ella y que se quedarían en este mundo haciéndome un poco de compañía.
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  Once de la mañana. El cielo se ha cubierto de nubes. Amenaza tormenta. Cornelio vuelve a la calle con un paraguas, se sienta otra vez en el banco, levanta la mirada al balcón y se queda con la boca abierta. Nadie puede tomarse en serio a un fulano que nos vigila con la boca abierta. Llegan los gitanos, plantan el organillo en la esquina y mientras el más joven le da al manubrio el otro pasa el platillo a las mujeres que entran y salen de la panadería.


  Cada día siguen la misma ruta y, además, lo hacen siempre a la misma hora. Lo tienen todo muy bien estudiado. Plantifican su armatoste delante de la panadería, se pasan un rato tocando pasodobles, suben luego cien metros calle arriba, se plantan delante de la farmacia, continúan después hacia la Plaza del Matadero y ya no se les ve el pelo hasta el día siguiente.


  Todos los pasodobles son del año de la pera, pero Cornelio los escucha con los ojos cerrados, y cuando los gitanos se marchan hacia la esquina de la farmacia se levanta del banco y se va detrás de ellos.


  Eso quiere decir que todavía le quedan ganas de música, pienso.


  Pero esta vez me equivoco porque al cabo de cinco minutos vuelve al banco con una bolsa de cacahuetes. Supongo que los ha comprado en el mismo quiosco donde yo compro las pipas y el regaliz.


  Levanta una vez más la mirada al balcón y mueve los labios. Creo que me ha llamado hijo de puta o algo parecido, pero no se lo tomo en cuenta porque reconozco que tiene motivos para estar cabreado. Le pido que me tire unos cuantos cacahuetes para ver si soy capaz de cogérselos al vuelo, pero no me hace caso pensando seguramente que el balcón está demasiado alto.


  La verdad es que da pena verle tirado en el banco, con una pierna aquí y la otra allá, zampándose los cacahuetes como si fuese un mono, y de pronto se me ocurre que lo mejor que puedo hacer es bajar a la calle para decirle que hace mal tomándose las cosas tan a pecho, y que, por muy puta que sea su mujer, el mundo continúa dando vueltas. Pienso también decirle que si todos los cornudos volasen, la gente se pasaría todo el día a la sombra. Son chistes que hacen reír incluso a los propios cornudos, pero cuando salgo a la calle ya no está en el banco. Se ha llevado el paraguas, pero ha tenido el detalle de dejarme la bolsa de cacahuetes.


  23


  Siguen llegando oleadas de nubes. Vienen desde el mar, pero aquí abajo no se deja sentir el viento que las empuja. En la casa de enfrente una vecina con una bata roja sale al balcón, levanta la mirada al cielo y empieza a retirar la ropa que puso ayer noche a secar. La bata de la mujer, por cierto, es del mismo rojo que el de la camisa del hombre de los anteojos. Ya sé que el mundo está lleno de casualidades, pero algunas veces uno llega a sospechar que todo está preparado de antemano.


  A las tres de la tarde voy al bar de Paco y me encuentro con Rafael. Esta vez ha sido el primero en llegar. A estas horas no hay moros en la costa. Nos sentamos en nuestra mesa de siempre y se lo cuento todo. Le digo incluso que Cornelio me dejó la bolsa de cacahuetes en el banco casi sin empezar.


  —¿No crees —le pregunto— que ese detalle significa que empieza a perdonarme?


  —Nada de eso —responde Rafael—. Yo tendría cuidado con esos cacahuetes porque a lo mejor están envenenados.


  Lo que acaba de decir me parece otra exageración de las suyas. Le pregunto cómo se pueden envenenar unos simples cacahuetes si están metidos dentro de una cáscara, pero no sabe o no quiere decírmelo. Lo único que hace es darme unos cuantos golpes en la cabeza con los nudillos, como se hace con los melones para saber si están maduros.


  —Pues muy bien —le digo entonces—. Mira lo que hago con los cacahuetes.


  Y me los voy comiendo uno tras otro sin quitarles la cáscara. Rafael se echa a reír y dice que cada día estoy peor de la azotea. Luego nos sentamos en la mesa del rincón y le pide a Paco que nos sirva dos cervezas negras. Apenas empezamos a hablar, llegan dos fulanos a los que no había visto nunca y se sientan en el extremo del mostrador. Los dos van vestidos del mismo modo: pantalones téjanos azules y una camisa roja de manga larga, muy parecida a la del fulano que me espía desde la ventana de la casa amarilla. Seguramente guardan las gafas negras en el bolsillo. Se quedan mirando la tele y de vez en cuando hacen comentarios en voz baja. Son los únicos clientes que hablan sin levantar la voz y tampoco ese detalle me parece normal.


  En el primer canal están repitiendo la trifulca de la otra noche —la que organizan unos fulanos que están sentados alrededor de una mesa redonda— y como ya sé lo que va a pasar, le digo a Rafael que por muy cabreados que les vea no llegarán a tirarse los trastos a la cabeza.


  —Olvídate de esos pájaros —dice Rafael—, porque lo que te voy a contar ahora es más importante.


  Baja todavía más la voz y empieza a hablarme de los espías que desde hace algunas semanas se han instalado en el barrio.


  —Pues no me extrañaría que esos dos tipos que acaban de entrar fuesen también de la pasma —le digo, señalándole a los tíos del mostrador.


  No dice ni que sí, ni que no. Está un momento pensando algo y luego dice que por culpa de esos espías tiene que citarme en la Plaza de la Constitución, que está bastante lejos del barrio.


  —No quiero —dice— que nadie vea lo que voy a darte.


  Pero cuando pienso que por fin va a decirme qué es lo que piensa darme, cambia de tema y dice que envenenar cacahuetes sin quitarles la cáscara es más fácil de lo que piensa la gente.


  Le pregunto cuál es el truco y cuando abre la boca para explicármelo se interrumpe por culpa de los fulanos del mostrador, que de pronto se han puesto a protestar porque Paco ha cambiado el canal de la televisión sin avisarles. Parecen tan cabreados como si acabasen de robarles la cartera. Paco les contesta que en su casa hace lo que le pasa por los huevos y por el momento no se atreven a decir nada más.
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  Hace un momento he descubierto que Rafael es también una de esas personas que tienen un ojo más grande que el otro. Es extraño que no me haya dado cuenta antes. Eso de los ojos les pasa a muchos hombres y mujeres a medida que se van haciendo viejos, seguramente por culpa de los disgustos y desengaños que nos vamos tragando a lo largo de la vida.


  —En fin, volvamos al asunto de los cacahuetes —dice Rafael.


  Pero de repente cambia de idea y dice que es mejor que hablemos de otra cosa.


  —Muy bien —le digo—. Tú te lo guisas y tú te lo comes. Háblame de lo que más te guste.


  Y me quedo esperando mientras los tíos del mostrador empiezan otra vez a protestar. Le pregunto a Rafael cómo se las arregla para distinguir a un hombreespía de otro que no lo sea y me explica que a los espías se les reconoce precisamente porque no tienen cara de espía, es decir, porque parece que jamás han roto un plato.


  Dice también que algunas veces se les puede descubrir por la forma que tienen de sonreír y porque los verdaderos espías casi siempre acaban descubriendo un colmillo de plata. Después de darme todas estas explicaciones se me queda mirando a los ojos para ver si me he tragado todo lo que ha dicho. Le digo que no pierda el tiempo hablándome de colmillos y contándome historias de miedo y le pido que vaya al grano porque son ya las cuatro menos cuarto y se me va haciendo tarde.


  No está acostumbrado a que nadie le meta prisas y se cabrea como una mona. Dice que lo que tiene que contarme es más importante que repartir los pedidos del súper.


  —¿Sí o no? —me pregunta, mirándome como si estuviese a punto de comerme.


  Me da tiempo para que pueda pensar la respuesta, pero al ver que no le contesto me tira de las orejas y dice que ya es hora de que me apriete los tornillos de la cabeza, porque cada día los tengo más flojos.


  —A lo mejor no están tan flojos como piensas —le digo, picado en el amor propio.


  Y aprovecho la ocasión para contarle que sólo un mes antes de que se muriese, mi madre me llevó al hospital para que me revisasen la azotea y que el mismo médico que ya me había visto otras veces nos dijo que mi problema no era que me faltase un tornillo, sino que tenía dos o tres que me sobraban.
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  No me pregunta cuáles son los tornillos que me sobran, y es una suerte que no lo haga porque yo tampoco lo sé.


  —En fin —dice—, volvamos a lo que importa.


  Reconoce que aún no sabe quién es el fulano de la ventana, pero que no tardará en saberlo porque un par de amigos de confianza están trabajando a fondo en el asunto.


  —Lo que no entiendo —le digo— es por qué lleva una camisa roja. Nadie se pone una camisa roja para espiar a los demás.


  —Pues tienes que entenderlo —me explica—. Todo el mundo, poco más o menos, piensa como tú. ¿Cómo va a ser espía un hombre que lleva una camisa roja?, se pregunta la gente. Pues se la ponen precisamente para que la gente piense que no lo es.


  —¿Quieres decir —le pregunto— que hay espías que prefieren que la gente les descubra mientras nos están espiando?


  Yo creo que la pregunta tiene su miga, pero en lugar de sacarme de dudas vuelve la mirada hacia los dos tíos del mostrador, que se encienden cada vez más. Esos dos fulanos son dos chuletas de mucho cuidado. El más flaco dice que los clientes de cualquier bar tienen derecho a exigir que les enchufen la televisión siempre que lo pidan porque los bares son establecimientos públicos.


  —Lo que pasa —interviene su compañero, que no está tan flaco— es que en este país quedan todavía demasiados dictadores.


  Rafael se le queda mirando de mala leche pero el más flaco se atreve a dar un paso al frente.


  —Demasiados dictadores —repite, levantando un poco la voz.


  Estoy seguro de que esos desgraciados no tienen ni idea de con quién se están jugando los cuartos. Rafael les aconseja que lo mejor que pueden hacer es callarse porque no le dejan hablar conmigo de cosas importantes y el más flaco se me queda mirando a la cara, como preguntándose de qué cosas importantes puede hablarse con un tío que tiene un careto como el mío.


  —Jo, jo —se ríe su compañero.


  Rafael pierde la paciencia, les dice que si quieren ver la televisión se vayan a otro bar y los saca a la calle a empujones. Luego vuelve a la mesa, enciende un cigarro, da unas cuantas caladas para ponerse otra vez a tono y continuamos con nuestro rollo como si tal cosa. Recoge el hilo de lo que me estaba contando y dice que en algunos países los espías se visten de colorines para que la gente normal sepa desde el primer momento que son espías, es decir, para que se les pueda distinguir fácilmente de la gente corriente y moliente que tiene que ganarse la vida trabajando como Dios manda.


  —Lo que pasa —añade, mientras lanza una mirada a Paco— es que los colores que utilizan no son siempre los mismos. En algunos países se visten de verde y en otros de rojo.


  —¿Y de amarillo? —le pregunto, a ver qué tontería me contesta.


  —También, pero no tanto —responde, bajando todavía más la voz.
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  Otra vez se me queda mirando fijamente al fondo de los ojos. No ganaría nada si le dijese que no creo ni una palabra de lo que me está diciendo, así que lo que hago es poner cara de pavo y pedirle que siga contándome más cosas.


  Vuelve al tema de los espías y me pregunta qué haría si, por culpa de algún soplón, la pasma me coge un día con las manos en la masa. Lo que quiere saber exactamente es si yo sería de esos individuos que cantan a las primeras de cambio y descubren a la bofia los nombres de todos los de la banda.


  No tengo ni idea de a qué banda se refiere y por la cara que pongo comprende que sigo sin entenderle. Me da unas cuantas palmadas en la espalda y quiere volver al asunto de los disfraces, pero esta vez pido la palabra y le digo que tampoco acabo de entender por qué hay alguien que se toma la molestia de espiarme precisamente a mí, que nunca he roto un plato.


  No esperaba que le saliese por ahí y se queda sin saber qué decir. Al cabo de un instante me explica por fin que los que me espían, tanto si es uno como si son varios, tendrán sus razones para hacerlo, porque en este mundo nadie hace nada porque sí.


  —A lo mejor te espían por envidia —dice.


  Esta vez ni siquiera se atreve a mirarme a los ojos. Le pregunto qué pueden envidiar en un tipo como yo y me contesta que no sería de extrañar que me envidiasen por el nabo, pues por todo el barrio circula la voz de que tengo un pollón de campeonato.


  —Eso estaría bien —le contesto.


  Pero enseguida reconozco que si alguien me envidia, no debe de ser precisamente por la polla, porque reconozco que la mía tira más bien a pequeña.


  Rafael se encoge de hombros y dice que algo debe de tener el vino cuando lo bendicen, pero que, fuese por lo que fuese, lo cierto es que algunos del barrio me envidian. Me explica también que en este país hay muchos envidiosos y que ésa es la razón de que mucha gente que vemos por la calle tenga la cara amarilla.


  —A lo mejor te envidian por lo bien que cantas —dice luego.


  Apenas acaba de decir eso, lanza otra mirada de refilón a Paco y a los dos se les escapa una sonrisita. Al ver que les he descubierto Paco se da la vuelta y se pone a limpiar la cafetera, pero Rafael no se corta y empieza a contarme historias de espías famosos, así que no tengo más remedio que cortarle el rollo porque no quiero llegar tarde al súper.


  —De acuerdo —dice—. Te llamaré esta noche y te daré las últimas consignas.


  Se levanta, da un taconazo y me saluda llevándose la mano a la frente, como hacen los soldados, aunque los dos nos hemos librado de ir a la mili por ser hijos de viuda. Me pongo yo también firmes y me llevo la mano a la frente, pero tapándome el ojo derecho, y Paco, que no nos quita la mirada de encima, debe de pensar que nos hemos vuelto locos.
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  Llego al súperdiez minutos tarde y le echo la culpa a mi reloj, que cada vez se retrasa más y acaba despistándome. Esta vez Nicolás me recibe con una sonrisa que le llega de oreja a oreja y en vez de soltarme un sermón me recomienda un crecepelo que hace milagros.


  A lo mejor es verdad que me estoy quedando calvo. Nicolás me cuenta que hace un año notó que se le empezaba a caer el pelo y que desde que cada mañana se pone ese crecepelo le sale otra vez el pelo hasta en los hombros.


  Le digo que hace años que no creo en los peces de colores y que todos los crecepelos son una tomadura de pelo.


  —Tú verás —dice, como si la culpa de que me esté quedando calvo fuese mía. Luego cambia de tema y dice que esta tarde está dispuesto a echarme una mano en la faena—. A partir de hoy —me adelanta— me encargaré de servir personalmente todos los pedidos de la calle de San Félix Pescador.


  Ésa es precisamente la calle donde vive Carmen. Le digo que precisamente en esa calle hay muchas casas viejas que no tienen ascensor y responde que no le asusta subir escaleras.


  —Siempre va bien hacer ejercicio —dice.


  No me parece normal que el encargado del supermercado se ponga también a repartir pedidos, pero le digo que estoy de acuerdo porque donde hay patrón no manda marinero.


  Todavía no ha empezado a llover pero las nubes son cada vez más negras, así que me pongo a trabajar a toda pastilla para acabar el reparto antes de que empiece a diluviar. No pierdo el tiempo y cuando vuelvo al súpertodavía no son las siete y media.


  No veo a Nicolás por ninguna parte. Le pregunto a Serafina dónde se ha metido y dice que se marchó hace cinco minutos para entregar el pedido de una dienta que vive en la calle de San Félix Pescador. Dice también que cuando salió a la calle parecía más alegre que unas castañuelas.


  Muy bien, pienso. Con su pan se lo coma.


  Me meto en el bolsillo una bolsa de nueces y una esponja de gomaespuma mientras Serafina está mirando hacia el otro lado, vuelvo directamente a casa y al pasar por delante del Bar del Puma, que está en el cruce de la avenida de Vientos Alisios con la calle del Cardenal Ulises, miro por la ventana y descubro a Rafael jugando al billar con los dos fulanos que esta misma tarde ha sacado del bar a empujones.


  Estoy a punto de entrar en el bar a decirle algo, pero pienso que estamos fuera de nuestro territorio y que a lo mejor no le gusta que le vean hablando conmigo lejos del barrio.


  Paso, pues, de largo y llego a casa a las nueve y cuarto, es decir, a las nueve y media de los demás relojes. Me pego otra de mis duchas de aquí te espero, me froto la polla con la esponja de gomaespuma a ver qué pasa, y acabo haciéndome otra paja. Salgo luego al balcón con la guitarra y mientras la estoy afinando caigo en la cuenta de que no es normal que Rafael estuviese jugando al billar con los mismos individuos con los que hace un rato estuvo a punto de romperse las narices.


  También ese cabrón tiene sus misterios, pienso.


  No quiero preocuparme pensando en eso y me pongo a cantar, aunque sólo sea por aquello de que quien canta sus males espanta. Esta noche empiezo el repertorio con un bolero que no canto casi nunca y que cuenta la historia de uno de esos amores que acaban como el rosario de la aurora.
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  El calor casi no me deja respirar, pero sigo cantando. Continúo con el bolero que estoy aprendiendo de memoria y cuando llego al estribillo tengo que dejarlo porque alguien se ha puesto a aplaudir como un loco y a lanzar bravos en medio de la calle. Salgo al balcón y descubro a Cornelio tumbado otra vez en el banco. A la luz de la farola parece que tiene la cara llena de manchas. Le pregunto si le gustan los boleros y responde gritando más de lo necesario que todos los boleros le gustan mucho pero que cuando me los oye cantar a mí se le pone la piel de gallina.


  No pondría la mano en el fuego, pero me parece que esta vez habla en serio. Le digo que se ande con cuidado con pitorrearse porque cuando me pinchan tengo malas pulgas. También le digo que está empezando a mosquearme con tanta vigilancia y que lo mejor que puede hacer es cambiarse de banco y dejarme en paz.


  —Eres tú quien tiene que dejar en paz a mi mujer —replica.


  Es casi para mondarse de risa, sobre todo recordando que, al fin y al cabo, fue ella la que me puso patas arriba en el sofá. Así que le repito lo mismo que le dije el otro día, es decir, que en todo caso las reclamaciones se las haga al maestro armero y que la culpa de todo lo que ha pasado es sólo suya por haberse casado con una tía que tiene siempre el coño ardiendo.


  Creo que ha estado empinando el codo más de la cuenta y en lugar de cabrearse por lo que le digo se echa a reír.


  —Así son las cosas —suspira cuando se le acaba la cuerda de la risa.


  Y se queda con una media sonrisa en los labios, como perdonando a todo el mundo por las putadas que le han hecho desde que está vivo. Luego se forma bocina con las manos y me pide que baje a hacerle compañía. No quiero que piense que después de todo lo que le he hecho le dejo en la estacada. Le contesto que no tengo mucho tiempo libre, pero al cabo de cinco minutos bajo a la calle y me siento a su derecha. Lo primero que me dice es que se siente más solo que la una y que necesita hablar con alguien que le comprenda. Le entiendo muy bien porque, en cierto modo, a mí me pasa algo parecido. Le digo que no se corte y que puede empezar a contarme todas sus penas y mientras estoy esperando descubro que lleva puesto un pelucón de aquí te espero. Enciende un cigarrillo, se aclara la voz y me confiesa que esta misma tarde volvió a su casa antes de lo previsto y pilló a su mujer comiéndole el rabo a Nicolás.


  —Dentro de cien años todos calvos —le digo, pensando también en la peluca que lleva puesta.


  A mí me parece que cuando alguien te cuenta esas cosas, lo mejor es no darles importancia, Cornelio se encoge de hombros, da un par de chupadas al cigarrillo y al verle fumar con tanta parsimonia pienso que empieza a tomarse las cosas con resignación. Está un rato sin decir nada más y de pronto, como si estuviese hablando de la polla de otro fulano, me confiesa que hace tres años que no se le empina.


  —No creo que haya en este mundo una mujer que resista tanto tiempo sin que le echen un polvo —dice.
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  No me parece bien que hable de las mujeres de esa forma. Al fin y al cabo, todos somos hijos de mujer. Si no hubiese mujeres, no habría madres, y si no hubiese madres, tampoco habría hombres. Le digo todo eso con otras palabras y, aunque no venga al caso, le digo también que las mujeres son más resistentes y que me gustaría ver qué harían muchos hombres si cada mes tuviesen la mala semana.


  Me pregunta por qué le salgo con esas chorradas y le repito que las mujeres son más fuertes que los hombres y que estoy seguro de que hay más de cuatro tías que son capaces de resistir cinco o seis años sin que se la enchufen.


  —No se las puede meter a todas en el mismo saco —le digo.


  Empieza a diluviar y nos refugiamos en el portal de mi casa, que es el que nos pilla más cerca. Me gusta ver llover cuando estoy a cubierto. No tiene pinta de parar y pienso que lo mejor que podemos hacer es subir a mi casa y esperar tranquilamente a que pase la tormenta. Cornelio pone algunas pegas, pero le cojo por el brazo y le ayudo a subir por la escalera, que es bastante empinada.


  Está tan jodido que tiene que tomar aliento en cada rellano. Cuando llegamos arriba le dejo sentado en la mecedora, voy a la cocina y recaliento el café que queda en el pote.


  Vuelvo al comedor con las dos tazas echando humo y me siento a su lado. Respira todavía con la boca abierta como los peces fuera del agua, pero cuando recupera el resuello empieza a contarme cosas de su vida. Dice que hace cinco años que está casado y que desde el primer día comprendió que su matrimonio no podía funcionar. Todo eso me lo cuenta con la mirada puesta en el suelo. Le pregunto cómo se gana la vida y me explica que tiene una camioneta y reparte paquetes por toda la ciudad y los alrededores, pero que hace un par se semanas tuvo que dejarlo porque tiene siempre la cabeza puesta en otra parte y tiene miedo de atropellar al primero que se le ponga por delante.


  —Tengo algunos ahorros y puedo pasarme una temporada sin currar —me confiesa.


  Le pregunto por qué no manda a su mujer a la mierda y se busca otra, que es lo que hacen en su caso todos los tíos que tienen las pelotas bien puestas, y dice que sigue colado por los huesos de Carmen y que prefiere morirse antes que renunciar a ella. Poco más o menos, las mismas chorradas que cuentan algunos boleros. Está un rato callado, baja otra vez la mirada al suelo y me confiesa que al cabo de medio año de estar casado pilló a su mujer en la cama con el repartidor del butano, que, para mayor inri, era más negro que el betún.


  —Amigo mío, te he cogido —le interrumpo, apuntándole con un dedo, y le explico que también los negros, por muy negros que sean, tienen derecho a meterla en caliente. Le digo asimismo que en estos tiempos hay que tener cuidado con lo que decimos si no queremos que luego nos llamen racistas.


  Son las mismas palabras que he oído repetir muchas veces a Paco. Cornelio dice que no es racista y que tanto le dan los negros como los chinos, pero que le toca los cojones que su mujer le ponga los cuernos con tíos del barrio, sean del color que sean, porque luego se los encuentra hasta en la sopa y se le ríen delante de las narices.


  —No todos son como tú —susurra, sin quitarse el cigarrillo de los labios.


  Le contesto que yo no soy mejor que los demás y estamos un rato sin hablar, oyendo cómo cae el agua. Seguro que en estos momentos hay más de cuatro ratas que se están ahogando en las cloacas.
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  Enciende un cigarrillo con un mechero que tiene dos corazones, uno pintado de verde y el otro pintado de azul. No hay nadie en este mundo que tenga un corazón con esos colores. Apura el café que queda en la taza y le digo que el pecho le silba como una olla de coles y que el tabaco le está arruinando la salud. Echa por la nariz una larga columna de humo y dice que está harto de que le den siempre los mismos consejos.


  Le contesto que los consejos amargos son los mejores, pero continúa tragándose el humo como si se estuviese fumando el último cigarrillo de su vida. A lo mejor no se le pone tiesa por fumar tanto. Está un rato callado y luego me confiesa que es su propia mujer quien, para mayor recochineo, le informa sobre todos los tíos que se la van follando.


  —Algunas veces me cabreo y me entran ganas de cortarle el cuello —dice, acariciando con la yema del índice los corazones del encendedor.


  —Si quieres se lo corto yo —le propongo.


  Ha dejado de llover de repente. Me asomo al balcón y veo que por la parte del mar el cielo se ha llenado otra vez de estrellas. En realidad, esas estrellas no se marcharon nunca, estuvieron siempre escondidas detrás de las nubes. Dan las once en el Ayuntamiento, le pregunto qué planes tiene y responde que por el momento no quiere volver a su casa, pero que no tiene otro sitio donde pasar la noche.


  —Quédate aquí hasta que estés más tranquilo —le propongo—. Tengo un cuarto libre. Te lo alquilo barato.


  Ha sido una idea que me ha venido de pronto, y dicen que son las mejores. Le hubiese dejado el cuarto gratis, pero tampoco se trata de hacer el primo. Me dice otra vez que soy un tío cojonudo, que nunca ha conocido a otro tipo como yo y quiere incluso abrazarme, pero escurro el bulto. Se marcha a su casa y regresa al cabo de media hora cargado con dos bolsas de ropa. Me explica que mientras estaba vaciando el armario su mujer se echó a reír, pensando que la cosa no iba en serio, pero que luego le ayudó a llenar las bolsas.


  Le enseño el cuarto y dice que ha dormido en sitios peores. Guarda en el armario la ropa de las bolsas y le doy un par de sábanas limpias y una almohada sin funda. Le digo que éste fue mi cuarto hasta que murió mi madre y comenta, pensando seguramente en la suya, que antes o después todas las madres acaban muriéndose.


  No hace falta ser muy listo para decir esa chorrada. Voy a la cocina y caliento al baño maría dos latas de fabada. Nos sentamos a cenar y justo en el momento en que estoy metiéndome en el buche la primera cucharada suena el teléfono. Contesto pero no responde nadie.


  Es el mismo de siempre, pienso.


  Cornelio aprovecha la ocasión para preguntarme para qué coño necesita teléfono un tío como yo y le digo que este teléfono lo puso mi madre, que se ganaba la vida trabajando como costurera y que lo utilizaba para hablar con las dientas. Luego le confieso que algunas noches, cuando suena el timbre, pienso que es ella la que me llama desde el otro mundo y que por eso no quiero darme de baja.


  —En el otro mundo no tienen teléfono —dice Cornelio, como si yo no lo supiese.
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  Nos ponemos de acuerdo sin problemas: cada final de mes me pagará una pasta, como si estuviese viviendo en una pensión. Por la mañana se irá a repartir paquetes con la camioneta, pero si me apetece, tendré derecho a acompañarle como ayudante y me pagará alguna cosa por las horas que trabaje.


  —Me quedaré en la camioneta cuando la dejes en doble fila y vigilaré que no te roben los paquetes —le propongo.


  Le digo también que podemos comer en la tasca que nos pille más cerca y contarnos cosas mientras estemos jalando.


  —La idea no es mala —murmura.


  —Por las tardes yo iré al súper y tú seguirás con el reparto. Por las noches cenaremos juntos en casa y, si nos apetece, podemos contarnos más cosas. Y si un día te cansas y quieres volver con tu mujer, ahí está la puerta. Te largas y en paz.


  Mueve varias veces la cabeza dándome a entender que está de acuerdo. Se lleva otro cigarrillo a los labios y dice que cuando estuvo en su casa llenando las bolsas olvidó el encendedor de los dos corazones encima del piano. Le pregunto si es verdad que tiene un piano en su casa y dice que no y que ni siquiera conserva el clarinete que le dieron en el hospicio. Le regalo una de las cajas de cerillas que guardo en el armario de la cocina y mientras enciende el cigarrillo y empieza a llenar la casa de humo le pregunto si conoce a Rafael.


  No está seguro, pero le parece que es otro de los fulanos que se han follado a su mujer. Si es realmente el Rafael que piensa, estuvo un par de meses trabajando en el taller donde le arreglan la camioneta y tuvieron que despedirle por manta.


  —Pues ahora es uno de los que manejan más pasta del barrio —le digo.


  Quiere saber a qué se dedica y le digo que nadie del barrio lo sabe con certeza, pero que muchos le tienen envidia porque no se le ve trabajar nunca. Me pregunta si todavía sigue tan aficionado a cachondearse del prójimo, y le contesto que eso no puedo decírselo, pero que es un tío con un par de huevos que esta misma tarde echó a patadas del bar de Paco a dos merluzos que nos estaban dando la lata. Le digo también que tiene la intención de hacerme un regalo que seguramente cuesta bastante pasta, pero que lo lleva con tanto misterio que aún no sé de qué se trata.


  —Estoy casi seguro de que será una guitarra —le digo.


  Me pregunta por qué quiere hacerme el regalo y le contesto que seguramente me está agradecido porque un día los de la pasma me preguntaron por él y les dije que no le veía el pelo desde hacía varias semanas.


  Cornelio mueve la cabeza, como si lo fuese viendo todo cada vez más claro, y va a preguntarme algo más, pero de pronto empieza a estornudar y el último estornudo es tan fuerte que le cambia la peluca de sitio. Le digo que no estaría de más que se la colocase con más gracia porque tal como la lleva puesta parece como si le hubiese caído encima de la cabeza desde un quinto piso, pero se encoge de hombros y se la pone más o menos como antes.


  —De todas formas, si es el que me imagino, yo no me fiaría mucho —me aconseja luego.


  Se me queda mirando fijamente a los ojos, dice otra vez que le parece que yo soy un tío de lo más legal, me da las buenas noches y se va a dormir. Me siento en la mecedora, apoyo la punta de los pies en el suelo para darme impulso y estoy un rato columpiándome y pensando quién puede ser el bromista que me llama por teléfono y luego se queda callado.
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  Cuando dan la una en el Ayuntamiento pongo mi reloj en hora y pienso que tampoco me vendría mal que Rafael me regalase un reloj que no se retrase tanto.


  Puestos a pedir, lo mejor sería que me regalase un reloj y una guitarra, me digo luego.


  Pero enseguida comprendo que no está bien esperar que sean los demás quienes nos regalen todo lo que necesitamos y solucionen los problemas sólo por nuestra cara bonita. Eso es también lo que decía mi madre, cuando por las mañanas me sacaba de la cama tirando de la manta y me pedía que saliese a la calle a buscar trabajo.


  —A Dios rogando y con el mazo dando —decía también otras veces.


  Lo malo es que nunca llegué a comprender muy bien quién era Dios y que ella tampoco supo explicármelo. Una noche, mientras estábamos en el balcón mirando las estrellas, le pregunté dónde se escondía Dios y me dijo que lo único que podía decirme es que tenía una barba blanca que le llegaba a la cintura, pero supongo que lo dijo para tomarme el pelo.


  Rafael me llama a la una y media de la madrugada para quedar para el día siguiente.


  —Si haces sin rechistar todo lo que te pido —me aconseja—, te convertiré en el Napoleón del barrio.


  Alguna vez he oído hablar de ese Napoleón, pero no estoy muy seguro de lo que hizo en este mundo. Le pido que me lo aclare y no puede creer que yo no lo sepa. Se lo pregunto otra vez y me explica que fue el primer astronauta que llegó a la luna, pero sospecho que me ha soltado lo primero que le ha venido a la cabeza.


  Le pregunto si ha decidido la hora de la cita y responde que a las ocho en punto de mañana estará esperándome en el cruce de la calle del Angel Caído con la avenida del Obispo Ismael, que queda bastante más cerca de mi casa que la Plaza de la Constitución. Dice también que hasta hoy sus confidentes nunca le han dejado en la estacada y que ya sabe quién es el tío de la camisa roja, pero que, por el momento, prefiere no decírmelo.


  —No creo que ese cabrón se levante tan pronto —añade en voz baja.


  Supongo que me llama desde el bar de Paco porque se oye ruido de copas y gente riéndose a su alrededor y, sobre todo, porque me parece oír la voz del propio Paco hablando con alguien de su televisor.


  Le digo que las ocho me parece una buena hora, pero que todavía sigo sin comprender que haya gente que se tome la molestia de espiarme sólo porque alguien tenga el detalle de regalarme una guitarra.


  No le gusta que le llame alguien, como si no le conociese. Dice que esa palabra le suena como un insulto y que él es mucho más que alguien. Luego aclara que nunca me ha dicho que vaya a darme una guitarra.


  No es éste el mejor momento para recordarle que me tiene prometida una guitarra desde el día de la trifulca en el bar de Paco. De cualquier modo le doy las gracias por anticipado y cuando cuelga el teléfono salgo al balcón para que me dé un poco el aire.


  Todas las casas del barrio están a oscuras. No hay ni una sola ventana iluminada. A estas horas todo el mundo está durmiendo, aunque podría ser también que más de cuatro estuviesen follando. De vez en cuando ladra el perro del garaje y le contesta otro que está seguramente en el solar del antiguo cine.


  Esos dos perros, pienso, se entienden a base de ladridos.


  Y como estoy solo y nadie me oye le digo a mi madre que sería estupendo que ella y yo pudiésemos contarnos las cosas de cada día, aunque fuese ladrando.


  Al cabo de un rato me voy a la cama y al pasar por delante del cuarto de Cornelio me parece oírle llorar en sueños.
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  Las siete y media. Cornelio continúa durmiendo y los ronquidos van y vienen por todo el piso. Estoy seguro de que algún día le rompieron la nariz de algún guantazo y por eso respira de ese modo. Habrá que darle algo por las noches para que no ronque tanto. Voy hasta su cuarto, enciendo la luz y parece que está sonriendo.


  A lo mejor está soñando que su mujer es una santa. Le sacudo por el hombro y le digo que dejo otra llave del piso colgando del clavo de la cocina, por si quiere salir a la calle, pero me contesta con un resoplido, se vuelve de lado y sigue durmiendo.


  Tengo tiempo más que suficiente y me encamino tranquilamente al cruce de la avenida del Obispo Ismael con la calle del Angel Caído, pero no me hago demasiadas ilusiones. Me da en la nariz que esta mañana Rafael tampoco se dejará ver.


  Ya sé que no soy un lince, pero todo este asunto me parece cada vez más raro.


  Voy tranquilamente por la calle pensando al mismo tiempo en la morena del cartel y en Napoleón y mientras cruzo un paso de peatones se me echa encima un coche que viene por la izquierda a toda leche. Lo veo llegar con el rabillo del ojo, doy un salto hacia atrás, el coche frena en seco y me salvo por los pelos.


  El conductor es uno de esos fulanos que llevan siempre la radio a tope y piensan que toda la calle es suya. Asoma la cabeza por la ventanilla y me llama hijo de puta. En un primer momento pienso que sólo tiene una ceja que le sirve para los dos ojos y que casi se los tapa. Dice también que los semáforos están para algo y entonces me pongo chulo y le contesto que me paso todos los semáforos del mundo por el forro de los cojones.


  Lo de la ceja no es verdad, pero lo parece. Tiene dos, como todo el mundo, pero se tocan la una con la otra. De todas formas, es un fulano grande como un armario. Baja del coche y hace ademán de agarrarme por el cuello, pero le doy un rodillazo en los huevos y me escapo corriendo. Lo malo es que me doy de morros con el guardia que está al otro lado de la calle viéndolo todo. Eso se llama también mala suerte. Me coge por el brazo y me retiene a su lado.


  Le digo que el tíoarmario me quería matar, pero no sirven de nada todas mis explicaciones. El guardia es uno de esos tipos que cuando les das una gorra y una porra piensan que son los dueños del mundo, así que en lugar de hacer la vista gorda quiere dejar claro que manda más que nosotros y nos lleva a la comisaría, que está a la vuelta de la esquina. Seguramente esta mañana no tiene cosas más importantes que hacer. El armario dice que tiene un primo trabajando en la jefatura, pero tampoco le sirve de nada. Nos tienen esperando más de una hora y al final nos dan unos cuantos papeles para que los firmemos. Seguramente son multas.


  —Ya le contaré todo esto a mi primo —dice el armario.


  Cuando nos sueltan y llego al lugar de la cita no veo a Rafael por ninguna parte. Ni siquiera está en su ventana el hombre de la camisa roja.


  Esta vez la culpa ha sido mía, así que vuelvo al barrio pensando en la excusa que le daré a Rafael. A lo mejor tampoco él se presentó a la cita, pero siempre podrá decir que llegó a la hora exacta y que no me vio por ninguna parte.
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  Cornelio está asomado al balcón con la mirada clavada en la puerta de su casa. Todavía no se ha quitado el pijama y no lleva la peluca puesta. Me da mala espina verle agarrado con las dos manos a la barandilla y los ojos que se le salen de las órbitas, como si estuviese pensando en saltar a la calle y romperse la crisma. Supongo que está esperando ver salir de casa a su mujer para ver cómo se va calle abajo camino seguramente del supermercado.


  Esto lo arreglo yo muy pronto, me digo.


  Y antes de subir a casa entro en el colmado de Rogelio, le compro un par de botellas de tinto y le digo que se las pagaré a final de mes con todo lo que le debo. Rogelio dice que esta vez piensa cobrarme intereses y suelta una risita. Ya sé yo a la clase de intereses que se refiere. Arrima la escalera a la pared y mientras está arriba para coger las botellas de la última estantería mueve un poco el culo para encelarme. Sabe que conmigo no tiene nada que pelar pero no lo puede evitar. Lo lleva en la sangre. Me pregunta qué tal funciona el mando a distancia que me regaló hace unas semanas y le digo que se ha vuelto loco. Cuando aprieto el botón uno sale el canal dos y, viceversa, cuando aprieto el botón dos sale el canal uno.


  —Te compraré otro —dice mientras envuelve las botellas con papel de regalo.


  Me guiña el ojo y me pregunta si soy también de los que se han decidido a salir del armario. En el barrio las noticias corren como el viento y ya está enterado de que Cornelio y yo vamos a vivir juntos. Le sigo la corriente y digo que sí, que los armarios son demasiado estrechos, pero que puede ponerse a la cola, por si un día me canso de Cornelio y me busco otro tío.


  —No me caerá esa breva —suspira, mientras mete las dos botellas en una bolsa de papel.


  Dejo las botellas encima de la mesa y le digo a Cornelio que las he comprado para celebrar su libertad. Me pregunta de qué libertad le estoy hablando y respondo que de la suya. Voy a buscar un par de vasos y le pregunto cuándo piensa volver a trabajar.


  —Todavía no me siento con ánimos —dice.


  —Lo que pasa —le contesto, mientras le lleno el vaso— es que eres más gandul que la chaqueta de un guardia.


  Viéndole sin la peluca y metido en un pijama que le cae demasiado grande, da un poco de pena; cualquiera puede comprender que su mujer le haya estado engañando con el primero que pasaba por la calle.


  Liquidamos la primera botella en menos de lo que canta un gallo, empezamos la segunda y me pide permiso para hacer una tortilla con los tres huevos que quedan en la nevera y las patatas que hay en la bolsa que está colgada en la galería. Se tira el farol de que le salen unas tortillas cojonudas y le digo que por muy buenas que sean nunca lo serán tanto como las que hacía mi madre.


  No dice ni que sí, ni que no. Se pone a pelar las patatas sobre la mesa del comedor y me siento a su lado para ver cómo maneja el cuchillo. Lo primero que me llama la atención es que deja las pieles muy gruesas, al contrario que mi madre, que las dejaba casi transparentes.


  Mientras está pelando las patatas recuerdo las manos de mi madre, que eran pequeñitas y estaban llenas de venas azules. Desde que se murió nunca he visto unas manos como aquéllas. Cornelio me oye suspirar y me pregunta en qué estoy pensando. No le digo la verdad y le explico que esta mañana he llegado tarde a la cita con Rafael por culpa de un guardia. Me pregunta si ya sé qué es lo que quiere darme Rafael y le digo que cada vez estoy más seguro de que será una guitarra.


  —Pues si yo estuviese en tu lugar no me fiaría mucho de ese fulano —me repite otra vez Cornelio.
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  Es la segunda vez que me lo dice. Está claro que Rafael no le cae bien. Me pongo un poco serio y le contesto que en este mundo no podemos pasarnos la vida desconfiando los unos de los otros, aunque corramos el riesgo de que nos la metan doblada.


  —Todos sabemos cómo es Rafael —insiste Cornelio, poniéndose también un poco más serio.


  Está ya convencido de que es el mismo Rafael al que despidieron por manta en su taller y seguramente le guarda rencor por el asunto de los cuernos. Me quedo callado, esperando que me cuente más cosas, y como no suelta prenda pienso que lo único que quiere es meterme un poco de miedo en el cuerpo.


  —A lo mejor te está poniendo a prueba —dice por fin—. Imagínate por un momento que te da esa guitarra con un kilo de chocolate dentro y te encarga que luego se lo pases a otro fulano. Llega la pasma, te quita la guitarra y descubre la mandanga. ¿Sabes quién sería el único responsable?


  Le contesto que ha visto demasiadas películas de policías y ladrones y se encoge de hombros.


  —Tú verás lo que haces —murmura.


  Acaba de pelar las patatas, las pone en remojo y enciende otro cigarro.


  Le digo que el tabaco acabará matándole y replica que de algo tenemos que palmarla. Eso es lo que dice todo el mundo, pero cuando les llega el momento se agarran a este mundo como lapas. Acaba de fumar, nos metemos en la cocina, le doy la sartén más grande que tengo en casa, pone dos dedos de aceite y cuando está caliente echa las patatas dentro.


  De entrada, no me gusta cómo las ha cortado. Mi madre las dejaba como daditos y las suyas son más largas que anchas. Pone la sartén al fuego y mientras las patatas se están friendo poco a poco dice que hubiese tenido que comprar otra botella de tinto.


  —Eres peor que Rogelio —le digo entonces—. Lo que tú quieres es emborracharme, cogerme a traición y darme por el culo.


  Le hace gracia la ocurrencia, se ríe con ganas y en ese momento descubro que es una de esas personas que al reír enseñan las encías hasta arriba y que, además, se ríen con la letra i, que es como se ríen los chinos.
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  La tortilla le ha salido bastante bien, pero con el tinto sabe todavía mejor. Me pongo enseguida un poco alegre y cuando le digo que sin peluca parece más viejo se pasa la mano por la calva y recuerda que no la lleva puesta. Esta mañana la dejó colgada en la percha del armario y ahí continúa. Eso quiere decir que sigue preocupado por otras cosas y no piensa en lo que tiene que pensar. Va al cuarto a buscarla y se la coloca con tan poca gracia como siempre, pero continúa con el pijama puesto.


  Me promete que la próxima vez que haga una tortilla le pondrá un poco de cebolla o de alcachofa cortada con el cuchillo en trozos muy pequeños y le digo, aunque no estoy muy seguro, que las alcachofas ayudan a mear.


  —Pues mira, eso no lo sabía —reconoce.


  Se queda un momento pensando y luego dice que también puede hacerme tortillas de calabacín. Le contesto que las tortillas de calabacín son más fáciles de hacer que las de alcachofa pero no me pregunta por qué pienso eso y no otra cosa. En realidad le importan un carajo mis opiniones.


  Enciende otro cigarrillo, aparta el plato a un lado y se traga el humo como si se lo estuviese comiendo.


  Seguro que a partir de hoy habrá muchas comidas y muchas cenas como ésta. Nos sentaremos uno a cada lado de la mesa y nos contaremos todas las cosas que hemos visto durante el día, por lo menos las más importantes. Algunas veces hablaremos también de nosotros mismos y nos diremos, por ejemplo, con qué cara nos vemos.


  Quiere saber en qué estoy pensando y como no encuentro palabras para decírselo le cuento que a mi madre se le llenaban los ojos de lágrimas cada vez que pelaba una cebolla.


  —Eso es lo más normal del mundo —suspira.


  Y me explica que todas las mujeres del mundo lloran cuando pelan una cebolla aunque no tengan motivos para hacerlo, y que incluso a una tía suya se le escapaba alguna lágrima a pesar de que tenía el corazón más duro que una piedra.


  —Sean de la raza que sean —añade, ajustándose un poco más la peluca—, las cebollas tienen algo misterioso que hace llorar al más pintado.


  Le pregunto si también las cebollas se dividen en razas y me explica que al decir razas se refiere a que hay unas cebollas que pican más que otras pero que, sean de la clase que sean, todas van muy bien contra el asma y la tensión alta.


  —Ya que sabes tantas cosas —le pregunto—, dime por qué piensas que es mejor que no me fíe de Rafael.


  No se atreve a responder, parece como si le diese miedo entrar en detalles. A lo mejor es otro de esos fulanos que primero tiran la piedra y luego esconden la mano. Quiere cambiar de conversación y dice que lo único que falta en esta casa es una jaula con un canario dentro. No pico en el anzuelo, le repito la pregunta y por fin resopla por la nariz, como si no le gustase lo que va a decirme, y me cuenta que una amiga de su mujer les contó hace ya bastante tiempo que Rafael es uno de esos tíos que se ponen un postizo de algodón entre las piernas para que se les marque más el paquete.


  —Lo que quiero decirte es que yo no me fiaría de un tío que recurre a esos trucos —añade.


  Estoy seguro de que no fue una amiga de su mujer la que le fue con ese cuento. Seguramente se lo contó su propia mujer. De todos modos, creo que ése es otro de los bulos que corren en el barrio sobre Rafael, así que le repito la pregunta por tercera vez.


  En ese preciso instante llega desde la calle una larga risa de mujer y eso le sirve de excusa para correr hacia el balcón y dejarme sin respuesta.


  No importa, volveré a hacerle la pregunta más tarde. Recojo los platos y los llevo a la cocina, pero los dejo en el fregadero tal como están. Luego me siento en la mecedora y vasito a vasito me voy acabando el vino que queda en la botella.
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  Cornelio entra otra vez en el comedor. Su cara parece ahora un poco más amarilla. Dice que la mujer es una vecina que se ríe igual que Carmen y que no es la primera vez que las confunde.


  —Algunas veces pienso que se ríe de esa forma sólo para tomarme el pelo —murmura.


  Se mete en la cocina y empieza a fregar los platos sin necesidad de que se lo pida. Mi madre también fregaba los platos mientras yo me quedaba traspuesto en la mecedora. Le pregunto si cree de verdad que esa vecina quiere tomarle el pelo.


  —Te lo pregunto —le digo— porque algunas veces los dedos se nos antojan huéspedes.


  —Estoy convencido —responde.


  Y añade que las mujeres, de una forma u otra, siempre están intentando engañar a los hombres.


  Vuelvo a repetirle lo que ya le dije el otro día: que no todas las mujeres pueden meterse en el mismo saco, pero no replica y continúa fregando.


  —Estoy seguro —le digo— de que en alguna parte tiene que haber alguna mujer que valga la pena.


  No replica y a partir de ese momento me pongo a pensar en varias cosas que no tienen nada que ver la una con la otra.


  Pienso, por ejemplo, en el cabrón que me llama por teléfono y luego se queda callado y pienso también en el postizo que Rafael se coloca cada mañana en la entrepierna. A mí, personalmente, me resulta difícil creer que haya fulanos que pierden el tiempo tratando de engañar a los demás con esas cosas. Lo más probable es que se trate de una invención de Carmen. No pienso, como Cornelio, que todas las mujeres se divierten engañando a los hombres, pero reconozco que hay algunas que son capaces de inventarse cualquier cosa con tal de joder a un tío.


  Se me cierran los ojos y siento que poco a poco voy quedándome dormido. Cornelio, mientras tanto, acaba de fregar los platos y empieza a cantar un pasodoble, como si de pronto se sintiese el hombre más alegre del mundo.


  Sale de la cocina secándose las manos con un trapo a cuadros verdes y azules y al encontrarme con los ojos cerrados dice que es malo quedarse dormido después de comer porque se corta la digestión. Mi madre, sin embargo, pensaba otra cosa. Le pido que tenga cuidado con el trapo porque empieza a clarearse de ir tanto al lavadero. Ese trapo lo compró mi madre pocos días antes de que la llevasen al hospital y no quiero comprar otro.


  —De acuerdo —dice.


  Dobla el trapo en cuatro pliegues, como si fuese un pañuelo de seda, y continúa tarareando el pasodoble por lo bajini. Se sienta en el comedor y me confiesa que mientras estaba en la cocina se sintió mucho mejor.


  —De repente lo he visto todo claro —dice—. Fue como si se me hubiese caído una venda de los ojos.


  Otra vez está mintiendo, pero hago como si me lo creyese. No quiero entrar en más averiguaciones. Salimos al balcón y estamos un rato sin hablar, viendo el ir y venir de la gente, pero al cabo de un rato se le escapa un suspiro.


  —¿Es cierto que te sientes mejor? —le pregunto.


  Responde que sí, que cuando acabó de fregar los platos y cerró el grifo de la cocina empezó a ver las cosas de otra manera, pero lo confiesa con tan poco entusiasmo que sigo sin creerle.


  —Lo que tú eres —le digo— es un masoca de mucho cuidado.


  —A lo mejor tienes razón —susurra.


  No dice nada más y se queda con la mirada clavada en la ventana de su casa, como esperando que Carmen asome la cabeza y le pida perdón por ser tan puta.


  —Fíjate en la gente —le digo, para distraerle—. Unos van calle arriba y otros calle abajo. Parece una tontería, pero a lo mejor no lo es tanto.


  Mueve varias veces la cabeza y dice que nunca ha conocido a otro tío tan aficionado como yo a soltar tonterías. En su opinión, decir que unos fulanos van calle arriba y otros calle abajo tiene tan poca sustancia como decir que llueve siempre de arriba abajo.


  —Eso depende de cómo se mire —le contesto—. También es una chorrada andar repitiendo siempre que dos y dos son cuatro, como si la gente no lo supiese.
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  Dan las tres de la tarde y Soledad levanta la persiana metálica de la panadería con una sola mano. Esa mujer tiene más cojones de lo que parece. Vemos pasar a Diego camino del solar. Lleva el capote colgado del hombro y camina de puntillas. El avión de esta mañana vuela ahora en sentido contrario. A lo mejor es otro, pero parece el mismo.


  Cornelio respira con dificultades por la nariz. Sigo pensando que alguna vez le rompieron los morros y que desde entonces tiene problemas para respirar. Desde hace un par de minutos se ha quedado con la mirada clavada en la ventana de su casa. Le pregunto en qué está pensando y me confiesa que en estos momentos le gustaría abrir un agujero en la pared y ver lo que está pasando al otro lado.


  Le digo que es mejor que no lo sepa, por aquello de que ojos que no ven, corazón que no siente. Se le escapa un suspiro y me cuenta que en el fondo su mujer tiene buen corazón. No creo que piense realmente eso, pero lo dice. Me dice que cuando la conoció no llegaba a los cuarenta kilos, como si eso lo explicase todo.


  —Amigo Cornelio —le digo, cambiando de tema—, a mí me parece que decir que unos suben y otros bajan por la calle significa tanto como decir que en este mundo cada cual hace lo que le pasa por los cojones. Unos van para arriba y otros para abajo. Si todos fuesen en la misma dirección, sería demasiado aburrido.


  —Ahora lo entiendo —murmura, sin apartar la mirada de la ventana.


  Y en lugar de explicarme por qué hace un momento no lo entendía y ahora sí, se aclara la garganta y me confiesa que una noche estuvo a punto de tirar a su mujer por esa misma ventana que ahora tenemos delante de las narices.


  Le digo que estoy hasta los huevos de que me esté hablando siempre de su mujer y le digo también que en este mundo hay otras cosas importantes en las que pensar.


  —¿Qué cosas? —me pregunta, como si realmente no lo supiese.


  —Por ejemplo, tu camioneta —le contesto.


  Se queda un momento pensando y luego me pregunta si sé conducir. Le contesto que todavía no tengo carnet, pero que pienso sacármelo después del verano, aunque alguien me ha dicho que últimamente examinarse cuesta un pastón y que, además, te suspenden por cualquier chorrada. No es eso, sin embargo, lo que realmente le preocupa.


  —¿Tú crees de verdad que la camioneta es más importante que mi mujer? —me pregunta, al cabo de un rato.


  No le digo ni que sí, ni que no. Prefiero dejarle con la duda.


  —Pues yo creo que lo que le pasa a Carmen es como una enfermedad —dice, tratando de convencerse a sí mismo.


  Quiere añadir alguna cosa pero le corto en seco y le digo que no vuelva a hablarme nunca más de su mujer si no quiere que me cabree de verdad.


  Se encoge de hombros, pero no se compromete. Lo más probable es que antes o después vuelva a darme el coñazo con el mismo tema. Ya lo he dicho hace un momento: hay gente que lo pasa de puta madre recordando a los demás y sobre todo recordándose a sí mismos lo desgraciados que son y lo mal que lo están pasando en este mundo.


  Se le pasa por fin el mono de la ventana y continuamos hablando de otras cosas. Le digo que me gustan las guitarras porque tienen forma de mujer. Mueve varias veces la cabeza y reconoce que de vez en cuando se me ocurren algunas cosas que tienen gracia. Le pregunto si es verdad que se le pone la carne de gallina cuando me oye cantar boleros y me dice que sí.


  —Pues esta noche te cantaré unos cuantos —le prometo.


  Y cuando dan las tres y media le dejo en el balcón, entro en el piso, me pongo una camisa verde, que es la más fresca de todas las que tengo, y le digo que me voy al súper.


  —Pues aquí me encontrarás cuando vuelvas —contesta.


  Siempre es bueno volver a casa y encontrarse con alguien que nos está esperando, aunque sea un tío con peluca y un pijama a rayas.
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  Bajo por la escalera saltando de escalón en escalón, como si sólo tuviese una pierna. De vez en cuando me gusta bajar de esa manera, es decir, a la pata coja. Unos cuantos escalones con la pierna derecha y otros con la izquierda. Lo hago desde que era un niño y recuerdo que a mi madre le hacía gracia, hasta que un día por poco me rompo la cabeza.


  Cuando llego a la calle me cruzo con los gitanos del organillo que hoy han cambiado de horario y de itinerario. Son cuatro en lugar de los dos de costumbre, y los cuatro llevan una camisa azul, seguramente para que la gente sepa que trabajan juntos. El encargado de empujar el organillo está tan borracho que apenas tiene fuerzas para empujar el armatoste, pero los otros no le ayudan.


  —Ahí los tienes —le señalo a Cornelio, que continúa en el balcón.


  Mueve varias veces la cabeza, pero no parece alegrarse mucho. Me parece que esta mañana no está para muchos pasodobles y que los organilleros se la traen floja. Eso nos pasa a todos de vez en cuando, no siempre está el horno para bollos. También podría ser que estuviese un poco mosca porque le he dicho que una simple camioneta puede ser tan importante como su mujer.


  Me despido levantando el brazo pero no responde. Rogelio está montando guardia en la puerta del colmado y me pide que le ayude a levantar la persiana metálica. No tiene tantos huevos como la panadera, que la levanta con una sola mano. Dice que el verde esmeralda de la camisa me sienta de maravilla y que hace tiempo que quiere comprarse otra camisa como la mía. Tiene camisas de todos los colores, excepto verdes. Creo que esta tarde se ha pintado un poco los ojos de azul. Levanta la mirada y arruga la frente cuando descubre a Cornelio en el balcón. Me pide que le prohíba que salga al balcón con el pijama de rayas y le contesto que no me gustan las prohibiciones. Que cada cual haga lo que le salga de los huevos.


  Sigo calle abajo, pero antes de doblar la esquina me detengo y vuelvo la cabeza. Los gitanos han plantado el organillo debajo de mi balcón y empiezan a soltar sus pasodobles, pero Cornelio no les hace mucho caso y continúa con la mirada clavada en la ventana de su casa.


  Continúo calle abajo y al llegar a la Plaza del Perejil encuentro una mujer que conoció a mi madre.


  Se llama Jerónima, como el indio de las películas, y tiene también cara de india. Hace años, cuando yo era todavía un chico, se presentó en casa cabreada como una mona y se pasó la tarde discutiendo con mi madre por culpa de un fulano que las llevaba a las dos por la calle de la amargura. Luego supe que aquel chorizo se decidió al final por Jerónima y dejó a mi madre compuesta y sin novio.


  Desde que ocurrió todo aquello han pasado un montón de años y con el tiempo las dos mujeres acabaron haciendo las paces. Jerónima se queda de piedra cuando le digo que hace seis meses que mi madre está criando malvas. Me coge las manos sin saber qué decir y en un momento los ojos se le llenan de lágrimas.


  A ver si ahora tengo que ser yo quien consuele a los demás, pienso.


  Me pregunta de qué se murió y como no tengo ganas de enrollarme le digo que del último mal, que es de lo que se muere todo el mundo. Jerónima es más vieja de lo que sería ahora mi madre y me parece una cabronada que ese adefesio continúe vivo y que mi madre se haya ido al otro barrio.


  —¿Qué me cuentas ahora de aquel novio que le birlaste? —le pregunto de sopetón.


  No sabe de qué le estoy hablando y se queda mirándome a los ojos sin pestañear. Luego, cuando coge la onda, dice que estoy mal informado porque las cosas ocurrieron al revés. Poco a poco va subiendo el tono de voz. Fue mi madre, según ella, la que quiso quitárselo con malas artes. Suelta una risita y añade que mi madre fue también una mujer de armas tomar y mueve varias veces la cabeza, como dándose la razón a sí misma. Lo bueno es que cuando acaba de soltarme todo eso ya se le han secado completamente los ojos. Va a decirme alguna cosa más, pero se le enreda la lengua, así que me suelta las manos y se va calle abajo soltando tacos.
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  Esta tarde llego al súperquince minutos antes de las cuatro, pero no importa. Es mejor llegar pronto que llegar tarde. Serafina, la cajera, también ha llegado antes de la hora y nos quedamos hablando en la entrada. No han puesto todavía en marcha el aire acondicionado, pero de todas formas aquí se está más fresco que en la calle.


  Serafina tiene la cara llena de granos y un par de melones que casi le saltan por encima del escote. Me cuenta que algunas dientas le pagan con tarjetas de crédito y que luego se olvidan de volver a buscarlas.


  —No te puedes imaginar —comenta— lo despistadas que son algunas mujeres.


  Yo creo que los hombres son todavía más despistados, pero no se lo digo. El tema, de cualquier modo, no me interesa lo más mínimo. Le hablo del concurso de tetas que dan por el primer canal, pero ahora es Serafina la que no está interesada. Se encoge de hombros y dice que las tetas han pasado de moda y que ella, por lo menos, hace todo lo posible para que sólo se le noten lo justo.


  —Pues no lo parece —suspiro.


  Pero enseguida le confieso que tampoco a mí me gustan las tías con demasiada delantera y Serafina me alaba el gusto abriendo y cerrando varias veces los ojos. Es una forma bastante rara de decir que está de acuerdo con lo que le están diciendo, pero, a pesar de sus tonterías, tengo que reconocer que me cae bastante bien. Su madre y la mía eran del mismo pueblo y durante un par de años trabajaron de camareras en el mismo bar.


  Le cuento que he alquilado una habitación a un fulano del barrio que acaba de separarse de su mujer, pero no entro en más detalles. No le digo que la mujer es una de las mejores dientas del súper. Ya sabrá quién es a su debido tiempo. De todas formas, Serafina tiene la cabeza en otro sitio y en lugar de preguntarme cuánto pienso cobrarle a Cornelio por el alquiler de la habitación, o cualquier otra cosa por el estilo, me dice que va a pedir a Nicolás que le dé el turno de la mañana porque por las tardes tiene la intención de estudiar corte y confección en una academia que han abierto en el barrio, a cincuenta metros escasos del supermercado.
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  Eso es algo que me pasa bastantes veces: yo hablo de una cosa y la otra persona, en lugar de seguirme la corriente, se pone a hablar de otra que no tiene nada que ver con lo que yo estoy hablando. Esta vez le sigo el juego y digo que aprender a coser me parece una buena idea y que todas las mujeres deberían saber coser los botones y arreglar la ropa de su marido.


  Serafina me mira a los ojos y mueve varias veces la cabeza. No entiende que en estos tiempos queden tíos con unas ideas tan apolilladas como las mías. Me llama anticuado y dice que ella, por lo menos, no tiene la menor intención de coser los botones a nadie, entre otras cosas porque lo último que piensa hacer en esta vida es casarse.


  —En todo caso —añade—, si me busco un tío tendrá que aprender a coserse sus propios botones.


  Le contesto que es libre de pensar lo que quiera, pero que coser es un buen oficio. Le cuento también que mi madre, después de estar todo el día trabajando en un bar, iba por las noches a una academia de corte y confección, y que gracias a eso pudo ganarse luego la vida como pantalonera y dejarme sus ahorrillos en un banco.


  Yo creo que todos esos temas merecen por lo menos un comentario, pero Serafina en lugar de hablarme de pantaloneras, de pantalones, o de algo parecido, dice que ha pedido un par de días de fiesta a cuenta de las vacaciones de Navidad y que tiene la intención de ir a la playa con unas amigas para tostarse un poco el culo.


  —Pues tú no eres precisamente de las que pueden presumir de culo —le digo.


  Siempre prefiero decir lo que pienso, no me gusta engañar a la gente ni andar con paños calientes. Serafina no se enfada y dice que a falta de culo tiene un buen par de tetas, pero ya no podemos contarnos más cosas porque pasan ya algunos minutos de las cuatro y tiene que encerrarse en el vestuario para ponerse el uniforme.
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  Tengo que empezar a moverme enseguida si quiero acabar el reparto antes de las ocho. Estoy un poco espeso y no tengo claro si es mejor empezar con los pedidos que me pillan más lejos, o, al revés, empezar con los que están más cerca. Parece lo mismo, pero no lo es. Decido empezar por las dientas que viven más lejos, pero cuando estoy a punto de salir a la calle me llama Nicolás por el interfono y dice que vaya a verle al despacho que tiene en el altillo.


  Vamos a ver qué mosca le ha picado, pienso.


  Me recibe con los dos pies encima de la mesa y una sonrisa de oreja a oreja. Tiene la suela de un zapato a punto de agujerearse. Me llama campeón y dice que me siente encima del cajón que tiene delante de la mesa. No me gusta que alguien me llame campeón porque casi siempre eso quiere decir que no lo eres. Se queda un rato mirándome a la cara, como si no me hubiese visto nunca, y sin pensárselo dos veces dice que hasta esta tarde nunca se había fijado en lo grande que tengo la nariz.


  —Creo que es de las más grandes que he visto en mi vida —dice.


  Puede verse a primera vista que está de buen humor, pero creo que no me ha llamado al despacho para decirme únicamente esa chorrada.


  —Un tío con un apagavelas como el tuyo —añade, sin cambiar de postura— debe de ser capaz de oler la primavera del año que viene.


  No es la primera vez que oigo ese chiste, o lo que sea, pero me ha cogido por sorpresa y no sé qué decir. Me encojo de hombros y le pregunto a santo de qué me viene con ésas y en lugar de explicármelo dice que hasta hoy siempre había estado convencido de que todos los tíos narigudos tenemos una buena porra entre las piernas.


  —Por lo que he oído decir —añade, al ver la cara de idiota que se me ha puesto—, tu picha es de esas que sólo se ven con lupa.


  Lo peor es ver cómo mueve la cabeza a izquierda y derecha. Es como si estuviese diciendo que no le parece justo que los tíos tan feos como yo no tengan, por lo menos, un buen rabo.


  —Muy bien —le desafío, haciendo ademán de bajarme la cremallera de la bragueta—. Vamos a ver quién de los dos la tiene más larga.


  Se lo toma a cachondeo y dice que tanta democracia da asco, pero no entiendo qué tiene que ver la democracia con todo esto. Se pone un poco más serio, baja los pies de la mesa y dice que no me ha llamado a su despacho para que nos midamos las pollas.


  —Lo único que quería decirte —añade, levantando las cejas— es que algunas dientas se quejan del reparto. Dicen que somos más lentos que la boda de un pavo.


  Seguro que todo eso acaba de inventárselo en este momento, pero no voy a discutírselo. Le contesto que no sabía que los pavos también se casan, y menos aún que sean lentos.


  —No te hagas el tonto, porque sabes que sé muy bien por dónde van los tiros —dice.


  —Dime, por lo menos, quién ha sido la hija de puta que te ha dicho que la tengo pequeña —le pido.


  —Adivínalo —responde, recuperando la sonrisa.


  Sólo puede haber sido Carmen. Me quedo clavado en la silla, sin saber qué decir ni qué hacer.


  —Tienes el zapato agujereado —le advierto, para no quedarme callado.
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  Acabo el reparto a las siete y media y voy directamente a casa con la intención de pasarme media hora debajo de la ducha. Cornelio sigue en el balcón, sentado en la silla de paja y sin apartar la mirada de la ventana de su casa. Poco más o menos, continúa como cuando le dejé. Le pregunto si tiene ya pensado qué va a hacer para cenar y dice que es demasiado pronto para preocuparse por eso.


  Normalmente le hubiese dado la razón, porque apenas son las ocho, pero como estoy cabreado le digo que las cenas no se improvisan y que ya es hora de que vaya pensando en elegir alguna cosa.


  —Ya estoy hasta la coronilla de abrir latas de conserva —le digo.


  Parece como si le estuviese echando la culpa de lo mal que como desde que se murió mi madre.


  —Por ahí están pasando un montón de aviones —dice, señalándome el firmamento por la parte del mar.


  No es tonto. Pretende despistarme y darme a entender que, aparte de su mujer, tiene otras cosas por las que preocuparse. Por ejemplo, por los aviones que entran y salen de la ciudad. Eso me pone todavía de peor leche y le digo que estoy hasta los huevos de que se pase el santo día en el balcón espiando a su mujer y que si no la deja en paz le pondré de patitas en la calle. Le digo también que tampoco a él le interesa que los del barrio le vean tantas horas controlando las idas y venidas de ese putón verbenero.


  —Ten un poco de paciencia —suspira.


  Pero en esos momentos estoy tan cabreado que le agarro por la chaqueta del pijama y le meto a empujones dentro de la casa. De vez en cuando se me cruzan los cables y lo veo todo rojo. Cornelio se asusta y me mira como si acabase de conocerme en ese momento. Dice que no está bien que le trate de esa manera, que no puede defenderse porque al fin y al cabo no está en su casa y otras chorradas por el estilo.


  Se deja caer en la mecedora y cierra los ojos para tragar el susto. Seguro que en esos momentos el corazón le late a mil por hora. Poco a poco se me va pasando el cabreo y le explico otra vez que si me he puesto de mala uva es por su bien, porque no quiero que los vecinos le tomen a pitorreo.


  —Cuanto menos te dejes ver, mejor que mejor —le aconsejo.
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  No sabe por qué le digo eso, pero no me pide que entre en más detalles. Está un rato sin abrir la boca y cuando acaba de recuperarse del susto me pregunta si pienso de verdad que su camioneta es más importante que su mujer.


  Le contesto que no debe tomarse las cosas tan al pie de la letra y que había sido únicamente una forma de hablar, pero que es verdad que en este mundo hay muchas otras cosas que valen la pena. Me pide que le diga unas cuantas, aparte de la camioneta, y le digo diez o doce.


  —Por ejemplo, las madres —le digo.


  Se queda un rato pensando y me confiesa que la suya se murió cuando él no había cumplido todavía los cinco años y que su padre se murió dos años después. Me cuenta también que sólo se acuerda de una tía, hermana de su madre, que fue quien cuando cumplió los doce años le metió en el hospicio.


  No es una historia alegre, pero conozco otras peores, así que no hago ningún comentario. Dejo pasar un par de minutos y luego, volviendo al tema de las madres, le digo que no es lo mismo acordarse de una tía que de una madre. Entonces reconoce que lo único que sabe de su madre es que se llamaba Serafina.


  —Pues mira por dónde en el súpertenemos una cajera que se llama también Serafina —le digo, para levantarle un poco la moral.


  Se queda pensando en esa coincidencia y la nuez del cuello se le mueve arriba y abajo. Le falta el canto de un duro para ponerse otra vez a lloriquear. Da un respingo y me confiesa con un hilo de voz que ni siquiera está seguro de que su madre se llamase Serafina y que a lo mejor ese nombre se lo había inventado su tía que, según le dijeron luego, era una mujer que mentía más que hablaba.


  Apoya la punta de los pies en el suelo, da impulso a la mecedora y cierra otra vez los ojos, como si de pronto le hubiesen entrado ganas de quedarse dormido y olvidarse de todo. Le pido que no se duerma, porque tiene que preparar alguna cosa para cenar, pero de pronto se reanima, como si acabasen de ponerle una inyección, y dice que esta noche no le apetece meterse en la cocina y prefiere invitarme a cenar en una tasca que han abierto junto a la panadería.
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  Por encima de nuestras cabezas da vueltas un gran ventilador, pero hasta donde estamos nosotros no llega ni una gota de aire. No hay ni una sola mesa libre y la gente habla a gritos. Todos quieren demostrar que están vivos y que tienen muchas cosas que contarse. El camarero también grita y los platos entran y salen por una ventanilla que comunica directamente con la cocina. Hay un televisor funcionando en lo alto de una estantería pero nadie le hace ni puñetero caso.


  —Aquí tenéis el vino —nos dice de pronto el camarero, acercándose inesperadamente por la espalda.


  Y por un momento parece como si fuese a descorchar la botella con los dientes, Ese tipo es un bromista. Lleva el pelo teñido de rosa, pero no tiene pinta de maricón. Deja la botella abierta en el centro de la mesa, nos desea una buena borrachera y se aleja abriéndose paso entre las sillas.


  Cornelio llena los vasos, pero le tiembla tanto el pulso que para no echar el vino fuera tiene que sujetarse la muñeca con la otra mano. Dice que quiere brindar para que en el futuro las cosas nos salgan aunque sólo sea un poco mejor. Después de beber se limpia los labios con el dorso de la mano y se queda con la mirada clavada en la bombilla del techo, como si allí estuviesen colgados también todos sus recuerdos.


  —A lo mejor ni siquiera se llamaba Serafina —suspira, pensando otra vez en su madre.


  Es preferible que piense en su madre que en su mujer. No quiero, sin embargo, que se me ponga otra vez triste y le digo que tendría que conocer a la Serafina del súperporque es una de esas tías que tienen las tetas caídas hacia arriba. No entiende la gracia y dice que las cosas no pueden caerse hacia arriba.


  El pobre hombre, de todas formas, no está ahora para que le hablen de tetas. Vuelve a llenar los vasos hasta el borde y otra vez ha tenido que sujetarse la muñeca para no echar el vino fuera.
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  Nos sirven las judías estofadas y recuerdo que mi madre las hacía con oreja de cerdo, chorizo y un poco de laurel, pero en estas judías no veo el laurel por ninguna parte. No creo que sean tan buenas como aquéllas. Estamos un poco apartados de las demás mesas, así que podemos hablar sin miedo a que nos escuchen. Le pregunto por qué le tiembla tanto la mano y dice que es por culpa de los nervios. Eso es lo que se dice siempre, que la culpa la tienen los nervios. Le digo que la culpa la debe de tener otra cosa porque yo también soy nervioso y a mí no me tiemblan y entonces le echa la culpa a los disgustos que le ha dado su mujer desde el mismo día que se casaron.


  —Ya sabes que tienes prohibido hablar de tu mujer —le recuerdo.


  Las judías no están mal. Por lo menos, se dejan comer. Pedimos otra botella de tinto y poco a poco nos vamos alegrando. Le digo otra vez que tiene que aprender a ponerse la peluca con gracia y dice que le recuerdo a su mujer, que siempre estaba diciéndole lo mismo.


  —Prohibido hablar de tu mujer —le repito.


  Poco a poco vuelve a ponerse triste. Es como uno de esos letreros luminosos que se encienden y se apagan. Aparta el plato de judías y dice que se le ha quitado de pronto el apetito.


  —Prohibido acordarte de tu mujer porque no se lo merece —le repito una vez más.


  Estoy dispuesto a repetírselo todas las veces que sea necesario, pero no creo que me haga caso. Acabo las judías y le pido permiso para continuar con las suyas, y mientras me las voy comiendo le digo una vez más que no vale la pena preocuparse por una mujer que habla mal de todos los fulanos que se la han beneficiado y que va pregonando por ahí que se ponen postizos en los huevos o que tienen la minga como un gorrión.
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  No pregunta por qué le he soltado todo eso. Lo único que dice es que no resulta nada fácil olvidar a una mujer con la que has convivido cinco años. Reconoce también que a lo mejor es un masoca, pero que seguramente no es el único tío del mundo al que le va la marcha. Luego, cuando llegan las sardinas asadas, le dice al camarero que deje el plato al otro lado de la mesa porque no puede resistir que las sardinas se le queden mirando.


  Le digo que me la trae floja si es un masoca o deja de serlo, pero que no exagero cuando le digo que le echaré a la calle si continúa dándome el coñazo hablándome de su mujer.


  Las sardinas están de muerte. Han puesto la cantidad justa de ajo y de perejil. Si hubiesen puesto un poco más, ya no estarían tan buenas. Mi madre tenía también mucha mano para eso. Agarro una raspa por la cola y se la cuelgo a un palmo de las narices.


  —¿Tú crees —le pregunto— que este pobre bicho todavía te ve?


  Quiere sonreírme la gracia, pero no puede. Empieza a acariciar con un dedo el gallo que está pintado en el cenicero y sin que venga a cuento me explica que todos los gallos tienen cresta y espolones, pero que las gallinas no tienen nada de eso. Ha soltado esa tontería como si acabase de descubrir la sopa de ajo. Le digo que seguramente eso pasa porque los gallos son machos y las gallinas son hembras y dice que tengo razón, que ésa es la única explicación.


  Aparta la mirada del cenicero, aprieta los puños y dice que mañana empezará a repartir paquetes con la camioneta. Le contesto que eso es lo mejor que puede hacer y otra vez se pone a acariciar el gallo del cenicero con la yema del índice. Me pregunta cómo sé que Carmen pone de vuelta y media a todos sus amantes y le explico que estoy seguro de que fue ella quien le dijo a Nicolás que tengo la picha como un gorrión.


  —Así que si me pides que le corte el cuello, se lo corto —le propongo, sintiendo que el vino me incendia cada vez más por dentro.


  No dice ni que sí, ni que no, sigue acariciando la cresta del gallo y los ojos se le van llenando de lágrimas. Le pongo un poco más de vino y le digo que, según como se mire, no deja de ser un misterio que los gallos tengan espolones y que, además, bajen un poco la cabeza cada vez que cruzan una puerta.


  —Seguramente —opina Cornelio— lo hacen para no hacerse daño en la cresta.


  Acaba el vino que tiene en el vaso, resopla por la nariz y se seca los ojos con una servilleta de papel. No creo que tarde mucho en ponerse otra vez a llorar. Vamos a ver cuánto tiempo resiste. Continúa con la mirada fija en el cenicero y dice que a los hombres se les ocurrió la idea de inventar los despertadores de tanto oír cómo los gallos cantan cada mañana a la misma hora. Está claro que todas esas tonterías se le ocurren por culpa del vino.


  —Matar un gallo es muy fácil —dice luego—. Le retuerces el cuello y se acaba la historia.


  Le pregunto cuántos gallos ha matado en su vida y dice que ninguno, pero que ha visto matar más de cuatro. Estoy seguro de que eso no es verdad, pero no le llevo la contraria y doy su respuesta por buena. En realidad el tema de los gallos me importa un pimiento. El camarero se lleva el plato de sardinas a la cocina.


  —La próxima vez se las serviré sin cabeza —le dice a Cornelio.


  Vuelvo a preguntarle si ha conocido alguna vez a alguien que haya estrangulado a un gallo con sus propias manos y responde que ni siquiera recuerda haber visto un gallo vivo en toda su vida, pero que, del mismo modo, tampoco ha conocido a nadie que hubiese matado a otra persona.


  —De eso no puedes estar seguro —le digo, mirándole fijamente a los ojos—. A lo mejor la conoces y no lo sabes.
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  Los dos estamos ya medio borrachos. Llega el camarero con las tazas de café y mientras las deja encima de la mesa suelta un eructo. Lo ha hecho todo al mismo tiempo. El gran ventilador del techo sigue dando vueltas pero el aire fresco continúa marchándose hacia el otro lado. Cornelio sigue preocupado por el tema de los asesinos y dice que por mucho cuidado que pongan siempre dejan a sus espaldas alguna pista. Eso es, por lo menos, lo que pasa en las películas.


  —Antes o después los agarran —dice, removiendo el azúcar con la cucharilla—. Además, los policías de ahora son más listos.


  Me pone nervioso su forma de darle vueltas al café. Parece que está tocando una campanilla. Por lo que se refiere al tema de los policías, esta vez le llevo la contraria y le digo que se equivoca si piensa que los policías de ahora son más listos que los de antes.


  —Por muchos helicópteros que tengan —le explico—, continúan desapareciendo chavalas a las que nunca más se les vuelve a ver el pelo.


  Le cito el caso de una chica que encontraron en el fondo de un pozo quince años después de su desaparición, seguramente cuando el fulano que la liquidó ya estaba en el otro barrio.


  —Un esqueleto mondo y lirondo —le digo.


  Al oírme decir eso suelta una carcajada y abre tanto la boca que me enseña la campanilla. Seguramente lo que más gracia le hace es la palabra lirondo. Le digo que procure no abrir tanto la boca cuando se ríe, por lo menos mientras esté yo delante, porque me pone enfermo verle las encías.


  —Las tienes azules —le digo.


  Cierra la boca y sigue riéndose con los mofletes hinchados. Luego me explica que si se lo propone es capaz de mover las dos orejas al mismo tiempo sin tocárselas con las manos.


  Le desafío a que me lo demuestre y dice que ya lo hará luego, cuando esté más sereno, pero luego se lo piensa y sin necesidad de que vuelva a pedírselo, cierra los ojos, se mete las manos en los bolsillos del pantalón y mueve las orejas lo suficiente para demostrarme que no se había echado un farol.
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  El camarero se mueve como una anguila entre las mesas. Cornelio acaba el café y vuelve a llenarse el vaso de vino. No me parece normal que después del café vuelva a darle al morapio. Enciende un cigarrillo y presume de que, aparte de mover las orejas, también es capaz de sacar humo por los ojos. Hace años un cabrón me dijo lo mismo y mientras le estaba mirando a los ojos para ver si era verdad, me pegó un quemazo en la mano con el cigarro.


  Le pregunto cómo sabe que los gallos tienen cresta y espolones si no ha visto un gallo vivo en toda su vida, y me contesta que ha visto muchos gallos y gallinas en los dibujos animados que pasan por la televisión.


  Quiere pedir otra botella de vino, pero le digo que ya ha bebido bastante.


  —Por muchas películas que hayas visto —le digo—, no es normal que un fulano como tú sepa que los gallos tienen espolones.


  —¿Y cómo sabes tú —replica— que los gorriones tienen la picha pequeña?


  En ese preciso instante se me escapa un pedo que ha debido de oírse en toda la tasca y, para despistar, lo primero que se me ocurre decirle es que hace años conocí a un fulano que era capaz de hipnotizar tanto a los gallos como a las gallinas. Luego, sin dejar el tema, le digo que me gustaría que alguien me explicase por qué dicen que algunas mujeres son más putas que las gallinas.


  —¿Será —le pregunto— por lo mucho que les gusta follar?


  Se queda callado, pensando seguramente en su mujer, y el camarero se acerca para entregarnos la cuenta. Es una forma de decirnos que nos vayamos y le dejemos la mesa libre. Cornelio echa mano a la cartera y se las da de rumboso, pero quiere que le descuenten el plato de sardinas.


  Yo creo que no tiene razón, porque si no se las comió fue porque no le dio la gana.
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  Mientras estamos esperando el cambio, suelto otro pedo y le echo la culpa a las judías. Cornelio dice que soy un guarro y le pido disculpas. Luego le digo que lo mejor que hay en este mundo es follar, y que si hubiese otra cosa mejor, la gente lo sabría. No dice que ni que sí, ni que no, pero se queda pensando y empieza a darse golpecitos con un dedo en la punta de la nariz.


  —Todo lo demás se puede ir a la mierda —digo.


  Cualquiera que ahora me oyese podría pensar que soy un semental que se pasa los días follando. Cornelio reconoce que tengo razón y dice que en este mundo no hay nada como meterla en caliente. Luego enciende un cigarrillo y me confiesa con un hilo de voz que hace tres años que no se le empina.


  —Tres años es demasiado tiempo —susurra.


  Suelto otro pedo más fuerte que los de antes, de esos que hacen reír, pero está tan concentrado en su problema que ni siquiera me oye. Llega el camarero con el cambio, se lo guarda en el bolsillo del pantalón y salimos dando tumbos a la calle.


  Nos sentamos en el banco para refrescarnos un poco y le digo que todos los problemas de la picha tienen arreglo y que si yo estuviese en su lugar no lo pensaría dos veces y tomaría una de esas píldoras que se la ponen tiesa a un muerto.


  —A mí ya no se me empina ni con una grúa —suspira.


  Tiene mérito que un hombre reconozca esas cosas sin que le pongan una pistola en el pecho. Le doy un par de palmaditas en la espalda, como si le acompañase en el sentimiento, y cuando parece que va a derrumbarse saca fuerzas de flaqueza y quiere hacerme otra demostración con las orejas. Le digo que prefiero que me cuente cosas de su vida y le pregunto si a su madre también le gustaba empinar el codo. Me recuerda que no la llegó a conocer, pero que su tía agarraba unas trompas de campeonato y que la recuerda con la nariz como un pimiento. Cuenta también que mientras estuvo internado en el hospicio le enseñaron a tocar el clarinete y que todavía se acuerda de soplar algunos pasodobles toreros.


  Le digo que no sé tocar el clarinete, pero que soy capaz de raspar la guitarra lo suficiente para acompañarme cuando canto boleros. Le cuento también que cuando Rafael me regale la guitarra aprenderé unos cuantos boleros nuevos.


  —Supongamos —me dice— que en lugar de una guitarra te regala un clarinete.


  —Si tiene esa mala idea se lo meteré por el culo —le contesto.


  Nos echamos a reír pero cuando se nos pasa la risa ya no sabemos qué decir. Estamos un rato en el banco, a ver si nos despejamos un poco más, pero me parece que Cornelio está cada vez peor, así que pienso que lo mejor es acompañarle a casa y meterle en la cama. Le cojo por la cintura, le ayudo a cruzar la calle y nos metemos en el portal. Le dejo agarrado a la barandilla y voy a ver si el cartero me ha dejado alguna carta en el buzón.
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  Se le doblan las rodillas y cada dos por tres tiene que sentarse en un escalón para recuperar el resuello. Ha visto que no tenía cartas y me pregunta quién va a ser el idiota que pierda el tiempo escribiéndome. Le digo que no soy tan pelanas como parece y que de vez en cuando me escriben los del banco para decirme cómo tengo la cuenta que me dejó mi madre.


  —Pues si tienes tanto dinero —dice—, cómprame una camioneta nueva.


  No vale la pena que le responda, pero le explico que cada día quince los del banco me ingresan en la cuenta una pensión y que de ahí me pagan todos los recibos. Cornelio está pensando en otra cosa.


  —Por lo menos, regálame un clarinete —dice.


  Le pregunto si con los clarinetes se puede acompañar a un cantante de boleros y dice que sólo le enseñaron a tocar pasodobles. Hay cosas que no se olvidan nunca y cosas que se olvidan al cabo de cuatro días, y él se acuerda todavía de tocar algunos pasodobles.


  Entramos en casa, se desploma en la mecedora y se queda con los ojos cerrados y respirando por la nariz. Dice que sigue pensando en los ojos blancos de las pescadillas fritas y que estuvo a punto de desmayarse cuando dejaron el plato encima de la mesa. Abro todas las puertas y ventanas para que corra el aire y le digo que lo que le sirvieron en la tasca no eran pescadillas fritas, sino sardinas a la plancha y que, al fin y al cabo, tampoco tenían los ojos tan blancos.
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  Cuando estoy a punto de meterme en la cama me llama por teléfono Rafael y dice que está esperándome en el bar de Paco. Tiene algo urgente que contarme. Son ya la una y media de la madrugada, pero de vez en cuando Rafael tiene esas ocurrencias, así que no tengo más remedio que hacer de tripas corazón y acudir a la cita. Dejo a Cornelio durmiendo la mona en la mecedora y salgo zumbando.


  Le encuentro sentado en la mesa del rincón con cuatro fulanos a los que sólo conozco de vista. Corren las botellas de cerveza, pero no veo ni un solo vaso. Rafael pide a sus amigos que se cambien a otra mesa y les dice que ya les verá luego, pero cuando nos quedamos solos no despega los labios. Lo único que hace es mirarme a los ojos sin pestañear. También podría ser que no tuviese nada que contarme.


  No me fío ni un pelo y, por lo que pueda pasar, empiezo a contarle el follón que he tenido esta mañana con el guardia urbano.


  —Por culpa de ese cabrón —le explico al final— he llegado tarde a la cita.


  Enciende un cigarro y sigue mirándome a los ojos, pero no suelta ni una sola palabra. Creo que está buscando el modo de ponerme nervioso. Me explica que llegó al final de la calle Obispo Ismael mientras estaban dando las nueve y que estuvo esperándome hasta las nueve y cuarto, pero que luego tuvo que salir por piernas porque descubrió al hombre de la camisa roja espiándole desde el balcón de la casa amarilla.


  Le pregunto si está seguro de que le espiaba desde un balcón y responde que está tan seguro como de que tiene que palmarla algún día.


  —Pues a mí —le digo— me espía desde una ventana.


  Voy a explicarle por qué pienso que no es lo mismo que te espíen desde un balcón o que lo hagan desde una ventana, pero me corta y dice que cada día estoy peor de la azotea. Me clava el dedo entre ceja y ceja y me pregunta por qué me preocupo por esos detalles.


  —Me preocupo —le contesto— porque a lo mejor el fulano que te vigila desde un balcón no es el mismo que me vigila a mí desde una ventana.
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  Mientras le estoy diciendo todo eso se me enreda la lengua y descubre por fin que estoy todavía bastante cocido. Dice que desde que nos conocemos ésta es la primera vez que me ve un poco asómate a la ventana y le explico que he alquilado una habitación a Cornelio y que para celebrarlo hemos bebido un poco más de la cuenta. Le digo también que Carmen había echado al pobre hombre de su casa y que yo le propuse vivir en la mía para hacernos un poco de compañía.


  —Ya sé —le digo luego— que no es normal que te folies a una mujer y que luego pongas a su marido a vivir en tu casa.


  Rafael dice que los machos como yo se lo pueden permitir todo y luego, volviendo al asunto del espía, dice que lo peor que podemos hacer es perder la calma.


  Pide a Paco que nos traiga un par de cervezas heladas y me propone brindar a la salud de todos los espías del mundo.


  No estoy de acuerdo y le pregunto por qué razón tenemos que brindar a la salud de unos tíos que nos están tocando los huevos, pero no puede o no quiere decírmelo y se encoge de hombros. Tampoco acabo de entender que me haya sacado de casa a estas horas de la madrugada sólo para decirme que lo mejor que podemos hacer es no perder la calma.
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  Las dos de la madrugada. Los compinches de Rafael continúan sentados en la mesa del rincón. Son los únicos clientes que quedan. Llega Diego el torero, se sienta con ellos y piden más cervezas. A primera vista parece que están celebrando alguna fiesta y que pasan de todo, pero de vez en cuando se ponen serios y vuelven la mirada hacia Rafael, como esperando instrucciones.


  —Lo que sí es seguro —dice Rafael— es que si ese fulano que te espía desde una ventana no es el mismo que me espía a mí desde un balcón, tendríamos que admitir que nos están espiando dos fulanos distintos. En ese caso las cosas se nos complicarían bastante.


  Ha soltado esa estupidez como si acabase de inventar la sopa de ajo, pero cierro los ojos y muevo varias veces la cabeza, dándole la razón. Le pregunto a qué hora quiere que nos encontremos mañana, responde que todavía no lo tiene decidido y se me queda mirando otra vez a los ojos.


  —¿Qué harías —me pregunta— si te persiguiesen al mismo tiempo dos policías? Imagínate que uno de los policías llega por la derecha y el otro por la izquierda. ¿Dónde te esconderías?


  Parece una pregunta tonta, pero a lo mejor lo que pueda responderle no lo es tanto. No quiero arriesgarme a dar una respuesta de la que luego me puedo arrepentir y le digo que tendría que pensarlo con calma.


  —De acuerdo —susurra Rafael, dando por buena mi respuesta.


  Sus compinches siguen abriendo botellas de cerveza y soltando de vez en cuando alguna risotada. Paco es el único del bar que en estos momentos tiene cara de pocos amigos. Hace ya bastante rato que tiene la persiana metálica a medio bajar y seguramente está deseando bajarla del todo y meterse en la cama.


  Rafael consulta una agenda que acaba de sacar del bolsillo trasero del tejano, se lo piensa un poco y me cita para mañana a las diez de la noche. A lo mejor no tiene nada escrito en la agenda y lo ha hecho sólo para darse importancia.


  Le pregunto dónde quiere que nos encontremos y dice que esta vez prefiere que nos citemos delante de los multicines Venus, que están en una galería comercial en la otra punta de la ciudad, no demasiado lejos del Hospital del Beato Antón, que es precisamente donde murió mi madre.


  No entiendo por qué nos citamos tan lejos del barrio. Se lo pregunto y responde que quiere ponérselo un poco más difícil al fulano o fulanos que nos están espiando. Dice también que la galería tiene cinco salidas que dan a cinco calles distintas y que de ese modo, si llega el caso, podremos despistar mejor a los espías, tanto si es sólo uno como si son varios. Además, me cita a las diez de la noche porque es la hora en la que entra y sale más gente de los cines y podremos pasar inadvertidos.


  —¿Y si tampoco nos vemos nosotros? —le pregunto.


  Se queda un momento con la boca abierta. Seguramente no esperaba que le hiciese una pregunta como ésa. Dice que es un riesgo que tenemos que correr, pero que tiene un remedio para evitarlo. Le pregunto de qué remedio se trata y dice que puedo presentarme a la cita vestido con alguna cosa llamativa, por ejemplo una chaqueta de basurero, que son de color amarillo y relucen en la oscuridad.


  Ya sé que no soy un tío muy listo, pero pienso que todo esto empieza a pasarse un poco de rosca. Le pregunto cómo irá vestido él y dice que, poco más o menos, se pondrá lo de siempre.


  —Llevaré puestos estos mismos téjanos y esta misma camisa —dice.


  Estoy a punto de preguntarle por qué no se pone también otra chaqueta de basurero, pero al final no se lo pregunto porque, al fin y al cabo, es él quien lleva la batuta. Me quedo un momento pensando, le digo por fin que estoy de acuerdo y en ese momento uno de los compinches se acerca con un uniforme de basurero metido en una bolsa de plástico. Eso quiere decir que el muy cabrón ya lo tenía todo preparado de antemano.


  —Habrá suficiente con que te pongas la chaqueta —dice.


  Paco, mientras tanto, acaba de barrer el bar y anuncia que ha llegado la hora de cerrar. Se ha puesto un poco serio para decir eso, pero Rafael y los compinches le contestan que se irán cuando ellos quieran. Paco puede bajar la puerta y echar el cerrojo, pero ellos seguirán dentro bebiéndose tranquilamente sus cervezas. A mí, de todas formas, me dejan volver a casa, así que me despido de Rafael dejándolo todo muy claro: mañana me pondré la chaqueta de basurero y nos encontraremos a las diez de la noche en la entrada de los multicines Venus.
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  Justo en el momento en el que salgo a la calle empiezan a dar la tres en el campanario del Ayuntamiento. No tengo ni pizca de sueño y para volver a casa doy la vuelta de siempre por el barrio chino.


  Remedios está montando guardia en su esquina de siempre. Esta noche lleva una blusa blanca y una falda verde que le llega a medio muslo. No sé qué clase de clientes pueden encontrarse a estas horas, pero no pierde la esperanza. Supongo que mañana se pasará el día durmiendo. Estoy a punto de decirle que si se pusiese una falda fluorescente se la vería mucho más en la oscuridad, pero ella sabrá qué es lo que más le conviene.


  Le doy las buenas noches y me acerco a ver si le puedo dar un pellizco, pero la tía, que es más lista que el hambre, adivina mis intenciones, da un par de pasos hacia atrás y se pone el bolso delante del coño. Me pregunta qué llevo en la bolsa y para hacerme el gracioso le contesto que una polla en vinagre.


  —Pues si es una polla —me dice, dándoselas también ella de graciosa— lo mejor que puedes hacer es enchufártela por el culo.


  Tiene mérito que a estas horas de la madrugada no haya perdido las ganas de bromear. Le digo que a lo mejor sigo su consejo y aprovecho la oportunidad para preguntarle cuál es, según ella, el tamaño normal de una polla.


  —Supongo —le digo— que tú las has conocido de todos los tamaños.


  Piensa que quiero tomarle el pelo y me manda a la mierda. A estas horas me parece normal que no esté el horno para bollos. Creo que no tardará en volver a su casa, la veo demasiado cansada para continuar plantada en la esquina. Le digo que si tuviese pasta suficiente me la llevaría a la cama, aunque sólo fuese para pasar un rato hablando. Me pregunta de qué podríamos hablar y le contesto que no nos faltarían temas. Se acerca un poco más a la farola para que le vea mejor la cara y se le escapa una sonrisa. Sonreír a estas horas tiene también su mérito.


  —Si no estuviese tan cansada a lo mejor te diría que sí —dice.


  Ya no se protege el coño con el monedero. Las putas son las mujeres más listas del mundo y sabe que se me han quitado de pronto las ganas de meterle mano.
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  Cornelio está durmiendo en su cuarto, pero los ronquidos rebotan por toda la casa. Se escapan por la puerta, que ha dejado entreabierta, y ruedan hasta el final del pasillo.


  ¿Cómo es posible, me pregunto, que un hombre tan esmirriado ronque tan fuerte?


  No tengo ni pizca de sueño y me asomo al balcón para tomar el fresco y también para ver si pasa alguna estrella errante. De vez en cuando, en noches como ésta, esas estrellas aparecen de pronto en cualquier rincón del firmamento y antes de que te des cuenta ya han desaparecido. Mi madre decía que son las almas de los muertos que se asoman al mundo para ver cómo siguen las cosas por aquí abajo. No sé cómo serán las otras madres, pero la mía tenía explicaciones para todo.


  Pienso continuar sentado en el balcón hasta que se me empiecen a cerrar los ojos. No soy de los que se meten en la cama sin tener sueño y luego se pasan la noche dando vueltas. Tampoco sería mala idea sacar el colchón y pasarme la noche durmiendo al raso, pero dicen que no es bueno dormir a la luz de las estrellas.


  Esta noche, por cierto, hay más estrellas que nunca, pero ninguna se mueve. Hace años conocí a un fulano del barrio que, cuando estaba borracho, las apagaba de un soplo.


  Bajo la mirada al suelo y cuento cuatro colillas. Luego descubro otras dos clavadas en la maceta de geranios. En total, seis colillas. No es que presuma de detective, pero esas colillas significan que esta tarde Cornelio se ha pasado por lo menos una hora en el balcón espiando a su mujer.


  Continúa obsesionado por ese putón y eso no me gusta nada. ¿Y si un día, me pregunto, se le cruzan los cables y decide que lo mejor es cortarle el cuello? ¿Y si luego me acusan a mí de cómplice y me meten en chirona sin comerlo ni beberlo?


  Parece que eso es lo que se ha puesto de moda de un tiempo a esta parte. Muchos maridos dan el pasaporte a sus mujeres o incendian la casa con ellas dentro y luego le echan la culpa a un cortocircuito.


  ¿Y si un día vuelve a su casa y la tira por la ventana?


  Sigo asomado al balcón pensando en todas esas cosas. Las estrellas no se mueven, pero mis pensamientos corren demasiado.


  —Esta noche no hay cometas —le digo a mi madre, ya que ella no está aquí para verlo con sus propios ojos.


  Mañana agarraré a Cornelio por una oreja, le sacaré al balcón y le enseñaré las seis colillas. Le diré que no me gusta que se pase las horas muertas espiando a su mujer.
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  Las ocho de la mañana. Cornelio sigue roncando. Tampoco me parece normal que un tío que presume de estar más jodido que la pata de un banco duerma tan a gusto.


  Le sacudo por los hombros y le digo que me voy a comprar el pan pero que quiero verle levantado cuando vuelva. Cuando ya estoy a punto de salir recuerdo que no tengo pasta y vuelvo a su cuarto para pedirle que me adelante alguna cosa a cuenta del alquiler.


  Me da permiso para cogerle todo lo que necesite y eso es lo que hago, pero al abrir la cartera se cae al suelo una fotografía de su mujer disfrazada de domadora, con un látigo en la mano y un tigre de peluche. Meto otra vez la foto en la cartera, cojo un par de verdes y salgo de casa pisando fuerte porque hacía mucho tiempo que no llevaba tanto dinero en el bolsillo. Mientras bajo por la escalera me cruzo otra vez con la vecina del séptimo, pero esta vez, para joderla todavía más, le hago una reverencia y le doy los buenos días como si fuese una marquesa.


  —Aquí está el rey del barrio —me saluda Soledad, al verme entrar luego en la panadería.


  La muy bruja ya está enterada de que he metido a Cornelio en mi casa. Seguramente se lo ha dicho la propia Carmen. Le pregunto si le parece una buena idea y se encoge de hombros, pero no hace comentarios.


  —Cuidado con esa tos —me aconseja.


  Pero creo que en esos momentos está pensando en otra cosa que no tiene nada que ver con mi bronquitis. Le doy las gracias por el consejo, voy a pagar a Rogelio todo lo que le debo y, por lo que pudiese pasar, le compro otras dos botellas de tinto. No hay nada como tener pasta. Vuelvo a casa y para ver si estoy en forma empiezo a subir la escalera saltando los escalones a pies juntillas, pero tengo que dejarlo antes de llegar al primer piso porque me quedo sin aire.


  Cornelio sigue roncando. Me va a costar trabajo acostumbrarme a esos ronquidos. Pongo la cafetera en el fuego y antes de que empiece a hervir el agua le despierto y le digo que ya es hora de que se ponga en marcha.
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  Mientras estamos tomando el café le pregunto quién es la mujer disfrazada de domadora. Dice que no me haga el tonto porque sé muy bien que es Carmen y se queda un rato pensando. Luego cierra los ojos y me explica que al principio de estar casados a su mujer le gustaba disfrazarse de domadora y que por las noches le sacudía unos cuantos latigazos antes de meterse en la cama. Con el tiempo fue engordándose, perdió la afición y cuando el disfraz se le quedó pequeño ya no tuvo humor para comprarse otro.


  —He visto tías que hacían cosas parecidas en el cine —le digo, para que no se sienta tan raro.


  Remueve con la cucharilla el poso del café del fondo de la taza, como si allí estuviesen también metidos todos sus recuerdos. Por la cara que pone no parece que le guste demasiado lo que está removiendo. Luego saca otra vez la fotografía de la cartera, se pasa un rato mirándola como quien contempla la luna y recuerda que cuando Carmen se hizo aquella foto no llegaba a los cincuenta kilos.


  —Hubieses tenido que ver lo guapa que estaba entonces —suspira.


  —Hay algo que no entiendo —le digo—. Presumes mucho de que quieres a tu mujer y dices que no te la puedes quitar de la cabeza, pero a mí me parece que sólo la quieres de boquilla.


  Guarda la fotografía en la cartera y me pregunta qué razones tengo para suponer eso. Le contesto que si estuviese tan triste como dice no roncaría tan a gusto por las noches, y, además, no tendría humor para salir corriendo detrás de los organilleros.


  —Eso quiere decir que todavía te gusta escuchar pasodobles —le digo.


  Le he puesto la trampa de los pasodobles para ver por dónde sale. Dice que el hecho de que le continúen gustando los pasodobles no tiene nada que ver con su mujer y que hay mucha gente que por muy jodida que esté no pierde la afición por la música alegre.


  —Eso habría que verlo —digo, para no dejarle con la última palabra.


  Nos pasamos un rato sin despegar los labios y cuando piensa que ya no me acuerdo del tema le digo que una cosa son los boleros y otra los pasodobles, que los boleros están pensados para los tíos más románticos y que los pasodobles cuadran mejor con la gente que no tiene problemas.


  No dice ni que sí, ni que no. Enciende otro cigarrillo y me pregunta si me apetece ver cómo mueve las orejas.


  —Si quieres que te lo diga más claro —insisto—, los pasodobles son para gente que tiene pocas cosas en la mollera.


  Pone una cara como si acabase de escuchar la mayor tontería del mundo y me explica que una vez estuvo en Francia y vio llorar a unos tíos de su pueblo mientras escuchaban un pasodoble torero. Dice también, para que le comprenda mejor, que hace un montón de años estalló en este país una guerra, que hubo más de cuatro que tuvieron que salir por piernas y quedarse a vivir en el extranjero pero que gracias a los pasodobles y a las tortillas de patata pudieron seguir tirando.
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  Al oírle decir eso me dan ganas de soltar una carcajada. Le recuerdo en qué año vivimos y le digo que no me venga con chorradas, que a lo mejor en otros tiempos pasaban esas cosas pero que hoy en día ya no queda en este país gente que llore por semejantes tonterías, y que ahora pueden comprarse tortillas de patata congeladas en cualquier supermercado.


  —¿Te parece que los pasodobles son una tontería? —me pregunta, mirándome a los ojos.


  —Lo único que quiero decirte —le contesto— es que los pasodobles son para gente alegre y que si tú no estuvieses alegre no te hubieses escapado el otro día detrás del organillo.


  Creo que es la primera vez que Cornelio empieza a comprender que no soy uno de esos tíos que se apean fácilmente del burro. Se le escapa un suspiro y dice que ojalá no esté equivocado, pero que, aunque le chiflan los pasodobles, sigue loco por Carmen y no acaba de acostumbrarse a la idea de que le ponga cuernos. Dice también que lo que le pasa a su mujer es como una enfermedad.


  —A lo mejor se le cura con los años —murmura, como hablando consigo mismo.


  Y se queda medio sonriendo y la mirada perdida en el aire, como si en esos momentos estuviese convencido de que está casado con una santa.


  —Ahí te quería coger —le digo entonces, señalándole con el dedo.


  Y otra vez le amenazo con ponerle de patas en la calle si no se olvida de su mujer y se busca una sustituía. Me pregunta qué puede importarme si la olvida o no la olvida y le explico lo que realmente pienso.


  —Torres más altas han caído —le digo—. A lo mejor un día se te cruzan los cables, le das el pasaporte y los de la pasma me meten en chirona por cómplice.


  —Ya te dije que tienes que darme más tiempo —me recuerda, como si aquélla fuese una lección que no tiene más remedio que aprender poco a poco.


  La vecina del séptimo pone en marcha la televisión, y por la ventana del patio se cuela la voz del hombre del tiempo. Parece ser que continuará haciendo calor durante toda la semana. Luego llega la publicidad del detergente, lo adivino por la musiquilla. Es el primer anuncio del día y me hace pensar en la ropa sucia que tengo amontonada en el lavadero. Voy a buscarla, la meto en una bolsa de plástico y la dejo en el recibidor, a punto para bajar a la lavandería.


  Cornelio dice que puede lavarme a mano las camisas y los pañuelos, pero sólo si le compro el detergente que están anunciando por la televisión.


  —Es el que compra siempre mi mujer —dice.


  No me muerdo la lengua y le digo que si yo estuviese en su lugar no me fiaría de los gustos de una mujer como la suya. Quiere replicar pero le corto en seco y le digo una vez más que lo mejor que puede hacer es olvidarse de Carmen y empezar a trabajar con la camioneta antes de que se le oxide. Le apunto con el dedo a la cabeza, como si fuese a dispararle un par de tiros, y le doy dos días de plazo para que coja otra vez la camioneta, pero al mismo tiempo que se lo estoy diciendo le guiño el ojo y seguramente piensa que no le estoy hablando en serio.


  —Todo se andará —dice, levantándose a duras penas de la mecedora.


  Se despereza, suelta un bostezo y abre tanto la boca que casi puedo verle la campanilla. Me pide permiso para pegarse otra ducha y le amenazo con cobrarle un suplemento por el agua.


  —Muy bien —dice—, cada día te haré de cocinero si me dejas ducharme todas las veces que quiera.


  Le pregunto si es capaz de hacer arroz con leche y dice que nunca lo ha probado porque siempre ha pensado que es un postre de maricones y, sobre todo, porque a Carmen tampoco le gusta el arroz.


  No hay forma de quitársela de la cabeza. Le dejo columpiándose en la mecedora y bajo la ropa sucia a la lavandería. La encargada se llevaba muy bien con mi madre y me hace un precio de amigos. Cuando todavía estoy en la puerta y casi ni me distingue dice que me ve con muy buena cara. A lo mejor se ha puesto de acuerdo con la panadera para levantarme la moral. Le digo que Dios le conserve la vista, la ayudo a meter la ropa en la lavadora y al final le devuelvo el piropo diciéndole que yo también la veo a ella un poco más gorda.
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  Vuelvo a casa y Cornelio sigue todavía en la ducha. Pego el oído a la puerta para ver si le oigo cantar y sólo escucho cómo cae el agua. Mal asunto, pienso, cuando los hombres no cantan mientras se están duchando.


  Vuelve por fin al comedor y me dice que la ducha le ha sentado de maravilla y que ahora tiene las ideas más claras. Vuelve a ponerse la peluca, se sienta en la mecedora, enciende el último cigarrillo que le queda en el paquete y otra vez empieza a llenar la casa de humo. Luego hace una bola con el paquete, cierra un ojo, apunta al jarrón que está en el centro de la mesa y tiene la chiripa de meterla dentro.


  Me gusta que se tome esas confianzas, porque quiere decir que empieza a sentirse en mi casa como si fuese la suya. Le pregunto si ya tiene pensado lo que vamos a comer y propone hacer una tortilla de alcachofas con los cuatro huevos que quedan en la nevera.


  Le digo que no tenemos en casa ni una sola alcachofa y dice que apenas acabe de fumar bajará a la calle y comprará un par de kilos. Aprovechará también el viaje para comprar un cartón de tabaco y una caja de boquillas de plástico. Vuelvo a decir que fuma como una chimenea, pero esta vez no trata de justificarse y se limita a mover varias veces la cabeza, dándome la razón. Acerco mi silla a la mecedora y le pregunto cómo se las arregla para mover las orejas sin necesidad de tocárselas con las manos.


  —A lo mejor las tienes tan grandes de tanto moverlas —le digo.


  —Ojalá tuviese grande también otra cosa —murmura.


  Echa la cabeza hacia atrás, lanza por la nariz una larga columna de humo y se queda un rato mirando cómo sube hacia el techo. Apura el cigarrillo hasta que empieza a quemarle los labios, se levanta suspirando y dice que va a comprar el tabaco y las alcachofas. Me pregunta si quiero que suba alguna otra cosa y le contesto que no estaría de más que subiese otras dos o tres botellas de vino. Le digo también que no se deje engañar por Rogelio y que elija las alcachofas que terminen en punta, pero me contesta que su mujer prefería las redondeadas porque le salían más tiernas. Le digo que mi madre entendía mucho de verduras, seguramente mucho más que el putón de su mujer, y que si ella prefería las puntiagudas sería por alguna cosa.


  —Muy bien —dice, encogiéndose de hombros—. No vamos a discutir por eso. Elegiré las que terminen en punta.
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  Las once de la mañana. Me asomo al balcón y le doy los buenos días a Rogelio, que está sentado en la puerta del colmado dándose aire con un cartón y comiéndose con la mirada los culos de todos los tíos que pasan por delante. Le pregunto si ha visto a Cornelio y dice que hace una hora estuvo en la tienda comprando alcachofas, pero que mientras las estaba pagando vio pasar a su mujer y salió corriendo detrás de ella.


  —Ni siquiera dijo adiós —añade, sin dejar de abanicarse con el cartón.


  Antes o después tenía que pasar algo parecido. Me siento en la mecedora, cierro los ojos y estoy un buen rato columpiándome. Suena cuatro veces el teléfono pero no me muevo. La vecina del séptimo suelta una carcajada y cuando parece que ha terminado de reírse, empalma con otra carcajada aún más fuerte. Me gustaría saber qué es lo que le hace tanta gracia.


  Empiezan a dar las campanadas de mediodía, salgo a la calle para estirar un poco las piernas y me acerco a los gitanos del organillo, que acaban de plantarse en la calle de arriba, delante de la farmacia. Compro una bolsa de pipas y el dueño del quiosco me recomienda que me las coma de una en una, no sea cosa que se me atraganten. Le dejo con la palabra en la boca. Voy a la caja de ahorros y el guarda que está en el vestíbulo dice que no tire las cáscaras de las pipas al suelo. Me conoce desde hace años y sabe que no voy a cabrearme porque me diga eso.


  El chupatintas que se ocupa de mis cosas se llama Mariano y tiene las orejas tan grandes como las de Cornelio, aunque no creo que sepa moverlas. Está de mal humor porque esta mañana no funciona la refrigeración y se está asando vivo. Le pregunto qué tal ando de pasta y dice que no corra tanto porque aún faltan cinco días para que me abonen la pensión. Me recuerda que antes de fin de mes no pueden darme ni cinco céntimos y para que no proteste me regala un bolígrafo.
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  Cuando llego a casa no son todavía las dos, por lo menos en mi reloj. Me siento otra vez en la mecedora, acabo de comerme las pipas y procuro tomarme las cosas con filosofía.


  Te doy media hora más, le digo a Cornelio con el pensamiento.


  Pasa la media hora y todo sigue igual. Se me acaba la paciencia, voy a la cocina, caliento una lata de fabada y me la zampo tranquilamente en el balcón, sentado en la silla de paja y a la vista de todos los vecinos. No quiero que nadie me vea preocupado. Luego cojo la guitarra y me pongo a cantar. A las tres me llama Rafael para retrasar la cita de esta noche hasta las dos de la madrugada.


  Le pregunto si ha pasado algo grave y contesta que después de cenar tiene que volver al hospital para ver a su tía. Le pregunto si es la misma tía del otro día y dice que sí, que no puede ser otra porque es la única que le queda viva.


  No parece preocupado, aunque a lo mejor la procesión le va por dentro. Le digo que las dos de la madrugada me parece un poco tarde, que a esas horas el cine estará cerrado y que seguramente lo estará también la galería comercial.


  —En ese caso —dice—, espérame delante de la entrada principal.


  No quiero ponerle más pegas y le digo que acudiré a la cita con la chaqueta de basurero puesta, aunque no sea necesario porque a las dos de la madrugada ya no queda gente por la calle.


  —Con la chaqueta te veré antes —dice.


  A las tres y media bajo al colmado, pago a Rogelio las alcachofas y le pido que me las guarde hasta que vuelva del curro. Cuando paso por el solar encuentro a Diego rascándose los huevos a la sombra de la higuera. Me siento a su lado y le digo que cuando llegue el momento tendrá que explicarme qué es lo que hacen los mozos de estoque.


  —Lo he pensado con más calma —dice— y creo que será mejor que seas mi apoderado. Todos los toreros necesitan un apoderado. Por eso quería saber si sabes escribir a máquina.


  Me explica que los apoderados de los toreros son los que hablan con los empresarios y consiguen los contratos. Dice también que tendré que fumar cigarros habanos y llevar corbata, así que después de oírle pienso que a lo mejor ese trabajo me viene un poco grande. Diego adivina lo que estoy pensando con sólo verme la cara que pongo y dice que en esta vida todo es cuestión de proponérselo, que está seguro de que soy capaz de hacer bastantes más cosas de las que pienso y que incluso Rafael está convencido de que vale la pena echarme una mano.


  —Me parece —añade, mirando a nuestro alrededor y bajando la voz, como si me estuviese contando un secreto— que estos días te está poniendo a prueba.


  Creo que sabe muchas más cosas de Rafael, pero tiene que callarse porque llega el amigo que hace de toro. Me da un par de palmadas y dice que nos veremos otro día para hablar más despacio.
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  Esta tarde no tengo que repartir ningún pedido. Creo que es la primera vez que ocurre algo parecido. Las dientas, de vez en cuando, parece como si se pusiesen de acuerdo. Unos días compran mucho y otros poco. Yo creo que en estas cosas tiene también mucho que ver la luna, pero, que yo recuerde, ayer no hubo luna llena. Tampoco tiene que ver que estemos a finales de mes porque casi todas las mujeres pagan con tarjeta y parece que el dinero no se les acaba nunca.


  De todas formas, Nicolás no quiere que me pase toda la tarde rascándome los huevos y me manda ordenar los albaranes que tiene amontonados encima de la mesa.


  —Primero —dice— tienes que separarlos por colores y hacer tres montones: los rojos con los rojos, los verdes con los verdes y los azules con los azules. Luego tienes que ordenar cada montón por fechas.


  Me lo explica tres o cuatro veces, hasta que está seguro de que le he entendido, y luego me da un par de palmaditas en la espalda para darme ánimos.


  Nunca me ha encargado un trabajo como ése. Pongo los cinco sentidos en la labor y cuando tengo listos los tres montones le llamo para que me dé el visto bueno.


  —Vamos a ver, vamos a ver, no te hagas demasiadas ilusiones —dice.


  Y en menos de lo que canta un gallo encuentra cinco albaranes azules en el montón de los verdes y, al revés, otros siete u ocho albaranes verdes en el montón de los azules. Sólo está bien el montón de los albaranes rojos. Le echo la culpa a la luz eléctrica, que confunde los colores, y afirma varias veces con la cabeza, dándome la razón, pero cuando pienso que va a dar mi trabajo por bueno mezcla otra vez todos los albaranes y me pide que vuelva a empezar.


  —Tómatelo con calma porque no tenemos prisa —suspira.


  Sale del despacho silbando y pienso que está de buen humor, pero un minuto después oigo cómo le pega a Serafina un broncazo porque se ha equivocado al dar el cambio a una dienta.
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  Me concentro en el trabajo y quince minutos más tarde tengo los albaranes ordenados tal como él quiere. Voy a decírselo pero la chavala de la verdura, que se llama Adela, me dice que Nicolás no está en el súper. Hace apenas cinco minutos salió a entregar un pedido que han hecho por teléfono. Fue la propia Adela quien cogió el encargo porque cuando sonó el teléfono Nicolás estaba en el retrete. La dienta vive en la calle San Félix Pescador y se llama Carmen.


  —Me ha dicho que quería que el jefe se los llevase personalmente a las seis en punto —añade.


  Por la forma de decírmelo me parece que Adela barrunta que Nicolás y Carmen se llevan algo entre manos. Las mujeres tienen buena nariz para olfatear esas cosas y Adela tampoco tiene un pelo de tonta. Me pongo junto a la balanza y le pregunto si ha conocido alguna vez a un tío que sea capaz de mover las orejas sin tocárselas con las manos. Supone que la pregunta tiene doble sentido y me mira como perdonándome la vida. Se lo vuelvo a preguntar y en lugar de responder se acerca al cajón de las berenjenas y pone recto el cartel del precio.


  —Muy bien —le digo—. Sigue sacándole brillo a esas berenjenas, a ver cómo te lo agradecen.


  Eso sí que se lo digo con segundas, pero hace como si no me oyese, así que me voy a charlar con Serafina, que está delante de la caja con los brazos cruzados, seguramente para esconder las tetas. Se queja de que no hay dientas y le echa la culpa al calor. Le hago la misma pregunta que acabo de hacerle a Adela, pero Serafina no es tan mal pensada y me contesta que un primo segundo suyo aprendió a mover las orejas en la escuela. Le digo que esas cosas no se aprenden en la escuela y replica que a lo mejor lo había aprendido en otro sitio.


  La verdad es que en esos momentos no me importaría meterle la mano por el escote. Le pregunto si puedo ayudarla en algo hasta que llegue la hora de cerrar y dice que es mejor que esta tarde no le dé la lata porque el jefe no quiso darle los dos días de fiesta a cuenta de las vacaciones de Navidad y está de mala leche.


  A las siete y media Nicolás todavía no ha vuelto. Supongo que está todavía en plena faena, pero no le envidio pensando en la mierda que se está tirando. Lo que hago, para matar el tiempo, es repasar los tres montones de albaranes, a ver si encuentro alguno que esté fuera de su sitio.
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  Hace un momento han dado las ocho y media, pero mi reloj señala las siete y cuarto. Hoy se retrasa más de lo normal y eso quiere decir que se está quedando sin cuerda, aunque también podría ser que se estuviese preparando para detenerse definitivamente.


  Me siento en la mecedora y procuro no pensar en Cornelio, pero cuando suena el teléfono me da un salto el corazón y lo primero que se me ocurre es que me llama para decirme que no tardará en volver y que le espere para cenar.


  Levanto el teléfono y una voz que no conozco me pregunta cómo me llamo. Lo normal es al revés, siempre es el que descuelga quien pregunta eso, pero no tengo ningún inconveniente en contestarle. Lo que pasa es que en lugar de darle mi nombre le doy otro, el primero que se me ocurre.


  Vuelve a repetir la pregunta, como si supiese que estoy mintiendo, y entonces le digo mi verdadero nombre marcando todas las sílabas. Cuando está seguro de que soy realmente yo dice que va a pasarme a Rafael porque tiene que decirme algo muy importante.


  Estoy un buen rato con el teléfono pegado a la oreja, casi sin respirar, y cuando empiezo a pensar que se ha cortado la comunicación, se pone Rafael y sin darme siquiera las buenas noches va directamente al grano y me dice que no ha tenido más remedio que retrasar la cita hasta las tres de la madrugada.


  —De todas formas —dice—, prepárate porque esta vez va en serio.


  Antes de que corte la comunicación oigo unos cuantos aplausos. Rafael siempre tiene a su lado unos cuantos pelotas que le jalean todo lo que dice. Vuelvo a la mecedora y como en esos momentos no tengo a nadie con quien hablar le pregunto a mi madre por qué le gusta tanto a Rafael marear la perdiz y por qué ha dicho que esta vez iba en serio, como si antes no hubiese ido. Le pregunto también qué coño podía haberle hecho a Cornelio para que me hubiese dejado en la estacada con la excusa de las alcachofas. Lo malo es que los muertos no responden a las preguntas que les hacen los vivos.


  —No te preocupes más por ese golfo —diría ella, si pudiese responderme—. Y no te preocupes tampoco por Cornelio, porque antes o después tendrá que volver, aunque sólo sea para recoger la ropa. Entonces podrás pedirle todas las explicaciones que te dé la gana.
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  Hace tanto calor que ni siquiera me apetece salir al balcón, así es que continúo columpiándome y al final se me van cerrando los ojos y me quedo dormido hasta que me despiertan las campanadas de medianoche. Nunca me había pasado tanto tiempo en la mecedora. Me desperezo como si hubiese dormido toda la noche de un tirón, voy a la cocina, abro una de las dos latas de fabada que me quedan y me la como fría, es decir, tal como sale del bote.


  Vuelvo a la mecedora, estoy un rato escuchando la televisión de la vecina, oigo una vez más la musiquilla del detergente y estoy a punto de preguntarle a mi madre si es verdad que ese detergente deja la ropa vieja como si fuese nueva.


  Esta vez, sin embargo, la pregunta me parece tan tonta que pienso que no vale la pena responderme, así que cierro los ojos y me pongo a pensar en cosas que no tienen nada que ver entre sí. Me pregunto, por ejemplo, por qué Rafael prefiere matar marcianos en la máquina de color verde, y por qué Diego el Torero se sienta siempre debajo de la higuera en lugar de sentarse debajo del limonero, que da más sombra. Pienso también en su muñeca hinchable, en la peluca de Cornelio, en el hombre que me espía desde la ventana de la casa amarilla, en las alcachofas de Rogelio, en la guitarra que seguramente Rafael me regalará esta misma noche y en la pareja de recién casados que viven en el piso de al lado y que muchas noches se ponen a follar precisamente a estas horas.


  Después me quedo en blanco, sin pensar en nada, y aguanto la respiración para escuchar mejor la televisión de la vecina. Luego salgo al balcón, levanto la mirada a las estrellas, y aunque sé que no me va a responder, le pregunto a mi madre si mientras estuvo en este mundo conoció a alguna persona que fuese capaz de mover las orejas sin necesidad de tocárselas con las manos.


  Justo en el instante en que estoy a punto de responderme la vecina del séptimo apaga la televisión y la pareja del piso del sexto primera empieza a dar señales de vida, pero en lugar de ponerse a follar y hacer chirriar los muelles del somier, empiezan a discutir a grito limpio y a tirarse los trastos a la cabeza. Nunca les he oído gritar tanto y pienso que a lo mejor la bronca de esta noche es por culpa del calor, que quita las ganas de chingar al más pintado y acaba volviendo loca a la gente.


  Les grito que se callen pero siguen discutiendo hasta que la mujer empieza a llorar. Entonces el hombre deja de gritar y ya no les vuelvo a oír.
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  Poco después de la una de la madrugada suena el timbre y me da un salto el corazón. Corro a abrir la puerta y encuentro a Cornelio que parece a punto de desmayarse. Entra en el piso arrastrando los pies, se desploma en la mecedora y se tapa la cara con las manos.


  Le veo tan jodido que no me atrevo a preguntarle qué le ha pasado y dónde ha estado metido durante todo el día. Los pulmones le silban más que nunca. Dale un poco de tiempo, pienso. Acerco la silla de paja junto a la mecedora y me siento a su lado, pero no le digo nada, como si lo que ha hecho fuese lo más normal del mundo y no tuviese por qué darme explicaciones.


  Al cabo de un rato se quita las manos de la cara, enciende un cigarro y enseguida empieza a llenarlo todo de humo. Le dejo el mejor cenicero que tengo junto a la mecedora y para que sepa que me alegro de verle, le digo que menos mal que ha vuelto a casa, porque ya estaba empezando a echar en falta el olor a tabaco.


  —¿Por qué no mueves un poco las orejas? —le pregunto, arriesgándome a que me mande a la mierda.


  Eso se lo digo también para levantarle la moral, pero continúa fumando con la mirada perdida en el aire y no responde. Al cabo de un rato se le escapa otro de sus suspiros, se aclara la garganta y me cuenta que esta mañana, mientras estaba comprando las alcachofas, su mujer pasó por delante del colmado de Rogelio. Salió tras ella y la siguió hasta la otra punta de la ciudad, y allí vio cómo se morreaba con un chino delante de un hotel de mala muerte y cómo se metían dentro agarrados por la cintura.


  Todo eso me lo ha contado muy despacio, parándose cada dos o tres palabras, como si le faltase aire para decírmelo todo de un tirón.


  —A lo mejor —le digo, como si eso lo justificarse todo— es el mismo chino que hace un año se pasaba las horas muertas en el bar de Paco.


  Enciende otro cigarrillo con la colilla del anterior y dice que no quiso esperarles para ver con qué cara salían del hotel y que se pasó todo el día dando vueltas por la ciudad. Me cuenta también que al final de la tarde fue a la playa y se metió vestido en el agua.


  —Eso me parece normal —le digo—, porque hoy ha hecho más calor que nunca.


  Le arreglo un poco la peluca, que casi le tapa los ojos, y le digo que lo peor ya ha pasado y que ahora vuelve a estar en su casa, en la compañía de un buen amigo. No replica y se queda con la colilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha, como si no supiese dónde tirar la ceniza. Le recuerdo que tiene un cenicero junto a los pies y le prometo que a partir de esta misma noche podrá fumar todo lo que le de la gana y que nunca más volveré a decirle que se está jodiendo los pulmones.


  Luego, para no quedarme callado, le pregunto cómo se las arregla para distinguir a un chino de un japonés. Ya sé que no es la mejor pregunta que puedo hacerle en estos momentos, pero pienso que lo que más importa ahora es hablar de cualquier cosa. Cornelio se encoge de hombros y le explico que no es difícil saberlo porque los chinos tienen los ojos inclinados hacia abajo y los japoneses hacia arriba.


  Le digo también que los chinos son un poco más amarillos, pero todas esas tonterías no le hacen la menor gracia. Sigue sin poderse quitar a Carmen de la cabeza y dice que lo único que le importa a su mujer de los tíos, sean chinos o japoneses, es saber dónde tienen la polla.


  Estoy a punto de soltar una carcajada, pero me aguanto lo mejor que puedo y le pregunto si quiere que le caliente al baño maría la última lata de fabada que nos queda. Responde que no con la cabeza y aprovecho la ocasión para recordarle que me debe una tortilla de alcachofas y que por nada del mundo estoy dispuesto a perdonársela.


  —Mañana nos la zamparemos con un par de botellas de vino —le digo también.


  Dice que mañana ya hablaremos de todo eso y que lo único que le apetece en estos momentos es meterse en la cama. Está un rato más sentado en la mecedora, reuniendo fuerzas para levantarse, y mientras se levanta o no se levanta aprovecho el tiempo para decirle que a las tres de la madrugada tengo cita con Rafael y que estoy seguro de que esta vez la cosa va en serio.


  Le digo también que espero que a partir de mañana las cosas empiecen a salirme mejor y que entonces también le saldrán mejor a él, porque por algo vivimos en la misma casa.


  Me parece que todo lo que le digo le entra por un oído y le sale por otro. Se levanta por fin de la mecedora, se lleva las manos a la cintura y se dobla un poco hacia atrás. Luego me da las buenas noches y sin más se mete en su cuarto.


  —No tenemos más remedio que resistir —le grito, cuando ya ha cerrado la puerta.
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  A las dos se me empiezan a cerrar los ojos y pienso que lo mejor es despejarme con una buena ducha.


  No quiero, me digo, pensando en Rafael, que un mariconazo me coja medio dormido.


  Empiezo a frotarme los huevos con la esponja de gomaespuma y cuando el nabo se me empieza a poner duro lo dejo en paz y salgo de la ducha. Me pongo los pantalones, salgo al balcón, levanto la mirada al firmamento y esta vez tengo la suerte de ver cómo un par de estrellas se cambian de sitio.


  Eso quiere decir algo, pienso.


  Y en este preciso instante se apaga la última ventana que continuaba iluminada en la casa de enfrente, aúlla un perro y un niño del vecindario empieza a chillar como si le estuviesen capando. Seguramente le ha despertado una pesadilla. Le pregunto a mi madre si de chico yo también lloraba de aquella manera y dice que no, que en aquellos tiempos ya me parecía muy poco a los demás crios y quelo mejor que hacía era mearme en la cama y echarme pedos. En estos momentos no me cuesta ningún trabajo imaginármela con una sonrisa en los labios, como si se sintiese todavía orgullosa de haberme traído a este mundo.


  A las dos y media me pruebo la chaqueta de basurero delante del espejo del armario. Luego me acerco de puntillas al cuarto de Cornelio, pego el oído a la puerta pero no le oigo roncar. Es como si no hubiese nadie dentro.


  A lo mejor se ha muerto, pienso.


  Me gustaría preguntarle qué tal me sienta la chaqueta, pero pienso que es mejor dejarle tranquilo, a ver si puede pasarse toda la noche durmiendo y mañana se despierta nuevo. Vuelvo a meter la chaqueta en la bolsa, salgo de casa poco después de las tres menos cuarto y al cruzar por el solar del antiguo cine me parece ver a Diego toreando en la oscuridad. Le aconsejo que tenga cuidado con los toros que no se pueden ver, continúo a buen paso hacia el Hospital del Beatón Antón, pasa a toda leche una ambulancia y cuando sólo me faltan un par de travesías para llegar a los multicines pienso que ha llegado el momento de ponerme la chaqueta.
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  Encuentro a Rafael sentado en el bordillo y la funda de la guitarra a un lado.


  Supongamos, pienso, que dentro de esa funda no hay nada.


  Eso es lo primero que me pasa por la cabeza. Rafael se levanta y me espera con los brazos abiertos, como si fuese a darme un abrazo.


  —Aquí está por fin el campeón —dice.


  Me empuja debajo de un farol y me mira de arriba abajo para asegurarse de que soy yo. Me llama otra vez campeón y dice que la chaqueta me cae como si me la hubiesen hecho a la medida. Le contesto que sí, pero que nos la hubiésemos podido ahorrar porque a estas horas no pasa nadie por las calles y hubiese podido verme desde lejos.


  —Eso es verdad —reconoce.


  Pero luego se lo piensa con más calma y dice que nunca se sabe, que incluso de madrugada puede haber alguien espiándonos entre las tinieblas.


  —Además —añade—, lo de ponerte la chaqueta ha sido también una cuestión de disciplina.


  —Ya lo entiendo —le digo, aunque no entiendo ni gorda.


  Hago ademán de coger la guitarra, pero me pide que no corra tanto porque antes de dármela tiene que decirme unas cuantas cosas. Eso me toca bastante los huevos, sobre todo después de haber estado tantos días esperando que llegase este momento. Le digo que me diga cuanto antes todo lo que le dé la gana y me pide que le acompañe a un bar que está cerca del hospital, a cosa de cincuenta metros.


  —Por ahora todo va bien —dice, como si me examinara de algo.
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  El bar tiene la puerta metálica a medio bajar, pero se filtra un poco de luz por la ventana. Nos colamos en el interior, acaba de bajar la puerta y otra vez vuelve a llamarme campeón.


  Poco más o menos, este bar es tan grande como el de Paco, pero tiene el suelo de madera, no hay televisor y en una de las paredes cuelga un reloj circular de los que tienen dentro un pájaro. Las paredes están llenas de fotografías de tías en pelotas y en el fondo, junto a la entrada de un pasillo que lleva a la parte de atrás, han puesto una tarima de un palmo de alta y un micrófono.


  Da la impresión de que Rafael ha estado aquí muchas veces. Deja la guitarra encima de una silla, me señala una mesa que está separada de las otras y se mete en el retrete. Le oigo tirar dos veces de la cadena y vuelve a donde estoy subiéndose la cremallera de la bragueta y silbando uno de mis boleros favoritos. Podría ser un buen momento para preguntarle si es verdad que utiliza un postizo de algodón, pero no quiero meter la pata y me quedo callado, esperando a ver qué pasa.


  El aire huele a sudor y olivas aliñadas. Éste sería, pues, un mal sitio para mi madre, porque no podía resistir el olor de las olivas. Rafael abre la ventana para que entre un poco de aire y otra vez me llama campeón. Le digo que es la cuarta vez que me llama campeón en cuestión de minutos y mueve la cabeza arriba y abajo, como dándome a entender que tiene sus razones para hacerlo. Continúa silbando mi bolero favorito, se mete detrás del mostrador, saca de la nevera un par de botellas de champán y las deja encima de una mesa.


  Eso quiere decir, pienso, que estamos esperando a más gente.


  Hace varias probaturas con las luces, apaga los fluorescentes del techo y al final sólo deja encendida una lámpara roja que está encima de la caja registradora. Acaba de silbar y empieza a dar vueltas a mi alrededor, como hace la policía cuando quiere hacer cantar a un chorizo. Le digo que si continúa dando vueltas acabará mareándose, pero continúa dando vueltas. Cuando supone que ya me ha puesto nervioso abre una botella de champán, llena dos copas hasta arriba y dice que ha llegado el momento de los brindis. Le pregunto por quién vamos a brindar y dice que por el futuro.


  —Por fin —dice— hemos encontrado al hombre que estábamos buscando.
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  Por lo que parece, habla no sólo en su nombre, sino también en el de otras personas que no están ahora con nosotros. Le pregunto quién es el hombre que estaban buscando y dice que soy yo.


  —Pues me alegro —le digo.


  Hace ademán de llenar otra vez las copas, pero le digo que me gusta más el vino y que si no hay vino preferiría brindar con cerveza. Se queda un rato mirándome a los ojos, como acabando de calibrarme, y me confiesa que hace cuatro días, cuando empezó todo este enredo, no podía suponer que las cosas iban a terminar tan bien.


  Pongo una vez más cara de no entender nada y me explica que desde el primer día que me citó en la Plaza del Parlamento todo ha sido una farsa, es decir, que han estado montando a mi alrededor una serie de trampas para ver cómo las iba superando.


  —Eres más listo de lo que pensaban algunos —dice.


  Le pido que me dé algunos nombres pero se cierra en banda. Le pido también que me hable de las trampas que me han puesto y dice que a estas alturas ya no vale la pena, pero que, si tengo tanto interés en saberlo, puede citarme las más importantes.


  —Por ejemplo —dice— el fulano de los anteojos no es un espía. Estaba en aquella ventana porque se lo mandamos nosotros. Tenía el encargo de decirnos cuánto tiempo aguantabas los plantones y cómo te los tomabas.


  Me confiesa también que tampoco el pelirrojo de la nariz torcida y los dos tíos que sacó a empujones del bar de Paco eran policías. Todos esos fulanos son buenos amigos a los que dieron un papel de figurantes para crear un poco de ambiente.


  —Antes de contratarte —sigue diciéndome Rafael—, queríamos convencernos de que eras un tío legal que no discute las órdenes. Esta noche, con el cambio de horario y la chaqueta de basurero, has superado la prueba más difícil.


  —Ya me imaginaba yo algo parecido —le digo.


  Le pregunto cuál es el trabajo que tienen pensado darme y responde que ya me iré enterando sobre la marcha, pero que, sobre todo, tendré que repartir paquetes por toda la ciudad. Poco más o menos, lo mismo que hago en el súper, pero con la ventaja de que los paquetes serán más pequeños y ganaré más pasta.


  —Creo que ya sé por dónde van los tiros —suspiro.


  Rafael guarda la traca para el final. Vuelve del frigorífico con dos cervezas y mientras nos las estamos bebiendo a morro dice que, aparte de repartir paquetes, todos los sábados del año podré cantar los boleros que me dé la gana en la tarima que tengo delante de las narices, y que sólo por cantar dos horas a la semana me pagarán más dinero que el que cobro en el súperpor trabajar un mes.
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  Todo esto es como un sueño. Le pregunto qué hora es y dice que faltan quince minutos para que sean las cuatro de la madrugada. Dice también que ésta es la mejor hora para continuar bebiendo cerveza, hace otro viaje al frigorífico y vuelve con media docena de botellas entre los brazos.


  —Ese champán —dice, señalando las botellas que están encima del mostrador— se lo beberán los que vengan luego.


  Seguimos pues con la cerveza y agarramos una buena curda. Lo malo es que con el alcohol nos ponemos también un poco sentimentales. Rafael me pasa el brazo por encima del hombro y me pide perdón por haberme tenido engañado durante varios días, pero tuvo que seguir las instrucciones que recibió desde arriba.


  —¿Quién está arriba? —le pregunto.


  Y por toda respuesta se limita a cerrar los ojos. Entonces le confieso que hubiese preferido que me hubiese estado vigilando un espía de verdad, como los que salen en las películas, porque sólo con pensar en eso me sentía más importante.


  Le digo asimismo que no deja de tener gracia que lo único auténtico que me ha pasado durante estos días fuese el polvazo que le eché a Carmen.


  —Cuidado, cuidado —me dice entonces—, porque la mujer de Cornelio es también de los nuestros.


  Le pregunto adonde quiere ir a parar y dice que si Carmen se me abrió de piernas fue también porque ellos se lo habían pedido.


  No sé a quién se refiere exactamente al hablar de ellos, pero lo de Carmen me desmoraliza bastante. Le digo que me cuesta trabajo creer todo lo que está diciendo y entonces me da sus razones. Dice que todo el mundo sabe que yo soy un tío que anda siempre salido y que alguien del grupo, que es un hombre de mundo, pensó que si me ponían una mujer a tiro y le pegaba un polvo, luego podría ver las cosas con más claridad y estar más por la labor.


  Le pregunto quién es ese hombre de mundo y responde que tampoco puede darme su nombre. Luego me adelanta que a partir de esta noche dependeré directamente de su amigo el pelota y que por el momento con saber eso ya tengo más que suficiente. Dice también, y se pone muy serio para decirlo, que cuando empiece a trabajar con ellos mi mano derecha no debe saber nunca lo que hace mi mano izquierda.


  73


  A las cuatro alguien golpea la persiana metálica con la palma de la mano. Dos golpes rápidos, luego otros dos más espaciados y, para terminar, otros tres rápidos. Rafael levanta la puerta y en un momento el bar se llena de caras conocidas. Aquí están ahora el hombre de los anteojos con su camisa roja, los dos matones del bar de Paco, el pelirrojo de la nariz torcida, el pelota, Diego el Torero e incluso Carmen, que se ha puesto para esta ocasión un vestido de color butano que le viene demasiado estrecho.


  Llega también la tía buena que el otro día estuvo sentada a mi lado en el banco de la Plaza de la Constitución provocando a todo el mundo.


  Seguramente ninguno de aquellos pájaros se había metido todavía en la cama, pero todos parecen muy contentos y me hacen pensar en una reunión de vampiros a punto de darse un banquete. Rafael les llena las copas de champán y brindan a mi salud.


  Tampoco hay para tanto, pienso. Pero levanto también la botella de cerveza y brindo con ellos. Rafael dice que les ha convocado para celebrar mi entrada en el equipo. Eso es lo que hacen cada vez que fichan a un nuevo elemento.


  —¿Y si luego cambio de idea? —le pregunto.


  Ni siquiera al oírme decir eso pierde la sonrisa. Dice que nadie del equipo, ni siquiera él mismo, puede dar marcha atrás una vez que ha dado el primer paso hacia adelante. Abre otra botella de cerveza y me pasa el brazo por encima del hombro, pero esta vez lo hace, sobre todo, para no caerse. Le veo tan borracho que por fin me atrevo a preguntarle si es verdad que lleva un postizo en la entrepierna.


  —Ja, ja —se ríe.


  Pero a pesar de la borrachera se queda bastante jodido, así que para no complicar las cosas prefiero no decirle que quien me lo contó fue la mujer de Cornelio. Lo que sí le pregunto es si puedo volver a tirármela.


  —Al fin y al cabo —le digo—, los dos trabajamos ahora de lo mismo.


  Mueve la cabeza de izquierda a derecha y responde que nunca da buen resultado escupir en el mismo plato donde comemos porque luego se lían las cosas. Y al oírle decir eso pienso que a lo mejor no está tan borracho como parece y que también en estos momentos está representando una comedia.
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  Los dejo en plena juerga y vuelvo al barrio con la guitarra colgada del hombro y apoyándome en las paredes. Cuando llego a casa empieza a amanecer y se me ha despejado bastante la cabeza. Cornelio está sentado en la mecedora, de cara al balcón, esperando que salga el sol. Lo primero que hago es enseñarle la guitarra. Luego le pregunto por qué no está en la cama y dice que no ha pegado ojo en toda la noche.


  Guardo la guitarra en el armario, junto a la otra, voy a la cocina para buscar alguna cosa para comer y, mientras estoy abriendo y cerrando cajones, le cuento que tengo un nuevo trabajo.


  —Cada semana, además, podré cantar boleros en un bar —le digo luego.


  No le explico más cosas, pensando en lo que Rafael me ha recomendado a propósito de la mano derecha y de la mano izquierda. Ni siquiera le digo que en el bar estaba Carmen metida en un traje de color naranja.


  —Eso quiere decir —murmura con un hilo de voz— que ya no trabajaremos juntos.


  Vuelvo al comedor con una manzana y le contesto que, de todos modos, continuaremos viviendo en esta misma casa y que, aunque trabajemos cada cual en lo nuestro, cada noche podemos cenar juntos y contarnos todo lo que nos haya pasado durante el día.


  Está un rato callado y luego me pregunta de qué podremos hablar si no nos pasa nada. Le contesto que en la vida de los hombres siempre pasa alguna cosa y se encoge de hombros. Parece convencido de que los hombres están condenados a vivir siempre las mismas historias. Le paso la manzana y le aconsejo que se ponga la chaqueta del pijama porque no es agradable verle las costillas.


  —Tienes más huesos —le digo, para ver si le hago reír— que un saco de olivas.


  Pero al ver que no se le alegra la cara le aconsejo que se meta en la cama. Me devuelve la manzana y empieza otra vez a columpiarse.
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  Le dejo columpiándose y me encierro en mi cuarto con la intención de dormir diez horas seguidas, pero suena el teléfono y me jode el invento. Rafael llama para decirme que por el momento no es necesario que me despida del súper.


  —Ya encontraremos el modo de compaginar los dos trabajos —dice.


  Le recuerdo que tengo las mañanas libres y me recomienda que, de todas formas, tengo que estar siempre a punto porque en cualquier momento puede llegarme el primer encargo.


  —Estoy preparado para lo que necesitéis —le contesto—, pero sólo hay una cosa que me fastidia.


  Me pregunta cuál es la pega y le contesto que me toca los huevos depender directamente del pelota.


  —Ya hablaremos de eso más adelante —dice.


  Y la cosa queda ahí. Me meto otra vez en la cama y antes de coger el sueño empiezo a contarle a mi madre todo lo que me ha pasado hoy. Le pregunto también si es ella la que algunas veces me llama por teléfono y responde que desde donde está no puede llamar a nadie.


  Al cabo de un rato oigo cerrarse de golpe la puerta del piso. Salto de la cama y me asomo al hueco de la escalera a tiempo para ver a Cornelio largándose cargando las dos bolsas llenas de ropa. Ni siquiera se ha puesto la chaqueta del pijama. Está a la altura del primer piso y me parece oírle canturrear entre dientes, aunque lo más probable es que sean también figuraciones mías. Salgo al balcón y desde arriba le pego un silbido, pero hace como si no me oyese y se mete en el portal de su casa.


  Todo eso me quita el sueño de golpe, así que continúo en el balcón viendo cómo se levanta el sol por encima de las casas y cómo, poco a poco, los vecinos empiezan a moverse. No hay ni una sola nube en el cielo y todo hace suponer que hoy hará tanto calor como ayer.


  Dan las ocho en el Ayuntamiento y veo entrar a la sobrina de Soledad en la panadería con una bolsa de color verde colgada a la espalda. Mi madre decía que el verde es el color de la esperanza, pero a lo mejor en eso estaba equivocada. Mi reloj de pulsera señala en este momento las siete y cuarto. No quiero que este cacharro continúe tomándome el pelo, así que me lo quito con toda la parsimonia del mundo, lo levanto por encima de la cabeza y lo dejo caer a la calle. Cualquier día de éstos le pediré a Rafael que me compre otro.


  Cornelio se asoma por la ventana del retrete y me saluda con la mano, pero enseguida se mete otra vez dentro, como si su mujer estuviese esperándole con el látigo en la mano y tuviese miedo de hacerla esperar.


  Creo que lo mejor será que me meta otra vez en la cama, pienso.
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