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  Saltando con fluidez del esperpento al horror, Amado monstruo registra la insólita conversación de dos personajes aparentemente muy dispares, entre los que se descubre, a lo largo de sus escaramuzas verbales, un vínculo común: la obsesión por una madre posesiva. Uno de ellos, Juan D., comete a los treinta años su primer acto de rebeldía y, desafiando a su madre, que lo tiene prácticamente secuestrado, acude a una entrevista para solicitar el empleo de guarda jurado en un banco. El otro, Krugger, un jefe de personal inicialmente impasible, lo somete a un estricto interrogatorio para averiguar su capacidad para el uso de armas de fuego, pero, en el curso de la conversación, se filtra un abominable secreto… Javier Tomeo confirma en esta novela su capacidad para desarrollar, con impecable factura, situaciones ominosamente oníricas pintadas con un «acabado» hiperrealista. Tan cómico en algunas ocasiones como espeluznante en otras, este relato dialogado no se olvida nunca de tirar del lector hasta conducirle a un desenlace sorprendente.
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  1


  Está sentado tras una enorme mesa y ni siquiera hace ademán de levantarse cuando entro en el despacho. Se limita a darme la mano. Tiene ojos azul porcelana que armonizan con el color de su corbata, pelo rubio de paja, mejillas sonrosadas y nariz afilada de canónigo intrigante. Su aspecto, en líneas generales, resulta afable. Veremos, sin embargo, qué sucede a partir de ahora. Me invita a tomar asiento, refuerza su sonrisa y se presenta como H. J. Krugger, Director del Departamento de Personal. Habla con un ligero acento extranjero arrastrando las erres y oscureciendo las vocales. Quiere dejar claro desde el principio que los métodos que utiliza para seleccionar a los futuros empleados del Banco son bastante heterodoxos y que nuestra entrevista va a ser bastante larga. Deberé responder a todas las preguntas que me haga, incluso aquellas que puedan parecerme excesivamente íntimas, sin omitir ningún detalle (tampoco los más insignificantes) porque en cualquiera de esos detalles puede esconderse el dato revelador. Tiene mi expediente sobre la mesa, pero me pide que le repita algunos datos personales.


  Llegó, pues, el gran momento. Le digo que me llamo Juan D., que he cumplido ya los treinta años, que perdí a mi padre cuando yo era todavía un niño y que vivo con una madre que me idolatra, pero que me hace la vida imposible.


  Krugger consulta brevemente el expediente y pregunta cómo es posible que ni siquiera terminase mis estudios primarios. Le digo que mi madre me sacó de la escuela antes de que cumpliese los ocho años, para librarme de los otros niños, que se complacían rompiéndome los cuadernos y pinchándome con los compases. A partir de entonces, fue ella la que cuidó personalmente de mi educación, siguiendo los mismos libros de texto que hubiese utilizado en la escuela, pero dándoles tal vez una interpretación bastante personal.


  Se interesa por mi último empleo. Una pregunta de rigor. Le confieso que no he trabajado nunca y se maravilla de que, en estos tiempos que corren, pueda existir un hombre que haya sobrevivido treinta años sin necesidad de trabajar. Replico diciéndole que no se sorprendería tanto si conociese la obsesión de mi madre por tenerme constantemente pegado a sus faldas. En cierto modo (le digo) ella es la culpable de que no haya trabajado antes.


  Empieza a comprender que mi madre juega un importante papel en mi vida. Carraspea, arquea las cejas y enciende un cigarrillo. Quiere conocer las razones que me impulsaron a escribirles. Las páginas de los diarios están llenas de ofertas de empleo. ¿Por qué les elegí precisamente a ellos?


  Procuro responder con brevedad y precisión, sin alargarme demasiado. Le digo que la primera razón (y la más importante) fue la imperiosa necesidad de empezar a trabajar, para no continuar viviendo de la sopa boba. Otra razón (que explica por qué les escribí precisamente a ellos) fue el profundo respeto que he sentido siempre por los bancos, a los que considero como una especie de catedrales laicas, como templos de acero y aluminio en los que se premia en este mundo el trabajo y el ahorro de los hombres.


  Sacude la cabeza, sorprendido tal vez por mis metáforas, impropias de un hombre que apenas ha ido a la escuela. Tal vez sea la primera vez que oye llamar catedrales a los bancos. Pasado el primer instante de sorpresa, me mira a los ojos, como tratando de descubrir si le estoy tomando el pelo. Le sostengo la mirada sin parpadear, hasta que desaparece su expresión suspicaz. Prosigo diciéndole que les escribí la carta a escondidas de mi madre, mientras ella estaba en la cocina, pero que finalmente descubrió lo que me traía entre manos y que entonces se puso como un basilisco.


  ¿Por qué?, me pregunta cortésmente, entre las azuladas nubes de humo que se escapan de su cigarrillo.


  No resulta fácil responder con cuatro palabras y me encojo de hombros. Le veo sonreír levemente, como si aceptase y comprendiese hasta cierto punto las inhibiciones y timideces de los candidatos. Establece una breve pausa y repite luego que necesita conocer todos los detalles de la vida de los aspirantes a trabajar en el Banco, porque esos detalles (por nimios que parezcan) suelen proyectarse luego ampliados sobre el quehacer cotidiano, con todo lo que ello puede significar para la buena gestión de cualquier empresa. Añade que, por otra parte, nadie es capaz de distinguir lo pequeño de lo grande sin riesgo a equivocarse y que son precisamente los pequeños detalles los que mejor pueden revelar el verdadero carácter de los hombres.


  No tengo, pues, más remedio que entrar en pormenores, por muy doloroso que me resulte. Respiro a fondo por la nariz, busco una nueva postura en la butaca y le digo que mi madre no soporta la idea de quedarse sola en casa, ni siquiera durante algunas horas, porque me necesita ininterrumpidamente a su lado. Partiendo de esa premisa (añado), podrá usted imaginarse mejor cuáles son mis problemas.


  Parpadea y sacude el cigarrillo sobre el cenicero. Su expresión se hace por momentos más tensa, como si empezase a descubrir en mi candidatura alguna circunstancia especial cuyo correcto tratamiento e interpretación fuese a exigirle esfuerzos complementarios. Me pide que le cuente qué pasó luego, después de que mi madre se enterase de lo de la carta.


  Pues verá usted (le digo), cuando supo que me ofrecía para cubrir una plaza de vigilante nocturno le entró un ataque de risa. Luego, cuando se le acabó la cuerda, me puso como chupa de dómine. Estuvo a punto de romper la carta, pero se la quité de las manos antes de que pudiese hacerlo. Metí la cuartilla en un sobre, me escapé a la calle y eché la carta en el buzón. Cuando volví a casa encontré a mi madre derrumbada en su sillón, boqueando como un pez fuera del agua.


  Krugger vuelve a sacudir el cigarrillo sobre el cenicero. Durante un momento permanece en silencio, con los ojos entornados, sacando sus propias conclusiones de lo que acabo de decirle. Frunce luego los labios y dice, midiendo cuidadosamente las palabras, que la actitud de mi madre le parece en cierto modo bastante normal y que no es la primera mujer que no puede vivir separada de sus hijos (sobre todo cuando son únicos) durante mucho tiempo. Me mira de soslayo y espera que le replique o, por lo menos, que le presente alguna objeción. Su juego está claro: quiere tirarme de la lengua y arrastrarme a una confesión exhaustiva y comprometedora, en la que deje a mi madre por los suelos. Me muestro sin embargo prudente y guardo silencio. Cuando comprende que no va a sacar nada por ese camino, me ataca por otro flanco: se refiere, como de pasada, a los remordimientos que debieron de acometerme cuando, al volver a casa, encontré a mi madre medio desmayada en su sillón.


  Le digo con una sonrisa que no me preocupó encontrarla en ese estado, porque mi madre es una actriz consumada y desde el primer momento comprendí que estaba representando una de sus comedias. Así que no me dejé impresionar (añado). Me senté en mi sillón, frente al suyo, y le recordé que había cumplido ya los treinta años y que no estaba dispuesto a perder la oportunidad de trabajar en un banco, aunque fuese desempeñando el más humilde de los menesteres.


  Krugger frunce el entrecejo. No está de acuerdo con mis últimas palabras y no se preocupa por disimular su disconformidad. Opina que trabajar de vigilante nocturno en un banco (sobre todo en el suyo), no es un menester humilde, sino todo lo contrario. Piensa, por ejemplo, que custodiar la fortuna de los demás a cambio de un salario reducido exige, en quienes la custodian, un elevado espíritu de sacrificio y un altruismo digno de elogio. Aplasta el cigarrillo contra el cenicero y en el silencio que sigue puedo escuchar, por primera vez, el silbido de sus pulmones. Ahora no sé qué decirle y me quedo observando el rayo de sol que se cuela por la ventana y que cae directamente sobre el tablero de su escritorio.


  Arriesgar la vida por un dinero que no nos pertenece (insiste) constituye un auténtico camino de santificación.


  Comprendo que debo enmendar rápidamente mi yerro. En realidad (le digo), eso es también lo que yo pienso. Y eso fue lo que, con otras palabras, le dije a mi madre. Pero ella no dio su brazo a torcer. Desde el fondo de su sillón, me aconsejó que me dejase de aventuras estúpidas, porque con su pensión de viuda podíamos pasar los dos perfectamente. Me dijo también que sólo trabajan los pobres y que nosotros, a Dios gracias, estábamos lejos de serlo. Al oírle decir eso no pude evitar una sonrisa, pensando en los apuros que tenemos cada final de mes. Comprendió entonces la endeblez de su argumento y empezó a hablar de los graves peligros que en estos tiempos que corren acechan en la calle a los hijos de las mejores familias.


  Krugger levanta el índice. Quiere saber si mi madre, al utilizar el término «calle», estaba refiriéndose, de un modo general, a todo lo que quedaba fuera de los límites de nuestro hogar. Respondo diciéndole que, en efecto, utilizó ese término en su acepción más amplia, y que no era la primera vez que lo usaba en ese sentido, porque para ella el mundo se ha dividido siempre en dos partes, la que cae dentro de los límites de nuestro hogar y la que cae fuera.


  Poco a poco, por lo tanto, vamos metiéndonos en harina. Krugger enciende otro cigarrillo y se queda con la mirada absorta en el humo que asciende hacia el techo. Sigo diciéndole (sin necesidad de que me lo pida) que mi madre (buscando siempre nuevos argumentos para hacerme desistir) se refirió al tic nervioso que desde el día anterior no le dejaba en paz el párpado izquierdo y que, según ella, le advertía de los peligros en los que me iba a ver envuelto, si no abandonaba pronto mis proyectos laborales. Krugger me escucha sin apartar la mirada de las volutas de humo. Opina, con una pálida sonrisa, que mi madre es una mujer ingeniosa y que a él jamás se le hubiese ocurrido pensar que un simple tic nervioso pudiera convertirse en oráculo de nuestro destino. Le digo que tampoco yo creo en esa y otras tonterías semejantes y que así se lo hice notar, pero que cometí el error de hacerle la observación con una sonrisa y que interpretó mal mi actitud benevolente.


  Yo creo (sigo contándole a Krugger) que pensó que empezaba a convencerme. Imagínese que me cogió de la mano y pretendió que me sentase sobre sus rodillas. No acepté la invitación y tuvo que conformarse con tenerme cogido de la mano. Me dijo entonces (refiriéndose todavía al tic) que Dios se sirve de los detalles más insignificantes para indicamos cuál es el mejor camino a seguir. Y añadió luego (creciéndose al ver que no replicaba, y desvariando cada vez más) que sabía muy bien que a todos los niños les llega fatalmente el día en que quieren sentirse hombres, pero que ese día no había llegado todavía para mí, porque ella y yo teníamos aún que hacer muchas cosas juntos.


  En la mirada azul de Krugger se enciende un brillo nostálgico. Opina que las palabras de mi madre le parecen hermosas y replico diciéndole que tal vez puedan serlo en otras circunstancias, pero que a mí no me lo parecieron en aquel momento y que, al oírle decir todas aquellas estupideces, pensé que ya era hora de agarrar al toro por los cuernos y de hablar claramente.


  Entonces (continúo diciéndole) me armé de valor, retiré mi mano de entre las suyas y le solté que lo que ella pretendía era tenerme toda la vida encerrado en casa, jugando con el tren eléctrico que me regaló cuando cumplí los doce años.


  Krugger resopla suavemente por la nariz y alarga las piernas por debajo de la mesa. Traza con la mano que sostiene el cigarrillo un ademán indefinido y recuerda que también él tuvo su tren eléctrico. Un trenecito que su madre (lo que son las cosas) le regaló asimismo el día que cumplió los seis años. Permanece en silencio durante un par de minutos y evoca luego otros juguetes amados: un ejército de soldados de plomo, un caballo de cartón y un mono con cascabeles. Un mono, por supuesto, de felpa. Recuerda también una cálida habitación, una alfombra roja y la lluvia cayendo mansamente a través de los cristales de la ventana. El silbido de sus pulmones, mientras tanto, va haciéndose más agudo.


  ¿Es normal (me pregunto) que un hombre de empresa, en plena jornada de trabajo, se muestre tan sentimental?


  Parece como si hubiese adivinado mis pensamientos. Se pasa la mano por la frente, suspira y me pide disculpas por sus ensoñaciones. Dice que por lo general no tiene tiempo para recordar su infancia pero que, cuando lo hace, es como si cayese en un dulce pozo del que no resulta fácil emerger luego. Recoge las piernas, ofrece un aire más profesional y se interesa por la reacción de mi madre una vez que le hube sacado a relucir lo del tren.


  Adoptó la actitud de una reina ofendida (le digo) y empezó a pontificar sobre la presunción de los hijos que alardean de saberlo todo, cuando en realidad saben muy poco. Me dijo también que esa presunción entraña un pecado de soberbia que luego suele pagarse caro. Añadió después, para quitar un poco de hierro a sus palabras, que el hecho de trabajar, considerado en sí mismo, no era malo, y que en otras circunstancias distintas de las mías podría incluso valorarse positivamente, pero que en mi caso era una tontería, y que si realmente quería hacer algo, podía tomar clases de piano, porque estaba dispuesta a comprarme un piano de cola, costase lo que costase, y a pagarme el mejor profesor de la ciudad.


  Le veo agudizar la expresión como el centinela que, en el silencio de la noche, oye de pronto el rumor de pasos lejanos. Se quita el cigarrillo de los labios y me mira a los ojos. Quiere saber si me gusta la música y espera mi respuesta con expresión expectante.


  No soy tonto: es evidente, a juzgar por su actitud, que preferiría que le dijese que no, pero no me resulta fácil mentir y le respondo con una evasiva. Le digo que a quien le gusta la música es a mi madre. Repite la pregunta en tono más perentorio y no tengo más remedio que confesar que la música me pone los pelos de punta y que, en ocasiones, me parece políticamente sospechosa, porque sugiere mundos utópicos y nos induce a la molicie.


  Pienso que ésa es la respuesta que mejor debe de corresponderse con los gustos de un vigilante e incluso con los de un hombre de empresa pragmático y realista, poco amigo de ensueños y fantasías. Cualquier otra contestación podría valorarse negativamente en un hombre que debe pasarse las noches con los ojos muy abiertos. Vigilar es una tarea que no entraña grandes dificultades de orden cultural, pero que exige en quien la desempeña una rapidez de reflejos que no suele darse en quienes viven siempre, como los melómanos, pendientes de lejanos violines.


  Parece complacido por mis palabras, pero quiere darme a entender que, pese a todo, conserva todavía en su corazón un rinconcito para las emociones más nobles. Reconoce que hay un tipo de música que puede resultar políticamente sospechosa, pero admite también que, en ciertos momentos, sirve para aliviar nuestra soledad y para mantener nuestras esperanzas en un mundo mejor.


  De cualquier modo (añade, mirándome a los ojos) no puedo imaginármelo interpretando una sonata de Chopin. No tiene usted pinta de músico.


  Se trata posiblemente de una trampa que me tiende para comprobar hasta dónde llegan mis conocimientos musicales y, por vía indirecta, descubrir si es cierto que no me gusta la música. Si yo le dijese ahora que Chopin me apasiona y que, como suele decirse, me hace llorar infelicidades ajenas, podría inferir que le mentí antes. Levanto las cejas y le pregunto quién es Chopin, pero no responde. Puede que sea él quien no lo sepa. Vuelve a mirarme a los ojos y confiesa que nunca ha podido comprender la obsesión que tienen las mujeres por soñar a sus hijos (por rudos y feos que sean) convertidos en príncipes. Sacude luego la cabeza y reaparece en su rostro una sonrisa melancólica.


  También yo estaba predestinado a estudiar piano (dice), pero mi madre murió antes de que fuese capaz de mantenerme sentado en un taburete, frente al teclado.


  Es evidente que vive acunado por dulces nostalgias y puede incluso que sea yo quien, sin proponérmelo, se las esté despertando. Se muerde el labio inferior (muerde, de paso, sus viejos recuerdos) y quiere saber qué pasó después de que mi madre me propusiese estudiar música.


  Me negué en redondo (le digo) y al principio pareció quedarse tan tranquila, como si en aquellos primeros momentos le sirviese de consuelo pensar que de esa forma tampoco iba a verse en la necesidad de comprarme un piano. Pero, poco a poco, como un viento que va levantándose y que acaba convertido en un huracán, fue encrespándose cada vez más. Llegó incluso al insulto y me llamó asno. Dijo, exactamente, que hay asnos que se creen ciervos y que al saltar se despeñan.


  Empiezo a pensar (opina Krugger, envolviéndome con una mirada compasiva) que su señora madre tiene un punto de egoísta.


  Otra vez pretende tirarme de la lengua, pero no pico en el anzuelo. Me añojo el lazo de la corbata, busco una nueva postura y guardo silencio. Krugger empieza ahora a referirse a la variedad de situaciones que pueden darse entre madres e hijos. Recuerda que hace sólo quince días, en la misma butaca que yo ocupo ahora, estuvo sentado un muchacho poco más o menos de mi edad.


  Tampoco aquel chico (sigue contándome) había trabajado nunca, pero, a diferencia de lo que le sucede a usted, no tenía el menor deseo de empezar. Le pedí que me diese una razón válida que pudiese justificarle y dijo que podía darme no sólo una, sino cien mil, pero que la principal de todas ellas era su condición de hombre-tortuga, que le obligaba a permanecer todo el día sin salir de su casa, del mismo modo que las tortugas de verdad permanecen siempre en la suya. Todo eso me lo dijo seriamente, lo supe desde el primer momento porque hace ya mucho tiempo que aprendí a reconocer a los listillos que pretenden tomarme el pelo o, por lo menos, desconcertarme con sus respuestas. Comprenderá usted que aquel muchacho estaba absolutamente chiflado. Le pregunté, siguiéndole la corriente, por qué pensaba que era una tortuga y me dijo que desde niño se sentía fascinado por esos animales y que cuando iba a la escuela no podía resistir el impulso de esconder la cabeza entre los hombros para sacarla después muy lentamente, alargando el cuello milímetro a milímetro y fijando una mirada hipnótica en el compañero de clase que tenía más cerca. ¿Qué puede hacerse en esos casos? Nada. Inclinarse respetuosamente ante los insondables misterios del alma humana. Acompañé a aquel pobre muchacho hasta la puerta dándole golpecitos en la espalda. Una espalda que tanto por su curvatura como por el curioso estampado de la camisa que llevaba puesta (eso también tengo que decírselo) parecía una concha de carey. Luego, desde la ventana, le vi cruzar la calle acompañado por su madre, que le sostenía amorosamente por el brazo. Aquella mujer, durante todo el tiempo que duró la entrevista, estuvo esperándole a la puerta del Banco. Ella, por supuesto, es la única heroína de la historia que le estoy contando. ¿Comprende usted lo que quiero decirle?


  Hasta cierto punto, respondo.


  Aquel chico (explica Krugger) vino a verme obligado por su madre y estoy seguro de que, desde aquí, se fueron a pedir trabajo a otra parte. A mí, personalmente, me pareció enternecedora la obsesión de aquella infeliz mujer por arrancar a su hijo de las garras de la locura para situarle en un mundo normal, que puede o no puede gustamos, pero del que no podemos prescindir… ¿Se da cuenta ahora de adónde quiero ir a parar? Usted quiere empezar a trabajar, pero su señora madre se empeña en mantenerle envuelto entre algodón en rama, como se hacía antes para mantener vivos a los niños que nacían antes de hora. Su madre, amigo mío, está convencida de que el sol brilla exclusivamente sobre su cabeza y de que ella es para usted no sólo la ley, sino también la providencia y la única forma posible de amor…


  Puede que tenga usted razón (admito cautelosamente), puede que sea lo que usted dice.


  Pero no cometo la imprudencia de comentar su perorata y vuelvo a ponerme en guardia. Cuidado (pienso), porque puede que haya inventado esa historia para forzarme, de algún modo, a establecer una comparación entre mi madre y la madre del muchacho-tortuga.


  Krugger, en efecto, parece hombre aficionado a tender trampas o, por lo menos, a conseguir respuestas por medios tortuosos. No me arriesgo, pues, a decirle que preferiría tener una madre que estuviese empujándome constantemente al trabajo, y empieza a comprender que no soy una persona a la que se pueda manejar con facilidad. Abre por segunda vez la carpeta que contiene mi expediente y repasa algún dato que antes no tuvo tal vez en cuenta. Me pregunta, sin levantar la mirada de los documentos, qué hora era cuando mi madre me llamó asno. Le digo que, poco más o menos, serían las cinco de la tarde del lunes, y justifica su pregunta (aparentemente estúpida) diciendo que conocer ese detalle le servirá para ir centrando cronológicamente mi relato y ubicar en el tiempo las distintas situaciones que vaya narrándole.


  Porque una misma situación, idéntica en sus elementos formales (me explica), debe valorarse de distinto modo, según se produzca a las doce del mediodía o a las tres de la madrugada.


  Lo que acaba de decir me parece una perogrullada, pero asiento con un movimiento de cabeza. Allá cada cual con sus manías. Le digo luego que cuando ella me llamó asno, yo empecé a rebuznar, como dándole la razón, y que entonces, para no oírme, se encerró en su habitación, que yo me encerré también en la mía y que ya no volvimos a vemos hasta la hora de cenar.


  Cuando volví al comedor (sigo contándole) la encontré sentada a la mesa, con los ojos llorosos, pero con la cena a punto. Entonces serían ya las nueve. Me sorprendió que, a pesar del berrinche, hubiese tenido ánimo suficiente para prepararme una sopa de cebolla y un par de huevos fritos. Le pedí disculpa por mis rebuznos y durante la cena, para cubrir el expediente, cambiamos cuatro palabras a propósito de la vecina del piso de arriba, que tiene la costumbre de arrastrar las sillas por el pasillo. No hablamos, sin embargo, de mis proyectos. Al cabo de un rato me pidió que llevase los platos sucios a la cocina, me dio las buenas noches y se fue a dormir.


  Krugger asiente. Parece que, por fin, empiezo a contarle las cosas tal como él quiere escucharlas. Me pide, sin embargo, que ponga un poco de orden en el relato.


  Creo recordar (dice, echándose hacia atrás en la butaca y entornando los ojos) que usted leyó nuestro anuncio en el periódico el limes por la mañana y que nos escribió inmediatamente mientras su señora madre estaba en la cocina. Ella descubrió la carta y montó en cólera. Usted se la quitó de las manos antes de que pudiese romperla. Bajó a la calle y la echó en un buzón. Volvió a su casa y continuaron discutiendo hasta las cinco de la tarde. Más o menos a esa hora, ella le llamó asno y usted principió a rebuznar. Se encerraron cada cual en su habitación y volvieron a reunirse para la cena. Perfecto. Cambiaron cuatro palabras a propósito de una vecina (en una especie de acuerdo tácito para eludir el asunto que les separaba y evitar así nuevas discusiones), y se fueron a dormir. Tenemos ya cubierto (y permítame que me exprese en estos términos) el primer día de hostilidades. Pero desde el lunes hasta hoy nos quedan cuatro días: martes, miércoles, jueves y, prácticamente, toda la mañana de hoy, viernes. ¿Qué es lo que pasó durante todos esos días? ¿Continuaron ustedes discutiendo? ¿Llegaron ustedes a las manos? ¿Firmaron, por el contrario, la paz?


  Vayamos por partes (le digo), porque me quedan todavía muchas cosas que contarle. El lunes por la noche (es decir, al término de nuestro primer día de hostilidades, como usted dice) me metí en la cama convencido de que al día siguiente mi madre adoptaría una actitud más razonable. Me costó sin embargo conciliar el sueño y continué despierto durante un par de horas. Comprenda usted que, después de pasarme el día discutiendo, me sentía bastante nervioso. A ella también le costó dormirse, pues durante algún tiempo la oí sollozar débilmente. Se hizo por fin el silencio y volví a sentirme optimista. Mañana estará suave como la seda, pensé. Pero me equivoqué de medio a medio porque se pasó los dos días siguientes (martes y miércoles) sin dirigirme la palabra, aunque siguiese cumpliendo, eso sí, sus obligaciones de ama de casa. Créame que no me resultó fácil soportar aquel silencio y, para compensarlo, me pasé todo el martes cantando entre dientes. El miércoles por la mañana se me ocurrió una estratagema para sacarla de su mutismo. Mi madre es una excelente cocinera y se ha sentido siempre muy orgullosa de sus habilidades culinarias. Pensé que si ponía en tela de juicio esas habilidades conseguiría sacarla de quicio y, en última instancia, obligarla a hablar. Ella no podrá soportar en silencio mis críticas, supuse. Así que me metí con su paella. Le dije que era incomestible y que podían encontrarse mejores paellas en el más miserable figón del puerto. Eso fue al mediodía. Por la noche hice ademán de escupir en la sopa. Ni una ni otra vez, sin embargo, conseguí arrancarle una palabra. Nada de lo que dije pareció importarle. Se limitó a escucharme con una mirada inexpresiva y a seguir comiendo en silencio. Dejé la sopa en el plato y me fui a dormir sin darle un beso en la frente y sin desearle las buenas noches. Eso le sentó como una bofetada. Luego, mientras me desnudaba, empecé a cantar a pleno pulmón, esperando que me hiciese callar, pero no lo hizo y durante un buen rato la oí azacanear en la cocina.


  2


  Krugger me escucha ahora sin mover un músculo del rostro. Quiere saber en qué momento mi madre volvió a dirigirme la palabra.


  Fue el jueves por la mañana (le digo), es decir, ayer. Sobre las once el cartero me trajo la respuesta de ustedes. Me senté en mi sillón, desplegué la carta con aire triunfal y la leí en silencio, pero moviendo ostensiblemente los labios, como saboreando aquella primera victoria. Quiero decirle que no me preocupé por disimular mi felicidad. Ella, que estaba cosiendo en su sillón, me estuvo observando durante algunos minutos con aire inquieto. No pudo resistir más tiempo callada y me preguntó: ¿Quién te ha escrito? Me hice repetir la pregunta un par de veces. Los del Banco, le contesté por fin. ¿Y qué te dicen?, siguió preguntando, con un leve temblor en la voz. Me llaman y me citan para mañana, respondí con una sonrisa. Fue a decir algo más, pero se contuvo. Volvió a su costura, y durante toda la mañana no volvió a dirigirme la palabra. Cuando llegó la hora de comer, sin embargo, me sirvió un plato de macarrones con tomate, cuando sabe muy bien que los prefiero gratinados y que no soporto el tomate. Usted se dirá tal vez que es una tontería, pero yo, que la conozco, estoy seguro de que fue su forma de darme a entender que le traían ya sin cuidado mis preferencias gastronómicas y que no se preocupaba por satisfacer mis caprichos.


  Yo también pienso del mismo modo, susurra Krugger.


  Su venganza (prosigo) me pareció tan pueril que más me movió a la ternura que a la cólera. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? ¿Armar la tremolina? Pensé que se gana más con miel que con hiel, así que aparté el plato de macarrones a un lado, la envolví con una mirada paciente y le dije que ya era hora de que empezásemos a comportamos con sensatez, y no como niños. Le recordé que hacía ya muchos años que se había roto el cordón umbilical que nos mantuvo alguna vez unidos, que el tiempo pasaba volando y que, por mucho que lo sintiese, me había convertido en un hombre hecho y derecho.


  Se expresó usted como un libro abierto, opina Krugger.


  Pues no sirvió de nada (le digo) porque ella, como siempre, cogió el rábano por las hojas. Me preguntó qué quise darle a entender al decirle que el tiempo pasaba volando y que me había convertido en un hombre hecho y derecho. Seguramente, añadió, es una forma de decirme que soy vieja. No perdí la calma (reconozca que no me faltaban motivos para perderla) y precisé que no era que ella se hubiese vuelto vieja, sino que yo, fatalmente, iba dejando de ser joven. No le satisfizo esa respuesta y siguió aferrada a sus suspicacias. Me dijo que al margen de lo que yo pudiese pensar, las madres (por ejemplo, ella) no envejecen nunca, por lo menos en relación con sus propios hijos, y que eso significaba tanto como admitir que el imperio que a ellas les corresponde sobre el fruto de sus entrañas es un derecho que les pertenece de por vida, es decir, un derecho que no está sujeto a prescripciones, del mismo modo que tampoco prescriben las obligaciones de los hijos para con sus madres. ¿Se da usted cuenta qué forma de enredar las palabras?


  El cielo, durante estos últimos minutos, se ha ido cubriendo de nubes. Krugger se levanta y se acerca a la ventana, como si le preocupase la posibilidad de que empiece a llover. No es sin embargo la lluvia lo que le preocupa. Me dice, sin volverse, que le estoy planteando un grave dilema: por una parte, no puede dejar de apreciar en lo que vale mi firme decisión de empezar a trabajar. Por otra, se siente profundamente emocionado por la actitud de mi madre.


  Me dirá usted (añade, atisbando a través de los cristales) que este Departamento de Personal debiera de regirse por unos criterios más profesionales y con independencia de valoraciones subjetivas. Eso sería lo más lógico y lo que seguramente espera de mí el Consejo de Administración de este Banco. Pero, pese a todo, no puedo dejar de tener en cuenta los sufrimientos de esa excelente mujer. El amor que ella siente por usted linda tal vez con lo irracional, pero, ¿es que acaso el amor, cuando es sincero, no es siempre irracional?


  Tengo la impresión de que para decirme todo eso ha exagerado su acento extranjero. No sé qué contestarle. Se aparta de la ventana, vuelve a sentarse, guarda silencio durante un momento y luego, adoptando un aire más intrascendente, me dice que, sin saber exactamente por qué razón, tiene la impresión de que mi madre debe de ser una mujer de porte aristocrático, una de esas damas que hoy no abundan, con el pelo rubio de oro recogido en un gran moño, los ojos ligeramente separados de la base de la nariz y una mirada azul que parece descender siempre desde lo alto.


  Pues nada de eso (le digo), se equivoca usted de medio a medio. Mi madre tiene los ojos y el pelo negros y, para quitarse años, se hace la permanente.


  Podría decirle también que debe pesar alrededor de cien kilos, pero considero que sería entrar en demasiados detalles. Krugger enciende otro cigarrillo y sonríe con aire ligeramente decepcionado. Es posible que para describir a mi madre haya hecho un retrato de la suya, tal como debe imaginársela en sus ensueños. Observa atentamente el extremo de su cigarrillo, chasquea la lengua contra el paladar y, adivinando una vez más el curso de mis pensamientos, se acusa de ser un sentimental incorregible. Deja pasar unos minutos en silencio, pone un poco de orden en sus ideas y trata de recuperar su papel de entrevistador. Me pide que continúe con mi relato a partir del momento en que me habló de las obligaciones de los hijos.


  Trate de imaginarse la escena (le digo): ella y yo sentados uno a cada lado de la mesa, separados por una botella de vino y, sobre todo, por una bandeja de macarrones con tomate. Cuando acabó de lanzar su filípica, bajó la mirada al plato y empezó a comer en silencio, sin querer ver que yo seguía con los brazos cruzados y sin probar los macarrones. Hubo un instante en el que sentí la tentación de levantarme de la mesa y dejarla plantada, pero conseguí dominar ese impulso y continué sentado, viendo como ella, después de terminar sus macarrones, se comía también los míos y, vasito a vasito, iba liquidando la botella de vino. Cuando se levantó para llevar los platos sucios a la cocina, no le ofrecí mi ayuda como tengo por norma. Fui a sentarme a mi sillón y me enfrasqué en la lectura de una revista, para darle a entender que, incluso con el estómago vacío, me sentía cada vez más interesado por lo que sucedía en el mundo. Al cabo de media hora (serían ya alrededor de las cuatro), volvió al comedor secándose las manos en el delantal. Se sentó en un sillón y empezó a sonreír con aire misterioso, como recapacitando sobre alguna idea que se le había ocurrido mientras estuvo fregando los platos. Entonces dejé la revista a un lado y me preparé para hacerle frente, porque mi madre, cuando sonríe en silencio (y salvadas las diferencias), es como el toro que muge antes de embestir.


  Krugger me interrumpe. Quiere saber por qué pongo siempre tanto cuidado en distinguir entre «su» sillón, y «mi» sillón, como si ella no pudiese sentarse en el mío, ni yo en el suyo. Le explico que, en efecto, ella tiene su sillón y yo tengo el mío, que cada uno no puede sentarse en el sillón del otro, y que es como un pacto tácito que cumplimos escrupulosamente desde hace años.


  Lo cierto (continúo, pasando por alto su expresión perpleja) es que fue adoptando un aire cada vez más sibilino, como si los seis o siete vasos de vino (añadidos a los que muy posiblemente había bebido mientras estuvo en la cocina) le hubiesen proporcionado nuevos e irrebatibles argumentos. Por fin se decidió a mostrar su carta. Me preguntó a qué hora tenía hoy la entrevista con ustedes. Cuando le dije que me habían citado a las dos de la tarde, se encogió de hombros, como si mi respuesta viniese a aliviarla en parte de sus preocupaciones. Dijo que me quedaban todavía veinte horas para pensármelo mejor. Repliqué diciéndole que lo tenía bien pensado y que me sobraban esas veinte horas. Entonces me miró como si acabase de oír una blasfemia. Dijo que el tiempo no sobraba jamás y volvió a pedirme que me tomase las cosas con calma, que tuviese paciencia y no me precipitase, porque no hay cita que no pueda aplazarse. Fíjese usted en su astucia: no pedía ya que no me presentase a esta entrevista, sino que reflexionase antes de que fuese demasiado tarde.


  Krugger sacude varias veces la cabeza, valorando la maniobra de mi madre.


  Como puede usted imaginar (prosigo), me mostré intransigente. Le dije que ustedes me habían citado a las dos de la tarde y que no pensaba hacerles esperar ni un minuto. No se dio por vencida. Me abarcó con una brillante mirada y me dijo que se le acababa de ocurrir una idea genial. ¿Sabe usted qué idea era ésa?


  Cualquiera sabe, murmura Krugger.


  Me sugirió (le digo) que me presentase a la cita con veinticuatro horas de retraso, es decir, que me presentase mañana, a la misma hora, y que si ustedes me llamaban la atención, les dijese, con aire consternado, que me había equivocado de día.


  Krugger suspira profundamente mientras las primeras gotas de lluvia, que caen al sesgo, empiezan a golpear los cristales de la ventana. Opina que mi madre no tiene un pelo de tonta, porque también a él le parece más disculpable presentarse a una cita con veinticuatro horas de retraso que con diez o doce minutos.


  Eso es lo que pensaba ella (continúo diciéndole), que ustedes aceptarían mis disculpas y que no da rían a mi despiste mayor importancia, porque los bancarios (es decir, la gente que trabaja en los bancos) están acostumbrados a tratar con pillos de todas las calañas. Apuntó también la posibilidad de que mi treta (en el caso de que la descubriesen) pudiese incluso hacerles gracia, porque en estos tiempos que corren se valora más la picardía y la astucia que la inteligencia. Como puede usted suponer, no me la tomé en serio. Su sugerencia me pareció tan estúpida que pensé que ni siquiera merecía una respuesta. Me quedé, pues, callado y ella volvió a equivocarse. Interpretó mal mi silencio, por aquello de que quien calla otorga. Fue a la cocina, volvió con otra botella de vino y mientras la descorchaba reconoció, con acento culpable, que había puesto tomate en los macarrones sólo para fastidiarme, pero que estaba ya dispuesta a prepararme algo que fuese de mi gusto.


  Magnífico (exclama Krugger, sonriendo). ¿Por qué no aprovechó la ocasión y le pidió un faisán relleno?


  Seguro que la hubiese puesto en un compromiso (le respondo), pero en aquel momento no tuve humor para bromear. Rehusé su ofrecimiento, pero ella insistió y dijo que tenía que comer algo, porque los chicos que están en edad de crecer no pueden pasarse todo el día con el estómago vacío. Le contesté que a los treinta años no hay hombre que continúe creciendo y ella soltó una risotada, como si acabase de oír un chiste. ¿Quién te ha dicho a ti que tienes treinta años?, exclamó. Me quedé de una pieza, sin saber qué replicar y empecé a considerar la posibilidad de que estuviera volviéndose loca. Por fin, a fuerza de insistir, consiguió que aceptase un par de huevos fritos. Me los preparó en un abrir y cerrar de ojos, con la diligencia de la patrona que pretende reconquistar el favor de un huésped que quiere cambiar de pensión. Luego quiso distraerme contándome algunos de los últimos chismes del barrio. Me habló de la cojera de la portera (que hace quince días se despertó con una pierna paralizada), de la viuda del piso de arriba (la que arrastra las sillas por el pasillo) y del novio de la hija del panadero, que dos días antes se dio un trastazo con la moto. Dese usted cuenta, pequeños acontecimientos circunscritos a lo que había sucedido en un radio de quinientos metros alrededor de nuestra casa. Lo peor es que, mientras me contaba todo eso, estuvo bebiendo como una esponja. Pretendió que la acompañase, pero me negué en redondo. Puse mi vaso boca abajo y ella, sin darse cuenta, vertió el vino sobre el mantel. Trató de salvar el mantel vaciando el salero sobre la mancha y en ese momento, para descargar la tensión, yo también quise hacer un chiste fácil y le dije que lo que pretendía era emborracharme para obligarme luego a firmar un documento en el que me comprometiese a no trabajar nunca. Fue un error, porque esa broma sirvió para recordarle que seguía en mis trece y que no me apeaba de mis convicciones y proyectos.


  ¿Qué hizo entonces?, inquiere Krugger.


  Se sirvió otro vaso de vino (respondo) y lo bebió de un trago, como quien toma una medicina. Resopló luego por la nariz y tras un instante de silencio (durante el que parecieron esfumarse los efectos del alcohol) regresó a sus cantinelas de siempre. Otra vez recordó el grave pecado que para cualquier hijo supone pasarse los días fuera de casa, abandonando a una pobre madre viuda a la más amarga de las soledades. Repitió también que yo no tenía necesidad de trabajar y que podía prescindir de los cuatro chavos que, como máximo, podrían pagarme ustedes.


  Krugger sonríe, pero no considera oportuno interrumpirme. Su expresión, ahora, es la de un hombre que está escuchando una historia divertida.


  Para terminar aquella nueva salva de disparos (sigo explicándole) me hizo notar que los empleos mal remunerados acaban desmoralizando a la gente y que, si aceptaba trabajar para ustedes por una miseria, corría el riesgo de convertirme en un muchacho frustrado. Dijo también que esa frustración podría perjudicar nuestras relaciones, que hasta ahora (aparte de alguna pequeña escaramuza) han sido siempre inmejorables.


  Krugger me mira en derechura a los ojos, preocupado por alguna idea que se le ha ocurrido de pronto. Quiere saber si soy aficionado a la lectura y le digo que no, que sólo de vez en cuando leo por encima los diarios y alguna revista. Me induce a darle esa respuesta las mismas razones que antes me aconsejaron ocultar mi amor por la música. No parece convencido, pero no entra en más averiguaciones. Enciende otro de sus cigarrillos y quiere saber qué hora era cuando mi madre me sirvió los huevos fritos con jamón.


  No pico el anzuelo. Le recuerdo que no le hablé de huevos fritos con jamón, sino únicamente de huevos fritos. Pongo énfasis en esa aclaración, porque bien podría ser que me haya tendido otra de sus trampas para comprobar hasta qué punto soy fiel a la realidad de los hechos que le voy narrando, pero tampoco él es tonto y, para justificar su lapsus, observa que los huevos fritos se sirven casi siempre con jamón, o con algo que sirva de guarnición, como por ejemplo patatas fritas. Por lo menos (añade) mi madre me los servía invariablemente con chorizo picante. Y le aseguro que ella fue también una excelente cocinera.


  Hay algo que no encaja. Antes dijo que su madre falleció cuando él era todavía un niño. Ahora confiesa que fue una excelente cocinera y que le preparaba los huevos fritos con chorizo picante. Y yo me pregunto: ¿es normal que los niños de siete u ocho años coman chorizo picante de manos de sus propias madres? Se trata, sin duda, de una pregunta que merecería alguna explicación, pero no me parece oportuno demostrarle mi extrañeza. No dejo, pues, traslucir mis sospechas (en realidad, no sé de qué podría sospechar), y para cambiar de tema y llevar el diálogo por otros caminos le digo, con aire festivo, que no creo que su madre fuese mejor cocinera que la mía.


  Eso es imposible, le digo.


  Krugger niega con solemnes movimientos de cabeza, pero sin perder su expresión afable. Abre uno de los cajones del escritorio y me muestra una pequeña libreta de cubiertas rojas.


  Mire usted (exclama, enarbolando la libreta como si fuese una bandera), no pienso entrar en discusiones, pero este cuaderno podría demostrar a cualquier entendido que mi madre fue una cocinera excepcional. ¿Mejor que la suya? ¿Peor? No es fácil entrar en discusiones a propósito de algo que, en definitiva, ya no podrá demostrarse nunca, pero usted me dio a entender antes que su madre sólo sabía preparar los macarrones con tomate o gratinados. Aquí, en esta libretita (que mi madre utilizó para anotar todas sus recetas) encontrará por lo menos media docena de platos distintos preparados fundamentalmente a base de macarrones.


  ¿Y qué prueba eso?, le pregunto, siguiendo la broma.


  Demuestra (responde) que el repertorio de mi madre, por lo menos, era mucho más amplio que el de la suya.


  Abre la libreta por la página correspondiente a la letra M, elige al azar una receta y enumera uno a uno todos los ingredientes de la ensalada de macarrones: huevo, mortadela, guisantes congelados, cebolla, perejil, pepinillos en vinagre, aceite y, por su puesto, macarrones. Cierra luego la libreta y la oprime dulcemente contra su pecho, en un rapto de ternura que me parece excesivamente teatral. Dice que hace un par de años encontró esa libreta en el fondo de un viejo baúl y que fue como si hubiese encontrado la carta de una persona amada desaparecida hace ya mucho tiempo.


  De algún modo (murmura) es como si mi madre continuase a mi lado a través de su caligrafía, en su forma peculiar e irrepetible de dibujar las mayúsculas, en los más leves trazos de cada letra.


  Resulta también sospechoso que un hombre que ocupa un puesto de responsabilidad en la gestión de una empresa tenga la ocurrencia de llevarse a su despacho un documento tan entrañable y de índole tan personal. Krugger ha descubierto una leve sorpresa en mi expresión y, una vez más, adivina lo que estoy pensando. Me confiesa, tras un suspiro, que siempre que se lo permite el trabajo recurre a la libreta para reunirse con su madre a través de las viejas recetas culinarias y que haciendo eso es como si se insuflase un poco de ternura, aunque sólo sea para poder escuchar luego con más benevolencia las confidencias (a veces aburridísimas) de los candidatos a trabajar en el Banco. Le pregunto entonces si se aburre también conmigo y me dice que no, que conmigo, por el contrario, le sucede algo extraño.


  Con usted (me asegura) tengo la impresión de que estoy conversando con un viejo amigo. Me siento identificado con usted por algún sentimiento que no soy capaz de definir. Tal vez existan entre nosotros demasiadas coincidencias. Ésa es la razón por la que, en algunos momentos, mi forma de llevar esta entrevista pueda parecer poco profesional.


  Introduce un cigarrillo en el extremo de una boquilla de ámbar, que acaba de sacar del bolsillo, y le prende fuego con mano temblorosa. Guarda luego la libreta en el mismo cajón de donde la sacó antes y para demostrar que, a pesar de todo, no ha perdido el hilo de mi relato, vuelve a preguntarme qué hora era cuando mi madre me sirvió los huevos fritos. Le digo que, más o menos, serían ya las cuatro y media de la tarde, y hace girar la boquilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha.


  Supongo (dice) que a esas horas su madre debería sentirse ya bastante fatigada. Sobre todo, después de pasarse la mañana discutiendo.


  Puede que sí (acepto), puede que estuviese ya cansada, pero mi madre es un caso bastante especial. Le basta un momento de reposo para recuperar las energías perdidas. Es una combatiente conspicua, de reacciones imprevisibles, capaz de sorprender a cualquiera con una salida inesperada. Mientras yo comía, cayó en un estado de profundo abatimiento. Se sentó en su sillón y su expresión, poco a poco, fue haciéndose más resignada. Me pareció que perdía peso a ojos vista y tuve incluso la impresión de que, aplastada por sus aflicciones, podía acabar convertida en otra de las descoloridas flores de la cretona. Me refiero, claro está, a la cretona que sirve de funda al sillón. Fue un error, porque cuando me acerqué para consolarla estuvo a punto de morderme en un dedo. Se irguió como movida por un resorte, apretó los dientes y me lanzó una mirada que me hizo retroceder. En ese momento dieron las cinco de la tarde y otra vez, al oír las campanadas, preguntó a qué hora tenía hoy la cita con ustedes. Volví a decirle que a las dos de la tarde. Entonces dijo que las dos de la tarde no era la hora más adecuada para citar a la gente, y que sólo ese detalle, sin más, era suficiente para descalificarles. Le pregunté por qué y respondió diciéndome que debía de reconsiderar las garantías que merece una empresa que se muestra tan poco respetuosa con los hábitos de la gente, citándola a unas horas tradicionalmente reservadas para la comida del mediodía, es decir, para el almuerzo, y que sirven para establecer una entrañable pausa familiar en el quehacer cotidiano.


  He ahí otra prueba del ingenio de su señora madre (exclama Krugger, recuperando su expresión divertida). Realmente, amigo mío, su madre es una mujer excepcional.


  Puesta a rizar el rizo, mi madre, efectivamente, es excepcional (reconozco). Pero yo repliqué diciéndole que este Banco, al fin y al cabo, era filiar de otro Banco extranjero, y que no tenía por qué respetar unos hábitos gastronómicos bastante absurdos.


  Perfecto, murmura Krugger, cada vez más divertido.


  Entonces ella se encendió todavía más (prosigo) y contrarreplicó diciendo que si este Banco era extranjero, peor que peor, porque trabajando en una empresa extranjera tenía aseguradas humillaciones, o, por lo menos, incomprensiones sin cuento. Me hizo notar luego que todas las sociedades que operan en este país con mayoría de capital extranjero se distinguen por un exagerado culto al dinero (eso es lo que piensa ella), que va más allá de lo que puede considerarse moralmente admisible en una empresa mercantil, que sólo deberían de estar movidas por un razonable espíritu de lucro. Se atrevió incluso a llamarles calvinistas recalcitrantes. Dese pues cuenta de que mi madre no siente precisamente muchas simpatías por lo extranjero.


  Krugger pierde poco a poco la sonrisa. Me escucha en silencio, con la cabeza ligeramente ladeada, como si al mismo tiempo que recoge mis confidencias no quisiera perderse el pertinaz silbido de sus pulmones.


  Hubiese usted tenido que ver cómo se puso (continúo explicándole) cuando le dije que nadie puede ser considerado culpable por el simple hecho de haber nacido unos cuantos kilómetros más allá de nuestras fronteras. Me apuntó con el índice entre ceja y ceja, como si fuese a disparar un tiro, y entrecerró los párpados para dar más intensidad a su mirada. De acuerdo (me concedió, sin dejar de apuntarme con el dedo), no tienen la culpa de ser extranjeros pero tampoco la tenemos nosotros. Así que si son extranjeros, con su pan se lo coman, y que no vengan a incordiar a los que no tienen ninguna culpa de lo que puedan ser ellos. Luego, más calmada, volvió a repetir que si empezaba a trabajar en este Banco y no les daba el rendimiento que ustedes esperan, acabarían echándole la culpa a la Inquisición.


  Krugger vuelve a sonreír. Admite que su Banco tiene mayoría de capital extranjero (prácticamente el cien por cien), pero que esa circunstancia no significa que sus órganos gestores (incluido, por supuesto, el Consejo de Administración) no sientan y demuestren día a día un profundo respeto por las costumbres de este país.


  Nosotros (añade) nos sentimos perfectamente integrados con esta sociedad. Tómeme a mí como ejemplo. No es que mi apellido sea muy castizo, pero mi madre nació a quinientos metros escasos de donde estamos ahora. ¿No cree usted que esa circunstancia me convierte en un extranjero muy particular?


  Se define a sí mismo como una especie de híbrido, que se rebela e incluso monta en cólera cuando oye criticar al país de su madre, y alega que nunca puede considerarse extranjero un hombre que, desde niño, conoce las excelencias del chorizo picante.


  Estoy a punto de preguntarle qué edad tenía cuando murió su madre, para sacar mis propias conclusiones al respecto, pero reanuda sus explicaciones antes de que pueda abrir la boca. Refiere que su madre fue una ferviente xenófoba (como la mía) a pesar de estar casada con un extranjero, y que su mayor preocupación fue procurar que su hijo (es decir, él) se sintiese identificado desde su más tierna infancia con todos los valores de nuestro país. Me explica también que para conseguir esos objetivos no vaciló en recurrir a los más sorprendentes métodos y que ésa fue la razón de que cada mañana (cuando Krugger no había cumplido aún los cinco años) le obligase a desayunar un par de huevos fritos con chorizo y medio vaso de vino tinto.


  Me ha dicho todo eso con una sonrisa indulgente y se queda luego en silencio, con la barbilla clavada en el pecho y la mirada puesta en el cenicero, como si allí estuviesen, convertidos en ceniza, los mejores recuerdos de su vida. En estos momentos se parece muy poco al hombre seguro de sí mismo que me tendió la mano al entrar en este despacho. Sobre el fondo gris de la ventana (continúa lloviendo suavemente) puedo imaginármelo vestido de niño marinero en el parque de alguna brumosa ciudad centroeuropea, haciendo rodar el aro de su orfandad y sin separarse demasiado de una institutriz excesivamente severa. Sale por fin de sus cavilaciones y suspira. Me confiesa que daría todo el oro del mundo por conservar viva a su madre, aunque (como ocurre en mi caso) le supusiese algunos pequeños problemas de convivencia. Me mira con envidia y sacude la cabeza, como doliéndose de que las cosas sean como son y no como deberían ser.


  ¿Quién puede olvidar alguna vez a su madre? (exclama, volviendo la mirada hacia la ventana). Yo, por lo menos, la tengo siempre presente. Hay incluso noches en las que, soñando con ella, me despierto sobresaltado y entonces la siento a mi lado, regañándome por algo que hice o que no hice durante el día.


  Vuelve a quedarse callado, acunado por su respiración sibilante, y me pregunto, por primera vez, cuál puede ser la razón secreta de sus raptos de nostalgia. Mi situación, en estos momentos, es bastante delicada. Al fin y al cabo, entré en este despacho en busca de un empleo y no puedo correr el riesgo de adoptar una actitud errónea. ¿Qué es, sin embargo, lo mejor que puedo hacer en estas circunstancias? ¿Ponerme también triste? ¿Participar de su melancolía? ¿Volver la mirada hacia la ventana y llorar la alegría de los días que se fueron? ¿Tratar, por el contrario, de animarle diciéndole que la vida es algo que, pese a todo, merece vivirse alegremente?


  Supongo (dice por fin, reaccionando débilmente) que usted no pensará ahora que soy uno de esos calvinistas recalcitrantes que tanto odia su madre.


  Por supuesto que no (me apresuro a responderle), yo no tengo nada contra los extranjeros. Cuando mi madre sacó a relucir el tema de la Inquisición, le dije que ya era hora de que en este país empezásemos a reconocer nuestras culpas y a ser menos soberbios, porque fuera de aquí también se habían hecho algunas cosas buenas. ¿Qué cosas?, me preguntó ella. Por ejemplo (le respondí) la Revolución Francesa. Eso fue lo primero que se me ocurrió, pero mi madre, que es monárquica hasta la médula de los huesos, me llamó Robespierre. De acuerdo (exclamé entonces), soy un nuevo Robespierre que se ha pasado treinta años viendo como su madre hacía calceta. Y después, volviendo al tema que había servido de punto de partida a nuestra discusión, le dije que al margen de lo que yo fuese o pudiese ser, los extranjeros no tenían por qué respetar nuestras aficiones gastronómicas, que, por cierto, también a mí me parecen bastante absurdas. Puede que en este país (le solté) hayamos sido grandes en metafísicas y en otras abstracciones por el estilo, pero fueron ellos, en definitiva, quienes descubrieron el arte de ganar dinero. Así que a mí me parece muy bien que esos grandes financieros se burlen de nuestras comidas anacrónicas a base de tres platos, con café, copa y puro.


  ¿Qué le dijo entonces ella?, pregunta Krugger.


  No supo qué replicar (respondo) y continué aportando nuevos argumentos. Le hice notar que el hecho de que ustedes me hubiesen citado a las dos de la tarde podía valorarse positivamente, si se interpretaba como un intento de desterrar de este país costumbres tan nefastas como esas comilonas que embotan los sentidos, y esas siestas decimonónicas de las que uno se despierta odiando aún más al prójimo.
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  Usted, vuelvo a repetírselo (me interrumpe Krugger, señalándome con el índice) se expresa como un libro abierto. Antes dijo que su madre le sacó del colegio y que, a partir de ese momento, se encargó personalmente de su educación. ¿Fue ella quién le enseñó a hablar de esa forma?


  Le digo que sí, que desde que cumplí los diez años fue mi única maestra, pero no parece quedar convencido. Sospecha, seguramente, que soy hombre de vastas y selectas lecturas, pero por el momento no me fuerza a darle más explicaciones sobre el particular. Levanta las cejas y adelanta el labio inferior, mientras su mano derecha repta hacia el paquete de cigarrillos que tiene encima de la mesa.


  De cualquier forma (opina), sus ideas sobre la siesta me parecen bastante discutibles. A mí, particularmente, me parece una costumbre admirable, aunque, por desgracia, no pueda practicarla.


  Regresa la mirada a la ventana, como si se sintiese atraído por la lluvia, y me pide que continúe.


  A mi madre (prosigo) la sacó de quicio que defendiese a los extranjeros y se encerró en su cuarto. Establecimos así una especie de tregua. Entonces serían las seis o las seis y media de la tarde y yo aproveché aquella circunstancia para tratar de acabar el crucigrama que tenía empezado. Diez minutos después, sin embargo, regresó al comedor secándose los ojos con el pañuelo, como dándome a entender que se había pasado todo ese tiempo llorando. Volvió a sentarse en su sillón y se me quedó mirando fijamente, esperando tal vez que le dijese alguna cosa que pudiese servirle de consuelo. También en ese momento estuve a punto de marcharme al otro extremo de la casa para demostrarle que no tenía nada nuevo que contarle y que daba por zanjada la discusión, pero una vez más decidí que era mejor continuar a su lado, aunque sólo fuese para demostrarle que no le tenía miedo y que estaba en condiciones de replicar con buenos argumentos a todos sus ataques. Lo hice pues así y durante un buen rato, mientras se iba haciendo de noche, estuvimos sin cambiar ni una sola palabra. Nos quedamos por fin a oscuras, sin más claridad que el resplandor verdoso que se colaba por el balcón. Me refiero al resplandor del anuncio de una charcutería que tenemos al otro lado de la calle. Cuando di la luz, la descubrí hundida en su sillón, recogida sobre sí misma y con el aire de no haber roto nunca un plato. En ese preciso instante empezó a lloriquear, pero al ver que no le hacía caso dejó caer su pañuelito de seda al suelo, dándome la oportunidad de que, al recogérselo, le dijese también alguna cosa. ¿Se da cuenta? Como una novia ofendida. Como una novia de las de antes.


  ¿Se lo recogió usted?, inquiere Krugger.


  No moví ni un dedo (respondo), y continué sentado con una pierna por encima de la otra. Ella redobló entonces los lloros, pero se calló de pronto cuando empezó a sonar el teléfono. Hice ademán de levantarme, pero me detuvo con un gesto, recordándome que dentro de la casa todavía mandaba ella y que, por lo tanto, era también quien debía de contestar. Tenemos el teléfono al final del pasillo, en el recibidor. Acudió pues a responder, salió del comedor y un instante después la oí quejarse en el pasillo. Me asusté, fui a ver lo que pasaba y la encontré en el suelo, tratando de incorporarse. Un resbalón. No fue un porrazo serio, pero le echó mucho teatro. Me dijo, entre hipidos, que se había roto un brazo, pero desde el primer momento comprendí que estaba representando otra de sus comedias. La levanté en brazos y la llevé a la cama. Durante un buen rato siguió quejándose y repitiéndome entre lamento y lamento que se sentía cerca del fin. Le pregunté si quería que avisase al médico y dijo que no, que lo único que deseaba era morirse, porque todo lo que tenía que hacer en este mundo ya lo había hecho.


  Krugger me escucha ahora con una mirada vidriosa perdida en el aire, como si el resbalón de mi madre le hubiese despertado penosos recuerdos. Sigo diciéndole que la dejé en la cama, que le eché una manta por encima y que me senté junto a la cabecera.


  Al cabo de un rato (recuerdo) dejó de lamentarse y se quedó callada, con la mirada fija en el techo y la boca entreabierta, como dándoselas de muerta, pero comprobando de vez en cuando con el rabillo del ojo si continuaba todavía a su lado. Será mejor que llame al médico, le dije. Hice ademán de levantarme, pero me sujetó por el brazo y abandonó sus aires de moribunda. Se incorporó apoyando los codos en la almohada y me confesó que lo que más le dolía no era el brazo, sino el disgusto que le estaba dando, y que para quitarle ese disgusto yo era el único médico. Dijo también que no me negaba el derecho a salir de casa de vez en cuando para dar una vuelta por el barrio, pero que la sacaba de sus casillas mi empecinamiento por empezar a trabajar, exponiéndome a pasar cada día nueve p diez horas entre gente desconocida. Y añadió que Dios ayuda a quienes se lanzan al peligro por necesidad, pero no a quienes lo hacen por capricho. ¿Cómo es posible que no lo entiendas? exclamó, sentándose ya sobre la cama y cogiéndome las manos.


  Me parece una situación dramática, susurra Krugger.


  Lo fue, (sin duda convengo), y la verdad es que en aquel momento no supe cómo salir del atolladero. Le dije que era mejor que volviese al comedor para acabar el crucigrama que había dejado a medio hacer y entonces volvió a desplomarse. Eso es lo último que me faltaba oír (se lamentó), yo muriéndome y tú pensando en crucigramas. Pero al ver que no le presentaba excusas, volvió a preguntarme: ¿Cómo es posible que no lo entiendas? Entonces le dije que sí, que la entendía, que tal vez Dios no ayude a los que se lanzan al peligro por capricho, pero que los hombres tampoco pueden pasarse la vida levantando todas las piedras que encuentran por el camino, para comprobar si debajo de alguna de ellas se esconde un alacrán. Le hice esa observación con el tono de quienes amonestan a un niño y seguí sentado a la cabecera de la cama. Así que ya lo ve: nadie podría acusarme de falta de paciencia.


  Ciertamente que no (reconoce Krugger), es usted un hijo paciente. Pero no se vanaglorie, porque los hijos no pueden presumir nunca de ser pacientes con sus madres. Al fin y al cabo, el valor de los hombres está en relación con el respeto que profesan a aquellas que los pusieron en este mundo.


  Lo que sucede (prosigo, sin entrar en discusiones, pero afirmándome en mis ideas) es que no me resigno a que mi madre continúe utilizándome como si fuese un felpudo. Y no me resigno, tampoco, a sus egoísmos. Así que mientras ella Seguía lamentándose en la cama, le solté una larga parrafada a propósito del prójimo. Apelé a su sentido de la solidaridad y le dije que en estos tiempos que corren nadie puede permitirse el lujo de vivir encerrado en su torre de marfil. Le recordé que nosotros teníamos la despensa llena, pero que fuera de nuestro hogar la gente pedía limosna por las calles, explotaban las bombas, se hundían las empresas y aumentaba constantemente el número de personas sin trabajo. Le hice notar asimismo que el desconcierto iba generalizándose y que cada día eran más los hombres que, a fuerza de dudar, ni siquiera estaban ya seguros de cuál podía ser su verdadero sexo. Todo eso se lo dije respetuosamente, pero ¿sabe usted qué hizo entonces ella?


  No, susurra Krugger.


  Se tapó la cabeza con la manta (le digo), no quiso continuar escuchándome, y aquello me pareció una grosería. Le quité la manta y, sin inmutarme, seguí hablándole de la gente que, de algún modo, espera nuestra ayuda. Le dije que no podíamos vivir encerrados en nuestro pequeño mundo, contemplándonos en un espejo que está domesticado y que sólo nos devuelve la imagen que nosotros queremos ver.


  Krugger cruza los brazos y concentra la mirada en el pequeño cubo de cristal que le sirve de pisapapeles. Remueve poco a poco sus ideas, como si las estuviese cociendo en un caldero a fuego lento y admite, por último (con el aire resignado de quien no tiene más remedio que reconocer el fin de la primavera), que no me falta razón al pensar que nadie debería de vivir aislado, indiferente y ajeno al mundo, gozando con fruición de su propia felicidad y sin querer pensar en el prójimo.


  Considerando las cosas desde esa perspectiva (añade), reconozco que usted podría ser más útil al prójimo trabajando en este Banco que permaneciendo todo el día encerrado entre las cuatro paredes de su casa. Los bancos, al fin y al cabo, son instituciones que generan riqueza para todo el mundo. Pero, pese a todo, tampoco podemos correr el riesgo de incurrir en excesivos sentimentalismos y en morbosas filantropías.


  ¿Qué entiende usted por morbosas filantropías?, le pregunto.


  Usted lo sabe perfectamente (responde). Usted sabe muy bien que incluso los mejores sentimientos, si se exaltan más allá de unos límites razonables, pueden conducirnos a lamentables errores.


  Preocuparse por nuestros vecinos me parece bien, pero no hasta el extremo de ponernos sus zapatos.


  Pero, vamos a ver (le pregunto, tratando de recuperar el terreno perdido), ¿usted no cree que ya es hora de que abramos nuestros corazones a quienes no tienen la suerte de ser amados? ¿Tenemos que continuar enquistados en nuestras mezquindades? ¿Qué podríamos conseguir mi madre y yo viviendo como hasta hoy? ¿Algunos años más de tranquila y monótona felicidad? Muy bien, se lo concedo. Pero, ¿qué ocurriría luego, cuando se disipase la niebla que ahora esparcimos a nuestro alrededor? ¿En qué mundo íbamos a encontrarnos? ¿En qué desolados universos? Todavía más: imaginémonos que las cosas se arreglan y que el mundo acaba enderezando sus pasos sin necesidad de nuestra ayuda. Dígame, ¿con qué derecho podríamos gozar entonces de la renovada belleza de los jardines? ¿Con qué derecho podríamos aspirar el perfume de las flores resurrectas?


  Los ojos de Krugger aparecen ahora grises. Reflexiona sobre todo lo que acaba de escuchar y luego, lentamente, dice que ya no puede permitir que continúe engañándole y me acusa de ser un hombre culto. Mucho más culto, desde luego, de lo que puede considerarse conveniente en un vigilante nocturno. ¿Cómo podría hablar, si no fuese así (me pregunta, acariciando el pisapapeles) de la renovada belleza de los jardines, o de perfume de las rosas resurrectas?


  Parece como si, poco a poco, fuese tomando el partido de mi madre. Sigue mirándome fijamente a los labios y me siento tan incómodo como si acabase de descubrirme un grave y secreto pecado. No tengo pues más remedio que admitir que me gusta leer. De hecho (lo confieso con la mirada puesta en el suelo) eso es lo único que he hecho en mi vida: leer.


  ¿Cree usted (le pregunto) que de otro modo hubiera podido resistir tantos años de soledad?


  Krugger sacude la cabeza con aire apesadumbrado. Deja de jugar con el pisapapeles de cristal y une las manos por la yema de los dedos. No se esfuerza por disimular su contrariedad. Establece una pausa y suspira profundamente. Admite que ha encontrado en mí algunas virtudes estimables, pero el hecho de ser un hombre leído (me lo dice con toda franqueza) puede reducir las probabilidades de éxito de mi candidatura.


  No vaya a pensar (se justifica) que los hombres de este Banco no conocemos las ventajas de la cultura. Pero la cultura (y me entristece reconocerlo) puede resultar algunas veces contraproducente. Los poemas de Shakespeare, por ponerle un ejemplo, pueden resultar políticamente sospechosos en los labios de un simple vigilante nocturno.


  ¿Quién fue ese Shakespeare?, le pregunto, defendiéndome.


  Vuelve a sacudir la cabeza y dice que está seguro de que yo sé muy bien quién fue Shakespeare. Está incluso convencido de que he leído La Divina Comedia, que es la mejor de sus tragedias. He aquí otra de sus burdas trampas, me digo. Pero no cometo la ingenuidad de corregirle. Me cruzo de brazos (es la primera vez, desde que entré en este despacho, que me permito esa postura) y procuro tomarme las cosas con filosofía. Krugger, mientras tanto, sigue justificándose. Dice que las ideas que, acerca de la cultura, pueda tener una institución bancada giran en tomo a ciertas consideraciones de orden práctico y me pregunta qué garantía podría merecer a su Banco, o a cualquier otro banco, un vigilante que, en el momento de apretar el gatillo de su pistola contra un atracador, puede verse paralizado por el recuerdo de un soneto.


  Pero, además (sigue diciéndome) hay otro punto que me preocupa: quién miente una vez, puede mentir otra vez. Usted dijo antes que no le gustaba la música, pero ahora me resisto a creerle. A usted le gusta la música, del mismo modo que le guste, leer. Son dos aficiones que suelen darse juntas. Puede incluso que me haya mentido en todo lo que lleva dicho de su señora madre. Tal vez el retrato que ha hecho de ella sea sólo un montaje, para que nosotros sobrevaloremos su afán por independizarse y consideremos su oferta con especial simpatía. Dígame, amigo mío, ¿y si su madre fuese sólo un invento?


  ¿Usted cree (protesto) que las madres pueden inventarse?


  Recoge mis palabras con una pálida sonrisa y otra vez, sin transición, vuelve a caer en un acceso de melancolía. Alarga la mano hacia el pisapapeles de cristal, pero cambia pronto de idea y enciende un nuevo cigarrillo. Parece como si de vez en cuando se viese forzado a abrir la ventana de sus recuerdos a un antiguo paisaje poblado de tristezas. Permanece en silencio, recostado sobre la butaca y la mirada perdida en el aire, pero ni siquiera en estos momentos puedo permitirme el lujo de descuidar la guardia. Puesto yo también a desconfiar, cabe la posibilidad de que ahora esté prolongando su silencio solo para comprobar hasta dónde llega mi capacidad de iniciativa.


  ¿Cuál puede ser, sin embargo, el nivel de iniciativa exigible en el vigilante nocturno de un banco? Me costaría poco trabajo reanudar el diálogo con cualquier excusa (hablándole, por ejemplo, de la lluvia, o de los cuadros que decoran las paredes del despacho), pero, ¿y si él considerase que esos recursos mundanos no son los que convienen a un buen vigilante? ¿Y si me tildase de frívolo o de poco respetuoso con su silencio? Me mantengo, pues, con la boca cerrada y Krugger, por fin, me envuelve con una mirada en la que puede leerse todo el esfuerzo que le cuesta regresar al presente.


  Usted y yo (susurra) sabemos muy bien que no fue Shakespeare quien escribió La Divina Comedia.


  Da un respingo, acaba de incorporarse y, con los codos puestos sobre la mesa, me confiesa que también a él le gusta leer y que no hay fin de semana que no lea, por lo menos, un par de libros. Anima la mirada y trata de descubrir el efecto que me ha producido su confidencia, pero no corro el riesgo de mostrarme sorprendido. Acepto su confesión como un hecho lógico y me intereso por el tipo de lectura que prefiere. Lo mío, sobre todo, es la poesía, susurra. Lanza una temerosa mirada circular para comprobar que nadie más ha oído sus palabras y nos quedamos callados, mirándonos a los ojos, como dos antiguos cristianos que se han reconocido de pronto entre una turba de infieles.


  Me pide, luego, discreción. Dice que, al fin y al cabo, pertenece a la plantilla del Banco y que por razones obvias no puede prescindir de su empleo. Está obligado a mantenerse en la clandestinidad, en cierto modo pertenece a la poesía secreta. Podrían acusarme de quintacolumnista, murmura, sonriendo tristemente.


  No estoy absolutamente convencido de su sinceridad y sigo con la guardia alta. Ha menguado la lluvia y el sol, por detrás de una liviana capa de nubes, esparce por el firmamento un resplandor azafranado. Krugger comprende mis prevenciones y justifica sus confidencias. Me dice que en estos momentos no ve en mí a un posible empleado del Banco, sino a una persona afín a la que puede hacer partícipe de sus tristezas y nostalgias e incluso de sus más secretas aficiones.


  Lo cierto (sigue diciéndome) es que usted, al hablarme tanto de su madre, me hace pensar en la mía. Todas las madres, en cierto modo, se parecen. Pertenecen al mismo clan.


  ¿Cree usted (le pregunto) que la suya tampoco le hubiese dejado trabajar?


  Puede que no (susurra), puede que no me lo hubiese permitido. O tal vez sí, cualquiera sabe. Han pasado ya muchos años desde que la vi por última vez.


  Confiesa que su madre murió en un accidente. Uno de esos accidentes estúpidos, pero de fatales consecuencias, que de la noche a la mañana son capaces de dar un nuevo rumbo a nuestras vidas. Krugger recuerda que en aquella época su familia vivía en una casa con dos plantas. Una mañana, al salir de su habitación, su madre pisó unos garbanzos, resbaló y cayó rodando escaleras abajo.


  Yo estaba jugando a las canicas en el salón (sigue recordando, con la mirada puesta en el cenicero). Oí sus gritos, corrí a su lado y la encontré con los ojos en blanco y la cabeza abierta.


  No me atrevo a despegar los labios. Cualquier frase de condolencia poco afortunada podría resultar contraproducente. Me limito a mover la cabeza y Krugger añade que aquel accidente no quedó claro y que, a instancias de un tío suyo (hermano de su madre), intervino la policía. Dice que su madre (como todas las damas principales de su tiempo) era bastante severa con la servidumbre, y que se pensó que el accidente (aparentemente fortuito) pudo haber sido provocado por una sirvienta resentida.


  Todas las sospechas (recuerda) recayeron sobre la cocinera, a quien una doncella sorprendió aquella misma mañana, a primerísima hora, sembrando la escalera de garbanzos. Pero no pudo probarse nada y se cerró el caso.


  Se pasa la mano por la frente y suspira. Me lo imagino sentado junto al cuerpo sin vida de su madre, aturdido por el concierto de gritos de las sirvientas. Pienso también en la cocinera sospechosa (que tal vez no estaba sembrando los fatídicos garbanzos, sino recogiéndolos) y tengo un vago presentimiento que se esfuma antes de que pueda materializarse en una idea concreta. Ha sido como una de esas películas que se pasan con demasiada rapidez y en las que la imagen más reveladora (capaz por sí sola de descubrir todo el misterio) queda atrás antes de que tengamos tiempo de aprehenderla a un nivel consciente.


  Continúa apoyado en el respaldo de la butaca, con la mirada ausente y el índice de la mano derecha apoyado en el entrecejo pero sigo pensando que sería un error darle el pésame con cuarenta o cincuenta años de retraso, y para romper el silencio (que comienza a resultar agobiante), carraspeo y empiezo a generalizar a propósito de la gran variedad de medios con los que el destino se complace golpeando a los hombres. Le digo también que en algunas ocasiones el diablo se nos presenta con cara de conejo y que en las cosas más insignificantes (por ejemplo, un par de garbanzos) puede encontrarse el origen de las más vastas tragedias.


  No hace comentarios. Se reclina todavía más en la butaca y enciende otro cigarrillo. Estoy seguro que su madre, de estar viva, no le permitiría que fumase tanto. Mantiene la boquilla firmemente sujeta entre los dientes y el humo, que se le escapa por la comisura de los labios, le obliga a tener los ojos entornados. No me desanimo y le refiero algunos accidentes en los que las víctimas ni siquiera tuvieron la suerte de una muerte rápida.


  Su madre por lo menos (le digo) murió sin sufrir.


  Sigue callado pero el silbido de sus pulmones sube una octava de tono. Parece haber olvidado que se encuentra ante un hombre que, a fin de cuentas, entró en este despacho con a única finalidad de que le diesen un empleo. Cierto que yo también podría mantener ahora la boca cerrada, pero no puedo desestimar la posibilidad de que, al exponerme sus peñas y mostrarse tan abatido, esté tratando de comprobar hasta qué punto fui sincero hace un momento, cuando le hablé de la necesidad de compartir la infelicidad del prójimo.


  No me parece prudente, por lo tanto, adoptar una actitud distante, pero tampoco quiero entrar en excesivas condolencias, que podrían parecerle de puro compromiso. Me parece que lo más indicado es continuar divagando a propósito de las ventajas de la resignación. Le digo, por ejemplo, que donde una puerta se cierra, otra se abre, que el dolor es la mejor vía de perfeccionamiento interior y que estoy seguro de que su madre, desde el otro mundo, continuará protegiéndole. Consigo, por fin, que me envuelva con una mirada agradecida. Se quita la boquilla de la boca, tose blandamente y el pecho le cruje como una castaña asada. Va a decirme algo, pero en este preciso instante suena el teléfono. Su mano vuela hacia el auricular y se enzarza en una larga conversación. Utiliza un idioma extranjero, que no puedo identificar, y el despacho se llena de voces extrañas y exóticas inflexiones. Krugger, tras unos inicios vacilantes, se expresa cada vez con más rotundidad. Su mirada va encendiéndose progresivamente, como alimentada por una batería interior que, poco a poco, fuese haciéndose más potente. Asiente con enérgicos movimientos de cabeza, mantiene las mandíbulas contraídas, y su mano derecha, sobre el tablero del escritorio, se abre y cierra espasmódicamente. Acaba cortando las palabras como con un cuchillo y arrojándolas a través del teléfono con aire triunfal. Su transformación me llena de zozobras y suspicacias. Se ha convertido en un hombre distinto, que apenas recuerda al doliente caballero que hace sólo un momento se mostraba abrumado por el recuerdo de una madre fallecida medio siglo atrás.


  ¿Cuál de los dos Krugger es el auténtico?, me pregunto.


  Le veo ahora situado en el centro de un universo de aceradas eficacias, en el que no caben madres obsesivas ni, como él mismo dijo antes, morbosas filantropías. Ese hombre jamás ha leído un poema, sospecho, mientras él suelta a su interlocutor una larga risotada. Y de pronto, sin poderlo evitar, me siento como un intruso que se hubiese colado de rondón en un templo consagrado a extraños cultos. ¿Y si mi madre tuviese razón?, me pregunto. ¿Y si hoy, imprudentemente, hubiera cruzado el primer umbral peligroso de mi vida?


  Cuelga por fin el teléfono y durante un momento sigue callado, saboreando tal vez su éxito. Me dice por fin que acaba de hablar con el Presidente del Consejo de Administración. Le ha felicitado por el informe que le envió hace unos días. De vez en cuando (me explica, como justificándose) llega una voz inesperada que nos devuelve la confianza y nos sirve de estímulo para continuar viviendo.


  Chasquea la lengua contra el paladar, recapacita y añade que, en efecto, la vida es algo que merece vivirse. Se remite parcialmente a su nostalgia de hace unos minutos y confiesa que el aprecio de sus superiores es la mejor compensación que puede tener un hombre como él, que vive entregado en cuerpo y alma a su empresa, pero que a nivel personal carece de seres queridos con los que compartir las penas y alegrías cotidianas. Enciende otro cigarrillo (cuando el anterior humea todavía en el cenicero) y con una sonrisa indulgente se define como el perfecto solterón que ni siquiera tiene hermanos o sobrinos.


  En fin (suspira, consultando su reloj de pulsera), siga usted contándome cosas. Continúe con su relato a partir del momento en el que le habló a su madre de la resurrección de las rosas. ¿Cree usted, realmente, que las rosas muertas pueden resucitar?


  Mi madre (sigo diciéndole) acabó quedándose dormida y yo aproveché la ocasión para salir a la calle y dar una vuelta por el barrio. Entonces serían alrededor de las ocho y durante media hora estuve sentado en un banco del pequeño parque que inauguraron hace cosa de un par de meses a doscientos metros de casa. A la luz de la luna, procuré poner un poco de orden en mis ideas y una hora después, poco más o menos, regresé a casa, dispuesto (si encontraba a mi madre despierta) a soportar su regañina por haber salido a la calle sin avisarla antes.


  4


  Suena de nuevo el teléfono. Esta vez su interlocutor ni siquiera le ha dado tiempo para identificarse y desde el primer momento Krugger empieza a asentir con breves movimientos de cabeza. Suelta varios «evidentemente, señor», «desde luego, señor», «por supuesto, señor», y cuando al otro lado se extingue el monótono cuchicheo cuelga el auricular con expresión emocionada. Esta vez le ha llamado el Director General. Parece como si los altos cargos del Banco se hubiesen puesto de acuerdo para recordarle que, a pesar de todo, es un hombre importante. Me cuenta que el Director General acaba de demostrarle, una vez más, que confía plenamente en su profesionalidad.


  Ese excelente caballero (dice) no se siente demasiado satisfecho con su actual secretaria y me pide que le busque una sustituía para la semana que viene. La muchacha ideal (añade, guiñándome un ojo). Usted, seguramente, entiende lo que quiero decir.


  Es evidente que ha recuperado toda la confianza en sí mismo y que, una vez superada su fase de desaliento, vuelve a sentirse penetrado por la importancia de su cargo. Abre el primer cajón del escritorio, extrae de una carpeta las fotografías de cuatro muchachas y las dispone sobre la mesa, una junto a otra, de forma que pueda abarcarlas a todas con una mirada. Las cambia luego de posición, ladea la cabeza para contemplarlas desde otra perspectiva y levanta finalmente las cejas. ¿Con cuál se quedaría usted?, me pregunta, mostrándomelas.


  No sé qué responder. Le señalo una rubia de pelo corto y me dice que coincidimos, que el rostro de la chica es de lo más estimulante, pero que sus medidas corporales (que tiene anotadas al dorso de la fotografía) no son las ideales. Por lo menos, no son las que prefiere el Director. Se decide finamente por una muchacha morena, de mirada desafiante. Aparte de tener las medidas idóneas, es una mecanógrafa aceptable (también figura ese extremo en el reverso de la fotografía), con un porcentaje mínimo de faltas de ortografía.


  No quiero perder la oportunidad de hacerme el gracioso y le digo que su Director General debe de ser uno de esos viejos verdes amigos de pellizcar el trasero de sus secretarias. Recoge mi observación con sorpresa, pero no hace comentarios. Vuelve a guardar las fotografías desechadas en la carpeta, e introduce la elegida en un sobre. Pulsa un botón que tiene en el borde del escritorio, me envuelve con una mirada severa y comenta, por fin, que mis palabras le han parecido fuera de lugar y que no debiera de haber opinado tan alegremente de personas que, en definitiva, no conozco.


  No sé exactamente por qué piensa que nuestro Director General es un viejo verde (dice), pero de cualquier forma no le estaría de más saber que, por debajo de las actitudes más frívolas, pueden esconderse las mayores complejidades y los hombres con mayor sentido de la responsabilidad.


  Me siento humillado. Estoy a punto de preguntarle por qué razón me guiñó el ojo y qué quiso darme a entender al hacerlo. Prefiero, sin embargo, morderme la lengua. No me interesa buscar ahora enfrentamientos gratuitos y pienso que lo más oportuno, en estas circunstancias, es presentarle mis excusas o, por lo menos, darle una explicación. Le hago constar, con una humilde sonrisa, que llamar viejo verde a un hombre no debe interpretarse siempre en un sentido peyorativo, porque, al fin y al cabo, el verde es el color de la juventud, de la esperanza y de la fe. Virtudes, en definitiva, que no deben entenderse limitadas exclusivamente al mundo del sexo sino también al del trabajo y al de cualquier otra actividad vital.


  Frunce los labios, como si mis palabras sólo le hubiesen convencido a medias. Entra en el despacho un ordenanza, recoge el sobre y vuelve hacia la puerta con el andar respetuoso y elástico de quienes salen de un santuario conscientes de que el altar queda a sus espaldas. Continúo diciéndole a Krugger que sé muy bien que nadie puede burlarse de un hombre maduro sólo porque le gusten las mujeres, pues sus encantos (los de las mujeres, claro) son tantos y tan variados que justifican cualquier debilidad.


  ¿Cree usted realmente en todo lo que dice?, me interrumpe, mirándome a los ojos.


  Me siento desconcertado, sin saber qué responderle. Enrojezco y desvío la mirada. No esperaba que los tiros viniesen de esa dirección. Consigo por fin decirle que sí, que comprendo muy bien que los hombres, al margen de su edad, pierdan el seso por un par de piernas bonitas. De esa forma, sin embargo, sólo respondo a medias su pregunta y no le convenzo. En realidad, no hubiera podido convencer a nadie. Mueve la cabeza de izquierda a derecha y opina que un hombre como yo no debiera de hablar de ese modo, ni recurrir a tantos tópicos.


  Al fin y al cabo (añade, justificando su observación) usted no ha tenido nunca una mujer entre los brazos.


  No me parece justo lo que está ocurriendo. Entré en este despacho para pedir un empleo y tratar de responder honestamente a todas las preguntas que me hiciesen, no para someterme a una sesión de psicoanálisis. Hay situaciones, de cualquier modo, ante las que un hombre no puede permanecer cruzado de brazos, así que alzo la frente, decidido a jugármelo todo a una carta. Me reencuentro con su mirada y reconozco que tiene razón, que jamás tuve una mujer entre los brazos, pero que precisamente por eso él y yo estamos condenados a entendemos.


  Porque usted, señor mío (le digo, levantando un poco más la cabeza), tampoco sabe lo que es una mujer.


  En estos momentos me trae sin cuidado que monte en cólera y dé por finalizada la entrevista. No me importa que me haga salir del despacho a cajas destempladas. Quiero dejar muy claro que soy un hombre con capacidad de respuesta. Y ahora soy yo quien le mira fijamente a los ojos, hasta que le veo humillar la mirada. Carraspea, alarga la mano derecha para acariciar el teléfono (es un gesto instintivo que refleja su turbación interior) y guarda silencio. Está claro que he acertado en la diana. Carraspea y reúne por fin fuerzas suficientes para recuperar el habla. Dice que prefiere que archivemos el tema de las mujeres porque estábamos entrando en un terreno de intimidades y secretillos personales que nada tienen que ver con el objeto de la entrevista.


  En todo caso (puntualiza) lo que interesa son sus intimidades, no las mías. Es usted quien ha entrado en este despacho con la pretensión de que le den un empleo.


  Y añade, en tono conciliador, que al margen de nuestros asuntos privados, no le pareció bien que menospreciase al Director del Banco, porque se considera un empleado fiel y no puede olvidar lo mucho que ese hombre, aparte de sus inocentes devaneos, ha hecho por la Institución.


  No voy a permitir, sin embargo, que se recupere tan fácilmente.


  ¿Usted cree (le pregunto) que puede considerarse leal al Banco un funcionario que se pasa los fines de semana leyendo poemas?


  Estoy seguro de que está arrepentido de haberme hecho tantas confidencias. Lanza una mirada circular y frunce el entrecejo. Aquí dentro hay demasiado humo, susurra. Se levanta, abre de par en par la ventana y se cuela en el despacho una ráfaga de viento que voltea las hojas del calendario que tiene encima de la mesa. Vuelve a llover con fuerza y por el Norte veo avanzar lentamente una procesión de nubes bajas. De pie frente a la ventana, Krugger abre los pulmones al aire húmedo, como si después de lo que le he dicho tuviese la imperiosa necesidad de volver a sentirse vivo. Respira a bocanadas, separando rítmicamente los brazos de los costados del cuerpo y echando hacia atrás la cabeza a cada inspiración. Cierra por fin la ventana y cuando vuelve a ocupar su puesto tras el escritorio no encuentro ya en su mirada rastros de rencor.


  Puede incluso que ahora mi candidatura tenga más probabilidades de éxito porque sabe que he descubierto su doble talón de Aquiles: una soledad de la que no puede culpar a nadie y, sobre todo, su afición por la poesía que, de descubrirse, podría suponer tal vez el fin de su carrera en el Banco.


  Creo que será mejor que continuemos con lo nuestro (murmura). Su señora madre resbaló en el pasillo y usted la llevó a su alcoba, la tendió en la cama y le echó una manta por encima. Acabó quedándose dormida y entonces usted salió de su casa para dar una vuelta por el barrio. Eso fue lo que usted me dijo. ¿Qué pasó luego? ¿Recibió la regañina que temía por haber salido sin permiso?


  Todo lo contrario (le digo), la encontré levantada, pero me recibió dándome un beso en la frente. Me dijo que íbamos a celebrar una fiesta. Los dos solos. Ella se encargaría de prepararlo todo. Lo único que yo tenía que hacer era ponerme la ropa que me había dejado encima de la cama. Me pidió también que me peinase con la raya en medio y el pelo aplastado al cráneo, tal como se peinaban los hombres hace cincuenta años. Una vez que hubiese hecho todo eso, tenía que esperar en mi habitación hasta que me dijese que podía salir. No le puse ningún reparo: mi madre es una mujer caprichosa que se ha salido siempre con la suya, pero ayer noche decidí que era la última vez que me avenía a sus tonterías. Fui, pues, a mi cuarto y encontré un traje azul oscuro, una camisa blanca y una corbata gris perla. Toda esa ropa había sido de mi padre. El traje me caía demasiado estrecho y apenas pude abrocharme el cuello de la camisa. Cuando estuve listo me senté encima de la cama y durante un buen rato estuve oyendo su taconeo apresurado, yendo de una parte a otra de la casa. Fueron pasando los minutos y empecé a arrepentirme de haberme prestado a aquella mascarada. Por fin reclamó mi presencia. Fui al comedor y la encontré en su sillón, vestida con su traje de seda negro de las grandes ocasiones y media docena de collares de bisutería.


  Krugger anima la expresión. Cruza los brazos y levanta la mirada al techo, como si con esa postura pudiese imaginar mejor el aspecto de mi madre.


  Lo primero que pensé (sigo contándole) es que se había excedido en el maquillaje. Tuve la sensación de haberme tropezado con un fantasma surgido de las páginas de alguna antigua revista de modas. Me quedé de una pieza, sin saber qué decir, medio mareado por el olor a alcanfor de tantas ropas desenterradas. Puede que estuviese esperando que la piropease, pero al ver que no decía nada me alargó la mano para que se la besase. Me contempló desde el fondo del sillón con una mirada arrobada y dijo que, vestido con aquel traje y, sobre todo, peinado de aquella manera, era el vivo retrato de mi padre. Tampoco entonces supe qué decir. Me limité a besarle la mano, pero creo que luego, para demostrarle de algún modo hasta qué punto me sentía impresionado por su aspecto, la saludé al estilo militar, como saludan los soldados a las viejas banderas que se sacan en procesión.


  ¿Dónde cumplió usted su servicio militar? (in quiere de pronto Krugger). ¿En infantería? ¿En la marina?


  A estas alturas me parece una pregunta estúpida. Le recuerdo que soy hijo de viuda y que, como tal, me libré de ir al Ejército. Frunce el entrecejo y me hace notar que esa circunstancia viene a complicar un poco más el éxito de mi candidatura, porque supone que no he disparado jamás un arma de fuego.


  ¿Y qué tiene que ver eso con mi empleo en este Banco?, exclamo.


  Este Banco (responde) prefiere reclutar sus vigilantes entre candidatos que tengan alguna experiencia en el manejo de armas de fuego.


  Y ampliando la respuesta, me dice que para la mayoría de la gente el servicio militar supone la única oportunidad que se les presenta en toda la vida para apretar un gatillo.


  Personalmente (añade), ese criterio me parece razonable, porque disparar por vez primera una escopeta o una pistola constituye siempre un fenómeno traumatizante.


  No entiendo bien qué quiere decir, y sigue dándome razones. A su parecer (y al parecer del Banco para el que trabaja), las armas de fuego nos brindan la magia de poder matar a distancia, sin contacto físico con nuestras víctimas.


  Esa magia (observa) no siempre es bien asimilada por quienes disparan por primera vez.


  Advierte mi perplejidad y para que pueda comprenderla mejor se pierde en confusas disquisiciones a propósito del arsenal que, a lo largo de los siglos, ha estado a disposición de la Humanidad. Resalta la habilidad innata del hombre para manejar un garrote (se trata de una técnica rudimentaria, connatural a todos los mortales, y transmitida en los genes de padres a hijos a lo largo de innumerables generaciones) y destaca la circunstancia de que las espadas (que, como los garrotes, se cogen por un extremo) no dejan de ser estacas cortantes y puntiagudas.


  Entiéndalo usted de una vez (me pide, con una sonrisa). Si los vigilantes de nuestro Banco fuesen armados con espadas, no tendría para nosotros ninguna importancia el hecho de que usted haya hecho o no el servicio militar. Lo que ellos utilizan, sin embargo, son pistolas. Una herramienta de trabajo que podrá ser todo lo discutible que usted quiera, pero en la que se reúnen una serie de componentes muy sofisticados. Ahí tiene usted, por ejemplo, el fulminato de mercurio de los proyectiles, o incluso la simple pólvora, que revolucionó el arte de la guerra. El manejo de las pistolas, por lo tanto, exige no sólo una cierta familiaridad y unos mínimos niveles de destreza, sino también unos adecuados conocimientos técnicos que la gente, por lo general, adquiere cumpliendo su servicio militar.


  Me cuesta trabajo creer que haya podido decir todo eso en serio y le miró fijamente a los ojos, preparado para soltar una carcajada apenas me dé a entender que estuvo bromeando y poniendo a prueba mi buena fe. Su rostro, sin embargo, es una máscara inexpresiva.


  Pues es una pena (le digo por fin, esperando que recoja mi ironía) que los vigilantes de este Banco no tengan bastante con un garrote.


  Usted sabe muy bien que eso no es posible (arguye), porque los atracadores utilizan pistolas. Se valen incluso de escopetas con los cañones recortados. ¿No le parece lógico que los vigilantes, para defender este Banco, empleen medios proporcionados a los que utilice el agresor?


  Asiento con un breve movimiento de cabeza y Krugger alegra ligeramente el semblante. Añade que hay además otra razón que justifica e incluso exige el uso de armas de fuego, y que está relacionada con el prestigio del Banco: en estos tiempos de apoteosis informática, de sofisticadas redes de teleproceso y de dinero electrónico, resultaría de lo más ridículo ver a los vigilantes de cualquier banco armados con garrotes.


  Como usted podrá comprender (dice, sonriendo) se trata también de una cuestión de imagen de empresa.


  Sigo mirándole todavía a los ojos, admirado por sus razonamientos. Se me ocurren, de entrada, tres explicaciones:


  Primera. — Que esté magnificando ahora mi inexperiencia con las armas de fuego para justificar luego el fracaso de mi candidatura.


  Segunda. — Que, a pesar de la seriedad con la que estuvo hablando, haya estado tomándome el pelo.


  Tercera. — Que esté loco o, cuando menos, que padezca uno de esos delirios que, de vez en cuando, afloran al exterior desde lo más profundo de la conciencia.


  Procuro tomarme las cosas con filosofía y le digo que siempre me queda el recurso de aprender a disparar una pistola y olvidar lo que, durante estos últimos años, he leído en los libros.


  Eso no es tan fácil como usted piensa, replica, sacudiendo varias veces la cabeza.


  Sus aires de suficiencia resultan ahora insultantes. Ha perdido ya la cordialidad de los primeros momentos. Permanece erguido en la butaca, con los antebrazos sobre el tablero del escritorio y las manos unidas por las yemas de los dedos, mientras la lluvia, a sus espaldas, continúa azotando los cristales de la ventana. Me mira directamente a la cara, pero tengo la impresión de que sus ojos azules me traspasan sin verme, reclamados por otros asuntos más importantes que quedan más allá.


  Quiero pensar que su actitud es sólo una máscara para ocultar la zozobra que le produce el hecho de estar frente a un hombre que ha descubierto algunos de sus secretos. Sigue callado y acabo interpretando su silencio como una invitación tácita a que siga adelante con mi relato.


  En fin (prosigo), tal como le digo, mi madre me recibió en su sillón con el aire de una reina. Había preparado la mesa como si fuese Navidad, con el mantel de hilo, un candelabro de plata con las velas rojas y una vajilla de porcelana con guirnaldas de rosas que no había visto antes. Me pidió que bajase del altillo el gramófono y los discos, y que los pusiese encima de la alacena, con el altavoz orientado hacia un rincón. Usted se acordará seguramente de aquellos antiguos altavoces que parecían flores. Cuando lo tuve todo listo, me dio permiso para presidir la mesa. Fue la primera vez que me sentaba en el sitio que había correspondido a mi padre y que, hasta ayer, vi siempre vacío. Me dejó solo y cinco minutos después regresó de la cocina con una bandeja en cada mano. La pobre mujer, mientras estuve en la calle, había preparado una cena extraordinaria. Hizo otro viaje al frigorífico y volvió con dos botellas de champán. Le pregunté con una sonrisa si continuaba doliéndole el brazo y me dijo, devolviéndome la sonrisa, que en aquellos momentos no quería tener brazos, que sólo quería ser corazón y nostalgia. Corrió las cortinas del balcón, encendió las velas del candelabro, puso en marcha el gramófono y saltó al aire una vocecita pequeña, insignificante, que pronto se enredó en apasionados arabescos.


  ¿Un tango?, me interrumpe Krugger.


  El tango favorito de mi madre, respondo.


  Los tangos me parecen fascinantes, susurra, acariciándose con el índice el nudo de la corbata.


  Suaviza la expresión, retira las manos de la mesa y se queda con los brazos cruzados, sonriendo levemente. Me dice que recuerda muy bien aquellos viejos gramófonos de antaño, que su madre tuvo también uno y que, en efecto, tenía el altavoz como la corola de una flor.


  Mientras sonaba el disco (sigo contándole) mi madre descorchó una botella de champán, llenó las copas hasta el borde y empezamos a cenar en silencio.


  Krugger me pregunta ahora qué es lo que preparó mi madre para cenar, pero he llegado a un punto que ya no me sorprende ninguna de sus preguntas. Le digo que me sirvió rodaballo con salsa de limón, acompañado con arroz blanco, que es uno de mis platos favoritos, y le veo esbozar una sonrisa.


  Si quiere que le sea sincero (dice, con tono ligeramente zumbón), me parece una cena demasiado sofisticada. No puedo imaginarme a uno de nuestros vigilantes frente a un rodaballo con salsa de limón.


  Añade que hay otro punto que no acaba de ver claro: no puede comprender que mi madre, durante la hora escasa que estuve fuera de casa, tuviese tiempo para preparar un plato tan complicado. Replico diciéndole que el rodaballo lo había comprado cinco días antes, que recuerdo que aquella mañana la acompañé al mercado, y que desde entonces lo tuvo en el congelador.


  Además (puntualizo), preparar un rodaballo con salsa de limón no es complicado. Basta con hervir el pescado y hervir, también, un poco de arroz.


  Krugger niega con un enérgico movimiento de cabeza, recurre a la vieja libreta de su madre y la abre por la página correspondiente a la letra R.


  ¿Y pelar los tomates? (me pregunta, sin apartar la mirada de la menuda caligrafía). ¿Y partir los tomates, sacarles la pulpa y cortarlos en trozos pequeños? ¿Y lavar, escurrir y trinchar el perejil? ¿Y preparar la salsa de limón, a base de azúcar, pimiento, yogurt y mahonesa?


  Como tantos otros solterones, debe de ser un gastrónomo exigente, aficionado a preparar sus propios platos. Sé que existen hombres como castillos que no se avergüenzan de hablar de jamones litúrgicos y quesos inolvidables. Sigue negando con la cabeza, guarda la libreta en el cajón y apunta con sorna la posibilidad de que el rodaballo de mi madre fuese en realidad una sardina a la plancha. Me parece una observación de mal gusto, rayana incluso en la grosería, pero no pienso entrar en discusiones, porque puede que esté buscando el modo de provocarme.


  Me limito, pues, a repetir que mi madre es una excelente cocinera y que le sobró tiempo para preparar la cena mientras yo estuve en la calle. Krugger vuelve la mirada al cajón y por un momento temo que pretenda leerme todas las recetas para demostrar de una vez por todas que su madre fue mejor cocinera que la mía. Opta finalmente por encogerse de hombros y me pide que continúe. Se siente interesado por saber de qué hablé con mi madre durante la cena.


  En realidad (le digo), la única que habló fue ella. Y me habló de mil cosas distintas: de sus aficiones de soltera, de sus amigas de juventud, de los modales de su tiempo, de lo elegante que estaba mi padre con el mismo traje que yo llevaba puesto (y que casi no me dejaba respirar), de los tranvías de dos pisos, de las peleas de gallos… Como ve, se estuvo refiriendo a cosas que no tenían nada que ver la una con la otra, sin que yo abriese la boca y, por otra parte, sin demostrar el menor interés por conocer cuál podía ser mi opinión al respecto. Acabamos la primera botella de champán (ella bebió más de la mitad), descorchó la segunda y, a partir de ese momento, se dedicó casi exclusivamente a hablar de mi padre. Recordó su hombría de bien, su forma de sonreír, su mirada de fuego y, sobre todo, el profundo amor que les mantuvo unidos durante los cinco años que estuvieron casados.


  ¿Conoció usted a su padre?, pregunta Krugger.


  Murió antes de que yo cumpliese los cuatro años (respondo), pero mi madre suele hablarme de él bastantes veces. Ayer noche, sin embargo, cargó las tintas. Me lo pintó como si hubiese sido una especie de dios. Mientras yo daba buena cuenta del rodaballo (o de lo que fuese, que eso, al fin y al cabo, no importa tanto), le dedicó un montón de piropos. Luego, levantando la copa de champán, bebió a su salud y volvió a decirme que yo era el vivo retrato de mi padre y que era como si él continuase vivo en mí.


  Krugger sonríe. También él piensa que los padres, en cierto modo, son inmortales en los hijos. Recuerda que los suyos, como los míos, estuvieron casados cinco años. Se reclina luego en la butaca y se mantiene en silencio. No hay placidez, sin embargo, en su expresión. Alguna tensión interior mantiene curvadas las comisuras de sus labios y el silbido de sus pulmones, de vez en cuando, se hace más apremiante, como el pitido de una locomotora que se acerca a un paso a nivel sin guarda.


  ¿No cree usted (me pregunta de pronto) que las madres acaban perdonando siempre a sus hijos?


  Es otra de sus absurdas preguntas. Respondo diciéndole que la mía no tiene que perdonarme nada, que en todo caso soy yo quien tiene que perdonarle a ella muchas cosas.


  ¿No le parece (vuelve a preguntarme, pasando por alto mi respuesta) que las madres quieren siempre a sus hijos y que nunca se cansan de ser madres?


  Supongamos que sea como usted dice, respondo, sin comprometerme.


  La respuesta no le satisface y sigue mirándome a los ojos, esperando que diga algo más. No lo hago y mi silencio acaba irritándole. Me dice, exaltándose por momentos, que las madres cogen el cuchillo de la vida por la hoja antes de permitir que sus hijos se hieran y que, aunque sus hijos sean serpientes, se los enroscan alrededor de la cintura. Levanta la mano derecha, para reforzar sus palabras, y me habla del pelícano, símbolo del amor maternal, que rocía con su propia sangre a sus polluelos muertos para intentar devolverles la vida.


  A ellas (sentencia finalmente) ni siquiera les importa que sus hijos puedan ser unos asesinos.


  No puedo por menos de sonreír. Le digo que no es para tanto, que ni mi madre es un pelícano, ni yo un asesino, y que, en mi opinión, estamos sacando las cosas de quicio. Krugger sacude la cabeza y sonríe con su aire lejano y misterioso, adelantando el labio inferior. Puntualiza que no estaba pensando en mi caso concreto y que hablaba en general, aunque mi madre, por lo que le llevo dicho, podría ponerse como símbolo del amor materno, llevado a sus últimas consecuencias.


  Pues no se lo he contado todavía todo (continúo, recogiendo el hilo). Lo más patético vino luego, después de cenar. Verá usted: nos sentamos en nuestros respectivos sillones y ella continuó desgranando recuerdos con el aire entre abatido y resignado de quienes ya no esperan nada bueno de la vida. Acabó soltando unas cuantas lágrimas y se le corrió la pintura de los ojos. Luego, sobreponiéndose a sus nostalgias, me pidió que pusiese en el tocadiscos un pasodoble que nos levantase el ánimo. Fue un error por su parte porque escuchando aquel pasodoble (que cantaba un invertido que según parece estuvo de moda hace treinta años) comprendí que lo que ella me estaba proponiendo era mantenerme en un mundo periclitado y sin ninguna posibilidad de resurrección. Un mundo absolutamente muerto. ¿Por qué?, se preguntará usted. Pues por una razón muy simple: el viejo homosexual del disco cantaba engolando la voz, con los siseos y el énfasis habitual en los artistas de su género, pero al mismo tiempo con cierto descaro y, en ocasiones, con un desgarro que me pareció gratuito, acentuando todas las vocales fuertes y, concretamente, redondeando las oes con desvergüenza, como si de esa forma quisiese demostrar a los hombres de su época (que seguramente se burlaban de él sin piedad y le corrían a pedradas por las calles) que, de proponérselo, podía ser tan macho como ellos. Fue como escuchar una mazurca. ¿Me sigue usted?


  Perfectamente (afirma Krugger). Yo le diría incluso que a aquellos infelices maricas no les quedaba más remedio que cantar de ese modo si pretendían sobrevivir. Eran como flores exóticas que lucían valerosamente sus pétalos en medio de una sociedad machista e intransigente. En cierto modo, y perdone usted el contrasentido, exageraban virilmente su condición de homosexuales.


  En fin (prosigo), acabó aquel disco y volvieron los tangos, en una procesión interminable. Fue un auténtico suplicio que soporté con paciencia y repitiéndome una y otra vez que aquél era el último capricho que le daba. Acabé harto de tanto bandoneón y le pregunté si no tenía otros discos del marica jacarandoso, pero en ese preciso instante empezó a sonar su tango favorito. ¿Sabe usted lo que hizo entonces?


  Cualquiera sabe, susurra Krugger.


  Puso la boquita como un piñón y me pidió que la sacase a bailar. Muy bien (le dije), vamos a bailar, pero no te quejes si luego te muelo a pisotones. Respondió que no le importaba, que lo único que quería era bailar conmigo. Fue de lo más ridículo. Me sentí como el galán de una de esas películas mudas, en las que los actores acaban siempre tirándose pasteles a la cara. A cada giro mi madre (a pesar de su artrosis) se doblaba por la cintura, echándose hacia atrás con aire desmayado. Me cansé pronto y con la excusa de un tropezón fingí que perdía el equilibrio y la dejé sentada en su sillón. Se quedó allí medio mareada, dándose aire con una servilleta. Cuando recuperó el aliento me miró gravemente a los ojos y asintió con un movimiento de cabeza, como dándose la razón sobre algo en lo que hubiese estado pensando durante los últimos minutos. La verdad es que el señor Marqués tiene esta noche un aspecto inmejorable, me dijo. Y yo, para devolverle el cumplido, le contesté: No tanto, a buen seguro, como el que ofrece la señora Baronesa.


  Una pantomima deliciosa (opina Krugger), pero supongo que en esos momentos, y con tantas vueltas y champán, su señora madre debía de sentirse un poco mareada.


  Tal vez (admito), pero lo cierto es que dos horas después de haber cenado no demostraba aún la menor intención de dar por terminada la farsa. Me llevé a la cocina los platos sucios y la dejé hundida en el sillón, con los ojos cerrados, entre oleadas de violines. Cuando volví al comedor me pidió que me sentase a su lado y empezó a lamentarse de lo rápidamente que pasa el tiempo. Entonces nos enzarzamos en un diálogo de sordos. Ella habló de la soledad y de la vejez. Yo, por mi parte, le hablé del gozo de participar en una tarea común y del mañana. Tu madre ya no tiene mañana, murmuró con acento abatido, esperando tal vez que la consolase. Pero no lo hice y seguí hablándole del futuro. Le dije que el trabajo, un trabajo honesto, no sólo era una obligación moral para todos los hombres, sino también la mejor de las distracciones, lo único que podía dar un poco de sabor a la vida. Comprendió por fin que toda la escenografía que había montado no sirvió para nada y una vez más, sobre la marcha, decidió cambiar de táctica.


  ¿A esas horas de la noche?, se sorprende Krugger.


  Una buena pregunta (le digo), porque en ese momento serían ya la una y media de la madrugada. Pero mi madre, cuando se despeina, no se detiene por esas pequeñeces. Así que acabó el champán que le quedaba en la copa y se mantuvo durante un momento en silencio. Luego, como quien no quiere, me preguntó dónde estaba este Banco. Le dije que en la Plaza del Cardenal Ceballos, que ésa era, por lo menos, la dirección que figuraba en la carta. ¿No queda eso cerca de la Avenida del Orador Río?, volvió a preguntarme. En aquel instante volvía a tener el aire de no haber roto nunca un plato. Le dije que sí, que quedaba bastante cerca, y entonces se interesó por el camino que pensaba seguir para llegar hasta aquí. Le contesté que seguiría el camino más corto, pero quiso que le diese más detalles.


  Eso me parece ya increíble (musita Krugger). ¿Se los dio usted?


  No tuve más remedio (respondo), porque si no se los doy, hubiese armado la marimorena. No temas, que no me perderé (le dije). Tengo la entrevista fijada para las dos de la tarde, pero pienso salir de casa con tiempo suficiente para ir andando. Así que bajaré por la Avenida del Conquistador Aguirre, doblaré por la Alameda de Enrique el Doliente y me meteré luego por la calle del Astronauta Gonzalo. Cruzaré la Plaza de San Arturo y seguiré por la calle del Grumete Serras, Travesía del Trinquete, Callejón de Estribor y Pasaje de Barlovento. Desde ahí, por Luis el Exacto, Subteniente Herrero, Arcipreste Clavero, Compositor Alonso y Orador Río, llegaré a Plaza del Cardenal Ceballos. Mientras le fui diciendo de carrerilla el nombre de todas esas calles, me escuchó con expresión desconfiada. Dijo que le extrañaba que conociese con tanta precisión el itinerario, a pesar de que no recordaba que hubiésemos paseado juntos por esa parte de la ciudad. Seguro que te has escapado alguna noche de casa, mientras yo estaba durmiendo, me acusó, señalándome con el dedo. Le juré que no, que jamás había estado por esos barrios, y que si conocía el nombre de las calles era sólo porque me los había aprendido de memoria en un plano de la ciudad que guardaba en mi habitación y sobre el que había marcado con un lápiz rojo el itinerario a seguir.


  Ese detalle tengo que apuntarlo en su haber (me interrumpe Krugger, con aire complacido). En este Banco valoramos muy positivamente la previsión de nuestros funcionarios.
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  Reconozco que no deja de ser una suerte tener una persona a la que poder contarle ahora todas mis cuitas. Esta larga entrevista (con independencia de que acabe o no proporcionándome el empleo) me permite, por lo menos, aligerar la conciencia. Sigo pues diciéndole a Krugger que mi madre continuó desconfiando y que me pidió que le enseñase el plano.


  Fui a buscarlo (recuerdo) y lo desplegué sobre sus rodillas. Ahí lo tienes, le dije. Pero no crea usted que se sintió satisfecha con eso. Acercó la lámpara de pie al sillón y se puso a estudiar el plano como quien trata de resolver un jeroglífico. Opinó finalmente que el itinerario no le gustaba, porque en su último tramo atravesaba una zona peligrosa. Se refería al Barrio de Pescadores, lleno de tabernas de mala nota y prostíbulos de ínfima categoría, con busconas que, según ella, bajan a la calle para seducir a los peatones. ¿No fue en la calle del Grumete Serras (me preguntó) donde hace un par de semanas degollaron a un guardia municipal?


  A quien degollaron (puntualiza Krugger, levantando la mano derecha) fue a un cartero, no a un guardia municipal.


  Recuerda que el cartero en cuestión, con la excusa de entregar una carta certificada, se coló en un piso y se acostó con la señora de la casa que, por cierto, le recibió de buen grado. El marido regresó antes de lo previsto y les sorprendió in fraganti. Me dice también que situaciones como ésa pueden plantearse en las mejores familias y en los barrios más elegantes.


  Eso es lo que le dije a mi madre (prosigo, satisfecho de que, por una vez, Krugger coincida con mis puntos de vista), pero ella, sin entrar en tantos detalles, me propuso otro itinerario que rodeaba el Barrio de Pescadores y que, a su juicio, resultaba menos peligroso que el que yo había elegido. Aceptó que, en un principio, bajase por Conquistador Aguirre, pero me aconsejó que luego, en lugar de doblar por la Alameda de Enrique el Doliente, lo hiciese por Marqués de Bellavista, girase después por Subgobernador Losada y siguiese por el Paseo del Menhir y la Avenida de Circunvalación para desembocar finalmente en la Plaza del Cardenal Ceballos. Empecé a perder la paciencia y tuve que morderme los labios para no estallar. Le dije que muy bien, que todos los caminos llevan a Roma, pero ella replicó que no, que eso no era cierto, porque hay caminos que llevan directamente a la perdición y al infierno. Imagínese usted lo que puede significar oír todas esas estupideces a las dos de la madrugada.


  Aparte de todo (sigo contándole), tenga usted en cuenta que el camino que ella me proponía significaba dar un rodeo de dos o tres kilómetros y que, de haberle hecho caso, me hubiera obligado a salir de casa dos o tres horas antes de lo que tenía previsto. Tienes razón (admitió mi madre, cuando le hice esa observación), pero así podrás despistar mejor a tus perseguidores. Y ese comentario, que hizo además con toda seriedad (bajando incluso la voz, como si temiese ser escuchada por alguien), fue la gota de agua que colmó el vaso de mi paciencia. ¿Quién va a perder el tiempo persiguiéndome? (exclamé). ¿A quién puede preocuparle lo que yo haga o deje de hacer? ¿Por qué te empeñas en suponer que soy una persona tan importante?


  Es obvio (observa Krugger) que su señora madre vive obsesionada por el riesgo de perderle.


  Mire usted, se lo diré claramente (puntualizo), si yo creyese que está loca, no le molestaría contándole todo esto, porque nadie puede ser culpado de su propia locura. Pero mi madre, desde luego, no está loca. Lo suyo (usted ya lo habrá comprendido) son únicamente desviaciones psicológicas, manías de carcamal, psicopatías de vieja de derechas que se obstina en pensar que nada ha cambiado en los últimos cincuenta años.


  ¿Cree usted realmente que ha cambiado algo?, pregunta Krugger.


  Yo creo que sí (respondo, sonriendo). Hace cincuenta años, por ejemplo, yo todavía no había nacido. Y los bancos no tenían necesidad de vigilantes nocturnos. Les bastaba con un simple portero.


  Siga, siga con su relato (me pide Krugger, aceptando mi ironía). Continúe hablándome de los fantasmas de su pobre madre.


  Eso es precisamente lo que le dije (prosigo), que veía fantasmas y que todo eran figuraciones suyas. Muy bien (le solté), las calles del Barrio de Pescadores te parecen peligrosas, pero puestos a decirlo todo, ¿por qué no cuentas también que hace una semana violaron a una niña de ocho años en los jardines de la Biblioteca Municipal, en plena Avenida de Circunvalación?


  Krugger recuerda también ese crimen. Precisa que en esa ocasión el agresor fue un albañil en paro que se había pasado toda la mañana en la biblioteca leyendo la Metafísica de Aristóteles, y que esa circunstancia (aireada por toda la prensa), le hizo pensar una vez más en los peligros que comportan las lecturas inadecuadas o excesivas. Puede que sea una forma de recordarme que no olvida mi afición por la lectura.


  Mi madre (continúo, pasando por alto su observación) no permitió que fuese yo quien dijera la última palabra y trató de disculpar al albañil. Se atrevió incluso a decir que la niña violada era una de esas perversas corruptoras de mayores, aficionadas a provocar incendios que luego no quieren apagar. ¿Qué clase de incendio puede provocar una chiquilla de ocho años?, exclamé, indignado. Le aseguro que otra vez lo vi todo rojo. Conseguí finalmente dominarme, y después de tomarme un respiro, suspiré a fondo y reconocí que el itinerario que me proponía era inteligente y que la peor de las calles que había nombrado era preferible a la mejor del Barrio de Pescadores. Reconocí también que los inquilinos de los palacetes de la Avenida de Circunvalación tienen poco que ver con la gente que se amontona en las lóbregas pensiones del Barrio de Pescadores. Le hice notar todo eso, pero luego, con una sonrisa condescendiente, dije que esas diferencias no significaban que los ricos fuesen por definición menos peligrosos que los pobres, por el mero hecho de ser ricos. Ella, una vez más, recogió el guante. Levantó la mano como si fuese a prestar juramento y me aseguró que ella no tenía nada contra los pobres. Reconoció incluso que hay casos en los que la pobreza se convierte en el mejor camino para conseguir el perfeccionamiento interior. Más o menos, utilizó las mismas palabras que empleó antes usted, al justificar los méritos de los vigilantes del Banco. Pero luego, con una de sus afiladas sonrisas, añadió que el crimen y la sedición, pese a todo, se dan con mayor frecuencia entre los pobres que entre los ricos, y que eso era estadísticamente demostrable.


  Una vez más, Krugger se muestra de acuerdo con mi madre. Afirma que es un error bastante generalizado suponer que algunas personas, al carecer de bienes materiales, sólo pueden permitirse el placer de la abnegación. Cuando menos (señala), les queda el placer de la venganza.


  También me habló de venganzas (prosigo), y entre sus disparates recuerdo que me señaló la posibilidad de que los vecinos del Barrio de Pescadores pudiesen agredirme por el simple hecho de vivir en un piso soleado de diez habitaciones, en la zona alta de la ciudad. ¿Cómo van a saber todo eso?, le pregunté. Me dijo que les bastaba con verme la cara, que lo podían olfatear a distancia. Supongamos por un momento que tienes razón (repliqué entonces), pero si esa gente quiere realmente vengarse, ¿por qué no buscan a otra persona que sea verdaderamente rica? ¿Quién soy yo, a fin de cuentas? ¿En qué banco guardo los millones?


  En cierto modo (opina Krugger, envolviéndome con otra de sus largas miradas), su capacidad de réplica me parece también admirable. Usted amigo mío, es digno hijo de su madre.


  Lo más cómodo (le digo) hubiera sido darle la razón y pedirle permiso para irme a dormir. Sobre todo, teniendo en cuenta la hora que era. Me dije, sin embargo, que abandonarla en aquellos momentos podía interpretarse como una deserción, o como una rendición por agotamiento, y decidí continuar en la brecha. Le hice notar (porque así es en realidad) que nosotros éramos casi tan pobres como la gente que vive en el Barrio de Pescadores, que nuestro piso era de los de renta antigua y que si hoy tuviésemos que mudarnos de casa, no nos quedaría más remedio que buscar alojamiento en algún suburbio a medio urbanizar. Mi observación, como puede usted suponer, le sentó como un tiro. Sobre todo, porque comprendió que tenía más razón que un santo. Me miró en silencio y luego admitió que no me equivocaba al suponer que nosotros no éramos ricos y que, comparados con otros, podíamos incluso considerarnos pobres. Pero luego matizó sobre las distintas clases de pobreza. Tú no tienes un pelo de tonto (dijo) y sabes muy bien que quince o veinte años de estrecheces económicas no son suficientes para adquirir la condición de auténticos pobres.


  Eso no lo entiendo, susurra Krugger.


  Supongo (le explico) que lo que quiso decir es que nuestra pobreza, de cualquier forma, no sería nunca como esa otra clase de pobreza que se hereda de generación en generación y que acaba engendrando en sus últimas víctimas una forma especial de sensibilidad.


  Krugger asiente con lentos movimientos de cabeza. Le extraña no haber comprendido antes el alcance de las palabras de mi madre y, una vez más, opina que ella tiene razón al suponer que existen, por lo menos, dos clases de pobres. También él piensa que los pobres de toda la vida, los pobres históricos (a quienes, pese a todo, reconoce el derecho a vivir), gozan y sufren de un modo distinto al nuestro.


  A mí me parece (considera) que esa gente se mueve bajo estímulos distintos. Son nuestros semejantes, pero menos. Mucho menos, por ejemplo, de lo que podamos ser usted y yo. Y no vaya a pensar usted que, por decirle todo esto, soy un reaccionario a la antigua usanza. Trabajando en este Banco he aprendido a clasificar a la gente en dos grandes grupos: el de los que tienen dinero, y el de los que no lo tienen. No me preocupan los linajes, ni los cuarteles en los escudos, sino la cuenta corriente de nuestros clientes y, en última instancia, la educación que sólo puede dar el dinero. Todo lo demás son pamplinas. Y en este punto las cosas siguen como siempre, no han cambiado tanto durante los últimos cincuenta años. Los pobres históricos, aunque mejoren súbitamente de fortuna, necesitan por lo menos dos o tres generaciones para que, en materia de sensibilidad, puedan acercarse a nuestras posiciones.


  Su sonrisa altiva y distante me obliga a descender la mirada al suelo. Será mejor que no me haga demasiadas ilusiones a propósito del resultado de esta entrevista.


  Así que yo no sé (sentencia finalmente) si los vecinos del Barrio de Pescadores podrán descubrir, con sólo verle la cara, que vive usted en un piso soleado en la parte alta de la ciudad. Pero estoy convencido, y en eso coincido plenamente con su señora madre, de que para esa gente usted será siempre un señorito decadente que ahora, en su madurez recién estrenada, se permite la excentricidad y el capricho de empezar a trabajar. Su madre tiene razón, amigo mío: los pobres de hoy no aceptan frivolidades de ese tipo.


  Enciende otro cigarrillo (se ha fumado ya la mitad del paquete durante todo el tiempo que llevamos de entrevista) y espera que diga algo en mi descargo. No se me ocurre nada, sus argumentos me parecen tan absurdos como desmoralizadores. Cruzo los brazos, cambio las piernas de postura y me quedo contemplando la lluvia. Se me ocurre pensar que si llueve de arriba hacia abajo es para que nos mojemos precisamente nosotros, los que estamos abajo. Si lloviese al revés (pienso, divertido por mi propia ocurrencia) se mojarían ellos, los que están arriba. Krugger, mientras tanto, se quita la boquilla de los labios y pasa a tratar de otro punto que no acaba de ver claro.


  Hace un momento (comenta) usted dijo que guardaba en su cuarto un plano de la ciudad y que en ese plano marcó en rojo el itinerario para llegar hasta aquí. Entonces opiné que su previsión me parecía meritoria, pero ahora veo las cosas desde otra perspectiva. Me pregunto si debe considerarse normal que un muchacho de su edad, para recorrer unos cuantos centenares de metros en su propia ciudad, se aprenda de memoria el nombre de todas las calles. ¿No cree usted que toda esa cautela, según como se interprete, podría significar que usted tiene miedo a enfrentarse con ese mundo exterior del que tanto se preocupa por protegerle su señora madre?


  Se apoya en el respaldo de la butaca y sonríe, satisfecho de su perspicacia.


  Ahora mismo (dice) puedo imaginármelo perfectamente en la intimidad de su habitación, trazando con mano temblorosa sobre el mapa la mejor ruta a seguir. Le veo como un general estudiando el avance de sus soldados por territorio enemigo. Claro que usted ni siquiera hizo el servicio militar y no puede tener la menor idea de lo que debe sentir un general en esos momentos.


  Yo creo (replico) que puedo considerarme soldado de mí mismo.


  Cierto (repone Krugger), soldado de sí mismo, el único soldado de su propio ejército. Pero un soldado, a mi entender, excesivamente prudente, cuando, por lo menos algunas veces, la verdadera prudencia consiste en mostrarse audaz.


  Pero, ¿usted no cree (le pregunto, cada vez más encendido) que mi señora madre, como usted la llama, se excede también en la suya?


  No, no lo cree. Presume de tener las ideas muy claras al respecto. Dice que ninguna madre puede mostrarse excesivamente prudente cuando se trata de salvaguardar la felicidad de sus hijos. Lo que sucede, en su opinión, es que ellas actúan bajo el dictado de misteriosas premoniciones, que ni siquiera son luego capaces de explicar. Entiende muy bien, por lo tanto, la angustia de mi madre tratando inútilmente de hacerme comprender lo que para ella resulta tan evidente.


  ¿Qué haría usted (me pregunta) si viese a un ciego a punto de despeñarse por un abismo?


  Me parece una comparación insultante y le digo que si realmente piensa que puedo equipararme con un ciego es mejor que demos por finalizada la entrevista. No me parece justo (protesto) que llame ciego a un hombre cuya única ilusión es poder configurar su propio destino.


  Esboza una sonrisa y extiende los brazos al frente, protegiéndose de mis reproches. Comprende mi malhumor y quiere dejar claro que nada de lo que él diga o piense puede ser motivo suficiente para interrumpir nuestra entrevista antes de que se consuma el tiempo previsto de antemano. Señala que dispongo aún de treinta minutos para convencerle de que soy el candidato ideal.


  Puede (dice) que finalmente consiga llevar el agua a su molino.


  ¿Cree usted (le pregunto) que vale la pena que entremos en más confidencias?


  Vamos, vamos, siga usted hasta el final (me apremia). Quiero saber cómo acabó la noche, a qué hora se fueron a dormir y si finalmente se pusieron de acuerdo con el itinerario.


  Tal vez, en lugar de insistir sobre ese tema, debiera hablarle ahora de las horas y horas que, durante estos últimos, años, me he pasado asomado a la ventana de mi cuarto, contemplando a lo lejos las torres de la ciudad. Quizás debiera hablarle de mis noches solitarias en ese mismo alféizar, hechizado por constelaciones de lejanas ventanas iluminadas, mientras mi madre, desde su sillón, me recordaba que ya era hora de meterme en la cama.


  ¿Se pusieron de acuerdo?, insiste.


  Voy a decirle que no, que no nos pusimos de acuerdo, pero en ese preciso instante llaman a la puerta. Entra en el despacho el ordenanza, silencioso como un sacristán, y devuelve a Krugger el mismo sobre que se llevó antes. Ahí está aún la fotografía de la muchacha de mirada desafiante. Krugger lee el breve mensaje adjunto, escrito de puño y letra por el Director. Suspira y se queda sumido en profundas reflexiones. Resulta fácil suponer que el Director ha rechazado de plano a su candidata, y que él interpreta ese rechazo como un fracaso personal, de consecuencias imprevisibles.


  He aquí (me digo) las tribulaciones de un empleado que se consideraba poco menos que infalible.


  Y puedo sentir en mi propio cuello el nudo que se le está formando en la garganta. Saca a relucir una sonrisa polvorienta y me confirma que, tal como yo suponía, el Director General ha rechazado a la muchacha morena. Trata de aparentar tranquilidad, pero en estos momentos sus pupilas tiemblan como dos llamitas en una atmósfera enrarecida.


  Lo que sucede (le digo) es que ni usted ni yo entendemos mucho de mujeres.


  No replica, se limita a seguir sonriendo confusamente. Rompe la fotografía en cuatro trozos y los deja caer sobre la papelera. Guarda la nota manuscrita entre las páginas de su dietario de sobremesa, vuelve a extraer del cajón las fotografías que había desechado antes y las examina una por una. Se siente desconcertado y acaba encogiéndose de hombros. Me muestra el retrato de una rubia, en la que no puede encontrarse otro atractivo que no sea el que presta la juventud, y quiere conocer mi opinión. Niego con un amplio movimiento de cabeza y le digo que me parece extraño que después de tantos años de trabajar en el Banco no conozca al dedillo los gustos de sus jefes. He comprendido que en estos instantes soy el más fuerte de los dos y quiero mortificarle por su actitud desdeñosa de hace unos minutos.


  Los gustos de los hombres (susurra, sin apartar la mirada de las fotografías) van cambiando con los años.


  Se esfuerza por mantener la sonrisa pegada a los labios, pero no consigue disimular su preocupación y la tensión de los músculos del rostro le hace parecer más joven. Introduce por fin en otro sobre la fotografía de una nueva candidata y enarca las cejas, como si no se sintiese muy seguro de su elección. Me muestro escéptico y le digo que lo más fácil es que vuelva a equivocarse.


  Usted y yo sólo entendemos de madres, le digo.


  Busco su mirada pero no la encuentro. Chasquea la lengua contra el paladar, extrae la fotografía del sobre y otra vez vuelve a compararlas. Alega, mientras tanto, que es hombre de decisiones rápidas, que no le gusta hacer esperar a la gente, y que por eso suele equivocarse algunas veces. Sacude por fin la cabeza y vuelve a guardar las fotografías en la carpeta. Es un modo de reconocer que en estos momentos no está en condiciones de elegir a la candidata más idónea. Se lleva un nuevo cigarrillo a los labios y le prende fuego con mano temblorosa. Es la primera vez, desde que empezó la entrevista, que le veo tragar el humo con convicción.


  Esta vez (dice, siguiendo el hilo de su pensamiento) no puedo permitirme el lujo de volver a equivocarme. Llevaré las fotografías a casa y me pasaré el fin de semana estudiándolas. Lo tomaré con calma, porque el apresuramiento es el padre del fracaso.


  Guarda la carpeta en el cajón y se frota las manos, tratando de infundirse confianza. Cuando le hago notar que este fin de semana, con la lata de las fotografías, no podrá leer sus poemas, se lleva el índice a los labios, imponiéndome silencio.


  Archivemos ese asunto (susurra), y archivemos también, hasta el lunes, el tema de las fotografías.


  Replico diciéndole que sólo estará archivado cuando el Director General dé su aprobación a la nueva candidata y que eso no será fácil, porque su fuerte no está precisamente en las mujeres.


  Usted y yo (repito, sin renunciar a mi baza) entendemos poco de mujeres.


  ¿Quién puede presumir de entenderlas?, me pregunta, suspirando.


  Le propongo que dediquemos todo el tiempo que queda de entrevista a hablar de mujeres que no sean, por supuesto, nuestras respectivas madres, sino de esas otras mujeres con las que tanto él como yo hemos soñado inútilmente, y por un momento se le ilumina la mirada. Aplasta el cigarrillo en el cenicero, consulta su reloj de pulsera y dice que nos queda todavía media hora de conversación. Demasiado tiempo, en su opinión, para perderlo hablando de mujeres. Me pide que continúe mi relato hasta el momento en que entré en este despacho cargado de ilusiones, pensando, tal vez, que todo me iba a resultar mucho más fácil.
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  El despacho (que durante estos últimos minutos se había oscurecido sensiblemente) se ilumina con el destello de un relámpago. Krugger, sorprendido tal vez por el chispazo, se yergue todavía más en su asiento y aguarda con expresión desafiante el estallido del trueno. Ha recuperado ya la seguridad en sí mismo y vuelve a dominar la situación. Insiste en que debo de proseguir mi relato hasta el final y me aconseja que no desaproveche la oportunidad que me está brindando, porque yo necesito confesarme con alguien y él es la única persona que me puede escuchar, aunque sea por razones profesionales.


  Reconozco que no deja de tener razón. No encontraría a nadie que quisiese oírme. Les aburriría mortalmente y me mandarían al cuerno a las primeras de cambio.


  Pues no nos pusimos de acuerdo con el itinerario (le digo, respondiendo a su última pregunta), pero seguí tratando de hacerle comprender que las diferencias entre los vecinos del Barrio de Pescadores y la gente que vive en los mejores barrios de la ciudad no eran tan grandes como ella pensaba. Uno de mis argumentos fue decirle que, al fin y al cabo, todos los hombres nacen desnudos y mueren solos. Y ése fue el final. Cuando me oyó hablar de la muerte saltó del sillón, se encerró en su cuarto y se puso a sollozar amargamente.


  Krugger me pregunta si a mi madre le asusta la idea de morir, y le digo que sí, que no puede soportar que le hablen de la muerte (ni siquiera de la de los demás) y que, hace un par de años, no quiso darse por enterada cuando le comunicaron el fallecimiento de una hermana suya que, para mayor inri, era la única que le quedaba.


  Algunas veces (prosigo) he pensado que me trata como si fuese un niño porque de ese modo se siente más joven y más lejos del fin.


  ¿Fue usted a consolarla?, inquiere Krugger.


  No lo hice (respondo) porque pensé que era mejor dejarla tranquila, a ver si de una vez se quedaba dormida. Yo también necesitaba estar solo, así que continué sentado en mi sillón pensando en la cita que tenía con ustedes y tratando de poner un poco de orden en mis ideas. Como podrá usted suponer, después de pasarme el día discutiendo tenía los nervios como las cuerdas de una guitarra. Para tranquilizarme y remontar el ánimo hice lo que ya había hecho tantas veces: fui a mi habitación, abrí de par en par la ventana y me enfrenté con la noche, lo que en cierto modo, y no se ría, es como enfrentarse con la verdad. Apagué la luz para que nadie pudiese verme y empecé a contar las ventanas que a aquellas horas de la madrugada (serían ya más de las tres) continuaban todavía iluminadas. Ya ve usted lo que son las cosas: unos cuentan borreguitos para dormir, y yo cuento ventanas. Al cabo de un rato salí de puntillas al pasillo, me acerqué a la habitación de mi madre, pegué el oído a la puerta y la oí roncar apaciblemente. No quise admitir la posibilidad de que continuase despierta, fingiendo que dormía, pero rumiando en realidad nuevos argumentos de disuasión.


  Estalla otro trueno (un estampido seco y sin concesiones, que hace vibrar los cristales), y Krugger vuelve fugazmente la mirada a la ventana.


  Volví luego a mi cuarto (sigo diciéndole), y me metí en la cama. No vaya a pensar usted, sin embargo, que me resultó fácil conciliar el sueño. Me sentía nervioso como un flan, pensando que era la primera vez (y perdone usted si exagero) que iba a enfrentarme por mi cuenta y riesgo con un mundo que hasta entonces había visto siempre desde la barrera. Me pasé mucho rato con los ojos cerrados, para ver si así conseguía quedarme dormido, pero fue inútil. Entonces me senté en la cama, y a la luz de una linterna (no encendí la de la habitación para que mi madre, si se despertaba, no viniese a darme la lata) repasé una y otra vez el plano de la ciudad. Usted piensa que actué como un general preparando una batalla y reconozco que no deja de tener razón, porque para mí se trataba realmente de la primera gran batalla de mi vida. Lo cierto es que me sentía cada vez más angustiado por la posibilidad de que, después de tantos esfuerzos, pudiese acabar perdiéndome. Creo que eso hubiera sido como para suicidarse. Por fin, cuando empezaba a hacerse de día, conseguí quedarme traspuesto, y esta mañana me he despertado poco antes de las ocho, es decir, que sólo he dormido dos o tres horas. Una hora después, a las nueve, entré en el comedor y ella estaba esperándome con el desayuno puesto. Le di los buenos días como si tal cosa y me contestó con una sonrisa. La encontré muy bien, fresca como una rosa, con su bata de franela azul y la cara limpia, sin rastro de maquillaje. El comedor volvía a tener su aspecto de costumbre, sin candelabros ni tonterías. Lo había limpiado todo de arriba a abajo y estaba sentada en su puesto de costumbre, con la cafetera humeante y las tostadas calientes. Ha llegado el gran día, anunció, mientras me llenaba la taza de café sin que le temblase el pulso.


  Se había rendido incondicionalmente, supone Krugger.


  Nada de rendiciones incondicionales, ni mucho menos (le rectifico). Desde el primer momento comprendí que estaba preparándose el terreno y reuniendo las últimas fuerzas que le quedaban para lanzar su ofensiva final. Se llevó la taza de café a los labios y por encima de la porcelana me envolvió con una mirada profunda. Muy bien, Juanito (me dijo, como aceptando lo inevitable), has elegido tu destino, pero nadie podrá culparme de no haberme comportado como una buena madre.


  Me parece delicioso que a su edad siga llamándole Juanito, murmura Krugger, con una mirada enternecida.


  Descarga un nuevo trueno, que vuelve a hacer temblar los cristales de la ventana, y arrecia la lluvia. La tormenta debe de estar ahora sobre nuestras cabezas.


  Me sirvió otra taza de café (sigo contándole), y mientras lo hacía me preguntó qué pensaba ponerme para acudir a esta cita. Le dije que la chaqueta azul y los pantalones grises, es decir, lo que llevo puesto ahora. Arrugó la nariz y me recordó que esta chaqueta (véalo usted mismo) tiene los puños deshilachados, y que los pantalones me clarean por las rodillas. Me aconsejó que me presentase a esta entrevista lo mejor vestido posible, como si fuese a una boda. Y dijo también que si ustedes me veían con esta chaqueta y estos pantalones iban a pensar que era un infeliz, por aquello de que el hábito hace al monje. Reconocí que no dejaba de tener razón y le propuse ponerme un traje de cuadros, que tiene ya bastantes años, pero que he llevado pocas veces y está todavía de buen ver. No le pareció suficiente y justificó su negativa con otros argumentos. Dijo que a la perdiz se la reconoce por su plumaje y al hombre por su ropaje y que, habida cuenta de mi interés por trabajar en este Banco, no podía arriesgarme a que ustedes, al verme mal vestido, pensasen que tenía que trabajar por necesidad. Seguro que entonces se librarían de ti con cualquier excusa, sentenció.


  Nada de eso (dice Krugger). Su señora madre, en este punto, yerra.


  Lo único que hago (puntualizo) es repetir lo que dijo ella. No entro ni salgo en sus ideas. Se lo cuento todo, paso a paso y punto por punto, tal como usted me pidió al principio. Pero sí le diré que mi madre no hablaba por hablar y que todo lo había programado cuidadosamente, tal vez esta misma mañana, antes de que yo me levantase, o quizás ayer noche, mientras fingía roncar y yo, pobre de mí, creía que estaba durmiendo. Así que, en el momento justo, sacó a relucir su voz de niña y sugirió que podía ponerme el mismo traje de mi padre que había llevado la víspera. Me negué en redondo, alegando que me caía demasiado estrecho y apenas me permitía mover los brazos. Entonces me condujo a su habitación, abrió de par en par las puertas del armario y dijo que allí podría encontrar media docena de trajes que mi padre había dejado también prácticamente nuevos. Entre todos ellos, podía ponerme el que más me gustase. Me dejó solo para que pudiese elegir con calma, pero no supe por dónde empezar. Conté, aparte de los trajes, seis o siete chaquetas sueltas, con sus correspondientes pantalones. Mi madre conserva toda esa ropa en fundas de plástico, como si esperase todavía que mi padre fuera a regresar a casa el día menos pensado.


  Nos hemos quedado casi a oscuras y Krugger decide encender la lámpara que tiene encima del escritorio. Dispone así de un nuevo elemento para marcar diferencias y orienta la pantalla de forma que la luz me dé directamente en la cara. Me pregunta cuántos años hace que murió mi padre, le digo que veinticinco, y me abarca con una mirada divertida.


  Supongo (dice) que la ropa de su padre estará ya bastante pasada de moda.


  Esta mañana no tuve en cuenta ese detalle (respondo). Lo único que sé es que, cuando mi madre me habló de la conveniencia de presentarme a la entrevista bien vestido, empecé a preocuparme pensando cuál podía ser la preferencia del Banco en materia de trajes. Me dije que tal vez fuesen ustedes gente austera, amiga de la sobriedad y de los colores oscuros, pero que podían ser también personas joviales, partidarias de los colores claros y de cierta audacia en el vestir. Hubo un momento en el que pensé en probarme todos los trajes, para que ella me dijese luego cuál era el que me sentaba mejor. Las manecillas del reloj, sin embargo, iban avanzando, se echaba encima la hora de la cita y no podía perder ya el tiempo con tantas probaturas. Le pedí que eligiese lo que a su juicio podía resultar más adecuado. Volvimos a su habitación, introdujo un brazo en el armario y fue sacando, sucesivamente, una chaqueta azul cruzada con botones dorados, una camisa color salmón y un pantalón de pana verde. En lugar de corbata (que no ofrece grandes posibilidades para distinguirse de los demás), me eligió un lazo con lunares rojos.


  Un conjunto bastante atrevidillo, opina Krugger, sin abandonar su leve sonrisa.


  Ella justificó su elección con diversos argumentos (continúo). Me dijo que la fortuna acaba sonriendo a los audaces, que la gente de este país era demasiado aficionada a los colores sombríos y que especialmente los hombres adolecemos de excesiva gravedad en el vestir, como si a la hora de elegir nuestro vestuario nos agarrotase el miedo al ridículo.


  Cierto (me interrumpe Krugger, que alaba otra vez el buen criterio de mi madre). Yo también pienso que la gente de este país es demasiado aficionada a los colores oscuros, incluido el negro.


  El negro (prosigo) es el color que tal vez se corresponde mejor con nuestras frustraciones colectivas. Y mi madre tuvo en cuenta esa extraña característica nacional. Imagínate (vino a decirme) que te presentas en ese Banco (regentado seguramente por extranjeros), con una vieja chaqueta azul que a la luz eléctrica parece negra y que tiene, además, los puños desgastados. ¿Qué pensaría esa gente? Con toda seguridad, pensaría que eres un pobrete lleno de frustraciones, un infeliz con el corazón blindado de rencor, que se ha jactado siempre de despreciar las cosas sencillas y amables de la vida, pero que en el momento más inesperado puede desquitarse alargando la mano hacia el fruto que se estuvo prohibiendo durante toda su existencia… Así que vístete como yo te digo. No lo pienses más, hazme caso. He ahí (se dirán entonces) un chico atrevidillo, un muchacho alegre y sin traumas, de excelente corazón. Un chansonnier arrepentido que ha apurado hasta el fin la copa de todos los placeres, pero que hoy, cansado de tantas noches de vino y rosas, ha sentado la cabeza y quiere empezar a trabajar seriamente. Me convenció a medias, pero hice de tripas corazón y me vestí según sus indicaciones: una chaqueta azul de botones dorados, el pantalón de pana verde y el lazo de lunares rojos. No las tenía todas conmigo, pero cuando me vi de cuerpo entero en el espejo del armario no pude por menos que soltar una carcajada y lo comprendí todo. Los pantalones me llegaban a los tobillos y la chaqueta hubiera caído estrecha a un chico de doce años. Fui al comedor (ella, como de costumbre, estaba esperándome en su sillón), y le pregunté qué tal me encontraba. Como un príncipe, susurró, abarcándome con una mirada orgullosa.


  Tal vez le viese así (opina Krugger), tal vez le viese realmente hecho un príncipe.


  No sea usted tan ingenuo como lo fui yo (le digo), porque lo que mi madre pretendía era que me presentase en este Banco vestido como un payaso o como un petimetre irresponsable, para que ustedes, al verme cruzar la puerta, me mandasen al cuerno antes de que tuviese tiempo de decirles mi nombre. ¿Cae ahora en la cuenta? Se lo solté claramente, sin morderme la lengua. Le dije que había descubierto su juego, que a mí no me engañaba y ella, por fin, se quitó la máscara. Volvió a enseñarme los colmillos. Borró de su rostro la expresión solícita y reconoció que, en efecto, lo único que buscaba era que ustedes, al verme aparecer, descartasen mi candidatura. Esgrimió otra vez su viejo argumento y me dijo que sólo así podría evitarme la humillación de trabajar para un banco extranjero. ¿Otra vez con el cuento de las humillaciones? (exclamé). ¿Otra vez vas a decirme que todavía no nos han perdonado la quema de herejes? Y ella, tras un instante de reflexión, apeló por fin a su último y definitivo argumento, que todavía no se había atrevido a emplear. Me envolvió con una mirada patética y me preguntó: ¿Ya sabe esa gente que tienes seis dedos en cada mano? ¿Les contaste eso en tu carta?


  Krugger suelta un respingo y se quita la boquilla de la boca. No puede creer lo que ha oído y me pide que le enseñe las manos.


  Ya lo ve usted, nada del otro mundo (le digo, mostrándoselas), una simple rareza anatómica. Seis dedos en la mano izquierda y seis en la derecha. Doce en total.


  Parece fascinado por mis manos, no les quita la mirada de encima. Comprende por fin que su perplejidad no es la que mejor se corresponde a un hombre de mundo y sacude la cabeza.


  De cualquier modo (dice, con circunspecta urbanidad), hubiera sido mucho peor nacer con dos cabezas.


  Eso tendría que decírselo usted a mi madre (le explico), porque ella ha pensado siempre que tener seis dedos en cada mano es una tara que me descalifica a perpetuidad. Cuando salimos juntos a la calle me obliga a caminar con las dos manos metidas en los bolsillos. Le dije que no había consignado ese detalle en mi carta y pensó que lo había hecho a propósito para que ustedes pensasen que el remitente era una persona normal. Veremos ahora qué cara ponen cuando te vean, masculló. Repliqué diciéndole que yo me consideraba un hombre normal y ella soltó una risotada y me llamó monstruo. Fue, de cualquier forma, como si se hubiese insultado a sí misma. Entonces regresé a mi cuarto, me quité el disfraz que llevaba puesto y me vestí con lo que llevo ahora.


  Krugger se contempla las manos, largas y afiladas.


  Cuando hube recuperado mi aspecto normal (sigo diciéndole) recuperé también una parte de la tranquilidad y confianza que había perdido. Volví al comedor y me dispuse a darle los últimos capotazos. Muy bien (le dije), suponiendo que sea efectivamente un monstruo basta con que me meta las manos en los bolsillos para que deje de serlo. Fíjate si es fácil arreglar las cosas. Ella tomó mis palabras al pie de la letra y dijo que nadie era capaz de trabajar con las manos en los bolsillos. Su falta de sentido del humor me sacó de quicio. De acuerdo (le dije), soy un monstruo. Pero eso ya no sorprende a nadie, porque el mundo está hoy lleno de monstruos de todas las especies. En cierto modo, ellos son los que más han prosperado. Tienen la prensa, la radio y la televisión a su favor. Están incluso protegidos por la Seguridad Social. ¿A quién puede pues importar que yo tenga seis dedos en cada mano?


  Sigue lloviendo con fuerza y por un momento temo que pueda continuar diluviando hasta el día del Juicio Final. Krugger carraspea con fuerza, aclarándose el pecho, y se acerca el pañuelo a los labios. Levanta luego la cabeza y se disculpa con la mirada.


  Todos esos escarceos finales (sigo diciéndole) se produjeron entre las once y las once y media, pero continuamos hablando todavía durante un buen rato. Ella seguía sentada en su sillón, como una reina a punto de verse destronada, pero sin perder el empaque. Me hizo una recapitulación de todas las sandeces que me había soltado hasta entonces y la escuché con una sonrisa, sin interrumpirla. Recordó una vez más que no tenía necesidad de trabajar, que no era justo que la dejase todo el día sola, que me esperaban humillaciones terribles y que en cuatro días conseguiría mandarla al cementerio. Y me dijo otra vez que, a pesar de todos los pesares, yo no podía considerarme una persona normal, que era un fenómeno de la naturaleza y que ella era la única persona en el mundo que podía decírmelo. Le pregunté entonces, sin dejar de sonreír, si se consideraba una persona normal. Dijo que no, que tampoco se consideraba normal, pero que precisamente por eso, por ser dos almas gemelas, estábamos condenados a entendernos y a protegernos recíprocamente durante toda la vida. Se le quebró la voz, apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y consiguió verter unas cuantas lágrimas. Creo que ya te lo he dicho todo, susurró, como despidiéndose de la vida. Pero un instante después me dijo que podía hacer lo que me diese la gana y marcharme al cuerno, pero que aceptase la posibilidad de no encontrarla en casa cuando volviese de esta entrevista.


  ¿Y aceptó usted ese riesgo? (inquiere Krugger). ¿Vino usted aquí exponiéndose a no volver a verla?


  No puede comprender el desamor y el egoísmo de los hijos. Recuerda al muchacho-tortuga que entrevistó hace un par de semanas y que se burlaba de su madre mientras ella, en la puerta del Banco, rezaba por la integración de su hijo en el mundo de la honorabilidad y del trabajo.


  ¿Quién es el culpable de tanto desamor?, murmura, enarcando las cejas.


  Se ha quedado con la cabeza inclinada, como si a falta de una respuesta convincente quisiese escuchar mejor el ronroneo de sus pulmones. Alza luego la frente y descubro en su mirada la santa indignación de los que asisten, impotentes, al fin de la única forma de cultura que ellos pueden comprender. Suspira y se declara, por fin, partidario de mi madre. Añade que en la guerra entre padres e hijos, él se apuntó siempre al bando de los padres. Confiesa también que pertenece a ese grupo de hombres que abogan por los valores tradicionales perdidos y que no vacilan en poner su granito de arena para que la sociedad recupere sus estructuras de antaño.


  Sonrío tristemente y le recrimino por no haberme enseñado desde el principio cuáles eran sus cartas.


  Puede usted pensar lo que quiera (replica), pero si yo estuviese en su puesto, saldría ahora mismo de este despacho y correría a arrodillarme a los pies de mi madre.


  No se preocupe tanto por ella (le tranquilizo). Cuando regrese a casa, sea a la hora que sea, la encontraré esperándome con la mesa puesta.


  ¿Y si esta vez se equivocase? (exclama). ¿Y si esta vez entrase en una casa irremediablemente vacía? ¿Y si encontrase a su madre caída en el suelo de la cocina, con la espita del gas abierta?


  Parece a punto de echarse a llorar. Me envuelve con una brillante mirada y al encontrarse con mi expresión perpleja trata de ocultar su congoja. Hunde el rostro en un gran pañuelo naranja y se suena ruidosamente.


  Lleguemos, sin embargo, hasta el fin (me pide). Dígame qué es lo que hizo esta mañana su madre, cuando le vio salir de casa.


  Quise darle un beso en la frente (recuerdo), pero ella me rechazó con las dos manos. Cuando salí a la calle levanté la mirada al balcón y la descubrí escondida detrás de la persiana. Le hice un gesto con la mano y ella, al saberse descubierta (o al ver mi mano derecha con los seis dedos, vaya usted a saber), salió al balcón y empezó a gritar como una loca que volviese, que me lo perdonaba todo. Pensé que lo mejor era desaparecer de su vista cuanto antes, y me puse a correr hasta doblar la primera esquina.


  Krugger entorna los ojos y se lleva la mano derecha a la frente. Guarda silencio durante un par de minutos y emerge por fin de sus reflexiones con un profundo suspiro.


  Olvidemos ya a esa infeliz señora (me ruega), y cuénteme ahora qué hizo usted cuando se vio sólo en la ciudad. La primera parte de su gran sueño ya se había cumplido. Pero, ¿qué hizo después de doblar la primera esquina? ¿Continuó corriendo? ¿Se ciñó al itinerario que había previsto?


  En efecto (le digo), seguí las calles que había marcado en el plano pero como me sobraba bastante tiempo cuando llegué a la plaza de San Arturo, compré una bolsita de semillas, me senté en un banco y me pasé un buen rato dando de comer a las palomas. Entonces empecé a ver las cosas de otra forma. Pensé, por ejemplo, que ni siquiera las palomas podían considerarse libres, a pesar de tener alas, porque para sobrevivir dependían de lo que picoteaban en el suelo. Tampoco yo seré libre por el simple hecho de ponerme a trabajar, me dije. Comprendí en ese momento que estaba a punto de asomarme a un paisaje que acabaría resultándome tan aburrido como el que ya conocía. Le digo ahora todo esto porque sé que no tengo ya ninguna posibilidad de que ustedes me acepten. En fin, acabaré de contárselo todo. Cuando me cansé de estar sentado batí palmas y las palomas remontaron el vuelo. Salí de la plaza, me metí por la calle del Grumete Serras y al llegar al cruce con la Travesía del Trinquete me encontré con una manifestación que enarbolaba banderas rojas. Pensé que era estúpido que hubiesen elegido una calle tan estrecha. Me refugié en un portal, dejé pasar a los manifestantes y seguí por Arcipreste Clavero y Compositor Alonso. Al llegar a Orador Río me crucé con otra manifestación, que seguramente volvía de la Plaza del Cardenal Ceballos. En este caso las banderas eran azules, pero los gritos sonaban con la misma obstinación y desgarro, aunque la cantilena era otra. ¿Con cuál de los dos bandos me quedo?, pensé.


  Krugger quiere saber si pertenezco a algún grupo político o si, por lo menos, simpatizo con algún partido.


  ¿Qué importa eso (le pregunto) cuando se ha nacido con seis dedos en cada mano? De cualquier modo (puedo ya decírselo claramente), no era la ciudad que esperaba encontrar. Tengo la impresión de que la gente anda ahora por las calles husmeando el rastro de un incendio todavía lejano, pero que se aproxima inexorablemente. Pese a todo, seguí mi camino pisando fuerte y tratando de convencerme de que yo también tenía mi propia bandera. Soy (me dije) un soldado solitario que debe avanzar hacia su propio destino, un francotirador desamparado y romántico que acabará convirtiéndose en general de sí mismo. Pero, tal como le decía hace un momento, ya no estaba muy seguro de que valiese la pena venir a verles. Fue como si todas las recomendaciones y advertencias que mi madre me había hecho durante los últimos días empezasen por fin a actuar al mismo tiempo, sumando sus efectos. Me sentía además preocupado por la forma en que ustedes iban a encauzar esta entrevista. Me explicaré mejor: no es que me inquietase la posibilidad de que me sometiesen a un examen de cultura general (usted descubrió a las primeras de cambio que soy un hombre bastante leído), pero sí el riesgo de que ustedes (en lugar de preguntarme, por ejemplo, cuál es el río más caudaloso del mundo, o la capital de Dinamarca, o la montaña más alta de América) me hiciesen preguntas como éstas: ¿Ha disparado alguna vez una pistola? ¿Dio usted en el blanco? ¿Qué clase de blanco era ése? ¿Un ser vivo? ¿Un hombre? ¿Le dejó tal vez malherido? En ese último caso, ¿tuvo agallas suficientes para rematarle?


  Krugger asiente con una sonrisa. Reconoce que no hubieran sido malas preguntas. Quiere saber si, al mismo tiempo, me sentía también preocupado por mis seis dedos.


  No por los dedos en sí mismos (respondo), pero sí por la posibilidad de que ustedes quisiesen comprobar hasta qué punto esta malformación podía haberme generado algún oculto complejo de inferioridad capaz, a su vez, de engendrar un odio invencible hacia la gente normalmente constituida. Me dije que si se daba ese supuesto tendría que enfrentarme con otro tipo de preguntas. Por ejemplo: ¿Sería usted capaz de disparar contra cualquier persona que pueda encontrar en los pasillos del Banco (sin pruebas evidentes de que sea un ladrón), sólo porque piense que no tiene taras físicas apreciables?


  Tampoco ésa es mala pregunta (opina Krugger), y ahora mismo voy a formulársela oficialmente: ¿Sería usted capaz de disparar contra cualquier persona normalmente constituida (tal vez un compañero de trabajo) sin razón suficiente o válida, en una agudización súbita de su complejo de inferioridad?


  No le respondo y se encoge levemente de hombros, dándome a entender que ya no le importa saber qué puedo hacer con una pistola. Aprovecha sin embargo la oportunidad para profundizar sobre el detalle de mis manos. Dice que si esos dedos de más me hubiesen sobrado en los pies, ni siquiera los hubiesen tenido en cuenta.


  Para generar beneficios y ofrecer a nuestros accionistas buenos dividendos (me explica), este Banco ha prescindido siempre de cualquier preocupación de orden estético. Los dedos, sin embargo, le sobran en las manos y esa circunstancia hubiera complicado su candidatura, en el supuesto de que no estuviese ya irremediablemente comprometida por otros factores. Usted lo entenderá: ese dedo que le sobra en la mano derecha hubiera podido suponerle algún problema adicional en el momento de apretar el gatillo de su pistola. Este Banco, amigo mío, se mueve únicamente por razones de eficacia a la hora de seleccionar a sus futuros empleados. ¿Me sigue usted? Imagínese que una noche, en una de sus rondas, se da de bruces con un ladrón. Desenfunda rápidamente la pistola y se dispone a disparar: ¿dónde colocaría entonces ese dedo supernumerario para que, en el instante crucial, no entorpeciese la acción del índice?


  Establece una pausa y con la punta de la lengua hace rodar la boquilla de un extremo al otro de la boca.


  ¿Cómo pudo decirme antes que le gustaba la poesía?, le pregunto, sonriendo.


  Mi observación le hace fruncir el entrecejo. Replica diciendo que la madre es la única poesía del hombre y que ya es hora de que comprenda esa gran verdad. Le digo, sin dejar de sonreír, que en estos momentos mi madre me importa una higa y le veo palidecer. Deja pasar un par de minutos, pero la sangre no regresa a sus mejillas. Me dice, por fin, que prefiere creer que estoy loco y se pregunta si será preciso que los hijos pierdan a sus madres para que aprendan a amarlas.


  ¿Quiere que le cuente ahora (exclama, con la voz quebrada) lo que ha sido mi vida desde que perdí a la mía? ¿Quiere que le hable de las noches que me he pasado sin dormir, pensando en aquellos malditos garbanzos?


  En este momento, por fin, lo veo todo muy ciara. Y se lo digo sin rodeos, mirándole a los ojos y sin dar a mi descubrimiento más trascendencia que la que pueda darse al hallazgo entre nuestros papeles de una multa ajena.


  Fue usted quien mató a su madre (le digo), fue usted quien puso los garbanzos en la escalera.


  Me envuelve ahora con una mirada atónita, llena de pestañeos, y se queda con la boca abierta. Su mano derecha se abre y cierra espasmódicamente.


  Sólo Dios sabe cómo pudo ocurrírsele esa idea (insisto). Puso unos cuantos garbanzos en cada peldaño, se escondió en el hueco de la escalera y aguardó a ver quién era la primera víctima. Esperaba tal vez que fuese alguna de las sirvientas, pero fue su madre.


  Sigue sin reaccionar y sin apartar la mirada de la mía. Sus ojos son ahora dos pedacitos de hielo. Continúa respirando con la boca abierta y el silbido de sus pulmones se hace cada vez más angustioso. El rumor de la lluvia, que continúa cayendo al sesgo y golpeando los cristales de la ventana, sirve de contrapunto a un silencio lleno de crispaciones.


  Fue usted, susurro, señalándole con el índice.


  Retiro pronto el dedo pero continuamos mirándonos a los ojos, como dos cómplices ante el cuerpo de un delito común. Desde la calle sube de pronto un clamor de voces airadas, apoyadas por un coro de bocinas. ¿Quiénes son ésos? ¿Los manifestantes de las banderas rojas? ¿Los de las banderas azules? ¿Algún otro grupo de descontentos que a última hora decidieron sumarse a la algarada general? Krugger, por fin, empieza a reaccionar. Se levanta y se acerca a la ventana.


  De cualquier forma (dice, dándome la espalda), han pasado ya muchos años desde entonces.


  Los gritos de los manifestantes se alejan calle abajo y acaban extinguiéndose. Puede que la lluvia les haya enfriado los ánimos. Yo mismo no tardaré en enfrentarme también con el aguacero. Llegaré a casa hecho una sopa. ¿Y si mi madre, tal como apuntó Krugger, hubiera decidido abandonarme para siempre?


  Krugger vuelve a ocupar su puesto tras el escritorio. La sangre ha regresado a sus mejillas. Cierra los cajones de la mesa con llave (es una forma de darme a entender que todo ha terminado), y reconoce que esta entrevista (independientemente de sus resultados) ha servido por lo menos para confesarnos recíprocamente.


  Lo mejor que puede hacer ahora (me aconseja) es volver a su casa y sentarse en su sillón, frente a su madre. Usted no tiene pecados graves que expiar.


  Lo que usted me propone (le digo, pasando ya por alto el asunto de los garbanzos) es una deserción en toda regla.


  ¿Desertar? (exclama). ¿De qué? ¿De su compromiso con una sociedad que se burlaría de todos los esfuerzos que usted hiciese por redimirla? No vale la pena que se preocupe por eso, amigo mío. Ahórrese la molestia y se evitará muchos sinsabores. ¿Quién se imagina que es? ¿Se ha visto alguna vez en el espejo? ¿Piensa usted que es tan fuerte, inteligente y hermoso como le ha hecho creer su madre?


  Puede que tenga usted razón (admito), puede que no valga la pena intentarlo.


  Así que asunto concluido (dice Krugger, elevando el tono de voz y colocando las palmas de las manos sobre el tablero del escritorio, como si fuese a tomar impulso para levantarse): puedo ya decirle oficialmente que su candidatura para ocupar la plaza de vigilante nocturno en este Banco ha sido desestimada. Reúne usted algunas virtudes, pero sus defectos (lo son, por lo menos para la óptica de esta Casa) son todavía mayores: es usted un hombre excesivamente leído, le gusta la música, no ha disparado jamás un arma de fuego y, para colmo, tiene seis dedos en cada mano. ¿Adónde pensaba ir con ese bagaje? Su madre lo sabe muy bien: los hombres como usted deben renunciar al mundo, antes de que el mundo los rechace a ellos.


  Pues muy bien, murmuro.


  Además (puntualiza finalmente), está esa amantísima madre, a la que este Banco, que yo represento ahora, tiene la obligación de proteger. Los hijos son como lámparas en un hogar oscuro y nosotros no nos hubiésemos permitido jamás dejar a su madre en tinieblas.


  Vuelve a abrir el cajón del escritorio y me alarga la libreta de las recetas de cocina. Quiere que se la regale a mi madre, con todos sus respetos y admiración. Se levanta, reprime un bostezo y se lleva las manos a los riñones. Me pongo yo también en pie y procuro sonreír. Después de tanto tiempo de estar sentado en la misma postura se me ha dormido el pie izquierdo. Hay gente que empieza a morirse por los pies, pienso.
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