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Un jurado integrado por los escritores Rafael Marín, David Luna y María José Gámez Morales, declaró por unanimidad a la presente obra El Rumor, de Javier Serra Vallespir, como merecedora del II Premio de Novela de Ciencia Ficción “Ciudad del Conocimiento”.


 

 

 

Para mi familia.


 

 

 

«Si supiera que el mundo se acaba mañana,

yo hoy todavía plantaría un árbol».

 

Martín Lutero

 

 

«Nadie se nos montará encima

si no doblamos la espalda».

 

Martin Luther King



   


   


   


   


  PRÓLOGO


   


   


   


  Editorial del New Times Journal


  1 de Junio de 2054


   


  Ha transcurrido un año desde que se destapara el escándalo del Rumor. Muchas voces se han levantado desde entonces, la mayoría para rasgarse las vestiduras ante lo que consideran el mayor atropello a los derechos civiles en el siglo XXI excepto, tal vez, los acaecidos durante la afortunadamente no muy dilatada presidencia de Trump, y algunas para manifestar su comprensión (aunque no su apoyo explícito) ante el fallido proyecto de la poderosa Comisión de Control Ciudadano. Pero lo cierto es que en estos meses de confusión, indignación e incredulidad que han seguido al Despertar nadie en el conjunto de la Unión de Estados de Norteamérica, ni la propia CCC, ni la NSA, ni la CIA, ni miembro alguno del Gobierno Federal, ha ofrecido una explicación clara y completa de la génesis del proyecto, de sus verdaderas motivaciones y de sus posibles consecuencias tanto a corto como a largo plazo. Ni siquiera sabemos quiénes han sido, con nombres y apellidos, los máximos responsables del proyecto Rumor, y mucho nos tememos, tal y como se han desarrollado los acontecimientos hasta ahora a nivel político, social y por encima de todo judicial, que nunca lleguemos a conocer lo que sucedió en toda su magnitud.


  Nuestro periódico espera contribuir hoy a paliar esta falta de información.


  A continuación ofrecemos a nuestros lectores, en rigurosa exclusiva y como primicia mundial, las revelaciones de las dos personas que, casi a contracorriente y de forma rocambolesca, desempeñaron un papel fundamental en el tremendo asunto del proyecto Rumor. Se trata del atleta Gareth Huxley y del músico Michael de Petros, más conocido como Acetileno Mick.


  A la hora de presentar la confesión estos dos testigos excepcionales ante nuestros lectores, nuestra colaboradora Rona Deever, la periodista de investigación más galardonada de nuestro país, ha optado por un formato cuyo objetivo es preservar al máximo la espontaneidad de los testimonios de estos dos hombres para poder así no solo brindar un relato más o menos cronológico y fiel de los acontecimientos, sino también revelar el perfil humano de los que sin duda, a la vista de sus declaraciones, han protagonizado unos acontecimientos que podrían haber cambiado (en el fondo quizá ya lo hayan hecho) la Historia, no solo de la Unión de Estados de Norteamérica, sino también del resto del mundo. Rona deja que sus interlocutores relaten su perspectiva de los hechos con completa libertad, y solo en contadas ocasiones interviene para hacer alguna pregunta que evite la dispersión de su entrevistado o para describir sus reacciones emocionales.


  Sin más, les dejamos con este testimonio que consideramos imprescindible para comprender algunas de las claves de nuestra época.



 

 

 

 

I

 

Gareth Huxley: por qué no lo hice

 

 

 

A la gente le gusta creer que no existe mayor felicidad que la de haber superado con éxito grandes dificultades en la vida para finalmente lograr el triunfo. Las películas más aclamadas de todos los tiempos siempre muestran historias así, redenciones, liberación, hijos pródigos y todo eso. Me hice famoso y fui admirado precisamente porque la gente pensaba que ese era mi caso. Incluso yo mismo llegué a creérmelo.

Qué equivocados estábamos todos.

No me está resultando nada fácil enfrentarme a mi pasado desde la perspectiva de una muerte segura como la que en pocos días me aguarda. El peso de mis contradicciones se me hace excesivo al mirar atrás y por momentos siento que es una carga insoportable.

Yo era una persona que, a pesar de toda la locura y el sufrimiento que me rodeaba, a pesar del desmoronamiento de mi país, los extintos Estados Unidos de América, y por extensión del resto de Occidente, incluso a pesar de las desgracias que caían regularmente sobre mí como martillazos sobre un yunque, creía en el amor, el compromiso y la solidaridad. Durante los quince últimos años he sacrificado tanto mi vida personal como la familiar en aras de causas justas y humanitarias. He sufrido la persecución del gobierno, de influyentes organizaciones privadas e incluso de la propia CCC. Sin embargo, mis sinceras convicciones y la memoria de mis seres queridos me permitieron continuar por el camino emprendido. Pero le juro por lo más sagrado que en aquel momento final, el momento de la verdad donde no caben imposturas ni autoengaños, mirando a los ojos de aquel cabrón lunático en el escenario del Dancing Bull Plaza de México D. F., solo me movían el odio y la venganza.

Y también las ansias de matar. ¡Lo que daría por librarme de la maldita sensación de poder absoluto que experimenté teniendo a mi merced a Acetileno Mick, arrodillado frente a mí, apuntando al centro de su frente con el índice en el gatillo de mi arma! No logro sacármela de la cabeza. Ni la solidaridad, ni la búsqueda de la justicia, ni siquiera el amor de padre es comparable al placer arrollador que me invadía en esos instantes. Jamás había deseado algo con tanta intensidad como liquidar a ese desgraciado. Discúlpeme.

(Rona Deever: Gareth Huxley se recuesta sobre el respaldo del sofá y cierra los ojos. Realiza inspiraciones profundas y pausadas en un intento de mantener bajo control sus emociones. Ofrece la imagen de un hombre marchitado, impresión que se multiplica cuando recuerdo su porte de atleta maratoniano, su rostro firme aunque de líneas suaves iluminado por una sonrisa en tantos actos públicos en los que participó. Ahora su piel es un desierto de dunas acartonadas en torno a sus huesos. La carne ha retrocedido en sus mejillas y sus pupilas han perdido cualquier vestigio de su antiguo esplendor. La amabilidad y su buena formación es lo único que queda en este hombre del Gareth Huxley que todos conocimos y admiramos antes del Rumor. Me mira aparentando firmeza mientras él, por su parte, apura un trago del tónico que, asegura, le mantendrá con vida un día más).

Si finalmente no lo hice fue por mi hija Lya. Si ella no me hubiera acompañado le habría volado la cabeza a Acetileno Mick sin dudarlo un instante. Pero claro, yo nunca habría ido hasta el Dancing Bull Plaza de no ser por ella. Resulta imposible prever el resultado de nuestras acciones, ¿no cree, señorita? Es la gracia de la comedia de la vida. Sé que no debería decir esto, quizá mis seguidores no me lo perdonen nunca, pero no voy a convertirme en un hipócrita en mis horas finales: dudo que tenga sentido alguno dedicarse a luchar por las causas que consideramos nobles. Todas son causas perdidas. Me he dado cuenta de que al final solo cuenta el balance entre el placer que puedes recordar y el dolor de tus remordimientos. En mi caso, el resultado es un intenso deseo de morir. A pesar de esta bebida que sabe a alquitrán. Salud.


 

 

 

 

II

 

Michael de Petros: un lugar en la Historia

 

 

 

Yo creé el maldito Rumor, tía. Yo solito, de la nada. Fue un golpe de genialidad que brotó de mi cabeza como un trueno, ¡bum! Pero no fue fácil, ¿eh?. No, qué va, realizar un escáner completo de las redes neuronales de la corteza parietal y definir las ondas del Rumor con sus correspondencias neuroquímicas fue un trabajo de chinos, puedes creerme. Asegúrate de poner todo esto en tu artículo. Y de señalar que merezco ocupar un lugar en la Historia.

(R.D.: Michael de Petros, Acetileno Mick, me ha recibido en un chalé flotante sobre las aguas que bañan el Sea Rim State Park en Texas. A doscientos metros sobre el nivel del mar resulta muy difícil abstraerse de las sobrecogedoras vistas del parque natural que frente a nosotros exhibe sus cuatro silenciosos lagos como una dama sus más preciadas joyas. La interminable costa del golfo de México parece huir siempre de la mirada del observador. A Acetileno se le ve enormemente satisfecho, recostado sobre un sofá Chester de piel de mamut clonado. No pierde la sonrisa, aunque de vez en cuando su mirada se deshilvana por encima del perfil de la costa sobre la que se desliza con parsimonia esta increíble construcción. Sin embargo, su aspecto físico es el de alguien que vive permanentemente en la oscuridad, ojos enrojecidos por la excesiva contemplación de pantallas LED, piel pálida y brillante como la de una muñeca de porcelana, y un rostro de cera del que la sangre parece haberse ausentado. Un hombre perfectamente conservado en su constitución física por los médicos que trabajan para él, pero cuyo cuerpo esconde un espíritu frágil que se refugia en el cinismo y la insolencia. Pienso que me ha citado aquí solo para mantener una determinada imagen).

Soy como ese italiano del Renacimiento que era inventor y también pintaba. Ah, sí, Leonardo, como el vejestorio este que aún rueda pelis... ¡Di Caprio!, eso, gracias por recordármelo. Bueno, pues soy como ese italiano que también inventó la pólvora, ¿no? Pero ¿tuvo él la culpa de que los demás se dedicaran a utilizarla para lanzarse bombas y reventarse los unos a los otros? Desde luego que no, se limitó a desarrollar sus capacidades, a llevar su ingenio más allá que el resto de la gente de su época. Así es el espíritu humano, tía, y por eso se reconoce a los genios. Son emprendedores e indómitos. Hay que descubrir la vocación de uno y pasar de lo que piensen los demás. Me di cuenta de eso muy pronto en la vida, a base de hostias. Si algo te gusta, sigue adelante con ello hasta el final, hasta las últimas consecuencias, disfrutando del camino que te has marcado. El Rumor fue simplemente el resultado de mi dedicación... Ya lo sé, tía, ya sé que no estás aquí para juzgarme. ¿Qué piensas, que te cuento todo esto para justificarme ante ti? Bah, eso es que no me conoces. Fíjate, ¿cuántos miles de millones de personas nacen, se arrastran cada día de su vida en un charco de monotonía y mueren sin dejar huella? Yo no. Yo puedo decir que he tenido el mundo en mis manos, Comisión de Control Ciudadano incluida, y si alguien te dice que fue al revés, miente, joder. Sí, es flipante lo que he logrado. A veces incluso me cuesta creerlo. Cada vez que me paro a pensarlo, un escalofrío de placer me recorre todo el cuerpo, como un orgasmo cósmico o algo así. Me siento en comunión con el universo. Mira a tu alrededor. Mira esta casa, mira mis sirvientes. Todo lo que quiero puedo obtenerlo. Bañarme en esos lagos si me apetece, aunque sean una reserva protegida. O quemar con los puros que me fumo la piel de este sofá. ¿Por qué otra cosa valdría la pena vivir? Si otros han utilizado mi creación para fines cuestionables es su problema. Nada puede detener el avance de la ciencia y del conocimiento. Yo he contribuido a ello. Cada palo que aguante su vela. No, no me arrepiento de nada. Desde luego que no, de nada.

(R.D.: Acetileno detiene su discurso atropellado. Se levanta, fija su mirada en un punto indefinido del mar en calma. Parece meditar. Cuando empiezo a pensar que se ha olvidado de mi presencia, añade una frase sin mirarme).

Excepto por lo de Lya, claro. De eso no puedo estar orgulloso. Pero ¿qué le vamos a hacer? Fueron… ¿Cómo era la expresión? ¡Ah, sí! Como en aquella antigua guerra contra los moros, daños colaterales.


 

 

 

 

III

 

Gareth Huxley: Oregón

 

 

 

Empecé a practicar con regularidad el atletismo a los doce años animado por mi padre, un trabajador de la industria maderera del estado de Oregón que dedicaba su tiempo libre a correr en un club, aunque sin pretensión alguna de alcanzar un nivel profesional. Las horas que pasábamos juntos corriendo y entrenando fueron de las más felices de mi vida. Sí, puedo decir que crecí rodeado de amor en el seno de una familia bondadosa y comprometida en la ciudad de Salem, la capital del estado. Era hijo único y tanto mamá como papá se volcaban en mi educación. Pero no me malcriaron. Siempre creyeron en la superación personal constante, cosa que se preocuparon mucho de transmitirme, y supongo que lo lograron. El hecho de que me dedicara a correr maratones es una prueba de ello. Mire.

(R.D.: Huxley proyecta en su holo unas imágenes en las que se le ve muy jovencito, corriendo con el rostro contraído por el esfuerzo y recubierto de una brillante capa de sudor. El hombre que le acompaña es su padre. Luego proyecta una grabación en la que asiste con su madre a un espectáculo circense. En los ojos de Huxley se percibe un torrente de  nostalgia).

El único miedo palpable en mis padres se debía a la situación social del país. Aunque al principio no era muy consciente de ello, percibía retazos de conversaciones cargadas de tensión cuando comentaban cuestiones de política o economía. A medida que la situación se iba complicando fui dándome cuenta de que la forma de vida desahogada que llevábamos podía terminar pronto, y de mala manera. México y Costa Rica se incorporaron a los Estados Unidos en 2028, cuando yo tenía quince años, pero aquello en realidad fue un acto de desesperación de las partes implicadas, no una forma de estrechar lazos entre pueblos. La alianza no logró mejorar la realidad económica. Mi padre, que trabajaba desde hacía más de veinte años en la misma fábrica de muebles en la cuenca del río Snake, perdió su empleo y no fue capaz de encontrar otro. Mi madre tuvo que ponerse a limpiar casas por horas. Aún así me cuesta recordar algún día en que su estado anímico les llevara a tener algún mal gesto conmigo. En cuanto a mí, desde hacía un par de años me había convertido en corredor federado y había participado con éxito en competiciones interestatales desde la categoría de alevines. Me había convertido en una promesa del atletismo de fondo del país. Mis marcas en las pruebas de media maratón eran excelentes. Con mi padre ya solo podía calentar, luego él se quedaba rezagado viéndome partir. Toda una metáfora.

Sin embargo, mi vida cambiaría con la desgraciada venta de nuestro querido estado de Oregón a los chinos y la subsiguiente disgregación de los Estados Unidos para reconvertirse en la actual Unión de Estados de Norteamérica.

No puedo decir que mis padres hubieran sido especialmente patrióticos hasta entonces: celebraban con normalidad el 4 de julio, a veces discrepaban sobre las actuaciones del Gobierno Federal, conocían a sus senadores, sí, pero no eran unos fanáticos. No obstante, supongo que por haber nacido y vivido siempre en Oregón no estaban dispuestos a aceptar sin lucha su venta a China y la colonización que inmediatamente se produciría. Renunciaron al desplazamiento optativo que ofrecía el gobierno e incluso a las compensaciones económicas para los habitantes del Estado. En cambio, entraron a formar parte del movimiento de resistencia que se opuso con uñas y dientes a la venta y colonización. Deseo aclarar que, aunque hubo muchísimos incidentes, incluso con víctimas mortales en aquel desdichado año 2032, ellos nunca hicieron apología de la violencia ni, por supuesto, la utilizaron. Siempre mostraron su rechazo a la colonización por medios pacíficos, estilo Luther King. Acudimos juntos a todos los actos públicos en los que se defendía o bien la reunificación de Oregón con la UEN, o bien su independencia. Fue a mis diecinueve años y por las bravas cuando aprendí de mis padres a preocuparme por lo que sucedía a mi alrededor para intentar mejorarlo. Fue con esa edad cuando supe por primera vez lo injusto, terrible y doloroso que puede llegar a ser el mundo.

Mis padres murieron asesinados en la multitudinaria manifestación que tuvo lugar en el pueblo de Independence, ¿la recuerda? Medio millón de personas nos congregamos en las afueras del pueblecito para reclamar a través del silencio y con las manos unidas el regreso de Oregón a su estatus anterior a la colonización. No es cierto, como se insinuó, que fuéramos armados, o que la intención de los manifestantes fuera atacar a la colonia china que se estaba estableciendo allí. Eso son mentiras que se han difundido entre la población interesadamente. Nosotros acudimos desde Salem en nuestro vehículo particular y nos unimos a la marea humana en medio de un ambiente que no puedo decir fuera festivo, pero sí tranquilo y solemne. Si realmente se infiltraron entre los manifestantes grupos paramilitares, puedo asegurarle que no tenían nada que ver con la inmensa mayoría de los allí reunidos.

Pero el hecho es que los enfrentamientos entre milicias llegadas de estados vecinos de la UEN y del propio Oregón contra el ejército colonial chino no tardaron en producirse. Sus efectos fueron devastadores. Mis padres fueron de los primeros en caer bajo el fuego de las desintegradoras. Yo…

(La emoción impide a Huxley continuar con su relato. Espero en silencio mientras bebe un poco del vaso de agua que reposa al lado de su tónico).

Me salvé de puro milagro. Fui arrastrado por la estampida humana que se produjo cuando sonaron los primeros disparos, caí al suelo y eso impidió que me alcanzaran. Pero incluso hecho un ovillo sobre el asfalto y con cientos de personas presas del pánico corriendo a mi alrededor pude ver cómo los cuerpos de papá y mamá se desplomaban desmembrados bajo la acción de las desintegradoras. Fue como ver a un muñeco articulado desmontándose a cámara lenta. Apenas hubo sangre. Los pulsos de las desintegradoras sobrevolaban mi cabeza mientras era arrastrado lejos de los restos mutilados de mis padres.

Los siguientes minutos fueron muy confusos. Mi mente había sido presa del terror más irracional y solo podía pensar en huir. Lo único que recuerdo con claridad es que, ya muy cerca de donde habíamos dejado nuestro coche, encontré una desintegradora abandonada. Yo aún no era capaz de sentir aflicción por la pérdida de mis padres, eso llegaría un par de horas más tarde. Estaba aterrorizado, el corazón me latía a mil por hora y solo me preocupaba escapar cuanto antes de aquella ratonera. No sé qué impulso extraño me llevó a coger la desintegradora y esconderla inicialmente en el coche. Sabía que la posesión de ese tipo de armas estaba completamente prohibida. Si me atrapaban con ella, podían caerme un buen puñado de años en la cárcel, pero en aquel momento nada de eso me importaba. Ese fue el primer y único delito que cometí en mi vida, hasta..., bueno, eso usted ya lo sabe. Por eso está aquí, para conocer las causas que me llevaron a cometer el segundo.

Milagrosamente pude escapar de Independence antes de que sellaran las fronteras. Tomé autobuses y trenes hasta la casa de mi abuela materna, en Salt Lake City. Allí me derrumbé y le expliqué todo lo que había sucedido. Ella se mantuvo entera a pesar de la noticia de la muerte de su hija. Creo que ya se lo imaginaba: hacía horas que los medios informaban de la carnicería de Independence y mi llegada, en cierta manera, la reconfortó, dándole un nuevo motivo para superar la angustia y seguir adelante. Sin su ayuda no sé qué habría sido de mí. También le conté lo de la desintegradora y solo me pidió que la ocultase en el trastero. Nunca me lo reprochó. Al principio, la presencia de esa monstruosidad del ingenio humano en casa era como una sombra en nuestra vida cotidiana, algo que no era posible siquiera mencionar sin estremecernos. Pero poco a poco se transformó en un símbolo de la necesidad de combatir permanentemente por un mundo más justo. Así que, de la misma manera que los polacos conservaron Auschwitz, nosotros conservamos el arma. Esconderla en el trastero fue como enterrar un recuerdo traumático en el subconsciente. A duras penas íbamos superando el dolor por la pérdida de nuestros seres más queridos, pero aquello seguía allí abajo, una especie de Mr. Hyde particular, aguardando el momento de manifestarse en toda su crudeza. Y vaya si lo hizo. Al final nuestros monstruos acaban saliendo a la luz del día para devorarnos.


 

 

 

 

IV

 

Michael de Petros: infancia

 

 

 

¿Mi infancia? Joder, tía, ¿te va el rollo freudiano o qué?

¿Qué quieres saber, si mis padres me pegaban, si mi abuelito se colaba en mi cama por las noches? ¿Crees que estoy mal de la cabeza por haber tenido una infancia desgraciada? Sí, ya sé que es tu trabajo, que eres periodista y que, ¡oh!, tu sagrado deber es contar toda la verdad y bla bla bla. Pues mira, lo cierto es que sí, que de niño lo pasé mal. Aunque, visto con perspectiva, solo puedo tener palabras de agradecimiento para mis viejos.

Mis padres pasaban de mí, ¿vale? Mi padre era marinero, pesca de altura, no sé qué coño pescaba, pero lo que sí sé es que se tiraba meses fuera de casa. Mientras, mamá se tiraba otro tipo de cosas en casa, ya me entiendes, ¿eh? No se lo reprocho, tenía que buscarse algún tipo de entretenimiento. Además, imagino que papá no debía ser un santo. A saber lo que sucedía en los camarotes con los rudos marineros después de una jornada de trabajo rodeados de tripas de morralla. Bueno, el caso es que cuando los invitados de mamá entraban en casa ella me encerraba en mi habitación. Afortunadamente, tuvo la deferencia de comprarme las mejores videoconsolas del mercado, tablets, un MP4D e incluso una holopantalla, así que no me importaban demasiado las visitas. Lo único que me fastidiaba era el escándalo que montaban, por lo que tenía que encasquetarme los auriculares y darles caña a tope para no oírles. Tampoco tengo queja de eso, no señor, porque, como te decía, las cosas vistas con perspectiva pueden enfocarse de muchas formas. Gracias a mis padres me aficioné a la informática y a la música. Se convirtieron primero en mi refugio y después en mi única pasión. Fue como si mi alma se hubiera introducido en los holojuegos en red y se sintiera más a gusto en el mundo virtual que en el real. De hecho, al cabo de poco tiempo, el mundo que se desarrollaba en los discos duros de mis equipos y a través de los cables de fibra óptica me pareció más auténtico, más puro que el real. A medida que crecía mejoraba exponencialmente mi comprensión del lenguaje de los ordenadores. Y luego estaba la música, claro. A toda pastilla, tía. Darle caña al equipo me producía un subidón, un chute de energía que me permitía seguir enfrascado en los ordenadores un montón de horas seguidas. Un círculo muy vicioso. En poco tiempo llegué a fusionar ambos placeres. Supongo que me convertí en un friki, porque no tuve más amigos de adolescente que mis pantallas y mi música. Bueno, y toda la peña con la que contactaba a través de la web y que compartía mis aficiones. Pero nunca trabé amistad con nadie, ni siquiera llegaba a ver los caretos de la mayoría. Para mí la identidad de cada uno de ellos consistía solo en palabras e iconos que desfilaban por las pantallas que me rodeaban.

La sociabilidad no era lo mío, tía. En el colegio era un chico que nunca hablaba y al que todos rehuían. El sentimiento era mutuo. Además, tenía la cara muy pálida y con más cráteres que la luna a causa del acné. Supongo que eso no contribuía a mi popularidad. En el instituto empezaron a llamarme «gotelé» (¿lo pillas? Ni el Walt Whitman ese), aparte de los prosaicos «mongolo» o «hijoputa». Pero yo, a lo mío. Nunca me metí en trifulcas, y no era uno de esos psicópatas que traman venganza contra sus ofensores en la penumbra de su habitación. Simplemente pasaba del tema. Sin embargo, lo confieso, una de las cosas de las que más he disfrutado con el Rumor ha sido el pensar cómo, al final, he sido yo el que les ha dado por culo a todos ellos.

¿Drogas, dices? Claro. ¿Quién no las ha probado, tía? Hierba, farra, pastillas... Pero ¿sabes qué te digo? Y muy en serio: el placer que me proporcionaban era muy inferior al que conseguía con mis holos y mi música. Esa es mi verdadera adicción. Todo lo demás me aburría enseguida. Además, si no hubiera sido así, nunca habría imaginado el Rumor. La pasión y la adicción, sí. No hay nada más real, más cierto que eso. Mueven el mundo. Nadie puede saberlo mejor que yo, Acetileno Mick, el rey de las masas. Mis horas de aislamiento lo fueron también de felicidad, de plenitud. No sé, tía, pon tú las palabras, haz poesía con eso. Tú eres la comunicadora. A mí nunca se me dio bien hablar.

¿Que cuándo empezó mi dedicación a la música en serio? No sé qué quieres decir con eso. Para mí siempre fue lo más serio. Si te refieres a que cuándo se me ocurrió la idea de fusionar música, informática y, digamos, sociología, bueno, supongo que sucedió durante el año de las Olimpiadas en la India, en 2036. El año en que cumplí dieciocho. El año en que papá me regaló una bici plegable por correo. Y mamá, un portátil nuevo financiado con las amables donaciones de sus fieles visitantes. Pero ese año en que alcancé la mayoría de edad el obsequio más importante fue el que yo regalé al mundo. Lo llamo el transductor subcortical. Suena potente, ¿eh? Más revolucionario que el invento del váter.


 

 

 

 

V

 

Gareth Huxley: atletismo

 

 

 

Tardé semanas en recobrarme lo suficiente del trauma de Independence como para salir de la habitación que mi abuela había dispuesto para mí. Pero cuando lo logré, empecé a correr como nunca lo había hecho.

Entrenaba como una bestia, hasta la extenuación. Me conozco las afueras de Salt Lake City como la palma de la mano. Me ponía manos a la obra apenas despuntaba el sol por el horizonte y regresaba bien entrada la tarde. Llevaba en una mochila agua y un par de bocadillos, nada más. Mi carrera como atleta, que ya era extraordinaria en Oregón, dio rápidamente un salto cualitativo que me situó en la élite mundial sin necesidad de entrenador. Participé en competiciones internacionales con grandes resultados. Mi coronación como campeón del mundo en la disciplina no tardó en llegar. Los medios de comunicación, necesitados de héroes, se abalanzaron sobre mí tratando de entrevistarme a todas horas. «El único maratoniano americano capaz de superar a los atletas africanos», decían. Pero yo no tenía ningún interés en la fama. Creo que corría para huir del recuerdo de la muerte de mis padres. Cuánto más lejos y más rápido, mejor. El Forrest Gump del siglo XXI.

El atletismo de fondo se convirtió en mi válvula de escape. Llegué a depender absolutamente de él. Si no corría me ponía a pensar en la plácida vida que llevaba antes de la venta de Oregón y del asesinato de papá y mamá, y me ponía enfermo. Solo forzándome al límite, mientras todas mis energías se dedicaban a mover las piernas, lograba olvidarme de todo. Era como una droga, absolutamente adictiva. Mi pobre abuela estaba angustiada. No paraba de repetirme que no podía entrenar así, por muy campeón del mundo que hubiera llegado a ser, que todos los profesionales del deporte con los que ella había contactado le decían que mi ritmo era inhumano y que podía acabar pagándolo muy caro, que me estaba arriesgando a que mi corazón reventara del esfuerzo. Ella me lo repetía machaconamente cada vez que regresaba extenuado. Pero yo no escuchaba.

Porque no me importaba morir. Como los montañeros que se aventuran a coronar cimas en las que han perdido la vida cientos antes que ellos. No escalan por la gloria, sino porque su pasión les impulsa irremediablemente a hacerlo, y nadie puede resistirse a sus propias pasiones. Yo iba un paso más allá. Creo que deseaba morir de un infarto en plena carretera. Pero, para bien o para mal, eso nunca sucedería. Lo que sí pasó es que gané la medalla de oro en las Olimpiadas de Delhi 2036. Con la excepción de Owens en Berlín, no debió verse jamás a un atleta tan circunspecto subido en el escalón más alto del podio para recibir una medalla olímpica.

Y sin embargo me faltaba algo. Me sentía como... como si estuviera a punto de completar un rompecabezas de mil piezas y solo entonces me diera cuenta de que había extraviado una de ellas. Por mucho que corriera, por mucho que quedara agotado al final del día, no me sentía satisfecho. Había un puñetero gusano royendo mis entrañas de forma discreta, lenta pero inexorable. Hasta que Nora apareció en mi vida y me ayudó a descubrir qué era lo que me faltaba.

(A Huxley le tiembla la voz y detiene su discurso. Los ojos del campeón olímpico se humedecen. Permanece así, con la mirada perdida y la boca entreabierta como si tratara de inspirar algo más liviano que aire de un lugar de sus recuerdos al que soy completamente ajena, durante unos minutos que se me hacen muy largos. Su alusión al atletismo como droga me recuerda paradójicamente a Acetileno, pero, por supuesto, me lo callo. Finalmente toma una holofoto del estante y me la tiende. Una mujer, cuya sonrisa abierta la convierte en hermosa, me mira desde el pasado con unos ojos limpios de doblez. No necesito preguntar. Se trata de Nora, su difunta esposa).

Lo primero que uno pensaría es que me faltaba el amor de una mujer, las delicias de la vida en pareja. Y en cierto modo así es, desde luego. Nunca había sentido ese tipo de amor hasta que la conocí a ella. Apareció en mi vida sin hacer ruido, de una forma natural. También le gustaba correr, y muchas veces nos cruzábamos en los parques del extrarradio de Salt Lake City. Un buen día, nada más empezar mi jornada de entrenamiento, la vi sentada en un banco, descalza del pie derecho y masajeándose el tobillo. Me detuve y le pregunté qué le había pasado. Una torcedura, obviamente. Saqué de mi mochila espray y vendas. Amparados por el vaho entremezclado de nuestros cuerpos elevándose en la atmosfera fría, empezó nuestra relación.

Ella me brindó un amor sin medida, pero lo que en última instancia hizo que recuperara la confianza en mí mismo y la fe en la raza humana fue que me contagiara su dedicación a los demás.

Nora era miembro de diversas organizaciones no gubernamentales que defendían los derechos humanos. Es más, era una activista declarada, siempre inquieta, que no podía permanecer impasible ante las injusticias. Y aquella era una época en la que las injusticias proliferaban como hongos. Eso me recordó los ideales de mis padres, algo de lo que yo había estado huyendo demasiados años. Me di cuenta de cual era el origen del gusano que me devoraba por dentro. No solo había estado huyendo del recuerdo de la muerte de mis padres, sino que había desertado de las obligaciones morales que ellos me habían inculcado, tal vez por temor a sufrir un destino similar. Un desprecio a su legado del que no había querido ser consciente. Resultó que Nora poseía la varita mágica que me permitió deshacer el hechizo y darme cuenta de que en ese momento de mi vida, siendo un atleta respetado, campeón olímpico incluso, estaba en una posición ideal para hacer más por la sociedad de lo que podrían haber hecho mis padres en toda su vida. Nora me condujo a retomar el hilo de mi vida que había sido cortado por el zumbido de las desintegradoras en Independence, y a honrar de verdad la memoria de mis padres no solo practicando el atletismo, sino actuando impulsado por el mismo motor que les había movido a ellos en vida. A partir de entonces empecé a participar en las cruzadas de Nora y, aprovechando mi condición de personaje público, me fui convirtiendo en un referente de la defensa de los derechos humanos en la UEN.

Pero todo eso pasó a un segundo plano cuando, dos años después de que nos conociéramos en aquel banco, tuvimos a nuestra hija Lya. Nuestra preciosa Lya. Su llegada fue un estallido de color en nuestras vidas.

(R.D.: Ahora sí, Huxley rompe a llorar. Por un momento pienso incluso en suspender la entrevista. Aplazarla sine die. Me siento como si le hubiera colocado en un potro de tortura y cada una de mis preguntas hiciera girar el torno. Pero, al fin y al cabo, soy periodista. Solo cumplo con mi obligación de exponer la realidad. Tal y como dijo Acetileno).

Discúlpeme, señorita. Esta entrevista supone remover demasiados recuerdos amargos. Es como nadar en una piscina llena de cristales rotos. Y si sigo dando brazadas es por ella. Si sigo bebiendo de esto (Huxley señala su tónico) es solo por nuestra hija Lya. El mundo debe saber la verdad para honrarla como se merece. Porque, si hice lo que hice, fue por ella. Yo no tengo ningún mérito. Absolutamente ninguno. A pesar de lo que la gente cree, fue Lya quien nos salvó a todos.
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Michael de Petros: la música amansa a las fieras

 

 

 

Fueron mis contactos en la red los que me introdujeron en la música hypnoise. Al principio mis gustos musicales iban por otro camino: metal, vibring, incluso flipaba con el pop de los 90, aunque eso nunca lo confesé. Pero yo veía que a la peña le encantaban esos pequeños momentos de trance que proporcionaba el sonido hypnoise. Así que empecé a colgar mis aportaciones. No era la primera vez que colgaba alguna maquetilla, claro, pero nunca había logrado más de una docena de descargas, y casi nunca nadie tenía un comentario, aunque fuera para echar pestes sobre ella. Pero mi primer intento de hypnoise, aunque era una auténtica chapuza, tuvo un gran éxito. Cientos de descargas la primera semana, miles un mes más tarde. No salía de mi asombro. Lo más curioso era que a mí ese estilo seguía sin gustarme, pero, oye, si había causado impacto y a la gente le gustaba, ¿por qué no seguir ofreciendo carnaza?

Sí, lo sé, resulta extraño. El tipo solitario e insociable, recluido en su habitación, sometido de todas formas por los gustos de la masa. Supongo que es el signo de los tiempos. Solo que yo logré invertir el proceso.

Para descargar mi tercera maqueta hypnoise probé a exigir un pago. Pensaba que nadie iba a soltar un neodólar por el trabajo de un músico desconocido en los tiempos de la piratería. Pero me equivoqué, y mucho: la maqueta batió el récord de descargas y yo saqué un buen dinero. La cuestión es que empecé pronto a rentabilizar mi inversión de tiempo en la música hypnoise. La gente me escribía preguntándome cómo montaba esa música, qué programa usaba, cosas así. Yo nunca respondía, era mi trabajo y mi logro. A la mierda el software libre.

A final de año ganaba pasta a espuertas: había renovado todos mis equipos informáticos e incluso había pagado la insonorización de mi habitación. Mi madre ni me preguntó cuando vinieron a instalarla, ¿puedes creerlo? Mamá es la pera. Y mi padre, durante todo aquel tiempo, solo pasó en casa una semana. Hola y adiós, cómo estás, bien, qué tal la bici, hasta luego. Relación paterno filial suave como la seda. ¿De qué me iba a quejar? Al cabo de un par de mesecitos me largué a mi propio apartamento. Apostaría a que en casa nadie ha advertido aún mi marcha.

Puedo ser muchas cosas, pero no un conformista, ¿sabes? Cuando olí la posibilidad de ser rico, mi cabecita empezó a dar vueltas, oía los engranajes de mis pensamientos crujir a todas horas. No tardé en imaginar mi transductor. Era un concepto simple, tía, como todas las grandes ideas. El primer paso consistiría en incluir en mis maquetas un programa camuflado que activaría las holocam de quienes las descargaran. Después, ese mismo programa me proporcionaría información sobre el funcionamiento cerebral de mis oyentes durante la audición, comparando su actividad cortical en estado basal con la que induciría mi música, a través de un análisis comparativo de su expresión gestual y el comportamiento de sus globos oculares. Vamos, que dispondría de una información tan precisa como la que me daría conectarles electrodos en la cabeza, pero sin que la peña lo supiera, por supuesto. Pensé que si alcanzaba a comprender cuáles eran los elementos esenciales de mi música que conseguían que el cerebro de mis oyentes alucinara podría afinarla más y lograr más oyentes y más dinero. Millones de fans desesperados por un nuevo hit de Michael de Petros. Millones de neodólares en mi cuenta para vivir como un rajá. Sí, claro, las investigaciones me llevaron tiempo y tuve que empaparme de neurología, pero ya había dejado el instituto y tenía todo el día libre. A mamá no le importó, porque empecé a contribuir a la economía familiar de forma considerable y a distancia. Ya no tenía que molestarse en encerrar a nadie cuando recibía a sus visitantes. Yo me sentía un benefactor. Con pasión y talento puedes conseguir lo que te propongas.

¿Que si solo me proponía enriquecerme?

(Acetileno Mick se pone de pie, estira los brazos como si se desperezara y camina hacia la ventana. Aprecio una leve cojera en sus andares. El sol ha ido cayendo a medida que avanza la tarde, sumiendo la costa del Sea Rim en una luminosidad lánguida que lo tiñe todo de sombras difusas. Él contempla el espectáculo a través de la ventana y conecta los altavoces exteriores. La sala se llena del sonido constante de las olas y el viento, e incluso podemos oír el canto de algunos pájaros en la distancia. Por su expresión parece como si mi pregunta le hubiera ofendido).

Ya te lo he dicho, no soy un conformista. Ni tampoco un tipo vulgar. Soy Acetileno Mick, ¿vale? El dinero… ¡Claro que al principio me movía el dinero! Tenía solo veinte años entonces y había pasado de vivir en un miserable piso de dos habitaciones oyendo a mi madre follar con desconocidos a través del tabique de cartón que vibraba con cada embestida de esos sementales a independizarme y hacer lo que me diera la gana. Pero yo aspiraba a mucho más, y fue a partir del espectáculo de La Perrera cuando todo adquirió una nueva dimensión. Entonces comprendí de verdad lo que estaba haciendo. Mi obra era algo que no solo me enriquecería, sino que destilaba grandeza. Un hito en la Historia, poderosa como un arma de destrucción masiva. No, de construcción masiva. Sí, eso es. Construcción masiva. Ah, tía, aún se me empalma solo de recordarlo.
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Gareth Huxley: Forward Town

 

 

 

Gracias a Nora recuperé la parte de mi vida que no se había tragado para siempre el sumidero del destino, y la plenitud llegó con el nacimiento de nuestra hijita Lya. Seguí corriendo, sí, pero para tranquilidad de mi abuela, con más prudencia. Desde entonces empecé a obtener más reconocimientos como activista pro derechos humanos que como atleta. Estos nuevos pilares de mi vida me conducían lenta pero firmemente hacia una felicidad que no podía haber sospechado un par de años antes. La catástrofe de Forward Town me demostró que no estaba destinado a alcanzar jamás esa felicidad.

Comparado con lo sucedido en Forward Town, Chernóbil resultó ser una inofensiva fiesta de Halloween. En 2042, cuando sucedió, yo apenas había cumplido veintinueve años. Nora fue quien tuvo la idea de organizar una carrera solidaria en favor de los desplazados de Oregón y de los familiares de los fallecidos en la masacre de Independence el mismo día en que allí entraba en funcionamiento el primer reactor de fusión nuclear del mundo. Ella pensaba que la repercusión a nivel internacional de la inauguración del reactor de Forward Town haría que también las enormes dificultades de integración de quienes habían decidido abandonar Oregón, así como de los que habían permanecido dentro de sus fronteras, ahora territorio de la República Popular China, fueran trending topic en la holoweb. Nora no andaba desencaminada, pero nadie podía imaginar lo que aquel maldito día iba a suceder allí. Todos dábamos por supuesto que la información que las autoridades de la UEN habían difundido durante los últimos meses, años incluso, alabando las bondades del primer reactor de fusión nuclear por confinamiento electrostático como una forma de energía relativamente barata, limpia y segura, eran ciertas. No había ningún riesgo de accidente, aseguraban. De hecho, no se cansaban de repetir que esa forma de energía nuclear ni siquiera producía residuos radiactivos. Como sabrá, el proceso de fusión nuclear se produce cuando dos núcleos atómicos se unen formando uno más pesado, liberando así una enorme cantidad de energía, como sucede en el corazón de las estrellas cuando los átomos de hidrógeno se fusionan debido a la tremenda fuerza gravitatoria. La idea era, por tanto, generar un pequeño sol dentro de un espacio confinado por imanes que tendrían siempre bajo control la energía que se estaba desatando en el interior de su coraza. Más de treinta años haciendo pruebas avalaban el sistema, decían, y nada podía fallar. No solo Forward Town y todo el Estado saldrían beneficiados de la planta de fusión, sino que se trataba de dar un primer paso para dotar al conjunto de la UEN de una forma de energía que podría poner punto y final a la crisis económica que había provocado la desintegración de los Estados Unidos de América y la venta de Oregón.

La gente nunca se cansa de creer en los cuentos de hadas con los que los poderosos nos embaucan. Nora y yo incluidos.

A pesar de que algunos alborotadores trataban de reventar la inauguración, la ciudad de Forward Town era una fiesta. La mayor parte de la población consideraba una bendición el proyecto, que había regado la zona con miles de puestos de trabajo directos e indirectos, reactivando su maltrecha economía. Además, miles de activistas y corredores —tanto amateurs como profesionales y aficionados— nos habíamos reunido tras la convocatoria de Nora, y UEN Square, en pleno centro de Forward Town, era un hervidero de gente. Banderas de la UEN festoneaban el trazado de la carrera y las terrazas de las cafeterías estaban llenas. El día era luminoso, fresco y limpio. Decenas de televisiones se habían concentrado en el centro de la ciudad y se encontraban transmitiendo el apasionado parlamento de la propia Nora, de pie y dirigiéndose al público sobre un modesto entarimado antes del pistoletazo de salida de la carrera, cuando sucedió.

Yo me encontraba estirando las piernas tumbado tras un banco de piedra, a escasos metros de mi mujer. Primero fue el brillo cegador, una tromba de luz blanca arrasándolo todo a pesar de la claridad de la mañana. Después, el grito coordinado de cientos de miles de gargantas rompió el manto de silencio que durante algunos instantes había cubierto a todos los presentes. Luego, el vendaval abrasador, como si nos hubiéramos situado tras los reactores recién encendidos de un avión. Por último, el poder despiadado del átomo se abatió sobre el gentío en una orgía de fuego infernal.

Sentí como si una prensa hidráulica me aplastara. Me sumí en una inconsciencia que ojalá hubiera sido completa: no podía ver, ni oír, ni pensar, y sin embargo percibía algo repugnante de lo que mi cerebro estaba impregnado, el insoportable olor de piel y carne humana quemadas. Aún me despierto algunas noches con el recuerdo de ese olor clavado aquí (Huxley se señala la sien), y nunca he conseguido alcanzar el baño antes de vomitar.

(El conocido como «holocausto de Forward Town», el desastre provocado por el ser humano más devastador de la historia si exceptuamos las grandes guerras del siglo XX, sucedió el 13 de marzo de 2042, hace ya más de doce años, aunque sus consecuencias físicas y sociales perdurarán durante muchas generaciones. Las escalofriantes cifras que se manejan hoy aún son incompletas y solo aproximadas: la explosión fue de una potencia un millar de veces superior a la de la bomba de Hiroshima y causó un terremoto de una intensidad de 7,3 en la escala Richter; una extensión calcinada e irrecuperable de setenta kilómetros de radio en torno a la planta, contaminación de efectos aún por determinar que afectó a acuíferos, reservas forestales, plantaciones y explotaciones ganaderas. Alrededor de 450.000 personas fallecieron a los pocos segundos del estallido del generador de la planta, a las que se deben añadir otras 100.000 víctimas que perdieron la vida en las semanas y meses posteriores a causa de la «radiación fría». Huxley fue uno de los escasos supervivientes en el núcleo urbano de la desaparecida Forward Town. Es probable que las causas del accidente no se lleguen a conocer jamás con exactitud: no hubo ninguna comunicación fuera de lo normal por parte del personal que trabajaba en la planta en los momentos anteriores a la tragedia, ninguna señal de que algo funcionara mal. No quedó nada que examinar en el terreno donde estaban situadas las instalaciones, solo un inmenso cráter que aún desborda radiación hirviente. No hubo cajas negras ni imágenes que analizar. Hay quien dice que fue un atentado terrorista, pero no existió reivindicación posterior. Algunos senadores conservadores se empeñan en señalar a agentes del Ministerio de Seguridad del Estado Chino como responsables de la explosión, pero la realidad es que el suceso permanece hoy por hoy sin esclarecer).
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Michael de Petros: La Perrera

 

 

 

Fíjate en estos holos, tía.

(En  la holopantalla se materializan unas imágenes publicitarias de lo que parece una sala de fiestas diseñada para moteros barbudos con panza o para nostálgicos del heavy metal: paredes que imitan ladrillos decoradas por holos de mujeres desnudas y piezas de antiguas Harley, poca iluminación y una niebla que difumina sus contornos. Casi puede respirarse el aroma a tabaco y hierba desde aquí).

Es La Perrera. Ya había actuado en público algunas veces con resultados desiguales, pero fue en La Perrera donde disfruté de mi gran noche. La primera de un montón de grandes noches. La recuerdo con especial cariño.

Sin embargo, esa noche en concreto la cosa empezó mal. Había tenido esa misma tarde una cita a ciegas en una cafetería con una tía que conocí a través de una página de contactos. Me dejó plantado después de escuchar durante una hora sus memeces porque decía que no le gustaban los frikis. No es que me afectara, ¿entiendes? Solo que me dio un dolor de cabeza tremendo la cháchara absurda de ese monigote de tía. Acudí a La Perrera de mal humor, estado de ánimo que no mejoró al entrar en el local. Supuestamente, el propietario era un cubano que había contactado conmigo a través de la holoweb y que mientras concertábamos la actuación se fumó delante de su web cam un puro grueso como una berenjena que debía haber traído de contrabando. El tipo no estaba en el local, pero tras la barra había una tía que se parecía increíblemente a la que me había dejado tirado poco antes y que me miró como si fuera una cucaracha que se hubiera colado por la puerta. Le mostré mi equipo y le expliqué que me habían contratado para una actuación. Me respondió que a ella no le habían dicho nada y que me las apañase como pudiera. ¿Tú te crees? El cubano me había prometido un par de técnicos y en lugar de eso me encontraba con una tía cafre que pasaba del tema. Empezaron a entrar clientes, uf, menudas pintas. La única música a la que debían haber prestado atención en toda su vida era al petardeo de sus motos. Estuve a punto de largarme, ¿sabes? Quizás eso hubiera cambiado la historia.

Pero me quedé. ¿Sabes por qué? Porque me crezco ante las dificultades. Allí no me querían, la peña no estaba predispuesta a escuchar mi música. Bien, era el momento perfecto para demostrar hasta dónde podía llegar. Había hecho muchos progresos con mi transductor. Me lo tomé como un desafío, tía. A la salud de la mojigata que me había dejado colgado.

Cuando acabé de equilibrar los altavoces, sudaba como un cerdo. Si allí había aire acondicionado, la bruja de la barra no lo había encendido. Aquello era un aquelarre de voces roncas pidiendo a gritos cerveza y contando chistes de putas, maricones y chinos. Yo subí a mi puesto de disc-jockey, me tapé con un pañuelo nariz y boca como si fuera un atracador, conecté el equipo al transductor y el programa empezó a tomar datos cerebrales de los presentes. Luego, el feedback informático iría modificando la emisión de ondas cerebrales subcorticales superpuestas en las ondas sonoras de la música para ajustarse a la sensibilidad de los oyentes. A la vista del auditorio me pregunté para qué demonios me había contratado el cubano. Solo me habrían prestado atención si yo hubiera sido una tía buena en pelotas subiendo al escenario. Pero aquellos descerebrados grasientos y alcoholizados no me iban a ignorar durante mucho tiempo más.

Los primeros acordes generados por el transductor sonaron en el tugurio. A pesar de mi posición elevada casi no alcanzaba a oír la música, tal era el estrépito que reinaba en el local. No está hecha la miel para la boca del asno, pensé. Pero poco a poco, sin darme siquiera cuenta, el volumen del vocerío fue disminuyendo. Yo, enfrascado en comprobar el correcto funcionamiento del transductor y que las emisiones de ondas se ajustaran al perfil de la manada, no fui consciente del cambio que se estaba operando hasta que levanté la vista, miré al frente y constaté que muchos de los presentes, rostros anónimos enrojecidos, febriles, cubiertos de una capa de sudor brillante como caballos tras el derby de Kentucky, clavaban sus ojos desorbitados en mí. Confieso que me asusté: parecían dispuestos a saltar sobre mí y despedazarme como una jauría de lobos hambrientos. Tardé unos segundos en comprender: lo que había tomado por rabia a duras penas contenida era en realidad adoración, expectativa. Los tenía poseídos.

¿Quieres saber a qué me refiero, princesa? Compruébalo tú misma.

(De Petros busca en el listado de holos de su pantalla el que le interesa enseñarme. Se trata de imágenes tomadas desde una de las cámaras de seguridad de La Perrera, situada en una esquina del techo. En la imagen inicial congelada puede apreciarse parte del escenario con cables por el suelo y una cabeza que debe ser la de de Petros, además de decenas de personas en la pista de baile. Las imágenes del holo cobran vida. Bajo el escenario empieza a desarrollarse una escena que parece sacada de una película de zombis. Un montón de gente de mediana edad, hombres y mujeres por igual, observando el escenario como si estuvieran contemplando a un sacerdote en una misa de difuntos y bamboleándose como pasajeros de un barco en una tormenta. Me pregunto si el holo no tiene sonido, pero descubro un murmullo de música indefinible sonando al límite del umbral de mi audición. Eso significa que la gente en la pista de baile está en completo silencio. De repente sucede algo muy extraño: todos los presentes vuelven la vista a su derecha poniéndose una mano en la frente a modo de visera. Parece una coreografía mil veces ensayada. A continuación, todos realizan exactamente el mismo movimiento, pero a la izquierda. Luego dan un salto. Al fondo de la imagen del holo puede apreciarse a un tipo gordo con muletas que las suelta para dar el salto y cae al suelo golpeándose la cabeza. Nadie se vuelve hacia él, nadie le ayuda. Los gestos son inocentes, parecen niños jugando al corro de la patata, pero algo siniestro se desprende de esas imágenes, tanto que incomoda verlas.

Pero lo verdaderamente increíble sucede a continuación.

Como si fueran un solo hombre, las decenas de personas en la pista se agachan al mismo tiempo, hincan sus rodillas en el suelo, extienden sus brazos hacia delante como si fueran musulmanes orando, pero, en vez de eso, empiezan a caminar a cuatro patas. Me quedo con la boca abierta. Mientras la gente gatea desordenadamente, advierto que la música se ha transformado en un zumbido mareante. De Petros, a mi lado, se da cuenta y baja el volumen del holo hasta dejarlo a cero. «Observa», indica a continuación. Entonces, casi de forma imperceptible, el tumulto de las decenas de personas que abarrotan la pista gateando va adquiriendo una secuencia definida. Estoy tan asombrada que me levanto de mi butaca, como si pudiera introducirme entre los protagonistas para entender mejor lo que sucede: el grupo de gateadores poniéndose en fila, olisqueando el trasero de quien le precede, todos a cuatro patas, moviéndose en círculos, formando una espiral sobre la pista que se aprecia perfectamente desde la posición elevada de la cámara. Inesperadamente, de Petros congela el holo en ese momento).

Te voy a ahorrar lo que viene a continuación porque me da en la nariz, y nunca mejor dicho, guapa, que eres demasiado sensible para soportarlo, pero no te preocupes por tus lectores que te lo voy a contar.

Lo que has visto hasta ahora fue la primera muestra pública, documentada e inequívoca del poder de sugestión de mi música. Verás, hasta entonces había logrado introducir en mi música una combinación de elementos que provocaba en el cerebro del oyente una, digamos, receptividad aguda hacia los estímulos externos. Yo sabía que gracias a eso mis oyentes se fidelizaban y demandaban más música, y solo tenía una ligera sospecha de que quizás pudiera lograr con mi música algo más que una adicción en mi público y con ello mi fuente de ingresos. No me di cuenta de todas las posibilidades que brindaba mi invención hasta que vi a aquella horda de energúmenos mirándome fijamente y babeando. Entonces, sin pensarlo, di la orden: «¡La mano derecha en la frente, como si mirarais a lo lejos!» No me esperaba una reacción tan rápida e incontestable. Ni uno de los presentes dejó de obedecer. Me quedé pasmado. Por eso habrás observado que estuvieron como un minuto en esa posición, sin moverse. Quería cerciorarme de que no era un sueño, de que estaba viviendo una escena real. Pasada la sorpresa, empecé a dar otras órdenes, «vista a la derecha», «vista a la izquierda», con idéntico resultado. Entonces me vino la inspiración, ¡bum!, como un relámpago, tía. ¿No estábamos en un local llamado La Perrera? ¿No estaban los clientes a la altura de esos animales, incluida la tía de la barra? Pues entonces debían actuar como perros, no como personas. Les ordené que se tiraran al suelo y se olieran el culo, como los chuchos que se topan en la calle. Estaba impaciente por ver su reacción. Con la mano en el corazón te digo que pensé que iban a negarse, que habría resistencia, al menos por parte de algunos de los clientes.

Nada de eso, como has podido comprobar. Había acertado de pleno en la combinación de ondas, logrando un efecto genérico sobre la masa. Todos se pusieron a gatear para olerse el trasero. ¿A que es genial?

La parte que no te voy a mostrar es la mejor. Ordené a la peña que se bajara los pantalones y meara en las paredes y las sillas. Era la prueba definitiva que el cuerpo me pedía para reafirmar la capacidad de sugestión de mi música. Aquello fue un espectáculo glorioso, inolvidable. Aunque también asqueroso, lo admito. Si existe el infierno, debe oler como después de que mis perritos obraran como tales y pasearan alegremente sobre sus orines. También les hice ladrar, solo para satisfacer mi ego. Fue el mejor coro ladrador no perruno de la historia. ¡Incluida la capulla de la barra!

Cuando ya estaba a punto de dar por concluido el espectáculo, apareció el cubano en su local. A pesar de haber visto solo su foto de perfil en holoweb, lo reconocí nada más entrar, abriendo el portón doble por su cuenta y pasando por encima de los gorilas que ejercían de porteros, que estaban todavía en el suelo aullando como alimañas. Me pregunté cómo reaccionaría al ver su discoteca transformada en una sucia jaula de zoológico, y me sorprendí cuando comprobé su tranquilidad al contemplar la escena, como si el hecho de que todos sus clientes estuvieran tirados por el suelo fuera lo más normal del mundo. Se paseó entre ellos, esquivándolos hábilmente, hasta llegar al escenario donde yo estaba. Subió los peldaños con cuidado, se situó frente a mí, me miró a los ojos y dijo algo que me sonaba vagamente: «Voy a hacerle una oferta que no podrá rechazar».
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Desperté en la unidad de cuidados intensivos del Hospital San Carlo de Houston, dotado con el más avanzado de los tres módulos hospitalarios especializados en pacientes intoxicados por radiación de la UEN. Tuvieron que pasar algunas semanas para que despertara, cobrara conciencia de mí mismo, recordara a trompicones quién era y, por desgracia, también lo que había sucedido.

Entonces empezó mi verdadero sufrimiento. Fueron innumerables las veces que pensé, tumbado en la cama de la habitación a merced de las oleadas de dolor y náuseas, que hubiera sido mucho mejor quedar reducido a cenizas y humo en el suelo de Forward Town.

Me enfrenté a la nueva realidad como un niño que se sumerge poco a poco en agua helada. Veamos si logro que lo entienda: al despertar estaba ciego. Solo veía sombras. Mis brazos habían perdido toda su fuerza y permanecían congelados pegados a mi cuerpo. Apenas podía mover los dedos de las manos. Después advertí que había perdido la movilidad en las piernas. Cuando trataba de cambiar mi posición en la cama me era imposible. Mi cerebro enviaba las órdenes adecuadas para que mis piernas fuertes, poderosas, que me hicieron ganar tantas maratones, que me habían procurado incluso una medalla olímpica de oro, simplemente se movieran un poquito a derecha e izquierda. Fracasé en todos mis intentos. Sentía una amargura tremenda cuando las enfermeras se percataban de mis patéticas tentativas y me ayudaban a dar la vuelta sobre mí mismo. La frustración me subía a la garganta como bilis revenida. Sin embargo, mi mundo empezó a resquebrajarse cuando me di cuenta de que no se trataba únicamente de que no pudiera mover las piernas, sino de que había perdido ambas. Ese acontecimiento tuvo lugar cuando hube recuperado parcialmente la visión, la única buena noticia de ese período. Mi piernas no estaban donde deberían estar, allí no había nada, un hueco en la cama, un vacío abismal.

Tras encajar todos esos reveses, los médicos me dijeron que caí unas dos semanas en estado de shock. Temieron por mi vida más que cuando la ambulancia me había traído destrozado desde Forward Town. No perdí la conciencia, matizaron, pero fue como si mi mente se hubiera desconectado, como si quisiera huir de aquel cuerpo astillado e inservible. Desgraciadamente, los intentos de mi alma por escapar de los restos de la carcasa que la retenía fueron infructuosos. Las máquinas, en contra de lo que hubiera sido mi voluntad, me mantuvieron con vida. Los médicos pensaron que ser consciente del estado de mi organismo era la causa de mis deseos de no seguir viviendo, pero en realidad estaban equivocados.

Fue por Nora. Supe que había muerto allí, sobre aquel modesto escenario de Forward Town, mientras arengaba a los participantes de la maratón sobre nuestro insoslayable deber de ayudar a los más desfavorecidos. Una burla más del destino, por supuesto. Supe que yo era de los poquísimos que habían sobrevivido a la catástrofe, y que su rostro, sus caricias y sus palabras no me acompañarían nunca más. ¿Para qué vivir en semejantes circunstancias, señorita? Aunque de todas maneras, mis deseos se cumplirían muy pronto. Por las palabras de los médicos deduje que, si bien los efectos inmediatos de la explosión no habían conseguido acabar conmigo, en realidad yo era un zombie: la radiación se estaba encargando de completar el trabajo. Con una tenacidad propia de las termitas, las partículas de la radicación fría devoraban lo que quedaba de mi organismo. Solo existían tratamientos paliativos para eso, no curativos. ¿Ha oído decir que siempre deseamos lo que no tenemos? Bien, pues hasta ese momento había deseado morir, pero cuando supe que realmente la palmaría en días, semanas a lo sumo, entonces se despertaron en mí las ansias de vivir. En el fondo de mi corazón se activó una pequeña fuente de energía que había permanecido relegada a un segundo plano por mis lamentos y que me devolvió las ganas de luchar por aferrarme al hilo de vida que se me estaba escapando: nuestra querida hija Lya.

Gracias a Dios no la habíamos llevado a Forward Town. La habíamos dejado con mi abuela en Salt Lake City, y durante el tiempo que estuve en el hospital solo vivía cuando recordaba su nacimiento, su sonrisita de pícara y el brillo de sus ojos heredado de su madre. Me aferraba a esos recuerdos para hacerlos de nuevo realidad. Sin embargo, mi cerebro sabía lo que mi corazón se negaba a asumir: mis días estaban contados. No había esperanza para mí.

Pero uno de esos días apareció en mi habitación un tipo al que no había visto nunca. Me llamó la atención el color de su piel, entre mulato y negro africano, como si sus antepasados se hubieran cruzado a lo largo de varias generaciones con el propósito de crear una nueva y exótica raza. Cuando entró, el personal del hospital, que no me dejaba ni a sol ni a sombra, se esfumó de la habitación. Sin pronunciar una sola palabra, el tipo elevó la cabecera de mi cama, incorporó lo que quedaba de mi cuerpo sobre la misma, acomodándolo dulcemente sobre la almohada, sacó un espejo del maletín con el que había entrado y me lo puso delante de la cara. Fue imposible no mirar, claro. Y lo que vi fue un rostro abrasado al que le faltaba un ojo, las cejas y la nariz. El no-muerto en el que me había convertido me presentaba sus respetos desde la superficie pulida. La explosión me había arrancado también media cara, dejándome una apariencia tan monstruosa que nadie, y menos mi hijita Lya, querría encontrarse a menos de un kilómetro de distancia de semejante engendro. Quise tragar saliva, pero el terror que me atenazaba me impidió incluso eso. Entonces el tipo, sin retirar el espejo y con un acento cubano tan marcado que parecía una parodia de Fidel Castro, dijo: «Voy a hacerle una oferta que no podrá rechazar».
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Tía, resultó que el cubano aquel no era cubano de verdad, sino un agente de la CCC. Desplegó ante mí un holo con sus credenciales y me empujó fuera del local, custodiado por un par de bestias humanas que se habían situado a mis espaldas. «No te preocupes por tu equipo —dijo mientras yo protestaba inútilmente y me metían en una limusina—, estará perfectamente custodiado». Al arrancar miré por la ventanilla de cristales tintados y vi cómo personal sanitario sacaba a los clientes de allí como si fueran ganado que sacar del corral. Algunos estaban recuperando su estado normal de conciencia. Otros, creyéndose aún perros, intentaban morder a quienes les arrastraban. No puede evitar sonreír.

Fue lo último que hice antes de que me clavaran la inyección con el somnífero o lo que fuera aquella mierda.

Desperté en una habitación de paredes blancas, inmaculadas, con un único ventanal que ocupaba la mitad de la superficie del tabique que tenía a mi derecha. Estaba sentado en una silla de plástico. Frente a mí estaba el cubano, mirándome como si me estuviera perdonando la vida (y quizá es lo que estaba haciendo, ahora que lo pienso).

—Te hemos estado observando, de Petros —dijo con unos ojos tan negros que no reflejaban nada.

—¿Y os ha gustado, pajilleros? —respondí con sonidos pastosos. Ese es mi estilo, tía, directo al corazón. Pero el tipo estaba bien recauchutado y me ignoró. Entonces me leyó mi currículo.

—Hiciste tus pinitos con la música hypnoise a los dieciocho años, con diecinueve habías vendido maquetas por valor de unos veinte mil neodólares y te largaste de casa. Tus seguidores fueron incrementándose y te has convertido en un pequeño fenómeno en la web. Esos ridículos éxitos se te subieron a la cabeza y aceptaste mi propuesta de tocar en directo en La Perrera. Y ahora estás aquí.

No dije nada, tía. Esperé a que aquel tipo largara lo que tuviera que largar. Eh, y que conste, a pesar de que todo el mundo sabe que no hay que jugar con la CCC igual que un alemán durante la segunda guerra mundial sabía que no era recomendable tratar de torear a la Gestapo, no desvié la vista en ningún momento. Intuía que algo gordo pasaba conmigo y con mi música. De lo contrario, ¿por qué coño se habrían molestado en gastar miles de neodólares en tenderme la trampa de La Perrera y traerme hasta aquella sala de interrogatorios? Fui muy consciente de que era yo el que tenía la sartén por el mango y no al revés.

—No tienes ni idea de lo que pasa, ¿verdad, de Petros? —dijo meneando la cabeza y recostándose sobre el respaldo de su silla (en realidad una butaca que parecía muy, muy cómoda)—. Te lo voy a contar, machote, y te recomiendo que escuches con atención.

Entonces empezó a hablar. Me dijo que yo, casualmente o no, había desarrollado un tipo de manipulación mental por estimulación subcortical inducida. Mi transductor había logrado codificar el lenguaje de las redes neuronales en las que se origina la voluntad humana y proporcionar información que, traducida y camuflada en ondas sonoras, permitía manipular esa misma voluntad. Una forma de hipnotismo, pero mucho más discreta y eficaz que las ya conocidas. Y como todos los cerebros humanos comparten unas mismas características morfológicas generales, no solo era posible la manipulación de la voluntad de una sola persona, lo cual de por sí era un logro admirable (no es que él usara el adjetivo admirable, pero dado que yo no tengo falsa modestia, lo utilizo), sino también la manipulación en masa de seres humanos, lo cual se había demostrado en La Perrera. Era la prueba definitiva que esperaba la CCC para intervenir directamente, pues me seguían desde que tuvieron noticia de mis primeras actuaciones. La Comisión de Control Ciudadano estaba realmente interesada en un método que podía convertir ese control del que presumían en sus siglas en algo tangible y completo.

Pero antes de pedirme que trabajara para ellos, querían hacer una prueba más. La definitiva. Si tenía éxito, me convertiría en el valor más importante de la CCC y me harían millonario. El cubanito (o no) de las narices no mencionó qué pasaría si yo me negaba a cumplir sus expectativas o fallaba, pero créeme, tía, no hacía falta tener mucha imaginación para saber lo que en ese caso iba a sucederme.

—¿Conoces la macrodisco Hallucina?

Apoyé mis codos sobre la mesa que nos separaba y le miré con sorna.

—¿Cree que nací ayer o qué? Claro que la conozco. Washington D. C.,  muy cerca de la sede del FMI, propiedad de los herederos de Carlos Slim. ¿No es allí donde el equipo de Vallorian ha anunciado que en un par de meses dará su último discurso antes de ser presentado como el candidato republicano a la Presidencia?

Ahora fue el cubano quien dibujó una sonrisa en sus labios.

—Muy bien, listillo. Vas a montar allí un espectáculo que nadie podrá olvidar.

Y así planificamos la arrolladora entrada en el salón de la fama de Michael de Petros, la que hizo de mí el personaje más popular de la UEN. ¿Lo recuerdas, tía? Aunque solo habían pasado semanas tras la mierda de Forward Town, lo de Hallucina lo reemplazó en las portadas de los periódicos de todo el mundo. Se llegó a afirmar que Vallorian realizó su acto de contrición por inspiración divina, pero en realidad fue una conspiración humana, muy humana. Petrosiana, añadiría yo.
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El cubano acertaba: me hizo una oferta imposible de rechazar.

Resultó que el tipo era agente de la CCC. Me dijo que habían estado investigando las actividades de Nora y las mías propias prácticamente desde que nos conocimos, que era algo habitual para la Comisión monitorizar (esa fue la palabra que usó, «monitorizar») a todos aquellos ciudadanos que calificaba de «activistas». El hombre hablaba en un tono ambiguo, planteando ese espionaje como pura rutina, pero introduciendo en la conversación una amenaza velada. El mensaje subliminal era bien claro: observamos cada paso que disteis, y si nos lo proponemos, podemos sacar cuantos trapos sucios creamos convenientes a la luz pública para perjudicarte. Conocían la implicación de Nora en diversas organizaciones en defensa de los derechos civiles y su beligerancia social, y la tenían bajo su lupa desde mucho antes de conocerme a mí.

«Por cierto —añadió en ese momento—, sentimos mucho su pérdida, señor Huxley». Casi pareció decirlo con sinceridad. Casi.

Pero el agente de la CCC no se había acercado al hospital para darme el pésame. Me dijo que gracias a mi medalla de oro olímpica y mi actuación conjunta con Nora en pro de causas humanitarias me había convertido en un símbolo de la UEN. La gente me admiraba. Era un icono para una parte muy notable de la población.

Le hice saber que estaba exagerando, y no era falsa modestia: de ninguna manera había sido consciente de tener un impacto así en la gente.

—Créame, disponemos de instrumentos de medición sociológica muy precisos que lo confirman —aseguró, mirándome con aquellos pozos negros que tenía por ojos.

—¿Cómo se llama, señor…?

Esperé que respondiera, pero permaneció sentado en la butaca del acompañante, inmóvil como una estatua, esperando a que yo le diera pie a proseguir la conversación.

—Bien, señor Anónimo, ¿por qué me cuenta todo esto? Nora está muerta, yo estoy completamente incapacitado. No suponemos una amenaza para su CCC, ni para nadie, en realidad, si es eso lo que le preocupa. Incluso las molestias que se ha tomado para mostrarme lo desfigurado que estoy son completamente inútiles. La radiación fría está acabando conmigo, devorándome por dentro a cada palabra que usted pronuncia. Así que dígame, ¿se puede saber para qué ha venido? ¿Qué coño quiere de un moribundo?

El hombre se incorporó ligeramente, abrió las manos como un sacerdote consagrando el cáliz en una misa y dijo:

—Lo mejor para usted, señor Huxley, salvarle la vida. De hecho, mucho más que eso. Regalarle un cuerpo nuevo, sano y perfecto. Devolverle toda su vida, la de verdad, no esta a la que ha quedado reducido.

Me quedé mudo, observándole a través del vendaje que había vuelto a colocar  delicadamente sobre mi rostro.

—¿Y se puede saber cómo va a conseguirlo?

—Con un milagro.

Pudo leer mi confusión únicamente fijándose en mi ojo sano. Supongo que era un agente bien entrenado. Se acercó a mi rostro casi como si fuera a besarme. Si hubiera tenido piernas, me habría apartado corriendo.

—Verá, después de la tragedia de Forward Town, se ha convertido en una prioridad para el gobierno ayudar a víctimas y familiares a recuperarse en lo posible de la desgracia. Nuestro Presidente va a anunciar la implementación de planes de ayuda, indemnizaciones, en fin, toda la parafernalia habitual en estos casos. Pero su caso es especial, querido señor Huxley. Como ya le he dicho, se ha convertido sin pretenderlo en un líder. Sus actividades sociales son bien conocidas. Es una obligación moral para el gobierno de esta nación hacer todo lo que esté en su mano para que un símbolo como usted recupere su salud. Para ello, vamos a poner a su disposición, si usted decide aceptarlo, la más moderna tecnología, aún en fase experimental, para que el tratamiento de sus heridas sea lo más eficaz posible. ¿Ha oído hablar de los nanomeds?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Es lógico, las empresas que los desarrollan no hacen públicos sus progresos. Se trata de nanorrobots médicos que funcionan como un enjambre, se introducen en el organismo del paciente y, con la programación adecuada, realizan cualquier tipo de tratamiento: administran con precisión medicamentos, detectan infecciones, abscesos… En fin, la mayor parte de las cosas que un médico puede hacer por sus pacientes. Y —aquí el cubano esgrimió una sonrisa resplandeciente— también eliminan las partículas de radiación fría y contribuyen a una rapidísima regeneración de cualquier tejido.

Una vez más, mi ojo debió delatar mis sentimientos.

—Sí, señor Huxley, los nanomeds no solo le rescatarían de una muerte segura, sino que le devolverían la salud. Y, tras un transplante, harían que sus nuevas piernas y brazos fueran enteramente suyos, no vulgares prótesis. Recuperaría su cuerpo al cien por cien, un cuerpo con el que abrazar a Lya, unas piernas nuevas con las que podría batir los récords que se proponga, e incluso su rostro volvería a ser el que fue, un rostro que no aterrorizaría a su pequeña en cuanto los médicos permitan que ella le visite.

De repente, el cubano se transformó en una mancha borrosa, fluctuante, que desaparecía de mi vista. «Ya está, todo esto ha sido un sueño», pensé. Solo me di cuenta de que era mi visión la que se enturbiaba a causa de las lágrimas cuando el agente me las secó con un pañuelo.

—¿Y qué pide usted a cambio? —acerté a decir.

—Nada —respondió sin dudar—. La CCC le pide que haga exactamente eso, nada.

—No me lo creo.

El hombre suspiró como si se armara de paciencia, en un gesto cientos de veces ensayado.

—Le estoy diciendo la verdad. Simplemente, acepte el tratamiento y disfrute de la vida. Lo único que se le recomienda es que modere sus opiniones acerca de las actuaciones del gobierno de la UEN en sus actividades humanitarias, que muestre cierta comprensión ante las difíciles decisiones que deben tomarse en estos tiempos tan complejos...

—Ah, ahora lo entiendo. La CCC quiere que renuncie a mis ideales. A los ideales de Nora.

—Llámelo como prefiera —dijo. Por primera vez, capté un destello de desagrado en sus ojos. Sus verdaderas intenciones habían asomado por un momento tras la máscara de su simpatía—. Al fin y al cabo, el gobierno hará todo lo que esté en su mano por el pueblo. No le sugerimos que nos apoye explícitamente, solo que se abstenga de hacer de altavoz de causas cuyo único objetivo es desequilibrarnos, y que son además injustas e inalcanzables. Ecologistas, reunificacionistas, defensores de derechos humanos... No es el momento ni para sentimentalismos ni para mostrar debilidad. La UEN necesita fortaleza y decisión. Si acepta nuestra propuesta, será usted la imagen viviente de lo que puede hacer este país por sus ciudadanos, contribuirá a que la tragedia de Forward Town se olvide cuanto antes y devolverá la confianza en el sistema. ¿Es mucho pedir a cambio de resucitarle, señor Huxley?

Durante unos segundos solo se oyó el zumbido del aire acondicionado.

—¿Y si me niego? —pregunté finalmente.

El agente de la CCC volvió a ponerme el espejo delante de la cara.

—Esta realidad, para los pocos días que le quedarán de existencia. Y el dolor.

—Necesito pensarlo.

—¡Por supuesto, señor Huxley! —exclamó con la renovada jovialidad de un comercial que ha cubierto su objetivo de ventas—. Piénselo cuanto quiera. Solo tengo que mencionar un detalle: recuerde que el tratamiento será completamente experimental. Nunca se ha intentado llevar a cabo en humanos una intervención como la que se le aplicaría a usted. No se conocen los efectos a largo plazo que sobre el organismo pueda tener la presencia de grandes cantidades de nanomeds. Deberá aceptar los efectos secundarios que se deriven de ello y someterse a una vigilancia médica periódica supervisada por la CCC. Todo esto bajo una estricta cláusula de confidencialidad.

—¿Algún detalle más que se le haya olvidado mencionar?

—Bueno... Tal vez influya en la decisión que debe tomar el hecho de que, si no acepta la propuesta de la CCC, dada su manifiesta incapacidad física actual para hacerse cargo de la crianza y educación de su hija Lya, se considerará muy seriamente la posibilidad de retirarle a usted la patria potestad, con lo cual no volvería a verla. Además, la CCC se ocuparía de entregar a su preciosa hijita en adopción a una conocida mafia dedicada al lucrativo negocio del tráfico de órganos. Y no se preocupe, nos aseguraríamos de que llega usted a tiempo de enterarse de la buena nueva.
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Michael de Petros: Hallucina

 

 

 

Ya veo que te has quedado de piedra, tía. ¿Es por las imágenes de La Perrera o porque ni se te había pasado por la imaginación que la confesión de Vallorian fuera mi primera obra maestra de manipulación musical?

(Le respondo que se trata de las dos cosas, pero en realidad es una verdad a medias. Es cierto que las imágenes de La Perrera me han dejado boquiabierta, ¿a quién no? Pero lo que sucedió con Vallorian en la discoteca Hallucina ya fue sospechoso en su momento, aunque nadie pudo probar jamás la intervención de la CIA o de la CCC en el asunto. Tras el Despertar y la revelación del Rumor, no hacía falta mucha imaginación para suponer que Acetileno Mick había tenido algo que ver con ello).

Verás, guapa, tras mi actuación en La Perrera, mi querido agente cubano se convirtió en una especie de mánager que me empezó a conseguir conciertos a lo largo y ancho de toda la UEN. Se trataba de darme a conocer, simplemente, no se esperaba de mí que hiciera otra cosa. Tan solo se me pedía que fuera tanteando las posibilidades de la manipulación musical a pequeñas dosis, sin que nadie lo advirtiera, y que mi nombre empezara a ser conocido por el gran público. Solo así podría ser contratado para eventos importantes, donde mi talento pudiera ser utilizado con provecho para los intereses de la CCC. De hecho, mi nombre artístico proviene de una de esas actuaciones previas. Mientras tocaba como telonero de Los Válvulas en el Light Ray Arena de Boston, introduje órdenes en los últimos compases de una pieza para que las personas que estaban justo frente al altavoz de la derecha del escenario tomaran un soplete que había depositado estratégicamente a su lado y serraran los soportes metálicos del mismo. El estruendo que se produjo y el subsiguiente incendio fueron espectaculares. Todo ello no habría pasado de ser un mero incidente mencionado durante diez segundos en el noticiero local si no fuera porque los que provocaron el siniestro, al ser interrogados primero por la policía y luego por la prensa, afirmaron que lo habían hecho poseídos por el influjo irresistible de mi música. En realidad tenían razón, si bien nadie podía sospechar cuánta. Desde entonces fui conocido como Acetileno Mick, y mi estilo musical, el Rompe-Quema. Pero imagino que, dada su seriedad como periodista, ya conoce esos detalles.

Mi amigo de la CCC y su equipo se encargaban no solo de la organización de los eventos donde Acetileno Mick iba a participar, sino que también se aseguraban de que mis logros tuvieran la máxima difusión posible en los medios de comunicación. Empezó así una vorágine de entrevistas, holos promocionales y actuaciones que me catapultaron a la fama. Durante esos dos primeros meses, pude pulir y aumentar las prestaciones de mi transductor, lo que redundó en una mayor calidad y precisión de la manipulación mental que deseara realizar, tanto a nivel individual como en pequeños grupos. Y mientras todo esto sucedía, mi cuenta corriente engordaba como un puto pavo antes de Navidad.

Aunque no todo era un cuento de hadas.

Estaba sometido a una estrecha vigilancia. Mis ordenadores, mi móvil, todo estaba controlado y monitorizado. Me seguían a cada paso que daba. Estoy seguro de que si hubiera intentado marcharme fuera del país con el dinero que había acumulado, ni siquiera hubiera llegado al aeropuerto más cercano. Y si se me hubiera ocurrido hablar del interés de la CCC en mi música… bueno, mi lengua estaría ahora expuesta en el museo nacional de historia natural. La UEN se convirtió en una prisión, muy amplia, eso sí, pero prisión, y aunque jamás en la vida había tenido intención alguna de abandonarla, solo el hecho de saber que no podría salir de ella me hacía sentir algo incómodo. Y mi música, liberadora para mí, se estaba transformando en la cadena que me retenía en la prisión. Pero, la verdad, las ocasiones en que reflexionaba sobre ello eran escasas y no producían efectos secundarios en mi mente. Yo era feliz con lo que estaba haciendo.

Y ¡tachán! Llegamos al gran momento que ustedes estaban esperando.

Mi actuación en la discoteca Hallucina durante la alocución de Vallorian se anunció una semana antes del evento. Allí estarían no solo el candidato a Presidente (que, según las encuestas, arrasaría en las elecciones: el desastre de Forward Town había supuesto sin duda la puntilla para el candidato a la reelección), sino la plana mayor de su partido, altos representantes del gobierno e incluso expresidentes tan incompatibles como Obama y el desdentado y casi centenario Trump. Tres días antes del acontecimiento, el cubano se presentó en el hotel y me condujo a unas instalaciones de la CCC de donde no me permitieron salir hasta el momento de dirigirnos a la disco. Durante esos tres días estuvimos preparando las instrucciones que introduciría en mi música después de que el transductor me proporcionara una información exacta sobre  el funcionamiento de la mente de Vallorian. Lo que no te puedo decir, nena, porque ni yo mismo lo sé, es por qué la CCC odiaba tan profundamente a Vallorian como para hacerle lo que le hicimos. Todo, absolutamente todo lo que sucedió en Hallucina estaba planificado. Lo sentí por el tipo, no me caía mal. Pero cumplía unas órdenes imposibles de desobedecer.

(Los hechos acontecidos en la discoteca Hallucina son sobradamente conocidos. El evento estaba siendo transmitido en directo por los canales de holovisión más importantes, y la millonaria audiencia pudo ver las cosas tal como sucedieron. Tras la actuación de Acetileno, en el punto más emotivo del discurso de Vallorian, cuando remarcaba la inviolabilidad de los valores de la UEN y la necesidad de que el gobierno fuera transparente e independiente en sus decisiones frente a los intereses de las  grandes transnacionales —habían sido estas las que habían impuesto su criterio de construir la central a fusión nuclear que había causado una catástrofe sin precedentes, afirmó—, Acetileno Mick realizó su espectacular intervención. Mientras el público asistente aplaudía las palabras de Vallorian, cogió el micro e hizo una pregunta que resonó a lo largo y ancho del coliseo musical:

—¿Puede un hombre, por muy poderoso que sea, ocultar la verdad para siempre a aquellos que dice amar, señor candidato?

Las imágenes que muestran los holos son impactantes. Los aplausos cesan inmediatamente y un silencio espeso desciende sobre el escenario. Las luces de la discoteca disminuyen su potencia, como si estuviera anocheciendo. El rostro de Vallorian, demudado, se vuelve lentamente hacia el de Acetileno Mick, que ha abandonado su posición tras su equipo musical y va acercándose hacia el candidato. Por supuesto, ningún miembro del personal de seguridad de Vallorian se arroja sobre él, como cabría esperar en circunstancias normales, sino que todos están paralizados, ahora sabemos que a causa de la manipulación mental provocada por de Petros.

—¿Puede la honestidad ser pisoteada de esta manera para su propio beneficio, señor Vallorian? ¿Se merece este país, demasiado castigado ya por las desgracias, a un Presidente que usa la ocultación y la mentira sin pudor para alcanzar al poder?

Entonces Vallorian mira a los ojos de de Petros y rompe a llorar. Se vuelve hacia el público, cuyos ojos son lo único que brilla en la oscuridad de la sala, y empieza a realizar la serie de confesiones que hundieron su carrera, una carrera política construida ladrillo a ladrillo desde la nada durante más de veinte años y que se fue al traste en menos de dos minutos, los que tardó en confesar que en su adolescencia había abusado sexualmente de su hermano menor discapacitado. Que había chantajeado a varios miembros del partido para ascender en el escalafón. Que había utilizado la influencia de las grandes corporaciones que tanto criticaba para proyectarse como único candidato de su partido. Y, finalmente, que el accidente de Forward Town no había sido tal, sino una conspiración en la que él mismo estaba implicado para asegurarse su victoria en las elecciones. Los «¡Dios mío!» y «¡no!» de los presentes eran los únicos sonidos en la sala, aparte de la música de Acetileno, que seguía sonando, aunque casi bajo el umbral de audición humano. Tras esos dos cataclísmicos minutos que cambiaron el rumbo de la historia de la UEN para bien o para mal, Vallorian se acercó a Acetileno, lo abrazó y le dio las gracias por, literalmente, «haberle hecho ver la luz de la verdad antes de que su oscuridad interior le hubiera enviado para siempre, a él y al país entero, al infierno». Vallorian se suicidó en prisión poco después en extrañas circunstancias, y a partir de la noche de Hallucina, Acetileno  fue encumbrado, al menos hasta el Despertar, como un héroe nacional).

¿Y quieres saber lo mejor, tía, lo que hará que ganes el Pulitzer y te hagas millonaria, como yo? Todo era falso. La confesión de Vallorian no fue una confesión. No hurgué en su cerebro para encontrar trapos sucios que poder ventilar alegremente. No, no, ¡qué va! Todo fue inventado. Fuimos creando esas patrañas durante los tres días en que el cubano y yo preparamos lo de Hallucina. El cubano proponía, yo calibraba mis instrumentos y disponía. El grado de precisión que había alcanzado con mi arte de la manipulación era tan alto que permitiría llevar a cabo los propósitos de la CCC para eliminar a Vallorian de la carrera presidencial. Introduciría, gracias a las preguntas adecuadas, la necesidad en su mente de responder exactamente las palabras que luego pronunció, y no solo eso, sino que también lograría que se las creyese de verdad. Lo de Vallorian fue una obra maestra, un arte elevado a la máxima expresión. Algo inmortal. Sé que lo reflejarás adecuadamente en tu reportaje, nena.

¡Oh, vamos! ¡No me digas que esta pequeña revelación te ha afectado tanto! Pensaba que eras una tía dura. ¿No has sido reportera de guerra? ¿No habías visto ya el lado más repugnante del ser humano? ¿No sabes que mueren diez mil niños al día a causa de una pobreza evitable en el mundo? ¿Qué importancia tiene frente a eso una pequeña mentirijilla para propiciar que uno u otro gobernante alcance el poder?

¡Sí, joder, ya sé que Vallorian acabó suicidándose! Pero yo no tuve nada que ver con eso. La CCC nunca me dijo que su objetivo fuera darle pasaporte, solo evitar que ganara las elecciones.

(De Petros desconecta los holos que mantenía encendidos. Una voz seductora inunda la estancia avisando de que su ritmo cardíaco se aproxima a niveles perjudiciales para su salud. Una asistente le aconseja que se tome la bebida que lleva en la bandeja. De Petros hace volar la bandeja y su contenido de un manotazo. Por primera vez, Acetileno me parece una mente intoxicada encerrada en un cuerpo adolescente mantenido de forma artificial. Una mente cansada. Y yo siento algo parecido al miedo, miedo de estar aquí con él, miedo de compartir salón con una persona que podría ordenarme que me tirara por la ventana a la que ahora se asoma, a cientos de metros sobre el Atlántico, sin que yo siquiera me diera cuenta. Aún a riesgo de avivar su ira, debo poner el dedo en la llaga).

¿Que si no me preocupaban las qué? ¿Las implicaciones morales de mis acciones, dices? ¡No me hagas reír! ¿Desde cuándo tiene algo que ver la política con la moral? Se trata solo de un juego, un juego de poder que se desarrolla en el tablero de la sociedad en lugar de hacerlo sobre uno de ajedrez. El resultado es el mismo en un caso que otro: uno gana, otro pierde. Pero la sociedad sigue su camino igualmente. ¿Qué más da que gane el anillo de la NBA un equipo que otro? ¿Qué más da un Presidente que otro? Las cosas que deben suceder, acabarán sucediendo de una u otra forma. Somos putos peones prescindibles. ¡Hasta mamá y papá saben eso! Además, ¡qué coño! La CCC surgió de un proceso democrático impecable, por una votación en el Congreso, el órgano legítimo del poder en la UEN. Ve a pedirle explicaciones a los ciudadanos, si tan escandalizada te sientes. Ellos eligieron a quienes urdieron y crearon la Comisión. Yo solo llevé a cabo lo que ese órgano me pedía. ¿Quién soy yo para negarme a seguir el dictado que desea la mayoría? Nadie, un simple músico que proporciona entretenimiento y evasión. Que cada palo aguante su vela, tía. Yo me he limitado a vivir según las reglas de la sociedad, y me convertí en un ejemplo para ella: rico, famoso, aclamado… ¿Qué más se puede pedir? ¿Quién tiene algo que alegar? ¿Tú?

(De Petros se toma un respiro y se sienta. Parece agotado, como si hubiera estado incubando todas las excusas que me acaba de exponer durante años, esperando el momento adecuado para poder liberarlas, y liberarse de este modo a sí mismo. Pero quizás, en lugar de un parto, haya asistido a un aborto. Me da la impresión de que el propio de Petros cree que su criatura ha nacido muerta. Cuando vuelve a hablar, lo hace con la mirada desparramada sobre la moqueta).

Cuando aún vivía con mis padres, conocí a una tía a través de la web. Era una tía genial, compartíamos la afición de la música y teníamos gustos bastante afines. Era muy guapa, muy natural, siempre llevaba su melena suelta y jamás la vi maquillada. Su voz era la melodía más cálida que nunca hubiera oído, incluso con la baja calidad del micrófono que tenía su equipo. Pero hablar con ella me daba vértigo. No sabía de qué conversar, aparte de mis preferencias musicales. A las dos frases me quedaba bloqueado. Aún así, ella iniciaba su holochat conmigo todos los días.

Fue a ella a quien presenté mi primera maqueta hypnoise, ¿sabes? No le gustó. Decía que no era una música sincera, que me había alejado de los estilos que nos ponían a tono. Yo le contesté que vale, que tenía razón, pero que en el tiempo que ella había tardado en darme su punto de vista, la maqueta ya había sido descargada 2.534 veces. Me acuerdo de la cifra exacta. Siempre se me dieron bien los números. Ella contestó que qué tenía que ver eso con lo que me estaba diciendo. El éxito, por supuesto, respondí. Por fin consigo conectar con la mayoría, y no solo con frikis. ¿Frikis como yo?, preguntó ella. Claro, dije, eso es lo que somos, frikis. Precisamente, dijo, y tú quieres renunciar a tu esencia para transformarte en un grano de arena más en el desierto. La tía iba para poetisa.

Pero ahí corté la comunicación. La dejé con la palabra en la boca, se trató de un impulso irreflexivo. Era como si con cada una de sus palabras punzantes me inoculara un veneno en el cerebro. Pensé mucho acerca de lo sucedido durante las horas posteriores a nuestra desconexión. Pienso bien cuando estoy solo, pero no tanto cuando hablo cara a cara con alguien. Por eso, tumbado en la cama, decidí que ella tenía razón en todo lo que había dicho. Había renunciado a mi estilo para adaptarme a la corriente mayoritaria del momento. No había sido sincero con mi música. Al día siguiente la llamaría, reconocería lo acertado de sus impresiones y le pediría que nos reuniéramos por primera vez físicamente, en vivo y en directo, superando los quinientos kilómetros de distancia que separaban nuestras respectivas ciudades.

Nunca lo hice. Mi dedo quedó suspendido un centímetro por encima de la tecla virtual de conexión varias veces al día siguiente, pero nunca la pulsé. Si una relación con una tía, por muy fascinante que fuera, me iba a reportar quebraderos de cabeza, prefería no tener ninguna. Ya me apañaría con los holos porno, como había hecho hasta entonces. Y aunque ante mí se abría por fin la posibilidad de salir, uno por uno, de todos los cascarones que me habían ido aprisionando a lo largo de mi existencia (mis padres, mi apartamento o mi propia timidez), por muy hermoso, acogedor y cálido que fuera el cascarón que ella me ofrecía, no era más que otro cascarón. Yo quería la libertad absoluta. Si eso implicaba renunciar a unos gustos por otros, plegarme a la mediocridad, de acuerdo. Y si eso implicaba perderla... bueno, el precio subía, pero estaba dispuesto a pagarlo. Esa fue mi elección. No he vuelto a saber nada de ella.

Ah, sí. Se llamaba Virginia.
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Gareth Huxley: el resucitado

 

 

 

Ni que decir tiene que me plegué a los deseos de aquel hijo de puta de la CCC. Al fin y al cabo, me consolaba a mí mismo, solo deberé tomarme las cosas con más calma. Dejarme caer en algún acto oficial que organice el Estado para que el público admire lo que puede conseguir la tecnología, una tecnología a la que todos pueden aspirar si acumulan una buena cantidad de dinero trabajando duramente toda su vida. Aducir cansancio para justificar mi ausencia del cuadrilátero de la lucha por los derechos civiles. Mantenerme apartado de quienes habían confiado en mi esposa y en mí.

Enterrar el recuerdo de Nora, en definitiva.

Sí, era espantoso para mí, como si me arrancaran por segunda vez los brazos y piernas que aún no me habían proporcionado, pero la alternativa era peor que la muerte: no solo renunciar a Lya, sino arrojarla a los pies de los caballos.

Así que al día siguiente de la conversación con el cubano dije «sí». Y Mahoma no fue a la montaña, sino al revés: la habitación en la que estaba se transformó a mi alrededor, como si yo fuera un gusano al que le tejieran un capullo. Los médicos y personal sanitario que hasta entonces me habían atendido desaparecieron. Fueron reemplazados por otros, mucho más circunspectos y poco comunicativos. Su gesto era siempre adusto, como si les estuvieran amenazando con una escopeta para que llevaran a cabo su labor, y quizás así era. Me rodearon de maquinaria, me entubaron y conectaron a aparatos que no habrían desentonado en el laboratorio del doctor Frankenstein.

Un día me bajaron al quirófano sin informarme previamente. Desperté dos días después. Cuando mi vista se aclaró y recobré parte de la sensibilidad en el torso y el rostro, advertí que volvía a tener brazos y piernas de nuevo. No sentí alegría alguna, señorita, sino angustia. Unos miembros pálidos y tiernos recubiertos de una especie de capa de grasa brillante formaban parte de mi cuerpo proyectándose desde unas costuras terroríficas en mis clavículas y mi cadera, pero no los sentía, ni podía moverlos. Había sido parasitado, un espíritu atrapado dentro de un cuerpo ajeno. Recuerdo haber gritado, pero me inyectaron algún tipo de calmante que me volvió a dejar grogui.

Cuando desperté por segunda vez, tenía decenas de vías penetrando en mi carne y me encontraba incorporado sobre la cama. Una sensación vagamente conocida y agradable recorrió mi cuerpo. Mi cuerpo entero. Había recuperado la sensibilidad en brazos y piernas. Es más, dentro de las limitaciones que me imponían los tubos que me rodeaban, podía moverlos. Las costuras prácticamente habían desaparecido. Comprendí que los nanomeds ya estaban en mi interior, fluyendo a través de las cañerías que tenía conectadas, trabajando a destajo para reparar todos mis tejidos. Sonreí, y al tratar de hacerlo me di cuenta de que volvía a tener labios. Un médico, o quien fuera, se puso a mi lado sin que me diera cuenta y me dijo: «Mire hacia aquí, señor Huxley». Me volví y pude ver mi rostro reflejado en un espejo.

Era yo. Más delgado, con alguna arruga nueva, la tez más pálida, pero era mi cara. Lo primero que dije después de aquel renacimiento fue: «¿Dónde está Lya?»

«Vamos a quitarle todas las vías, señor Huxley, y luego su hija vendrá a visitarle». Aquello fue una verdadera Anunciación, señorita. Tardaron una hora en retirarlas una por una, pero a mí me parecieron días. Necesitaba ver a mi hija más que respirar. Sin embargo, hubo algo fascinante durante aquel proceso: a medida que iban despegándose de mi piel los tubos de plástico, la herida que dejaban tras ellos en forma de círculo iba restañándose a ojos vista. La carne viva se transformaba en piel, las rojeces desaparecían en minutos, y mientras me retiraban las últimas vías, las marcas de las primeras ya habían desaparecido por completo. Los nanomeds no solo eran absolutamente eficaces, sino rápidos. Lya nunca sabría en qué estado había quedado su padre cuando lo recogieron con una escoba entre los detritos de Forward Town.

Cuando finalmente Lya entró, se detuvo unos segundos frente a la puerta sin decidirse a avanzar. Yo me quedé mudo, con un nudo en la garganta de pura alegría. Creo que ella estaba tan sorprendida de mi aspecto que no podía reaccionar. ¿Quién sabe cómo se habría imaginado a su padre después de estar meses ingresado en un hospital tras una catástrofe nuclear? Cuando por fin corrió hacia mí para abrazarme, creí morir de felicidad.

Una felicidad que quedó ensombrecida por la aparición tras ella del cubano de la CCC. «¿Qué tal está nuestro paciente predilecto? —preguntó con una sonrisa de oreja a oreja—. Espero que los nanomeds no hayan borrado su memoria y recuerde el pacto que alcanzamos la última vez que nos vimos».

Me dieron el alta al cabo de una semana. Regresé con mi abuela a Salt Lake City, donde, a pesar de que no había comunicado mis intenciones más que a la familia más cercana, el ayuntamiento me preparó un recibimiento por todo lo alto, con todas las televisiones y medios de comunicación habidos y por haber presentes. «El resucitado de Forward Town», me llamaron. «Hay esperanza para todos en el seno de la UEN», rezaban varios titulares de medios digitales al día siguiente. Yo no tenía ninguna duda de que la CCC había organizado toda la parafernalia. Me invitaron oficialmente a decenas de actos durante los primeros meses. No tuve más remedio que aceptar. No me costó demasiado, a decir verdad, señorita, no quiero engañarla. La presencia de mi querida hija a mi lado y poder mirarme al espejo una vez más de cuerpo entero antes de ducharme era una recompensa más que suficiente por mantener alejado de mi mente el recuerdo de Nora.

Volví a correr. Notaba mis piernas más resistentes que nunca. Devoraba kilómetros sin que mis músculos apenas lo notaran. No retomé la competición oficial, eso no. Habría sido un tramposo, una mentira viviente, con todos aquellos nanomeds corriendo por mis venas y convirtiéndome en una especie de cíborg a medio camino entre un ser humano y una máquina. Aunque ¿no era ya un hipócrita por renegar de las ideas de Nora? Sea como fuere, estaba completamente recuperado de las consecuencias de la explosión, tanto por lo que se refería a mis heridas y mutilaciones como a los efectos de la radiación fría. Y, lo más importante, había recuperado mi vida y la de Lya, que crecía fuerte a mi lado. Amaba tanto a mi hija que a veces incluso lograba pasar días enteros sin pensar en Nora.

Con el transcurso del tiempo, los actos oficiales menguaron hasta desaparecer. Lya empezó la escuela primaria, y yo tenía todo el tiempo del mundo para pensar. El control de la CCC sobre mi vida no se hacía notar, hasta el punto que supuse que se habían olvidado de mí, excepto por las revisiones periódicas. Mi recuperación había sido satisfactoria, pero los nanomeds que mantenían a raya la radiación que se había fusionado con mi carne necesitaban ser renovados y controlados. A veces tenía ligeros dolores de cabeza, algún que otro mareo, pero que entraban dentro de lo normal, según los médicos. Yo desbordaba vitalidad, aunque la potencia de mis músculos había disminuido. Era lógico, ya no entrenaba como antes, y en mitad de la treintena la fuerza de un hombre mengua. De vez en cuando, eso sí, sufría pesadillas en las que la radiante sonrisa del cubano me aterrorizaba en el hospital, pero el recuerdo de sus rasgos era cada vez más difuso, como el aroma de una colonia que se difumina con el tiempo. Y a medida que su imagen se desvanecía, la de Nora cobraba más fuerza. Nora y sus batallas. Nora y el amor que nos profesábamos. Me parecía que su rostro se encarnaba en el de Lya a medida que los meses caían y dejaba de ser una niña pequeña. En su décimo cumpleaños me pidió ver los holos de los diferentes actos solidarios que había organizado Nora y en los que ambos habíamos participado. Cuando me preguntó por qué había dejado de asistir a ellos, una bombilla se encendió en su interior.

—¿Es por miedo, papá? ¿Aún te asusta el recuerdo de Forward Town?

«No», quise contestar. Pero un reflejo secó esa sílaba en mi boca. No quise mentirle. Sí que era por miedo. No por el recuerdo de la explosión, como pensaba Lya, pero sí por miedo a la CCC. Por miedo a que pudieran arrebatármela. O quizá por miedo a que me retiraran los nanomeds y me pudriera instantáneamente, como un vampiro de película al que le clavan una estaca en el corazón. En cualquier caso, fue entonces cuando caí en la cuenta de que, si vivía con miedo, acabaría educando a mi hija en el caldo de ese miedo. Me imaginé a Nora observándome boquiabierta desde el cielo, incapaz de dar crédito a lo que estaba haciendo con nuestra hija. ¿Realmente había valido la pena aceptar la propuesta del cubano para esto?

A partir del día en que Lya me hiciera esa pregunta, sentí que la última parte de mí que faltaba por reverdecer lo hacía de forma exuberante. Realizamos juntos un tour por las ciudades en que había estado con su madre, explicándole qué acciones habíamos llevado a cabo en cada una de ellas. Fue mi etapa más feliz con Lya. En nuestra última parada, las afueras de Forward Town, le regalé el peluche de un canguro del que Nora nunca se separaba. En la bolsita de su panza introduje un holocristal con todas las grabaciones que conservaba de su madre y mías en pleno ejercicio de nuestro activismo. No sé cuánto tiempo estuvimos abrazados recordándola con lágrimas en los ojos.

Me reenganché a las redes de compañeros que sí habían seguido en la brecha. Me integré con renovada fuerza en las organizaciones a favor de los derechos civiles en las que había participado Nora. Fui recibido con gran alegría. Nadie me preguntó el por qué de mi larga ausencia. No habría sabido qué contestar. A los pocos días de tomar estas decisiones, Lya y yo nos mudamos a Houston, la ciudad natal de Nora y donde reposaban sus restos en el cementerio de Carson Hill. Fue como regresar a los orígenes.

Volví a la escena pública. Participé en el maratón de Boston, en el de Nueva York y en otros alrededor del mundo. Gané en varias ocasiones, aunque se discutía sobre si, con los nanomeds, mis victorias eran legítimas. Yo no albergaba dudas: siempre renuncié a los trofeos y los premios. Varias cadenas de televisión recuperaron su interés por mí y por mi regreso a las pistas de atletismo. Creé una página en holonet que en pocos meses aglutinó millones de seguidores. El resucitado de Forward Town había vuelto a la lucha, y el impacto mediático que tuvo mi regreso fue mucho mayor del que había imaginado. De hecho, yo solo había vuelto por Lya, para enseñarle, ahora que estaba alcanzando la edad para entenderlo, cuál era el camino al que su madre había entregado su vida, y que era asimismo el camino que me había forjado a mí como persona. Con el transcurso de los meses me di cuenta de que estaba acumulando un gran poder, me estaba convirtiendo en un líder, se me volvía a invitar a todo tipo de actos y mis opiniones eran escuchadas con respeto e interés. Me sentía admirado por unos y temido por el poder político. ¿No fue Maquiavelo quien se preguntó si para un mandatario era mejor ser temido que amado?

Una voz interior me susurraba que anduviera con cuidado, que estaba violando el pacto que había firmado con la CCC. Pero de aquello hacía muchos años, y en los doce meses que llevaba de vuelta al ruedo de la lucha social no había tenido noticia alguna ni del cubano ni de ningún otro miembro de la CCC. Créame, casi me sentí decepcionado por ello, como si ya no fuera un tipo importante. Supongo que, a pesar de lo altruistas que queramos ser, todos tenemos un ego que alimentar.

Claro que no tener noticias de ellos no significaba que hubieran decidido generosamente dejarme en paz. Nadie se presentó en mi casa de madrugada para darme un paseo del cual no regresar, no se negaron a continuar proporcionándome tratamiento en el hospital, pero me di cuenta de que algo marchaba mal cuando el mundo a mi alrededor empezó a cambiar de una forma muy muy sutil.
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Michael de Petros: un nuevo juego

 

 

 

Lo de Vallorian solo fue el disparo de salida de mi carrera, tía. Cogí impulso como un misil Tomahawk hasta convertirme en una imparable fuerza de la naturaleza.

Mi intervención en Hallucina provocó un terremoto de mayor magnitud que el petardo de Forward Town. A no ser que vivieras en una pocilga de Detroit o en el fondo de un pantano de Louisiana, el nombre de Acetileno Mick formaba ya parte de tu vida. Era amado y temido por igual. Sentía que de mí brotaba un poder… maquiavélico.

(Aseguro por mi honor profesional que las referencias compartidas por Huxley y de Petros no son fruto de mi imaginación).

El cubano me visitaba con frecuencia y planificamos juntos una gira por los estados más importantes de la UEN. A veces me daba algún encargo, otras no. Después de lo de Vallorian no se me pidió nada de tanta relevancia, sino más bien pequeñas manipulaciones de políticos o empresarios locales para conseguir tal o cual concesión, cambiar la calificación urbanística de un terreno o revelar algún secretillo industrial que otro entre transnacionales. Minucias para el poder de mi música Rompe-Quema.

A medida que esos encargos se iban sucediendo, mi cuenta corriente aumentaba en una relación directamente proporcional. A veces pensaba en Virginia. Ella no habría aprobado nada de todo eso, pero yo podía pagarme miles de Virginias cuándo y cómo quisiera, sin compromisos ni efectos secundarios. Solo que no eran Virginia.

Empecé a recibir encargos particulares de directivos de empresas. Algunos aseguraban que la CCC estaba al corriente de sus peticiones, otros que la CCC estaba al margen y no debía enterarse. El cubano nunca mencionó nada acerca de unos ni de otros, y como los emolumentos que me ofrecían eran más altos que los de la CCC, atendía pedidos. Solían ser más divertidos que los, digamos, compromisos oficiales. Me encargaban sacar de la mente de personas clave proyectos de empresa para que sus rivales pudieran adelantarse en el mercado, orientar determinadas decisiones de un consejo de administración en un sentido u otro, cosas así. Solía llevar a cabo mis trabajos durante audiciones particulares que los interesados organizaban con sus inocentes víctimas. Nunca llegaban a sospechar que estaban siendo manipuladas.

Pero eran juegos, y todos los juegos con el tiempo aburren, nena. Pasaron los años, y yo ya tenía todo lo que se puede comprar con dinero y más. Tenía que buscar algo nuevo. Y la aparición de los primeros ordenadores cuánticos posibilitó el desarrollo de una idea que me había rondado por la cabeza los últimos meses. Debí ser de las primeras personas en el mundo que dispusieron de uno, cortesía de la CCC. Un nuevo juego para Acetileno Mick acababa de empezar. Y mi amigo el cubano se mostró interesadísimo en él. Tardé dos años en desarrollarlo por completo, pero valió la pena.

Mío fue el invento del milenio, tía. Se podrán decir de él muchas cosas, pero te juro que por vez primera planifiqué algo pensando que podía ser positivo, que podía ser útil. Te lo digo en serio. No pensé en los beneficios personales que podría obtener, ¿para qué iba a pensar en ello si ya tenía todo lo que se puede tener? Pensé en el legado que podría dejar a la humanidad. Era un nuevo juego, sí, lo desarrollé porque podía hacerlo y me divertía, sí. Admitiré que la mirada de Virginia, la única Virginia que el dinero no me podía proporcionar, me acompañó. Vale. Pero lo que hice no lo hice para contentar a nadie, ni siquiera a la CCC. Acepto toda la responsabilidad: mío y solo mío fue el puto Rumor.
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Gareth Huxley: torceduras

 

 

 

Dos cosas empezaron a torcerse.

Al principio, como le dije, los cambios fueron casi inapreciables, sombras en un rincón que ya no están allí cuando tratas de mirarlas directamente, pero poco a poco fueron cobrando forma hasta que trastornaron por completo mi mundo.

Primero empezó a cambiar mi organismo. Los dolores de cabeza se incrementaron tanto en intensidad como en frecuencia. Todas las mañanas tenía que tomarme un par de pastillas para que disminuyeran. Fueron los primeros medicamentos que ingerí en años, pues desde el accidente los nanomeds habían funcionado a la perfección y si un dolor aparecía, no tardaban en despacharlo. Cuando pregunté a los médicos que me controlaban, no le dieron importancia. Quizá mi organismo se estaba habituando a la presencia de los nanomeds, y mientras estos se reprogramaban para medicarme más adecuadamente, se producían pequeños lapsos en que el dolor podía hacer su aparición, argumentaban. Pero no lo decían con convicción. Tenía la impresión de que ignoraban lo que me sucedía y me daban largas.

Luego me di cuenta de que sí lo sabían, lo sabían perfectamente y desde el principio, pero me lo estaban ocultando. Regresaron a mi mente las palabras que el cubano, a quien por cierto no había vuelto a ver desde que apareciera con Lya en el hospital, pronunció como de pasada cuando me propuso nuestro trato, el trato que hacía tiempo yo estaba violando y que por tanto no debía tener ya ningún valor: «Deberá aceptar los efectos secundarios que se deriven de su tratamiento».

Además de los dolores de cabeza, mis articulaciones comenzaron a quejarse. La pérdida de masa muscular fue acentuándose. Comencé a notar cada arteria empalmada, cada nervio conectado, tendones y ligamentos soldados. Mi cuerpo se había convertido en un campo de batalla entre dos bandos de nanomeds, me comunicaron finalmente. Unos se degradaban y empezaban a devorar mis células. Otros permanecían fieles a su programación, apoyados por los que me iban inoculando en las revisiones periódicas. Pero no era suficiente. Los rebeldes empezaban a ganar las batallas. La prórroga que la CCC me había concedido graciosamente tocaría pronto a su fin.

Los médicos me aconsejaron que dejara de practicar deporte, dado que acelerar el funcionamiento de mi cuerpo también aceleraba la corrosión a la que los nanomeds le sometían. Me aconsejaron también que me apartara de la esfera pública: a mayor estrés, más rápidamente me consumiría. Estaba claro que no fue una recomendación inocente. Vi la mano del cubano detrás de ese último consejo. Imagino que tras mi triunfal regreso al ruedo de la actividad pública, la CCC consideró una imprudencia actuar de forma directa contra mí. ¿Fueron ellos quienes provocaron la degradación de mis nanomeds? No me extrañaría. En cualquier caso, el cubano debía sentirse satisfecho. No tendría que soportar mi traición durante mucho tiempo más. Pero yo no iba a retirarme de la partida para ganar unos minutos más de vida. Había regresado al camino adecuado, el camino que quería enseñarle a Lya, y si de todas formas iba a morir, al menos moriría con mi dedo señalando en la dirección correcta.

Le he dicho que fueron dos cosas las que se torcieron. Lo de los nanomeds fue malo, lo otro aterrador. Se fue revelando lentamente, como el moho que aparece en las paredes tras un otoño lluvioso.

Yo notaba algo extraño en el ambiente, aunque su primera manifestación objetiva fue la disminución en el número de seguidores de mi holoweb. Desde el momento en que la reactivé, ese número no había cesado de incrementarse. Pero cuando superé los seis millones las cifras empezaron a desplomarse inexplicablemente. Por miles y decenas de miles diarios. No tenía sentido. Podía entenderse que el número de seguidores se incrementara a menor velocidad, eso entraba dentro de la lógica e incluso era esperable, pero que el número disminuyera significaba que conscientemente muchos de mis contactos decidían bloquearme, como si hubiera hecho algo que les hubiera desencantado. Pero yo siempre había seguido la misma línea de actuación en mis campañas solidarias, y no encontraba ninguna razón que justificara el creciente desapego hacia mi persona.

Quizás, pensé, se trataba de algo que no había hecho, pero ¿qué podía ser? Redoblé mis esfuerzos por participar en causas solidarias, a pesar de que mi agenda rebosaba ya de citas. No sirvió de nada. La cosa siguió empeorando, y en otros aspectos completamente inesperados.

Por ejemplo, miembros importantes de asociaciones pro derechos civiles empezaron a darme la espalda. Dejaban de invitarme a acontecimientos relevantes, me ignoraban en sus acciones, se aferraban a excusas absurdas incluso para evitar mantener una simple conversación conmigo a través de la holoweb. Ya no se trataba de que mi número de seguidores hubiera descendido de los tres millones en un trimestre, una cuarta parte de los que había llegado a tener, sino que mis amistades en Houston, Salt Lake City, Washington, México y un largo etcétera empezaban a evitarme como si fuera un leproso.

Empecé a desesperarme. En la siguiente revisión médica exigí hablar directamente con el cubano. De alguna forma, la CCC debía estar presionando a mis colaboradores y amistades para que cortaran sus relaciones conmigo. Eso es lo que yo quería creer, claro, porque en el fondo sabía perfectamente que muy pocas de aquellas personas entregadas a las causas justas iban a ceder a un burdo chantaje de la CCC. Si se hubiera dado el caso, me habrían advertido de inmediato. Desde luego, era posible que algunos hubieran cedido a según qué amenazas, ¡por Dios, yo mismo había permanecido calladito durante años por temor a perder a Lya! Pero el ritmo al que mis contactos se esfumaban no podía responder a una serie de chantajes individuales.

Por supuesto, los médicos se encogieron de hombros y dijeron que ellos solo podían atenderme en lo que hacía referencia a mi salud. El máximo responsable del equipo médico me dijo que el único cubano que conocía era su jardinero.

Todo aquello olía muy mal. Aún así, a pesar de la frustración, yo procuraba continuar con mi forma de vida y mis ideales.

Un empeño inútil. El golpe definitivo que me empujó al abismo tuvo lugar el 13 de marzo de 2052, en el décimo aniversario de la muerte de Nora en la tragedia de Forward Town, cuando Lya desapareció de casa.
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Michael de Petros: el Rumor

 

 

 

El Rumor surgió como fruto de la combinación entre los resultados obtenidos con el transductor, su aplicación a millones de personas, la estadística y la computación cuántica, que me permitió procesar una masa de datos inabarcable para los ordenadores convencionales. No pongas ese mohín de fastidio, guapa, no te voy a amargar la entrevista del siglo con una avalancha de datos técnicos. Además, los fundamentos científicos y tecnológicos del Rumor están a buen recaudo en una inaccesible base de datos: mi cabezota. Y no estoy dispuesto a compartir el tesoro con nadie.

La clave fue comprender el funcionamiento basal de las áreas encefálicas relacionadas con el deseo, la volición y las emociones. Mi transductor las decodificaba. Luego, unos hermosos algoritmos construían unas ondas que, una vez introducidas en mi Rompe-Quema, grababan a fuego las instrucciones que la CCC creyera oportunas en el cerebro de la población oyente, manipulando así sus creencias, deseos y comportamiento sin que pudiera ser advertido de ninguna manera por los afectados. En otras palabras, era posible introducir patrones de comportamiento no solo en individuos concretos o en pequeños grupos a través de mi música, como hasta entonces había hecho, sino en grandes masas de población sin la necesidad de entrar en contacto con la mente particular de cada individuo a través del transductor.

Alucinante, ¿eh?

Tendrías que haber visto la cara del cubano cuando le expliqué mi descubrimiento y sus múltiples aplicaciones. El Rumor, que fue como bauticé a mi criatura, brindaba la posibilidad de controlar cualquier segmento de la ciudadanía, o a todo el país entero, con la simple condición de que escucharan mi música. ¿Has oído hablar de la erótica del poder? Bien, yo había creado la orgásmica del poder, un poder absoluto, imperceptible y de guante blanco.

Al principio el cubano se mostró escéptico, a pesar de haber demostrado con creces la efectividad del Rompe-Quema. Pero claro, el Rumor suponía un inmenso salto cualitativo, así que planificamos una serie de pruebas. La primera tuvo lugar en Uwa Mounts, un pueblo aislado de Texas habitado por rudos vaqueros que deambulaban por sus polvorientas calles solo para tomarse una cerveza o para acudir a la barbería y que les afeitaran sus bigotes hechos de alambres. Uwa Mounts parecía salido de una película del oeste. Pues bien, en aquel sitio tan poco proclive a la cultura, el cubano tuvo la idea de montar una librería en la calle principal. Agentes de la CCC, camuflados bajo la apariencia de empresarios, publicitaron el acontecimiento entre los lugareños y calibraron sus reacciones ante aquella novedad. Cuando se les decía que aquel local iba a ser una librería, la mayoría se descojonaban. En Uwa Mounts los únicos libros que se utilizaban eran las Biblias los domingos y los libros de texto en las escuelas. En otras palabras, ese poblacho de Texas era el lugar perfecto para que el Rumor mostrara hasta dónde podía llegar su capacidad de control y manipulación. Los uwamonteses solo debían practicar la lectura cuando revisaban sus facturas.

Como era de esperar, una semana después de su apertura, la librería permanecía siempre desierta. Entonces montamos unos altavoces en la entrada para que quienes pasaran por allí pudieran oír, aunque a bajo volumen, la música que provenía de la tienda. Integradas en la música introduje unas órdenes sencillas, si bien muy complejas de codificar: «Compra un libro de la estantería dedicada a la filosofía». Quise estar presente allí cuando mi Rumor se emitió por primera vez. Estaba nervioso, lo reconozco. Cuando pulsé el botón de play me temblaban las manos.

El resultado fue asombroso.

Absolutamente todas las personas que pasaron por delante de la librería durante el tiempo en que la música fue emitida se detuvieron, entraron en ella y compraron un libro de filosofía. Yo observaba atentamente sus reacciones sentado en una mecedora situada frente al apartado de autoayuda. Algunos se detenían frente a la entrada de la librería unos segundos, como si no entendieran su súbito deseo y lucharan por comprenderlo. Otras parecían decididas a entrar desde una yarda de distancia. Una vez dentro, unos preguntaban al dependiente dónde estaba la estantería, otros la buscaban por sí mismos. Estoy seguro de que ninguno había oído antes la palabra filosofía, pero todos acabaron adquiriendo un ejemplar de ese apartado. El Rumor había debutado con un éxito arrollador. Como curiosidad, le diré que toda la estantería estaba ocupada por el mismo libro, La República, de Platón. Cuando le pregunté al cubano por qué había elegido esa antigualla me dijo: «Porque a partir de ahora yo definiré el bien y usted lo hará cumplir». No sé de qué demonios hablaría Platón en esa obra, pero la frase resume exactamente lo que hicimos a partir de entonces.

Abandonamos Uwa Mounts y continuamos experimentando durante un tiempo hasta que nos aseguramos de la completa efectividad del Rumor. Entonces llegó el salto definitivo: introducir, no órdenes concretas, sino patrones globales de comportamiento en una música que pudiera llegar a todos los rincones de la UEN e infectar a la mayor parte de ciudadanos posible.

¿Cuánta gente escucha música en algún momento del día? ¿Te lo has planteado alguna vez? La CCC se encargó de que el nombre de Acetileno Mick, que había desaparecido por un tiempo de la escena pública, regresara a ella con fuerza. Saqué un nuevo disco, El Rumor, que se convirtió rápidamente en número uno en descargas. La gente me escuchaba cuando ponía la radio en su casa o en el coche, los jóvenes se impregnaban de mi música hasta la saciedad embutidos en sus auriculares como un buey en su yugo, sonaba en el hilo musical de los centros comerciales. Incluso la CCC utilizaba avionetas con altavoces incorporados que sobrevolaban tanto ciudades como zonas rurales para que el Rumor alcanzara a la mayor parte de la población posible. Nadie quedaba al margen, créame, ni siquiera las personas más poderosas del país, empresarios, políticos, periodistas… Ninguno de ellos sabría nunca que estaban siendo manipulados, condicionados, sus deseos impuestos, su voluntad alterada. Ni siquiera estoy seguro de que el director de la CCC supiera lo que estaba sucediendo. Nos estábamos convirtiendo en una especie de gobernantes en la sombra. Más aún, de dioses que podíamos decidir el destino del país, del mundo entero si nos lo proponíamos. Incluso tú, tía, has sido manipulada y no te has enterado. ¿Qué sentiste al saberlo? Yo, como una isla de libertad rodeada por un océano de títeres. Como esta casa sobre el mar.

(Soporto la sonrisa satisfecha de un de Petros que abre los brazos como Moisés ante el Mar Rojo, mirándome con esos aires de grandeza que no ha perdido en ningún momento. No me siento intimidada por este hombre que, efectivamente, ha logrado manipular nuestros sentimientos, deseos y acciones durante mucho tiempo, pero admito que me causa cierta inquietud. En cualquier caso, ha llegado el momento de plantearle el tema de la moralidad de sus actuaciones. Si se socava la libertad, como hizo el Rumor, se pierde el pilar fundamental de la Constitución de los extintos Estados Unidos de América y de la actual UEN. Además, el Rumor supone el final de la democracia en favor de un totalitarismo aplastante que no necesita de represiones sangrientas, persecuciones o ejecuciones, es cierto, pero más aterrador por ello si cabe, pues nadie puede así oponerse y luchar contra el enemigo, ni siquiera intuirlo. Su música, le digo a Acetileno, es la máxima perversión de la creatividad y el arte. Es una mentira que nos transforma en esclavos del poder).

Bah, todo eso no son más que palabras grandilocuentes que no significan nada. ¿Quién crees que soy, un tarugo que se ha dejado llevar por la CCC, como si hubiera caído en las redes de mi propio Rumor? No, tía, yo sabía lo que estaba haciendo y por qué. No era por dinero, ni por miedo a que la CCC pudiera quitarme de en medio si no cooperaba. Era por la grandeza. Es lo único por lo que vale la pena vivir. Desarrollar tus capacidades, alcanzar la cima a la que te has propuesto ascender. No me hables de libertad y democracia como si yo desconociera su significado. Con el Rumor, yo ejercí la libertad máxima. ¿Por qué debía renunciar a crear una de las maravillas de nuestra época? ¿Para que millones de mediocres pudieran seguir creyendo que eran libres en las reducidas celdas de sus tristes esperanzas? Y la democracia… ¡por favor! El caldo de cultivo perfecto para crear borregos. ¿Estado del bienestar? Un señuelo para adormecer la voluntad de la gente, nena. Y todos lo aceptábamos, así que no seamos hipócritas. La venta de Oregón a los chinos fue una demostración suficiente de que nos habíamos plegado al poder económico. Siempre ha sido así, desde el inicio de los tiempos hasta que todo se vaya a tomar por saco. Solo se trata de tener claro de qué lado quiere estar uno: del de los dominadores o del de los dominados. Es la única elección trascendente.
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Gareth Huxley: Lya

 

 

 

Sí, Lya se convirtió en el vivo retrato de su madre. Su pelo rubio, salvaje y abundante caía sobre sus hombros en unos remolinos idénticos a los de Nora. A través de sus ojos podía sentir la mirada de mi difunta esposa, aprobando todos y cada uno de mis pasos desde que aceptara la proposición del agente de la CCC, aunque fueran en contra de sus principios. Dirá usted que no son más que las imaginaciones de un viudo desconsolado que busca desesperadamente la complicidad de su amor perdido. No le culpo por ello, pero usted no veía cada día ese brillo verdoso en sus pupilas, ni conoció a Nora. No erraría si le dijera que ustedes dos habrían hecho buenas migas: comparten el mismo espíritu combativo e inconformista.

En fin, Lya había crecido feliz a mi lado y junto a su abuela, la espina de la muerte de su madre disolviéndose en las brumas del tiempo. Cuando tuvo edad para comprender, se interesó ella misma por las actividades que su madre y yo habíamos realizado antes de Forward Town. Ese fue el empujón que necesitaba para recuperar parte de lo que había perdido. Me habían rebautizado como «el resucitado de Forward Town». Pero no resucité de verdad hasta ese momento, el momento de la reaparición de Nora encarnada en el cuerpo de Lya. Fue entonces, como ya le dije, cuando retomé mis actividades solidarias, a las que Lya me acompañó desde el primer día. Y en casa me ayudaba con la holoweb. Se convirtió en una especie de secretaria. Más que eso, en una proyección de la conciencia de Nora velando por que no me volviera a desviar del camino. Por unos años recuperé mi vida y parte de mi felicidad. Aún ignoraba que los nanomeds estaban detrás de mis pequeños problemas de salud, y la amenaza del cubano había desaparecido del horizonte.

Cuando mis amigos empezaron a renegar de mi presencia, Lya no manifestó ningún tipo de inquietud. Sin embargo, yo sabía que ella era bien consciente de que algo iba mal, aunque, lejos de entristecerse o desfallecer, redobló sus esfuerzos para que continuásemos participando en todas las actividades solidarias que pudiéramos.

Por eso, cuando su comportamiento se volvió errático y empezó a mostrarse esquiva y arisca conmigo, me quedé confundido por completo. Empezó a desentenderse de nuestra holoweb, a salir mucho más de lo acostumbrado, evitaba asistir incluso a actos que ella misma había ayudado a organizar con meses de antelación. El inconfundible olor de la maría apareció en su ropa y su habitación. Aquello disparó todas las alarmas. Cuando quise pedirle explicaciones, reaccionó como una fiera acorralada. Esta especie de derrumbamiento de su personalidad se produjo sin que yo hubiera detectado nada anormal, ningún cambio que hubiera podido afectarla seriamente. Me devanaba los sesos preguntándome qué podía estar sucediendo, pero no lograba hallar explicación alguna. La comunicación entre nosotros se deterioraba cada día más. Resultaba muy difícil decir algo más que «buenos días» o «adiós» sin que se desatara una discusión.

Yo me encontraba mal, anímica y físicamente. Pocas semanas antes los médicos me habían comunicado lo que sucedía con mis nanomeds. Las jaquecas, los mareos y dolores que sentía no ayudaban a mejorar mi capacidad de comunicación con Lya. Me restaban claridad y paciencia. Cuando me miraba al espejo por las mañanas, una caricatura de quien había sido Gareth Huxley contemplaba incrédula las marcas que el sufrimiento iba grabando en mi rostro.

Me sentía abandonado por todos, vapuleado injustamente por el mundo. Me sumí en una espiral de autocompasión. Lya era lo único que me quedaba, y no era capaz de comprender qué le sucedía ni de ofrecerle ayuda. El décimo aniversario del fallecimiento de mi esposa se acercaba y mi estado depresivo se acentuó. Cada año depositábamos un ramo de flores frente a su tumba, en el cementerio de Carson Hill. Se lo recordé con una semana de antelación para que no hiciera planes para ese día y ella respondió con un gruñido antes de encerrarse en su habitación. La noche anterior a la visita quedamos en salir de casa a las diez de la mañana.

Al día siguiente había desaparecido. Su cama permanecía inmaculada. Lya no había llegado a acostarse. Esa revelación golpeó mi pecho con una fuerza devastadora que solo había sentido una vez, cuando me comunicaron oficialmente la muerte de Nora. Aunque las relaciones que mantenía con Lya se habían deteriorado profundamente, el hecho de que pudiera fugarse de casa ni se me había pasado por la imaginación.

Llamé a su móvil y sonó en un cajón de su mesilla. No tenía ni idea de por dónde empezar a buscar. Ignoraba quienes eran sus amigos o qué lugares frecuentaba. La había embarcado en mis cruzadas particulares, pero no me había preocupado de su vida más allá de ellas. En los últimos tiempos, concluí con pesar, mi hija se había convertido en una extraña para mí, y yo no me había esforzado lo suficiente por evitarlo. Lo único que se me ocurrió fue avisar a la policía. Dos agentes se presentaron en mi casa y trataron de tranquilizarme. Los adolescentes suelen hacer estas cosas, aseguraron, y casi todos regresan a las pocas horas. No tenía de qué preocuparme. Por supuesto, unas palabras así no pueden consolar a ningún padre. «Ah, sí, mi hija ha desaparecido, pero existe un 97,3 por ciento de posibilidades de que regrese hoy mismo, qué bien, voy a tomarme una cerveza sentado en mi butaca preferida a esperar que venga a lamerme los zapatos». Puse el grito en el cielo, estaba fuera de mí. Les dije que hicieran su maldito trabajo y movilizaran a la policía de todo el Estado si hacía falta para encontrarla. Los agentes se revolvían incómodos ante mi nerviosismo. Evitaban mirarme a los ojos y desbordaban unas inmensas ganas de largarse. Su actitud despertó un chispazo en mi mente. La policía está más que acostumbrada a situaciones de este estilo, pensé. La forma de actuar de estos agentes parece… poco profesional. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal: ¿y si Lya había sido secuestrada por la CCC? ¿Podía estar el cubano detrás de su desaparición? Yo había roto nuestro pacto años atrás y, aunque no parecía haber habido reacción, quizás esto era una especie de venganza. Enmudecí ante esa posibilidad, me obligué a calmarme y pedí perdón a los agentes de policía, si es que lo eran. Les dije que saldría a buscarla por mi cuenta. Ellos parecieron muy contentos de poder largarse de casa. Me volví a quedar solo, pero esta vez ya no preocupado, sino aterrado. Me derrumbé en el sofá donde ahora estoy sentado, tratando de serenarme, respirando profundamente y borrando cualquier contenido de mi mente, como solía hacer junto a mi querida Nora cuando meditábamos juntos. Pero esa vez no sirvió. Cuando quise darme cuenta, mi vista estaba clavada en la vitrina que tengo frente a mí, sobre el televisor. Fíjese. ¿Sabe lo que hay dentro?

(La vitrina a la que se refiere Huxley es en realidad un armario suspendido en la pared de un metro de largo por medio de alto y de poca profundidad, como si dentro se hallara una pieza de museo. Un cristal opaco en el frontal de la misma impide ver lo que guarda en su interior. Resulta extraño. La función de una vitrina es exhibir lo que contiene, no ocultarlo. El atleta se levanta, saca una llave de su bolsillo, se dirige al pequeño armario, introduce la llave y levanta el cristal. El objeto prohibido y letal se desvela. Sufro una punzada de miedo, como si Huxley me hubiera mostrado un escorpión).

Impresiona, ¿eh? Sí, es el arma desintegradora de la que me apropié mientras huía de la masacre de Independence en la que mis padres fueron asesinados por una de estas. Supongo que toda persona necesita conservar los recuerdos que han hecho de ella lo que es. Al menos, yo siempre he necesitado tener esta bestia cerca de mí. No quiero olvidarme de cómo y por qué mis padres fueron arrancados de este mundo. Nunca le dije a Lya lo que ocultaba la vitrina. «Algún día lo sabrás», le repetía cuando preguntaba. Y el día de su desaparición, sentado en ese sofá, hundido de todas las maneras posibles, mi vista se había quedado adherida a la vitrina. Solo después de llevar un buen rato observándola, supe por qué.

Deseaba morir. Era lo único que me podía dar la paz en aquellos momentos. Me imaginé poniéndome el cañón de la desintegradora en la boca. Sería tan sencillo, tan rápido, tan indoloro. Las moléculas de mi cerebro se disgregarían como humo en la atmósfera. El olvido completo, sin retorno.

(Huxley alarga la mano y descuelga el arma de sus sujeciones. La acuna como a un bebé, al menos esa es la imagen que se forma en mi mente. Estoy asustada, lo confieso. Un abismo se ha abierto en la mirada de Huxley, y sé que realmente pensó en suicidarse, no se trata en modo alguno de un farol. La pregunta que me hago es si aún está pensando en ello. Notó una desagradable presión en el estómago).

Oh, disculpe, señorita. Casi se me había olvidado que estaba usted aquí. Espere, volveré a dejar este trasto en su sitio… así.

Como le iba diciendo, estuve tentado de usar el arma conmigo, pero entonces recordé el día que era y la promesa que había hecho. Debía ir a Carson Hill a visitar la tumba de Nora. Eso fue lo que hice. No se me ocurrió ninguna idea mejor.

Resultó ser la mejor idea posible. Porque Lya estaba allí, arrodillada frente a la lápida de su madre, con una rosa en la mano. Santo cielo, jamás me sentí tan aliviado como cuando la reconocí en la distancia. Mi primer impulso fue correr hacia ella para abrazarla, pero temí que se escabullera ante mi irrupción como un gatito asustado, así que con un gran esfuerzo de voluntad me acerqué a ella lentamente. Se volvió hacia mí antes que pudiera dirigirme a ella, y me miró con una tristeza que jamás había empañado sus ojos. Nunca podré olvidar lo que me dijo con los restos de su madre por testigo.

«¿Por qué murió mamá? ¿Para qué? Su muerte no ha servido de nada. A pesar de todos vuestros esfuerzos por cambiarlo, el mundo sigue tan podrido como antes. Tratar de ser altruista no solo es absurdo, sino que mata. El amor mató a mamá, no la explosión de Forward Town. ¿Y tú, papá? ¿Cómo pudiste sobrevivir? ¿Cómo es posible que estés tan sano, que no te quede ninguna secuela? ¿Por qué no moriste con ella? ¿Por qué no la acompañaste? ¿Te quedaste para arrastrarme a mí a su mismo destino? Pues entérate: no quiero seguir su camino. No quiero acabar así —dijo señalando la lápida—. Papá, deja de pensar en los demás. Es inútil. Piensa en nosotros. Si quieres que vuelva contigo a casa, piensa solo en nosotros, ¿lo harás?».

Y yo, de pie sobre la gravilla, desarmado ante mi hija, le prometí que así lo haría.
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Michael de Petros: el inmortal

 

 

 

Enfócalo desde esta perspectiva: ¿y si todo lo que te he contado, no solo lo de Vallorian, sino el Rumor en sí, fuera algo positivo? Al fin y al cabo, ¿para qué se diseñó la CCC? Para atajar la corrupción, las actividades delictivas encubiertas bajo una apariencia de legalidad, el blanqueo de capitales, el crimen organizado... Gracias al Rumor, a mi Rumor, esa basura ha disminuido hasta una proporción desconocida en la historia contemporánea. Porque, ¿cuáles crees que eran las órdenes codificadas en mi música? Instrucciones genéricas para mejorar la vida de la gente: «Evita la violencia,  consume esto o lo otro, invierte aquí y allá…». No me mires con ese gesto irónico: fíjate en los índices de criminalidad, de pobreza, de paro. ¿Cuándo han sido más satisfactorios? A veces hay que combatir el fuego con el fuego. ¿No has oído eso de que el fin justifica los medios? Puede que los medios no fueran del todo ortodoxos, pero el fin era inmejorable. Dábamos a los ciudadanos lo que deseaban: una vida mejor. A pesar de lo que creas y de todo lo que se ha dicho, tengo mis principios. Y si además ascendía hasta la cúspide de la cadena alimenticia, ¿qué más podía pedir?

Por supuesto, antes de poner el Rumor en marcha, le pedí al cubano protección. No me refiero a guardaespaldas, coches blindados y toda la parafernalia. No hacía falta, nadie sabría lo del Rumor, jamás me convertiría en un objetivo a eliminar por nadie, ni siquiera para la CCC, pues conservaba el secreto del transductor y de la programación cuántica del Rumor. La protección que exigí era contra mi propio Rumor. Era inevitable quedar expuesto a la música que componía, y no iba a permitir que las instrucciones que introducía en el Rompe-Quema pudieran llegar a afectarme. Y sabía cómo cubrirme las espaldas.

¿Quién no había oído hablar de lo sucedido con aquel atleta famoso, Gareth Huxley, tras la explosión de Forward Town? La nueva tecnología de los nanomeds había sido utilizada en su caso de forma experimental con un éxito completo. Si los nanomeds ayudaron a reconstruir el cuerpo del maratoniano y lo protegían de la radiación fría, también protegerían mi cerebro de la influencia del Rumor. Estaba seguro de ello. Le dejé claro al cubano que si no inundaban mi cuerpo de nanomeds me negaría a poner en marcha el Rumor. No le sorprendió, resultó que él ya había pensado utilizar los nanomeds en sí mismo con idéntica finalidad. Así que ambos fuimos sometidos a ese tratamiento. Meses más tarde descubriría que él mismo había convencido a Huxley para que utilizara esa tecnología. Ironías del destino. Todo parece estar conectado, como si el Universo jugara con nuestras vidas solo para divertirse. Si no hubiera existido esa conexión con Huxley, yo seguiría siendo Acetileno Mick, una de las personas más ricas del mundo, la UEN continuaría mejorando económicamente hasta arrebatarle la supremacía a los chinos y usted estaría tranquila en su casa tomándose un batido de chocolate. Por cierto, ¿le apetece uno?

Pero no quiero engañarme. Como le he dicho, mis principios, gusten o no, siempre me han guiado. Por eso el último encargo del cubano lo jodió todo.
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Gareth Huxley: ¡Gaaaaaaaareth!

 

 

 

El estado de ánimo de Lya mejoró notablemente desde nuestro encuentro en el cementerio. Se mostraba más alegre, más abierta, recuperando la confianza que había tenido conmigo en nuestras mejores épocas de colaboración, aunque todo era un poco forzado, como si nuestra relación fuera solo un reflejo de lo que había sido en el agua turbia de un charco. El precio a pagar por el regreso a la normalidad, una normalidad algo descafeinada, era no volver a hablar de campañas solidarias o de acciones civiles. No me costó mucho llevarlo a la práctica, la verdad, pues la mayoría de compañeros de fatigas ya me habían abandonado por voluntad propia. Eso pensaba yo entonces, que su voluntad era propia. De todas formas, contemplar a Lya a mi lado, sonriente de nuevo, me consolaba de cualquier pena que me pudiera embargar. Eso sí, mantuve todo lo que no se había ido a pique a espaldas de mi hija. Nunca podría enterrar completamente el recuerdo de la vida que había llevado con Nora. Pero desde luego, tener que engañar a mi hija, o al menos ocultarle parte de la verdad, no contribuía a que me sintiera mejor.

A medida que los días se sucedían me sentía cada vez más a la deriva. Era cierto que Lya parecía conforme con nuestra recuperada vida, pero yo tenía la sensación, cada vez más incómoda, de que estábamos viviendo una vida falsa, un fraude, como malos actores interpretando una obra absurda. Íbamos al cine para ver películas de persecuciones y tiros, compartíamos mesa hablando de modas, salíamos a comprar. Lo que hacíamos se parecía tan poco a lo que habíamos hecho que Nora no nos habría reconocido. Por eso no me sorprendió que un día se presentara en casa alborozada por haber obtenido una entrada para un concierto del fenómeno musical del momento, Acetileno Mick. Si Lya me hubiera dicho hacía apenas unos meses que ese tipo de música le gustaba, me habría echado a reír (o a llorar). De hecho, ella detestaba el fenómeno Rompe-Quema que el tal Acetileno había puesto de moda. Era «música para androides», la llamaba ella, a pesar de copar las emisoras y de encabezar la lista de discos más vendidos. Yo mismo apagaba la radio cuando aparecía ese ruido que sin embargo cautivaba a millones de fans. Pero la Lya del presente era una nueva Lya, cambiada de arriba abajo, como si su alma original hubiera huido de su cuerpo para ser reemplazada por otra salida de una cadena de producción industrial. Sin embargo, Lya parecía feliz así. No quedaba rastro de nuestras peleas, de su mal humor, de la niña que se había fugado de casa una noche, así que no cuestioné en absoluto su decisión de acudir al concierto. Al contrario, le animé a ir y a que se lo pasara bien. El día señalado se encerró en su habitación un par de horas antes de encontrarse con sus acompañantes, y cuando salió estaba más guapa que nunca, con un vestido nuevo y reluciente que resaltaba su belleza. Mi niña se había transformado en una mujer ante mis ojos y no me había dado ni cuenta. El beso que me dio antes de marcharse dejó una marca de carmín en mi mejilla. Yo también me había transformado: me había vuelto un padre acobardado, un capitán de barco degradado a grumete que contempla cómo su amado navío se extravía en aguas turbias y desconocidas. No sé cuánto tiempo permanecí de pie, tras la puerta cerrada por la que se había marchado Lya, reflexionando sobre ello. Lo que jamás hubiera podido imaginar era el estado en que regresaría Lya de ese maldito concierto.

Lya debió volver a casa bien entrada la madrugada, pero, aunque tengo un despertar fácil, en esta ocasión ni me enteré. Recuerdo que me levanté muy animado ese domingo, con ganas de salir de excursión con ella, costumbre que hacía meses que no practicábamos. Pero la mañana transcurría y mi hija no salía de su cuarto. Pasado el mediodía empecé a preocuparme. No era la primera vez que Lya llegaba a casa de madrugada, pero nunca se había levantado tan tarde. Llamé con suavidad a la puerta de su habitación. No respondió. Finalmente abrí la puerta y me asomé, esperando encontrármela dormida como un tronco. Pero cuando la vi sentada sobre la cama con los ojos como platos perdidos en el infinito, con el vestido que había lucido la noche anterior aún puesto y el pelo desmadejado y sucio, supe que algo había ido mal. Terriblemente mal. Me senté a su lado. Desprendía un desagradable olor a sudor y a algo más que no supe identificar. «¿Qué te pasa, Lya?», le pregunté mientras seguía la dirección de su mirada. Entonces me di cuenta de que no tenía la mirada perdida, sino que estaba contemplando extasiada unas imágenes en holovisión de una actuación musical. Comprendí en seguida que se trataba de una grabación del concierto de Acetileno Mick de la noche anterior, seguramente la que realizó la propia Lya con sus gafas grabadoras. Dijo: «Fue alucinante». Las primeras palabras de Lya aquella mañana sonaron en la habitación con una voz ajena, como si estuviera en trance. Ni siquiera me miró al pronunciarlas. Sus ojos seguían clavados en la pantalla. «Vale, pero al menos podías haberte quitado la ropa. Anda, apaga eso y dúchate». En un acto reflejo cogí el mando para apagar el holo. La tempestad se desató en menos de un segundo.

Lya saltó como una gata sobre mí para arrebatarme el aparato. Me cogió tan de sorpresa que me resistí por puro instinto, alejándolo de su alcance. Eso la desquició. Empezó a darme golpes e incluso me arañó. Gritaba toda clase de barbaridades acerca de su difunta madre y de mí, que si le habíamos lavado el cerebro, que le habíamos privado de una auténtica juventud, que la teníamos esclavizada. La estatua de sal que me había encontrado esa mañana sentada inmóvil sobre su cama se había transformado en un torbellino de violencia. Yo no sabía qué hacer. Solté el mando sobre su cama y salí de su habitación corriendo. Ella cerró la puerta y subió el volumen del holo. La música Rompe-Quema de Acetileno invadió la casa como una marea negra. Aturdido, me derrumbé sobre el sofá de la sala. Nunca había visto a Lya tan fuera de sí. Ni en los peores momentos de nuestra relación Lya había llegado a mostrar tanto desprecio y odio irracional hacia mí. Lloré una cascada de lágrimas que vibraba al ritmo de aquella espantosa música.

Ese domingo no hubo excursión. De hecho, ni siquiera comimos. Bien entrada la tarde la música cesó. Me costó decidirme, pero fui de nuevo a la habitación de Lya. Esa vez sí la encontré dormida. No se había llegado a desvestir. En sus manos aferraba unos papeles. Los cogí: eran invitaciones para un próximo concierto de Acetileno. Bufé, arrugué las entradas bajo mi puño y me las guardé en el bolsillo para tirarlas a la basura. El holo, que Lya había puesto en modo de reproducción continua, estaba en pausa. Me dispuse a apagarlo, pero algo en las imágenes grabadas por Lya me llamó la atención. Ordené que se reiniciara la reproducción a bajo volumen. Al principio no supe de qué se trataba. Se veía un escenario convencional, con un par de músicos tocando sus guitarras como posesos, siguiendo el ritmo de los acordes con sus cuerpos. Acetileno, la auténtica estrella del concierto, estaba parapetado tras una muralla de aparatos electrónicos. Luces de colores estallaban sobre el escenario y se expandían sobre la multitud. Entonces fui consciente de lo que había llamado mi atención. Realicé un zoom sobre los músicos. Todos, excepto Acetileno, llevaban encasquetados unos enormes auriculares. Pero eso no era lo más raro. Hice rotar las imágenes para centrarme sobre el público. Lo que vi hizo que al principio frunciera el ceño de extrañeza. Luego me heló el corazón.

Era como si los asistentes interpretaran una coreografía. Movían los brazos en una u otra dirección al unísono con una sincronización que hubiera envidiado incluso el ballet del Bolshoi. Por el balanceo del propio holo se deducía que Lya también realizaba esos movimientos. Pero después no solo fueron los brazos. El público frente a Lya se arrodilló. Las imágenes que mostraba el holo de mi hija en esos instantes se habían grabado a nivel del suelo. La gente empezó a gatear, a hacer gestos obscenos, a empujarse. Contemplar aquel holo era como sumergirse en un cuadro de El Bosco. Estuve a punto de apagarlo, y si lo hubiera hecho, quizá nada de lo que pasó después habría sucedido. Es curioso, si desviamos la mirada hacia el pasado para buscar los momentos clave que nos han conducido en una dirección u otra, encontramos que la mayoría fueron producto de casualidades, accidentes o intuiciones. Casi nunca son decisiones racionales y meditadas las que definen quiénes somos y lo que hacemos. Si no apagué el holo fue porque las imágenes mostraban que Lya se había puesto en pie y miraba directamente a Acetileno. Este había abandonado su posición y se había acercado al borde del escenario, como si se dispusiera a saltar sobre su entregado público. Estaba tan cerca que no necesité utilizar la función del zoom para ver su rostro. Exhibía una sonrisa tan amplia que parecía a punto de desgajar su cara en dos pedazos. Movió los labios y extendió su brazo derecho. Se estaba dirigiendo a Lya, no cabía duda. La mano de mi hija apareció en el holo tomando la de Acetileno, quien tiró de ella para subirla al escenario. La imagen se enturbió, como si se hubiera puesto a llover y gotas de agua se deslizaran sobre los cristales del VISIO3D de Lya. Pero no era lluvia. Eran lágrimas de mi hija las que empañaban las lentes. La música mutaba sutilmente, como la piel de un camaleón adaptándose a su entorno, mientras las imágenes grabadas por Lya enfocaban al público ya desde lo alto del escenario. Todo el mundo movía sus brazos levantados como ramas de árboles mecidas por un viento inexistente. Un murmullo empezó a brotar de la multitud hasta que se transformó en una sola palabra, pronunciada de forma clara e inequívoca.

«Gaaaaareth, Gaaaaareth…».

Sonaba como el cántico de la afición en un estadio de fútbol aclamando a su ídolo al abandonar el terreno de juego. ¿Podían estar refiriéndose a mí? No, eso era imposible. Entonces en el holo se oyó con total claridad: «Hola, Huxley. Si quieres saber lo que pienso hacer con tu hija, tendrás que venir a preguntármelo». La mano de Acetileno (no podía ser de otro) apareció en un lateral del holo y la imagen se congeló. El cabrón había apagado la VISIO3D de Lya.
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Michael de Petros: el trío

 

 

 

El cubano se presentó una tarde aquí mismo, en esta modesta casa que acababa de estrenar. Aún estaba haciendo la mudanza, esta gente de la CCC no respeta nada. A pesar de mi mosqueo, le recibí y se sentó en el mismo sofá donde estás tú ahora. Sin más preámbulos, conectó un holo y me mostró unas imágenes de un tío que me sonaba vagamente. Aparecía con una tía maciza sobre un escenario, ella dirigiéndose a una multitud mientras él, un paso por detrás, asentía y aplaudía sus palabras. Joder, parecía su perrito faldero. Entonces, mientras ella seguía con su verborrea y sus gritos (decía algo sobre la venta de Oregón, los pobres desplazados, la infamia de la UEN y chorradas parecidas), el tío bajaba del escenario. Iba en ropa deportiva. Justo antes del estallido de luz blanca proveniente del holo que inundó mi salón, me di cuenta de que la ciudad donde se desarrollaba la escena era Forward Town. Había un enorme cartel publicitario en una esquina de la imagen con un dibujo artístico de la central de fusión fría glosando algunas de sus bondades. Joder, tía, acababa de ver imágenes inéditas de la explosión de Forward Town. Flipé por un tubo.

Lo que vino después ya no me gustó tanto. Cadáveres, humo negro, destrucción. Bueno, no hace falta que te lo describa, ¿verdad?

«¿Sabes quiénes eran esos dos?», me preguntó el cubano. «Ni puta idea —respondí—. El tipo me suena de algo, pero no sé de qué». Mi amigo cubano cabeceó y me mostró otros holos del tío haciendo atletismo. Tuve un destello de inspiración cuando le vi correr por unas calles sucias y a reventar de gente. «¡Ah, sí, este es el que ganó la medalla de oro en Maratón en las Olimpiadas de Delhi! Es Gareth Huxley. Sobrevivió a la explosión y fue tratado con nanomeds». «Correcto —concedió el cubano—. La mujer del holo era Nora, su esposa. Ella falleció en Forward Town. Ambos tuvieron una hija. Se llama Lya y está viva».

Yo tenía una deuda de gratitud con ese Huxley. Después de Forward Town se hizo más famoso de lo que ya era por convertirse en la primera persona en ser tratada por los nanomeds, y con un éxito increíble: por eso los exigí para protegerme del Rumor. Sin embargo, el cubano empezó a comerme la cabeza intentando demostrarme que ese tipo era un peligro para la UEN. Me explicó que habían llegado a un acuerdo para que abandonara sus acciones humanitarias porque podían desestabilizar el país, pero que lo había roto unilateralmente y que, al igual que no podía consentirse que el defenestrado Vallorian alcanzase el poder, también había que pararle los pies discretamente a Gareth Huxley. «Pero, coño —intervine—, para eso está el Rumor, ¿no? La población ya está controlada, la gente ya no piensa en defraudar a hacienda, paga religiosamente sus impuestos, no se rebela contra las decisiones del gobierno, acepta lo que se les ofrece. ¿Qué peligro supone este Huxley?» Pero no hizo falta que el cubano me respondiera, yo mismo caí en la cuenta. Los nanomeds me protegían a mí del Rumor. También a él, por supuesto. Huxley era el único ciudadano de la UEN, excepto el cubano y yo, al que el Rumor no podía afectar. ¡Qué magnífico trío!

Entonces me quedé dándole al tarro durante unos momentos. Di instrucciones a los sirvientes para que nos trajeran unos combinados y miré por la ventana. Las aguas del Sea Rim, habitualmente turbulentas, estaban en calma, como ahora, y bailaban su danza eterna al ritmo de un viento suave.

«¿Y qué puedo hacer yo para mantener a raya a Huxley, si es inmune a mi música y al Rumor?». Era la pregunta del millón, tía. No tenía ni puñetera idea de qué papel me reservaba el cubano en esa historia, pero debía ser muy importante para que se hubiera dignado a visitarme en mi recién estrenado refugio. Bebió un sorbo considerable, depositó el vaso en la mesa y me miró fijamente, como si quisiera que sus palabras se quedaran grabadas en mi cerebro como el rostro de Lincoln en un billete de cinco neodólares.

«A él no lo puedes controlar, pero sí a su hija Lya. Queremos que destruyas su relación, que lo odie, que lo obligue a dejar sus actividades subversivas. Lya es el ariete que nos permitirá derribar a Huxley sin llamar la atención. Si es necesario, transforma su mente en la de una perra rabiosa».

(Sobre el rostro de de Petros cae un manto de tristeza. Contempla absorto el contenido de su vaso como si una piedra preciosa refulgiera en el líquido. De repente vuelve su rostro hacia mí. Un Acetileno inédito, de mirada abatida, me habla con voz cavernosa):

Sí, desde luego. Fue ese encargo el que lo jodió todo.
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Gareth Huxley: las dos entradas

 

 

 

La frase de Acetileno martilleaba mis sienes: «Si quieres saber lo que pienso hacer con tu hija, tendrás que venir a preguntármelo», mientras el público asistente al concierto coreaba con voz sepulcral «Gaaaareth, Gaaaareth». Antes de que pudiera preguntarme qué demonios significaba todo aquello, me mareé. Tuve que recostarme en la cama de Lya para evitar caer al suelo.

La sacudida del colchón la despertó. Se incorporó como si hubiera descubierto una serpiente deslizándose hacia su almohada y empezó a lanzarme toda clase de insultos, algunos tan espantosos que nadie jamás había proferido hacia mí. Deseé morir únicamente para no contemplar cómo de mi hija emergía tanta porquería, como si estuviera poseída por un demonio de la peor calaña. Sentí el impulso de salir corriendo de nuevo de la habitación, de la casa, de la ciudad si cabe, alejarme lo máximo posible del agujero negro en que se había convertido la boca de mi hija, pero afortunadamente aún me quedaba algo de templanza y corrí, sí, pero hacia ella, para abrazarla. Me costó algunos moratones, pero al final conseguí calmarla lo suficiente para transformar su furia en llanto. No sé cuánto tiempo permanecimos así, entrelazados. Desde fuera debía parecer una escena tierna, padre e hija fundidos en un abrazo sincero. Pero lo que yo sentía era un miedo glacial, pues lo que estaba sucediendo constituía para mí un episodio de una dimensión desconocida. Y Lya... se había derrumbado sobre mi hombro de puro agotamiento, un boxeador sangrante abrazado a su contrincante para evitar más golpes. La dejé en su cama y me llevé el holo sin que ella lo advirtiera, pero antes de salir vi una cosa que me destrozó el alma: en la papelera de su habitación reposaba destripado el peluche del canguro que había pertenecido a su madre, salpicado por los pequeños fragmentos en que Lya había pulverizado el holocristal que contenía la totalidad de nuestras grabaciones y que yo le había regalado con todo mi amor.

Los días siguientes no depararon mejoría alguna. Cuando me acercaba, su cuerpo se tensaba como un cable de ascensor, empezaba a temblar y le costaba un esfuerzo terrible no ya dirigirse a mí, sino tan solo responder a mis preguntas, aunque fuera con monosílabos.

Dejó de comer. Dejó de salir. Se pasaba el día recluida en su habitación. Al cabo de una semana la ingresé en un hospital.

Los exámenes a los que fue sometida no revelaron enfermedad o alteración física alguna que explicara su comportamiento. No mencioné la grabación del concierto de Acetileno, ¿de qué habría servido? Como mucho me habrían remitido a la policía, y yo sabía perfectamente que no podía recurrir a las autoridades, no después de mi colaboración frustrada con la CCC. Es más, parecía bastante probable que fuera la CCC quien estuviera tras el colapso de Lya y el misterio de Acetileno Mick, aunque no veía la razón. Pero si era así, discúlpeme por la expresión, estábamos jodidos.

La derivaron del hospital a un centro de salud mental. Cada día que pasé allí con Lya fue una tortura. Me sentía como si hubiera ingresado a mi hija en una cámara de los horrores, eso sí, aséptica, ordenada, con olor a lejía permanentemente flotando en el aire. Asistía al desmenuzamiento de su mente fragmento a fragmento, erosionada por unas olas que solo ella podía sentir. Su mirada se nublaba por momentos. Yo no quería dejarla sola, tenía la obligación de acompañarla, pero no podía librarme de la dolorosa sensación de que mi presencia impedía su recuperación. Quizás una semana después de su ingreso, no lo recuerdo con exactitud, esa intuición se había apoderado de mí hasta el punto de asfixiarme. Una noche regresé a casa y me senté una vez más con la vista fija en la desintegradora. Pensé en ella como la llave de entrada al paraíso. Tomé una decisión irrevocable: la utilizaría contra mí. Mis átomos se esparcirían por la casa y quizás, cuando alguien abriera la puerta después de mi desaparición, la corriente de aire que generara los arrastrara al exterior y los dispersara en el viento. Me estremecí de placer.

Pero una orden inesperada me detuvo. Una frase pronunciada por una voz que no era la mía sacudió mi mente.

Tendrás que venir a preguntármelo.

Era la voz de Acetileno hablándome desde el holo grabado por Lya, surgida desde las catacumbas de mi memoria en el último segundo, como si hubiera estado esperando hasta haber exprimido de mí la última gota de angustia. En mi cabeza se abrió una compuerta a través de la cual una idea obsesiva se abrió paso hasta inundarla. Por todos los Santos, Lya tenía en la mano dos entradas para una próxima actuación de Acetileno cuando entré en su dormitorio al volver del concierto. Solo debía proponerle a lo que quedaba de mi hija que acudiéramos juntos. Entonces podría realmente sacarle a hostias la verdad a aquel tipo. Y tuve la seguridad absoluta de que Lya aceptaría mi propuesta sin dudar. ¿Por qué si no iba a tener dos entradas en la mano?

El recuerdo del holo había despertado en mis entrañas una ira sísmica que podría medirse en la escala de Richter, dirigida unívocamente contra ese músico al que jamás había prestado la menor atención hasta que se cruzó con mi hija. Le odié mucho más que a los asesinos de mis padres en Independence, mucho más que a los responsables de la explosión de Forward Town que se llevó por delante la vida de Nora y de miles de personas. Sí, le odié infinitamente más, y sentí una alegría inmensa por ello, una satisfacción que no podía compararse con ninguna otra a lo largo de mi vida. A la mierda los derechos civiles, a la mierda la lucha por la dignidad. Solo el odio era real. Yo era Atlas, y ese odio me había desencadenado. Además, tonto de mí, poseía el instrumento perfecto para canalizarlo contra el objeto de mi ira. No iban a ser mis átomos los que se disgregaran en el espacio, sino los de Acetileno. Me presentaría en su concierto, vaya que sí, le preguntaría cortésmente qué le había hecho a Lya y después reduciría su corazón a mermelada de fresa dentro de su pecho.
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Michael de Petros: el infalible

 

 

 

Sí, ese fue el encargo del cubano. Una auténtica mierda. Me pidieron que destrozase la mente de la hija del atleta, una puñetera adolescente como tantas otras que me admiraban y que se habrían bajado las bragas ante mí a cambio de un guiño.

Aquello me impactó, de verdad te lo digo. No me lo esperaba. Créelo o no, me da igual, pero en todo el tiempo que llevaba haciendo trabajitos para la CCC o por mi cuenta para tipos ebrios de dinero y poder, nunca me habían pedido destruir la mente de alguien. Ni siquiera se me había ocurrido la posibilidad de utilizar mi música para eso. Lo que yo hacía era una demostración de habilidad, un arte, un juego si quieres. Porque, como ya te he dicho —a estas alturas no te importará que te tutee—, ¿qué más daba una decisión empresarial que otra, un Presidente u otro? Al final el poder es poder ejerza quien lo ejerza, como un torrente que va a parar al mar por uno u otro camino. Yo simplemente creaba un cauce sencillo y rápido para el torrente, y todo el mundo salía beneficiado.

Pero lo que me acababa de pedir el cubano era algo completamente diferente. Triturar la mente de una chiquilla… Joder, solo de pensarlo se me revolvió el estómago. Además, en realidad se trataba de una paja mental de la CCC. ¿Qué más daba que Huxley emprendiera alguna campaña que supuestamente pudiera perjudicar los intereses de la CCC? ¡Si el resto de la población estaba controlada por mi Rumor, coño! ¿Quién iba a seguirle el rollo? Mientras pensaba en todo eso, con el cubano frente a mí sorbiendo su combinado sin prisa a la espera de mi respuesta, me acordé de Virginia, la chica de la que me había enamoradiscado a través de la web y a la que había dejado con la palabra en la boca para no saber nada de ella nunca más. ¿Cómo le habría afectado a ella el Rumor? ¿Habría reconocido en Acetileno Mick al chaval que componía la música que le gustaba y al que había intentado disuadir de venderse por dinero? ¿A aquel del que dijo que no desearía verlo convertido en, tal y como ella lo había expresado, «una oveja más del rebaño»? ¿Me aprobaría ahora que había ascendido a la categoría de pastor? ¿Me amaría? Seguro, me dije. Si el Rumor la ha alcanzado, no habrá tenido opción.

Solo si el Rumor la ha alcanzado.

Y dudé. Joder, sí, dudé. Por una tía a quien no había visto nunca en persona, pero que, viéndolo en perspectiva, había sido la única que había sentido una genuina y sincera preocupación por mí, dudé de todo lo que había hecho.

Pero ya era demasiado tarde para Acetileno, domador de masas y amo del destino. No tenía elección, al igual que no la tenía Virginia. Tenía que aceptar el nuevo encargo de la CCC, y cualquiera que me hicieran en el futuro. Si me negaba, me eliminarían, no había que ser un genio para comprenderlo. Se encargarían de descubrir dónde guardaba el secreto del Rumor, de descifrar los códigos por muy encriptados que estuvieran, y entonces ellos asumirían mi papel. Qué revelación: yo seguía vivo porque era dócil y conformista. En el momento en que me pusiera gallito, me desplumarían en un santiamén.

No, querida, no tenía elección. Tal y como decía mi viejo, por muy deprisa que nade, el pez grande siempre se come al chico. Es la única frase que recuerdo de él, por cierto. Típico marinero, supongo. Que le den al viejo, pensé. Se largó de casa por patas y nunca volvió. Él era un pez pequeño.

Pero yo no. ¡Yo había creado el Rumor! No me quedaba más remedio que huir hacia delante, como papá, eso es cierto, así que hice lo que se me pedía. La CCC se encargó de que Lya acudiera a un concierto que montamos en Houston y yo manipulé su cerebro hasta la máxima profundidad posible sin dejarla tarada. Me lo tomé como un reto más, un desafío a mi habilidad con el transductor a la hora de introducir instrucciones en una mente ajena. Grabé en Lya un insuperable desprecio hacia su padre, que le repeliera su simple presencia física, que rechazara la solidaridad e incluso el atletismo. Eso fue un toque personal.

Y vaya si salió bien. Salió perfectamente. Soy Michael de Petros. Soy infalible en lo mío.
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Gareth Huxley: desintegración

 

 

 

Mis intuiciones resultaron ser acertadas.

Cuando me presenté en el psiquiátrico con las entradas en la mano, Lya recuperó de golpe su vitalidad perdida. Le dije que la sacaría de allí y que podría ir al próximo concierto de Acetileno si aceptaba que yo fuera su acompañante. Aunque frunció el ceño y durante un instante se marcó en su cara un gesto de profundo desagrado que aún llevo clavado en mi corazón como una astilla, asintió enérgicamente con la cabeza. Esa misma tarde abandonábamos juntos el centro de salud mental.

Faltaba una semana para la fecha del concierto. Para Lya, a pesar de su evidente impaciencia y de algunas fases en las que parecía ida, transcurrió en relativa calma. Me evitaba, hablábamos poco, pero no hubo arranques de animadversión hacia mí. Yo temía que saltara en cualquier momento, pero afortunadamente no fue así.

Tres días antes de la cita tomamos el vuelo para México D. F., en cuya plaza de toros, la Plaza México, la más grande del mundo, se celebraría el evento. Desde que México se fusionara con los EEUU, certificando el nacimiento de la UEN, el enorme recinto había cambiado de nombre, pasando a llamarse Dancing Bull Plaza. Una denominación adecuada para una actuación musical. A mí siempre me habían repugnado las corridas de toros. No podía soportar contemplar el sufrimiento del animal a manos del torero que le torturaba. Sin embargo, durante el vuelo eché una cabezadita durante la cual unas inquietantes (aunque de algún modo placenteras) imágenes invadieron mis sueños: un Acetileno Mick vestido de luces, con la pose chulesca característica del torero que encara a la bestia, se dirigía hacia mí espada en mano. Yo yacía sobre la arena transformado en un toro herido, la sangre chorreándome por los costados, jadeando y a la espera del descabello. Bajé la cabeza. Babas blanquecinas se desprendieron de mi hocico para mezclarse con la arena. Entonces mi asesino blandió un cuchillo que se dirigió hacia mi nuca.

Pero en mis sueños yo fui más rápido. Unas milésimas después de que Acetileno se moviera, salté y corneé su estómago con todo el ímpetu de mi media tonelada de peso. Con un estremecimiento de placer, vi correr su sangre junto con la mía sobre la arena de la plaza. Entonces oí al público jalear mi acción. No hubo gritos de terror, ni de asombro siquiera. El tendido había estado esperando mi ataque, y la euforia se había desatado al desparramar las tripas del torero sobre el ruedo. Yo era su héroe. Entonces noté una sacudida en el brazo y desperté. Lya me avisaba de que habíamos aterrizado.

A Lya le dije que nos habíamos desplazado hasta México con tres días de antelación para hacer un poco de turismo. Buena excusa. El motivo real era que había enviado al hotel mediante una empresa de mensajería el arma desintegradora convenientemente desmontada, y necesitaba tiempo e intimidad en la habitación para realizar los preparativos que me permitieran colarla en el Dancing Bull Plaza. Le di libertad a Lya para que fuera sola donde quisiera esa misma tarde, y desde luego no puso reparos a una propuesta que la alejaría de mí durante unas horas. Mientras tanto, recibí puntualmente en la habitación mi esperado paquete, comprobé que todas las cosas estuvieran en su sitio y ensayé el montaje del arma.

Los tres días pasaron en un suspiro y el día del concierto llegó. Una molesta lluvia empezó a caer por la tarde sobre la ciudad, acompañada por un viento gélido que no invitaba precisamente a salir de la habitación. Pero ni un huracán de quinta categoría nos habría impedido dirigirnos a nuestro destino. Los dos teníamos poderosas razones para no faltar a la cita, aunque esas razones no podían ser más distintas. Además, el mal tiempo me proporcionaba una coartada perfecta para ponerme un abrigo holgado que me facilitaría ocultar mi desintegradora desmontada. La excitación de Lya crecía tanto a medida que se acercaba el momento de tomar un taxi para el DBP que parecía alimentada por los rayos que rasgaban el cielo nocturno.

Partimos con tiempo de sobra, pero el ya de por sí caótico tráfico de la capital se había congestionado por completo debido a la lluvia, así que alcanzamos las inmediaciones del recinto apenas un cuarto de hora antes del inicio del espectáculo. «¿Cómo te sientes, Lya?», le pregunté mientras pagaba la carrera. Ni siquiera respondió. Se bajó del taxi sin abrir el paraguas para ir corriendo a la cola de los aficionados que esperaban su turno para entrar en el Dancing Bull Plaza.

Cuando me situé a su lado junto a una multitud de adolescentes, me di cuenta de que mi plan era disparatado. Desde donde nos encontrábamos podía ver al menos a cuatro gorilas flanqueando los accesos y a un par más cacheando a algunos asistentes. Cierto era que la desintegradora no abultaba mucho y podía pasar desapercibida entre los pliegues de mi abrigo, pero ni en broma superaría un cacheo o un detector de metales. Supongo que la parte de mi conciencia que asumía el rol de padre vengador había acallado esa obviedad hasta un momento en el que ya no podía echarme atrás. La fila iba acortándose y pronto llegaría nuestro turno para acceder al recinto, pero a cada metro que avanzábamos, más ganas sentía yo de escapar de allí a toda velocidad. El corazón estaba a punto de salírseme por la boca. ¡Qué estúpido había sido ignorando el hecho de que jamás podría acercarme a una megaestrella como Acetileno armado! Pero, no me pregunte cómo, por otro lado tenía la convicción de que esa era la opción correcta. Mi cerebro me gritaba que cogiera a Lya y me alejara cuando aún estaba a tiempo, pero en cambio mis tripas me impulsaban a seguir avanzando hacia los tornos giratorios.

Casi sin darme cuenta, un tipo achaparrado y mal afeitado me estaba pidiendo las entradas. A mi lado, el luminoso y encantador rostro de ilusión de Lya no parecía despertar en él ninguna simpatía. El tipo gruñó, agujereó las entradas y nos dejó pasar. Por un momento creí que lo habíamos conseguido.

A los dos pasos nos abordaron un par de individuos tan distintos al anterior que parecían venidos de otro planeta (altos, trajeados y con gafas oscuras) y nos indicaron que les acompañáramos. El resto de personas empezaban a disgregarse sobre una explanada donde se había habilitado una constelación de chiringuitos (merchandising de Acetileno, puestos de jalapeños...). Aparentemente, seleccionaban a algunos de los asistentes al azar para inspeccionarlos más en profundidad. Noté cómo se abría un abismo a mis pies. La loca idea de liarme a puñetazos hasta llegar como fuera a Acetileno despuntó en mi mente por unos instantes. Pero, una vez que sofoqué tamaña locura, lo único que quedó fue desolación. No por mí, sino por Lya. No solo me detendrían, sino que, peor aún, se perdería el concierto. Eso era lo que más me dolía en esos momentos, la terrible decepción que se llevaría Lya si no llegaba a ver la actuación de Acetileno. Tal vez no fuera nunca a visitarme a mi celda. Incluso sería capaz de no volver a hablarme jamás.

Pero la fortuna, sin que sirva de precedente, intercedió por nosotros. El agente que caminaba a nuestra espalda tomó del brazo a su compañero y le susurró algo al oído. Entonces ambos murmuraron una excusa ininteligible y se alejaron con prisas hacia el torno de entrada para abordar a un trío de jóvenes. No podía creer haber tenido tanta suerte. Lya, como hiciera en el avión, tuvo que tirarme de las mangas para devolverme a la realidad.

Cuando accedimos al coliseo, el ruedo estaba ya abarrotado. A pesar de ello, Lya no quiso renunciar de ninguna manera a estar lo más cerca posible de su ídolo. Santo cielo, pensé por enésima vez, ¿cómo es posible que mi hija idolatre a ese Acetileno? Y el holo que grabó, ¿formaría parte de alguna manera del espectáculo de Acetileno? ¿Quizás algún tipo de novedosa estrategia comercial? ¿Habría hecho subir al escenario también a otros espectadores? Todo me parecía posible en medio de aquella masa de seres humanos que se estrujaban en el ruedo para suplicarle una mirada a su divinidad musical.

Nunca me había sentido tan agobiado. Pisé y me pisaron, di empujones, recibí codazos, todo ello cogido de la mano de Lya, que avanzaba sin dudar a pesar de las imprecaciones que le dedicaban otros jóvenes mientras nos internábamos contra corriente hasta el mismo pie del escenario. Era como si una energía desconocida se hubiera apoderado de ella, otorgándole un ímpetu imposible de detener. La fuerza irresistible se imponía al objeto inamovible.

Solo la tensión que acumulaba mi organismo impidió que desfalleciera durante la espera. De hecho, algunos espectadores de las cercanías perdieron el conocimiento y fueron evacuados por el personal sanitario. El resto de asistentes jaleaban cada desmayo como gladiadores eufóricos al ver caer derrotado a un rival. El calor y la falta de aire eran casi insoportables. Pero estar tan cerca de mi meta me mantenía despierto y alerta.

Sin previo aviso, una descarga de sonido sacudió mis tímpanos. No pude taparme los oídos con las manos, tal era la cantidad de gente que nos rodeaba. Puesto que las bocas de la gente se abrieron como fauces, supuse que la multitud estaba rugiendo, aunque solo un monótono pitido sonaba en mi cabeza. Mi sentido del oído había quedado inutilizado, como si hubieran disparado un cañón justo a mi lado.

Lya no era una excepción, desde luego. Ella también se desgañitaba, tenía los ojos inyectados en sangre y las venas se marcaban en su frente como esculpidas en bronce. Por supuesto, se había olvidado de mi existencia, pero si un OVNI hubiera descendido en el centro de la plaza aplastando a los asistentes y de él se hubiera bajado un diplodocus, tampoco habría desviado su mirada de quien había aparecido sobre el escenario en medio de un impresionante festival de holos.

Acetileno Mick se había descolgado de la cubierta del escenario mediante un sistema de poleas caracterizado como un ángel negro recubierto de látex que reflejaba destellos del arco iris eléctrico desplegado en su honor. En las holopantallas que flanqueaban la retaguardia del escenario su imagen aparecía ampliada y multiplicada. Reconozco que fue una entrada apoteósica. Acetileno lograba transmitir la impresión de que había nacido así, un espíritu alado del más allá descendiendo sobre la tierra para reinar en el caos. Miles de manos se elevaron en la densa atmosfera del DBP acompañadas de un clamor que entonces sí fui capaz de escuchar en busca de su profeta, como si Acetileno fuera a levitar sobre la multitud para que algunos dedos privilegiados pudieran rozar la suela de sus zapatos.

Pero Acetileno no sobrevoló nada. El grupo de músicos que lo acompañaba formó un círculo a su alrededor, desenganchándolo discretamente del arnés que le sujetaba y escoltándolo hacia su puesto de mando tras un montón de máquinas desde donde la estrella fabricaría los sonidos a los que millones de jóvenes (incluida Lya) se referían como música.

El concierto en sí arrancó. Llevábamos una hora sobre el suelo embarrado de la plaza y Lya no me había dirigido la palabra ni una sola vez. Estaba completamente extasiada, como si Acetileno estuviera absorbiendo su atención con una pajita. Yo ya no sabía si estaba viviendo un sueño o si aquel espectáculo alucinante ocurría de verdad. Tuve que tocar los pequeños bultos de las piezas de la desintegradora ocultos en mi abrigo para darme de bruces con la realidad. Una vez más las dudas sobre lo que había ido a hacer allí me asaltaron salvajemente. Mi determinación, inquebrantable tan solo un día antes, se desmoronaba ante el ataque del momento presente. «Fue un montaje —empezó a susurrar el duende de la inseguridad en mi oído—. Acetileno no le ha hecho ningún daño a Lya, lo que viste en el holo no era más que un truco comercial para enganchar a adolescentes. Ella simplemente disfruta con su música». Miré a mi alrededor, y aunque solo alcanzaba a ver a un par de metros de distancia en semejante océano de seres humanos, lo único que vi fueron adolescentes disfrutando de una performance barroca. Arte basura tal vez, pero nada por lo cual un artista mereciera ser desintegrado. Miré mis manos desnudas chorreando agua de una lluvia que seguía sin remitir y que tan alegremente había decidido yo teñir de sangre. «¿Qué hago yo aquí?», pensé.

Me acuerdo concretamente de ese pensamiento porque en el instante en que me embargó ocurrió algo. Algo imposible.

De una forma casi imperceptible al principio, pero innegable a los pocos segundos, los chicos que nos rodeaban se apartaron de nosotros centímetro a centímetro, dejando un espacio circular vacío a nuestro alrededor que alcanzó los tres metros de diámetro. Una mano helada estrujó mi corazón: ¿habrían detectado mi desintegradora? Pero no. Un movimiento tan flemático y acompasado no podía obedecer al pánico. Además, había tal muchedumbre en la arena que para generar un desplazamiento así a nuestro alrededor se necesitaría la colaboración de todo el público que abarrotaba el recinto, pues apenas quedaba espacio libre para respirar. Cuando me convencí de que algo tan aparentemente sencillo como lo que sucedía era en realidad imposible, me fijé en los rostros de quienes se apartaban. Las miradas de todos ellos convergían en nosotros. No, no exactamente en nosotros. Estaban fijas en el rostro de Lya. Inmediatamente dirigí mi atención a ella. No había advertido nada. Seguía contoneándose al ritmo de la música de Acetileno, embebida al cien por cien en lo que acontecía sobre el escenario, ajena al movimiento sísmico del que ella era el epicentro.

El círculo de vacío a nuestro alrededor nos convertía en el punto central de una diana. La música, que mientras tanto no había cesado de sonar, se detuvo. Un silencio sepulcral descendió sobre la plaza. Otra imposibilidad manifiesta. No es factible acallar ochenta mil voces al mismo tiempo, a no ser que reviente una central de fusión fría, como bien sabía yo. Quizá fuera por ese súbito silencio, como el de tantas voces segadas ese día aciago en Forward Town, pero fue en Nora en quien pensé en esos momentos. Entonces, como milenios atrás le debió de sonar la voz de Dios a Moisés a través de la zarza ardiente, unas palabras inequívocas tronaron en la sepulcral quietud de la plaza.

«Amiga, devota y esclava Lya, sube al escenario y reinarás conmigo».

Mi cabeza se volvió tan rápido hacia el escenario que mis vértebras crujieron. Acetileno había abandonado su empalizada de sintetizadores para acercarse al borde del escenario, como en el holo de Lya. Allí había unas escaleras que descendían hasta la arena. Su mano apuntaba a mi hija. Al pie de las escaleras, cuatro tipos trajeados como los que habían estado a punto de registrarnos, flanqueaban el primer peldaño. El público se había recolocado formando un pasillo entre nosotros y esas escaleras. Me di cuenta de que tenía la boca abierta por el frío que me irritaba la garganta, y tuve que hacer un esfuerzo consciente por cerrarla. Como si fuera lo más natural del mundo, Lya se dirigió hacia la escalerilla metálica y empezó a subir. Solo reaccioné cuando estaba a punto de tocar la mano enguantada que Acetileno mantenía extendida. Creo que fue su sonrisa de sátiro la que me empujó a actuar.

Corrí hacia la escalera resbalando sobre la arena embarrada. Tomé todo el impulso del que fui capaz, pues suponía que los matones de etiqueta se interpondrían en mi camino. Los derribaría por pura inercia, como bolos en una bolera. Muy ingenuo, lo sé, pero un géiser de furia había entrado en erupción en mi interior y me sentía capaz de todo. Ante mi sorpresa, el personal de seguridad no trató de detenerme, sino que incluso se apartó de la escalera. No me paré a reflexionar sobre ello, simplemente subí los escalones de dos en dos hasta acceder a la plataforma. Allí estaban Lya y Acetileno, cogidos de la mano en el centro del escenario, como si me estuvieran esperando.

«¿Qué le has hecho a mi hija?», pregunté con la voz envenenada por un odio renovado, tan ajeno a mi carácter hasta hacía pocos días. No obstante, el sentimiento no me disgustaba.

«El señor Gareth Huxley, supongo», respondió Acetileno, sin perder su pose ni su sonrisa.

«¿Por qué la has llamado esclava?», escupí, avanzando como un felino dispuesto a saltar sobre su presa, sin desviar la mirada de los ojos del cantante. Mientras lo hacía, la parte más fría de mi ser, que toda mi vida debía de haber permanecido oculta a la espera de un momento como ese, se encargaba de manejar mis manos en el interior de mi abrigo para encajar las piezas de la desintegradora tal y como había practicado en el hotel los tres días previos al concierto. No sentía ningún miedo. La determinación que había ido desinflándose durante los últimos minutos había regresado a mí amplificada ante la actitud de mi interlocutor.

«Porque lo es. Como todos los demás», respondió.

Fueron sus últimas palabras antes de que la desintegradora apareciera en mis manos apuntándole a la cara apenas a dos metros de distancia. Entonces sí que se le borró la sonrisa del rostro. Y esa misma sonrisa pasó al mío sin solución de continuidad. Dios, yo estaba disfrutando de la situación. El poder sobre la vida y la muerte, señorita… Ahora comprendía qué sentían quienes dominaban el mundo, las personas a las que siempre había despreciado y contra las que tanto mis padres como Nora habían luchado. La razón última de su egoísmo entonaba una melodía de violenta belleza en mi alma.

Y era irresistible. Dios mío, cómo me gustaría borrar de mi memoria esas malditas sensaciones de placer que me poseyeron. Porque no era yo quien poseía las sensaciones, sino que ellas me poseían a mí. De una forma tan abrumadora que me había olvidado absolutamente de Lya.

Saltó a mi cuello como una cobra sin darme tiempo a reaccionar. Tiró de mí hacia atrás con una fuerza impensable en una chiquilla de su edad, haciendo que trastabillase y cayese de espaldas.

«¡Déjalo en paz!», chilló como una posesa. Los ecos de sus alaridos se multiplicaron en las gradas, tan abarrotadas como silenciosas, mientras lograba colocar su cuerpo sobre el mío. Sus ojos desorbitados por la rabia me ensartaron con una mirada asesina. Si hubiera blandido una pistola, me habría acribillado sin dudarlo un instante. Un terror ciego invadió todo mi ser: ¿en qué demonios se había convertido la niña modélica que había sido mi amada hija?

De Petros había recuperado la compostura. A pesar de que el cuerpo de Lya, a horcajadas sobre el mío, me impedía tener una perspectiva adecuada de lo que sucedía tras ella, observé cómo Acetileno se dirigía hacia donde habíamos caído con paso firme. Manipulaba un aparato que no reconocí.

«Lya, aparta», ordenó.

Fue la transformación de Lya lo que provocó que yo perdiera definitivamente la cabeza. No sé cómo expresarlo. Las palabras de Acetileno pulsaron un interruptor en el cerebro de mi hija que desconectó algún circuito vital. Su cuerpo se aflojó como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica y sus ojos se apagaron como bombillas fundidas. Supe que mi hija ya no me veía. Su cuerpo se movió para retirarse de encima de mí y yacer a mi lado, pero su alma ya no estaba dentro. En cierta manera, quizás ya hacía mucho tiempo que el alma de Lya había abandonado su cuerpo, pero solo fui plenamente consciente de ello en ese instante. Me empezaba a incorporar cuando Acetileno llenó de pronto todo mi campo visual.

«Escuche, Huxley…», empezó a decir. Pero ni yo iba a escucharle ni él pudo articular una sílaba más. Ni siquiera fui consciente de que mi dedo se curvaba irremisiblemente sobre el gatillo de la desintegradora que en ningún momento había soltado. Con un simple clac, un rayo invisible de enorme energía concentrada atravesó el pequeño espacio entre el cuerpo de Acetileno y el mío.

Un gesto de incredulidad emborronó su cara. Se inclinó hacia la derecha y se desmoronó sobre el escenario como la chimenea de una vieja fábrica dinamitada por su base el día de su demolición. Cuando el showman cayó, dejé de sentir odio. La descarga de la desintegradora me lo había extirpado, como si hubiera sido la última plegaria de un exorcismo para liberarme del eco del disparo de otra desintegradora, la que había acabado con mis padres en Independence. El fuego había acabado con el fuego. Un ciclo perverso había sido por fin completado. Miré a Acetileno. Le faltaba gran parte del muslo derecho y el tramo central de su fémur, volatilizados por el impacto del haz desintegrador en la zona. Un manantial de sangre negruzca regaba sus zapatos de mil neodólares y formaba un lago bajo ellos. Nadie podía sobrevivir a una herida semejante. Una voz sorprendentemente calmada resonó en mi mente: «Gareth, campeón de los desfavorecidos, acabas de convertirte en un asesino».


 

 

 

 

XXIV

 

Michael de Petros: confesión

 

 

 

¿Te han apuntado alguna vez con una desintegradora, tía? No creo.

No me he sentido más vivo en toda mi puta vida. Cuando Huxley sacó su desintegradora como por ensalmo de entre los pliegues de su gabardina estilo Colombo y me la puso frente a la cara, una brutal descarga de adrenalina penetró en mis riñones como la punta de una navaja. Viví cada segundo con una intensidad tal que ninguna de las experiencias que mis enormes riquezas me habían permitido disfrutar podía ni siquiera igualar. El tío me dejó paralizado de estupor, de pánico, pero también una extraña alegría recorrió mi cuerpo, como si de alguna manera hubiera estado esperando mi merecido y me sintiera aliviado de que alguien, por fin, fuera a proporcionármelo. Sí, sentí una especie de liberación.

Cometí dos errores de cálculo aquella noche. El primero fue, obviamente, dar por hecho que Huxley acudiría al concierto desarmado. Si lo hubiera sospechado, no habría utilizado mi transductor con el personal de seguridad para evitar que registrasen a mi parejita estrella de la noche. No se me había pasado por la imaginación que pudiera intentar acabar conmigo, no un tipo como él, dedicado al voluntariado y esas cosas para gente de buen corazón. Y mucho menos que se presentara con una jodida desintegradora. Coño, ni siquiera yo había podido conseguir una, ni de la CCC ni del mercado negro. Te podían enchironar veinte años si te pillaban con uno de aquellos trastos.

El segundo error fue no programar en el cerebro de Lya una actitud pasiva durante mi planeado encuentro con su papá. Soberbia, supongo. Descuidé considerar las posibilidades que no me favorecían. Di por descontado que, como siempre, todo saldría bien a la primera. Al fin y al cabo, soy un genio, ¿no?

En cualquier caso, no esperaba que la jovencita se lanzara sobre su padre como una novia celosa sobre la chica que le ha mangado el novio, ¿sabes? Su intervención me recordó la de aquel bicho de los dibujos animados antiguos, ¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí, el Diablo de Tasmania! Un torbellino de uñas y dientes sobre Huxley.

Cuando vi que la cosa podía escapárseme de las manos, usé el mando a distancia que llevaba encima para anular todos los mecanismos de control que había erigido en su cerebro adolescente. Al pronunciar la orden «aparta, Lya» la liberé por completo, aún a riesgo de provocarle un shock. La niña debió sentir que su cabeza estallaba como un globo, como si un sueño invadiera su realidad a la velocidad de la luz poniéndola patas arriba. Sus huesos crujieron al combarse en una posición antinatural y luego sus músculos adquirieron la textura de un flan antes de quedar inmóvil. Yo era consciente de que algo así podía pasar si la desconectaba de una forma tan expeditiva, pero si no lo hubiera hecho, Lya habría despedazado a su propio padre para protegerme, intentando preservar lo único que le importaba en la vida. Era una de las consecuencias de las instrucciones grabadas en sus conexiones neuronales a través de mi música. Tuve que arriesgarme a que sufriera algunos daños.

Sin embargo, a veces me pregunto qué habría pasado si Lya no llega a intervenir. ¿Me habría volado la cabeza Huxley antes de que yo pudiera abrir la boca? Seguramente. Hubiera sido una lástima, pues en ese caso tú y yo, preciosidad, nunca habríamos llegado a conocernos.

Te he dicho que fue toda una experiencia estar en el punto de mira de una desintegradora. Pero recibir un disparo de la misma... Huxley no me dio tiempo a explicar nada. El cabrón apretó el gatillo en cuanto la niña se apartó. Me dejó con un «escuche, Huxley» en la punta de la lengua. No sentí dolor, solo sorpresa. Bueno, y un frío glacial en la pierna derecha. En un segundo había caído cuan largo era, sangrando como un cerdo. Mira, fíjate en esto, a ver si lo notas.

(De Petros se baja los pantalones inesperadamente, aunque su gesto ni me incomoda ni me irrita, como supongo que era su intención. Su forma de actuar, provocadora y narcisista, parece una especie de deformación profesional después de tanto tiempo controlando las emociones y pensamientos de los demás. Tal vez se tome esta entrevista como su última actuación. Un epílogo a su carrera. Se coloca de lado y me muestra su pierna derecha. Recuerdo haber advertido que cojeaba ligeramente de la misma y ahora comprendo el motivo. La piel que recubre buena parte del muslo tiene un color más pálido que la adyacente, como si nunca hubiera recibido los rayos del sol. Su masa muscular es menor. Además, Acetileno luce unas piernas peludas excepto en esa zona, que destaca como una calva en un campo de rugby bien cuidado).

Que te desintegren una extremidad es una experiencia insólita y en cierto modo estimulante, pero muy poco recomendable si uno no tiene el organismo rebosante de nanomeds. Tuve suerte de recibir el disparo en la pierna y no en el pecho o la cabeza. De lo contrario, ni todos los nanomeds del mundo hubieran salvado al pobre Acetileno. Ya debería de haber sanado por completo, pero por lo visto los pequeños bichitos que me curaban no solo se han declarado en huelga, sino que han empezado a quemar contenedores y levantar barricadas en mis adentros. Ya te contaré por qué.

Creí morir sobre el escenario. «No puede ser —pensé—, no voy de amarillo». Se me iba la olla por la pérdida de sangre. Me había quedado boca arriba, de cara a las potentes luces de los focos. Pero, aunque su brillo estaba empezando a disiparse en una niebla espesa, me llenaban de paz. Y entonces, cuando ya me disponía a partir de este mundo con las botas puestas, noté unas sacudidas que me devolvieron sin contemplaciones a la dolorosa realidad. Era Huxley. Lo poco que me quedaba de conciencia supuso que se aprestaba a darme el tiro de gracia. Mi única reacción fue pensar «mejor así». Sin embargo, pasados unos segundos, en vez de haber sido engullido por la negrura, volvía a tener la mente clara. Miré hacia mi maltrecha pierna y vi a Huxley realizando un torniquete para detener la hemorragia. El pobre diablo estaba en realidad perdiendo el tiempo: si la sangre manaba con menos fuerza se debía a los nanomeds, no a sus torpes maniobras. Aún tumbado, me giré hacia el público: tanto ellos como todos los miembros de mi staff continuaban poseídos por el hechizo de mi música. Era alucinante, con el fregado que habíamos montado allí arriba y la peña continuaba sin pestañear en la posición en la que los había dejado. Pero la situación no iba a prolongarse mucho más. No tardarían en llegar coches de policía, ambulancias, y lo que era peor, montones de agentes de la CCC. Debía retomar mi plan original y contárselo a Huxley antes de que fuera demasiado tarde.

«Escucha, atleta. Nos queda poco tiempo», le dije, lo cual, dicho sea de paso, ha resultado ser más cierto de lo que pensaba. El tipo levantó la mirada de mi pierna. Joder, tía, su expresión era radicalmente distinta a la del hombre que me había disparado, como si un vampiro se hubiera enviciado en su yugular. Estaba más pálido que yo mismo. Traté de resumir mi historia de la forma más clara que supe: mis hallazgos sobre el control mental, el transductor, la aparición de la CCC, el Rumor, cómo los nanos de Huxley le mantenían a salvo del mismo y cómo precisamente por ello me habían ordenado manipular a Lya. Tenías que haber visto su careto, tía, era un muestrario de todas las emociones humanas desfilando una tras otra: incredulidad, comprensión, miedo, asco... A medida que iba asimilando información e integrándola con su propia experiencia, la mirada de Huxley se iba aclarando. Por mi parte, mientras cascaba, empecé a sentir que recuperaba las fuerzas. Me incorporé como pude para valorar el alcance de mi herida. Al ver el desaguisado, supe que le debía la vida a los nanos. Huxley se sentó a unos metros de mí como un Buda meditando, tratando aún de encajar todas las piezas del rompecabezas que le acababa de exponer. A pesar del dolor, en mí crecía una flor exótica de la que había olvidado su aroma: ¿esperanza? Puede ser. Me arrastré para colocarme al lado de Huxley. Sentí lástima por él, mi sufrimiento no era nada comparado con lo que el hombre había tenido que pasar en su vida... y todo lo que yo le había hecho sufrir con Lya. Tenía que contarle el resto de mi relato. Le puse una mano en el hombro. Fue un gesto natural, amistoso, pero poco apropiado. Recogió su desintegradora del suelo con un gesto demente que hasta entonces solo había visto en holos de acción y me incrustó el cañón en la boca.


 

 

 

 

XXV

 

Gareth Huxley: anillos

 

 

 

Pocos meses antes de consumarse la venta de Oregón a los chinos, mi profesora de Valores para el Mundo Contemporáneo nos encargó un trabajo. Me acuerdo perfectamente porque el día en que debíamos exponerlo en el aula se firmó el acuerdo de traspaso y las clases se suspendieron en todo el Estado. Nunca llegué a entregar ese trabajo. Es más, nunca volví al Instituto, pero no por ello he olvidado el contenido del mismo.

Trataba acerca de la leyenda del anillo de Giges que aparece en La República de Platón, ¿la conoce? Un pastor encuentra un anillo mágico que le permite volverse invisible a voluntad, y utiliza ese tremendo poder para lograr todos sus fines, aunque implique robar e incluso asesinar. Poetas y escritores se han inspirado en ella a lo largo de los siglos. Una de las obras más conocidas que bebe de ese mito quizá sea El Señor de los Anillos. Todo eso figuraba en mi trabajo. Un magnífico tema para una asignatura como Valores para el Mundo Contemporáneo.

Cuando disparé a de Petros sufrí una catarsis instantánea. Con la descarga de la desintegradora, la confusión de los últimos meses se volatilizó como la pierna del cantante y volví a ser el Huxley de siempre. Le hice un torniquete, pero su herida era mortal de necesidad. Las facciones de Acetileno eran irreconocibles bajo su maquillaje sucio y desdibujado. Sin embargo, mientras trataba de detener la hemorragia, el hombre bajo la máscara sonreía beatíficamente, como un mártir en la cruz convencido de entrar en el reino de los cielos. La lógica me decía que ya debía haber muerto, y sin embargo la hemorragia cedía. Poco después, Acetileno empezó a hablarme. Recordé la leyenda del anillo de Giges cuando terminó de contar su historia, porque a de Petros le había sucedido igual que al pastor: encontró su particular anillo de Giges, y el poder que emanaba del mismo le había vuelto loco. Sus horribles actos, alentados y amparados por el poder, sin lugar a dudas cada vez irían a más. Y el cubano de la CCC, que solo podía tratarse de mi cubano también, se encargaba de ello. No era el único punto donde nuestros caminos se entrelazaban. Sí, tal vez Acetileno había actuado como Giges, pero yo lo había hecho como Gollum. Yo también había encontrado un anillo: el poder de gozar de una gran influencia social. Pero al ser desposeído del mismo me había convertido en un monstruo capaz de dispararle a alguien a quemarropa. Como un Gollum de pacotilla intentando recuperar su tesoro. Cuando cobré conciencia de ello me quedé sentado frente al rockero mirando al vacío, incapaz de reaccionar, viendo lo que había sido empujado a hacer.

La historia de Acetileno daba un sentido completamente nuevo a todas mis vivencias tras Forward Town. Explicaba los extraños acontecimientos políticos que empezaron con la confesión y renuncia de Vallorian, y por qué había ido perdiendo poco a poco a todos mis seguidores en la holoweb, por qué cada vez se requería menos mi presencia en actos solidarios y reivindicativos, y de hecho también explicaba por qué ese tipo de actos se celebraban cada vez con menos frecuencia. La abominación que de Petros había bautizado como el Rumor se había extendido como un cáncer por el tejido social a través de su música. De Petros era el artífice de una de las peores infamias sufridas por la humanidad, un intento de control absoluto del pueblo, de privarlo de su libertad y de esclavizar a la gente sin que tuviera la oportunidad ni tan siquiera de advertirlo, todo ello a través de una de las artes más sublimes, la música, pervertida hasta extremos inimaginables. Y yo había escapado de su influjo por casualidad, gracias a los nanomeds que la CCC me había proporcionado tan amablemente. Seguro que si el cubano hubiera tenido la más ligera sospecha de que los nanos me iban a proteger del Rumor, me habría dejado morir como a un perro.

No obstante, todo esto, que me habría hecho vomitar de asco en cualquier otra circunstancia, en esos momentos carecía de importancia.

Porque volví mis ojos hacia Lya, que yacía de costado babeando sobre las tablas del escenario. El hijo de puta de Acetileno era el responsable de haberla alejado de mí. Podía ser un plan concebido por el cubano, pero desde luego era de Petros quien lo había ejecutado. Y no solo nos había causado un tremendo dolor a ambos durante meses, sino que había dejado a mi hija en un estado deplorable. La razón me abandonó de nuevo. Una llamarada de odio brotó en mí y se focalizó en de Petros.

«Entonces, tú eres el culpable de lo que le ha pasado a Lya», grité, cogiendo la desintegradora una vez más. Le incrusté el cañón en la boca. Se oyó un crujido cuando le salté un par de dientes. Un hilillo de sangre corrió por su barbilla. Volví a sentir aquel placer perverso recorriendo mi organismo, el placer de causar dolor, de torturar. Volvía a ser Gollum, y me encantaba. Iba a sacrificar al cerdo que tenía frente a mí y luego iría a por el cubano.

No quiero esconderme, señorita. Yo iba a disparar. Quería hacerlo. No sentí un arrepentimiento en el último segundo, ni mis años dedicados a extender el amor al prójimo y la solidaridad acudieron al rescate de mi espíritu poseído. No, nada de eso. Habría disparado con gusto si Lya no me hubiera hablado al oído en el preciso instante en que iba a apretar el gatillo.

«¿Qué estás haciendo, papá? ¿Qué haces?».

Volví mi cabeza lentamente. Allí estaba mi hija, incorporándose con esfuerzo y mirándome con incredulidad. Había algo en su mirada… como un chaparrón de verano que limpia la atmósfera de contaminación. No era la mirada de la Lya que había malvivido conmigo durante los últimos meses. Me miraba como si no me hubiera visto nunca, como si fuera un desconocido peligroso. Aún así, la venganza mantenía mi brazo derecho firme en su resolución de volatilizar a de Petros.

«¿Por qué estás apuntando a ese hombre? ¿Es que te has vuelto loco?».

Ese hombre… ¿No reconocía a su adorado Acetileno Mick? La Lya anterior al Rumor había vuelto. La verdadera Lya contemplaba atónita el verdadero rostro de su padre, un asesino en potencia al que le había bastado muy poco para olvidar las firmes creencias que había intentado inculcar a su hija.

Supe que los efectos del Rumor habían desaparecido de su cerebro. El dominio que de Petros ejercía sobre ella se había disipado hasta el punto de no reconocer a su ídolo. Su mente estaba libre de la carcoma que la había estado royendo.

Dejé caer el arma y abracé a mi hija. Al cabo de unos segundos, ella me devolvió el abrazo. Fue el momento más feliz de toda mi vida. Tan feliz como efímero.
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Michael de Petros: segunda confesión

 

 

 

Huxley me cascó un par de dientes. Tuve que recurrir a los mejores odontólogos para que mi dentadura volviera a ser digna de un anuncio de dentífrico. Dado que me estoy muriendo, algunos considerarían esto una frivolidad, pero ¿qué no lo es? Oh, vamos, no pongas carita de ingenua sorprendida. Seguro que ya sabías que los nanomeds están matando a los dos protagonistas de tu exclusiva. Si no fuera por estos batidos energéticos, esos bichos ya me habrían comido vivo. Yo lo supe un tiempo antes del primer concierto al que acudió Lya. No te lo voy a ocultar, tía: ser consciente de que me quedaban pocos meses de vida tuvo cierto peso en las decisiones que tomé. Sin embargo, no puedo rasgarme las vestiduras por haber solicitado los nanos: si no fuera por ellos, habría muerto desangrado como un cervatillo atropellado sobre el escenario del Dancing Bull Plaza.

A lo que iba: Lya se recuperó relativamente rápido del shock que le causó la supresión repentina de mi control sobre su mente. Su reordenamiento neuronal basal hizo que despertase lo bastante despejada como para preguntarle a papaíto qué estaba pasando. Menos mal, porque estoy convencido de que Huxley me habría borrado del mapa en menos que canta un gallo. Joder, con qué rencor me miraba el atleta. Si no hubiera tenido nanomeds en el cuerpo, su mirada habría provocado quemaduras de tercer grado en mi bello cutis. Pero la chiquilla logró calmarle. Se dieron un abrazo que casi me rompe el corazón mientras yo me entretenía escupiendo las astillas de mis maltrechos incisivos.

Bueno, ahora presta atención. Lo que te voy a contar te lo cuento porque eres tú. Solo para tus ojos. No quiero que lo publiques, ¿de acuerdo?

(Soy periodista, y no podía prometerle a de Petros discreción en la entrevista del siglo. No lo hice, y sin embargo él prosiguió como si lo hubiera hecho).

No fue gracias al atleta, como todos han dado por supuesto. Ni siquiera la idea se le pasó por la cabeza. La verdad es que el caballero Gareth Huxley no derrotó al dragón Michael de Petros en singular combate. No quiero reconocimiento alguno, ni busco ningún tipo de redención con esto, tía. Sé lo que he hecho, no me arrepiento de casi nada, he vivido bien y de todas formas me queda poco tiempo en este mundo, así que lo que piensen de mí me importa un carajo. La gente necesita héroes. Que sigan creyendo en su existencia.

Me estoy refiriendo, por supuesto, a cómo se disipó el Rumor.

Después de su conmovedor achuchón, Huxley iba a largarse del escenario llevándose de la mano a Lya. Creo que recuperar a su hija de las tinieblas le había hecho olvidarse del resto del universo. Tuve que chillar desde el suelo: «¡Eh, tío, no te largues!». Tal vez no sea una frase épica como «un pequeño paso para un hombre, pero un gran paso para la humanidad», pero es lo que me salió en aquellos momentos. No es fácil ser poeta cuando te acaban de arrancar un trozo de pierna y te han incrustado la boca de una desintegradora hasta la campanilla. El eco de mi voz resonó por todo el DBP. Aún tenía conectado el micrófono inalámbrico. Daba la impresión de que los espectadores repetían mis palabras una y otra vez. Quizá fuera una metáfora de todo lo sucedido.

Huxley y su hija se detuvieron. Él se giró hacia mí como si de repente hubiera recordado mi existencia y me contempló largamente, supongo que dudando sobre si debía acabar lo que había empezado.

Así que largué lo más deprisa que pude lo que me quedaba por decir antes de que llegara a alguna conclusión inconveniente para mis intereses.

Le expliqué que desde que el cubano me había ordenado freír el cerebro de Lya, yo había trazado un plan completamente distinto al suyo. Joder, una cosa era controlar ciertos comportamientos en la población y otra bien distinta era emponzoñar el alma de una niña. Sé que hay gente que discutirá que lo primero tiene la misma gravedad o más que lo segundo, pero para mí no. He sido siempre un tipo asocial, es cierto, pero no quería volver a causar en nadie el daño que le había causado una vez a la única persona que me importó, a Virginia. Un daño doble: no haber escuchado sus buenos consejos y haberla infectado como al resto del país con el Rumor. No, desde luego que no iba a demoler a otra chiquilla inocente. Me gustó descubrir que aún me quedaban escrúpulos. ¿No será, tía, que realmente el amor mueve el mundo?

Cumpliría las órdenes del cubano, claro, pero con una finalidad muy distinta a la pretendida por la CCC. Atraería a Lya a uno de mis conciertos aprovechando el Rumor y una vez allí sembraría la semilla del rechazo hacia su padre, sí, pero de forma reversible y con el objeto de atraer al propio Huxley a un próximo concierto. Ya me encargaría de proporcionarle a Lya entradas gratis. Cuando se presentasen les contaría la verdad y les plantearía un plan de acción. «Eso es lo que he hecho», le dije a Huxley. Solo que las cosas no habían ido exactamente como lo había planificado. Uno no puede estar en todo. Pero bueno, pierna más o pierna menos, al final  estaba alcanzando mis objetivos, porque padre e hija volvieron sobre sus pasos y se acercaron hasta mí.

Le propuse a Huxley que expusiera a la luz pública el affaire del Rumor. Tenía todos los datos a mano en un disco duro que saqué de un bolsillo, incluyendo los programas que utilizaba mi transductor. Los secretos de la génesis y funcionamiento del Rumor estaban allí. Mientras tanto, yo me encargaría de disipar los efectos del Rumor  en la población con las mismas técnicas que me habían permitido introducirlo. Se armaría un buen pollo, desde luego, pero era necesario. La única forma de conseguir el perdón para ambos.

«No», contestó Huxley. Rotundo e inapelable. Me dejó pasmado.

«Quiero disfrutar con Lya el tiempo que me queda de vida —continuó—, para poder recuperar al menos algo de lo que tú nos has robado, así que no nos metas en más líos. Déjanos en paz». Sonó tan tierno como infantil.

«Joder, tío, ¿no ves que si no me sacas de aquí y mueves el culo la CCC se quedará con los datos del Rumor y lo volverán a utilizar? No puedo creerlo: en vez de por el Maratón, te tendrían que haber colgado del cuello una medalla de oro olímpica por capullo».

Eso le dije. Sí, lo sé, soy todo sutileza. Pero admite que te encanta, tía.

Huxley pareció reflexionar sobre mis palabras durante unos instantes. Estaba seguro de que cogería el disco duro que le tendía, pero no. Dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras. El tío se desentendía del asunto.

Afortunadamente, Lya no.

(Aquí Acetileno hace una pausa, suspira sonoramente y toma un trago de su medicina. Parece meditar sobre cómo proseguir su relato. En aquel momento no podía saber que tras esa pausa se escondía mucho más).

«Papá, haz lo que dice. Tiene razón».

Eso le dijo la hija al padre. Directo e irrefutable. A partir de entonces se desarrolló una melodramática conversación en la que Lya le tuvo que recordar a su padre quién había sido y quién debía seguir siendo, trajo a colación el recuerdo de la obra de su madre, le habló de un último acto de solidaridad y todo ese rollo. Yo escuchaba a medias. Estaba más pendiente de las sirenas que empezaban a oírse en la lejanía que del sermón de Lya. Me sorprendió su clarividencia después de la conmoción que había sufrido. Claro que los efectos secundarios a largo plazo asociados a la exposición prolongada al control mental aún no podían manifestarse. En fin, una chica muy maja esta Lya. Me alegro de haber tomado la decisión de respetar su integridad mental. A veces me pregunto: si yo no hubiera sabido que la iba a palmar pronto, ¿habría obrado de otra forma? ¿Habría obedecido al cubano? Quién sabe. En cualquier caso, me doy por satisfecho de cómo se desarrollaron los acontecimientos: Huxley, el glorioso atleta, arrastró mi cuerpo bajo la atenta mirada del tendido como los caballos arrastrarían a un toro tras una corrida para sacarme de allí antes de que la CCC hiciera su aparición triunfal.
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Gareth Huxley: héroes y villanos

 

 

 

En realidad fue Lya quien nos libró del Rumor. Cuando comprobé que ella había reconquistado su voluntad, mi único deseo fue largarme de aquella maldita plaza, de México y de la UEN. El público permanecía bajo el hechizo de de Petros, silencioso, excepto por el sonido de sus miles de respiraciones acompasadas. Había dejado de llover, y si hubiera cerrado los ojos hasta podría haber creído que estaba en mi habitación de Salt Lake City escuchando el sonido de la brisa después de una tormenta. Fue un hechizo efímero, roto por el eco de unas sirenas en la distancia aproximándose con rapidez. Cogí a mi hija de la mano para sacarla de la ratonera en la que nos habíamos metido, pero entonces Acetileno empezó a gritar que teníamos una tarea pendiente y que juntos podíamos acabar con el Rumor. ¡Cómo si yo hubiera tenido algo que ver en ello! A la mierda, que se ocupara él de sus asuntos, yo ya había hecho suficiente, estaba cansado y harto de todo. Sin embargo, Lya, pese a acabar de despertar de su propia pesadilla, sí tenía ganas de lidiar con el mundo real. Supongo que le quedaban tan solo fragmentos inconexos de sus vivencias desde que el Rumor empezara a minar su conciencia, así que para ella debía existir cierta continuidad entre el último día previo a sus efectos, cuando su mente generosa le pertenecía, y aquel momento. Para ella no había cambiado nada. No mostraba síntoma alguno de recordar sus días de desprecio hacia mí y hacia su madre. Ignoro si entendía de verdad lo que le había sucedido, pero su recobrada agilidad mental relucía en sus pupilas, y una simple frase suya me convenció para ayudar a aquel criminal. Yo podía intentar eludir mi deber y el peso de mi pasado, pero no podía escapar de la exigente mirada de Lya.

(Huxley carraspea y toma un trago del líquido ocre que ha presidido la mesa desde que nos presentamos. Noto cómo le tiembla ligeramente el pulso al llevar el vaso a sus labios. No pude evitar recordar que Acetileno realizó un gesto muy parecido en este mismo punto de su narración, un paralelismo más entre los muchos que afloraban entre estos dos seres aparentemente tan distintos, Michael de Petros y Gareth Huxley. Hay un hecho que tarde o temprano una debe afrontar si vive lo suficiente: las casualidades no son sino causalidades).

Entre los dos sacamos a Acetileno del Dancing Bull Plaza, lo metimos en su vehículo particular y condujimos hasta un viejo caserón en Salt Lake City que había comprado bajo una identidad falsa poco después de cerrar el trato con el cubano. Supuse que algún día necesitaría un escondite y acerté. Tardamos semanas, pero era la opción más segura. Las aprovechamos para urdir nuestro plan entre autopistas y arcenes donde aparcábamos para dormir. Yo daría a conocer a los medios de comunicación el affaire del Rumor junto con todas las pruebas que acreditaban de manera irrefutable su existencia: grabaciones del cubano, programas informáticos, holos de los conciertos de Acetileno, el plan pormenorizado que destruyó la carrera política del candidato Vallorian... Por su parte, de Petros compondría y emitiría la música precisa para anular el Rumor de la mente de los ciudadanos. En primer lugar la de aquellos que debían recibir, asimilar y reaccionar públicamente a la noticia, políticos, militares, periodistas, artistas. Al llegar a nuestro destino lo pusimos todo en marcha.

Bueno, el resto de la historia es de dominio público. Supongo que se hablará de ello durante décadas.

Es el amor que profesamos a nuestros seres queridos lo que mueve el mundo, ¿verdad? No sabe usted cuánto me esfuerzo cada nuevo día por creerlo. Sé que acabé haciendo lo correcto y que esta es posiblemente una historia con final feliz. Pero no puedo escapar del recuerdo de la desintegradora entre mis manos, la vida de de Petros pendiente tan solo de una leve flexión de mi índice derecho. No puedo olvidarlo porque jamás en la vida me he sentido más poderoso, jamás un placer tan violento e intenso ha recorrido mis venas. Todos me consideran una especie de héroe, un símbolo nacional, el libertador de la patria, pero yo sé que todo eso no es más que un espejismo en el desierto. Si no hubiera sido por Lya, le habría volado la cabeza a de Petros mientras él, demonizado por todos, me proponía la salvación del mundo. Es absurdo. A veces deseo que los nanos acaben de una vez conmigo y que así esos recuerdos que me angustian sean sustituidos por la paz de una oscuridad eterna. Pero ya ve, hasta para eso soy un cobarde que se aferra a las medicinas que retrasan, aunque sea por unas horas, mi último suspiro.

Solo me queda esperar que Lya también halle su propia paz. No se encuentra del todo recuperada, señorita Deever, los efectos de la intrusión de Acetileno en su mente fueron demasiado profundos como para no dejar huella. Padece cefaleas, pérdidas de memoria, incluso algunas alucinaciones, pero esta viva, y por encima de todo es libre, sus pensamientos y deseos son suyos. ¡Qué poca importancia le damos a nuestros más preciados tesoros hasta que los perdemos!

Hace unos días sufrió una pequeña recaída. Ahora está ingresada en el sanatorio donde la atendieron por el ataque de ansiedad que le provocó la intrusión de Acetileno. Ojalá se recupere pronto y pueda volver a casa. Ella es la heroína de esta historia, la persona que salvó la UEN, déjelo bien claro en su reportaje, pero precisamente por ello le pido que la proteja de la jauría de curiosos y aprovechados que caerán sobre ella cuando yo ya no esté. Prométamelo. Es el único precio que le pido por publicar esta entrevista. ¿Lo hará?
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Michael de Petros: música romántica

 

 

 

Lo que no logró el disparo de la desintegradora estuvo a punto de conseguirlo el bruto de Huxley, arrastrándome como si fuera un saco de patatas podridas sobre la arena del DBP, tía. Recibí más golpes en cinco minutos que los que me habían propinado mis compañeros de colegio durante toda mi vida escolar, y te aseguro que no fueron pocos. Supongo que el cabronazo disfrutó del arrastre, aunque no puedo reprochárselo, ¿verdad? No, no mucho.

Les indiqué dónde estaba mi furgo, me metieron en ella y nos largamos de allí cagando leches. No nos detuvimos más que a repostar combustible, comer y dormir durante las interminables mil millas entre México D.F. y un escondrijo que él tenía en Salt Lake City. Habría sido un error pueril ir a su domicilio de Houston. Durante nuestra pequeña odisea, Huxley tuvo tiempo más que de sobra para explicarme cómo mi cubano también había contactado con él (¡oh, ironías del destino!), y que la CCC no tardaría en presentarse en su hogar para pedirle explicaciones. Hasta al poli más tonto de la UEN se le ocurriría revisar las grabaciones de las cámaras del Plaza, y entonces presenciaría un espectáculo que desde luego no figuraba en el guión previsto. Cuando se repusieran de su asombro, identificarían al medallista olímpico, y por mucho que corriera no podría escapar de sus garras.

El resto no tiene mayor misterio: monté un estudio, cargué los programas adecuados en los ordenadores, me conecté a la holoweb y comencé a propagar el Rumor inverso, que anulaba cualquier instrucción global transmitida al conjunto de la población. Por su parte, Huxley salió a la palestra con toda la información acerca de lo que había estado sucediendo. Fue sorprendente, ¿sabes? Me refiero a que durante el tiempo de emisión del Rumor inverso nadie pareció darse cuenta de que algo cambiaba en lo más íntimo de sus pensamientos. Nadie advirtió que su voluntad había sido manipulada, al igual que nadie lo había advertido con el Rumor original. Todo el mundo asumió sus contradictorias opiniones y decisiones como si hubieran sido siempre un fruto lógico y coherente de su libre albedrío. De esta forma tan sencilla asumimos las paradojas, nena. Yo mismo esperaba que cuando el atleta revelara los detalles del escándalo se produjera una gran confusión, y que al menos las mentes más preclaras de nuestra sociedad saltaran a la palestra pregonando que algo extraño le había estado sucediendo a la opinión pública. Pero no, nada de eso. El único efecto visible del Rumor inverso fue un aumento de los dolores de cabeza. Consulte las estadísticas: durante el período de tiempo en que el Rumor inverso estuvo sonando en todos los canales de difusión, las bajas laborales aumentaron un treinta por ciento y la venta de paracetamol un setecientos por cien. Ahora que lo pienso, debería exigir una comisión a la industria farmacéutica, ¿no?

Bueno, y a partir de la revelación de Huxley, ya sabes: disturbios, escándalos, revueltas, dimisiones… Conoces de eso mucho más que yo. Para eso te pagan tus jefes, tía, igual que a mí me pagaba la CCC por mi Rumor. Yo solo hacía mi trabajo. Pero a estas alturas, ya intuirás que esa solo es mi excusa. En realidad, creé el Rumor porque me dio la gana. Porque disfrutaba del desafío. Si quieres busca una explicación freudiana en mis putos traumas infantiles, yo solo sé que me sentía como ese spaghetti, Da Vinci, dibujando los bocetos de algunos de sus inventos: un genio tonteando con ese Dios que algunos afirman que existe. Tocar la mente de un ser humano y explorar su subsuelo inconsciente es un hito que nadie había logrado con anterioridad. Yo tan solo hacía lo que sabía hacer, y si me pagaban bien por ello, ¿qué más podía pedir? Todo el mundo tiene que buscarse la vida de alguna manera.

Puede que se hiciera un mal uso de mis hallazgos, pero ¿acaso renegó Einstein de su teoría de la relatividad porque a raíz de ella se fabricara la bomba atómica? ¿Quién le puede culpar por eso? Siempre habrá quien se aproveche de la creatividad ajena en su propio beneficio. Innovadores y parásitos, tía, así funciona el mundo. Además, si yo no hubiera desarrollado y utilizado el control mental, lo habría hecho otro. Si lo hacía yo, al menos aseguraba mi propia libertad.

Déjame aclararte una última cosa, los motivos que esgrimió el cubano para utilizar el control mental y más tarde el Rumor tenían sentido: evitar la corrupción, disminuir el crimen, el blanqueo de dinero, la evasión de capitales, la inestabilidad política e institucional… Y, como ya te hice ver, no puedes negar que durante el último año y pico las cosas han ido bastante bien para la UEN. Índices macroeconómicos al alza, tasa de paro por los suelos. Incluso los delitos han remitido hasta casi desaparecer… ¡Oh no! No me vengas con lo de que el fin no justifica los medios. ¿Te imaginas a un conejito diciéndole eso al águila que está a punto de abatirse sobre él? Yo no nací para ser conejito. Nací para ser águila.

(La noche ha caído sobre el Golfo de México como el águila ficticia de Acetileno sobre su presa. De Petros no necesita abrir ventana alguna para permitir que el sonido del apacible y constante oleaje inunde la habitación a través de los micrófonos de ambiente. La cadencia del murmullo del océano resulta relajante y compleja al mismo tiempo, como un estudio de Bach. Le pregunto a mi anfitrión si teme por su integridad  y si ha trazado planes para su futuro inmediato. Su respuesta cierra nuestra conversación).

Mi integridad, dices… ¿estás de guasa? ¡Pero si los nanos me están devorando hasta los tuétanos, tía! Solo estos batidos me mantienen con vida, aunque no será por mucho tiempo. Mis órganos internos se están convirtiendo en una especie de puré de patatas, meo sangre y a veces me despierto por las mañanas sin saber quién soy. No creo que la CCC o cualquiera que sea el organismo oficial que la sustituya se moleste en venir a por mí si de todas maneras un día de estos mi robot servidor va a encontrarse un fiambre deshecho en la cama. ¿Para qué iban a buscarse más problemas? Así que no, no temo por mi integridad porque ya no la tengo, soy un muerto viviente. Pero me iré tranquilo al otro barrio. Después de las semanitas que pasé con Gareth y Lya, sentí algo que no había sentido desde que me convertí en Acetileno: envidia. El cariño que se profesaban padre e hija brillaba tanto que parecían haberse tragado los reflectores del Dancing Bull Plaza. Eran empalagosos como un mazapán recubierto de miel. Yo nunca había conocido el amor de esa manera. ¡Eh, pero no vayas a interpretar que soy virgen o un eunuco! No, tía, he follado mucho y bien. Pero no había conocido ese tipo de entrega sincera más que en las holopelículas. Y en seguida los engranajes de mi cabeza empezaron a funcionar: ¿podría crear un programa que generara esos sentimientos? Había conseguido implantar rechazo, asco y odio en la mente de Lya, por ejemplo, y solo de rebote adoración a mi persona. ¿Sería capaz de hacer que una persona amara a otra sinceramente? ¿Y un sentimiento universal de amor de todos para con todos?

A eso me he dedicado estos meses, tía, y creo que he logrado mi objetivo. Pero no me atrevo a ponerlo en práctica, ¿sabes? He tratado de contactar de nuevo con Virginia. Le he enviado algunos videos y le he propuesto que quedemos una tarde tan solo para tomar un café. Si hay alguien con quien desearía compartir el tiempo que me queda es con ella, pero nunca ha respondido a mis mensajes. No sé si es por miedo, por rencor, o porque he resultado ser muy distinto de lo que ella vio en mí cuando empecé a ser conocido en la red por mi música. Quizá piense que soy un monstruo. ¿Ves ese ordenador de allí? Con unos simples tecleos, en casa de Virginia sonarían los compases adecuados para infundirle un insoportable amor hacia mí. No sé cuántas veces he estado a punto de hacerlo, pero siempre, en el último momento, aparece en mi cabeza el rostro de Lya mirándome con severidad. Tal vez el único gesto caritativo en mi vida haya sido negarme a ejecutar lo que el puto cubano me pidió que hiciera con ella, pero aún así soy consciente del daño que le causé. Creo que ahora está ingresada de nuevo en un centro de salud mental. ¿Y voy a despedirme de este mundo agitando como un cóctel la mente de Virginia? Joder, qué putada haber conocido los escrúpulos justo cuando podría conseguir lo único que faltaba en mi vida. Lo único, sí, pero por lo visto lo más importante. ¡Ojalá pudiera arrancarme los nanos del cuerpo para manipular mi propia mente e inducirme la sensación de un orgasmo interminable que me hiciera olvidar toda esta mierda del Rumor hasta el momento en que palmara! En fin, ¿para qué soñar con utopías? ¿Quieres una cerveza antes de marcharte?
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EL DESPERTAR

Por Rona Deever

 

 

 

Ha pasado un año desde que se supo de la existencia de la manipulación mental masiva conocida como el Rumor. A la liberación progresiva de esas cadenas se la ha llamado el Despertar.

Me pregunto si es un nombre adecuado.

Casi todos los ciudadanos de la UEN hemos ido dándonos cuenta con horror de las cosas que hemos pensado, dicho o hecho durante el Rumor y que no queríamos pensar, decir o hacer. Y viceversa, hemos lamentado también todo lo que el Rumor nos impidió pensar, decir y hacer. Hemos protestado, nos hemos indignado, reclamamos la disolución de la CCC, la dimisión del gobierno y la convocatoria de nuevas elecciones. Todo eso lo hemos conseguido, pero ¿qué cambios significativos se han producido? De hecho, ¿ha cambiado algo?

A lo largo de los meses que duró el Rumor, nadie pareció advertir que un elemento ajeno había perturbado su comportamiento. Al menos públicamente, ningún político, artista, dirigente, empresario, deportista o cualquier otro personaje conocido lanzó sombra de duda alguna sobre los derroteros que tomaban sus propias vidas y la UEN en su conjunto. Yo misma, Rona Deever, había destacado hasta entonces en mi periódico, el New Times Journal, por ejercer un periodismo agresivo, por realizar reportajes sobre asuntos polémicos, por entrevistar a nuestros líderes y ponerles en aprietos a base de preguntas incisivas. Pero tras las revelaciones de Gareth Huxley, advertí que durante el tiempo que duró el Rumor me había abstenido de continuar por esa senda. Ni siquiera me había dado cuenta. Estaba manipulada, claro, como el resto de la gente, pero lo que me incomoda (quiero creer que al igual que al resto de conciudadanos) es que cuando el Rumor dejó de influir en mi comportamiento, sinceramente, tampoco lo noté. Ni yo ni nadie admitió haber cometido alguna equivocación, alguna acción indebida, ni siquiera un simple error de juicio. Quizá pensara durante el Despertar que había sido un poco indolente en mi trabajo, pero si ese pensamiento me asaltó fue de forma efímera, sustituido inmediatamente por otros del tipo «todos merecemos un descanso» o «ya tendré tiempo de preparar una nueva entrevista». Tuvo que ser Gareth Huxley el que sacudiera nuestras conciencias con datos irrefutables sobre la manipulación para que nos sintiéramos ofendidos y escandalizados. ¿Despertar? Tal vez se quede en una pequeña sacudida durante un sueño que aún prosigue y que no tiene visos de terminar, ondas producidas por una piedrecilla arrojada por un niño sobre la superficie del mar, engullidas inmediatamente por el implacable oleaje y de las cuales nunca más tendremos noticias.

Muchos analistas sostienen que el escándalo del Rumor cambiará nuestra sociedad para siempre. Pero ¿a qué cambios se refieren? La caída de un gobierno sustituido por otro, la disolución de un organismo sustituido por otro, la actuación de una comisión de investigación cuyos resultados acabarán siendo olvidados y que con suerte ocuparán un par de renglones en los futuros libros de historia. Nada más. Como en su momento sucedió con el mayo francés o con la crisis económica originada en 2008, que se zanjó con sus máximos responsables indemnizados o recolocados en otras empresas, instituciones e incluso gobiernos. Como apuntara Esopo hace dos mil seiscientos años: «Colgamos a los ladrones de poca monta, pero a los grandes ladrones los elegimos para cargos públicos». Me doy cuenta, no sin cierto escrúpulo y confusión, de que estoy hablando como lo haría Acetileno Mick.

He dudado mucho en concluir este reportaje con lo que a continuación mencionaré, pero mi obligación y compromiso profesional deben estar por encima de mis sentimientos, deseos y preferencias. Al menos hasta que otro Rumor nuble mi entendimiento.

Tiene que ver con el famoso cubano al que se refieren tanto de Petros como Huxley, el personaje de la CCC que les persuade, por decirlo de alguna forma, de que lleven a cabo gran parte de las acciones que aquí se relatan. ¿Quién es este hombre? Y sobre todo, ¿por qué desaparece de escena tan repentinamente desde los sucesos del Dancing Bull Plaza y no vuelve a entrar en las vidas de nuestros dos protagonistas?

Para la primera pregunta no he encontrado respuesta. Los archivos ahora de libre acceso de la CCC tienen tanta relevancia respecto de sus actividades como una factura de catering, y los antiguos empleados de la organización ni siquiera tratan de disimular su mafiosa ley del silencio.

Sin embargo, sí tengo una respuesta para la segunda.

Por medios que mi ética profesional no me permite revelar, poco después de efectuar las entrevistas que figuran en este artículo, tuve acceso a las grabaciones de las cámaras de seguridad del Dancing Bull Plaza en el día del concierto de Acetileno al que acudieron Gareth y Lya Huxley. Comprobé punto por punto que las declaraciones de uno y otro se ajustaran a lo que las imágenes de lo acaecido sobre el escenario revelaban, y efectivamente así era, salvo la parte final. El último acto de la función fue muy diferente a lo que tanto el músico como el atleta contaron al calor de sus hogares.

Cuando Gareth Huxley está a punto de marcharse del escenario llevándose a su hija y abandonando a Acetileno herido en el suelo después de que este le explique que pueden detener el Rumor, Lya gesticula sus labios para decirle a su padre «Papá, haz lo que dice. Tiene razón». Según Huxley y de Petros, a continuación el atleta simplemente escucha las palabras de su hija y reconsidera su postura, sacando a Acetileno de las instalaciones del Dancing Bull Plaza. Sin embargo, las cámaras muestran cómo después de que Lya pronuncie sus palabras hace su aparición en escena un nuevo personaje, un individuo alto, de tez morena, con un traje blanco impecable y un arma en la mano apuntando a Huxley. Por el relato de mis entrevistados y por su gesto de sorpresa y familiaridad en sus rostros durante la grabación, deduzco sin lugar a dudas que se trata del cubano al que ambos hacen referencia a lo largo de sus narraciones. El ángulo desde el que están tomadas las imágenes no es desde luego el idóneo, se trata de un plano cenital fijo que solo permite entrever una sonrisa en el rostro del inesperado visitante hasta que se coloca justamente bajo la cámara. No existen tomas laterales o panorámicas de los acontecimientos: los conciertos de Acetileno no podían ser retransmitidos ni por holotv ni por holoweb, y resulta evidente que los organizadores no gastaron mucho en medidas de seguridad pasiva como cámaras de videovigilancia. Huelga decir que la grabación carece de sonido.

El cubano, por seguir con la denominación que utilizan tanto Huxley como de Petros, se aproxima a ellos con calma, apuntando a Huxley y sin dejar de vigilar al músico caído. Recordemos que el cubano también tomó medidas para protegerse del Rumor y de una posible manipulación por parte de de Petros. La CCC debió sospechar de las maniobras de Acetileno, y el cubano asistió al concierto para presenciar en primera persona el desarrollo de los acontecimientos. No cuesta mucho imaginárselo allí, oculto tras las bambalinas, disfrutando del espectáculo como único ser libre entre decenas de miles de espectadores cuya voluntad había sido doblegada por Acetileno, y considerando tanto al músico como al atleta dos marionetas de sus propios intereses. El cubano habría observado el curso de los acontecimientos hasta que consideró que ya no podían beneficiar a sus propósitos. Seguramente no le importaba que Huxley matara a de Petros, así podría hacerse con el disco que contenía la información clave del Rumor y que el músico había puesto en bandeja al atleta. Tampoco le importaría que fuera de Petros quien acabara con Huxley, o que todos murieran sobre el escenario como en el acto final de una obra de Shakespeare. Lo que de ninguna manera podía consentir es que abandonaran el lugar con la intención de acabar con el Rumor. Cuando entrevió que tal cosa podía llegar a suceder, decidió intervenir. Pero no iba a disparar sobre ellos a quemarropa, sin antes disfrutar de la traca final de la fiesta que con tanto esmero había organizado. Quería que supieran que, a pesar de sus esfuerzos, él había tenido siempre el control sobre sus vidas y continuaría teniéndolo sobre el resto de ciudadanos de la UEN después de eliminarlos.

De Petros, en el suelo, por alguna razón, se echa a reír. Desde luego no parece asustado. Se diría que la situación incluso le divierte, aunque yo sé ahora que en el fondo no es así. Huxley se encuentra con su hija al borde del escenario. El cubano le está apuntando, y hace un gesto con la cabeza indicándole que se aproxime a Acetileno. Huxley levanta las manos y mueve los labios como si tratara de apaciguar a su atacante. Se mueve muy despacio, describiendo un arco que tiene como centro el cubano y como punto de destino a Acetileno. El cubano le sigue con la mirada y con el cuerpo, esperando a que llegue a la altura del músico. Cuando estén juntos no tardará mucho en dispararles.

Pero comete un error que le costará muy caro. Como ya le sucediera a de Petros, el cubano ha subestimado a Lya. En el límite inferior del encuadre, la grabación de la cámara cenital muestra la inesperada aparición de la desintegradora y un haz de luz azulada que brota de ella para impactar en el hombre vestido de blanco. El tronco del mismo desaparece deshecho en una nube de vapor. Su brazo derecho, sin torso que lo sostenga, cae al suelo aún agarrando con fuerza el arma que ya no podrá disparar. Las piernas se sostienen unos segundos erguidas hasta que se doblan por las rodillas, derrumbándose en el suelo. Un charco de sangre empieza a formarse sobre la superficie de aluminio.

En ese instante la figura de Lya aparece al completo. Ha tirado la desintegradora al suelo y se cubre la cara con ambas manos. Huxley corre a abrazarla. Acetileno trata de levantarse con esfuerzo a pesar de su pierna maltrecha. Ya no sonríe. Los tres se apresuran a alejarse del lugar.

Aunque los hechos que de Petros y Huxley me ocultaron sobre el papel final de Lya en la historia del Rumor no modifican la esencia de la misma, quizá sus motivos merezcan una reflexión a modo de colofón de este reportaje: imagino a Lya despertando desorientada (lo suyo sí que fue un despertar, desde luego) de una pesadilla que duraba ya meses, en la cual no podía evitar odiar lo que realmente más amaba en el mundo (el recuerdo de su madre y a su padre, además de todo lo que este hacía y representaba), solo para enfrentarse a una pesadilla aún peor. Para Lya, verse forzada a empuñar un arma y disparar a un ser humano, aunque estuviera amenazando a su padre, debió suponer un auténtico trauma. Tomó una decisión terrible y sin vuelta atrás que le afectaría de forma irreparable. En un segundo sus convicciones y su talante se quebraron para siempre. Cuánto sufrimiento haya padecido durante este último año solo Dios lo sabe. Estoy segura de que los pretendidos efectos secundarios de la supresión del control de Acetileno sobre su mente no son el verdadero motivo de que, hoy por hoy, la hija de Gareth Huxley continúe bajo tratamiento psiquiátrico. ¿Puede extrañar a alguien que su padre quisiera protegerla de complicaciones legales y de los focos de la prensa?

Pero ¿por qué un cínico como Michael de Petros decidiría encubrirla?

Quizá porque necesitamos confiar en que aún quedan personas a las que el egoísmo, la hipocresía o la codicia no hayan corrompido del todo. Personas íntegras cuyo ideal de justicia pueda conducirnos a un futuro esperanzador. Héroes a quienes admirar. En ese sentido, tendemos a considerar que nosotros mismos somos casos perdidos y miramos hacia otro lado cuando se trata de dar el primer paso. Echamos balones fuera cuando nos corresponde tomar decisiones difíciles. ¿Cobardía? Puede ser. De Petros evitó mirarse en un espejo (un espejo de su alma, como lo fue Virginia) durante muchos años, aunque se dio cuenta, quizá demasiado tarde, de que sus razones para seguir el juego a la CCC y poner en marcha el Rumor solo eran excusas para no asumir la responsabilidad del alcance de sus hallazgos. No destruir por completo la mente de Lya fue su primer paso en la dirección correcta, todo un Rubicón para él, un paso que le permitió planificar la erradicación del Rumor. Quizás Acetileno pensó, como Luther King casi un siglo atrás, que nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto. Tras los acontecimientos del Dancing Bull Plaza, pudo continuar con el plan hasta el final y proteger a Lya en lo posible, al igual que haría su padre. Preservar lo que en ella quedaba de inocencia. Enderezar de alguna manera lo que él había torcido. Por lo que a mí respecta, me duele enormemente publicar la verdad, pero, al margen de que se trate de mi deber profesional, sinceramente pienso que debemos mirarnos todos en el espejo que debió usar Acetileno mucho antes y asumir que no es posible permanecer al margen del curso de la Historia dando por sentado que, en una sociedad global, no podemos aportar nada, pues tarde o temprano todos rendiremos cuentas tanto de nuestras acciones como de nuestras omisiones. Lya lo sabe bien. Es tiempo de que el resto de nosotros también nos demos por enterados.
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