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    El primer libro de Javier Sanz nos invita a conocer las historias de la Historia. Historias que no aparecen en los libros de texto. Historias divertidas, crueles, románticas o sorprendentes que ocurrieron desde la antigüedad hasta nuestros días y que forman parte de la mismísima realidad de la raza humana, de nuestra propia existencia. Un libro que a buen seguro no dejará indiferente a nadie y con el que descubrirás una nueva forma de disfrutar del pasado.
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    A Begoña, que siempre creyó que este libro vería la luz.


    A Juan Antonio Cebrián, el maestro del que aprendí a contar la historia de otra forma.

  


  El día que un «lepero» fue rey de Inglaterra.


  Juan de Lepe fue un marinero nacido en esta localidad onubense al que los avatares de la vida llevaron a la corte de Enrique VII, rey de Inglaterra, con quien entabló cierta amistad. De esta forma llegó a compartir con él largas veladas jugando a las cartas, llegando al extremo de que en cierta ocasión, el rey se jugó su corona a una sola mano (eso sí durante un solo día)… Juan ganó y se convirtió en efímero rey de Inglaterra (The little king), lo que aprovechó para dar una gran fiesta, además de para llenarse los bolsillos.


  En 1509 fallecía el rey, al que sucedió Enrique VIII. Conociendo el carácter del nuevo monarca, Juan decidió poner tierra —y mar— de por medio y regresó a Lepe para dedicarse a la vida contemplativa que le permitió su fortuna. Allí donó parte de sus riquezas a un monasterio local con la condición de que al morir se grabasen en su lápida, a modo de epitafio, sus aventuras. Así se hizo, y así quedó reflejado en el libro «Origine Seraphicae Religionis» (1583) del padre Francisco Gonzaga… Y no es un chiste.


  Y, parodiando al rey, yo también os planteo una apuesta: abrid el libro por cualquier página al azar y leed dos historias, si ninguna de ellas os sorprende u os hace esbozar una sonrisa… os pago un café.


  Javier Sanz


  Prólogo


  Querido lector:


  Sin duda alguna, la tan mentada Fortuna tuvo que mediar hace un par de años para que Javier Sanz y un servidor nos conociésemos. Estaba yo inmerso en la búsqueda por Internet de lugares afines para promocionar mi novela Valentia cuando, quizá por la gracia de tan caprichosa divinidad, vi por primera vez el portal Historias de la Historia. No te negaré que me sorprendió gratamente nada más entré en él, pues su formato era atractivo a la par que didáctico, publicando dos o tres artículos a la semana sobre todo tipo de anécdotas y curiosidades de la Historia, no sólo de época moderna, sino de todos los tiempos. Como mayor acicate, aquel punto de encuentro en la red incluía entrevistas a otros autores del género y de reconocido prestigio, como Jesús Sánchez Adalid, Olalla García o Sebastián Roa.


  ¡Eureka!, pensé en mi intoxicado razonamiento grecorromano, por fin encuentro una página de Internet interesante, amena y con sus gotas de picardía y cinismo constructivo. Con la timidez que me caracteriza, inmediatamente le envié un correo electrónico al administrador de tan sugerente publicación dándole a conocer mi obra, correo que respondió un tal Javier Sanz ofreciéndome, muy cordialmente, publicar en su portal una breve reseña de mi novela, así como una posterior entrevista. Él no podía saberlo, pues todavía no teníamos el dichoso Facebook, pero dicha entrevista se publicó el mismo día de mi cumpleaños. Así lo dispusieron los dioses…


  Dicen que la cabra tira al monte, así que, como seguidor compulsivo de las publicaciones que Javier iba incluyendo semana a semana en su portal, un buen día se produjo la telepatía. Estaba yo pensando en proponerle el envío de algunos de mis aviesos planes divulgativos para compartirlos en su portal cuando me llegó un correo suyo con idéntica propuesta. De tan curiosa forma nació el «Calendario», una revisión mensual de las fiestas y costumbres de la antigua Roma, a la que siguió la sección de «Costumbres», con algún ejemplo muy difundido en la red que podrás rememorar en esta publicación que ahora tienes en tus manos y, finalmente, el actual capítulo de los «Archienemigos», una entrada mensual en la que revisamos las vidas de las mujeres y hombres más relevantes que desafiaron a la primera globalización que tuvo nuestra maltratada Europa. Junto a Javier, mes a mes y codo a codo, fue creciendo el número de visitantes y más y más aficionados a la Historia se afiliaron a seguirnos en esta noble causa de desvelar el pasado de una forma veraz, pero con tintes de ironía.


  ¿Qué decir de Historias de la Historia? Que es fiel reflejo de su creador, una persona curiosa, plural y sensible con las injusticias y la búsqueda compulsiva de la verdad, si es que ésta existe. No es necesario que mente la calidad humana y didáctica de su obra, pues los múltiples premios y galardones en el entorno del blog divulgativo que ha obtenido hablan por sí solos, pero sí que quiero mencionar en esta exclusiva oportunidad que me ha brindado Javier la importante labor de divulgación histórica que ejerce desde el entretenimiento, así como la pasión que le imprime a los detalles que conforman «la otra Historia», la de las grandes gestas y las cosas pequeñas, a veces irrelevantes en su tiempo, cuya suma constituye los gestos con los que nos podemos hacer una imagen clarividente de cómo fue aquel pasado próximo o remoto.


  Haber conocido a Javier supone para mí un antes y un después, un desarrollo como persona e investigador, creciendo junto a él en cada nueva publicación que acometíamos. Como autor de ficción histórica que soy, te puedo aseverar que no hay sensación más placentera que recibir el comentario de un lector satisfecho, sus observaciones o críticas, además de poder conocer gente de medio mundo con la que compartes afición y pasión, pues dicha interactuación es lo más gratificante que puede tener quien, desde la humildad y la modestia, comparte contigo lo poco o mucho que sabe sobre otros tiempos, a veces de épica y leyenda, otras veces tiempos de miseria y sufrimiento.


  Amigo lector, en tus manos tienes un compendio de los mejores momentos de Historias de la Historia acompañado de otras muchas historias inéditas, un conjunto de artículos que abarcan desde la antigua Grecia hasta la Guerra Fría, en los que destaco con especial cariño los referidos a mi querida Roma republicana e imperial. Espero que este diferente muestrario de la Humanidad te guste y te renueve las ganas de saber, de no quedarte nunca con un «porque sí», en no creer sin comprender, en seguir ávido destapando enigmas y curiosidades y crecer en mente y espíritu, pues sólo quien bien conoce el pasado estará preparado para afrontar el futuro.


  Disfruta con Nunca me aprendí la lista de los Reyes Godos.


  «Una cosa es saber, otra es saber enseñar».


  (M. Tulio Cicerón).


  Gabriel Castelló Alonso


  Autor de:


  «Valentia. Las memorias de Cayo Antonio Naso».


  y «Devotio. Los enemigos de César».


  Capítulo 1


  NADA NUEVO BAJO EL SOL
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  Los dos últimos siglos han sido abundantes en descubrimientos, sobre todo científicos, y protagonistas de la gran revolución tecnológica; pero seríamos injustos y necios si no reconociésemos el legado heredado de antiguas culturas y civilizaciones, sobre todo de Roma por su influencia directa en nuestra historia. Aunque el título de esta sección pueda resultar «excesivo» comprobaremos cuánto les debemos y hasta qué punto podemos decir «nada nuevo bajo el sol».


  ¿Qué mejor forma de arrancar que recordando una gran película histriónica, con tintes históricos, como La vida de Brian de los Monty Phyton? En una de sus geniales escenas en la que el Frente de Judea justifica el terrorismo contra los romanos, se preguntan: «¿Qué nos han dado los romanos?». Tras un breve silencio…


  —El acueducto… el alcantarillado… las carreteras.


  —Vale. Pero, además del acueducto, el alcantarillado y las carreteras, ¿qué nos han dado?


  —La sanidad… la enseñanza… el vino… la irrigación… los baños públicos.


  —Vale. Pero, aparte de la enseñanza, el vino, la irrigación y los baños públicos, ¿qué nos han dado?


  Así, haciéndolo extensible a la edad antigua, podríamos estar eternamente. Vamos a ver cómo era su vida, su muerte, sus aciertos, sus miserias, qué les debemos y, a la vez, rendirles nuestro pequeño tributo.


  LA JUBILACIÓN, UN INVENTO DE LOS ROMANOS


  Además de las alianzas, los pactos y alguna que otra traición, una de las claves de la rápida y exitosa expansión de Roma fue su poderío militar, representado por las legiones. Cada una de ellas estaba formada por unos 5.000 legionarios y estaban identificadas con un nombre y número (el cine se ha encargado de dar fama a una de ellas, Legio IX Hispana, creada por Pompeyo y que luchó en Hispania, Galia y Britania donde desapareció misteriosamente y en la que se basa la película La legión del águila). Eran perfectas estructuras militares, organizadas, disciplinadas, con gran movilidad (podían recorrer hasta 50 kilómetros por jornada con un «petate» de 30 kilos) y maniobrabilidad. Estaban compuestas por ciudadanos romanos que se alistaban voluntariamente y, tras unas rigurosas pruebas y el adecuado adiestramiento, debían permanecer en activo durante 20 años. En épocas de guerra, era obligatorio el alistamiento y, en casos extremos, se bajaba la edad de reclutamiento.


  Transcurridos los 20 años de fatigas, los «veteranos» se jubilaban y recibían una pequeña porción de tierra y un modesto capital. Aunque el sueño de todos era volver a una villa (casa de campo) con su familia para descansar de años de lucha y ver cómo sus esclavos trabajaban la tierra, muchos decidieron quedarse en las tierras conquistadas. Cuando los que decidían quedarse eran un grupo numeroso se llegaban a fundar ciudades como Emérita Augusta (fundada por Octavio Augusto al licenciar a las legiones V y X), Itálica (fundada por Escipión para los soldados heridos en la batalla de Ilipa) e incluso otras, como León (Legio), adoptaron su nombre por ser el lugar de acuartelamiento de la VII Legio Gémina.


  ¿QUÉ FUE DE LA LEGIÓN PERDIDA?


  A finales de la primavera del 53 a. C., un enorme ejército romano comandado por Marco Licinio Craso, el hombre más rico y arrogante de Roma, triunviro junto a César y Pompeyo y gobernador de Siria en aquel año, se adentró en territorio parto dispuesto a lograr en los confines de Asia el honor y la gloria que no podía comprar con su inmensa fortuna. Fue el 9 de junio cuando se encontró con el general parto Surena al frente de un contingente de caballería ligera y catafractos (caballería pesada). Aquel enfrentamiento se produjo en la desolada planicie de Carrhae (hoy Harrán, en Turquía) y se saldó con la más ignominiosa derrota de un ejército romano en Oriente. De los cerca de 40.000 efectivos que movilizó Craso, sólo volvieron a Siria unos 6.000 hombres al mando del cuestor Cayo Casio Longino (uno de los posteriores asesinos de César). Unos 20.000 legionarios dejaron su sangre y vida en el desierto, así como Craso y su hijo, pero… ¿qué sucedió con el resto?


  Sabemos por Plutarco y Tito Livio que no todos los prisioneros fueron esclavizados en las minas de Bactriana (hoy Afganistán), sino que una parte de ellos pudieron ser utilizados como tropas auxiliares en los confines del imperio parto, formando una primera línea de choque cerca del río Oxus (hoy Amu Daria) ante la presión de los nómadas de las estepas, los hunos.


  Nunca más se supo de ellos. Marco Antonio trató de invadir Partia unos años después, dispuesto a vengar a Craso, y su expedición contra el rey Fraates acabó en un absoluto desastre, sumando casi 10.000 muertos más a la lista negra que rodeaba la campaña parta. Años después, Augusto, menos beligerante y más diplomático, trató de recuperar las águilas (el estandarte de las legiones), pero sólo consiguió un intercambio de prisioneros sobre el 19 a. C. Tras las postreras gestiones del princeps, el olvido se tragó a los cautivos de Carrhae hasta que la tecnología y el conocimiento global de la Historia nos ayudaron a atar cabos; recientes investigaciones nos permiten conjeturar una hipótesis tan insólita como factible: quizá los extraños soldados que mencionó el historiador chino Ban Gu en su relato sobre la defensa de la ciudad de Zhizhi en el 36 a. C. (hoy Dzhambul en el Uzbekistán) pudiesen ser los restos de las legiones de Craso; este cronista describió en su biografía de las gestas en los confines de Xinjiang del general Gan Yanshou cómo se encontraron con hombres veteranos y muy disciplinados que se fortificaban en campamentos cuadrados de madera y que luchaban siempre «alineados y desplegados en una formación como de escamas de pescado», una descripción muy gráfica del testudo romano… ¡Una legión contra los ejércitos de la dinastía Han!


  Tras duros combates, la ciudad de Zhizhi cayó y los chinos deportaron a cerca de un millar de aquellos bravos soldados, alojándolos sobre el año 5 d. C. en una nueva ciudad en el territorio de Zhelaizhai, ya a las puertas del desierto del Gobi, a la que llamaron Li-jien (adaptación de la palabra legión, que era como los chinos conocían al fastuoso país que se extendía más allá de Alejandría, el Imperio Romano). Este lugar cambió de nombre años después, siguiendo las tendencias de Confucio, para llamarse Jie-Lu (que significa «cautivos»).


  A día de hoy, en Zhelaizhai sigue habiendo personas de ojos azules o verdes, rubias o pelirrojas, o con nariz aguileña y cabello rizado; además, en los habitantes de la zona hay una coincidencia del 46 por 100 con el ADN de la población europea… ¿Serán los herederos de la Legión perdida?


  ¿POR QUÉ LOS PERROS DE LOS POLÍTICOS NO TIENEN RABO?


  La respuesta parece obvia: porque se lo han cortado. Otra cosa es la razón por la que se lo cortan.


  Para explicarlo, nos vamos a remontar a la Grecia clásica, en tiempos del general ateniense Alcibíades (siglo V a. C.). Además de un gran militar —llegó a luchar con los ejércitos de Atenas, Esparta, Persia y, de nuevo, Atenas—, fue un gran estadista y orador, puede que herencia de su abuelo, el gran Pericles (político y estratega durante la época más brillante de Atenas y que debería ser un modelo para los actuales políticos por su honradez y compromiso).


  Alcibíades tenía un gran defecto, virtud dirían otros: su capacidad para acumular poderosos enemigos —si la grandeza de los hombres se mide por el número de sus enemigos, Alcibíades era muy grande—. Éstos aprovechaban cualquier nimiedad para atacarle, como ocurrió en una ocasión en la que le cortó el rabo a su perro. Sus amigos, que aunque en menor cuantía también los tenía, le reprocharon su actitud, ya que les daba más munición a sus enemigos. El general, muy tranquilo, dijo:


  
    «Eso es lo que pretendo. Mientras los atenienses se entretengan con el rabo del perro, me dejarán en paz y no harán averiguaciones sobre otras acciones mías».

  


  Hoy en día, la frase «el rabo del perro de Alcibíades» ha quedado como una expresión que describe lo que hacen o dicen los personajes públicos para distraer la atención y evitar que se hable de cosas más importantes o comprometedoras para ellos.


  LA NO CESÁREA DE JULIO CÉSAR


  No sé si por curioso o por añadir una muesca más a la fama de uno de los grandes personajes de la Antigüedad clásica, Julio César, el caso es que se atribuyó durante mucho tiempo el origen del término «cesárea» al nombre de Julio César por ser, precisamente, el primero en nacer mediante este método. Para bien o para mal, no es cierto.


  Como todos sabemos, la cesárea es un tipo de parto en el que se practica una incisión quirúrgica en el abdomen y en el útero para extraer al bebé, normalmente por problemas en el parto vaginal o por mutuo acuerdo entre el médico y la paciente. Este método ya se conocía en la antigua Roma pero a la madre de Julio César no se le practicó una cesárea… porque sólo se utilizaba en los casos en los que había fallecido la madre. Si el parto en sí ya suponía un riesgo para la madre, practicar una intervención quirúrgica, con las posibles y frecuentes infecciones, suponía casi una muerte segura para la parturienta. Julio César nació en el 100 a. C. y su madre, Aurelia, no falleció hasta el 54 a. C.


  HASTA EN EL PRIMER PERIÓDICO DE LA HISTORIA HABÍA NOTICIAS DEL CORAZÓN


  A fecha de hoy, muy a pesar nuestro, raro es el medio de comunicación que no incluye entre sus contenidos el corazón o las vísceras, pero haríamos mal en creer que somos los únicas víctimas de esta plaga… Los romanos también la sufrieron.


  Aunque el Acta Diurna, diario o archivo de Roma, se llevaba desde hacía años, no fue hasta el 59 a. C. cuando Julio César decidió hacer públicos los temas y negocios tratados en el Senado (acta diurna, commentaria Senatus). Más tarde, a través del acta diurna urbis, se publicaron también las decisiones de asambleas populares y tribunales, nacimientos, fallecimientos, matrimonios, divorcios y otros acontecimientos sociales. Aquel primer periódico gratuito se publicaba en unas tablillas en el foro, centro neurálgico de la ciudad, para que todo el mundo tuviese acceso a las noticias de interés general y, como hemos visto, a las del corazón.


  CLEOPATRA, UNA GRIEGA DE PURA CEPA


  Mucho se ha especulado sobre la imagen de Cleopatra y flaco favor le hizo a la verdad que Hollywood le diese el papel a un bellezón como Liz Taylor. Su nombre completo fue Cleopatra Filopator Nea Thea y era la séptima en llevar ese nombre dentro de la familia que dominaba el país del Nilo desde que Ptolomeo Soter, general de Alejandro Magno, se estableciese en Egipto después de la muerte de éste y se autoproclamase faraón.


  Frente a lo que piensan algunos (que si era de piel oscura o incluso de facciones negroides, como reclaman algunas asociaciones de afroamericanos estadounidenses), Cleopatra era totalmente griega. La dinastía ptolemaica, también llamada lágida por Lagos, el padre de Ptolomeo I, adoptaron el ritual faraónico de casarse entre hermanos para preservar la sangre real, por lo que la reina del Nilo no tuvo ni una gota de sangre egipcia o africana. Lo que sí se sabe es que Cleopatra VII fue la primera reina ptolemaica que aprendió el idioma egipcio. Todos los testimonios de su tiempo indican que era una mujer muy inteligente, culta y refinada. Cuando se presentó en público por primera vez con catorce años, además de su griego vernáculo, ya hablaba egipcio demótico, hebreo, sirio, arameo y algo de latín. Como una especie de precursora de Hypatia, fue educada por un elenco de preceptores griegos y era mujer versada en literatura, música, política, matemáticas, medicina y astronomía. Plutarco dijo de ella:


  
    «Se pretende que su belleza, considerada en sí misma, no era tan incomparable como para causar asombro y admiración, pero su trato era tal, que resultaba imposible resistirse. Los encantos de su figura, secundados por las gentilezas de su conversación y por todas las gracias que se desprenden de una feliz personalidad, dejaban en la mente un aguijón que penetraba hasta lo más vivo. Poseía una voluptuosidad infinita al hablar y tanta dulzura y armonía en el son de su voz que su lengua era como un instrumento de varias cuerdas que manejaba fácilmente y del que extraía, como bien le convenía, los más delicados matices del lenguaje; Platón reconoce cuatro tipos de halagos, pero ella tenía mil».

  


  EL PRIMER CUERPO DE BUCEADORES PROFESIONALES


  El gran Aristóteles (384 a. C.-322 a. C.), filósofo y científico de la Antigua Grecia, ya mencionaba el uso de una especie de campana metálica invertida sumergida en el agua que los «buzos» utilizan para respirar el aire que queda atrapado dentro de la campana, pero serían los romanos los que crearon el primer cuerpo de buceadores profesionales… los urinatores.


  Urinator deriva del latín arcaico urinare (buceo, inmersión en el agua). Era un cuerpo del ejército que, además de las rigurosas pruebas y el normal adiestramiento para el combate, recibían un entrenamiento específico para sus operaciones acuáticas. Entre sus labores, en tiempos de guerra, predominaban las operaciones de sabotaje (cortar el ancla o las amarras, hacer encallar los barcos colocando obstáculos bajo el agua, etc.), transporte de pequeños materiales o incluso como correos, espionaje… Para contrarrestar el ataque de los urinatores se establecieron medidas de defensa como cerrar los puertos con redes bajo el agua para que quedasen atrapados. En tiempos de paz, se dedicaban al rescate de pecios y a competiciones de apnea.


  Para rizar el rizo, también disponían de unas particulares gafas de buceo: una esponja en la boca impregnada en aceite. Iban mordiendo la esponja para liberar el aceite y crear una pantalla frente a ellos que mejorase la visibilidad, ya que el índice de refracción del aceite es muy parecido al del ojo humano.


  LOS OLVIDADOS DE LAS TERMÓPILAS


  Gracias a la película 300, homónima del cómic de Frank Miller, todo el mundo conoce al rey espartano Leónidas y su gesta heroica en el paso de las Termópilas. Pero la película y muchas veces la historia se olvidan de otros protagonistas que también participaron.


  Tras la victoria de los griegos sobre los persas en la batalla de Maratón, Jerjes reunió un ejército de más de 300.000 soldados, aunque hay fuentes que los elevan a la imposible cifra de un millón, para conquistar toda Grecia. Los griegos, en evidente inferioridad numérica, decidieron cortarles el acceso a Grecia, en el paso de las Termópilas, cuya estrechez resta importancia a la superioridad numérica. En el 480 a. C., unos 7.000 griegos (espartanos, tebanos, tespios, corintios, arcadios) pudieron aguantar las acometidas de los persas, incluidos los temidos Inmortales de Jerjes (regimiento de élite persa compuesto por 10.000 hombres, cuyo nombre se debe a que siempre estaba compuesto por ese número, los que caían eran reemplazados rápidamente y así parecía que nunca morían).


  Todo cambió cuando un traidor enseñó a Jerjes un paso oculto por el que poder llegar hasta la retaguardia de los griegos. Cuando Leónidas comprendió que todo estaba perdido, mandó que todos se retirasen para defender sus casas y junto a él se quedaron los famosos 300 espartanos… y, además, 700 tespios y 400 tebanos. De los 400 tebanos nada se sabe pero de los tespios, según Heródoto:


  
    «Así que se quedaron con los espartanos y murieron con ellos».

  


  Los 700 tespios, al mando de Demófilo, olvidados por la memoria, procedían de Tespias, una polis griega de la región de Beocia. El sacrificio de estos 700 valientes suponía una parte importante de la totalidad de su ejército, al contrario de lo que suponían 300 para Esparta, de tal forma que, cuando Jerjes arrasó la ciudad, los pocos habitantes que pudieron escapar (ancianos, mujeres y niños en su mayoría) tuvieron que repoblar la población masculina con inmigrantes a los que concedieron la ciudadanía.


  LAS MENTIRAS DE LA MARATÓN


  La prueba de resistencia en la modalidad de atletismo más importante dentro de los campeonatos mundiales y de las olimpiadas es la maratón (fuera de estas competiciones existen otras pruebas extremas). La distancia a recorrer son 42 kilómetros y 195 metros y el récord del mundo fue establecido en 2:03:38 por el keniano Patrick Makau Musyoki en la maratón de Berlín en 2011. Erróneamente, se encontró su origen en la gesta del griego Filípides que recorrió en el 490 a. C. la distancia de unos 40 kilómetros que separaba Maratón, donde se libró la famosa batalla, de Atenas para dar la noticia de la victoria sobre los persas. Realmente no fue así.


  Es verdad que alguien corrió esa distancia para avisar del triunfo sobre los persas pero no fue Filípides. La gesta de Filípides es mucho mayor. Antes de la batalla recorrió la distancia entre Maratón y Esparta, unos 120 kilómetros, para solicitar la ayuda de los espartanos en la lucha contra el rey persa Darío I y, además, regresó con la respuesta negativa. En total, 240 kilómetros. En honor al correo desconocido, supuestamente Filípides en aquella época, se incluyó esta prueba en la primera olimpiada de la Era Moderna en Atenas 1896, pero de 40 kilómetros. Para llegar a los 42 kilómetros y 195 metros, habría que esperar hasta la Olimpiada de Londres en 1908.


  Los caprichos de la realeza, en este caso del rey Eduardo VII, hicieron que los casi 40 kilómetros se convirtiesen en los actuales 42 kilómetros y 195 metros, distancia que separa el castillo de Windsor hasta el Estadio Olímpico.


  PARTIRSE Y MORIRSE DE RISA


  Hay muertes que, aunque parezca un poco macabro, son para partirse de risa y otras, literalmente, morirse de risa.


  En el primero de los casos, para partirse de risa, podéis juzgar vosotros mismos si la muerte de Esquilo lo fue o no. Esquilo de Eleusis era un dramaturgo griego, nacido cerca de Atenas en el siglo V a. C. Predecesor de Sófocles y de Eurípides, es el fundador de la tragedia griega. Combatió contra los persas en Maratón, en Salamina y, posiblemente, en Platea.


  Al bueno de Esquilo se le ocurrió acudir al oráculo de Delfos (lugar sagrado donde los griegos preguntaban a los dioses sobre su futuro) para conocer su futuro y, más en concreto, sobre su muerte. La revelación del oráculo fue categórica:


  
    «Morirás aplastado por una casa».

  


  Intentando eludir su destino, se trasladó a vivir fuera de la ciudad. Allí vivía feliz, cual perdiz en primavera, cuando ocurrió algo inesperado. Un ave planeaba, con una tortuga entre sus garras, buscando una roca contra la que soltar la tortuga y poder darse un festín al romper el caparazón —¿no os recuerda los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente?—. Este pajarraco no debía ser un lince, visualmente hablando, y confundió la cabeza de Esquilo con una roca. Así que soltó la tortuga contra la cabeza y el resultado… No hace falta decir que el vaticinio del oráculo se cumplió.


  El segundo de los casos, morirse de risa, le ocurrió a Crisipo de Soli. Crisipo fue un filósofo griego, del siglo III a. C., que recibió la influencia de la Nueva Academia y se convirtió en uno de las principales figuras del estoicismo (corriente filosófica que se rige por los principios de la virtud y la razón). Redactó 705 tratados, desaparecidos casi en su totalidad.


  Confirmando el dicho popular «cuando el diablo no tiene que hacer, mata moscas con el rabo», nuestro querido pensador tuvo la brillante idea de darle de beber algún tipo de bebida alcohólica a un burro. Las consecuencias fueron que el pobre animal se emborrachó e intentó comerse los higos de un cactus. Esto le produjo un ataque de risa a Crisipo que le provocó la muerte, dando cuerpo a la frase «morirse de risa».


  EL PRIMER ANTICONCEPTIVO FEMENINO


  No voy a enumerar todos los métodos anticonceptivos que las mujeres han sufrido en la Historia. Digo sufrido porque a lo largo de la Historia el hombre ha decidido hasta lo más íntimo de una mujer.


  Lo más fácil y frecuente era la introducción de cuerpos extraños en el útero para «taponar» el líquido seminal, los llamados «métodos barrera». Los artilugios utilizados eran más propios de una sala de torturas vaginal.


  Hoy en día, gracias a la investigación, existen métodos más efectivos y menos radicales: píldora, DIU, parches… Pero, si nos remontamos al antiguo Egipto, encontraremos el primer método anticonceptivo femenino. Las mujeres se aplicaban una fina capa de excrementos de cocodrilo del Nilo en el cuello del útero. Aquel emplaste actuaba como barrera y, además, se ha comprobado que las heces de cocodrilo son un poderoso espermicida por su elevada acidez. Debía de ser algo así: «Cariño, antes de volver a casa, pásate por el río que esta noche no me duele la cabeza».


  Ya que hablamos del primer anticonceptivo, ¿qué hacían si fallaba este método? Pues los egipcios no lo sé, pero los griegos y romanos utilizaban su píldora del día después. Este método anticonceptivo de emergencia femenino se utiliza para prevenir los embarazos no deseados y, en la actualidad, debe tomarse en un plazo máximo de 72 horas tras el coito de riesgo y tiene una eficacia superior al 90 por 100 en las primeras 24 horas después de la relación sexual. Con el paso del tiempo, esta efectividad comienza a reducirse. Aunque ha sido en el siglo XXI cuando se ha comercializado, mal haríamos en pensar que somos los pioneros…


  El silfio era una planta silvestre que sólo crecía en las inmediaciones de la ciudad griega de Cirene, en la zona mediterránea de la actual Libia. Según Plinio el Viejo, la planta era silvestre e imposible de cultivar, con fuertes y abundantes raíces y tallo similar al de la asafétida y de grosor parecido. El nombre latino de la planta era laserpicium, de ella se extraía el laser, que era la resina aromática que exudaba la planta y que tenía propiedades medicinales y culinarias. Uno de los usos que tuvo el silfio fue el de método anticonceptivo, similar a nuestra «píldora del día después», o como un abortivo, por sus propiedades estrogénicas. Para rizar el rizo, estudios modernos con plantas estrechamente relacionadas con la asafétida muestran una tasa de éxito de casi el 100 por 100 de eficacia cuando se administran en el plazo de tres días tras el apareamiento… de ratas. La sobreexplotación, la pequeña franja costera donde crecía y la imposibilidad de cultivarla llevaron a su extinción en el siglo I.


  
    «Un único tallo enviado a Nerón es todo lo que ha sido hallado (en Cirenaica) en la memoria de nuestra generación. (…) Desde entonces no ha sido importado otro laser que aquél de Persia, Media y Armenia, donde crece en abundancia aunque muy inferior al de Cirenaica y, además, es adulterado con goma, sacopenio o alubias molidas…». (Naturalis Historia, Plinio el Viejo).

  


  UN DÍA EN LAS CARRERAS… EN LA ANTIGUA ROMA


  Qué afición hay más popular y visceral que sentarse en la grada de un recinto deportivo lleno a rebosar una cálida tarde de primavera. Multitudes colmando el graderío, vestidas con los colores de sus ídolos, gente repartiendo bebidas y fruslerías entre el respetable, apuestas en dinero u orgullo sobre quién vencerá y quién no, ánimos exaltados y, allí abajo, grandes héroes admirados y deseados por todos…


  Obviamente, supondréis que no estoy hablando de un partido de fútbol, herencia social de otros tiempos, sino del circo, el Ludus Maximus, la atracción de atracciones más popular del mundo romano. Como no podía ser de otro modo, el circo es la expresión máxima del antiguo hipódromo griego, pero mucho más grande en sus dimensiones y en la afición que llegó a suscitar. Uno de los grandes tópicos erróneos sobre el circo romano es asociarlo a la lucha de fieras y espectáculos sangrientos de gladiadores. El circo era un recinto meramente deportivo donde se realizaban carreras de carros, inmortalizadas para la historia del cine por Charlton Heston (Ben Hur) y Stephen Boyd (Messala) en aquella evocadora escena.


  La planta del circo era rectangular con los extremos anchos y redondos para favorecer la apertura en el giro de los carros. En una vista general, se asemejaría a un estadio oval actual, pero mucho más alargado. La pista principal, llamada arena como en los anfiteatros, estaba partida en dos por un murete, la spina, que hacía de separador y podía ser muy simple o repleto de estatuaria, obeliscos u ornamentos en los recintos más grandes. En cada extremo de la spina se encontraba la meta, un pilar cónico. En el centro de aquel muro separador, se encontraba el septem oba, el marcador manual generalmente representado con siete peces o delfines que se iban inclinando a cada vuelta que daban los corredores.


  El Circus Maximus de Roma, tras la reforma de César, tenía 600 metros de pista por 200 metros de ancho y podía alojar cerca de 150.000 espectadores… ¡Hasta doce cuadrigas podían correr y girar en paralelo! Cómo sería de fastuoso aquel recinto para que Augusto colocase un obelisco egipcio en su spina y con el desmantelamiento de sus bloques en el siglo XVI se construyese la basílica de San Pedro… Venerables piedras que no han dejado de ver espectáculos desde que fueron cinceladas.


  Pero los verdaderos protagonistas de aquellos eventos no eran los duunviros que pagaban el espectáculo o los emperadores que sufragaban tan magnas obras, sino quienes se jugaban la vida subidos a los carros para deleite de plebeyos y patricios: los aurigas. Muchos de ellos eran esclavos y, si su carrera culminaba jalonada de éxitos, podían comprar su libertad, aunque también se sabe de libertos compitiendo en todas las arenas del Imperio. No sólo tenían fervorosos aficionados masculinos, pues muchas matronas requerían de los favores de los grandes campeones. Los deportistas de élite siempre han sido objeto de muchas fantasías…


  Aquellos arriesgados aurigas que se jugaban la vida en cada carrera conducían varios tipos de carros: bigas (dos caballos), trigas (tres) o cuadrigas (cuatro), siendo estos últimos los que retenemos en nuestras retinas cuando nos imaginamos las carreras, quizá también como influencia de la mencionada Ben-Hur. Quizá el auriga más afamado en todo el Imperio fue Cayo Apuleyo Diocles, un hispano lusitano que llegó a correr durante veinticuatro años, un gran logro en profesión tan peligrosa. Participó en 4.257 carreras de las que ganó 1.462, victorias que le cosecharon la indecente cantidad de 35 millones de sestercios. Falleció como un gran potentado a los cuarenta y dos años de edad en su villa de Praeneste (Italia). La costumbre de pagar bien a los corredores no es un invento de la Fórmula 1. Diocles fue un auténtico «Fernando Alonso» de las riendas.


  ZALEUCO DE LOCRIA Y CARONDAS DE CATANIA, EL LEGISLADOR MÁS RESPONSABLE Y EL MÁS COHERENTE DE LA HISTORIA


  Zaleuco de Locria, siglo VII a. C., fue uno de los primeros legisladores griegos que hoy en día, lamentablemente, no tendría cabida en el ámbito político. Si la política fuese una balanza en la que se pesase la RESPONSABILIDAD y la COHERENCIA, podríamos poner a un lado todos los políticos del último siglo y al otro a Zaleuco, y la balanza se inclinaría del lado del griego.


  Un hijo de Zaleuco fue acusado y condenado por un delito —adulterio o robo, según las fuentes consultadas—, cuya pena era la pérdida de ambos ojos. El pueblo pidió a Zaleuco que le perdonase y…


  
    «Perdonaré a medias a mi hijo, ya que no es él el único culpable, y mandaré que le saquen sólo un ojo; el otro me lo sacaré yo, pues siendo su padre debí haberlo educado mejor; así, se dará cumplimiento a la ley, ya que ésta nada dice sobre qué ojos hay que sacar».

  


  Pero, además de este acto de responsabilidad extrema, también fue un político ingenioso. Para erradicar de Locria la ostentación, la suntuosidad y ciertas costumbres legisló:


  
    «A una mujer libre que no le acompañe más que una sirvienta, a no ser que esté ebria.


    Que las mujeres no salgan de la ciudad por las noches, a no ser que vayan a cometer adulterio.


    Que las mujeres no vistan ropas doradas ni vestidos bordados, a no ser que sean prostitutas.


    Que los hombres no lleven anillo dorados ni vestido semejante al milesio (habitantes de Mileto), a no ser que frecuenten prostitutas o vayan a cometer adulterio».

  


  Carontas de Catania, siendo discípulo de Zaleuco, no podía ser menos. Fue un legislador griego que elaboró las leyes de Catania, su ciudad natal, y Reggio. Además, para facilitar su aprendizaje, las escribió en verso y así poderlas cantar en banquetes y reuniones. Entre las más importantes: protección de la familia (herencias, orfandad, viudedad), leyes contra la calumnia y el perjurio… y la prohibición de entrar armado en la Asamblea. Este último delito, según su propia legislación, estaba castigado con la muerte. El caso es que, en una ocasión, por las prisas o vete tú a saber, Carondas entró con una espada en la Asamblea. Al reprocharle su actitud los allí presentes, Carontas dijo:


  
    «Os equivocáis, vengo a confirmarla».

  


  Y se suicidó con su propia espada.


  LA PRIMERA HUELGA DE LA HISTORIA


  En la época de Ramsés III (1198 hasta 1166 a. C.) se data el primer registro de una acción sindical masiva: una huelga. Según el papiro que se conserva en el Museo Egipcio de Turín, las huelgas surgieron debido al retraso de las raciones alimenticias que formaban parte de los sueldos de los obreros. Los trabajadores llevaban más de veinte días sin recibir el sustento porque el gobernador de Tebas oriental y sus seguidores habían interceptado el envío. Cuatro meses después, el conflicto se reavivó. La entrega de alimentos se había demorado de nuevo, esta vez dieciocho días, y los obreros se vieron obligados a reclamar lo que era suyo, pero recibieron partidas insuficientes. Por esta razón, interrumpieron el trabajo y se dirigieron al templo de Thutmose III en Medinet Habu, donde presentaron sus quejas, exigiendo que el propio faraón fuera informado:


  
    «(…) Hemos llegado a este lugar por causa del hambre y de la sed, por la falta de ropa, de pescado, de hortalizas. Escríbanlo al Faraón, nuestro buen señor, y escríbanlo al Visir, nuestro superior. ¡Háganlo para que podamos vivir!».

  


  Además, debemos desterrar la imagen que ha llegado hasta nuestros días de esclavos azotados trabajando en las pirámides. Los últimos descubrimientos han dejado claro que la mayor parte de estos trabajadores estaban bien alimentados, organizados y eran completamente libres. Se dividían en grupos de unos 40 a 60 trabajadores que podían aumentar en momentos puntuales por «necesidades del servicio», dirigidos cada uno por un capataz y supervisando la obra un escriba. Éste, además de la supervisión, tenía también labores de administrador, pues debía llevar «los papiros de la contabilidad». Se anotaba la marcha de los trabajos, el material que se necesitaba y el que se iba utilizando… y las ausencias de los trabajadores con sus correspondientes motivos. De entre las causas que podíamos llamar justificadas estaban:


  
    Embalsamar a un ser querido.


    Picadura de escorpiones.


    Fabricar cerveza para una celebración.


    Embriaguez.


    Haber recibido una paliza de su mujer en una discusión conyugal.

  


  Aunque nos parezca sorprendente, tenía más días de descanso que nosotros: coronación o fallecimiento de un faraón, sus correspondientes aniversarios, celebraciones religiosas, crecidas del Nilo, los epagómenos (los cinco días añadidos al ciclo de 360 jornadas para completar el año solar de 365 días de los egipcios).


  ¿CÓMO PROTEGÍAN LOS ASIRIOS LOS LIBROS DE LA BIBLIOTECA DE NÍNIVE?


  El expolio de obras de arte y de restos de antiguas civilizaciones ha sido una constante a lo largo de la Historia y, lamentablemente, ha nutrido un importante mercado negro. Unas, como los pirámides de Egipto, fueron protegidas con trampas y misteriosas maldiciones; otras, como la biblioteca de Nínive, con castigos divinos. En esta última vamos a centrarnos, aunque el mensaje parece que iba dirigido a los propios asirios, que no debían devolver los libros tras cogerlos prestados de la biblioteca.


  El rey Asurbanipal gobernó Asiria desde el 668 a. C. al 627 a. C. Durante su reinado, Asiria brilló por la cultura y el arte que tomaron forma en la gran biblioteca de Nínive. En ella, se llegaron a reunir más de 30.000 volúmenes en forma de tablillas de arcilla, en escritura cuneiforme, organizadas por materias. Cuando los babilonios arrasaron Nínive en el 612 a. C. destruyeron gran parte de su contenido del que, hoy en día, la mayor colección de estos libros del pasado se encuentra en el Museo Británico de Londres.


  En el año 1872, los arqueólogos George Smith y Hormuzd Rassam trabajaban en las ruinas de la biblioteca de Nínive y descubrieron en los bordes de las tablillas de arcilla unas anotaciones relativas a la materia que trataban y un aviso:


  
    «Al que se llevare esta tabla, abrúmenle Asur y Belit con su ira y borren su nombre y posteridad de la faz de la tierra».

  


  EL TRÁGICO FINAL DE LA ENVENENADORA IMPERIAL


  Locusta fue una esclava en la ciudad de Roma que, gracias a su arte en el conocimiento y tratamiento de ciertas sustancias letales, pasó al servicio de Agripina, mujer del emperador Claudio.


  Agripina supo manejar a su marido para que adoptase a Nerón, fruto de su matrimonio con Cneo Domicio Ahenobarbo, y lo nombrase sucesor, incluso dejando de lado a su propio hijo Británico (hijo de su anterior matrimonio con Valeria Mesalina). Cuando la relación entre Claudio y Agripina comenzó a deteriorarse, ésta temió por la sucesión de Nerón y decidió actuar. Siguiendo los consejos de su envenenadora particular, Locusta, Agripina logró colar amanita phalloides —que el catador tuvo la suerte de no probar— en un plato de setas que el emperador se disponía a comer. Claudio fallecía en el año 54 sin modificar el nombramiento de Nerón como sucesor. El primer presente de Agripina al nuevo emperador fue Locusta. A los pocos meses, Nerón hizo su primer encargo a la envenenadora… Era el turno de Británico. Esta vez la puesta en escena sería un gran banquete ofrecido por Nerón en honor de su hermanastro y para el que Locusta preparó un veneno compuesto por una mezcla de arsénico y sardonia. Se le ofreció al catador un caldo inocuo, previamente calentado en exceso, que hubo que enfriar con agua… en la que estaba el veneno. Tras el éxito del envenenamiento, Locusta pasó a ser la envenenadora oficial e incluso montó una escuela en la que instruía a varios aprendices y experimentaba con nuevos venenos. De esta forma, Locusta había ligado su futuro al del emperador. Con la muerte de éste sin sucesión, el Senado nombró a Galba como nuevo emperador.


  La suerte de Locusta estaba echada. Fue declarada culpable de más de 400 muertes por envenenamiento y sentenciada a muerte:


  
    «Galba ordenó que fuera públicamente violada por una jirafa amaestrada y posteriormente descuartizada por animales salvajes».

  


  UNA CANITA AL AIRE… EN POMPEYA


  Como no podía ser de otro modo, «el oficio más antiguo del mundo», según hemos leído en muchos textos, también se ejercía en las ciudades y colonias de Roma. Mucha de nuestra terminología a la hora de definir esta antigua dedicación procede de estos tiempos. Hoy hablaremos de los lupanares, que es como llamaban por entonces a los burdeles o casa de citas. El término «lupanar» deriva de la voz latina lupa, que significa “loba”. A día de hoy, también llamamos coloquialmente «lobas» a quienes se dedican a estos menesteres, pero el origen de esta definición hay que buscarlo en los antiguos ritos romanos.


  Tengamos en cuenta un matiz primordial a la hora de adentrarnos en la sexualidad de aquellos tiempos: nuestro actual pudor y rubor congénito por algunos temas, como el sexo, está imbuido en nuestras mentes por la educación judeo-cristiana que hemos recibido desde pequeños y que algunos de nuestros mayores aún profesan. Pero, en la sociedad grecorromana, el concepto de «pecado» y «homosexual» no existe ni se contempla como un atentado moral la pederastia o cualquier otra forma de placer sensual. Por ello, no hemos de escandalizarnos de que en aquellos lupanares pudiésemos encontrarnos chicos y chicas de cualquier edad al servicio de todo tipo de clientes. Lo importante no era con quién te acostabas, sino qué rol jugabas en la relación, activo o pasivo. El propio César levantó más sospechas de su tendencias amatorias por cómo vestía que por sus evidentes escarceos masculinos. En cada ciudad de Hispania que albergase comerciantes o ciudadanos de paso había al menos un lupanar, pero será más fácil, para explicarlo, centrarnos en uno que se puede ver, a fecha de hoy, casi intacto: el lupanar de Pompeya.


  El lupanar estaba ubicado a espaldas de una de las dos arterias más importantes de la ciudad, accesible al cliente de paso pero no demasiado a la vista del ciudadano oriundo, entre varias tabernas y unas termas. Es curioso ver esculpido en las losas del decumano pequeños falos cuya punta nos indica la dirección que debemos tomar para encontrarlo (como nuestras actuales señales viarias). Contaba con dos plantas, la superior dedicada a una clientela de mayor poder adquisitivo con una buena balconada desde la que las trabajadoras del amor seducían a los viandantes con sus propuestas y contornos, mientras que la planta baja tenía el espacio más limitado y estaba reservada para el uso de esclavos y proletarios (que nadie se me ofenda, así se conocía por entonces a los ciudadanos sin propiedades que acababan criando vástagos con que nutrir a las legiones, prole).


  Un hermoso Príapo superdotado presidía el estrecho vestíbulo. Es curioso cómo sobre la entrada de estos pequeños cubículos pintaban frescos mostrando las especialidades de sus usuarias. El cliente sabía muy bien qué compraba. No era lo mismo una cuadrantaria (llamada así porque sólo cobraba un cuadrante por sus servicios, una miseria) que una felatora, especialista en una práctica que ninguna mujer u hombre digno de Roma realizaría en situación normal. Los lechos de los habitáculos eran de mortero y, sobre ellos, se colocaba un colchón de paja o plumón para hacer el acto más cómodo. Unas lucernas y una palangana para asearse era el único mobiliario que contenían. Aún pueden verse los arañazos en sus paredes, idénticos a las que hoy pueblan los aseos de medio mundo, mostrando frases tipo «Varinia ama a Marcelo», «el hornero es un felón», «Craso la tiene de un palmo» o «Cato se tira a Lucila».


  Como, por desgracia, sigue sucediendo hoy en día, generalmente no eran muchachas o muchachos libres y oriundos del terreno quienes se dedicaban a esto, sino esclavas procedentes de tierras exóticas con las que el leno (el propietario del negocio) obtenía mejores rendimientos. Un servicio normal en el siglo I d. C. podría oscilar entre los seis u ocho ases, es decir, dos sestercios (una copa de vino en una caupona costaba un as). Por ello, comprar en el mercado de esclavos bonitas esclavas britanas de piel clara y pelo cobrizo, morenitas atléticas de Nubia o rubias rollizas de la Galia era garantizar clientela y, por supuesto, unos buenos ingresos. No todas las prostitutas ejercían su trabajo en aquellos cuchitriles, pues, al igual que las hetairas griegas, también había mujeres libres e influyentes que servían de damas de compañía con opción a roce. Eso sí, fuesen esclavas o libertas, pagaban impuestos, debían de vestir peplos o túnicas marrón rojizo y llevar el pelo tintado para evidenciar su profesión y no ser confundidas con las castas matronas. Alguna dama de alcurnia frecuentaba estos lugares más por vicio que por sestercios.


  CLASES DE PUTAS EN LA ANTIGUA ROMA


  Cada cierto tiempo se lanzan globos sonda sobre la regularización y legalización de la prostitución pero, al final, queda en agua de borrajas. Los romanos, según dejó escrito Tácito, ya lo tenían regulado bajo la licentia Stupri. Para obtener esta licencia y ejercer la prostitución, estaban obligadas a registrarse (nombre, edad, lugar de nacimiento y nombre de guerra) ante la oficina del edil. Éstas eran las clases:


  
    	Delicatae: Eran las putas de lujo a las que únicamente tenían acceso los más poderosos. Las que ahora se eligen con un catálogo y se les pone un pisito.


    	Famosae: Mujeres que sin ninguna necesidad, por su posición social, practicaban sexo por puro placer. El caso más significativo sería el de Valeria Mesalina, esposa del emperador Claudio. Cómo sería de libidinosa esta mujer que, aprovechando la ausencia de su esposo, organizó un concurso en palacio con las meretrices de Roma basado en ver quién se podía acostar con más hombres en un solo día. El «colegio» de prostitutas aceptó el reto y envió a Escila, una auténtica profesional que realizó veinticinco coitos antes de rendirse. Mesalina prosiguió durante la noche y, tras declarar que no se sentía aún satisfecha después de haber yacido con setenta hombres, continuó hasta el amanecer. El recuento final fue doscientos.


    	Lupae: Las que ejercían el oficio en los lupanares.


    	Noctilucae: Las que sólo trabajaban por la noche.


    	Copae: Las que trabajan en la caupona. Era una tienda de bebida rápida y comidas frías ya preparadas —generalmente vino, chacinas, quesos o encurtidos— que podías tomar o llevar. No había bancos ni mesas, sino una barra al exterior en la que los clientes por un as podían templarse con una copa de vino y algo que roer.


    	Fornicatrices: Las que se lo hacen bajo los arcos de puentes o edificios. El término fornix significa arco, de donde proviene «fornicar» (tener relaciones con una puta).


    	Forariae: Ejercían en los caminos rurales próximos a Roma y sus principales clientes eran los viajeros.


    	Bustuariae: Cerca de cementerios… con un poco de misterio.


    	Prostibulae: En la calle, sin ningún control.

  


  CONSEJO PARA MUJERES INFIELES


  El año pasado llegó a España Second Love, una red social para infieles bajo el eslogan «la vida es corta; regálate un Second Love». Para justificar esta red, que según ellos no fomenta la infidelidad, se fijan en las estadísticas: el 34 por 100 de los hombres y el 25 por 100 de las mujeres casadas confiesan haber vivido, al menos, una aventura extraconyugal. Si ellos lo dicen…


  Después de leer esta noticia, me acordé de Julia la Mayor, hija del emperador Augusto. Tras el fallecimiento de su primer marido, su padre, en agradecimiento a las batallas ganadas, la desposó con el general Marco Vipsanio Agripa (24 años mayor que ella). A pesar de las innumerables infidelidades de Julia, todavía tuvo tiempo para tener 5 hijos con el general y todos, extrañamente, parecidos a su marido: Cayo Julio César Vipsanio, Julia la Menor, Lucio Julio César Vipsanio, Agripina la Mayor y Marco Vipsanio Agripa Póstumo.


  Una amiga, conocedora de los devaneos de la hija del emperador, le preguntó cómo era posible que ninguno de sus hijos fuese de alguno de sus amantes. Julia contestó:


  
    «Nunca acepto pasajeros hasta que la bodega de carga está llena».

  


  ¡CUÁNTO LE DEBEN COCA-COLA Y DUREX A HERÓN DE ALEJANDRÍA!


  Es difícil, a simple vista, relacionar Coca-Cola y Durex, como figuras representativas de bebidas y preservativos comercializados en todo el mundo, con un matemático helenístico que vivió durante el siglo I, pero no imposible.


  Además del éxito del propio producto y de las masivas campañas de marketing y publicidad, el hecho de poder tomarte una Coca-Cola en cualquier lugar del mundo y, sobre todo, a cualquier hora, y poder adquirir un preservativo, en momento de urgencia, se lo debemos a Herón de Alejandría. Herón de Alejandría (ciudad de la provincia romana de Egipto) fue un ingeniero y matemático helenístico que destacó por sus inventos relacionados con la mecánica. Además de la primera máquina de vapor (la eolípila), la fuente de Herón (máquina hidráulica), también inventó la primera máquina expendedora de la historia.


  El invento en cuestión era un recipiente con una ranura en su parte superior por la que se introducía la moneda que, al caer, accionaba una palanca conectada a un émbolo que subía y dejaba salir una cantidad determinada de, en este caso, agua.


  Gracias a Herón, te podrás tomar una Coca-Cola a las 3 de la madrugada en la plaza de un pueblo perdido, comprar unos chicles a las 2 de la tarde en el metro, conseguir un preservativo para una urgencia…


  EL PRIMER CUERPO DE BOMBEROS DE LA HISTORIA


  El más famoso de los incendios que devastó Roma fue el del año 64 d. C. en tiempos de Nerón. La leyenda sitúa al emperador en su palacio en el monte Palatino (unas de las siete colinas de Roma) contemplando el incendio y tocando, por llamarlo de alguna forma, su lira. Roma ardió durante cinco días y los cristianos fueron acusados y perseguidos como responsables. Recomiendo la película Quo Vadis (1951) y la genial interpretación de Peter Ustinov en el papel de Nerón.


  Los incendios eran muy frecuentes en la ciudad de Roma. Una urbe densamente poblada (unos 500.000 habitantes en el siglo I), con mucho material inflamable (paja, madera, telas, etc.), iluminación con teas y lámparas de aceite, callejuelas estrechas pobladas de tenderetes, y, para hacerles frente, unos cuantos esclavos situados en puntos estratégicos de la ciudad para sofocar los fuegos con cubos de agua. Las consecuencias eran terribles. Tras el incendio del año 6 d. C., el emperador Augusto decidió sustituir este sistema, totalmente ineficaz, creando un cuerpo de vigiles (vigilantes) que hoy podríamos llamar el primer cuerpo de bomberos profesionales de la Historia. El cuerpo de vigiles estaba formado por:


  
    	Los aquarii (aguadores): Se ocupaban del mantenimiento del suministro del agua en cadenas humanas.


    	Los siffonarii: Eran los encargados de arrojar el agua al fuego con bombas de mano (sipho), como una jeringuilla gigante.


    	Los uncinarii: Con unas lanzas provistas de ganchos como las utilizadas por los bomberos en la actualidad.

  


  Si tras la creación de este cuerpo de bomberos, que también desarrollaba labores de vigilancia, el incendio del 64 fue tan devastador, puede que la leyenda que culpa a Nerón tenga algo de cierta… o no.


  LA CENA MÁS CARA


  El valor de esta cena ascendió a diez millones de sestercios. Sirva como referencia, para hacernos una idea del valor de la cena, que con un sestercio se cenaba y dormía en una mansión. La otra cuestión sería el número de comensales, que en este caso sólo sería uno: Cleopatra VII. La última reina del Antiguo Egipto de la dinastía ptolemaica, en el siglo I a. C y que todos personalizamos en la figura de Liz Taylor por su interpretación en Cleopatra (1963).


  Marco Antonio, amigo de Julio César y su vengador, solicitó el apoyo de Cleopatra, la cual accedió aun teniendo su país al borde de la ruina. Después de un sensual encuentro en Tarso, en su fastuoso trirreme real, Cleopatra exigió la ejecución de su hermana Arsinoe como requisito indispensable para prestarle ayuda a Marco Antonio, que accedió a su propuesta. En aquella cita, ambos se enamoraron apasionadamente. Cleopatra, tratando de impresionar a su amante, apostó que era capaz de meterse «entre pecho y espalda» una cena de diez millones de sestercios. Marco Antonio aceptó.


  Llegado el día en cuestión, se sirvió la cena con los majares más exquisitos y, lógicamente, caros, pero nada raro como para llegar a tal cantidad —hoy en día, la más cara sería un chuletón de buey de Kobe, sobre una cama de láminas de foie fresco, con salsa de trufa blanca al azafrán y caviar iraní de guarnición; por supuesto, receta fruto de mi imaginación—. Llegó Cleopatra a la cita con un impresionante collar con dos hermosas perlas, se dirigió al juez de la contienda y le preguntó cuánto podría valer cada una de las perlas: «Al menos, cinco millones de sestercios», contestó el juez. Tras la «tasación», Cleopatra echó una de las perlas en una copa y la llenó de vinagre (recordemos que las perlas están formadas principalmente por carbonato de calcio que, al reaccionar con el vinagre, desprende calcio y CO2) para que se disolviese la perla y poder beberla. Cuando iba a repetir la operación con la segunda perla, para «gastar» los diez millones, Marco Antonio se dio por vencido.


  LOS MCDONALD'S Y LAS ESTACIONES DE SERVICIO DE ROMA


  Los romanos ya tenían sus restaurantes de comida rápida como el thermopolium y la caupona. El thermopolium tenía una amplia barra de mármol interior en forma de ele con varios dolia (recipientes hondos de barro) incrustados en ella para mantener ciertos guisos y bebidas a la temperatura óptima, tenía taburetes y mesas dentro o fuera del local y esclavos para atenderlas. La caupona era una tienda de bebida rápida y comidas frías ya preparadas —generalmente vino, chacinas, quesos o encurtidos— que podías tomar o llevar. No había bancos ni mesas, sino una barra al exterior en la que los clientes, por un as, podían templarse con una copa de vino y algo que roer. Ambos establecimientos, genéricamente, eran llamados tabernae, el origen de nuestras tabernas.


  A imagen y semejanza de nuestras estaciones de servicio, los romanos tenían las mutatio. Dotadas de cuadras, caballos de refresco, forraje, repuestos para los carros y veterinarios, cubrían las necesidades de los medios de transportes de los viajeros. Estas estaciones de servicio estaban situadas cada 15 kilómetros en las calzadas romanas. Para cubrir las necesidades del viajero, cada 3 mutatio se situaba una mansio, donde se podía comer, darse un baño y dormir.


  EL POEMA EN LATÍN QUE NADIE SE ATREVIÓ A TRADUCIR EN 20 SIGLOS (HISTORIA CLASIFICADA X)


  Cayo Valerio Catulo (siglo I a. C.) fue un poeta latino de la época republicana. Las obras que se conservan de Catulo son 116 poesías, en las que se mezclan poemas líricos, poesías amorosas, otras dirigidas a amigos o enemigos, improvisaciones ingeniosas, anécdotas, sátiras y… un poema que nadie se atrevió a traducir en 20 siglos. El poema en cuestión es Carmen 16: escrito en endecasílabos (11 sílabas) y como respuesta a las críticas de Furio y Aurelio que consideraban su poesía muy blanda, propia de una nenaza. Este poema fue considerado tan obsceno que la traducción al inglés no se publicó hasta el siglo XX y su primera línea —Pedicabo ego vos et irrumabo— se consideró como «una de las expresiones más sucia jamás escrita en cualquier idioma».


  
    Pedicabo ego vos et irrumabo,


    Aureli pathice et cinaede Furi,


    qui me ex versiculis meis putastis,


    quod sunt molliculi, parum pudicum.


    Nam castum esse decet pium poetam


    ipsum, versiculos nihil necesse est;


    qui tum denique habent salem ac leporem,


    si sunt molliculi ac parum pudici,


    et quod pruriat incitare possunt,


    non dico pueris, sed his pilosis,


    qui duros nequeunt movere lumbos.


    Vos, quod milia multa basiorum


    legistis, male me marem putatis?


    Pedicabo ego vos et irrumabo.

  


  Las dos primeras líneas dicen algo así: «Os daré por el culo y me la chuparéis, maricón Aurelius y sodomita Furius». El resto es más light.


  CUANDO LOS INGRATOS PIDEN CUENTAS


  Publio Cornelio Escipión el Africano fue el único general romano que consiguió derrotar a Aníbal en el transcurso de la Segunda Guerra Púnica (218 al 201 a. C.). Tras la batalla de Zama (202 a. C.), Aníbal se exilió a la corte de Antíoco III, rey de Siria, y Publio regresó triunfante a Roma donde le nombraron Princeps Senatus, el puesto de mayor dignidad dentro del Senado romano. Pronto, se dará cuenta de que en la batalla todo es más fácil… sabe quién es el enemigo.


  En el 190 a. C, su hermano menor, Lucio, es nombrado cónsul y parte hacia Turquía, acompañado por Publio como legado, para enfrentarse a Antíoco. Curiosamente, Aníbal y Publio volvían a enfrentarse pero esta vez sólo como asesores. En la llanura de Magnesia se encontraron ambos ejércitos y, aun en inferioridad numérica, las legiones romanas aplastaron a los seleúcidas y sus aliados los gálatas. Antíoco se vio forzado a firmar un tratado conocido como la Paz de Apamea, en el que se comprometía a pagar 15.000 talentos de indemnización a Roma y entregar a Aníbal, pero el cartaginés pudo escapar y refugiarse en la corte de Prusias de Bitinia. Los escipiones regresaron triunfantes a Roma, pero sus enemigos, que también los tenían, veían cómo, además de ocupar altos cargos políticos, también tenían el favor de las legiones. Aquello suponía demasiado poder. Su más acérrimo rival, Marco Porcio Catón, les acusó de haberse quedado con parte de la indemnización pagada por Antíoco. El hermano mayor tomó las riendas del asunto y no permitió que su hermano rindiese cuentas. Aquella actitud cargó de razones a sus enemigos y declararon culpable a Lucio. Éste tuvo que hacer frente a la multa impuesta con todos sus bienes.


  Publio, desencantado y abatido por el trato recibido, abandonó Roma y se retiró a Literno, donde pasó el resto de sus días hasta que falleció en el 183 a. C. En su epitafio:


  
    «Ingrata patria, no poseerás mis huesos».

  


  EL CASO EN EL QUE LOS JUECES NO SUPIERON DICTAR SENTENCIA


  Protágoras de Abdera (siglo V a. C.) fue un sofista griego, experto en retórica, que recorría el mundo griego cobrando elevadas tarifas por sus conocimientos acerca del correcto uso de las palabras. Platón lo denominó como «sofista profesional».


  Tal fue su éxito que incluso creó una escuela de sofistas en la que sacaba pingües beneficios de sus enseñanzas. Nadie sabe cómo ni por qué, pero un buen día acogió bajo su tutela a un joven sin recursos. Sólo le puso una condición: el joven pagaría sus clases cuando ganase su primer pleito y así quedó acordado por ambas partes. El joven fue su mejor discípulo y terminó su enseñanza de forma brillante, pero viendo que había otros oficios más lucrativos decidió dejar la abogacía. Protágoras, contrariado, lo llevó a juicio por incumplir lo acordado. El maestro tomó la palabra:


  
    «Si gano este pleito debería pagarme porque la sentencia es a mi favor; si pierdo, deberá pagarme, igualmente, porque ha ganado su primer pleito, según lo acordado».

  


  El alumno, haciendo gala de todos sus conocimientos adquiridos y sin dejarse intimidar, dijo:


  
    «Si pierdo, no debo pagar nada pues perdí mi primer pleito y según lo acordado sólo pagaré cuando gane; si gano, tampoco deberé pagar nada porque la sentencia es a mi favor».

  


  Esta «guerra de sofistas» dejó a los jueces desconcertados y fueron incapaces de dictar sentencia.


  EL EJÉRCITO DE LOS AMANTES


  En la antigua Grecia, cuna de la democracia y de la civilización occidental, la mujer era ignorada, valorada únicamente por su papel reproductor y recluida en el gineceo (parte de la casa reservada para las mujeres). Esta exclusión social de la mujer hacía de la homosexualidad entre los griegos una práctica común y habitual. Pero esta homosexualidad, normalmente, no se daba entre hombres adultos sino entre un hombre adulto (llamado erastes, el amante) y un muchacho adolescente (llamado eromenos, el amado).


  La forma más común de relaciones sexuales entre hombres en Grecia era la paiderastia (combinación de páis, muchacho, y eran, amor, amante), de este término proviene la palabra «pederastia» —lamentablemente, una lacra de nuestra sociedad—. Como ejemplo de «normalidad» en este tipo de relaciones tenemos las palabras de Platón en el Banquete:


  
    «Para el joven, no hay felicidad mayor que un hombre valiente que le quiera y, para el hombre, no hay felicidad mayor que un efebo valiente de quien esté enamorado».

  


  El caso más llamativo es el de Tebas, donde se constituyó un ejército formado por parejas de amantes: «el regimiento de los amantes», también llamado «batallón sagrado de Tebas». Estaba formado por 150 parejas de amantes y constituía una formación de élite que basaba su fuerza y poder en el amor entre sus integrantes. Según Plutarco:


  
    «Para hombres de la misma tribu o familia, hay poco valor de uno por otro cuando el peligro presiona; pero un batallón cimentado por la amistad basada en el amor nunca se romperá y es invencible; ya que los amantes, avergonzados de no ser dignos ante la vista de sus amados y los amados ante la vista de sus amantes, deseosos se arrojan al peligro para el alivio de unos y otros».

  


  El regimiento de los amantes fue exterminado en la batalla de Queronea (siglo IV a. C.), donde las fuerzas de Filipo II de Macedonia derrotaron a la coalición formada por las ciudades-estado de Tebas y Atenas. Emulando a los 300 espartanos de las Termópilas, el batallón sagrado de Tebas luchó heroicamente hasta que la superioridad macedonia los derrotó. Ante los 300 cuerpos sin vida, Filipo dijo:


  
    «Perezca el hombre que sospeche que estos hombres o sufrieron o hicieron algo inapropiadamente».

  


  ¿QUÉ HARÍAS SI TU HIJO TE DICE QUE QUIERE SER ALIPILARIUS?


  A la pregunta que a todos nos han hecho alguna vez cuando éramos niños, «¿qué quieres ser cuando seas mayor?», en mis tiempos, se contestaba bombero o futbolista.


  Si cuando le hagan esta pregunta a su hijo contesta: «ALIPILARIUS», les aconsejo que traten de quitarle esa idea de la cabeza. Los alipilarius eran los esclavos que, en la antigua Roma, se dedicaban a depilar el vello púbico de las cortesanas o las prostitutas. Para las mujeres de Roma, el vello púbico era grotesco y se lo depilaban desde la adolescencia cuando comenzaba a aparecer. Estos depiladores ejercían su «profesión» en los prostíbulos y utilizaban diversos métodos:


  
    	Pinzas (volsella).


    	Cremas depilatorias a base de resina (philotrum).

  


  ¡A DESPELOTARSE ANTE NUMANCIA!


  Gracias a los cómics de Asterix y Obelix, tenemos una imagen de los galos como un pueblo que opuso una gran resistencia a la ocupación romana; la realidad es que los irreductibles fueron los pueblos prerromanos que ocupaban la península (iberos, celtas…).


  
    «Roma tardó ocho años en ocupar la Galia y dos siglos en tomar lo que luego sería Hispania».

  


  En esta historia, nos vamos a centrar en la resistencia de los arévacos (pueblo celtíbero) y en su capital, Numancia (cerca de la actual Soria). Desde el 153 a. C. los romanos intentaron tomar Numancia, pero los aguerridos arévacos los rechazaban una y otra vez. Los cónsules Metelo, Quinto Pompeyo y Pompilio Lenas tuvieron que volver a Roma con las manos vacías y humillados por «unos salvajes».


  El que se llevó la peor parte fue Hostilio Mancino. En el 137 a. C. ordenó, como todos, asediar la ciudad, pero, ante la imposibilidad de tomarla y las noticias de la llegada de tropas de otros pueblos celtíberos y cántabros, levantaron el sitio y se retiraron. Los numantinos, crecidos, salieron tras ellos y los derrotaron. Hartos de lucha y de sangre, ofrecieron a Hostilio Mancino un tratado de paz; el cónsul, lógicamente, aceptó y salvó su vida. Pero el tratado debía ser ratificado por el Senado romano. Hostilio partió a Roma.


  El Senado se indignó con el tratado de paz y obligó al cónsul Hostilio a presentarse desnudo ante las puertas de Numancia y permanecer así durante un día. De vuelta de Roma, humillado, se presentó a las puertas de Numancia y, ante el asombro de los defensores de la ciudad, se despelotó. Los numantinos lo dejaron en paz… Ya tenía bastante.


  EL PRIMER DETECTOR DE TERREMOTOS


  El devastador terremoto, 8,9 grados en la escala de Richter y los posteriores tsunamis que asolaron Japón el mes de marzo en 2011 volvieron a poner de actualidad los centros de alerta de terremotos y tsunamis, pero, si echamos la vista atrás, hasta el siglo I, encontraremos el primer detector de terremotos.


  A Zhang Heng se le podía denominar como «el Leonardo da Vinci chino» por la gran variedad de disciplinas en las que trabajó y, sobre todo, dominó (astronomía, poesía, matemáticas, literatura, geografía). En este caso, nos vamos a centrar en la disciplina de inventor y, en concreto, en el primer detector de terremotos. Su artilugio podía detectar la dirección en la que se había producido el terremoto incluso a más de 600 kilómetros de distancia. Era una especie de gran cazuela de cobre que llevaba adosados, en su parte externa, ocho dragones con una bola, igualmente de cobre, en su boca. Cuando se detectaba un temblor, el dragón soltaba la bola y caía en la boca de unos sapos distribuidos alrededor de la cazuela que marcaba la dirección del seísmo.


  LOS SICARIOS, FANÁTICOS… RELIGIOSOS


  Según la RAE, los sicarios son asesinos asalariados, pero el origen de este término nada tiene que ver con «asesinos a sueldo». El sicario deriva de la palabra latina Sicarius (los hombres daga) y a su vez de sicae (pequeña daga). Se llamaba así a un grupo de fanáticos que trataron de expulsar a los romanos de Judea.


  En el año 66, los judíos de la provincia romana de Judea se rebelaron contra la ocupación en la conocida como Primera Guerra Judeo-Romana. Al frente de esta rebelión, estaban los zelotes (un movimiento político nacionalista fundado por Judas el Galileo), caracterizados por su vehemencia e integrismo religioso y cuyo objetivo era una Judea independiente del Imperio Romano. Todavía más fanáticos: los sicarios. Estos últimos se mezclaban entre la gente y, con las pequeñas dagas ocultas entre sus ropajes, asesinaban a romanos y a los judíos que simpatizaban con los opresores. Tras infligir una severa derrota a la Legio XII Fulminata en una emboscada, el emperador Nerón envió varias legiones, con el general Vespasiano al frente, y aplastó la revuelta en la zona norte de Judea. Los que lograron escapar se refugiaron en Jerusalén. Con el nombramiento de Vespasiano como emperador, su hijo Tito quedó al frente de las legiones para tomar Jerusalén. La dificultad en tomar la capital obligó a Tito a sitiarla y rendirla por hambre. Los zelotes y sicarios no iban a rendirse, incluso arrojaban desde las murallas a los que abogaban por la rendición. En el año 70, los romanos consiguieron derribar las murallas y arrasaron Jerusalén.


  Tito partió triunfal hacia Roma y dejó a Lucio Flavio Silva para que rematase la faena: tomar Masada, el último reducto donde se habían refugiado casi mil sicarios. Cuando en el año 73 consiguieron tomarla sólo encontraron cadáveres: todos se habían suicidado.


  EL RAJOY EN TIEMPOS DEL IMPERIO ROMANO


  Parece ser que el señor Rajoy nos está grabando a fuego en la piel lo que decía Benjamin Flanklin: «En este mundo no hay nada cierto, salvo la muerte y los impuestos», pero a mí me gustaría recordarle lo que dijo el dramaturgo alemán Bertolt Brecht: «Las revoluciones se han producido, generalmente, en los callejones sin salida». Todavía queda lejos del maestro en el arte de subir impuestos y, sobre todo, en el de crearlos: el emperador Vespasiano. Creó un impuesto sobre la orina (vectigal urinae).


  La Cloaca Máxima era una red de alcantarillado que llevaba las aguas residuales de Roma hasta el Tíber. Lógicamente, esta red no cubría toda Roma y mucho menos las zonas de las clases bajas, que debían depositar sus residuos en los urinarios públicos (ánforas repartidas por la ciudad). La orina así obtenida se trataba y utilizaba para limpiar y blanquear la ropa. El emperador, como buen político y siempre velando por sus súbditos, encontró una nueva fuente de ingresos: vectigal urinae. El nuevo impuesto creó tal malestar entre el pueblo que incluso su hijo Tito llegó a reprocharle la procedencia del dinero obtenido mediante este impuesto. Vespasiano cogió una moneda, se la acercó a la nariz y dijo:


  
    «Pecunia no olet» (El dinero no huele).

  


  Esta frase ha quedado como excusa perfecta para obviar la procedencia del dinero.


  ¿QUÉ ES MÁS DIFÍCIL: MANTENER UNA CONVERSACIÓN CON UN ESPARTANO O QUE TE TOQUEN LOS EUROMILLONES?


  Después de leer la historia, decidan.


  Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno, en su enfrentamiento con Atenas en el siglo IV a. C., ofreció una alianza con Esparta (también llamada Lacedemonia y principal ciudad-estado de Laconia).


  Envió un emisario con este mensaje:


  
    «Os ofrezco la posibilidad de formar parte de la coalición encabezada por Macedonia. Si aceptáis, lucharemos juntos. Si os negáis, arrasaré vuestras ciudades y os esclavizaré».

  


  La respuesta de los espartanos, concisa y rotunda, fue NO.


  No se sabe si por no fiarse de su poderío militar o porque siempre admiró la entrega y el coraje de los espartanos en la batalla, el caso es que Filipo volvió a enviar una segunda misiva, ya en territorio de Esparta.


  
    «¿Cómo queréis que entre en Esparta: como amigo o enemigo?».

  


  Ni lo uno ni lo otro.


  Lo dicho, mantener una conversación con un espartano es harto difícil. Éste es el origen del término «lacónico» (breve y conciso, con las palabras justas).


  Capítulo 2


  DE REYES Y CALIFAS


  [image: cap02]


  El segundo periodo que vamos a tratar coincide con la Edad Media, más o menos entre los siglos V y XV. Cae el Imperio Romano de Occidente y se impondrá, poco a poco, por toda Europa el feudalismo como sistema de gobierno. Se basa en una organización política, económica y social en la que se establece la obligación de los vasallos de guardar fidelidad a sus señores a cambio de tierras. El rey, la Iglesia y los nobles componen una estructura jerarquizada cuya cimentación descansa en los de siempre: el pueblo.


  Por otro lado, en Oriente Medio, se extiende el grito «no hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». En un siglo, del 632 con la muerte de Mahoma al 732 con la batalla de Poitiers, llegan desde el desierto de Arabia hasta los Pirineos.


  EL PRIMER IMPUESTO SOBRE LA RENTA DE LA HISTORIA


  Cuando llega el periodo de la declaración de la renta las calculadoras echan humo, la Web de la Agencia Tributaria se cuelga, las oficinas de Hacienda parecen taquillas para conseguir una entrada para la final de la Champions, los asesores hacen su agosto y todos se preguntan qué hacer para que salga a devolver. Si alguna vez os habéis preguntado cuál es el origen…


  En la Florencia de 1427, se instituyó el castato (catastro) como un registro de la titularidad de las tierras. En base a este registro, se estableció el primer impuesto sobre la renta de toda la historia que rompía con los impuestos medievales establecidos, todos indirectos. Según este impuesto, todos los cabeza de familia debían presentar, cada tres años, un informe de su «riqueza»: ingresos, propiedades, deudas y los miembros que constituían la familia. Además, era un impuesto progresivo (a mayor ganancia o renta, mayor es el porcentaje a pagar) y, a diferencia de los actuales, se podían incluir quejas, peticiones personales, sugerencias… Por otra parte, también existían las «benditas exenciones», como los inmuebles y obras de arte.


  En este periodo, adquiere una gran importancia la figura del mecenazgo, como patrocinio financiero a artistas para el desarrollo social y cultural de la sociedad. Una de los más importantes fueron los Médicis, entre cuyos artistas apadrinados estaba el gran Miguel Ángel (Michelangelo), que ahora, tras este «descubrimiento», me asalta la duda de si lo hacían por amor al arte o por las exenciones fiscales.


  IMPUESTOS MEDIEVALES


  Ya que hemos hablado de los impuestos medievales vamos a detallar algunos de los más importantes:


  
    	Alfarda: Pago por el aprovechamiento del agua (acequias, canalizaciones…).


    	Montazgo: Impuesto sobre los ganados y adeudado por el tránsito que hacen por cualquier territorio en favor del rey.


    	Diezmo: Gravamen correspondiente a la décima parte de las cosechas que recaudaba la Iglesia y servía para el mantenimiento del clero.


    	Alhondigaje: Impuesto por el depósito de mercancías.


    	Abadía o luctuosa: Derecho que tenían los curas a percibir a la muerte de sus feligreses cierto tributo de sus bienes.


    	Alcábalas: Impuesto castellano que gravaba el comercio de mercancías. Suponía el 5 por 100 y luego el 10 por 100 del valor de la venta. Su recaudación se hacía por arrendamiento o por encabezamiento (los municipios se comprometían a cobrar una cantidad, recaudada entre sus vecinos, y a cambio recibían contrapartidas políticas de los monarcas).


    	Cuatropea: Impuesto sobre la venta de ganado.


    	Tercias reales: Representaban dos novenas partes del diezmo y eran recaudadas de forma similar a las alcábalas.


    	Terrazgo: Renta que se paga al señor de una tierra quien la trabaja.


    	Excusado: Consistía en la cesión del diezmo de la tercera mayor casa o hacienda (luego sería la primera) de cada parroquia.


    	Primicias: Consistentes en la cuadragésima y sexagésima parte de los primeros frutos de la tierra y el ganado.


    	Portazgos: Impuesto que se exigía en las puertas de las ciudades y villas principales del reino, sobre las mercaderías que los forasteros introducían en ellas para su venta.


    	Pontazgos: Similar al anterior, pero se paga al cruzar puentes.


    	Sisas: Impuesto indirecto implantado en Aragón y luego en Castilla. Consistía en descontar en el momento de la compra una cantidad en el peso de ciertos productos (pan, carne, vino, harina); la diferencia entre el precio pagado y el de lo recibido era la «sisa» (¿os suena?). Como gravaba bienes de primera necesidad era muy impopular.


    	Millones: Impuesto extraordinario fijado por las Cortes de Castilla, que se reservaban el control de su administración a través de una Comisión de Millones y comprometían a la Corona a dedicar lo recaudado a un gasto determinado (el primero se concedió a Felipe II en 1590 para reponer las pérdidas de la Armada Invencible).


    	Sextaferia: Prestación vecinal para la reparación de caminos, a la que se acude los viernes de ciertas épocas del año (impuesto en forma de trabajo).


    	Chapín de la reina o servicio de casamiento: Se recaudaba ocasionalmente entre el pueblo para sufragar los gastos de las bodas reales.


    	Herbaje: Pago por aprovechamiento de pastos.


    	Almojarifazgo: Impuesto aduanero que se pagaba por el traslado de mercaderías que ingresaban o salían del reino de España o que transitaban entre los diversos puertos (peninsulares o americanos), equivalente a los actuales aranceles.


    	Infurción: Tributo que se pagaba al señor de un lugar por el solar de las casas.

  


  Y, ahora, ¿quién es el guapo que se queja por el IRPF o el IVA? Muchos más motivos tenían para quejarse en el Medievo, todos los impuestos eran indirectos (se aplican independientemente de la capacidad económica y gravan la producción, el tráfico o el consumo) y, además, pagaban unos (pueblo) y se beneficiaban otros (Corona, nobleza y clero). Como para decirles lo de Hacienda somos todos…


  EL DÍA QUE UN LEPERO FUE REY DE INGLATERRA


  Aunque se relaciona a Lepe con los chistes, esto no es un chiste. Juan de Lepe era un marino de esta localidad onubense cuyo carácter debía ser una mezcla del Lazarillo de Tormes (pícaro), Juan Tamariz (tahúr) y el Follonero (bromista y descarado), al que los avatares de la vida llevaron a la corte del rey de Inglaterra, Enrique VII. Llegó a ser una mezcla de confidente y bufón del rey. El desapacible clima de la isla hacía que rey y plebeyo pasasen las horas, al calor del hogar, tomando unas cervezas y jugando una partida de cartas o de ajedrez. El rey inglés tenía fama de tacaño y las apuestas no pasaban más de allá de alguna moneda, hasta que un buen día, pensando que Juan se echaría atrás, se jugó las rentas de Inglaterra —aunque luego lo dejó en las de un día— a una mano. Juan, sin inmutarse, aceptó.


  El resultado fue que Juan de Lepe ganó y fue rey de Inglaterra durante un día (The Little King of England). Se dio una gran fiesta en su nombre y Juan aprovechó la ocasión para llenarse los bolsillos. Tras la muerte de Enrique VII, en 1509, el lepero decidió regresar a su casa antes de que Enrique VIII decidiese su destino. Ya en su pueblo natal, se dedicó a disfrutar de la vida y de su fortuna, pero también quiso ganarse el retiro celestial y donó parte de sus riquezas al Monasterio Franciscano de Lepe con una condición: cuando falleciese se deberían grabar en su lápida, a modo de epitafio, sus hazañas.


  Aunque a fecha de hoy no se conserva, sabemos que se hizo por la obra Origine Seraphicae Religionis (1583) del padre Francisco de Gonzaga:


  
    «En la iglesia de este convento (Ntra. Sra. de la Bella) aún se ve el sepulcro de cierto Juan de Lepe, nacido de baja estirpe del dicho pueblo de Lepe, el cual como fuese favorito de Enrique VII, rey de Inglaterra, con él comiese muchas veces y aun jugase, sucedió que cierto día ganó al rey las rentas y la jurisdicción de todo el reino por un día natural, de donde fue llamado por los ingleses el pequeño rey…».

  


  ¿Sería Juan de Lepe el culpable de que en 2010 apareciese expuesta la corona de Enrique VII en Lepe?


  UN CÓMIC MEDIEVAL


  La batalla de Hastings dio el trono de Inglaterra a Guillermo el Conquistador. El rey normando llevaba varios meses preparando la invasión de Inglaterra y, entre el 27 y el 28 de septiembre de 1066, cruzó el canal de la Mancha, bordeó la costa y desembarcaron a unos diez kilómetros de la actual Hastings. El 14 de octubre los ejércitos anglosajones presentaron batalla. Las tropas de Guillermo el Conquistador iban precedidas por los arqueros, a los que seguía la caballería y luego la infantería, mientras que los anglosajones, con el rey Harold a la cabeza, se habían replegado en una especie de falange con la sola protección de los escudos. La batalla no fue larga —unas cinco horas— y los normandos consiguieron rápidamente la victoria.


  Pero el mejor testimonio de la misma se debe a una mujer, Matilde de Flandes, esposa de Guillermo de Normandía. La reina, además de darle diez hijos, cuatro varones y seis mujeres, ordenó tejer el llamado tapiz de Bayeux, que se conserva en la catedral de esta ciudad francesa. Se trata de una gigantesca obra de tapicería, de unos setenta metros de largo, en la que, viñeta a viñeta, como si de un cómic medieval se tratara, se representa la conquista del reino inglés por los normandos con especial atención a la batalla de Hastings y a la muerte del rey Harold.


  SI LA PRENSA ROSA HUBIESE EXISTIDO EN EL MEDIEVO…


  Se puede aplicar a nuestra prensa rosa y a la amarilla inglesa que viven de sacar a la luz trapos sucios, líos de faldas y miserias de famosos y de crear famosetes que luego, cuando ya no venden, tiran a la basura. Cuando alguna de las víctimas de sus dardos recurre a la justicia para salvaguardar su intimidad, la pena económica impuesta es insignificante comparada con el beneficio obtenido.


  Si utilizando la imaginación nos trasladamos a la Edad Media, comprobaremos el trato que se les daba a estas alcahuetas. En la Edad Media, en Inglaterra y Escocia, a las mujeres —lo siento, pero vosotras siempre lleváis la peor parte— que eran condenadas por injurias, calumnias e incluso brujería se les aplicaba «la brida de regañar» (branks). Este método de tortura consistía en una jaula metálica cerrada con llave que cubría la cabeza de la condenada y tenía un saliente en la parte de la mandíbula para «sujetar» la boca de la chismosa. A veces, se le añadía una cuerda a la jaula y se la «sacaba a pasear» para escarnio público.


  ¿SE PONÍAN LOS CINTURONES DE CASTIDAD LAS PROPIAS MUJERES?


  En la versión más extendida sobre los cinturones de castidad, los caballeros ponían estos artilugios a sus damas para proteger su «más preciado tesoro» y, así, partir tranquilos y concentrarse en la batalla. Estos artilugios, normalmente metálicos, se colocaban entre los muslos de la mujer y tenían dos orificios que permitían evacuar la orina, las heces y la sangre menstrual, pero impedían la entrada de osados visitantes.


  Otras versiones, no tan novelescas, van tomando cuerpo y niegan la anterior basándose en los problemas de salud (úlceras, laceraciones…) que podía acarrear el uso durante largo tiempo (las guerras podían durar meses o incluso años) de estos accesorios femeninos. Es más, creen incluso que podrían ser utilizados, en versiones más llevaderas y durante cortos espacios de tiempo, por las propias mujeres para protegerse de las frecuentes violaciones durante los acuartelamientos de soldados o en travesías de mar.


  SIN LUGAR A DUDAS, EL PEOR OFICIO DE LA HISTORIA


  Corren malos tiempos para tratar temas laborales y el hecho de tener un trabajo debería ser motivo suficiente para no quejarse pero… casi todos nos quejamos. Después de leer esta historia, deberíamos pensárnoslo dos veces.


  El peor oficio de la historia ha sido Groom of the Stool (literalmente, «novio o mozo de las heces»), en cristiano «limpiaculos».


  Lógicamente, sólo el rey podía permitirse el lujo de disponer de un Groom of the Stool. Su labor consistía en la limpieza de las partes íntimas del monarca después de defecar y, aunque pueda parecer extraño, era motivo de disputas entre las familias de los nobles el hecho de que uno de sus miembros ocupase tan «distinguida» tarea. Compartir momentos tan íntimos llegó a convertir al «limpiaculos» en un confidente real y, en algunos casos, secretarios personales del rey.


  Uno de los más famosos fue Sir Henry Norris, que ejerció durante el reinado de Enrique VIII. Tan implicado estaba en las intrigas de palacio que fue acusado de adulterio con Ana Bolena y decapitado.


  EL ROBO DE LOS GUSANOS DE SEDA


  La ruta de la seda, que discurría desde Extremo Oriente hasta Occidente, fue una de las más importantes rutas comerciales y culturales de la historia. Aunque no sólo se comerciaba con seda, la ruta debe su nombre a que este producto era el más valioso y, además, los chinos trataron de mantener en secreto el origen de tan preciada fibra.


  Los romanos denominaban a China como Serica o Sinae, a sus habitantes seres y sericum a la seda; pero estaban demasiado perdidos respecto al origen del sericum (del que deriva sericultura):


  
    «Los seres son famosos por la sustancia de lana obtenida de sus bosques; después de ponerla en remojo y peinar lo blanco de sus hojas…». (Plinio el Viejo).

  


  A pesar de las palabras de Séneca, «la seda sólo sirve para que nuestras mujeres muestren en público lo mismo que enseñan a los adúlteros en la alcoba», el uso de las prendas hechas con este material comenzó a extenderse entre los romanos aunque, por sus elevados precios, sólo entre las clases más pudientes. La demanda de productos de seda fue tan elevada y sus precios tan disparatados que el emperador Justiniano tuvo que tomar cartas en el asunto para evitar que se vaciasen las arcas del Imperio. La única solución era la producción propia pero necesitaban conocer el secreto que tan celosamente guardaba China. Para ello, se sirvió de unos inocentes monjes que, con el pretexto de un intercambio cultural, consiguieron sacar de contrabando huevos de gusanos de seda. Desvelado el misterio del origen de aquel preciado tejido, se comenzó a producir seda en Constantinopla.


  UNA LEYENDA QUE DIO ORIGEN A UN BULO


  Si hoy en día, estando informados al segundo e incluso contemplando en directo los hechos que ocurren, existen varias versiones de una misma realidad, qué decir de lo ocurrido siglos atrás. Es difícil separar el polvo de la paja (la realidad del mito o leyenda) cuando las fuentes son escasas, confusas o de credibilidad dudosa. Esto es lo que ocurrió con la leyenda de la papisa Juana, la única mujer que se cuenta que fue Papa, y los posteriores bulos que se crearon alrededor.


  Hay varias versiones de la leyenda y en diferentes décadas, pero todas sitúan en el siglo IX a Juana en el trono de San Pedro. Al principio, no tuvo problema en mantener el engaño pero todo saltó por los aires cuando en un viaje a caballo rompía aguas… El Papa estaba dando a luz. Los testigos presenciales pasaron de gritar del asombro a la indignación y allí mismo fue lapidada. Y de la leyenda, el bulo.


  La Iglesia, para que aquella situación no volviese a ocurrir, instauró una prueba que todos los Papas debían superar:


  
    «Duos habet et bene pendentes».

  


  Cuando eran nombrados debían ocupar un asiento con un agujero por el que, si eran hombres, debían colgar sus genitales para que un cardenal acreditase visualmente su hombría diciendo Duos habet et bene pendentes (Tiene dos y le cuelgan bien). A la difusión de este bulo contribuyeron obras de arte como en la que se representa la prueba a la que fue sometido el papa Inocencio X en la que un joven monje palpa, a través de un agujero lateral, la existencia de genitales o varias que inmortalizaron el parto de la papisa Juana. Ambas historias son tan falsas como el percance de Ana Obregón con un implante de silicona en un avión.


  UNA NOCHE TOLEDANA


  El dicho popular «pasar una noche toledana» (en referencia a cuando se ha pasado mala noche y no se ha podido dormir) tiene su origen en un hecho ocurrido en Toledo en el año 797, siendo emir de Córdoba Al-Hakam I (nieto del gran Abd al-Rahman I).


  Aun viviendo con cierta independencia del emirato cordobés, las muestras de rebeldía eran frecuentes. Al-Hakam I decidió acabar por la vía rápida y, sobre todo, la más sanguinaria. Mandó un nuevo gobernador, Amrus, a Toledo para llevar a cabo sus planes. Las órdenes del nuevo gobernador eran hacerles creer que gobernaría con independencia de Córdoba y aceptaría todas las reivindicaciones. El propósito era ganarse su confianza. Amrus llegó con buenas palabras y fue un buen gobernador hasta que los nobles toledanos se confiaron y el plan de Al-Hakam comenzaba a tomar cuerpo.


  Con la excusa de la llegada del príncipe heredero al trono de Córdoba, Abd al-Rahman II, el gobernador invitó a toda la nobleza a su residencia para agasajar con un banquete al heredero. Los nobles, confiados, se pusieron sus mejores galas y allí se presentaron. La guardia personal del príncipe esperaba tras una puerta por donde iban entrando, uno a uno, los nobles de Toledo. Tras la puerta les esperaba un foso, donde eran arrojados tras ser degollados. Cuando uno de ellos se dio cuenta de la masacre y pudo dar la voz de alarma, cientos de cuerpos llenaban el foso cavado para tal propósito.


  Toledo se calmó durante unos años y la frase «una noche toledana» quedó para la posteridad.


  LA MARIE CLAIRE MEDIEVAL


  Si alguien pensaba que la publicación de las revistas para mujeres, como Marie Claire y otras muchas, han ido ligadas al reconocimiento de la mujer en la sociedad, siento decirle que está equivocado. La primera revista o publicación para mujeres data de 1457, cuando la mujer todavía estaba sometida al hombre.


  Esta publicación o, mejor dicho, manuscrito fue descubierto, gracias al azar, por el profesor canadiense James Weldon de la Wilfrid Laurier University, mientras investigaba unos documentos en la Biblioteca de Nápoles. Son 73 páginas de un tipo de papel hecho de lino, escritas en inglés e ilustradas con diversos dibujos con muchos colores.


  El hecho de sugerir que es una revista para mujeres se debe a su contenido: 140 recetas de cocina (como conservar peras, uso de especias…), de medicina (entre las que hay recomendaciones para parturientas), del hogar (cómo hacer la pasta para el lacre) y otras inclasificables (cómo hacer salir un conejo de su madriguera). Además, para amenizar la lectura, se intercalaban cuentos.


  Algunas de las anotaciones, como el uso de la canela, delata que iba dirigido a mujeres de la aristocracia o pudientes (la canela era un especia cara y difícil de conseguir) y de cierto nivel cultural (ya que eran pocas las mujeres que sabían leer).


  Tenía de casi todo… Sólo faltaban los cotilleos de la época.


  LA GRANIZADA QUE CAMBIÓ UNA GUERRA


  La Guerra de los Cien Años fue un conflicto bélico entre los reyes de Francia e Inglaterra que, realmente, duró 116 años (1337-1453). El fallecimiento en 1328 de Carlos IV, el último de los Capetos, sin ningún hijo varón planteó un problema dinástico en Francia. Ante aquella situación, el rey de Inglaterra, Eduardo III, reclama su derecho al trono francés a través de su madre Isabel, hermana del rey muerto. Ante la posibilidad de perder la corona a manos del rey inglés y amparándose en la ley sálica que impide la sucesión de la corona por la vía femenina, es coronado Felipe de Valois, primo hermano de Carlos IV, como Felipe VI. Además, Eduardo III debía rendir tributo y pleitesía al nuevo rey por sus posesiones en Francia. Comenzaron las disputas territoriales, acompañadas de pequeñas escaramuzas, entre ambos monarcas y, más tarde, la guerra.


  Al comienzo de la guerra, las incursiones y el saqueo en suelo francés, acompañadas de victorias navales y terrestres, como la batalla de Poitiers (1356) donde consiguió capturar a Juan II, rey de Francia desde el fallecimiento de su padre, dieron ventaja a Eduardo. Pero todo cambió en 1360. Mientras las tropas inglesas estaban acampadas a las puertas de Chartres, su próximo objetivo, se desató una terrible tormenta con abundante aparato eléctrico y granizo del tamaño de una pelota de tenis. Varios rayos mataron a algunos soldados, la fuerza del granizo machacaba una y otra vez a los ingleses, otros fueron arrollados en la estampida de los caballos, las tiendas del campamento no servía como refugio… Aquel desastre, en el que murieron cientos de soldados y miles de caballos, fue interpretado como un castigo divino. En el mes de mayo, un mes más tarde de aquel desastre natural, se firmaba el Tratado de Brétigny por el que Eduardo III renunciaba a la corona francesa, Juan II recuperaba la libertad —previo pago de 3 millones de escudos de oro— y Francia cedía a Inglaterra varios territorios. Un pequeño paréntesis en una guerra de más de 100 años.


  GRACIA Y SALERO HASTA EN EL MATADERO


  Hay gente, la inmensa mayoría, que ante determinadas situaciones pierde la calma y otros, los menos, que hasta en situaciones límite la conserva. Y luego está Tomás Moro que, además, tiene gracia y hasta sentido del humor.


  Tomás Moro fue un escritor y político inglés. En 1516 publicó Utopía, en la que describía un mundo en el que todos los hombres eran iguales y seguían a un único Dios justo y bueno (origen del término «utopía»). Desde 1518 se dedicó en exclusiva al servicio del rey, Enrique VIII, ocupando el puesto de canciller. El divorcio de Enrique VIII y Catalina de Aragón y su posterior boda con Ana Bolena no fueron aceptados por Tomás Moro y dimitió. El Papa tampoco lo aceptó y excomulgó al rey. Éste, ni corto ni perezoso, se montó su propia Iglesia/religión y fundó el anglicanismo.


  La fidelidad a la Iglesia de Roma le supuso a Tomás Moro la acusación de alta traición y su posterior condena a ser decapitado. Llevado ante el verdugo, para subir al cadalso, solicitó la ayuda de un cortesano. Como éste dudaba en prestarle auxilio, le dijo:


  
    «No os preocupéis que no volveré a importunaros para bajar».

  


  Luego, al arrodillarse, le dijo al verdugo:


  
    «Fíjese que mi barba ha crecido en la cárcel; es decir, ella no ha sido desobediente al rey, por lo tanto no hay por qué cortarla. Permítame que la aparte».

  


  El 6 de julio de 1535 fue decapitado y canonizado por Pío XI en 1935. Lo dicho, gracia y salero hasta en el matadero.


  LOS GODOS Y SU PASIÓN POR LOS REGICIDIOS


  A caballo entre dos grandes imperios, romano e islámico, ocuparon la península durante tres siglos (414-711). No fueron, en contra de lo pensado, un pueblo especialmente cruento o violento si lo comparamos con sus antecesores o sucesores. Bueno… les distinguía su pasión por los regicidios, fácilmente comprensible por ser la goda una monarquía electiva y no hereditaria. Por tanto, las luchas de poder entre las distintas facciones eran encarnizadas y solían terminar con algún rey muerto o, en el mejor de los casos, tonsurados, práctica que les impedía reinar.


  Como muestra, algunos ejemplos:


  
    	Ataúlfo: Primer rey hispánico, fue asesinado por un esclavo llamado Dubius. Existen dudas sobre si fue inducido o pagado por una facción visigótica rival o por el emperador Honorio, hermano de Gala Placidia (secuestrada por Ataúlfo).


    	Sigerico: Asesinado a los 7 días de su reinado por los seguidores de Walia, hermano de Ataúlfo.


    	Turismundo: Estrangulado por sus hermanos Teodorico y Frederico.


    	Teodosio II: Murió a manos de su hermano Eurico.


    	Amalarico: Fue asesinado en una iglesia de Barcelona por los partidarios de Teudis.


    	Teudis: Fue acuchillado por un loco pero todavía tuvo tiempo de salvarle la vida a su asesino, quizá tuvo remordimientos al recordar que el mismo había ordenado la muerte de Amalarico.


    	Teudiselo: Era asesinado tras emborracharlo en un banquete por la facción de Ágila.


    	Ágila: Murió tras la guerra civil contra Atanagildo, auxiliado por los bizantinos.


    	Liuva II: Fue ejecutado por Witerico.


    	Witerico: Envenenado en un banquete en Toledo.


    	Tulga: Tuvo suerte y fue destronado sin derramamiento de sangre. Fue tonsurado tras narcotizarlo en un banquete.


    	Wamba: Corrió la misma suerte que Tulga y se retiró a un monasterio.

  


  Aunque seguramente habrá más casos escondidos tras «causas extrañas», también hay reyes que fallecieron por causas naturales e incluso a edad muy avanzada, como Teodorico o Chindasvinto. Así que ya sabemos de dónde viene esa larga lista de los reyes godos cuyo aprendizaje acarreó a muchos estudiantes —cuando se enseñaba en el colegio— quebraderos de cabeza y que dio pie al nombre de este libro.


  ¿Y TÚ, ESPAÑA, DE QUÉ COSECHA ERES?


  Mucho se ha discutido y varias han sido las versiones sobre el nacimiento de España como tal (una unidad territorial y política). Esta idea de estado o patria para unos nace con Hispania (como provincia de Roma), para otros con los visigodos (con la unificación religiosa), con los Reyes Católicos… Pero hay una historia y un texto que nos pueden dar alguna pista.


  El mundo visigótico caía estrepitosamente en la batalla de Guadalete (711) a manos de los musulmanes. En poco más de 20 años se plantaron en Poitiers, donde fueron derrotados por Carlos Martel y, a la vez, se frenaba la expansión por el resto de Europa. Poco tiempo antes de la batalla de Guadalete, Sinderedo, obispo de Toledo, partía hacia Roma —no se sabe si autoexiliándose o era un viaje programado anteriormente—. El caso es que, en el 721, cuando los musulmanes controlaban la casi totalidad de la península, se celebró en Roma un concilio, encabezado por el papa Gregorio II, al que se permitió asistir a Sinderedo (obispo sin diócesis por aquel entonces). Lo más curioso es que firmó las actas del Concilio como «obispo de España».


  Un siglo antes, san Isidoro de Sevilla, escribía Laus Spaniae (Alabanza de Hispania):


  
    «Eres, oh, España, la más hermosa de todas las tierras que se extienden del Occidente a la India; tierra bendita y siempre feliz en tus príncipes, madre de muchos pueblos. Eres con pleno derecho la reina de todas las provincias, pues de ti reciben luz el Oriente y el Occidente. Tú, honra y prez de todo el Orbe; tú, la porción más ilustre del globo. En tu suelo campea alegre y florece con exuberancia la fecundidad gloriosa del pueblo godo. La pródiga naturaleza te ha dotado de toda clase de frutos. Eres rica en vacas, llena de fuerza, alegre en mieses. Te vistes con espigas, recibes sombra de olivos, te ciñes con vides. Eres florida en tus campos, frondosa en tus montes, llena de pesca en tus playas. No hay en el mundo región mejor situada que tú; ni te tuesta de ardor el sol estivo, ni llega a aterirte el rigor del invierno, sino que, circundada por ambiente templado, eres con blandos céfiros regalada. Cuanto hay, pues, de fecundo en los campos, de precioso en los metales, de hermoso y útil en los animales, lo produces tú. Tus ríos no van en zaga a los más famosos del orbe habitado…».

  


  Ahora, cada uno que saque sus propias conclusiones.


  MORIR DE PIE


  Saito Musashibo Benkei, un sohei, monje guerrero de Japón, hizo realidad la famosa frase, atribuida al Che: «Prefiero morir de pie que vivir de rodillas». Lo hizo literalmente, pues según cuenta la leyenda permaneció de pie después de morir acribillado por las flechas.


  Benkei pasó su infancia y juventud en un monasterio budista donde fue instruido en el arte de las letras y la naginata (un arma japonesa con un largo mango de madera que termina en una afilada hoja curva). Con 16 años, siendo ya un fornido y experto luchador, abandonó el convento para convertirse en un yamabushi (monjes ascetas y guerreros de las montañas). Estos monjes vivían un retiro espiritual en las montañas, dedicados al estudio del budismo, la naturaleza y la práctica de las artes marciales. Para no ser asaltados por bandidos, Benkei hacía guardia en el puente Gojo que daba acceso a las montañas. Para poder cruzar el puente, debían dejar sus armas. Unos lo hacían por iniciativa propia y otros tras pelear y perder con Benkei. Hasta que llegó su duelo número 1.000 y fue derrotado por Yoshitsune Minamoto, hijo de un señor de la guerra. Yoshitsune le perdonó la vida a condición de convertirse en su guardia personal. Lucharon juntos contra otros clanes donde Benkei demostró su valía salvando la vida de su señor en varias ocasiones. Todo cambió cuando falleció el padre de Yoshitsune y su tío asumió el poder dentro del clan. Su señor cayó en desgracia y sólo el fiel Benkei le acompañó en la huida. Durante dos años, estuvieron escondiéndose de sus perseguidores hasta que en 1189 fueron rodeados en una casa y Yoshitsune le pidió que le protegiese mientras él, con todo perdido, se practicaba el seppuku (ritual del suicidio).


  Benkei se apostó en la puerta, a la que tan sólo se podía acceder por un estrecho paso entre las rocas, y defendió la puerta de todos los intentos por tomarla. Llegó un momento en el que ya nadie se atrevía a cruzar el estrecho para enfrentarse a él. Al final, optaron por una muerte a distancia… Una nube de flechas atravesó el paso para clavarse en su cuerpo. Aun así, permaneció en pie. Sólo cuando había transcurrido un tiempo, más que prudencial, se atrevieron a acercarse para comprobar que estaba muerto. A esta situación la leyenda japonesa la llama Benkei no Tahci Ojo (La muerte de pie de Benkei).


  CORONADA REINA DESPUÉS DE MUERTA


  El que luego sería Pedro I, en aquel momento príncipe heredero de la corona de Portugal, contrajo matrimonio con Constanza de Castilla en 1336. Junto a Constanza, como dama de compañía, llegó a la corte Inés de Castro, hija ilegítima del noble gallego Pedro Fernández de Castro.


  Pronto, el príncipe Pedro se quedó prendado de la belleza y dulzura de la joven Inés que, poco a poco, le fue correspondiendo. Lo que en un principio eran cotilleos de la corte se convirtió en un secreto a voces. El príncipe, sin ningún tipo de miramientos, se dedicaba en cuerpo y alma a Inés, abandonando a la princesa embarazada. Constanza falleció al poco tiempo de dar a luz al infante Fernando. Libres de toda atadura, Pedro e Inés se retiraron del mundanal ruido. Se casaron en secreto y tuvieron tres hijos. La ausencia de Pedro permitió que los instigadores de la corte presionasen a su padre, el rey Alfonso IV, para que pusiese fin a aquella locura. El rey sopesaba la situación: por un lado, no quería herir los sentimientos de su hijo y, por otro, veía peligrar la sucesión en el trono de su nieto legítimo, el infante Fernando, en favor de alguno de los hijos de Inés de Castro. Al final, aprovechando que su hijo estaba de caza, el rey se trasladó junto un grupo de nobles hasta el convento de Santa Clara, próximo a Coimbra, donde se reuniría con Inés. Conociendo las intenciones del monarca y de su séquito, Inés quiso recibir al rey en compañía de sus hijos. Aquella estampa, Inés llorando y agarrados a su falda los tres hijos, conmovió al rey y abandonó la idea de matarla, pero no a los fanáticos cortesanos que le acompañaban. Tres de ellos regresaron al convento y la mataron. Cuando Pedro regresó de la cacería y encontró el cuerpo de su amada, se volvió loco y juró venganza. Arrasó las tierras y propiedades de los tres nobles y le declaró la guerra a su padre. Dos años más tarde, en 1357, fallecía el rey y Pedro era coronado Pedro I de Portugal.


  Ya en el trono, centró todas sus fuerzas en encontrar a los asesinos de Inés y glorificar a su amada. Dos de los asesinos, Pedro Coelho y Álvaro Gonçalves, fueron apresados y se les arrancó el corazón; el tercero, Diego López Pacheco, escapó a Francia. Obligó a los nobles a que legitimasen y ratificasen la validez de su matrimonio con Inés y que la coronasen reina… después de muerta. Construyó un majestuoso sepulcro de mármol blanco en Alcobaça para su, ahora ya, esposa. En 1367, fallecía el rey y era enterrado junto a su amada. Le sucedió en el trono Fernando, el hijo de Constanza.


  DANZAD, DANZAD MALDITOS


  Danzad, danzad malditos (1969) fue el título de una película que reflejaba cómo los años de hambruna y miseria, durante la Gran Depresión, arrastraban a las gentes desesperadas a participar en un concurso de resistencia de baile por un premio de 1.500 dólares. Entre los siglos XIV y XVII se dieron en Europa varios episodios, en diversos lugares, de recreaciones espontáneas de esta película… el llamado baile de San Vito.


  El episodio más importante, del que existen múltiples registros históricos que lo documentan, tuvo lugar en Estrasburgo (Francia) en 1518. En julio de este año, Frau Troffea comenzó a bailar compulsivamente por las calles y lo que en un principio parecía un brote de locura temporal se convirtió en una plaga. Pasaban los días y más vecinos se fueron uniendo al baile hasta que más de 400 personas compartían aquel ritual demoníaco que comenzó a cobrarse las primeras víctimas por ataques al corazón o simple agotamiento. Aquella epidemia del baile fue bautizada con el nombre de San Vito (hoy patrón de los bailarines y epilépticos) porque pensaban que el santo podía apoderarse de sus mentes y causar un baile compulsivo.


  Las hipótesis sobre las causas de aquellos bailes espontáneos y compulsivos han sido múltiples y de toda índole, pero la más acertada o plausible parece ser la del historiador John Waller que achacaba aquel estado de trance, en el que se sumían durante el baile, al estrés psicológico producido por la hambruna y aderezado con el temor piadoso.


  EL PAPA QUE FUE EXHUMADO PARA SER JUZGADO


  La ambición y la venganza dan lugar a estupideces como exhumar un cadáver para ser juzgado. El papa Formoso I fue el que sufrió en sus carnes, mejor dicho en sus huesos y los restos de su putrefacto cuerpo, esta farsa a finales del siglo IX.


  Formoso I fue un papa que, para la época, se podía catalogar como capaz y ecuánime. Precisamente, estas «cualidades» le sirvieron para ganarse enemigos muy poderosos, como los Spoleto. Tras cinco años luchando contra viento y marea, fallecía en el 896. Le sucedió Bonifacio que falleció a los 15 días de ocupar «el trono de Pedro». En mayo del 896, apoyado por Lamberto, duque de Spoleto, se nombra papa a Esteban VI, el gran enemigo de Formoso. Ahora tenían las manos libres para vengarse y desacreditar al pobre Formoso, pero ¿con qué argumentos y para qué?


  Los papas no podían ser nombrados obispos de Roma (requisito para ser papa) siendo obispos de otra diócesis, caso que ocurrió con Formoso. Con este «tecnicismo», montaron el «juicio a un cadáver». Además, Esteban, que también incumplía este tecnicismo, quedaría libre de culpa si lograban anular sus actuaciones, ya que Formoso le consagró como obispo. Se hicieron correr todo tipo de bulos y, a los nueve meses, se montó la pantomima. Pero la sorpresa sería mayúscula para los obispos cuando contemplaron que el juicio no sería en ausencia del encausado, sino que estaría presente. Se exhumó el cadáver del papa —incluso se cuenta que alguien situado detrás del muerto hacía de ventrílocuo— y, lógicamente, fue declarado culpable.


  ¿Qué más le podía pasar? Fue enterrado, vuelto a desenterrar, tras anularse el proceso en el 897, y otra vez enterrado en la basílica de San Pedro con todos los honores.


  PAPAS QUE MURIERON POR RAZONES SEXUALES


  Hay un dicho popular que define a los curas como aquéllos a los que todos llaman padre menos sus hijos que los llaman tío y, por cómo termina esta historia, se podría asegurar que esta definición nació en el Medievo. Muchos estaban casados, mantenían concubinas o tenían hijos. De hecho, no fue hasta el Concilio de Trento (mediados del siglo XVI) donde se estableció definitivamente el celibato sacerdotal obligatorio, tal como se conoce en la actualidad.


  En esta historia, vamos a relatar, que no juzgar, algunas muertes de papas por razones sexuales:


  
    	León VII: Papa n.º 126 de la Iglesia católica, del 936 a 939. Murió de un ataque al corazón cuando practicaba sexo.


    	Juan XII: Papa n.º 130 de la Iglesia católica, del 955 a 964. Acusado de acostarse con sus hermanas, murió apaleado por el marido de la mujer con la que se acostaba.


    	Juan XIII: Papa n.º 133 de la Iglesia católica, del 965 a 972. También asesinado por otro marido engañado.


    	Paulo II: Papa n.º 211 de la Iglesia católica, de 1464 a 1471. Supuestamente murió mientras era sodomizado por un paje.

  


  Hablando de la Iglesia y el sexo, existe un período en la historia del papado que se llama Saeculum Obscurum (La edad oscura), comprendido entre el nombramiento de Sergio III, en el 904, y la muerte de Juan XII, en el 964, que popularmente se conoce como Normas de las putas o Pornocracia, tal y como recogió el cardenal e historiador Cesare Baronio en sus Anales eclesiásticos. Durante este período, los papas estuvieron bajo la influencia de dos prostitutas: Teodora y Mazoria, madre e hija.


  EL PATRÓN DE LOS EUNUCOS


  Me vais a permitir el nombramiento honorífico del general chino Kang Ping como el «patrón de los eunucos». Os cuento la historia y vosotros decidís si este nombramiento es acertado.


  El emperador chino Yung-Lo gobernó China entre 1402 y 1424. Era un poco paranoico, algo irascible, bastante desconfiado y, sobre todo, muy violento —una joyita para envolver y regalar—. En cierta ocasión, tuvo que emprender un viaje de varios días y dejó a su hombre de confianza, el general Kang Ping, al cargo de los asuntos de Estado y al cuidado de su bien más preciado, su harén. Antes de que partiese el emperador, conociendo su carácter, sabía que había muchas posibilidades de ser acusado de haber seducido a alguna de las concubinas del harén. Decidió aplicar el dicho popular «más vale prevenir que curar» y se castró. Además, escondió su pene entre el equipaje de Yung-Lo.


  A la vuelta, confirmando las sospechas de Kang Ping, el emperador le acusó de haber frecuentado el harén y mancillado su honor. Kang Ping se dirigió al equipaje del emperador y sacó un frasco con su pene, demostrando su inocencia de tal acusación. El emperador, conmovido por el gesto, le nombró jefe de sus eunucos y, tras su muerte, levantó un templo en su honor, nombrándole protector eterno de los eunucos.


  DE CUANDO LA REINA NORMANDA SE PRENDÓ DEL ANTONIO BANDERAS ANDALUSÍ


  En la década de los setenta eran muy populares las películas en las que las suecas, que hacían turismo en la Costa del Sol, se «prendaban» del latin lover ibérico, pero este feeling entre normandas e ibéricos se remonta al siglo IX.


  En el año 844, gobernando al-Andalus el emir Abd al-Rahman II, los vikingos remontaban el Guadalquivir y saqueaban Sevilla. Tras reunir un poderoso ejército andalusí, el emir logró derrotarlos en la batalla de Tablada. Para aclarar términos y firmar una paz duradera, el emir envió una embajada a la corte vikinga. A la cabeza de dicha embajada se encontraba el poeta de la corte Al-Gazal, famoso por el hábil manejo de la ironía y por su belleza (el Antonio Banderas de la época).


  Escoltados por una nave vikinga, llegaron a una gran isla que, por la descripción del lugar, podría tratarse de la actual Groenlandia. El rey normando los agasajó con muchos regalos y les brindó un recibimiento por todo lo alto. Al-Gazal agradeció tal recibimiento pero advirtió que no se les obligase a inclinarse ante el rey, aduciendo que ellos no lo hacían ante reyes paganos. Así se hizo… Pero el monarca normando tenía un as en la manga. Cuando fueron a entrar en la sala del trono, se dieron cuenta que el dintel de la puerta era muy bajo y la única forma de pasar era inclinándose. El vikingo sonreía pero no contaba con la astucia del andalusí. Ni corto ni perezoso, Al-Gazal se sentó en el suelo y arrastró sus posaderas para pasar la puerta, por supuesto con la cabeza bien erguida. Vista la astucia del poeta, ya no volvió a tratar de humillarlo y pasaron varios días de amena conversación y charla.


  Todo parecía ir sobre ruedas, pero la reina también se había maravillado, sobre todo físicamente, con el embajador. Al-Gazal le agasajaba con sus mejores versos pero sólo para corresponder el buen trato recibido y para conseguir información. Los frecuentes encuentros y los regalos recibidos hicieron correr los rumores por la corte. Los compañeros del poeta le advirtieron que era muy peligroso seguir con ese juego y que zanjase el asunto. Así lo hizo y la embajada abandonó la corte.


  Al-Gazal dejó tal huella que la historia del latin lover ibérico fue pasando de generación en generación hasta que en los setenta las nórdicas decidieron emigrar —en modo turista— a la Costa del Sol para buscarlo. El problema es que al que encontraron fue a… Alfredo Landa.


  EL CLAVO QUE GANÓ UNA BATALLA


  En 1300, el condado de Flandes perdía su independencia y pasaba a formar parte de la corona de Francia. El descontento de los flamencos era generalizado e iba en aumento con las decisiones tomadas por los gobernadores impuestos por Francia. Ante la posibilidad de una rebelión, los gobernadores de Flandes prepararon un plan para eliminar a las milicias flamencas. El caballo de uno de los jinetes que servía de correo, que llevaba el mensaje en el que se detallaban los pormenores del plan, perdió una herradura al salirse un clavo. Acabó estampado contra el suelo… y el mensaje salió volando. Varios flamencos acudieron en su auxilio, pero uno de ellos, que había reconocido al jinete y sabía que era el emisario de los gobernadores, leyó el mensaje. Se corrió la voz y las milicias tomaron la delantera. La noche del 18 de mayo de 1302 degollaron a los franceses instalados en Brujas en lo que se denominó los Maitines de Brujas.


  El 11 de julio de 1302, franceses y flamencos se enfrentaron en la batalla de Courtrai. El ejército francés era derrotado estrepitosamente.


  Y dio origen al proverbio:


  
    Por la falta de un clavo fue que la herradura se perdió.


    Por la falta de una herradura fue que el caballo se perdió.


    Por la falta de un caballo fue que el caballero se perdió.


    Por la falta de un caballero fue que la batalla se perdió.


    Y así como la batalla, fue que un reino se perdió.

  


  A LOS ULTRAMONTANOS NO LES GUSTABA NUESTRO SOL


  Por mediación del arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada, y a petición de Alfonso VIII de Castilla, el papa Inocencio III convocó cruzada en 1212 para luchar contra los almohades (musulmanes de origen bereber del Atlas norteafricano). A esta convocatoria se unieron Pedro II de Aragón y Sancho VII de Navarra, pero el grupo más importante, por su número, era el formado por los ultramontanos. Éstos eran caballeros europeos (francos, germanos, italianos, etc.), llegados a la península para luchar contra los infieles. Aunque la excusa era piadosa, muchos de ellos tenían objetivos más terrenales: botín, rapiña, sangre infiel… El ejército cruzado se reunió en Toledo, donde ya los ultramontanos comenzaron a hacer de las suyas. No entendían nuestra costumbre de convivencia, más o menos pacífica, entre cristianos, judíos y musulmanes; allende los Pirineos las cosas con los judíos no eran así y los musulmanes nunca pasaron de Poitiers. Asaltaron la judería, pasaron a cuchillo a todos los judíos que encontraron y se dieron a la rapiña. Alfonso tuvo que hacer de tripas corazón, necesitaba a los ultramontanos para derrotar al numeroso ejército almohade.


  En junio de 1212, el ejército cristiano parte de Toledo hacia el sur, pero, antes de enfrentarse a los infieles, no podía permitirse dejar plazas enemigas tras su ejército y que hostigaran su retaguardia, ni tampoco afrontar largos sitios o enfrentamientos a campo abierto que mermasen sus fuerzas. Envió emisarios a Malagón y Calatrava para negociar la rendición. La guarnición de Malagón rindió la plaza tras el pacto con el rey Alfonso, pero los ultramontanos tampoco comprendían esta política, arrasaron la ciudad y diezmaron la población. Tras esta nueva «ultramontanada» (ultramontanos haciendo de las suyas, totalmente de mi cosecha), el malestar entre las tropas peninsulares y los europeos crecía día a día. Los caballeros europeos se quejaban de las largas marchas, la escasez de comida y nuestro sol abrasador. La siguiente plaza que encontraron a su paso fue Calatrava. El rey castellano actuó como en Malagón, pero esta vez no permitió entrar en la plaza a los ultramontanos; éstos, viendo perdida la ocasión de obtener un gran botín, respondieron abandonando a la hueste cristiana a su suerte. De los 20.000 que habían acudido a la convocatoria de la cruzada, sólo se quedaron el obispo de Narbona y unos cientos de caballeros. Las tropelías de los desertores no acabaron aquí: de regreso a sus casas, arrasaron diversas juderías e incluso se plantaron a las puertas de Toledo, pero la guarnición que dejó Alfonso logró repeler el ataque.


  Menos mal, para nuestra economía, que siglos después los europeos comenzaron a entender nuestras costumbres y, sobre todo, a cogerle gustito a tostarse al sol.


  LA CRUZADA DEL HIELO


  Cuando hablamos de las cruzadas casi siempre lo asociamos con las campañas militares, por motivos religiosos, libradas en Tierra Santa contra los infieles, pero también en Europa tuvieron lugar este tipo de campañas: la Reconquista española, la cruzada contra los cátaros y la cruzada del hielo.


  A finales de la década de los treinta del siglo XIII, el imperio mongol entraba a sangre y fuego en Rusia, causando una gran mortandad y sometiendo a la mayoría de los territorios que la conformaban. La República de Nóvgorod, estado autónomo comprendido entre el Báltico y los montes Urales, permaneció independiente porque, como la historia demostró a Napoleón o Hitler, es peligroso invadir Rusia en invierno. Aprovechando que las cosas estaban revueltas —a río revuelto, ganancia de pescadores—, la Iglesia católica pensó que era un buen momento para hacer entrar en razón a los ortodoxos repartidos por las repúblicas bálticas y Rusia. A esta cruzada, encabezada por los caballeros de la Orden Teutónica, se unieron suecos y daneses, aunque con otros fines más materiales: expandirse hacia el Este. El primer enfrentamiento entre Aleksandr Jaroslavich, al frente de las tropas de Nóvgorod, y las tropas suecas se produjo en el río Neva con la victoria de Aleksandr. Tras esta victoria, se le conocerá como Aleksandr Nevski (Alejandro del Neva).


  Todavía quedaba la guinda del pastel… la Orden Teutónica. El 5 de abril de 1242, el lago Pepius todavía estaba congelado pero ya había zonas en las que la capa de hielo era demasiado frágil. Sobre el lago, la espectacular estampa de los caballeros con sus armaduras contrastaba con las tropas de Aleksandr escasamente preparadas y equipadas. Aleksandr buscó un lugar donde poder defenderse del brutal ataque de los cruzados, éstos atacaron el frente y rompieron rápidamente sus defensas y, cuando todo parecía perdido, los cruzados cayeron en la trampa. Fueron atacados y desbordados por las alas, ante lo que decidieron salir de aquella ratonera para agruparse y volver a atacar. La huida fue desordenada y cada uno escapaba por donde podía, los que menos suerte tuvieron escaparon hacia la zona donde el hielo no pudo soportar el peso de los caballeros con sus armaduras y caballos. El hielo se resquebrajó y los cruzados perecieron ahogados o congelados. Ante aquel desastre, desistieron y se retiraron.


  GARZÓN, MARLASKA… ¡QUÉ LECHES, YO SOY DE SAN IVO!


  Aunque en este país estamos acostumbrados a «jueces estrella» o «mediáticos», no creo que estén orgullosos de este calificativo o, por lo menos, no deberían. Si me permiten un consejo, creo que su patrón de conducta y, sobre todo, de ecuanimidad debería ser san Ivo (Ives de Kermatin).


  Ivo de Helori (1253-1303) nació en Kermatin (Bretaña francesa), pero muy pronto fue enviado a París donde cursó estudios jurídicos y, más tarde, a Orleans para estudiar Derecho canónico. Fue ordenado y nombrado juez eclesiástico de Rennes. Mientras ejerció dicho cargo, se caracterizó por su ecuanimidad y por dedicar su vida a los más necesitados. Como muestra de ambas, les contaré la siguiente historia.


  Un buen día tuvo que juzgar a un mendigo acusado de asomarse a una ventana y oler el guiso que se preparaba en la casa de un ricachón de la época (supongo que estaría tipificado). Como buen magistrado, escuchó a las partes y dictó sentencia: el mendigo debía pagar la única moneda que tenía por oler el guiso del denunciante; así lo hizo el pobre hombre (vaya justicia, os preguntaréis). San Ivo cogió la moneda, la hizo tintinear y dijo:


  
    «He condenado a este hombre por oler tu guiso, tú, por tanto, habrás de conformarte con escuchar la indemnización».

  


  Y devolvió la moneda al pobre.


  Llegó un momento en que, harto de abusos de poder de la nobleza ante los pobres, renunció a su cargo y se dedicó a tiempo completo a defender a los pobres y a predicar el Evangelio. Fue canonizado en el 134 por Clemente VI y su fiesta se conmemora el 19 de mayo. En su tumba, una inscripción:


  
    SANCTVS IVO ERAT BRITO


    ADVOCATUS ET NON LATRO


    RES MIRANDA POPULO.


    San Ivo era bretón,


    Abogado y no ladrón,


    Maravilla para el pueblo

  


  Los abogados, con mucha vista y para así poderse despojar de su fama de ladrones, lo eligieron su patrono. Hoy en día, muchos los consideran «un mal necesario de vivir en sociedad». Emilio Calatayud, juez de menores de Granada, debe ser de la escuela de san Ivo.


  PEOR QUE UNA SUEGRA… UNA SUEGRASTRA


  Ya sé de la fama de las suegras, aunque no es mi caso, pero todavía peor es una suegrastra.


  Nos vamos a trasladar a Toledo, en la corte del rey godo Leovigildo. Fue el último rey arriano y tuvo un papel fundamental en la reunificación del reino y en la organización jurídica. Casó en primeras nupcias, parece ser, con una nativa cántabra y tuvo dos hijos: Hermenegildo y Recaredo. Tras el fallecimiento de su primera esposa, se casó con Goswinda (una goda de pura cepa), viuda de Atanagildo, y con la que no tuvo descendencia. Ya sabemos de los problemas sucesorios de los godos; así que, en el 579 casó a Hermenegildo con la princesa Ingundis, hija del rey franco Sigeberto, para establecer un pacto con la potencia del norte.


  Sólo había un pequeño detalle que podía trastocar los planes: Ingundis era católica (recordemos que la religión practicada entre los visigodos era el arrianismo y el catolicismo entre los nativos hispanorromanos). Goswinda, que además era abuela de Ingundis por parte de madre, se ocuparía de meter en vereda a la joven princesa. Cuando llegó a Toledo, Goswinda la acogió y trató de convencerla con buenas palabras, pero no contaba con la férrea resistencia en las creencias de Ingundis. La abuela/suegrastra pasó a la acción: la golpeó hasta hacerla sangrar, la humilló, vejó y finalmente la desnudó y metió en un estanque de agua helada… pero nada pudo quebrar la fe de Ingundis.


  Leovigildo, ajeno a las prácticas de su mujer, nombró a Hermenegildo gobernador de la Bética y hasta allí partieron los jóvenes esposos. Lo que nadie sospechaba es que, en Sevilla, alejados de la influencia de la bruja Goswinda, al amparo del obispo Leandro y las profundas convicciones de su esposa, el príncipe heredero se convertiría al catolicismo, lo que daría lugar al enfrentamiento entre Leovigildo, junto a su otro hijo Recaredo, contra Hermenegildo. El príncipe católico perdió la batalla y posteriormente la vida.


  Como la historia es caprichosa, Leovigildo, en su lecho de muerte, aconsejó a Recaredo convertirse al catolicismo. En el año 587, en el III Concilio de Toledo, el reino visigodo dejaba a un lado el arrianismo para convertirse en católico. Hermenegildo fue canonizado en 1585 por el papa Sixto V.


  LOS JUGUETES DE LA INQUISICIÓN


  La Inquisición (Tribunal del Santo Oficio) se creó para perseguir y castigar la herejía, pero, en la práctica, fue utilizada como un arma de represión religiosa y social. Sus sentencias se ejecutaban como autos de fe privados o públicos. Si le impresionó lo que vio en la película El crimen de Cuenca de Pilar Miró… no siga leyendo. Éstos son algunos de los juguetes empleados para sus «interrogatorios»:


  
    	Flagelación: Castigo corporal en el que se golpea al acusado con látigos o varas hasta que confiesa.


    	El potro: Se tiende al acusado sobre una tabla y se le ata de pies y manos. Las cuerdas que lo sujetan se tensan mediante un torno que, al hacerlo girar, tira de las extremidades llegando a la dislocación. Otra variedad de este juguete es atar las cuerdas a caballos que hacen las veces de torno.


    	La cuerda: Se ataban las manos del reo a la espalda y se le colgaba por los pies de una polea. Se tiraba de la cuerda y se le dejaba colgado, boca abajo, el tiempo que hiciese falta.


    	Los carbones: Para esta tortura, se utilizaban carbones al rojo vivo y eran aplicados en las zonas más sensibles del cuerpo (allí donde se imagina).


    	La bota: Este particular invento constaba de dos maderas que se sujetaban a las pantorrillas del acusado, a modo de torniquete, se apretaban hasta hacer que el hueso crujiese.


    	La cabra: Uno de los más originales y perversos de todos los métodos empleados era el de la cabra. Consistía en bañar los pies del reo en agua salada. Acto seguido, se le acercaba una cabra a los pies. El animal comenzaba a lamer los pies, con su lengua rugosa y áspera, llegando a desollar la planta de los pies y dejarlas en carne viva. Además, no era raro que estas heridas se infectasen y en muchos casos provocasen la muerte.


    	El agua: La tortura del agua consistía en poner un embudo en la boca y se le hacía ingerir grandes cantidades de agua hasta casi reventar.


    	La rata: Se tumbaba al acusado y se ponía sobre su vientre una jaula sin fondo con una rata. La única fuente de alimento de la rata estaba bajo sus patas… ¿Alguna sugerencia?

  


  LOS FAMILIARES DE LA INQUISICIÓN


  Todos los que pasaron por las manos del Santo Oficio en algún momento se acordaron de los familiares de los Inquisidores, pero aquí no hablamos de sus padres, hermanos, tíos… sino de otro tipo de «familiares».


  La Inquisición, como ya hemos dicho, perseguía la herejía y tuvo su período de mayor actividad a partir del siglo XV, ocupándose, inicialmente, del problema de los conversos judíos y moriscos. Más tarde, sería utilizado con fines políticos por los monarcas. El Tribunal del Santo Oficio era presidido por el Inquisidor General y, como órgano asesor y consultivo, estaba el Consejo. Además, existían los tribunales locales en los que tenían especial importancia los familiares. Éstos no tenían vínculos de sangre con los miembros de la Inquisición, sino que eran un conjunto de cristianos laicos que ayudaban a los tribunales en cuestiones menores y les servían como «chivatos». No todo el mundo servía para estos menesteres; debían estar «limpios de sangre» (no tener antepasados judíos o musulmanes) y, a cambio, estaban exentos de ciertos impuestos y disfrutaban de privilegios sociales. Uno ilustre que forma parte de estos familiares fue don Lope de Vega.


  Seguro que alguno de estos chivatazos sirvieron para zanjar cuestiones personales. La envidia y la venganza siempre fueron malas consejeras.


  JUICIOS POR IMPOTENCIA


  Durante la Edad Media, una de las pocas razones, por no decir la única, por las que la mujer podía pedir la anulación o disolución del matrimonio era por la no consumación por motivos imputables al marido… la impotencia.


  Después de la oportuna denuncia y si la denunciante podía costear el proceso, el acusado debería demostrar su virilidad delante de un comité de sabios (médicos, curas y matronas). Además del lógico nerviosismo al ser observado, la cosa podía empeorar. Podían exigir una prueba de eyaculación. Si no se superaba esta prueba, que ante tal grupo de voyeurs era lo normal, todavía quedaba el juicio de congreso, donde había que rematar, digo rematar, la faena con la denunciante bajo la supervisión directa del mismo comité en el lecho conyugal.


  Había varias versiones de esta prueba de fuego, como la de un caso de divorcio en York en 1433. Un pobre hombre llamado John tuvo que someterse a esta dura prueba:


  
    Una mujer diferente a su esposa le enseñó sus pechos desnudos y con sus manos cogió y frotó el pene y los testículos del citado John. Lo estimuló cuanto pudo para que mostrara su virilidad, pero, en todo el tiempo antedicho, el citado pene apenas alcanzó los siete centímetros de largo, sin aumentar o disminuir…

  


  Después de algún caso que otro en el que la sentencia del juicio poco o nada tenía que ver con la realidad, el fiscal Christian Francis Lamoignon consiguió que se eliminase el juicio de congreso en 1677.


  LAS FÁBRICAS DE EUNUCOS


  El destino de los «infieles» capturados en batallas o razzias por los ejércitos de al-Andalus era la esclavitud o integrarse en el ejército como mercenarios. Entre estos últimos destacaron, por su fidelidad y su fiereza, los ejércitos de mercenarios eslavos de Abd al-Rhaman III y Almanzor. Algunos de los esclavos eran castrados, eunucos, para servir en el harén, ya que eran «inofensivos» ante los encantos femeninos. Aunque en un principio su función eran las labores domésticas, algunos de ellos llegaron a ocupar altos cargos en la administración del califato de Córdoba e incluso se vieron envueltos en conspiraciones de palacio.


  Durante este periodo califal, el mayor mercado de eunucos estaba en la capital, Córdoba, y las «fábricas» (porque así se denominaban) en Lucena (Córdoba) y Verdún (Francia). Cuando eran capturados, se llevaban a Lucena o Verdún, donde eran castrados mediante una brutal operación de la que no todos salían con vida. El comercio de este tipo de esclavos era controlado, casi en exclusiva, por los judíos.


  LA BATALLA NAVAL MÁS GRANDE DE LA HISTORIA


  A mediados del siglo XIV estaba llegando a su fin la dinastía Yuan, establecida en China por Kublai Khan. Los Ming y los Han eran los dos grupos que optaban a suceder a los Yuan, pero también estaban enfrentados entre ellos. Ambos libraron la batalla naval más grande de la historia en el lago Poyang desde el 30 de agosto al 4 de octubre de 1363. Parece difícil que la mayor batalla naval se libre en un lago pero el Poyang es el lago de agua dulce más grande de China, ocupando una superficie de unos 4.000 kilómetros cuadrados, 170 kilómetros de largo por 17 de anchura media y una profundidad media de 8 metros y máxima de 25. Por espacio, no había problema.


  La batalla comenzó con el asedio naval de los Han, con sus lou chuan (poderosas fortalezas flotantes pero muy lentas), a los Ming en la ciudad de Nanchang. A pesar de los lou chuan y gracias a la fortificación de la ciudad, pudieron aguantar. Uno de los sitiados pudo romper el cerco y avisar del asedio a Zhu Yuanzhang, el comandante de los Ming. Reagrupó sus fuerzas y se dirigió al lago. Las naves de Zhu eran muchas más pequeñas, pero eran más rápidas y maniobrables. Los pequeños barcos de Zhu no podían plantear un enfrentamiento directo, pero Chen Youliang, comandante de los Han, tampoco podía perseguirlo por miedo a quedar varado en aguas poco profundas. Zhu trató de atacar aquellas fortalezas incendiando pequeñas barcas y lanzándolas contra ellas, a modo de brulotes, e incluso trasladando embarcaciones por tierra para atacarles por varios frentes. La batalla entró en un punto muerto. Zhu optó por retirarse a las desembocaduras de los ríos Yangtze y Gan y bloquear la salida del lago encadenando sus barcos.


  Tras un mes de bloqueo, decidió lanzar un ataque contra los Han y, en medio de la refriega, Chen cayó mortalmente herido por una flecha. Los Han se rindieron y unos años más tarde Zhu Yuanzhang se convertiría en el primer emperador de la dinastía Ming.


  El título de batalla más grande se debe al número de contendientes, participaron unos 850.000 soldados (600.000 en los Han y 250.000 en los Ming).


  Capítulo 3


  RENACIMIENTO, DESCUBRIMIENTO Y REVOLUCIÓN


  [image: cap02]


  Tras el túnel de la Edad Media, volvemos a ver la luz… el Renacimiento. Se recuperan las valores de la cultura clásica, el feudalismo es derrotado por el empuje de una nueva clase social —la burguesía—, la imprenta nos regala joyas como la que tiene entre sus manos (¿?) y, sobre todo, entra en escena el continente americano.


  Otro hito histórico de este periodo, que con vuestro permiso va a llegar hasta el siglo XIX, es la Revolución francesa. Se derrota, definitivamente, el absolutismo y los valores «Liberté, égalité, fraternité» se extienden por toda Europa. Lamentablemente, estos aires renovados de libertad e igualdad se quedan en el estrecho de Gibraltar. Comienza el reparto del pastel africano.


  CUANDO FUMAR ERA MOTIVO DE CÁRCEL


  Antes de comenzar con esta historia me gustaría recordar al Ministerio de Sanidad que los fumadores no matamos a Manolete, fue un Miura de casi 500 kilos llamado Islero. Dejando de lado estas nimiedades, vamos a buscar los culpables de que en este país se fume, mejor dicho de que se fume en Europa. Para ello, nos tenemos que desplazar al continente americano, de donde es originaria la planta del tabaco, y remontarnos a 1492 cuando Cristóbal Colón descubrió América. En una de las expediciones que se enviaron al interior de las islas (Cuba o La Española), de la que formaban parte Rodrigo de Jerez (marinero) y Luis de Torres (intérprete), se toparon con unos indígenas que les dieron a probar… según la descripción de Fray Bartolomé de las Casas en su Apologética sobre la historia de las Indias:


  
    «… encontraron en un camino a muchas personas que atravesaban las aldeas, los hombres siempre con un tizón en mano y ciertas hierbas para saborear así el perfume, que son hierbas secas envueltas en otra hoja, seca también, en forma de cilindro ahusando y encendido por una punta».

  


  Se aficionaron a esta costumbre indígena y, de vuelta a la patria, trajeron consigo el «maldito» hábito. El primer europeo que sufrió las consecuencias del tabaco fue el marinero Rodrigo de Jerez (Luis de Torres se quedó en el fuerte Navidad en La Española, aunque hubiese tenido todas la papeletas para ser él, pues era judío converso). Rodrigo lo cogió con tanto gusto que era habitual verle fumar por la calle, exhalando humo por la boca y por la nariz. La gente —¡cómo somos con todo lo que desconocemos!— comenzó a murmurar que había vuelto poseído por el demonio. Si la Inquisición oye la palabra demonio, allí que se presenta.


  El pobre Rodrigo fue acusado y condenado por brujería. Pasó varios años en la cárcel hasta que entendieron que el demonio nada tenía que ver con este hábito.


  El uso del tabaco se extendió por toda Europa, incluso como remedio para ciertas enfermedades, y comenzó a cultivarse en el viejo continente. De hecho, el primer español que lo cultivó en nuestro país fue Francisco Hernández de Toledo, médico de Felipe II.


  ¿POR QUÉ LOS TURCOS NO COMEN CROISSANT?


  Sólo es una pregunta que podría plantearse si hacemos caso a la leyenda sobre el origen del croissant.


  Tras asolar los Balcanes y toda Hungría, el visir Kara Mustafá y su ejército de 150.000 turcos se plantaron ante Viena, capital del Sacro Imperio Romano Germánico, en el llamado Segundo Sitio de Viena. Si conquistaban la ciudad toda Europa Central sería islamizada. El emperador Leopoldo I solicitó la ayuda al Papa. Éste llamó a cruzada y acudieron todos los países cristianos de Europa (excepto el propio rey de Francia, al que llamaron «el rey Moro»), siendo notable la presencia de polacos y alemanes. Las fuerzas cristianas derrotaron al ejército turco en una batalla librada delante de los muros de la ciudad el 12 de septiembre.


  Para celebrar la victoria, los pasteleros vieneses crearon el croissant, cuya forma se debe a la media luna presente en la bandera turca. Comerse un croissant representaba comerse a un turco y, por tanto, vengarse de ellos.


  LOS SEFARDÍES CONSERVARON LAS LLAVES DE SUS CASAS


  Desde los tiempos de los godos, los judíos han sido perseguidos con mayor o menor intensidad dependiendo del momento y el lugar. Fueron acusados de ser los portadores de la peste, de crucificar niños el día de Viernes Santo para rememorar la pasión de Cristo, se les prohibió practicar determinados oficios, fueron recluidos en guetos y, para rematar la faena, eran marcados con señales distintivas (no fue un invento nazi, muy a pesar nuestro). Toda esta vorágine de humillaciones y aberraciones culminaron con el decreto de expulsión de los judíos firmado el 31 de marzo de 1492 por los Reyes Católicos en base a un texto del Inquisidor General, Tomás de Torquemada.


  Según este decreto, los que no se convirtieron debían abandonar Sefarad (así es como los judíos llamaban a España). Unos 100.000 judíos abandonaron sus casas y su país, obligados a malvender sus pertenencias, a costearse el flete de los barcos… Se exiliaron a Navarra, reino, en teoría, todavía independiente, Francia, Inglaterra, el norte de África y el Imperio Otomano.


  Hay varios detalles que nos demuestran el apego que tenían por esta tierra, que también era la suya: primero, mantuvieron el sefardí o judezmo (el castellano del siglo XV) allá donde fueron y segundo, y más importante, conservaron las llaves de sus casas pensando en regresar, pero España se cerró a cal y canto. Las consecuencias económicas y culturales fueron devastadoras…


  
    «Espero que la Historia haya juzgado a los responsables y por mi parte sólo puedo pedir perdón».

  


  EL MANZANO DE ISAAC NEWTON TODAVÍA VIVE


  Isaac Newton es considerado uno de los científicos más grandes de todos los tiempos —para muchos el más grande—. De entre las muchas aportaciones en múltiples campos de la ciencia destaca, por su universalidad o por la anécdota de la manzana, la ley de gravitación universal.


  La anécdota es algo parecido a esto:


  
    «Una buena tarde estaba sentado Newton bajo un árbol y una manzana cayó golpeando su cabeza. La mayoría nos la hubiésemos comido o soltado un juramento; él, mente inquieta donde las haya, se preguntó: “¿Qué tipo de fuerza hace caer los objetos? ¿La Tierra atrae los cuerpos?”. GRAVEDAD».

  


  Vamos a situarnos en lugar de Newton y averiguar qué fue de aquel manzano. En el año 1666, con 22 años, la peste diezmaba la población inglesa y Newton se retiró a una casa en el campo en Woolsthorpe (Lincolnshire). El bueno de Newton nunca mencionó la anécdota de la manzana, lo hizo su ayudante en la Real Casa de la Moneda, John Conduitt, en unas notas escritas en 1727 (año de la muerte del científico). De ellas, se extrae esta frase:


  
    «El primer pensamiento de su sistema de gravitación surge de la observación de una manzana caída de un árbol».

  


  Posteriores escritos y dibujos aparecidos aclaran que dicha «casualidad» se produjo en el jardín de su casa en la que sólo había un manzano. Este manzano fue cuidado por las futuras generaciones de la familia Woolerton que ocuparon la casa hasta 1947. En 1816, un rayo cayó sobre el manzano y destrozó varias ramas, pero las raíces eran fuertes y han seguido dando fruta hasta, por lo menos, el siglo XXI.


  Y hablando de árboles y de longevidad nadie supera a Matusalén.


  A todos nos suena el dicho popular «eres más viejo que Matusalén» para expresar que una persona es muy vieja o, mejor dicho, tiene muchos años. La comparación con Matusalén se debe a que es la persona más longeva que se menciona en el Antiguo Testamento (falleció a la edad de 969 años) y para que tengáis una referencia fue abuelo de Noé, el del Diluvio Universal.


  Pero hay otro Matusalén que supera con creces al bíblico; es más, sigue vivo. Tiene casi 5.000 años y, según dicen, goza de buena salud aunque su aspecto tenga más de muerto que de vivo. Disfruta de su retiro a unos 3.000 metros de altura en White Mountains, en la cálida California, siguiendo una austera dieta y apartado del mundanal ruido. Acompañado de otros milenarios, pasó desapercibido hasta que en 1953 el científico Edmund Schulman lo descubrió. Para preservar su identidad y respetar su retiro «espiritual», Edmund mantuvo en secreto su localización exacta.


  
    «Matusalén es un bristlecone pine» (pino de la variedad bristlecone).

  


  Esta variedad de pinos ha sabido adaptarse a las condiciones extremas de las áridas montañas de California y manteniendo viva sólo una parte de ellos. Algunos, como Matusalén, únicamente una rama.


  EL CIENTÍFICO MÁS INGENUO DE LA HISTORIA


  Gottfried Wilhelm von Leibniz fue un filósofo, matemático, jurista, historiador, bibliotecario y político alemán, al que se considera el padre del cálculo infinitesimal… ¿o fue Newton?


  Ambos se basaron en antiguos estudios matemáticos y ambos se atribuyen la invención del cálculo infinitesimal. Leibniz publicó su obra Acta Eroditorum en 1684 y Newton publicó Principia en 1687, pero ambos aseguraban que sus estudios, no la publicación, eran anteriores a los de su rival. Al principio, su relación epistolar era cordial e intercambiaban impresiones, pero con el tiempo la relación se fue tensando hasta que Newton lo denunció por plagio.


  Los seguidores de ambos científicos echaban más leña al fuego y la disputa intelectual adquirió tintes barriobajeros. Harto de soportar descalificaciones y de perder prestigio, Leibniz decidió someter la disputa al arbitraje de la Royal Society de Londres.


  ¡Ingenuo! El presidente de la Royal Society de Londres era el propio Newton.


  UN ESPÍA DE 58 CM


  La Toma de la Bastilla se produjo en París el martes 14 de julio de 1789. A pesar de que en esta fortaleza medieval sólo se custodiaba a unos pocos prisioneros y los vigilantes eran suizos jubilados, su caída en manos de los revolucionarios parisinos supuso simbólicamente el fin del Antiguo Régimen y el punto inicial de la Revolución francesa. Este nuevo panorama limitaba el poder del rey, aunque finalmente sería suprimido, y el nuevo sistema representativo eliminaba la representación por estamentos de los Estados Generales. Como la nobleza y clero veían peligrar sus privilegios y sus tierras, intentaron mantenerse en contacto y al tanto de las noticias en las distintas zonas.


  Uno de estos nobles era la duquesa de Orleans, que trataba de mantenerse en contacto con sus colegas de París tras la Toma de la Bastilla. Uno de sus sirvientes, Richebourg, se ofreció para ayudarle en su propósito pero era harto difícil con los guardias que custodiaban día y noche el palacio. Un buen día, Richebourg vio cómo una sirvienta paseaba con su bebé en un carrito y los guardias les franqueaban el paso sin prestar mucha atención… ¡Eureka! Como Richebourg apenas medía 58 cm y tenía una cara angelical, decidió raparse el pelo y vestirse como un bebé. Con la ayuda de otra sirvienta, que se prestó a pasear al nuevo bebé, estuvieron entrando y saliendo sin levantar sospechas e informando a la duquesa de todo lo que se cocía en París. Nunca fue descubierto y falleció cuando tenía más de 90 años.


  EL BIÓLOGO MACHISTA QUE PROBÓ SU PROPIA MEDICINA


  Theodor Luwig W. Bischoff fue un biólogo y anatomista alemán, profesor universitario de Anatomía y de Fisiología. Uno de sus estudios «más importantes» trataba sobre el cerebro humano. Determinó que el peso medio del cerebro de los hombres era de 1.350 gramos y el de las mujeres 1.250 gramos. Como era seguidor de la teoría «el tamaño sí que importa», su conclusión final fue:


  
    «La capacidad intelectual de los hombres es mayor que la de las mujeres».

  


  En 1868, fue nombrado miembro extranjero de la Royal Society (la sociedad científica más antigua del Reino Unido y una de las más prestigiosas de Europa). Espero que dicho nombramiento fuese por otros trabajos más precisos porque cuando murió, en 1882, donó su cuerpo a la ciencia y se descubrió el pastel:


  
    Su cerebro pesaba 1.245 gramos.

  


  LA CAMPAÑA ANTITABACO SE BASA EN UN ESTUDIO ERRÓNEO DE LEONARDO DA VINCI


  El gran Leonardo (el Windows del Renacimiento) abarcó múltiples disciplinas, unas con gran acierto y en otras, las menos, cometió algún que otro error totalmente comprensible por la escasez de medios disponibles. Una de estas disciplinas en las que Leonardo trabajó fue la anatomía humana. Sus estudios anatómicos recogidos en el Manuscrito anatómico (1511) se centran en los intentos de comprender el funcionamiento del cuerpo humano. Además, se sirvió de sus artes pictóricas para elaborar dibujos detallados del cuerpo humano. Una de sus conclusiones es un tanto errónea:


  
    «El pene estaba conectado con los pulmones que eran los que les insuflaban el “aliento” necesario para la erección».

  


  De este error de conexión llegamos a uno de los eslóganes del Ministerio de Sanidad en su campaña antitabaco:


  
    Fumar provoca impotencia (como fumar daña los pulmones, no llega el aire suficiente para la erección).

  


  P.D.: La parte de la deducción ministerial es pura ironía, nada más.


  EL DÍA QUE DA VINCI Y MAQUIAVELO QUISIERON ROBAR UN RÍO


  Los caprichos de la historia hicieron que, a comienzos del siglo XVI, coincidiesen en Florencia Leonardo da Vinci, como maestro di acque, y Nicolás Maquiavelo, como segundo canciller. Durante años, fueron frecuentes los enfrentamientos entre Florencia y Pisa y, aunque el poderío militar de la república de Florencia era muy superior, los pisanos no se daban por vencidos. Así que, Nicolás Maquiavelo, sirviéndose de las investigaciones y los trabajos hidráulicos de Leonardo, ideó un plan «distinto». El plan se «vendió» como la construcción de unos canales desde el río Arno para irrigar los cultivos de Florencia, pero siendo un plan de Maquiavelo debía tener una segunda intención… desviar el río, que desemboca en Pisa, para tener salida al mar. Maquiavelo puso en manos de Leonardo su idea y éste preparó el proyecto:


  
    «Primero, se debía construir un dique y luego un canal de desvío más profundo que el propio río para que, cuando se liberase el agua, fluyese naturalmente por el nuevo curso».

  


  En 1504, para ejecutar la obra se contrató al ingeniero hidráulico Colombino. Éste no siguió al pie de la letra los cálculos de Da Vinci y construyó el canal menos profundo de lo que indicaba el proyecto. Cuando se abrió el canal, el río no tardó en volver a su cauce original. Además, una tormenta destruyó una parte del dique y, del resto, se ocuparon los pisanos cuando comprendieron al maquiavélico plan.


  Alguna espinita le quedó clavada al gran genio… Hay críticos de arte que sostienen que el fondo tras la Gioconda es el río Arno.


  ¿QUÉ DEJAMOS LOS ESPAÑOLES EN LOS PAÍSES BAJOS?


  El descontento por la falta de poder político de la nobleza local de las Provincias Unidas y las persecuciones a las que fueron sometidos los protestantes, sobre todo tras el envío del Duque de Alba para restablecer el orden mediante el Tribunal de la Sangre, hizo que muchos nobles se unieran a la rebelión contra los españoles. Entre ellos, Guillermo el señor de Nassau y Príncipe de Orange, que pronto se convirtió en el líder de los rebeldes. Estos enfrentamientos desembocaron en la Guerra de los Ochenta Años que culminaría con la independencia de las Provincias Unidas, los actuales Países Bajos. Así que, salimos por piernas de allí pero algo dejamos… la letra del himno.


  
    Guillermo de Nassau,


    soy yo, de sangre germánica,


    a mi patria fiel,


    permaneceré hasta que muera.


    Un príncipe de Orange,


    soy libre y valeroso,


    al Rey de España,


    rendí yo siempre honor…

  


  Nosotros no tenemos letra en el himno pero en los Países Bajos todavía nos siguen mentando y rindiendo honor al rey de España.


  CUANDO TU ENEMIGO NO EMPUÑA MOSQUETE Y ESPADA SINO GONORREA Y SÍFILIS


  La Guerra de Sucesión española fue un conflicto internacional por la sucesión al trono de España tras la muerte de Carlos II sin descendencia. Los pretendientes al trono: el Borbón Felipe de Anjou, con el apoyo de su abuelo Luis XIV de Francia, Castilla y Navarra; y el archiduque Carlos de la casa de los Habsburgo, con el apoyo de su padre el emperador Leopoldo I, la antigua Corona de Aragón y la Segunda Gran Alianza (Austria, Inglaterra, las Provincias Unidas de los Países Bajos, Dinamarca, Portugal y Saboya). Aunque al final Felipe de Anjou sería coronado como Felipe V, fueron 14 años (1701-1714) de guerra internacional, con tintes de guerra civil, librados en territorio español.


  En 1706, el avance del ejército de la alianza (con tropas portuguesas e inglesas) consigue llegar hasta Madrid y allí coronan al archiduque Carlos como Carlos III. Pero no tuvieron en cuenta que Madrid apoyaba firmemente a Felipe. Incluso el propio Carlos comentó la frialdad con la que había sido recibido. Poco podía hacer el pueblo de Madrid contra los ejércitos con armas convencionales pero sí en una guerra bacteriológica. En aquellos momentos, Madrid contaba con casi 100 burdeles para atender las necesidades de la carne y los soldados eran clientes habituales. Se produjo una reunión de las madame y decidieron hacer la guerra por su cuenta:


  
    «A los soldados de la alianza sólo les ofrecerían las prostitutas enfermas».

  


  Después de acicalarlas, bañarlas en perfume y vestirlas como cortesanas parecían hasta decentes. El resultado fue demoledor: a los pocos días, en los hospitales de Madrid había más de 6.000 soldados contagiados de sífilis o gonorrea.


  EL MEJOR LIBRO DE MEDICINA


  Hernan Boerhaave fue un médico, botánico y humanista holandés. Considerado como una de las figuras más notables de la medicina europea, ocupó diversas cátedras en la Universidad de Leiden. Su doctrina intenta combinar las concepciones clásicas con las teorías patológicas aparecidas en el siglo XVII. Sus aportaciones se recogen en dos textos no demasiado extensos: Institutiones medicae y Aphorismi.


  Pero lo que se desconoce es su sentido del humor, sobre todo, mortis causa. Tras su fallecimiento, en 1738, legó un libro sellado titulado Los secretos más exclusivos y más profundos del arte médico. Este libro, todavía sellado, se vendió en pública subasta y adquirido por una fortuna. El autor de la obra y su imponente título merecían la pena. Cuando el anónimo propietario rompió el sello se encontró con un libro completamente en blanco, salvo la primera página en la que se podía leer una nota:


  
    «Conserve la cabeza fresca, los pies calientes y hará empobrecer al mejor médico del mundo».

  


  Si ya me lo decía mi abuela…


  UN ARMA QUE, POR SUS CARACTERÍSTICAS, BIEN PODRÍA HABER DISEÑADO LA IGLESIA


  Yo siempre había pensado que las armas, a la hora de matar, no entienden de raza ni religión pero parece que estaba equivocado… o, por lo menos, eso pensó James Puckle en 1718 cuando inventó la gun Puckle (arma Puckle).


  James Puckle fue un abogado que parece ser que no tenía nada mejor que hacer que patentar este curioso instrumento de muerte selectiva. Era una especie de pistola de cañón largo, apoyado en un trípode, que podía disparar 9 balas por minuto (tres veces más rápida que cualquier otro fusil o pistola) y, además, para recargar sólo había que cambiar el tambor o ruleta donde ya estaban las balas. Por tanto, hasta aquí, un arma revolucionaria para su momento. Entonces, ¿qué la hacía racista y xenófoba? La munición. Según el invento de James, su arma debía ir con dos tipos de tambores: uno para enfrentarse a cristianos y otro para musulmanes. En los tambores para cristianos las balas eran convencionales y en los de musulmanes las balas eran cuadradas. Según la descripción de la patente, las balas cuadradas son más dolorosas y, así, los musulmanes tenían una razón más para convertirse (¿?).


  El problema se debía plantear cuando te enfrentases a, por ejemplo, el imperio otomano donde también luchaban muchos mercenarios cristianos y supongo que habría que preguntar antes de disparar. Esta estupidez hizo que la gun Puckle pasase al olvido.


  LA CARRERA DE LA VIDA O LA MUERTE: 300 METROS CONTRA UN JARDINERO


  La ley del fratricidio impuesta por Mehmed II, sultán del Imperio Otomano, intentaba evitar las guerras civiles, como le había ocurrido a su abuelo Mehmed I, entre los posibles herederos al título de sultán. Por esta ley, cuando era nombrado un nuevo sultán, todos sus hermanos sobrevivientes eran estrangulados con una cuerda de seda. La mayor matanza tuvo lugar en la sucesión de Mehmed III, cuando 19 de sus hermanos fueron asesinados. Esta «práctica» fue abandonada en el siglo XVII por Ahmed I y sustituida por la prisión en la kafes, «jaula», un conjunto de habitaciones en el palacio de Topkapi (Estambul), donde los posibles sucesores al trono se mantenían bajo arresto y en constante vigilancia.


  Si esto hacían con los miembros de su familia, qué no harían con sus enemigos… En tiempos de Selim, apodado el Severo, en un período de 8 años ordenó la muerte de siete visires y otras 30.000 ejecuciones menores. Así que lo lógico por la alta demanda de trabajo habría sido crear un cuerpo específico de verdugos, pero ya tenían uno que se dedicaba a «podar y arrancar las malas hierbas»: los bostanci («jardineros»). Los bostanci, cuerpo compuesto por unos 5.000 hombres, tenían tres funciones: guardia personal del sultán, verdugos y el mantenimiento de los jardines de palacio.


  La sentencia se comunicaba al reo mediante un curioso ritual: el bostanci le entregaba un sorbete, si era blanco se le perdonaba la vida, pero si era rojo se le ejecutaba rápidamente (normalmente decapitación). Si el reo era un funcionario de alto nivel (visir, eunuco, etc.), debía ser tratado directamente por el Bostanci Basha (el jefe de los jardineros) y, además, aunque el sorbete fuese rojo todavía tenía una oportunidad para salvar la vida: la carrera de la vida o la muerte. El condenado a muerte y el Bostanci Basha debían competir en una carrera de unos 300 metros, desde los jardines de palacio hasta la Puerta del Mercado de pescado, en la zona sur del palacio de Topkapi. Si ganaba el condenado se le conmutada la muerte por el destierro. Si, por otro lado, ganaba el Bostanci-Basha, allí mismo era ejecutado y su cuerpo arrojado al mar.


  El último hombre que salvó su vida, al ganar esta carrera de vida o muerte, fue el gran visir Haci Salih Pasha en noviembre de 1822.


  LOS EMPERADORES NACEN Y MUEREN DONDE QUIEREN… O DONDE LES PILLA


  En febrero de 1500, se celebraba una fiesta en el palacio de Prinsenhof, en Gante, a la que asistieron como invitados de honor el archiduque Felipe el Hermoso y su embarazadísima esposa doña Juana, a la que luego llamarán Loca… pero quede claro que de amor. Por su estado, debería haber estado guardando reposo pero a su marido no se le podía dejar solo en medio de una fiesta con mujeres y vino. En medio del baile, doña Juana se encontró indispuesta y pensando que se debía a otro menester se retiró al excusado/retrete/váter. Lo que ella pensó que era un apretón fue realmente el parto de Carlos. El que después sería rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico nació en un váter.


  El caso contrario fue el del emperador romano Heliogábalo, que otros tuvieron a bien que muriese en un váter. Heliogábalo fue nombrado emperador en el año 218 y desde el principio comenzó a tomar decisiones, como mínimo, controvertidas: reemplazó al dios Júpiter por un dios menor, además de obligar al pueblo a rendirle culto, otorgó favores a sus amantes homosexuales, llegó a prostituirse… hasta que el Senado y la Guardia Pretoriana decidieron poner fin a todos aquellos desmanes. La propia Guardia Pretoriana lo asesinó mientras estaba en el váter.


  EL DÍA QUE DESAPARECIERON LOS PIRINEOS


  Los Pirineos, como todos sabéis, es una cordillera montañosa que une, o separa, España y Francia. Tienen una extensión de 415 kilómetros desde el Mediterráneo hasta el Cantábrico y una anchura, en su parte central, de 150 kilómetros. Hubo una ocasión en la historia en la que un rey, emulando al mismísimo David Copperfield, pretendió eliminar esta mole.


  Carlos II el Hechizado murió en 1700 sin descendencia. Las potencias europeas se movieron para conseguir el preciado botín, la Corona española. Los pretendientes eran Felipe de Anjou, con el apoyo de los Borbones de Francia, y el archiduque Carlos, apoyado por Inglaterra, Holanda y los Habsburgo; la Guerra de Sucesión española se había convertido en un conflicto internacional. Tras la firma del Tratado de Utrech (1713), Felipe de Anjou era coronado rey de España como Felipe V y reconocido por las potencias europeas al renunciar a la Corona francesa. Cuando Felipe de Anjou salió de Francia para ocupar el trono de España su abuelo, el rey Luis XIV, le dijo:


  
    «Desde hoy, Francia y España deben ser consideradas como si fuesen una sola nación y tener idénticos intereses. Desde este instante, no hay Pirineos».

  


  ¿POR QUÉ LOS COLONOS AMERICANOS ECHABAN UNA MONEDA DE PLATA AL AGUA?


  Algunos lo harían por costumbre, tradición, incluso habría alguno que lo achacaría a algún tipo de superchería, pero el caso es que tiene una explicación científica.


  En el siglo XIX, durante la colonización del Far West por los colonos blancos, las caravanas debían recorrer grandes distancias por extensas llanuras y territorios vírgenes para el hombre blanco. El desconocimiento de la orografía y de lugares donde abastecerse de agua daba especial importancia al traslado de grandes cantidades de agua y, sobre todo, de su conservación. El método de conservación, aunque parezca peregrino, era echar una moneda de plata al agua y a la leche. Este método de conservación del agua ya era utilizada, según nos cuenta Heródoto en el siglo V a. C, por Ciro II el Grande de Persia, que en sus múltiples expediciones de conquista siempre llevaba consigo grandes vasijas de plata llenas de agua.


  La explicación científica es la siguiente: la plata es un agente antimicrobiano de gran alcance que impide el crecimiento de los microorganismos que estropean los alimentos y las bebidas. Además, es insípido, sin olor, no es tóxico y sirve para tratar más de 600 enfermedades virales y bacterianas (parásitos, herpes, cándidas…). Incluso se llegó a utilizar el hilo de plata por los cirujanos por sus propiedades bactericidas.


  ¿SABÍAS QUE EL CEPILLO DE DIENTES SE INVENTÓ EN LA CÁRCEL?


  Aunque una cárcel no parezca el lugar más apropiado para utilizar como ejemplo de limpieza e higiene, el caso es que uno de los referentes de la higiene, en este caso dental, se inventó en una cárcel de Newgate (Inglaterra).


  En 1780, los avatares de la vida, se dice que por disturbios callejeros, llevaron a William Addis a prisión. En aquella época, la forma tradicional de lavarse los dientes era frotarlos con un trapo o tela de lino con sal u otras sustancias, el caso es que los trapos de prisión no debían ser muy fiables y Addis decidió buscar un sustitutivo más higiénico. Se guardó un hueso de la cena y con un pequeño soborno a uno de sus guardianes consiguió unas cerdas, las unió y pegó en los agujeros que había hecho en el hueso… ya tenemos el primer cepillo de dientes tal y como hoy lo conocemos.


  Cuando salió de prisión fundó la compañía ADDIS, que hoy todavía existe, y comenzó a comercializar los cepillos de dientes.


  EL ASENTAMIENTO EUROPEO MÁS ANTIGUO DE EE. UU. ES ESPAÑOL


  El 4 de julio de 1776, las 13 colonias británicas firmaban la Declaración de Independencia, se fundaban los Estados Unidos.


  Lógicamente, las costumbres, la cultura y el idioma están impregnados de «lo inglés», aunque, actualmente, la minoría latina es cada vez más numerosa y comienza a tener cierta importancia entre la sociedad americana. Pero, como reza el título de esta historia, el asentamiento europeo más antiguo de los EE. UU. es español. Hablamos de San Agustín (Florida).


  San Agustín fue fundado por Pedro Menéndez de Avilés el 28 de agosto de 1565, cuarenta años antes del primer asentamiento inglés. Las razones de su fundación no son coloniales o económicas, sino militares. España ubicó un contingente militar para atajar los ataques de los piratas. Posteriormente, este asentamiento fue conocido por la falsa moneda (una licencia literaria que me he permitido); fue de mano en mano (España, piratas, Inglaterra y EE. UU.) y nadie se la quedaba. Definitivamente, en 1821, España vendía Florida a los EE. UU. por 5 millones de dólares que deben estar con el «oro de Moscú».


  Como curiosidad, un mapa de San Agustín que muestra el ataque de Sir Francis Drake en 1586 y fue elaborado por el cartógrafo italiano Giovanni Battista Boazio se subastó en 2007 por 1,29 millones de dólares.


  CONVERTIR LA ORINA EN ORO


  Nos situamos en Hamburgo (Alemania) en el año 1675 y encontramos a un comerciante llamado Hennig Brand. No era ninguna eminencia en los negocios, pero, por la dote de su esposa, disponía del dinero suficiente para dedicar su tiempo al noble arte de la «alquimia». Los alquimistas (ahora serían una mezcla de químicos y frikis) buscaban «la piedra filosofal» que les permitiese convertir los metales en oro. Pero Brand fue un poco más lejos, pretendía destilar oro de la orina (debió ser por coincidir en el color y en los dos primeras letras).


  El caso es que se puso manos a la obra (¿?), reunió 50 cubos de orina humana y los estuvo procesando (tamizar, mezclar, disolver, calentar…) durante meses. Después de su tratamiento, la orina se transformó en una sustancia nívea y traslucida, pero nada parecido al oro. Desilusionado y rendido, apagó la vela que iluminaba el sótano en el que trabajaba… ¡la extraña sustancia brillaba! Cogió el recipiente y lo sacó a la calle, al exponerla al aire rompió a arder espontáneamente. La sustancia que había obtenido era fósforo (del griego, «portador de luz»). Para los amantes de la serie CSI una curiosidad: el semen tiene pequeñas cantidades de fósforo que hacen que al exponer el fluido ante una luz ultravioleta brille.


  Muchos se interesaron por este nuevo material, pero la producción con el método de Brand lo hacía más caro que el oro. Se intentó, para abaratar costes, utilizar la orina de los soldados, pero tampoco era rentable. En 1750, el sueco Carl Scheele ideó un método de fabricación más limpio y sin orina a precios razonables.


  Años más tarde, Harry Fell seguía a vueltas con el tema del oro… esta vez partiendo del trigo. El 27 de octubre de 1884, con el número 14.204 del Registro de Patentes británico, se otorgaba a Harry Fell la patente para convertir el trigo en oro. El método en cuestión era el siguiente:


  
    «Hacer una mezcla de granos de trigo y paja cortada, mitad y mitad, y dejarla macerar en agua durante 10 horas a una temperatura de 59 grados Fahrenheit (15 grados centígrados). Tras las 10 horas, colar la mezcla y dejarla reposar en un recipiente de barro poco profundo durante 24 horas a una temperatura de 60 grados Fahrenheit (15,5 grados centígrados). Transcurrido ese tiempo, la película que cubre el líquido es… oro».

  


  Si alguno lo consigue… que avise.


  EL SALVADOR DE LOS MINEROS


  George Stephenson fue un ingeniero e inventor británico, famoso por su revolucionaria locomotora de vapor que posteriormente perfeccionaría su hijo Robert.


  Pero los mineros le estarán eternamente agradecidos por ser el inventor de la lámpara de seguridad para las minas (compartió el mérito de la invención con el británico Humphry Davy). George era hijo de un minero de Killingsworth, incluso llegó a trabajar en la mina sustituyendo a su padre. En aquella época, los mineros bajaban a las minas de carbón con lámparas de gas para iluminarse, pero al contacto con el grisú explotaba y causaba derrumbes y, lo que es peor, muchas muertes. Se comenzaron a utilizar canarios como «avisadores» de los escapes de gas pero todavía se producían explosiones. Así que Stephenson se puso manos a la obra para evitar estas muertes e inventó la lámpara de seguridad. Su funcionamiento es sencillo, esta primera lámpara disponía de una fina tela metálica de hierro o cobre que rodeaba la llama, dejando, en parte, salir la luz e impidiendo la salida de la llama al exterior. La llama al contacto con la tela metálica se enfría lo suficiente para impedir su propagación al aire exterior.


  Los mineros, agradecidos, hicieron una colecta y le dieron mil libras esterlinas como agradecimiento.


  ¿VENDERÍAS TUS PRINCIPIOS POR 500 MILLONES?


  Dejando a un lado la máxima del gran Groucho Marx: «Éstos son mis principios. Si no te gustan, tengo otros», en esta sociedad escasa de valores y de principios, en la que manda el vil metal, la respuesta, siendo sinceros, sería sí. Pero, a fecha de hoy, todavía existen lugares en los que los principios están por encima del dinero, aun viviendo en la pobreza. Además, este lugar está incrustado en EE. UU.


  En 1851, se firmó el primer tratado de Fuerte Laramie en el que los EE. UU. reconocían a la Nación Lakota la propiedad de las tierras ocupadas (unos 80.000 kilómetros cuadrados) y, a cambio, los indios permitían el paso de los colonos blancos. Lamentablemente para los lakotas, se descubrió oro en las montañas de Montana. La «fiebre del oro» arrastró a miles de buscadores y el gobierno americano envió al ejército para construir más fuertes y proteger un corredor (sendero de Bozeman) que, atravesando el territorio de caza de los indios, llegaba hasta las minas.


  Esto ocasionó enfrentamientos entre indios, mineros y ejército, con escaramuzas, pequeños enfrentamientos y grandes batallas como Little Big Horn (Toro Sentado derrotó a Custer y su 7º de Caballería). Los lakotas defendieron a muerte sus montañas sagradas, Black Hills. Al final, debido a la superioridad del ejército americano, los indios fueron derrotados, unos huyeron a Canadá y otros fueron recluidos en pequeñas reservas. En 1877, en su nueva posición de superioridad, el Congreso de los EE. UU. se apropió de las Black Hills.


  En 1981, tras varias comisiones, reclamaciones, apelaciones y demás cuestiones legales entre el gobierno federal y los representantes de la Nación Lakota, la Corte Suprema confirma la sentencia por la que se indemnizaba a la Nación Lakota con 122,5 millones de dólares y, a la vez, denegaba cualquier derecho de los lakotas a recuperar la propiedad de las territorios fijados en el primer tratado de 1851.


  
    «A fecha de hoy, esa cantidad podría ascender a unos 500 millones. Sus legítimos dueños malviven vendiendo baratijas pero siguen luchando porque se respete el tratado roto por el hombre blanco y poder recuperar sus montañas sagradas. A otros les habría faltado tiempo para coger el dinero».

  


  CUANDO NO ES CUESTIÓN DE MATEMÁTICAS


  Con la firma del Tratado de Fontainebleau (1807), firmado por Manuel Godoy como valido de Carlos IV y Napoleón, se permitía el paso de los ejércitos franceses por territorio español para poder conquistar Portugal, aliado natural de Inglaterra. Pero los planes de Napoleón eran otros: implantar en España un rey francés una vez que sus tropas hubiesen tomado posiciones. Aquella ocupación pacífica nunca fue bien vista por el pueblo, que, además, debía contribuir a la manutención de los franceses. Para aumentar, si cabe, la tensión generada, Carlos IV abdicaba en favor de su hijo, Fernando VII —uno de los peores reyes de toda nuestra historia—. Al final, el 2 de mayo de 1808 todo estalló. El levantamiento de los madrileños y la brutal represión posterior dieron lugar a la declaración de guerra contra los franceses firmada por los alcaldes de Móstoles, Andrés Torrejón y Simón Hernández, y la posterior Guerra de Independencia.


  Actos de valentía, como los sitios de Zaragoza con Agustina de Aragón a la cabeza, se sucedían por toda la geografía española e incluso llegaban victorias en enfrentamientos directos contra las fuerzas napoleónicas, como la batalla del Bruch o Bailén, pero un fenómeno que cobra especial importancia en el desgaste de las tropas enemigas es la guerra de guerrillas. El Empecinado, Francisco Espoz y Mina, Francisco Chaleco, Julián Sánchez… hostigan una y otra vez a los franceses en terrenos que conocen a la perfección y que les permiten huir y refugiarse en el monte.


  Uno de estos guerrilleros, Julián Sánchez el Charro, actuaba en tierras salmantinas con un grupo de jinetes con garrocha (como las que utilizan los picadores en los toros).


  En una ocasión, se enfrentaron a un grupo de dragones franceses (caballería pesada) que los superaban en número —5 a 1— y consiguieron hacerlos huir. Después de recibir las oportunas felicitaciones, un general le preguntó que cómo se había atrevido a atacar a un grupo tan numeroso de dragones:


  
    «Porque no los conté mi general».

  


  LOS ACTOS DE VALENTÍA DE LOS INDIOS NORTEAMERICANOS


  Durante los distintos conflictos que salpicaron los siglos XVIII y XIX, en las llamadas Guerras Indias entre los colonos blancos y los indios norteamericanos, perecieron casi 50.000 indios y unos 19.000 invasores blancos.


  Los indios de las praderas asentados en las grandes llanuras de la zona central de Norteamérica eran pueblos nómadas que seguían a las grandes manadas de búfalos y, ocasionalmente, se establecían en algún asentamiento en el que cultivaban maíz. La invasión del hombre blanco, la fiebre del oro, la profanación de las Black Hills, el exterminio de las manadas de búfalos… no les dejaron otra salida que enfrentarse al hombre blanco. Entre estos pueblos indios existía la costumbre de protagonizar los llamados counting coup (se podía traducir por actos o muestras de valentía) para demostrar su valor en la batalla y, también, para superar la niñez y convertirse en guerreros. Entre las distintas pruebas de valentía, estaba tocar al enemigo durante la batalla con la mano o con un palo y robar armas o caballos de sus campamentos. Pero de nada servían estas proezas si no podían mostrarlas al resto; así que, dependiendo de cada pueblo, si salían ilesos se ponían plumas de águila en la cabeza y si eran heridos se pintaban el cuerpo. Es lo mismo que lo que le ocurrió a Luis Miguel Dominguín, aunque en otras lides menos peligrosas y más placenteras, cuando estuvo con Ava Gardner…


  
    «Lo mejor era cuando se lo contaba a los amigos y veía sus caras de envidia por haber estado con el animal más bello del mundo».

  


  ¿POR QUÉ PUEDEN TENER VARIAS ESPOSAS LOS MUSULMANES?


  La tradición musulmana, sobre todo en países árabes, de la poligamia —mejor dicho, poliginia, un hombre y varias esposas— permite a un musulmán casarse con hasta cuatro mujeres si las puede mantener. Pero en la Francia de Luis XIV era difícil poder explicar esta peculiaridad, así que el sultán decidió utilizar la imaginación y quedar como un rey o, mejor dicho, como un califa.


  Durante el reinado de Luis XIV, el rey Sol, Francia incrementó su poder y su influencia por toda Europa. Bajo su mandato, Francia no sólo consiguió el poder político y militar, sino también el dominio cultural. En su palacio de Versalles se recibían embajadas de lugares tan remotos como Siam o Persia. En una de estas embajadas con el sultán, de lo que hoy sería Marruecos, se encontraba entre los cortesanos de palacio la princesa de Conti, María Teresa de Borbón. El sultán, tratando de ganarse el favor de la corte, se mostró solícito a la hora de contestar a las preguntas sobre su cultura, religión… Llegado el turno de la princesa de Conti, ésta le preguntó:


  
    «¿Cómo se explica que un musulmán pueda tener varias esposas?».

  


  El embajador, demostrando ser un caballero, de los que ya quedamos pocos, contestó:


  
    «Señora, en nuestro país necesitamos reunir varias mujeres para conseguir todas las cualidades que aquí se encuentran en una sola».

  


  ¿SABRÁN LOS BRITÁNICOS QUE EL ORIGEN DE SU HIMNO ES UNA FÍSTULA ANAL?


  Luis XIV, el Rey Sol (1638-1715), como ya hemos dicho, llevó a Francia a una de sus épocas más gloriosas. Lógicamente, no todo fueron días de «miel y rosas», ya que durante varios años estuvo sufriendo «en silencio las hemorroides», para ser más exactos y precisos una fístula anal. Parece ser que debía sufrir problemas de estreñimiento crónico que derivaron en una fístula anal con sus correspondientes dolores e irritabilidad al evacuar. Siguió varios tratamientos propios de la época, que no hicieron otra cosa que empeorar su real culo. Hasta que llegó un momento que la situación era insostenible y le ordenó a su médico personal, Charles Félix de Tassy, un remedio definitivo. Éste decidió que la única solución era una intervención quirúrgica… pero nunca lo había hecho antes.


  Decidió experimentar con otros pacientes. Después de varias intervenciones y algún que otro contratiempo con los «voluntarios», decidió que ya estaba preparado.


  En 1686, el rey adoptaba una posición nada real y Charles se ponía manos a la obra. La intervención fue todo un éxito y, después de unos meses de recuperación, el Rey Sol aparecía montado en su caballo. La curación del rey fue motivo de alegría para todo el pueblo y uno de los mejores músicos de la época, Jean Baptiste Lully, francés de origen italiano, decidió componer la canción/himno Grand Dieu sauve le Roi (Gran Dios salve al Rey). Más tarde, llegaría a convertirse en el himno de la monarquía hasta la revolución francesa y posterior aguillotinamiento de Luis XVI (el último Luis).


  En 1714, G. F. Handel estaba de visita en Francia donde Grand Dieu sauve le Roi era el «número uno en la lista de éxitos de la época» y se quedó con aquella pegadiza música. El 1 de agosto es nombrado rey de Inglaterra Jorge I (de la casa Hannover) y Handel, que ya había sido músico de cámara del príncipe Jorge en Hannover, se traslada definitivamente a Londres, donde verán la luz sus mejores composiciones. Dándole vueltas a aquella música que había escuchado en Francia y haciéndole algún arreglo, se la ofreció a Jorge I como propia y terminó por convertirse en God save the Queen o God save the King, el actual himno británico y de otros territorios de Commonwealth.


  EL ASCENSOR DEL AMOR


  Al rey Sol le gustaban mucho las mujeres: cortesanas, sirvientas, altas, bajas, morenas, rubias… como diríamos ahora hasta una escoba con faldas. Su corte de Versalles era un ir y venir de sirvientes, cortesanos aduladores, embajadas extranjeras… La intimidad brillaba por su ausencia. El monarca, para mantener los frecuentes encuentros con sus amantes (Luisa de La Vallière, la marquesa de Montespan, la duquesa de Chateauroux…), se hizo construir un ascensor que comunicaba la planta baja con las estancias superiores. Parece ser que la primera que lo probó fue la duquesa de Chateauroux en 1743. El ascensor en cuestión se accionaba manualmente con un sistema de poleas y contrapesos.


  SI TE DEDICAS A COLONIZAR MÁS VALE QUE CONOZCAS LAS COSTUMBRES LOCALES


  Muchos de los conflictos que se iniciaron en el continente africano tras la descolonización, algunos de ellos siguen latentes hoy en día, tuvieron que ver con las fronteras fijadas de forma arbitraria, muchas veces con escuadra y cartabón, por la potencias europeas. Otros nacieron del desconocimiento de las costumbres locales, como el ocasionado en Ghana.


  Los ashanti son una etnia de Ghana que, durante los siglos XVIII y XIX, constituyó un imperio que abarcó los actuales territorios de Ghana, Togo y Costa de Marfil. Formaban un grupo estrictamente jerarquizado y disciplinado, que, además, se adaptó rápidamente a las circunstancias, incluyendo las armas de fuego entre su repertorio militar. Durante el siglo XIX, se libró la guerra anglo-ashanti —en la que algo tuvieron que ver los yacimientos de oro— que comprendió varios conflictos bélicos entre los imperios ashanti y británico. Aunque la resistencia de los ashanti fue muy dura, con varias victorias sobre los británicos, en febrero de 1896 el asantehene (soberano), Prempeh I, fue capturado y exiliado a las islas Seychelles. El imperio ashanti pasaba a convertirse en un protectorado británico.


  El gobernador británico de la zona, Sir Frederick Mitchell Hodgson, demostró el desconocimiento de las costumbres locales y su prepotencia al exigir que los ashanti entregasen el símbolo de la soberanía… «el Taburete de oro». Era un asiento de unos 46 centímetros con múltiples incrustaciones de oro que nunca debía tocar el suelo y en el que sólo podía sentarse el soberano. Además de ser el símbolo de la soberanía, para ellos representa el espíritu de su nación y, según su leyenda, su origen era divino.


  Los británicos habían llegado muy lejos y los ashanti no iban a consentir aquel sacrilegio. Yaa Asantewaa, la reina madre, viendo que los hombres no hacían nada, les espetó:


  
    «¿Es cierto que la valentía de los ashanti se ha terminado? ¡No puedo creerlo! ¡No puede ser! Si vosotros, los hombres de Ashanti, no seguís adelante, entonces lo haremos las mujeres. Voy a pedir a mis compañeras que vayamos a luchar juntas contra el hombre blanco. Vamos a luchar hasta que caiga la última de nosotras en los campos de batalla».

  


  Aquella arenga levantó en armas a los ashanti y consiguieron acorralar a los profanadores en las oficinas británicas de la ciudad de Kumasi. Aunque la superioridad numérica de los nativos era aplastante, los británicos consiguieron hacerse fuertes con algunas piezas de artillería. Decidieron sitiarlos. Los británicos enviaron tropas de rescate pero no pudieron romper el cerco hasta tres meses más tarde. Yaa Asantewaa y otros líderes fueron exiliados a las Seychelles, convirtiéndolas en un campo de reclusión de ashanti, y más de 2.000 miembros de este grupo étnico fueron asesinados.


  LAS CAGADAS DE PÁJAROS, RESPONSABLES DE LA EXPANSIÓN ULTRAMARINA DE EE. UU.


  A mediados del siglo XIX, el guano (excrementos de aves marinas) comenzó a utilizarse como fertilizante para enriquecer las agotadas o pobres tierras de cultivo de la vieja Europa. Su recolección se hacía, casi en exclusiva, en las islas Chincha (Perú). Esta zona del Pacífico está poblada de productores de guano (gaviotas, pelícanos…), que durante años se ha ido acumulando en la superficie insular, formando incluso capas de varios metros de espesor. Perú controlaba la producción e Inglaterra su comercio, lo que dejaba a EE. UU. fuera del control directo del guano y, por tanto, debía importarlo de Inglaterra con unos costes muy elevados.


  Lógicamente, las islas Chincha no eran el único lugar de recolección. Otras muchas islas del Pacífico también eran potenciales productoras del preciado fertilizante. En 1856, para reducir costes y no depender de la importación, el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Guano Islands Act (Acta de Islas Guaneras), autorizando a ciudadanos de los Estados Unidos a tomar posesión de las islas con depósitos de guano:


  
    «Cuando cualquier ciudadano de los Estados Unidos descubra un depósito de guano sobre cualquier isla, roca o cayo, no dentro de la jurisdicción legal de cualquier otro gobierno y no ocupada por ciudadanos de cualquier otro gobierno, y tome posesión pacíficamente, y ocupe, ya sea, isla, roca o cayo, puede, según la discreción del Presidente, ser considerado perteneciente a los Estados Unidos».

  


  Más de 100 islas, productoras de guano, fueron reclamadas como americanas al amparo de la Guano Islands Act. Hoy en día, varias de ellas siguen bajo dominio americano.


  EN ARAS DEL DECORO, NO MEZCLAR LIBROS ESCRITOS POR HOMBRES Y MUJERES


  Esta historia pretende servir como ejemplo para demostrar que los extremismos y fundamentalismos en cualquier ámbito de la vida (ideología, religión, política, deporte, etc.) nos vuelven estúpidos y aborregados o, peor aún, violentos. Adaptando la máxima de William Faulkner: se puede confiar en los fanáticos, no cambian jamás.


  Nos trasladamos a la Era Victoriana, coincidente con el reinado de Victoria I del Reino Unido (1837-1901), que se caracterizó por la Revolución Industrial y la expansión de su imperio colonial. Estos significativos cambios a nivel social, económico y tecnológico consolidaron al Reino Unido como la primera potencia de su época. A pesar de estos cambios, la sociedad victoriana se seguía rigiendo por los principios puritanos: vida discreta y ordenada, austeridad económica, metodismo religioso y conservadurismo político. El libro de cabecera de los puritanos era el Libro de etiqueta de lady Gough (una especie de manual del perfecto puritano). Entre otras muchas lindezas, se aconsejaba, en aras del decoro, no mezclar en una misma estantería los libros escritos por hombres y por mujeres, debían colocarse en bibliotecas separadas.


  Sólo podían estar juntos, si los autores estaban casados.


  Y yo me pregunto:


  
    ¿Dónde se colocarían los libros escritos por mujeres bajo el seudónimo de un hombre? Como el caso de Fernán Caballero, seudónimo de la escritora española Cecilia Böhl de Faber y Larrea.

  


  Algunos de estos cambios sociales —¡ya era hora!— comenzaron a favorecer a las mujeres: derecho a la propiedad después del matrimonio, el derecho a divorciarse, el derecho a pelear por la custodia de sus hijos tras separarse de sus maridos… Además, comenzó a perseguirse una práctica habitual entre los matrimonios británicos: la venta de las esposas que, aunque sin ninguna base legal, se llevaba a la práctica por las familias humildes que ya no se soportaban y que tampoco podían permitirse, económicamente, el lujo de una separación. Entre 1780 y 1850, quedaron registradas las ventas de más de 300 esposas, que no significa que fueran las únicas.


  Esta costumbre llevaba parejo un ritual: el marido sólo tenía que traer a su esposa a la plaza del mercado con una soga alrededor del cuello, el brazo o la cintura. El marido intentaba colocar a su esposa «vendiendo» sus virtudes y ocultando sus defectos. Se celebraba una subasta pública y se adjudicaba el mejor postor entregándole un documento como prueba de propiedad. No se han registrado casos de esposas que hubiesen sido subastadas más de una vez por distintos maridos, pero sí algunos en los que el marido tuvo que volver a la plaza porque en su primera subasta no encontró pujadores. Respecto a los precios, varían mucho y en numerosas ocasiones, además del dinero, se añadía a la puja algún barril de cerveza.


  EL ESPAÑOL QUE MURIÓ EN CASA DE GEORGE WASHINGTON


  Nos trasladamos a La Habana del siglo XVIII, allí tenemos a un alicantino, de Petrer, Juan de Miralles Trailhon. En 1740, había llegado a Cuba con una pequeña fortuna que le sirvió para cortejar y más tarde poder desposar a M.ª Josefa Eligio de la Puente, la soltera más deseada de toda la isla por su belleza y por las posibilidades económicas de su familia. Con los contactos de su familia política, su astucia y su escasez de escrúpulos logró amasar una inmensa fortuna comerciando con azúcar, café, tabaco, cacao… y esclavos. El gobernador de la isla hacía la vista gorda cuando comerciaba con el «enemigo» inglés asentado en La Florida porque informaba de los movimientos de los ingleses. Era un agente secreto al servicio de la corona española.


  Tras la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, el 4 de julio de 1776, Carlos III decidió apoyar la independencia para debilitar a nuestro enemigo y sacar tajada más tarde. En 1777, el Capitán General de Cuba, Diego José Navarro, nombró a Juan Miralles embajador para negociar con las Trece Colonias.


  Tras varias visitas a los rebeldes americanos en las que ofrecía apoyo militar y financiero logró ganarse la confianza, incluso la amistad, del futuro primer presidente de los EE. UU., George Washington. En una visita a Morristown —campamento de invierno de los rebeldes— contrajo una enfermedad pulmonar. Ni el médico personal del general ni los cuidados de la futura primera dama pudieron salvarle la vida. En 1780, moría en la casa de George Washington.


  En su entierro, se rindieron honores militares como si fuese un jefe de Estado y una buena prueba de la amistad con George Washington es la carta que éste le remitió a su viuda:


  
    «Todas las atenciones que me fue posible dedicar a su fallecido esposo fueron dictadas por la amistad que sus dignas cualidades me habían inspirado».

  


  221 AÑOS PARA DEVOLVER UN LIBRO A LA BIBLIOTECA


  Que levante la mano el que no haya pagado alguna «sanción» económica por devolver tarde un libro a la biblioteca o, peor aún, el que no tenga en su biblioteca particular algún libro sospechosamente sellado con el distintivo de algún templo del saber. Pero este caso se lleva la palma por su tardanza en devolver el libro, 221 años, y por el autor del «crimen», George Washington.


  George Washington fue el primer Presidente de los Estados Unidos (1789-1797) y Comandante en jefe del Ejército Continental de las fuerzas revolucionarias en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos (1775-1783). Era un hombre con una buena situación económica, rechazó la asignación de 25.000 dólares al año que le asignó el Congreso, y quería ser un gobernante justo. El 5 de octubre de 1789, tomó prestados de la New York Society Library el libro Law of Nations (un ensayo sobre los asuntos internacionales) y el duodécimo volumen de una colección de 14 volúmenes de los debates de la Cámara de los Comunes Inglés para empaparse de leyes. El problema es que se le olvidó devolverlos. Según las normas de la New York Society Library, los libros se tenían que haber devuelto el 2 de noviembre de ese mismo año, pero en el libro de control de los préstamos no se hizo constar tal fecha, sólo en el apartado de prestatario figuraba:


  
    «El Presidente».

  


  La multa, de unos centavos al día, actualizada a fecha de hoy ascendería a 300.000 dólares correspondientes al libro Law of Nations, ya que el otro libro sí que apareció cuando se hizo inventario. Enterada del asunto, la institución George Washington's Mount Vernon Estate & Gardens, que gestiona el legado de George Washington, regaló una réplica del libro a la New York Society Library el pasado 19 de mayo. Según el director de la biblioteca, Marcos Bartlett:


  
    «No estamos trabajando en las multas pendientes, pero sería muy feliz si fuéramos capaces de recuperar los libros».

  


  Este mensaje, conciliador, lleva implícita una denuncia, dado que existen otros «ilustres morosos» como Alexander Hamilton, el primer Secretario del Tesoro, y Aaron Burr, vicepresidente durante el mandato de Thomas Jefferson.


  EL HOMBRE QUE VEÍA MÁS ALLÁ DEL HORIZONTE


  Hablamos del francés Etienne Bottineau. Tras pasar varios años como marinero mercante, decidió enrolarse en la Marina francesa para, en sus múltiples momentos de asueto, poder investigar una teoría que le rondaba la cabeza. Según Bottineau:


  
    «Un barco que se aproxima a tierra produce un efecto visible en la atmósfera que podría ser visto por un ojo experto y poder predecir la llegada de un buque antes de que sea visible en el horizonte. Bautizó este don, aunque él lo llamaba investigación científica, como nauscopy».

  


  Tratado por loco, abandonó la Marina y se retiró a Isla Mauricio para seguir sus investigaciones. Era el lugar perfecto: aguas tranquilas, cielo despejado y pocos barcos. Al principio, hacía apuestas en el muelle con la llegada de los barcos y para los lugareños era una diversión más. El caso es que, entre café y café gratis, logró predecir la llegada de 575 buques a lo largo de 4 años (1778 a 1782) con tres días de antelación. El gobernador de Isla Mauricio llegó a ofrecerle 10.000 libras y una pensión anual de 1.200 libras si revelaba su secreto.


  Bottineau rechazó la propuesta y regresó a Francia para ofrecer el «descubrimiento» a su patria. Allí, las cosas no fueron bien, incluso se mofaron de él. Fontenay, director del Mercure de France, llegó a decir: «No eran buques en el mar, sino castillos en el aire». Abandonó Francia y falleció, pocos años más tarde, en Pondicherry (India) en la más absoluta de las miserias. Murió sin desvelar el secreto del nauscopy.


  EN MENOS DE TRES CUARTOS DE HORA COMENZÓ Y TERMINÓ UNA GUERRA


  Zanzíbar fue un protectorado británico bajo el mandato de gobiernos títeres controlados por Londres. El 25 de agosto de 1896 fallecía el sultán de Zanzíbar Hamad bin Thuwaini, sin dar tiempo a un nuevo nombramiento al gusto de Londres, y por su cuenta y riesgo, Khalid bin Bargash, sobrino del sultán fallecido, dio un golpe de Estado y tomó el poder. Los británicos le dieron un ultimátum para reconsiderar su postura y la respuesta de Bargash fue atrincherarse en el palacio real con 3.000 fieles. Cinco buques de guerra de la Royal Navy tomaron el puerto, «custodiado» por el yate del sultán, y apuntaron sus cañones hacia el palacio.


  El ultimátum expiró a las 9 de la mañana el 27 de agosto y a las 9 horas y 2 minutos la flota británica comenzó a bombardear el palacio, en menos de tres cuartos de hora éste se había venido abajo y Bargash había huido a la embajada alemana donde pidió asilo. Los británicos colocaron a su candidato, Hamud bin Muhammed, y exigieron que se entregase al golpista. Las negociaciones entre británicos y alemanes se prolongaron más de lo debido y, cuando todo parecía que iba a desembocar en un conflicto internacional, Bargash se escapó. Vivió en el exilio en Dar es Salaam (Tanzania) hasta que fue capturado por los británicos en 1916.


  Precisamente, en Zanzíbar la moneda española fue de curso legal en el siglo XIX. En 1870, Barghash bin Said se convertía en el segundo sultán de Zanzíbar. Fue el responsable de la construcción de todo tipo de infraestructuras (carreteras, agua corriente, hospitales…) en el sultanato, sobre todo en la capital Stone Town, y de la firma de un acuerdo con Gran Bretaña por el que se prohibía el comercio de esclavos en el sultanato. La modernización del país que emprendió Barghash topaba con ciertos problemas, como la escasez de monedas en circulación. En la firma del tratado abolicionista, solicitó a Londres la emisión de una partida de monedas. Mientras llegaban las monedas, lo que hizo Barghash fue tunear las monedas extranjeras que circulaban por el país, entre ellas el real de a 8 español. Con un punzón se grabó en el centro de la moneda una figura geométrica con la inscripción Zanzíbar en árabe.


  El real de a 8 español se creó a finales del siglo XV y fue una de las monedas más importantes para el comercio en Europa, América y el sureste asiático (a través de Filipinas). En EE. UU., llamado spanish dollar, estuvo en vigor hasta su prohibición en 1857, siendo incluso más apreciado que el dólar estadounidense que se había creado en 1792. Sin ir más lejos, en Wall Street el precio de las acciones en el mercado de valores se ha medido en octavos de dólar, debido al «real de a ocho», hasta finales del siglo XX.


  EN 1783 LOS FRANCESES REPELIERON EL PRIMER ATAQUE OVNI


  La historia de los OVNI o UFO siempre ha estado rodeada de misterio, secretismo y un poco de superchería. Es difícil tratar estos temas sin echarle un poco de imaginación. El primer ataque de un OVNI, como tal objeto volante no identificado, tuvo lugar en la ciudad de Gonesse (Francia) en 1783 y, gracias a la valentía de sus ciudadanos, fue repelido y destruido el «artilugio» en cuestión.


  El científico e inventor francés Jacques Alexandre Charles y los ingenieros franceses Anne-Jean y Nicolas-Louis Robert fueron los pioneros en la construcción de un globo de hidrógeno. El primer vuelo tripulado lo realizaron Jacques y Nicolas-Louis, en diciembre de 1783, y tomaron las primeras mediciones meteorológicas. Anteriormente, en el mes de agosto y con buen criterio, habían probado el globo sin tripulación. Este vuelo partió de París y «aterrizó» en Gonesse, una pequeña población a unos 16 kilómetros de la capital. Los aldeanos, ajenos a estos experimentos, contemplaron cómo un cuerpo extraño caía del cielo —lo que para nosotros sería un OVNI—. Aquello no podía ser nada bueno, cogieron sus horcas y le atacaron. Lo pincharon cientos de veces y «aquello» emitía un sonido (psiiiiiiiii… o el sonido que hace un globo cuando se desinfla). Pensando que todavía estaba «vivo», lo amarraron a un caballo y lo arrastraron hasta dejarlo hecho jirones.


  Los valientes gonessiens había repelido el primer ataque OVNI.


  LA ISLA DE CABRERA, UN CEMENTERIO PARA LOS FRANCESES


  En la batalla de Bailén (1808), el general Castaños infligió la primera gran derrota al ejército napoleónico, al mando del general Dupont, lo que supuso una ingente cantidad de prisioneros que fueron llevados a Cádiz con la promesa de ser devueltos a Francia. Fueron recluidos en pontones (barcos que, amarrados a puerto, servían de cárcel) en condiciones lamentables pero con la esperanza de regresar a casa. Bajo la presión de los militares ingleses, se acordó no devolverlos a Francia y trasladarlos a la isla de Mallorca. Por el alto coste de su manutención (se calcula que unos 400.000 reales al mes), el descontento de los lugareños y la cercanía de la base inglesa en Menorca se decidió trasladarlos a un lugar donde no «molestasen»… una isla desierta: Cabrera.


  Más de 7.000 soldados franceses fueron abandonados a su suerte en un islote rocoso sin rastro de presencia humana, sólo lagartijas, conejos y cabras, sin ningún edificio, a excepción de un fuerte abandonado, y los barcos españoles e ingleses haciendo guardia. Llegaba un barco de suministros cada cuatro días pero, pronto, dejaron de llegar de forma regular y tuvieron que dar buena cuenta de la fauna autóctona. Hambre, sed, miseria, desesperación… muerte. Muchos morían y ocupaban su lugar nuevas remesas de prisioneros. En 1814, terminaba la guerra y el balance era terrible, de los más de 12.000 prisioneros que pasaron por Cabrera sólo quedaron unos 3.000.


  LA PATRONA DE LAS PUTAS


  El santo patrón o la santa patrona de un oficio se declara por la vinculación, afinidad o especial dedicación respecto de ese gremio que el santo tuvo en vida. Entonces, ¿cuál es el motivo por el que santa Nefija es la patrona de las putas?


  
    «Daba su cuerpo y daba de cabalgar como limosna».

  


  Las referencias a esta santa y sus «virtudes» están en La lozana andaluza de Francisco Delicado, en Ragionamenti de Pietro Aretino (como Nafissa), en Descripción de África de León el africano (como Nafisa) y en el texto Quevedo en la Nueva España de la Universidad Nacional Autónoma de México (un poco diferente: «Santa Nefija y doña Urraca daban limosna de su cuerpo; a los moros por dinero, a los cristianos de balde»).


  No sé qué día cae… Lo digo porque, normalmente, el día del patrón los miembros del gremio se toman fiesta y no trabajan (cuando me entere, avisaré para que nadie haga el viaje en balde).


  LA «CALCULADORA DE VIRGINIA» ERA UN ESCLAVO ANALFABETO


  Tom Fuller, también llamado la calculadora de Virginia o Tom el Negro, era un esclavo de los muchos que fueron llevados a EE. UU. para trabajar en las plantaciones de algodón en los estados del sur.


  En 1724, con 14 años, fue capturado en la costa de Liberia y vendido a Elisabeth Coxe para trabajar en su plantación de Alejandría (Virginia). Trabajó toda su vida en la plantación, pero todos los que le conocían hablaban de su facilidad para el cálculo mental. El movimiento abolicionista, nacido en EE. UU. a finales del siglo XVIII, lo utilizó como estandarte para echar por tierra la estúpida idea de que «los negros eran inferiores, intelectualmente, a los blancos». A la edad de 70 años, y después de mucho tiempo escuchando los prodigios de Tom, dos respetables ciudadanos de Virginia, William Hartshorne y Coates Samuel, decidieron poner a prueba al esclavo con preguntas difíciles o imposibles de calcular mentalmente:


  
    	¿Cuántos segundos hay en un año y medio? 47.304.000 (contestó en un par de minutos).


    	¿Cuántos segundos ha vivido un hombre que tiene 70 años, 17 días y 12 horas? 2.210.500.800 (respondió en un minuto y medio). Uno de los caballeros, que empleaba la pluma para hacer los cálculos, le dijo que estaba mal y la suma no era tan grande como él había dicho. Tom le contestó que se olvidaba de los años bisiestos. Efectivamente, tenía razón.


    	La última prueba fue hacer la multiplicación de números de 9 dígitos y también la superó.

  


  Era un prodigio de la naturaleza, pero todavía hay algo más:


  
    «Nunca aprendió a leer ni escribir».

  


  Muchos testigos de estas habilidades comentaban que era una lástima que no hubiera recibido una apropiada educación, a lo que Tom contestaba:


  
    «Es mejor no haber estudiado, pues muchos eruditos son verdaderos tontos».

  


  Falleció en 1790 a la edad de 80 años en la misma plantación donde vivió toda su vida.


  BROOKES, DE BARCO DE ESCLAVOS A ICONO ABOLICIONISTA


  Thomas Clarkson (1760-1846) fue un destacado activista contra la trata de esclavos en el imperio británico. Fue uno de los fundadores del Committee for the Abolition of the Slave Trade (Comité para la Abolición de la Trata de Esclavos) y logró que se aprobase la ley que prohibía el comercio de esclavos en 1807.


  Un grupo de activistas de Plymouth descubrieron el plan de embarque de uno de los barcos negreros que transportaban esclavos desde África. En base a la estructura de uno de estos barcos, el Brookes, plasmaron el plan de embarque de los 450 esclavos que legalmente se podían transportar (aunque la mayoría de las veces se superaba esta cantidad). El resultado fue «el diagrama de Brookes» (1788). En este diagrama, se puede apreciar la «precisión» en la distribución de los esclavos encajados como fardos en condiciones inhumanas. Fue colgado como un emblema en todos los hogares abolicionistas.


  Este diagrama parecía tener una impresión instantánea de horror a todos los que lo vieron. La propaganda abolicionista usa frecuentemente representaciones gráficas de los tormentos humanos; Brookes The Slave Ship evita eso. Es una imagen de la aflicción intolerable, pero no muestra los cuerpos visibles de dolor, escribió Clarkson.


  Muchos publicistas podrían tomar nota y no centrarse en representaciones de casquería, sangre, vísceras… (campañas de Tráfico, fotografías en las cajetillas de tabaco).


  QUEVEDO, UN GRAN POLÍTICO… DE NUESTRO TIEMPO


  El gran Francisco de Quevedo fue uno de nuestros grandes literatos que utilizó la sátira, la burla y la ironía como nadie. Si se pudiera trasladar a este genio de las letras hasta nuestros días, también sería un gran político… yo diría el más grande.


  Esta apreciación no es gratuita, tiene su explicación. Los políticos hoy en día —no sé qué habremos hecho para sufrir este castigo— siguen la máxima «prometer hasta meter y una vez metido se olvida lo prometido y nos dejan bien jodidos», son unos virtuosos en el arte del engaño, auténticos vendedores de humo. En esto, Quevedo era el mejor.


  En una reunión de escritores, en la que todos conocían la facilidad de Quevedo en el manejo de la ironía, le retaron para que llamase coja a una dama de la corte que era muy arrogante/soberbia/presumida/petulante… pero que sufría de «cierta asimetría en sus extremidades inferiores», sin que se ofendiese. ¡Cómo no! Quevedo recogió el guante. Se dirigió a un jardín cercano y cortó un clavel reventón y una rosa roja, se acercó a la dama y le dijo:


  
    «Entre el clavel y la rosa, vuesa merced escoja».

  


  No sabemos la elección de la damisela pero sí que Quevedo ganó la apuesta.


  LA CARTA CRUZADA, UNA INGENIOSA FORMA DE BURLAR LA TARIFA DE CORREOS


  Las tarifas del sistema postal anglosajón de principios del siglo XIX dependían de la distancia entre el origen y el destino de la carta, así como del número de hojas de papel que se usaban. De hecho, la tarifa se duplicaba si se utilizaban dos hojas en una carta. Como suele suceder, surgieron distintos métodos ingeniosos que burlaban este aumento de coste, como el de escribir la carta en una única hoja con letra diminuta y aprovechando cada milímetro de espacio del papel. Pero más curioso era el sistema de la «carta cruzada».


  Primero, se leía la carta sin hacer caso a las líneas cruzadas. Después, se giraba la hoja 90 grados y se continuaban leyendo las líneas cruzadas. Puede parecer imposible a primera vista, pero con un poco de práctica se hacía legible y, lo que es mejor, se conseguía escribir en una única hoja lo que de otra manera hubiera necesitado varias, consiguiendo así una notable reducción en la tarifa postal.


  ¡NO ME ENTIERREN TODAVÍA… ESTOY VIVO!


  Determinar si los muertos estaban en realidad muertos era una desconcertante e inexacta ciencia antes del advenimiento de la medicina moderna. Pero el temor no era totalmente irracional. A lo largo de la Historia ha habido numerosos casos de personas enterradas vivas accidentalmente y curiosas leyendas hablaban de ataúdes abiertos donde se encontraba un cadáver con una larga barba, o con las palmas de las manos levantadas hacia arriba, o destrozadas por el esfuerzo de haber intentado escapar…


  También la literatura encontró terreno fértil en el miedo a ser enterrado vivo; los relatos de terror de Edgar Allan Poe El entierro prematuro (1844), La caída de la casa de Usher y El barril de amontillado son buenos ejemplos de ello.


  Algunas personas tuvieron tanto miedo a despertar dentro de un ataúd que dejaron instrucciones expresas de que su corazón debía ser apuñalado o ser degolladas antes de ser enterradas. Así las cosas, fruto de ese miedo o taphophobia (del griego taphos, que significa «tumba» y que se traduciría como «miedo a las tumbas»), fueron distintas las técnicas utilizadas para establecer el carácter definitivo de los presuntos finados.


  Se dice que Paracelso (1493-1541), alquimista y quizá el médico más grande de su tiempo, consiguió la reanimación de un cadáver mediante fuelles, un truco que probablemente fue recogido de escritos médicos árabes.


  Durante los siglos XVII y XVIII se les administraban enemas de humo de tabaco o se les pellizcaban los pezones con alicates. Otro sistema consistía en tirar vigorosamente de la lengua del presunto cadáver, llegando a utilizar para ello una máquina-pinza que, durante al menos tres horas, y de manera continua, la sometía a fuertes tirones.


  También en el siglo XVIII, el anatomista danés Jacob Winslow (1669-1760) ideó un método basado en hacer cosquillas en la nariz con una pluma, azotar la piel con ortigas o clavar agujas bajo las uñas de los pies. Todo valía para garantizar el no ser enterrado vivo. Aunque, supuestamente, algunas víctimas fueron devueltas a la vida durante estas torturas, la comunidad científica consideró que la única verdadera señal de la muerte era la putrefacción. Así, se aconsejaba que toda persona que se presumiera muerta debía ser colocada en un lugar cálido en busca de signos de descomposición antes de su entierro. Fueron las llamadas «morgues de espera».


  En el siglo XIX, el desarrollo tecnológico en esta búsqueda para evitar un entierro prematuro se concretó en el «ataúd de seguridad», una invención que permitiría a los erróneamente enterrados comunicarse con el mundo por encima de ellos. La mayoría de los modelos incluían un tubo de aire y un dispositivo que permitía avisar a la superficie de la vuelta a la vida del enterrado, soplando un cuerno o izando una bandera. Una leyenda urbana dice que el dicho «salvados por la campana» se deriva del hecho de que en alguno de estos «ataúdes de seguridad» se ponía una cadena que estaba atada a una campana en el exterior, que alertaría de que la persona recientemente enterrada aún no habría fallecido.


  LOS MATEMÁTICOS, LÓGICAMENTE, NO SON DE LETRAS


  Johann Peter Gustav Lejeune Dirichlet fue un eminente matemático alemán del siglo XIX que, aunque llegó a escribir algún libro (puede que también tuviera un «negro»), dejó muy claro que lo suyo eran los números. Su fobia a las cartas, telegramas y demás escritos era tal que llegado el momento de comunicar a su suegro que había sido abuelo le envió la siguiente nota:


  2 + 1 = 3


  La duda que me queda es si el suegro con esta misiva se enteró de la noticia o hizo falta alguna aclaración posterior. Vamos, que este buen hombre desbordaba pasión y alegría.


  LA MEJOR AMANTE Y LA MUJER PERFECTA


  Antes de nada decir que me reservo mi opinión en ambas cuestiones, es sólo la opinión de Benjamin Franklin, en el caso de la mejor amante, y de Pierre Bourdeile, en el de la mujer perfecta.


  En 1745, con 39 años, el político, científico e inventor estadounidense Benjamin Franklin le escribió una carta a un amigo más joven explicándole las excelencias del matrimonio, pero también le aconsejaba que si no quería casarse debía «echarse» una amante madura. Éstos eran sus razonamientos:


  
    	Como tienen más experiencia y más mundo puedes mantener con ellas agradables conversaciones.


    	Como con los años disminuye la belleza, tratan de potenciar otras cualidades. Saben hacer mil cosas, saben estar, se manejan en cualquier situación… se hacen más listas (más sabe el diablo por viejo que por diablo).


    	Como ya han pasado la menopausia, no hay problema de que se quede embarazada.


    	Al tener menos relaciones sexuales que las jóvenes, son más agradecidas cuando las tienen.


    	Como ya ha mantenido otras relaciones sexuales, no se puede traumatizar como ocurre con alguna joven cuando lo hace por primera vez y, además, su técnica es más depurada.

  


  Pierre de Bourdeille (1540-1614), señor de Brantôme, fue un historiador francés, aventurero, mediocre escritor y, sobre todo, un enamorado del género femenino.


  Entre sus obras destacan, por decirlo de alguna forma, Vie des dames illustres (Vida de las damas ilustres) y Vie des dames galantes (Vida de las damas galantes) en las que se atreve a describir cómo debe ser una mujer hermosa y perfecta (en el físico):


  
    «Para que una mujer sea hermosa y perfecta debe tener treinta bellezas. Tres cosas blancas: la piel, los dientes y las manos; tres negras: los ojos, las cejas y las pestañas; tres rojas: los labios, las mejillas y las uñas; tres largas: el cuerpo, los cabellos y las manos; tres cortas: los dientes, las orejas y los pies; tres anchas: el pecho, la frente y el espacio entre las cejas; tres estrechas: la boca, la cintura y los tobillos; tres gruesas: el brazo, los muslos y las pantorrillas; tres sutiles: los dedos, los cabellos y los labios; y tres pequeñas: los pezones, la nariz y la cabeza».

  


  LAS DIMENSIONES DE LOS ATRIBUTOS MASCULINOS


  Durante una reunión entre humanistas florentinos y venecianos de la época —siglo XVI—, se trataban diversos temas propios de sus elegidos intelectos: artísticos, literarios, filosóficos, teológicos… Pero, como en toda reunión de hombres, al final, se tocaron temas más mundanos —y no me refiero al fútbol, que todavía los ingleses no lo habían inventado—. Supongo que alguna mujer también sería mentada en la reunión, así como sus atributos, pero el tema principal fueron las dimensiones de los atributos masculinos (está claro que para los humanistas el tamaño importa). Florentinos y venecianos alardeaban de sus atributos; todo teoría, no llegaron a la demostración empírica. Vistos los derroteros que tomaba la discusión, el florentino Poggio Bracciolini zanjó la polémica con estas palabras:


  
    «Evidentemente los hombres mejor dotados son los venecianos, puesto que su miembro viril es de tales dimensiones que cubre enormes distancias… (dejando a sus paisanos de piedra)».

  


  Y prosiguió:


  
    «¿Cómo se explicaría sino que, aún permaneciendo varios años lejos de su hogar a causa de sus prolongados viajes por mar, se encontraran a su regreso con que son padres de dos y hasta tres criaturas?».

  


  LOS TALIBANES DEL SIGLO XVI


  El calvinismo es un sistema teológico cristiano y una actitud hacia la vida cristiana que pone el énfasis en la autoridad de Dios sobre todas las cosas. Esta vertiente del cristianismo protestante fue desarrollada por el reformador religioso francés Juan Calvino (1509-1564).


  Desde su exilio en Ginebra (Suiza), la ciudad se regía por los principios de la Reforma tal como Calvino los había definido en sus ordenanzas eclesiásticas, basadas en su obra magna, Institución de la religión cristiana. Ginebra se convirtió en el destino de muchos protestantes huidos de otros países. Su policía religiosa controlaba el día a día de los ciudadanos de Ginebra prohibiendo cantar, bailar, jugar a las cartas, usar ropajes suntuosos o llamativos, llegaban incluso a patrullar los alrededores del lago Lemans —donde los ginebrinos disfrutaban de sus «picnics»— para comprobar que los fieles no disfrutaban del placer de la comida. Llegaban a probarla para ver que no estaba demasiado buena so pena de prisión. Si me hubiese tocado vivir en aquella época habría sido un fijo de la cárcel porque la tortilla de patata de mi madre y los huevos rotos de mi suegra son manjares divinos.


  
    Eran los talibanes del siglo XVI.

  


  EL DÍA QUE LOS IRLANDESES INTENTARON INVADIR CANADÁ


  En 1858, James Stephens, Thomas Clarke, John O´leary y Charles Kickham fundaron en Dublín la «Hermandad Republicana Irlandesa» como una organización secreta que debía combatir la ocupación británica y luchar por conseguir la independencia de Irlanda. Paralelamente, se creó una rama americana en EE. UU. bajo el nombre de «Hermandad Feniana» (y sus miembros fenianos) con John Mahony a la cabeza, que, inicialmente, debía recaudar fondos en América entre la numerosa colonia irlandesa para la causa independentista.


  La rama americana se mostró con personalidad propia y decidió actuar por su cuenta atacando la parte de Canadá (Columbia británica) controlada por los ingleses. En 1866, la Hermandad Feniana aprobó una resolución para recaudar fondos y poder reclutar un ejército. Aunque lo normal hubiese sido mantener el plan en secreto, la propia prensa americana se hizo eco de la noticia, pero en ningún estamento se les llegó a tomar en serio. El reclutamiento no tuvo tanto éxito como el esperado —recordemos que la Guerra de Secesión había terminado un años antes— y sólo pudieron reunir un ejército de 7.000 hombres al mando de John O'Neill (antiguo oficial del ejército confederado igual que muchos de los fenianos).


  El 31 de mayo de 1866, el comandante O'Neill, junto a 800 fenianos, cruzaba el río Niágara y llegaba a Canadá. Derrotaron a un pequeño ejército de voluntarios canadienses y tomaron la pequeña ciudad de Fort Eire, donde izaron la bandera verde de los fenianos. Viendo que la cosa iba en serio, el presidente americano, Andrew Johnson, envió a sus mejores generales, Ulysses S. Grant y George Meade, cuya primera misión fue retener al resto de fuerzas fenianas en suelo americano y cortar las vías de suministro. Rodeado y sin la posibilidad de recibir refuerzos, los fenianos se retiraron y O'Neill fue arrestado. Fue una locura de algunos «iluminados» que, sin embargo, sirvió para acelerar el inicio de la unificación con la creación de la Confederación Canadiense (1867).


  EL DUELO MÁS LARGO DE LA HISTORIA, 19 AÑOS


  Los capitanes Dupont y Fournier del ejército francés fueron los protagonistas del duelo que duró 19 años (1794-1813).


  En 1794, en la ciudad de Estrasburgo, un joven de la burguesía local llamado Blumm tuvo la mala suerte de cruzarse en el camino del capitán Fournier —con fama de pendenciero y muy mal beber—. El capitán provocó al joven y éste cometió el error de retarle a un duelo. Blumm murió. Aunque el duelo había sido «legal», la población local culpó a Fournier pero nada se pudo hacer contra él. A los pocos días, el comandante en jefe daba una recepción para las personalidades de la ciudad y ordenó a su segundo, el capitán Dupont, que impidiese la entrada a Fournier para no soliviantar los ánimos. Cuando intentó acceder, Dupont se lo impidió y se retaron.


  Sabiendo la destreza que Fournier tenía en las armas de fuego, Dupont eligió la espada y consiguió herir a Fournier que, mientras caía, lo volvió a retar. En este segundo envite, ambos salieron heridos y hubo un tercero. Tras el tercero, viendo que aquello no tenía fin, establecieron un pacto:


  
    	Siempre que ambos se encontrasen a una distancia menor de treinta leguas, recorrerán la mitad de la distancia cada uno hasta encontrarse y retarse a espada.


    	Si alguno de los dos, por necesidades del servicio, no pudiese desplazarse, el otro recorrerá la distancia que los separa para retarse a espada.


    	No habrá excusas, salvo que su obligación militar impida la reunión.

  


  Entre ellos, se entabló una relación epistolar en la que incluso se felicitaban por sus éxitos militares y por sus ascensos. Su relación fue más que cordial hasta que llegaba el momento de empuñar las espadas. Además, respetaron que el primer golpe que hiciese sangrar al contrario paraba la pelea. Todos los duelos eran a espada, hasta que, en 1813, poco antes de casarse, Dupont ofreció zanjar el tema con pistolas (el arma preferida de Fournier). Para igualar la contienda, establecieron unas normas distintas para el último duelo: llevarían dos pistolas cada uno, el duelo tendría lugar en un bosque privado cercado y con dos puertas (norte y sur); cada uno entraría por una y… «al que Dios se la dé, san Pedro se la bendiga». Durante un rato estuvieron jugando al ratón y al gato pero el ansia de Fourier le perdió y gastó los dos disparos sin abatir a su rival. Dupont consiguió encañonar a Fournier y le dijo:


  
    «Tengo tu vida en mis manos, te perdonaré con la condición de que si me vuelves a retar tendré dos disparos antes de que tú puedas abrir fuego».

  


  Se aceptaron las condiciones y pusieron fin a 30 enfrentamientos durante 19 años. El guión de la película Los duelistas (1977), la primera de Ridley Scott, se basa en El duelo de Joseph Conrad y éste en la historia de Dupont y Fournier.


  EL DÍA QUE LOS ESCOCESES INTENTARON COLONIZAR PANAMÁ


  Si ya contamos cuando los irlandeses intentaron invadir Canadá, ahora nos toca el turno de los escoceses y Panamá, concretamente la región del Darién (zona selvática y de difícil acceso que establece una barrera natural entre Panamá y Colombia).


  El protagonista de esta historia fue el escocés William Paterson, fundador del Banco de Inglaterra en 1694. Este banquero fue el padre del proyecto Darién, que pretendía establecer una colonia comercial en Panamá. Con el beneplácito del gobierno escocés, creó Company of Scotland Trading to Africa and the Indies (Compañía de Darién) y obtuvo el monopolio del comercio con Asia, África y América, así como la potestad de establecer colonias. Los intereses de la Compañía de Darién chocaban de frente con la todopoderosa East India Company inglesa, por lo que el gobierno inglés trató de torpedear la expedición a Panamá. Paterson tuvo que recurrir al capital privado y logró obtener el dinero suficiente para fletar 5 barcos y poner rumbo a Centroamérica.


  En 1698, partían los cinco barcos (Caledonia, Saint Andrew, Unicorn, Endeavolur y Dolphin) desde Leith con un contingente de 1.200 personas, entre los que había religiosos, marinos, soldados, comerciantes, agricultores… Tras una travesía de 3 meses y medio, llegaban a lo que ellos bautizaron como Nueva Caledonia (Caledonia es el nombre latino de Escocia). Llegaron a una zona selvática y rodeada de un cenagal infectado de mosquitos y con pocas provisiones. Sólo tenían dos opciones: comerciar con los nativos o pedir ayuda a las colonias inglesas. Los nativos poco o nada les ofrecieron y las colonias inglesas habían recibido la orden del rey de no ayudar a los escoceses. Tras 8 meses de hambre, enfermedades y acoso de los españoles… abandonaron la colonia y partieron hacia Nueva Inglaterra (hoy EE. UU.).


  Pese a las noticias que llegaban a Escocia, se envió otra expedición que llegó a Nueva Caledonia en noviembre de 1699. Los españoles comprendieron que tal insistencia hacía peligrar su dominio en la zona, además Nueva Caledonia estaba situada entre la colonia española de San Andrés y el principal puerto del Caribe, Portobelo. Se envió una expedición militar para echar definitivamente a los escoceses. A comienzos de 1700 los escoceses abandonaban su sueño colonizador.


  Esta expedición estaba condenada al fracaso: los españoles no iban a permitir una colonia escocesa en mitad de sus dominios y los ingleses ni querían enfrentarse a España ni veían con buenos ojos las pretensiones imperialistas de los escoceses. Se perdieron más de 2.000 vidas y, además, la economía escocesa quedó tocada, lo que facilitó que en 1707 se firmara el Acta de Unión por la que Escocia perdía su independencia y pasaba a integrar Gran Bretaña.


  ¿CÓMO SE TRANSPORTABAN LAS VACUNAS HACE DOS SIGLOS?


  Hoy en día, con el uso de neveras portátiles y cajas isotérmicas, es fácil mantener la cadena del frío y transportar las vacunas, pero hace dos siglos…


  Al médico inglés Edward Jenner le debemos el descubrimiento de la vacuna contra la viruela y, por extensión, las vacunas. Comprobó que las personas que habían estado en contacto con las vacas y que habían sufrido la viruela bovina —en los humanos sólo produce lesiones pustulares— demostraban resistencia a la viruela. Por su cuenta y riesgo, ya que para la comunidad científica aquello era una aberración, extrajo pus de una pústula de la mano de Sarah Nelmes, una ordeñadora que había contraído la viruela de las ubres de su vaca, e inoculó el virus a un joven de 8 años, James Phipps (el cual no había padecido la afección). El niño desarrolló una leve enfermedad que desapareció sin la menor complicación. En 1796 se había probado, con éxito, la primera vacuna. Todavía tuvieron que pasar varios años y muchas críticas para que el método de la vacunación se estableciese como medida preventiva de la viruela.


  El rey español, Carlos IV, decidió organizar y financiar la Real Expedición Filantrópica que llevaría la vacuna de la viruela al continente americano. Pero había un problema: ¿cómo llevar la vacuna en un viaje de 2 meses? La única forma de transporte era inoculada en el propio individuo. Estos «originales recipientes» debían ser niños, ya que los adultos podían haberse inmunizado y no desarrollar las pústulas necesarias para extraer el virus. Se buscaron «voluntarios» entre los niños abandonados y recogidos en los hospicios que, recordemos, estaban al servicio del Estado (eran los conejillos de indias). Se calculó que con 20 niños sería suficiente para cruzar el charco. La expedición partía el 30 de noviembre de 1803.


  
    «Se inocula el virus al primer niño y, como no es inmune a la viruela, desarrolla la enfermedad y las consiguientes pústulas, antes de que se cure, se vuelve a extraer el virus y se inocula a otro niño y así, sucesivamente, hasta llegar al Nuevo Mundo».

  


  Gracias a los «niños vacuníferos», así se les llamó, llegó la vacuna al continente americano.


  Si en el descubrimiento de las vacunas tuvieron que ver las vacas, en el descubrimiento de la antitoxina de la difteria fueron los caballos los protagonistas. La difteria es una enfermedad infecciosa aguda causada por la bacteria denominada Corynebacterium diphtheriae y se transmite, principalmente, por vía respiratoria (gotas microscópicas que se emiten al hablar, toser o estornudar). Durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX, se desataron varias epidemias de difteria que afectaron fundamentalmente a niños pequeños y produjeron una elevada mortandad.


  En 1890, el médico alemán Emil von Behring, premio Nobel en 1901, descubrió la «antitoxina diftérica» que no mataba la bacteria de la difteria, pero neutralizaba las toxinas que liberaba. Durante el verano de 1894, Hermann Biggs, el jefe del Departamento de Salud de Nueva York, realizó una gira científica por Europa, donde pudo conocer de primera mano los trabajos de su colega. Behring utilizaba caballos para obtener la antitoxina con excelentes resultados, especialmente si se administra dentro de las 24 horas de la infección. Biggs no podía esperar y comunicó, a través del telégrafo, la noticia a sus colegas americanos para que consiguiesen algunos caballos y acondicionasen las instalaciones para comenzar a trabajar. Lamentablemente, el presupuesto de su departamento no disponía de suficiente dinero y deberían esperar al año siguiente, pero Biggs no podía aguardar y, de su bolsillo, compró un caballo llamado Jim que se dedicaba a tirar de un carro repartiendo leche. En octubre, se le inyectó a Jim la toxina de la difteria; semanas después, se le extrajo sangre y, después de los tratamientos adecuados, en el mes de diciembre ya disponían del suero de la antitoxina. Las primeras dosis se suministraron el 1 de enero de 1895 reduciendo en más del 50 por 100 la mortalidad infantil en menos de cinco años. Debido al éxito del suero, el Departamento de Salud de Nueva York construyó unas instalaciones en Otisville con una granja de caballos y un sanatorio para dicho tratamiento.


  Pero el final de Jim no iba a ser un cuento con final feliz. El 2 de octubre de 1901, hubo que sacrificarlo porque había contraído el tétanos. El problema es que el suero obtenido de sus extracciones de sangre correspondientes al mes de septiembre también estaba infectado. Varios niños que habían superado la difteria con el suero de Jim fallecieron por el tétanos. A raíz de este episodio, en 1902, se aprobó la Ley de Control de Productos Biológicos que establecía un Centro de Evaluación e Investigación Biológica para supervisar la seguridad de las vacunas. A pesar de este amargo final, se calcula que Jim llegó a producir más de 30 litros de suero.


  LA DIFERENCIA ENTRE EL ÉXITO Y EL OLVIDO SON 10 DÓLARES


  En el ámbito de los inventos y las patentes, siempre han existido disputas por la paternidad de ciertos inventos. En este caso, si Antonio Meucci hubiese tenido 10 dólares el iPhone sería un teletrófono.


  El inventor italiano Antonio Meucci (1808-1889) emigró a Nueva York en 1850, donde, tras diez años de investigación, desarrolló el primer comunicador por voz (llamado teletrófono) que conectaba su laboratorio, en la planta sótano, con su dormitorio en la segunda planta.


  En 1871, presentó ante la Oficina de Patentes una patent caveats, una especie de patente provisional renovable anualmente. Si durante el tiempo que está en vigor la patent caveats otra persona presenta otro invento similar, la Oficina de Patentes se lo debía comunicar al primero y éste tenía un plazo de 3 meses para solicitar la patente definitiva; si transcurridos estos tres meses no se había solicitado la patente pasaba al segundo.


  En 1874, Antonio Meucci no pudo pagar los 10 dólares para renovar la patent caveats. Vivía de la asistencia pública por estar convaleciente de unas quemaduras producidas por la explosión de la caldera del ferry que comunicaba Staten Island, donde vivía, con Manhattan.


  En 1876, Alexander Graham Bell solicitaba la patente del teléfono y pagaba los 250 dólares estipulados para una patente definitiva.


  Por causas del destino y del azar (¿?), los bocetos y prototipos de Meucci fueron a parar al laboratorio donde, casualmente, trabajaba Bell. Cuando Meucci quiso recuperar sus originales, se habían «extraviado». Meucci interpuso una demanda contra Bell por fraude pero falleció cuando todavía estaba en trámite. En 2002, por iniciativa del congresista Vito Fossella, la Cámara de Representantes de EE. UU. aprobó la resolución 269 declarando que «la vida y logros de Antonio Meucci deben ser reconocidos, así como su trabajo en la invención de la teléfono». A fecha de hoy, todavía siguen las disputas…


  WATERLOO, UNA DERROTA PARA NAPOLEÓN Y UN TRIUNFO PARA LOS DENTISTAS


  A los lógicos problemas dentales de la época, por la falta de higiene, se añade el mejor aliado para las caries —el azúcar se consume en todo el mundo desde el siglo XVII— y la profesión de dentista comienza a ganar prestigio.


  Las primeras prótesis dentales podían ser de madera, porcelana y, sobre todo, marfil y los dientes que en ella se incrustaban eran piezas de animales, de condenados a muerte e incluso de alguna profanación de tumbas. Cumplían, a su manera, estéticamente pero poco más. Los dientes utilizados dejaban mucho que desear y eran difíciles de conseguir. La gran revolución de los dientes postizos se produjo con la batalla de Waterloo (1815).


  Napoléon salió derrotado y en el campo de batalla quedaron unos 50.000 soldados muertos de ambos ejércitos. La mayoría de estos soldados eran jóvenes y estaban sanos… sinónimo de dientes saludables. A la mayoría de ellos, antes de enterrarlos, se les sacaron los dientes que, en su totalidad, fueron a parar «al mercado inglés». A este tipo de dentaduras se les denominó «Waterloo teeth» (dientes de Waterloo) y durante varios años se siguió llamando así a todas las dentaduras postizas elaboradas con dientes sanos, independientemente de su procedencia. Era todo un lujo llevar una «Waterloo teeth».


  ¿QUÉ PROBLEMA TENÍAN LAS PRIMERAS LATAS DE COMIDA EN CONSERVA?


  El problema de conservación de los alimentos fue una constante a lo largo de la historia hasta que el francés Nicolás Appert, en 1804, ideó el primer sistema de conservación. Este sistema, descrito en su libro El arte de conservar todo tipo de sustancias animales y vegetales durante varios años, consistía en introducir los alimentos en botes de cristal y, tras hervirlos, cerrarlos herméticamente. Aunque Napoleón le llegó a dar un premio de 12.000 francos por su invento, no tuvo mucho éxito por la fragilidad del recipiente y porque el cierre hermético, con tapones de corcho, dejaba mucho que desear.


  En 1810, el inglés Peter Durand le dio una vuelta al invento de Appert y cambió los botes de cristal por recipientes de hierro forjado recubiertos de estaño para evitar su oxidación. Pero no sería Durand el que se llevaría la fama sino Bryan Donkin y John Hall, que le compraron la patente por 1.000 libras y fundaron la empresa Donkin and Hall. El primer cliente de la nueva empresa fue la Royal Navy. Entonces, ¿qué problema tenían estas primeras latas?


  
    «Que no se había inventado el abrelatas».

  


  Según se indicaba en las etiquetas de las latas de conserva, para abrirlas era necesaria la ayuda de un martillo y un cincel. Muchos soldados las abrían utilizando las bayonetas, disparando contra ellas o golpeándolas con piedras. El primer abrelatas fue inventado en 1855 y patentado en 1858 por Ezra J. Warner.


  UN LIBRO DEL SIGLO XVII HECHO CON LA PIEL DE UN JESUITA


  Durante el reinado de Jacobo I de Inglaterra, las medidas contra los católicos ingleses se habían endurecido. En 1604, hartos de represión, Robert Catesby, el líder de un grupo de católicos ingleses, convocó en su casa a varios correligionarios (John Wright, Thomas Wintour, Thomas Percy, Guy Fawkes, Robert Keyes, Thomas Bates, Robert Wintour, Christopher Wright, John Grant, Sir Ambrose Rookwood, Sir Everard Digby y Francis Tresham). Se gestó la conspiración de la Pólvora (Gunpodwer Plot).


  La idea era hacer explotar la Cámara de los Lores durante la apertura del Parlamento el 5 de noviembre de 1605, matando al rey y a la aristocracia anglicana. En la cripta, bajo la Cámara de los Lores, se dispusieron 36 barriles de pólvora que reducirían a escombros el edificio. Todo estaba preparado, pero el 4 noviembre una carta anónima alertó a las autoridades de la conspiración, se ordenó registrar el edificio y se encontró a Guy Fawkes, experto militar, preparando la pólvora. A manos de los torturadores, Fawkes delató al resto de los conspiradores. Fueron ejecutados y algunos descuartizados.


  Aprovechando la trama se «buscaron» más implicados y, claro está, los jesuitas fueron su objetivo. Se acusó al jesuita Henry Garnet de conocer la trama y no informar al rey (aunque parece ser que la conocía bajo secreto de confesión). Fue ahorcado en mayo de 1606. La siguiente noticia que tenemos de este jesuita es en noviembre de 2007, cuando la casa de Subastas Wilkinson subastó un libro del siglo XVII titulado A True and Perfect Relation of the Whole Proceedings Against the Late Most Barbarous Traitors, Garnet, a Jesuit and his Confederates (más o menos, Una relación verdadera y perfecta de todo el procedimiento contra los traidores, el jesuita Garnet y sus compinches), cuya cubierta está hecha con la piel del jesuita. Además, según Sid Wilkinson, responsable de la subasta:


  
    «Es un poco espeluznante, porque el principio del libro parece que tiene el rostro de un hombre en ella, que se presume que es la cara de la víctima».

  


  UNA GUERRA PACÍFICA QUE DURÓ MÁS DE 300 AÑOS


  Una guerra de 335 años (1651-1986) que enfrentó a los Países Bajos y a las islas Sorlingas (a unos 45 kilómetros de la costa sudoeste del Reino Unido) en la que no se llegó a realizar ni un solo disparo.


  Sus orígenes se encuentran en la segunda guerra civil inglesa, disputada entre los realistas y parlamentarios entre 1642 y 1652. La Marina Realista fue forzada a retirarse a las islas Sorlingas. En abril de 1651, los Países Bajos (Provincias Unidas de los Países Bajos) declararon la guerra a los realistas, pero, como la mayor parte de Inglaterra ya estaba en manos de los parlamentarios, la guerra fue declarada únicamente a las islas Sorlingas porque, además, la flota realista estaba actuando como vulgares piratas contra las naves holandesas. Al poco tiempo, las islas cayeron ante los parlamentarios y los holandeses se olvidaron del tema, pero también se olvidaron de declarar oficialmente la paz.


  Con el paso del tiempo, la declaración de guerra se consideró un mito, hasta que en 1985 el historiador Roy Duncan, presidente además del Consejo de las Islas Sorlingas, escribió a la embajada de los Países Bajos en Londres recordando lo sucedido hacía más de 300 años. El 17 de abril de 1986, el embajador holandés, Jonkheer Huydecoper, llegó hasta las islas portando un lujoso pergamino que acreditaba el fin de la guerra.


  CARTA DE CARLOS III A SU MADRE, LA REINA, TRAS LA NOCHE DE BODAS


  Los matrimonios de conveniencia entre la realeza fueron una constante entre las monarquías europeas. Se hacían las presentaciones de los futuros contrayentes a través de retratos, mejorados por la mano de los pintores de cámara, y una vez casados interpretaban su papel —para cuestiones del amor y la carne se buscaban sus propios arreglos—. Pero el caso que hoy nos ocupa, el matrimonio entre Carlos III y Maria Amalia de Sajonia, fue un flechazo a primera vista.


  Carlos, hijo de Felipe V e Isabel de Farnesio, sirvió a la política familiar —Borbones— para recuperar la influencia española en Italia (rey de Nápoles y Sicilia). En 1737, siguiendo la política de alianzas, se casó con María Amalia de Sajonia, hija de Federico Augusto II, duque de Sajonia y de Lituania y rey de Polonia. Su encuentro fue un amor a primera vista y lo que debía ser la simple consumación del matrimonio se convirtió… Mejor dejo la carta que le envió a la reina madre tras los primeros días de matrimonio:


  
    «Nos acostamos a las nueve de la noche. Temblábamos los dos pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y al cabo de un cuarto de hora la rompí. Desde entonces, lo hemos hecho dos veces por noche y siempre nos derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro».

  


  Tras el fallecimiento de su hermanastro, Fernando VI de España, sin descendencia, Carlos sería coronado Rey de España como Carlos III en 1759. Un año más tarde, fallecería su esposa y nunca más se volvió a casar.


  
    «En 22 años de matrimonio, éste es el primer disgusto serio que me da Amalia».

  


  UN LIBRO DE MÁS DE 8.000 PALABRAS SIN SIGNOS DE PUNTUACIÓN


  Timothy Dexter (1748-1806) fue un excéntrico hombre de negocios estadounidense al que la diosa Fortuna le acompañó en sus «descabellados» negocios. Era un hombre sin ninguna cultura, que a los 8 años ya trabajaba en el campo y a los 16 era aprendiz de curtidor de pieles. Tuvo la suerte de enamorar a una rica viuda, Elizabeth Frothingham, que le permitió adentrarse en el mundo de los negocios. Sus brillantes ideas dieron lugar a las burlas de sus paisanos, pero eran tan disparatados que le permitieron pegar varios pelotazos:


  
    	Envió carbón a Newcastle (principal productor de carbón inglés). Tuvo la suerte de coincidir con una huelga de los mineros que provocó una espectacular subida de precios por la escasez de oferta.


    	Calentadores de camas y guantes a las Indias Occidentales (clima tropical). Los calentadores se utilizaron como recipientes para elaborar la melaza y los guantes se exportaron a Siberia.


    	Se hizo con cantidades ingentes de barbas de ballena que luego vendió a fábricas para elaborar los corsés de las mujeres.

  


  Todos estos éxitos no le sirvieron para ganarse el favor de los más pudientes de la sociedad, incluso lo despreciaban. Así que se decidió a escribir un libro autobiográfico en el que criticaba la política, el clero y a las mujeres, A Pickle for the Knowing Ones or Plain Truth in a Homespun Dress (Un pepino de los que saben o la verdad vestida de estar por casa). El libro contaba 8.847 palabras y 33.864 letras, pero carecía de cualquier signo de puntuación y las mayúsculas se insertaban aleatoriamente. En un primer momento, Dexter distribuyó su obra como regalo, pero ganó popularidad muy rápidamente y se publicaron hasta ocho ediciones de la obra.


  A pesar de ser casi imposible de comprender, los originales son ahora objeto de colección.


  ¿POR QUÉ SE TARDÓ 10 DÍAS EN ENTERRAR A LOS MUERTOS EL 4 DE OCTUBRE DE 1582?


  Hay un dicho mexicano que reza «el muerto y el arrimaó —las visitas— al tercer día apestan» y, siguiendo este dicho y la lógica, lo normal es que antes de esos tres días se entierre a los muertos, si bien es verdad que en algunos países tardan hasta una semana para que se pueda reunir la familia. Entonces, ¿qué sentido tiene que los fallecieron el 4 de octubre de 1582 no se enterrasen hasta el 15 de octubre? Los días que se perdieron en la historia.


  En el calendario romano (desde el 753 a. C.) se establecía un año de 365 días pero la traslación de la Tierra alrededor del Sol duraba un poco más (365,25 días). Este desfase había producido un retraso de unos 90 días, por lo que las estaciones —muy importantes para las cosechas— «bailaban». Julio César trajo al sabio Sosígenes de su retiro en Alejandría, en el 44 a. C., para deshacer el entuerto. Se solucionó añadiendo un día (bis sextus, bisiesto) cada cuatro años y se quitó un día a febrero. En honor al emperador, se cambio el nombre del primer mes de verano, Quintilis, por el de Julius. Cuando Augusto se proclamó emperador, para no ser menos, cambio del nombre del mes Sextilis por el de Augustus y se quitó otro día a febrero, quedando con 28 días. El nuevo calendario pasó a llamarse Juliano.


  Este calendario funcionó correctamente hasta que en 1582 se descubrió que las apreciaciones de Sosígenes también estaban un poco desfasadas (no eran 365,25 días sino 365,2422 días el periodo de traslación). Era poco pero, al cabo de los siglos, los desfases se habrían notado. Así que el Papa Gregorio XIII, siguiendo un acuerdo adoptado en el Concilio de Trento, organizó una comisión de sabios, la Comisión del Calendario, entre los que destacan Cristóbal Clavio, Luis Lilio y el español Pedro Chacón. Las medidas adoptadas por esta comisión fueron dos:


  
    	Saltar diez días en el calendario. Se pasó del jueves 4 de octubre al viernes 15 de octubre. En el transcurso de la Historia se perdieron estos 10 días.


    	Será bisiesto aquel año cuya cifra sea divisible por 4, excepto los años múltiplos de 100 que serán bisiestos únicamente si son divisibles por 400. Lo fueron 1600 y 2000, no lo fueron 1700, 1800, 1900.

  


  Aun así, el calendario gregoriano tampoco es perfecto y vamos arrastrando una pequeña diferencia, de unos segundos por año, respecto al año solar. En el año 4.000 esa diferencia será aproximadamente un día, por lo que ese año no será bisiesto aun correspondiéndole según la regla anterior. Igualmente con el año 8.000, 12.000… Aunque dudo mucho que lo que ocurra en estos años nos interese.


  Este calendario, llamado Gregoriano, está vigente a fecha de hoy y fue adoptado poco a poco por todos los países; primero los países católicos, en 1700 los luteranos, en 1752 los ingleses… Los últimos, los griegos en 1927 (del 15 de febrero se pasó al 1 de marzo) con 13 días de retraso.


  EL JARABE DE LA SEÑORITA WINSLOWS, EL DALSY Y EL APIRETAL DEL SIGLO XIX


  Antes se decía que los niños venían con un pan bajo el brazo, ahora parece que vienen con un frasco de Dalsy y otro de Apiretal como remedios para casi todos los males del bebé. Tanto pediatras como matronas recomiendan tener siempre a mano ambos medicamentos, pero, en el siglo XIX, ¿cómo se las apañaban las madres? Con el jarabe de la señorita Winslows. La fórmula de este remedio milagroso se la debemos a la señora Charlotte Winslow y se comercializó a mediados del siglo XIX. Su efecto calmante era mucho más rápido y eficaz que los famosos Dalsy o Apiretal, seguramente porque contenía morfina pura.


  En 1910, el New York Times publicó un artículo desenmascarando estos jarabes calmantes que contenían «sulfato de morfina, cloroformo, heroína». En 1911, la American Medical Association publicó un estudio, llamado Panaceas y charlatanería, en el que denominaba al jarabe de la señorita Winslows «asesino de bebés». Aun así, todavía pasarían unos años hasta que fue retirado.


  SI NO LLUEVE EN UNA SEMANA, SE PROCEDERÁ A LA QUEMA DE CURAS Y MONJAS…


  Como decía Lichtenberg, «cuando los que mandan pierden la vergüenza, los que obedecen pierden el respeto». ¿Y si el que manda lo que pierde es la cabeza? Entonces, te puedes esperar cualquier cosa.


  En el año 1883, ante la terrible sequía que padeció el pueblo de Castañas, en el estado de Chiapas (México), el alcalde tuvo la «brillante» idea de publicar este bando:


  
    «Considerando que el Supremo Hacedor no se ha portado bien con este pueblo una vez que en todo el año anterior tan sólo ha caído un aguacero y que en este invierno no ha llovido y, por consecuencia, se ha perdido la cosecha de castañas de la que depende el pueblo, decreto lo siguiente:


    
      	1º. Que si dentro de ocho días no lloviese abundantemente nadie irá a misa ni rezará.


      	2º. Si la sequía durase ocho días más serán quemadas las capillas y destruidos los misales y rosarios del pueblo.


      	3º. Si tampoco lloviese la semana siguiente ni la posterior se procederá a la quema de frailes y monjas y al apaleamiento de beatas y santurrones.

    


    En cuanto al presente, se concede licencia para cometer todas clase de pecados y para que así el Supremo Hacedor sepa y entienda de una vez con quién va a tener que vérselas en lo sucesivo».

  


  Supongo que los vecinos de Castañas tenía más sensatez que su alcalde, dado que no se tuvo noticia, en las semanas posteriores, de la quema de iglesias o curas… o quizás cayó el ansiado aguacero.


  EL REY QUE LLEVABA TATUADO «MUERTE A LOS REYES»


  Es lo que tiene la rebeldía propia de la juventud y más si te pilla la Revolución Francesa siendo de origen humilde. El francés Jean-Baptiste Bernadotte fue un revolucionario convencido cuyas cualidades militares le llevaron a un rápido ascenso en medio de la Revolución Francesa. En 1804, Napoleón lo nombró Mariscal de Francia pero, aun así, su relación con el emperador distaba mucho de ser idílica, pasando del reconocimiento al enfrentamiento.


  Por otra parte, en Suecia, tenemos al rey Carlos XIII, enfermo y sin heredero al trono por el fallecimiento prematuro del príncipe, y un Jean Baptiste Bernadotte con fama de hombre bueno y recto después del trato dispensado a un grupo de 30 oficiales suecos cautivos en Lübeck. La sorpresa llegaría en 1810 cuando Otto Mörner, enviado del rey de Suecia para anunciar el fallecimiento del príncipe heredero, por su cuenta y riesgo decide ofrecer la sucesión al trono a Bernadotte. Al principio, Napoleón se lo tomó a risa pero, cuando lo pensó detenidamente, se dio cuenta de que «mataba dos pájaros de un tiro»: se quita a un militar contestatario y Suecia se convierte en un aliado con un rey pelele… Decide apoyar la candidatura. Cuando Mörner regresa a Suecia es arrestado por insubordinación pero la candidatura de Bernadotte va ganando adeptos, la gente ve en él a un militar honesto y que los puede llevar a recuperar Finlandia en manos de Rusia desde 1809. En 1810, fue nombrado príncipe heredero. Napoleón se había equivocado, el rey dejó en sus manos todo el poder y Bernadotte se unió a la Sexta Coalición para luchar contra Napoleón. Además, en 1813 incorporó Noruega a la corona de Suecia.


  En 1818, tras el fallecimiento de Carlos XIII, fue coronado rey de Suecia y Noruega como Carlos XIV Juan.


  Volviendo al origen de la historia y a su juventud revolucionaria, Bernadotte llevaba un tatuaje que decía: «Mort Aux rois» (Muerte a los reyes). Lo curioso es que, además de ser rey, Bernadotte inició una dinastía que ha llegado a nuestros días.


  EL SECRETO QUE ARRUINÓ LA CARRERA DE UN PERIODISTA


  El periodismo de investigación, por su labor de sacar a la luz asuntos turbios, tiene cierto grado de riesgo físico y, sobre todo, profesional. Ésta es la historia de Elisha Jay Edwards, un periodista americano que se jugó su carrera por «meter la narices donde no le llamaban».


  Grover Cleveland fue el vigésimo segundo (1885-1889) y vigésimo cuarto (1893-1897) presidente de los Estados Unidos y el único en tener dos mandatos no consecutivos. Independientemente de sus decisiones, se le tenía por un político honesto y cuya máxima era «sólo tengo algo que hacer y es hacer lo correcto». En junio de 1893, se le descubrió un tumor muy avanzado en el paladar. Tras estudiar todas las alternativas, aun a riesgo de una posible apoplejía e incluso de no superar la operación, se decidió extirpar el tumor. Cleveland aceptó, pero con una condición: la intervención se haría en secreto.


  Estados Unidos se estaba recuperando del declive económico (Panic of 1893) y pensaba que si se filtraba la noticia de su intervención afectaría a Wall Street. Por el bien de la economía americana, seis médicos embarcaron en el yate Oneida, propiedad de su amigo Elias C. Benedict, para intervenirlo en alta mar. Tras 90 minutos de intervención, se le extirpó el tumor y cinco muelas. Un mes después, con una prótesis de caucho que le tapaba el orificio, Grover Cleveland aparecía en la Casa Blanca después de un terrible «dolor de muelas».


  El 29 de agosto, en The Philadelphia Press aparecía un artículo, firmado por Elisha Jay Edwards, en el que se informaba sobre la grave enfermedad del presidente. Los rumores de la intervención habían circulado pero nadie se atrevió a publicar nada, hasta que Edwards dio con el anestesista y confirmó la noticia. La maquinaria de la Casa Blanca comenzó a rodar y lanzó una brutal campaña para desacreditar al periodista. La carrera de Edwards se arruinó e incluso se publicó que era una vergüenza para el periodismo. Durante 15 años nadie se atrevió a contratarlo.


  En 1917, nueve años después de la muerte de Cleveland, tras muchos años peleándose con su conciencia y viendo cómo se linchaba al periodista, el doctor W.W. Keen, uno de los cirujanos que intervino en la operación, decidió contar la verdad. Lo hizo público en un artículo publicado en Saturday Evening Post con la esperanza de rehabilitar el nombre y el trabajo de Edwards.


  Edwards le escribió una carta al doctor dándole las gracias por rehabilitar su reputación.


  EN 1799 SE PRODUJO EL PRIMER DEBATE SOBRE EL CAMBIO CLIMÁTICO


  Aunque para muchos el cambio climático, producido por la actividad humana, sea un problema del que hemos tomado conciencia en el siglo pasado, la verdad es que en 1799 ya se produjo el primer gran debate y, además, en EE. UU., uno de los países más críticos.


  Thomas Jefferson, considerado uno de los Padres Fundadores de la Nación, fue el tercer presidente de los Estados Unidos de América (1801-1809). Formando parte de la representación de Virginia participó en la redacción de Declaración de Independencia de los Estados Unidos (1776), intentó plasmar sus ideales republicanos y… su preocupación por el cambio climático. Jefferson llevaba mucho tiempo obsesionado con el aumento de las temperaturas y sus posibles consecuencias. El 1 de julio de 1776 comenzó a registrar, en un diario personal, la temperatura diaria, temperaturas promedio de meses y años, fenómenos climatológicos y cualquier tipo de anomalía. Todos estos datos los apoyó en conversaciones con los ancianos del lugar y la tradición oral.


  En su libro Notes on the State of Virginia, dejaba clara su preocupación por el aumento de las temperaturas en su estado natal y, por extensión, en EE. UU.


  
    «Se está produciendo un cambio en el clima de forma notoria.


    
      	Los inviernos son mucho más moderados.


      	Las nieves son menos frecuentes y menos copiosas. A menudo, no se encuentran por debajo de la montañas, más de uno o dos días, y muy rara vez una semana.


      	Los ancianos me cuentan que la tierra solía estar cubierta de nieve unos tres meses al año y los ríos, que rara vez no se congelan durante el invierno, ahora casi nunca lo hacen.


      	Este cambio ha producido una fluctuación entre el calor y el frío, en la primavera de este año, lo cual es fatal para las frutas».

    

  


  Y como todo Al Gore tiene su George W. Bush, Thomas Jefferson no iba a ser menos… Apareció Noah Webster.


  Noah Webster fue editor, periodista, escritor político y de libros de texto estadounidense, reconocido como el padre de la escolaridad y educación norteamericana. En 1799, ante la recién creada Academia de Connecticut de Artes y Ciencias, atacó a Jefferson, en aquel momento vicepresidente de EE. UU., y su teoría sobre el cambio climático. Webster cuestionó los datos aportados por la dudosa precisión de los termómetros, por ser datos tomados en lugares puntuales y sólo por una persona (recordemos que Jefferson los anotaba en un diario personal) y, además, apoyarse en las creencias populares.


  Lamentablemente, durante casi dos siglos, el discurso de Webster ha estado en vigor.


  DIEGO MARÍN, NUESTRO PIONERO DEL AIRE


  Todo el mundo reconoce a los hermanos Wright como los pioneros de la aviación, pero nosotros tenemos a Diego Marín Aguilera que se les adelantó 110 años.


  Este humilde pastor de la localidad burgalesa de Coruña del Conde era un manitas y todo el día estaba ideando artilugios que ayudasen a su vecinos en sus tareas, pero tenía una ilusión: volar. Después de casi 6 años estudiando y observando las aves de la zona, se decidió, con ayuda del herrero, a construir un armazón y unas alas articuladas cubiertos de plumas de águila y buitre (hombre pájaro). El 15 de mayo de 1793, puso el gran avión de plumas en la peña más alta del castillo del pueblo y, desde allí, emprendió su vuelo. «Voy a Burgo de Osma, de allí a Soria y en unos días volveré». Se lanzó y, después de recorrer unos 350 metros, tomó tierra por una avería en el aparato… Sin estrellarse, que, por otra parte, habría sido lo normal.


  Como el primer intento tuvo éxito, continuó con las mejoras pero los paisanos, pensando que aquello era cosa del diablo, quemaron el invento. Dicen que cayó en una profunda depresión y falleció prematuramente a los 44 años.


  El Ejército del Aire dedicó un monumento a la memoria de este pionero olvidado en el lugar desde donde saltó.


  EL ESCLAVO QUE INTENTÓ FUNDAR UNA REPÚBLICA DE NEGROS EN EE. UU.


  Entre 1791 y 1804, inspirados por los hechiceros Boukman y Mackandal, los cabecillas François Dominique Toussaint-Louverture y Jean-Jacques Dessalines lideraron la revolución haitiana contra el sistema esclavista instaurado en la colonia francesa de Saint-Domingue, que culminaría con la eliminación de la esclavitud y la proclamación de la República de Haití.


  Ya en el continente, en tierras de Nueva Orleans, tenemos a Deslondes Charles, un esclavo más de una de las muchas plantaciones esclavistas. En apariencia, era un esclavo obediente y trabajador pero que llevaba años preparando una revolución de esclavos, similar a lo ocurrido en Haití, y fundar una república para negros en suelo norteamericano. Aunque sabía que se lo jugaba todo, libertad o muerte, su revolución no sería un salvaje baño de sangre contra sus opresores. Durante meses estuvieron distrayendo el material necesario para su ejército: armas, uniformes… hasta un tambor.


  El 8 de enero de 1811, Charles montaba un caballo y se ponía al frente de un ejército uniformado compuesto por 500 esclavos y marchando en formación al paso marcado por el tamborilero.


  Las horas que pasaron recorriendo las plantaciones para sumar más esclavos a su causa permitió a los esclavistas sureños llegar hasta Nueva Orleans y dar aviso de la revuelta. Cuando llegaron a las puertas de la ciudad, la milicia les estaba esperando. Ante la mejor preparación y, sobre todo, mejores armas de la milicia, el ejército de esclavos fue derrotado.


  Los que mejor suerte corrieron murieron durante la batalla, el resto:


  
    	Unos 50 rebeldes fueron decapitados y sus cabezas clavadas en picas a lo largo del camino.


    	Otros 29 fueron juzgados y colgados en las puertas de la ciudad.


    	Los que pudieron escapar fueron perseguidos por las plantaciones y ejecutados.

  


  Además, a los propietarios de los esclavos muertos se les pago 300 dólares como indemnización por las pérdidas.


  Aquel levantamiento, el mayor en cuanto al número de esclavos implicados, apenas trascendió, «actos aislados de bandidaje y pillaje». Hasta la fecha, las anteriores revueltas habían sido menos numerosas y, sobre todo, más sangrientas, lo que justificaba las brutales represiones. Ahora, todo había cambiado, había sido una batalla entre dos ejércitos y nada podía justificar aquel baño de sangre. Era mejor minimizar lo ocurrido y poner en marcha la maquinaria de la amnesia colectiva.


  LA GUERRA DE LOS PASTELES


  Lo que puede llegar a cambiar una frase si suprimimos unos artículos, de «guerra de pasteles» a «guerra de los pasteles». En la primera de ellas a nadie nos importaría participar y la segunda la libraron Francia y México en 1838.


  Tras lograr la independencia de España en 1821, México se enfrentaba a una delicada situación económica lastrada por las cuantiosas deudas con los países que había financiado la guerra de Independencia, sobre todo Francia, y agravado con enfrentamientos entre partidarios de los distintos candidatos a la presidencia. En la década de los treinta, una serie de disturbios callejeros desembocaron en el asalto de varios comercios, entre los que estaba la pastelería de un ciudadano francés el señor Remontel. Éste se puso al frente de los comerciantes asaltados y exigieron al gobierno mexicano una indemnización por los daños y perjuicios causados… 600.000 pesos. Ante la falta de respuesta, solicitaron ayuda al gobierno francés. Poco o nada importaban las reparaciones económicas exigidas por los comerciantes, pero utilizaron este conflicto menor para exigir a México la devolución de los préstamos procedentes de Francia. Luis Felipe I, rey de Francia, envió una flota al mando del almirante Charles Baudin que bloqueó los principales puertos del Golfo de México. Ante aquel bloqueo, en noviembre de 1838, México le declaró la guerra a Francia. El almirante Baudin ordenó tomar Veracruz. A pesar del regreso del general Santa Ana para dirigir la defensa, que incluso llegaría a perder una pierna, nada se pudo hacer ante la superioridad numérica y, sobre todo, de armamento del ejército francés. En marzo de 1839, actuando de intermediarios los británicos, México se comprometía a pagar los 600.000 pesos y la flota francesa se retiraba.


  LA GUERRA DE LA SANDÍA


  El Tratado Mallarino-Bidlack, firmado el 12 de diciembre de 1846 entre Estados Unidos y la República de Nueva Granada (actuales Colombia y Panamá), fue un convenio de reciprocidad comercial entre ambos países; pero resultaba tremendamente favorable para los intereses económicos y comerciales de EE. UU. y, sobre todo, de los ciudadanos norteamericanos sobre lo población autóctona. Además, muchos hicieron uso de esa superioridad, adquirida legalmente, y protagonizaron actos de abusos, violencia e irresponsabilidad que aumentaron el recelo y resentimiento entre la población local. Sólo faltaba una chispa que prendiese aquella bomba latente… una rodaja de sandía.


  El incidente tuvo lugar el 15 de abril de 1856 cuando un grupo de norteamericanos, entre los que se encontraba Jack Olivier, paseaban por la estación del ferrocarril tras pasar varias horas de copas y el tal Jack cogió una rodaja de sandía de un puesto ambulante. Cuando el propietario, José Manuel Luna, le indicó el precio, 5 centavos, Jack se dio la vuelta y se marchó. El vendedor volvió a requerirle el pago y Jack siguió sin hacer caso. José Manuel sacó un cuchillo y le amenazó, pero Jack, altanero y ufano, desenfundó su arma de fuego y le apuntó. Este incidente fue contemplado por todos los presentes y derivó en una pelea callejera entre estadounidenses y la población local que terminó con un saldo de 15 muertos y 16 heridos estadounidenses, y dos muertos y 13 heridos panameños.


  Aquel conflicto acarreó consecuencias internacionales: los estadounidenses acusaban a las autoridades locales de no mantener el orden y éstos, apoyados en el informe de los cónsules de Francia y Gran Bretaña, acusaban a la pandilla de Jack. El gobierno de Estados Unidos, ante el informe del comisionado estadounidense Amos Corwine que aconsejaba la inmediata ocupación del istmo, envió un contingente de 160 soldados que tomaron la estación del ferrocarril. Tras tres días de ocupación, los soldados se retiraron, sin disparar un solo tiro, cuando las autoridades locales accedieron a negociar. El 10 de septiembre de 1857 se firmaba el Tratado HerránCass, mediante el cual la República de Nueva Granada aceptaba su culpabilidad y, además, se fijaba una indemnización, en favor de los estadounidenses, de 412.394 dólares en oro por daños y perjuicios. Está claro que el pez grande se come al chico…


  LA ESPÍA TRAVESTIDA


  Sarah Edmonds nació en Canadá en 1841. Su infancia fue difícil junto a un padre que, para ayudarle en el trabajo, prefería un hijo varón. Siendo adolescente, huyó de casa y los avatares de la vida la llevaron a Michigan (EE. UU.). Al poco tiempo estalló la Guerra de Secesión y Sarah se alistó en el ejército de la Unión. Bueno, se alistó Franklin Thompson. Como las mujeres sólo podían desempeñar labores de enfermera durante la guerra y ella quería luchar, se cortó el pelo y se vistió de hombre; fue adscrito al 2º de Infantería de Michigan junto a los que luchó en varias batallas al mando del general George McClellan.


  En diciembre de 1862, se presentó como voluntario/a para cruzar las líneas enemigas y ejercer de espía para la Unión. Su superior al mando lo comunicó al general y éste decidió darle una oportunidad. Se le facilitó lo necesario y partió hacia Yorktown donde estuvo trabajando con los Confederados en la construcción de fortificaciones. A los tres días, regresó con la información de dichas fortificaciones y los planes del enemigo. Debido a su éxito, fue enviado a varias misiones más en las que, en ocasiones, se hacía pasar por mujer. Al año siguiente, su regimiento fue enviado a unirse a las tropas al mando del general Ulises Grant pero Sarah/Franklin contrajo la malaria y, ante el temor a ser descubierta si era tratada en el hospital de campaña, desertó y huyó a Washington. Allí se trató en un hospital civil y, cuando se recuperó, trató de volver al ejército pero ya no pudo. Franklin Thompson era buscado por desertor. Ante aquel nuevo panorama, decidió quedarse en Washington ejerciendo de enfermera.


  Cuando terminó la guerra publicó el relato La enfermera y la espía en el ejército de la Unión con sus experiencias personales que, veinte años más tarde, le sirvió para recibir una pensión del gobierno por los servicios prestados. Se casó con un mecánico y tuvo 3 hijos. Murió en 1898.


  UN ÁNGEL EN MITAD DE UNA BATALLA


  La batalla de Fredericksburg (1862), dentro de la Guerra de Secesión, enfrentó a las tropas del general confederado Robert Lee y al general Ambrose E Burnside por la Unión. El ejército de la Unión sufrió una severa derrota con más de 12.000 bajas entre muertos, heridos y prisioneros.


  La ofensiva de la Unión pretendía cruzar el río Rappahannock, a la altura de Fredericksburg (Virginia), y desde allí llegar hasta Richmond, la capital de los confederados. A duras penas consiguieron atravesar el río y los confederados se fortificaron en la ciudad. La unidad de nuestro ángel, el sargento Richard Kirkland, estaba parapetada tras un muro de piedra en la base de la colina de Marye. Cuando comenzó el ataque, los confederados causaron miles de bajas desde su estratégica posición. El ejército de la Unión tuvo que retirarse dejando el campo de batalla plagado de heridos y muertos. Los confederados aguantaron la posición ante el temor de una nueva ofensiva, pero no se produjo. Sólo gritos y lamentos de dolor de los heridos y moribundos de la Unión dispersos por el campo bajo un sol abrasador. Ante aquella angustiosa situación, Richard solicitó permiso a su superior para acercarse hasta los heridos enemigos y darles un poco de agua, pero se lo negaron. La insistencia del sargento pudo más y, al final, su superior accedió con una condición: debería ir por su cuenta y riesgo y sin el amparo de la bandera blanca. Richard aceptó y se procuró la mayor cantidad de cantimploras que pudo llevar. Al principio, desde la líneas enemigas, fue recibido con disparos hasta que llegó hasta el primer herido y le dio de beber. En ese momento, dejaron de disparar y Richard, hasta que vació todas las cantimploras, estuvo repartiendo agua entre los soldados enemigos. Un año más tarde, durante la batalla de Chickamauga, murió.


  En 1965, se erigió una estatua en Fredericksburg como homenaje al ángel de la colina de Marye, construida por el escultor Felix Weihs de Weldon.


  Capítulo 4


  EL SIGLO DE LAS GUERRAS MUNDIALES
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  Como no podía ser de otra forma, dada la naturaleza violenta de las masas y del materialismo imperante en la sociedad, el siglo XX ha sido espectador de las dos grandes guerras. Como decía Voltaire y nos recordaba Luis Carandell en Las anécdotas de la política, todas las guerras, independientemente de los motivos que las provocaron y de los necios que las declararon, tienen un mismo origen:


  
    «Un genealogista prueba a un príncipe que desciende en línea directa de un conde cuyos padres celebraron un pacto de familia hace tres o cuatrocientos años con una noble casa de la que ni siquiera existe el recuerdo.


    Esta casa tenía vagas pretensiones sobre una provincia cuyo último poseedor murió de apoplejía. Esta provincia protesta inútilmente contra los supuestos derechos del príncipe; dice que no desea que la gobiernen y expone que, para dictar leyes a vasallos, éstos tienen que consentirlo; pero el príncipe no hace caso de estas protestas porque cree su derecho incontestable. Reúne a multitud de hombres, los viste de grueso paño azul, les manda marchar a derecha e izquierda y se dirige con ellos a la gloria.


    Otros príncipes oyen hablar de ese gran número de hombres puestos en armas y toman también parte en la empresa, cada uno según su poder, y llenan una extensión del territorio de asesinos mercenarios. Acuden multitudes que se encarnizan unas contra otras, no sólo sin tener interés alguno en la guerra sino sin saber por qué se promueve.


    Lo maravilloso de esta empresa infernal es que cada jefe de los asesinos hace bendecir sus banderas e invoca a Dios solemnemente antes de ir a exterminar a su prójimo. Cuando un jefe sólo tiene la fortuna de poder degollar a dos o tres mil hombres, no da las gracias a Dios; pero, cuando consigue exterminar a diez mil y destruir alguna ciudad, entonces manda cantar el tedéum».

  


  EL CADÁVER ENCONTRADO EN HUELVA QUE ENGAÑÓ A HITLER


  El 30 de abril de 1943, un pescador encontró un cadáver en estado de descomposición en la playa de Punta Umbría (Huelva). El cuerpo era de un hombre adulto vestido con una gabardina, un uniforme y botas, con un maletín atado a la cintura. Su cartera lo identificó como el Mayor William Martin del ejército británico. Las autoridades españolas lo pusieron en conocimiento del cónsul británico, Francis Haselden, y en su presencia, se abrió el maletín. En su interior, un sobre lacrado del ejército británico. Durante los siguientes días, los telegramas de Londres a Madrid se repetían constantemente: «Hay que recuperar el contenido del sobre».


  Recordemos que España, en la II Guerra Mundial, ocupó una posición «neutral», pero a nadie extrañaba las simpatías de parte del ejército con los alemanes y que en España campaban a sus anchas los espías. Aquella intensa actividad entre Madrid y Londres, alertó a los espías alemanes que no tardaron en conseguir la información que contenía el misterioso sobre: era una carta personal del Teniente General Archibald Nye, del Estado Mayor Británico, al General Harold Alexander, al mando de las fuerzas en el norte de África, en la que se detallaban los planes de los aliados:


  
    «… tras el éxito de las campañas en el norte de África cruzaremos el Mediterráneo para lanzar un ataque contra Grecia y Cerdeña».

  


  Hitler recibió la información y ordenó reforzar sus posiciones en Grecia y Cerdeña. La Operación Picadillo (Operation Mincemeat) había tenido éxito. Los aliados invadían Sicilia el 10 de julio de 1943, su verdadero objetivo.


  Fue un gran éxito de la inteligencia británica que logró engañar a Hitler con el Mayor William Martin… que nunca existió. Todo se preparó al milímetro: se busco un cadáver en la morgue de Londres (años después se descubrió que era un vagabundo llamado Michael Glyndwr); entre sus pertenencias, se colocaron cartas de una novia y el recibo de un anillo; para la foto del pasaporte se buscó a alguien parecido al muerto; su muerte se publicó en The Times; se dejó el cuerpo en España sabiendo que las noticias llegarían a Berlín… Un plan perfecto.


  Dándole la vuelta a la tortilla, Hitler también utilizó este tipo de estrategias para engañar a los aliados y, para este menester, disponía de un maestro de la propaganda y la confusión, Joseph Goebbels, que logró llevar a la práctica su frase «una mentira repetida mil veces se convierte en una realidad» en la ocupación de Francia.


  Goebbels puso la maquinaria en marcha emitiendo en onda media desde Colonia, Stuttgart o Leipzig e incluso bajo el nombre de Radio Humanité (como el periódico comunista francés) para que pareciesen emisiones hechas desde Francia por los comunistas. Comenzaron a hacer correr bulos sobre curas y monjas paracaidistas que se infiltraban entre la población, paracaidistas que utilizaban uniformes de color azul cielo que los hacían mimetizarse de tal forma que eran invisibles durante el descenso… A la difusión de este bulo también contribuyeron las declaraciones en París del ministro holandés de Asuntos Exteriores, Van Keffles: «Miles de paracaidistas alemanes fueron lanzados sobre Holanda y Bélgica vestidos con ropas de curas, monjas o enfermeras». Se dieron casos en los que a grupos de monjas se les ponía en fila e inspeccionaban las manos y la nuez.


  Todos sospechaban de todos, los espías se convirtieron en una epidemia. El caos, la histeria, el pánico y la confusión se apoderaron de Francia y más de 10 millones de franceses abandonaron sus hogares huyendo de los alemanes. Aquel éxodo colapsó la red de comunicaciones, los suministros y armas no llegaban al frente, los heridos no podían ser trasladados a los centros médicos…


  LOS ÁRBOLES MIMÉTICOS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL


  Según la RAE, mimetismo es la propiedad que poseen algunos animales y plantas de asemejarse a otros seres de su entorno. Los protagonistas de esta historia son los O.P. Tree (Observation Post Tree), unos árboles miméticos creados en la Primera Guerra Mundial por el cuerpo de zapadores del ejército británico (Royal Engineers).


  Los zapadores estudiaban sobre el terreno los puntos estratégicos donde situar puestos de observación o incluso de francotiradores. Para ello, se eligieron los árboles, normalmente muertos, que estaban situados en la zona. Se medía su grosor y altura, se marcaba la posición exacta en los mapas y se fotografiaban desde todas las perspectivas posibles. Luego, con el trabajo de campo hecho, se trasladaban a sus talleres y allí, ayudados de artesanos, construían réplicas exactas de cada uno de los árboles con una estructura de acero y recubiertos de corteza de árbol. Por la noche, trasladaban cada uno de los árboles miméticos hasta los puntos señalados, arrancaban de raíz los auténticos y eran sustituidos por sus réplicas. Las estructuras internas estaban dotadas de una escalera e incluso de asientos para que la observación o la espera de un objetivo fuese más llevadera.


  Lo que fueron árboles sin vida se habían convertido de la noche a la mañana, nunca mejor dicho, en árboles con mucha vida… interior.


  ¿QUÉ IMPORTANCIA TUVO EL MATEMÁTICO DOODSON EN EL DESEMBARCO DE NORMANDÍA?


  El desembarco de Normandía (6 de junio en 1944) marcó el inicio de la liberación de la Europa occidental ocupada por la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Hitler siempre tuvo claro que se produciría un desembarco aliado en la costa atlántica francesa, concretamente en la zona del canal de La Mancha. Igual que hicieron con el cadáver encontrado en Huelva, que le costó Sicilia, la inteligencia aliada logró engañar a Hitler para hacerle creer que el desembarco de Normandía era una maniobra de distracción y que el verdadero se produciría en Calais (casi 400 kilómetros más al norte).


  Hitler encargó la defensa de la costa francesa a Erwin Rommel, el Zorro del Desierto. Rommel mandó plantar minas, alambre de púas y obstáculos, a modo de la defensa devil's garden (el jardín del infierno) en El Alamein (Egipto), e hizo un estudio de las mareas. Con la marea alta, las defensas quedaban cubiertas y su efectividad era nula. Ideó unos obstáculos que pudiesen dañar el casco de las lanchas de desembarco incluso sumergidos.


  Para los americanos, hubiese sido mejor, como pensaba Rommel, atacar con la marea alta para tener menos playa que cruzar bajo el fuego enemigo, pero las trampas de Rommel podrían destrozar las lanchas y quedar varadas en la playa impidiendo el desembarco del resto de las tropas. Por tanto, la mejor situación era aquélla en la que la marea estuviese lo suficientemente baja que no cubriese las trampas para que los equipos de demolición las localizasen y abrir un pasillo para el desembarco, pero lo suficientemente alta para que las lanchas pudiesen descargar las tropas y luego salir sin peligro de quedar varadas por la marea baja.


  El conocimiento exacto de las mareas era una cuestión demasiado importante como para dejarla al azar. Aquí es donde interviene nuestro protagonista, el matemático británico Arthur Thomas Doodson. Los aliados consultaron con expertos, entre los que se encontraba Doodson, para conocer las mejores fechas para el desembarco. Doodson había construido una máquina para la predicción de las mareas, que siguió utilizándose hasta los años sesenta con la llegada de los ordenadores. Con la máquina de Doodson se calculó que las fechas ideales para el desembarco eran del 5 al 7 de junio.


  UNO MURIÓ POR UN PLATO DE SOPA Y OTRO POR UN MINUTO


  El armisticio de la Primera Guerra Mundial se firmó en Rethondes (Francia) el 11 de noviembre de 1918 a las 5:00, pero no entró en vigor hasta las 11:00. Esas seis horas fueron fatales para el francés Augustin Trébuchon y para el americano Henry Gunther.


  Augustin Trébuchon era un humilde pastor que en sus ratos libres tocaba el acordeón en las fiestas de los pueblos. El 4 de agosto de 1914 se enroló en el ejército y fue destinado al 415º Regimiento de Infantería como mensajero. La mañana del 11 de noviembre, sobre las 10:45, llevaba un mensaje para la 163ª División de Infantería, situada en Vrigne-sur-Meuse, en las Ardenas, cuando fue abatido por los disparos de los alemanes. El mensaje decía:


  
    «Sopa caliente a las 11:30» (recordemos que el armisticio entraba en vigor a las 11:00).

  


  Henry Gunther era un empleado de un banco en Baltimore. En 1917, se alistó en el ejército y fue destinado en el 313 Regimiento de Infantería, 79 División de las Fuerzas Expedicionarias de América. A primera hora del 11 de noviembre de 1918, el 313 recibió la orden de avanzar hacia Metz a pesar de que el armisticio entraría en vigor a las 11:00. En el camino, se encontraron dos escuadrones de alemanes que dispararon al aire, como advertencia. El regimiento americano se puso a cubierto y, cuando todo estaba en calma, Gunther salió corriendo y gritando hacia las líneas enemigas. Los alemanes, sorprendidos, aguantaron hasta que ya se echaba sobre ellos y dispararon.


  Henry Gunther moría a las 10:59.


  EL EJÉRCITO FANTASMA


  Tras la invasión de Irak, en el año 2003, se comprobó que muchas de las fotografías tomadas por los satélites espías —aparentemente material bélico— no eran más que maquetas para aparentar más potencial bélico del que realmente había. Pero este truco ya lo habían utilizado los norteamericanos en la II Guerra Mundial, el llamado «Ejército fantasma».


  La 23ª Unidad de las Fuerzas Especiales, popularmente llamado Ejército Fantasma, fue creada en 1944 y estaba formada por artistas, diseñadores, técnicos de sonido, agentes de prensa, maquilladores y fotógrafos profesionales, cuya labor consistía en hacer creer a los nazis que tenían más tropas y material y, sobre todo, distraer al ejército alemán para que el verdadero ejército pudiese avanzar sin contratiempos.


  Reproducían fielmente todas las unidades militares (hinchables) con sus sonidos característicos y sus misiones eran secretas (al Pentágono le costó más de 50 años reconocer la existencia de esta unidad). Todos los miembros de la unidad tenía una insignia del ejército fantasma, que oficialmente no podían usar, con las leyendas en latín «Vamos a simular lo que no existe» y «Lo que es real se debe camuflar».


  Terminada la guerra, algunos de estos «artistas» triunfaron en sus respectivas materias (fotografía, pintura, sonido…).


  LA PRIMERA MUJER AMERICANA QUE MURIÓ EN CUMPLIMIENTO DEL DEBER EN LA II GUERRA MUNDIAL


  Los bonos de guerra eran títulos de deuda pública emitidos por los Estados para financiar las guerras. Además de obtener la financiación, era una forma de involucrar a la sociedad entera en la defensa de la patria. Los primeros bonos de este tipo fueron emitidos en la Guerra de Secesión americana, en el siglo XIX, y la última durante la II Guerra Mundial, también en EE. UU., con un interés 2,9 por 100 a un plazo de 10 años.


  Para la captación de fondos para la II Guerra Mundial, el gobierno de los EE. UU. se apoyó en una descomunal campaña publicitaria implicando a los estudios de cine, prensa, emisoras de radio, cadenas de TV, editoriales de cómics… con una inversión de 250.000 dólares. Pero la pieza angular de esta campaña fueron los actores de Hollywood. Una de estas iniciativas fue All-Star Bond Rally, un cortometraje de 17 minutos, producido por la 20th Century-Fox, donde más de 70 estrellas de cine (Bob Hope, Frank Sinatra, James Cagney, Bing Crosby, Bette Davis, Marlene Dietrich) se interpretan a ellos mismos con el propósito de vender bonos.


  Otra modalidad, que también implicó a los famosos de Hollywood, fueron los mítines y actos de promoción a modo de campañas electorales para vender bonos. En una de estas promociones, la actriz Carole Lombard, mujer de Clark Gable, fallecía cuando regresaba de un acto en Indiana al estrellarse el avión en el que viajaba. El presidente americano, Roosevelt, le concedió la Medalla de la Libertad y la declaró la primera mujer que murió en el cumplimiento del deber en la II Guerra Mundial. Antes de estrenar la última película que había rodado, Ser o no ser, se modificaron algunas de sus frases como una en la que ella preguntaba: «¿Qué te puede pasar en un avión?».


  El resultado de la campaña fue un éxito. Más de 85 millones de estadounidenses, la mitad de la población, había adquirido algún tipo de bonos por un importe total de 185.000 millones de dólares.


  LOS POEMAS DE LA LIBERTAD


  Entre 1910 y 1940 estuvo en funcionamiento en Angel Island, en la bahía de San Francisco (California), un centro de control, administración y «tratamiento» de los miles de inmigrantes que llegaban a la costa Oeste americana. Angel Island (también llamado el Guardián de la Puerta del Oeste) era la última parada en el viaje a América.


  El tratamiento de los inmigrantes era muy distinto dependiendo de la nacionalidad y la raza. Los blancos y europeos tenían más facilidades para poder desembarcar, pero los asiáticos, sobre todo los chinos, eran enviados a Angel Island. El 97 por 100 de los allí «recluidos» eran de esta nacionalidad que, tras la ley Chinese Exclusion Act, promulgada el 8 de mayo de 1882, tenían restringida y limitada la entrada en los EE. UU. Lo que en un principio era simplemente un centro de control de la inmigración se convirtió en un centro de reclusión. A su llegada, eran separados por sexos y encerrados como animales en barracones de madera, a la espera de ser sometidos a interrogatorios intimidatorios y a rigurosos exámenes médicos. Hasta el 30 por 100 fueron deportados.


  Después de 1940, Angel Island se utilizó brevemente como un centro de detención para el internamiento de ciudadanos japoneses que regresaron a Japón y para prisiones en la Segunda Guerra Mundial. En 1946, fue cerrado y abandonado.


  En 1970, el forestal Alexander Weiss descubrió 135 poemas (la mayoría en mandarín y otros dialectos chinos) grabados en las paredes de los barracones de los hombres (los de mujeres se destruyeron en un incendio). Hacen referencia a fechas, expresan pensamientos y sentimientos, describen la pobreza que dejaron atrás, las esperanzas de la familia que los acompañó en su búsqueda de una nueva vida y la frustración de su situación. También ofrecen asesoramiento a las sucesivas generaciones de aspirantes a inmigrantes. El futuro del complejo era la demolición, pero Alexander Weiss trajo a dos académicos de la Universidad Estatal de San Francisco, George Araki y Mark Takahashi, que lograron fotografiarlos y darles publicidad para conservar aquel recuerdo de la historia. Un ejemplo de aquellos poemas:


  
    «Encarcelada día tras día en una construcción de madera, mi libertad retenida, ¿cómo puedo hablar de ello? Miro a ver quién es feliz, pero sólo encuentro silencio. Estoy ansiosa y deprimida y no puede conciliar el sueño. Los días son largos, mi estado de ánimo triste, aun así, no desespero. Las noches son largas y mi almohada fría, ¿a quién puede dar lástima mi soledad? Después de experimentar la soledad y la tristeza, ¿por qué no volver a casa y aprender a arar los campos?».

  


  Posteriormente, se creó la Fundación Angel Island Inmigration Station (AIIS), que se encargó de rehabilitar el edificio y restaurar los grabados. El complejo fue declarado Monumento Histórico Nacional por el Servicio de Parques Nacionales.


  ¿POR QUÉ LOS NAZIS LLEVABAN UN TATUAJE EN LA AXILA?


  Las Waffen-SS fueron el cuerpo de combate de las SS (Schutzstaffel). Dirigidas por Heinrich Himmler, las WaffenSS se crearon como unidad de protección del Partido Nazi para, más tarde, convertirse en fuerzas de combate durante la Segunda Guerra Mundial.


  La mayoría de miembros de las Waffen-SS llevaban un pequeño tatuaje en la axila del brazo izquierdo con el tipo de sangre (A, B, AB y O). Así, se podría identificar rápidamente el tipo de sangre en caso de tener que hacer una transfusión a un soldado inconsciente o que no llevase su chapa identificativa (Erkennungsmarke).


  Lo que en la batalla era una ventaja, acabo siendo un inconveniente cuando terminó la guerra. Los aliados utilizaron los tatuajes para localizar y juzgar a los miembros de la Wafen-SS. Algunos intentaron «borrar las huellas del delito» quemándose el tatuaje pero, al final, resultaba ser más evidente que una «confesión jurada».


  LA PREGUNTA QUE RIDICULIZÓ A UN VISIONARIO


  La selección natural postulada por el naturalista Charles Darwin se establece como la base de la teoría evolutiva. Se trata del proceso a través del cual los organismos mejor adaptados desplazan a los menos adaptados mediante la acumulación lenta de cambios genéticos favorables en la población a lo largo de las generaciones. Pero, como hay mucho «visionario» que suele darle la vuelta a las cosas, apareció Trofim Lysenko, biólogo soviético, que con el apoyo de Stalin consiguió controlar y manipular la investigación para mejorar la producción agrícola de la URSS. Nadie podía criticar sus teorías y muchos científicos, sobre todo genetistas, vieron truncadas sus carreras, sus enseñanzas e incluso sus vidas. Llegó a decir:


  
    «La genética es una ciencia capitalista».

  


  Según su teoría particular, esta adaptación de las especies —según Darwin, natural y a lo largo de las generaciones— podía ser modificada radicalmente exponiendo a las especies a estímulos ambientales apropiados: enfriar semillas para adaptarlas a climas extremos, plantas de trigo que producen centeno… El resultado final fue un desastre para la agricultura rusa.


  Pero, como todo se puede mejorar, en este caso empeorar, en una conferencia en la Academia de Ciencias sobre la herencia de los rasgos adquiridos —Lysenko defendía que cualquier modificación radical sobre un ser vivo a lo largo de las generaciones acaba por ser «natural» en la especie modificada— el físico Lev Landau le preguntó:


  —Así pues, ¿usted argumenta que si cortamos la oreja a una vaca, a su descendencia y así sucesivamente, tarde o temprano nacerán vacas sin orejas?


  —Sí, es correcto.


  —Entonces, señor Lysenko, ¿cómo explica que sigan naciendo vírgenes?


  ¿Y SI TENEMOS QUE VOLVER A UTILIZAR EL DINERO DE MADERA?


  Tras el crack del 29 y la Gran Depresión de los años treinta se produjo la mayor crisis económica del siglo XX, por su duración y sus consecuencias a nivel mundial.


  La especulación o codicia humana hizo subir las acciones hasta que la burbuja estalló el 24 de octubre de 1929 (Jueves Negro). Se dieron millones de órdenes de venta de acciones, pero ya nadie podía comprarlas. El pánico cundió y la Bolsa americana se desplomó (29 de octubre, el Martes Negro). La gente acudió a los bancos para recuperar sus ahorros pero no había dinero (estaba invertido en las acciones y créditos). Los bancos fueron cayendo como un castillo de naipes. Las empresas comenzaron a cerrar y el desempleo se extendió por todo el país.


  Uno de estos bancos fue el The Citizens Bank, de la pequeña localidad de Tenino (Washington), que el 7 de diciembre de 1931 cerró, literalmente, sus puertas. Durante el proceso de liquidación del banco, las cuentas de los clientes fueron congeladas y el dinero en efectivo dejó de circular. Ante esta situación de emergencia, la Cámara de Comercio se reunió y acordó emitir wooden money (dinero de madera) mientras durase el proceso y ante la escasez de dinero. Eran láminas de cedro y roble del tamaño del papel moneda y firmadas por los miembros de la Cámara de Comercio. Se emitieron 3.255 dólares en «billetes» de 0,25, 1, 5 y 10 dólares, de los que se pusieron en circulación unos 1.279 dólares.


  En 1933, Blaine (Washington) emitió monedas redondas de madera cuando su banco quebró. Si queréis conseguir «dinero de madera» se puede conseguir, a fecha de hoy, en eBay.


  UN PARTIDO DE FÚTBOL PARA UNA TREGUA


  No sé si sería el espíritu de la Navidad o la melancolía del hogar y las familias, pero el caso es que en la Navidad de 1914 y en plena I Guerra Mundial se dio una tregua no oficial entre los alemanes y los británicos.


  Desde Alemania, con ocasión de una fecha tan señalada, se enviaron al frente raciones extra de comida, algún licor y motivos navideños para hacerles más llevaderos aquellos días. Los alemanes comenzaron a entonar villancicos y los británicos no quisieron ser menos y también lo hicieron. Lo que en un principio parecía un pique de villancicos terminó con banderas blancas, por ambos bandos, y una reunión de las tropas en una zona neutral entre ambas zonas de trincheras. De la desconfianza pronto se pasó a la camaradería, a compartir lo poco que tenían, intercambiar prisioneros, ceremonias religiosas conjuntas, incluso se llegó a disputar un partido de fútbol del que lo menos importante fue el resultado.


  Cuando los mandos se enteraron de aquella tregua oficiosa, arrestaron a algunos soldados, a otros los dispersaron por frentes distintos, destruyeron las pruebas de aquel día, se censuraron todas las noticias de los medios… Nunca más permitirían que aquello volviese a suceder. Pero en la Navidad de 1914 ocurrió…


  CUANDO MATAR SE CONVIERTE EN UN JUEGO


  Desde la invasión japonesa de Manchuria (noreste de China) en 1931 hasta la rendición japonesa en la II Guerra Mundial, los conflictos entre Japón y China, con mayor o menor intensidad, han sido constantes, pero ninguno comparable con la llamada masacre de Nanjing. Esta ciudad, antigua capital de China y capturada por las tropas japonesas en 1937, fue el escenario de ejecuciones masivas de soldados prisioneros chinos, violaciones sistemáticas, asesinatos a sangre fría de civiles… Más de 200.000 personas muertas. Pero todavía hay más y peor.


  En este dantesco cuadro, cobraron protagonismo dos oficiales del Ejército Imperial japonés, Toshiaki Mukai y Tsuyoshi Noda. Los dos oficiales competían por ver cuál de ellos conseguía llegar antes a la cifra de 100 decapitaciones. Algunos periódicos, haciéndose eco de aquel macabro juego, publicaban fotografías de los contendientes con sus trofeos y del número de decapitaciones de cada uno, como si fuese el marcador de un partido de baloncesto: Mukai 106-Noda 105. Como no se supo quién había llegado antes al número 100, convocaron otro, esta vez 150.


  Terminada la guerra, los documentos publicados sirvieron para que el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente juzgara por crímenes de guerra y condenara a la pena de muerte a los dos oficiales. El 28 de enero de 1948 eran ejecutados por el gobierno chino. Años más tarde, en 2003, los familiares de Mukai y Noda interpusieron una demanda por difamación contra los periódicos y periodistas que habían publicado la noticia en 1937. Dos años más tarde, la Corte de Tokio rechazaba la demanda por existir pruebas suficientes de aquella atrocidad.


  EL PRISIONERO QUE FUE CANJEADO POR 600.000 CIGARRILLOS


  Estamos acostumbrados a que los protagonistas de las historias de guerra sean héroes que sacrificaron su vida, brillantes estrategas, miserables sin escrúpulos… Pero, en esta historia, los protagonistas lo fueron por su caballerosidad. Uno de ellos, el coronel Hans von Luck, llegó a decir: «Hacíamos una guerra despiadada pero decente». Hans von Luck era coronel de un regimiento de panzer (Panzerwaffe) durante la II Guerra Mundial. Después de luchar en el frente europeo, fue enviado al Afrika Korps, donde Rommel, con el que trabó una estrecha amistad, le puso al mando del Tercer Batallón Panzer de Reconocimiento. Tras recibir el alta, después de ser herido en la batalla de Galaza (Libia), se le encargó proteger el flanco sur del Afrika Korps, enfrentándose al Long Range Desert Group (LRDG), unidad del Ejército de Tierra británico, especializado en reconocimiento motorizado.


  El comandante al mando del LRDG debía ser también un caballero y partidario de una guerra «civilizada». Llegaron a un acuerdo por el que a partir de las 17:00 horas cesarían las hostilidades e intercambiarían impresiones, cartas de los prisioneros… Hubo algún que otro problemilla con el horario, como aquella ocasión en la que los alemanes capturaron un camión de provisiones británicos pasada la hora convenida y Hans von Luck preparó un plan para que los británicos «capturasen» su propio camión.


  Pero el caso que nos ocupa se llevó la palma. Los alemanes se enteraron de que sus enemigos habían recibido suministros de cigarrillos como para cubrir las necesidades de todo el regimiento durante más de un mes. Siendo el tabaco un artículo de lujo en estos lares, los alemanes ofrecieron intercambiar un oficial británico capturado a cambio de un millón de cigarrillos. Los británicos sopesaron la oferta y decidieron que un millón era mucho y que su contraoferta eran 600.000 cigarrillos. Cuando el oficial británico se enteró, casi echó por tierra el negocio por considerar que la oferta de sus paisanos era insuficiente —igual que Julio César cuando fue capturado por los piratas y se ofendió porque sólo habían pedido como rescate 20 talentos—. El caso es que, al final, se hizo el intercambio.


  
    «Lo más curioso de todo era que el oficial británico era el heredero de John Player & Sons, fabricante de cigarrillos de Nottingham (Reino Unido)».

  


  ¿POR QUÉ NO HABÉIS VISTO BILLETES CON LA CARA DE FRANCO?


  Recuerdo que mi primer gran proyecto de negocio fue recoger monedas antiguas de Franco porque en algún sitio escuché que aquellas monedas, al cabo de los años, tendrían mucho valor. Tenía siete u ocho años. Pero nunca me paré a pensar que lo que no había eran billetes con la cara de Franco, algo extraño siendo un dictador con sus correspondientes aires de grandeza y omnipresencia.


  Hubo un par de intentos pero no llegaron a buen puerto. El 29 de septiembre de 1936 Franco fue nombrado Generalísimo de las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire por la Junta de Gobierno en Burgos y, pensando que sería cuestión de días la toma de Madrid, se encargó la fabricación de billetes (25, 50, 100 y 500 pesetas) con el rostro de Franco a dos empresas inglesas, Thomas de la Rue y Bradbury Wilkilson and Co. La primera rechazó el pedido por ser el fabricante del Gobierno legítimo de España y el segundo, aunque llegó a fabricar las planchas y comenzar la impresión, desistió por las presiones del Gobierno británico.


  Terminada la guerra, siendo ya Jefe de Estado, en 1940 volvió a la carga con el tema de los billetes. Esta vez se encargó el pedido a la empresa italiana Coen & Cartevalori, esperando no tener problemas por estar situada en un país «amigo». Esta vez los problemas no vinieron por la parte del fabricante sino por decisión del propio Franco, aconsejado por sus colaboradores, al considerar que dichos billetes serían rechazados por el comercio internacional que no simpatizaba con el Régimen.


  EN AUSCHWITZ SE HABLÓ CASTELLANO MEDIEVAL


  El 31 de marzo de 1492, los Reyes Católicos basándose en un texto del Inquisidor General, Tomás de Torquemada, decretaban la expulsión de los judíos.


  Según este decreto, los judíos que no se convirtiesen deberían abandonar Sefarad (así llamaban los judíos a España). Unos 100.000 judíos abandonaron sus casas y la tierra que los vio nacer, aunque, como dijimos, muchos de ellos conservaron las llaves de sus casas y mantuvieron su lengua materna: el ladino (judeoespañol o djudezmoo, el castellano medieval). Se exiliaron a Navarra, reino en teoría todavía independiente, Francia, Inglaterra, el norte de África y el Imperio Otomano. Salónica (Grecia) fue una de las ciudades del Imperio que más judíos acogió, llegando a suponer más del 50 por 100 de la población en el siglo XVI.


  Según lo estipulado en el Tratado de Bucarest (1913), Salónica pasó a formar parte de Grecia. En 1941, los nazis toman Grecia y comienza la persecución y exterminio de los judíos.


  «De todas las ciudades europeas ocupadas por los nazis, Salónica fue la que más víctimas judías registró: de una población de 56.000 personas, 54.050 fueron exterminadas en Auschwitz, Birkenau y Bergen-Belsen», escribía el norteamericano Kaplan. En el campo de Birkenau existe una placa escrita en ladino en recuerdo de los que allí murieron.


  
    «Está claro que Salónica era una especie de capital de lo sefardí: el grupo era rico; el Gobierno turco, tolerante; los rabinistas, inteligentes y tradicionalistas. En los presentes días, sin embargo, Salónica, como núcleo importante de la diáspora, ya no existe; los judíos de Salónica, que hablaban ladino, fueron asesinados por la Gestapo durante la ocupación de Grecia por los ejércitos alemanes. El hecho ha sido un golpe mortal a la vieja lengua que los judíos se llevaron de nuestro país a consecuencia del decreto de expulsión del siglo XV», decía Josep Pla en Israel, en 1957.

  


  En noviembre de 2010, con 97 años, falleció Jacques Stroumsa, el violinista de Auschwitz. De origen sefardí y natural de Salónica, era la voz viva del ladino en el horror de Auschwitz. Amaba a España y se reconocía como «hijo de España».


  LA OPERACIÓN VALKIRIA DEL CHOCOLATE


  Valkiria fue el nombre en clave de la operación que debía eliminar a Hitler y a la cúpula nazi (Himmler y Goering) e instaurar un gobierno provisional que pusiese fin a la guerra. No fue la única operación de este calibre, pero sí la que más cerca estuvo de conseguir su objetivo y, otra vez, la suerte o providencia, como le gustaba decir al Fürher, volvieron a salvarle.


  Al otro lado del Canal de la Mancha, dándole la vuelta a la tortilla, también tuvieron su operación Valkiria: eliminar a Winston Churchill. En este caso, con chocolate. En 2012, se hizo pública una misiva, fechada el 4 de mayo de 1943, enviada por un agente del MI5 (servicio de inteligencia británico que se ocupa de la seguridad interna) al dibujante Laurence Fish, en la que se le encargaba ilustrar unos carteles que advertían del peligro de las chocolatinas de la marca Peters:


  
    «Tras siete segundos, después de haber retirado el envoltorio, la chocolatina explotaba causando la muerte a todos los que se encontrasen junto a ella».

  


  El MI5 había descubierto que los agentes alemanes en suelo británico habían conseguido introducir unas chocolatinas que realmente eran explosivos cubiertos de una capa de chocolate y envueltos lujosamente. En teoría, estos dulces se debían incluir en la dieta de Churchill pero, al ser descubierta la operación, se decidió avisar a la población con los carteles por si alguna partida de chocolatinas se hubiera escapado al control del MI5.


  Como respuesta a estos regalitos, los británicos desarrollaron las ratas bomba. A los cadáveres de las ratas se les rellenaba de explosivos plásticos, como pavos en Navidad, con la idea de camuflarlas en las partidas de carbón y, cuando se echasen a las calderas, explotasen causando significativos daños en las ciudades. Sin embargo, el primer envío de cadáveres fue interceptado por los alemanes y el plan fue abandonado.


  LA MEJOR FRANCOTIRADORA DE LA HISTORIA


  Lyudmila Pavlichenko nació en Ucrania en 1916, era muy buena estudiante y, desde muy pequeña, ya daba muestras de su fuerte carácter. Cuando su familia se trasladó a Kiev, ella continuó con sus estudios y, además, comenzó a trabajar en un arsenal como pulidora. Su trabajo le llevó a interesarse por las armas y se apuntó a un club de tiro donde, muy pronto, comenzó a destacar por su puntería. En 1941, los alemanes invadieron la Unión Soviética. Lyudmila se presentó en la oficina de reclutamiento. El oficial al mando, como a casi todas las mujeres, la alistó como enfermera pero ella sacó los documentos que acreditaban su puntería y pidió un rifle. Al final, tras tener que convencer al oficial, fue adscrita como francotirador a la 25 División de Infantería. Como compañero un Mosin-Nagant 1891/30 Sniper con un alcance efectivo de más de 600 metros.


  Tras luchar en los frentes de Odessa y la península de Crimea, en junio de 1942 fue herida por un disparo de mortero y evacuada. Su registro: 309 muertos, incluyendo varios francotiradores enemigos. Tras su recuperación, emprendió una gira por Canadá y EE. UU., donde se convirtió en el primer ciudadano soviético recibido por el presidente Roosevelt. Ya nunca más volvió al frente y se dedicó a instruir a cientos de francotiradores durante la guerra. En 1943, fue galardonada con el título de Héroe de la Unión Soviética, la más alta distinción, y su imagen apareció en dos ediciones de sellos.


  Después de la guerra, terminó sus estudios en la Universidad de Kiev y comenzó su labor de historiadora. Murió el 10 de octubre de 1974 a los 58 años.


  LA VICTORIA MÁS HUMILLANTE PARA LOS MARINES


  Sé que puede parecer un error el título de esta historia —victoria y humillante— pero…


  Kiska es una isla de las Rat Islands que forman parte del archipiélago de las Aleutianas. En 1867, los Estados Unidos adquirieron el territorio continental de Alaska y sus archipiélagos occidentales al Imperio ruso, incluyendo la isla de Kiska.


  En 1942, el almirante Yamamoto ordenó un ataque sorpresa sobre las islas Midway para establecer un perímetro defensivo frente al poderío americano. Dentro de esta operación, como maniobra de distracción, también estaba previsto tomar las islas Kiska y Attu. Dejaremos a un lado la batalla de Midway y nos centraremos en la pequeña isla de Kiska. El 6 de junio de 1942 las fuerzas navales japonesas tomaron Kiska custodiada por una pequeña guarnición de nueve soldados, un teniente… y su perro. Sólo era una pequeña isla volcánica cubierta de nieve… «pero era una espinita clavada en el orgullo americano y, además, muy cerca de suelo continental americano».


  Durante varios meses se bombardearon las islas, Kiska y Attu, y el 15 de agosto de 1943 se inició la operación terrestre para tomar la isla.


  Un ejército compuesto por:


  
    	34.426 soldados aliados (unos 5.000 canadienses y el resto marines americanos).


    	95 barcos (incluyendo 3 acorazados, 2 cruceros y 19 destructores).

  


  Frente a este poderío militar… NADIE. Los japoneses, aprovechando el mal tiempo de los últimos días, que impidió volar a los aviones de reconocimiento americanos, y la densa niebla habían abandonado la isla.


  
    «Pero lo peor de todo estaba por llegar, el ejército aliado tuvo 200 bajas y más de 300 heridos» (fuego amigo, trampas, el destructor USS Abner Read explotó al golpear una mina en el puerto).

  


  RECETAS DE LA POSGUERRA PARA UNA CRISIS


  Espero que no haya que poner en práctica y si se hace sea por gusto o capricho estas recetas de la posguerra, reflejo de una época dura. Esta serie de recetas son propias de la escasez, de ingredientes alternativos, de aprovechar todo y, sobre todo, reflejan dichos populares como «el hambre agudiza el ingenio», «gato por liebre», «todo lo que vuela, a la cazuela».


  
    	Tortilla de patatas, sin patatas ni huevos: La parte blanca de las naranjas situada entre la cáscara y los gajos se apartaba y se ponía en remojo a modo de patatas cortadas. Los huevos eran sustituidos por una mezcla formada por cuatro cucharadas de harina, diez de agua, una de bicarbonato, pimienta molida, aceite, sal y colorante para darle el tono de la yema.


    	Panizas: La harina de trigo era un lujo para la época y hubo que recurrir a algún sustitutivo, como la harina de garbanzos o de algarrobas. Se hace una masa con harina de garbanzos y agua, se le da la forma que se quiera y se fríe.


    	Huevos de fraile: Con la misma masa de las panizas, sin freír, se hacen unas bolitas y se aliñan con perejil, cebolla, aceite, sal y vinagre.


    	Sopas de ajo (las que hace mi madre no tienen precio): El pan que sobra se guarda en una bolsa de tela (no vale de plástico porque el pan se queda hecho goma) y al día siguiente se corta en rebanadas. En una cazuela, ponemos un poco de aceite y, cuando esté caliente, echamos unos ajos cortados. Cuando se estén dorando, añadimos las rebanadas de pan y dejamos sofreír. Retiramos del fuego y echamos una pizca de pimentón, añadimos agua y sal y al fuego unos minutos.


    	Calamares de campo: La diferencia es sustituir los aros de calamar por aros de cebolla. Lo que hoy nos servirían en el Foster's Hollywood.


    	Patatas viudas: En una cazuela de barro, con aceite, se fríe la cebolla, luego se añaden las patatas cortadas y se dejan que se hagan. Luego, se cubren las patatas con agua y se añade sal y pimentón. Dejar a fuego lento hasta que las patatas estén tiernas.


    	Gachas: Se disuelve en agua la harina y, cuando está bien disuelta, se echa en una cazuela con agua hirviendo y se deja a fuego lento. Se sofríen unos dientes de ajos y una cebolla y se echan a la cazuela con una pizca de sal. Cuando ya está bien cocida, antes de retirar, se añaden unos trozos de pan para darle consistencia.


    	Tortilla de escarola: Las hojas de la escarola, o lechuga, que normalmente tiramos se pueden aprovechar si las limpiamos y cocemos con un poco de sal. Luego, se trocean y sofríen con unos ajos y añadir los «huevos» descritos en la primera receta. También se puede hacer con las hojas de la remolacha.


    	Patatas a la importancia: Se parten las patatas en rodajas; se rebozan en harina y huevo y se fríen en aceite bien caliente. En una cazuela, a poder ser de barro, se fríe la cebolla picada, el laurel, el pimiento rojo troceado y se van colocando las rodajas de patatas ya fritas; se añade un poco de agua y entonces se dejan cocer hasta que estén blandas; en ese momento, se le añade un majado de ajo, dejándolas cocer un rato más.


    	Potaje de castañas: Se ponen en remojo los garbanzos y/o judías, al día siguiente se ponen a cocer con tocino y con las castañas, que previamente hemos pelado, como sustitutivo de la carne. Cuando esté casi cocida la legumbre, se añaden las patatas en trozos grandes, algo de verdura y el arroz. Se deja terminar y, cuando se retira, se añade un sofrito de ajos y pimentón.


    	Arroz con piedras: Arroz hervido en agua con rocas del mar para darle algo de sabor (sobre todo en zonas de pesca cuando los marineros no podían salir a la mar).


    	Collejas: Planta silvestre que se consume a modo de espinacas.

  


  Los productos que se proporcionaban con las cartillas de racionamiento (azúcar, arroz, aceite, pan, lentejas o garbanzos… y un huevo) no daban para cubrir las necesidades básicas y, muchas veces, se vendían en el mercado negro. Adquieren protagonismo las castañas, el pan negro, bellotas, cardos, nabos, frutos silvestres, algarrobas, achicoria… y las almortas. Las almortas son una legumbre que se consumía en forma de harina y que su abuso llegaba a producir una enfermedad denominada latirismo mediterráneo (afección de parálisis muscular). En 1944, se prohibió el consumo de almortas.


  LA NOCHE QUE DESAPARECIERON SIETE MILLONES DE NIÑOS AMERICANOS


  No estoy hablando de secuestros masivos, ni de un flautista de Hamelín moderno, ni de abducciones extraterrestres… sino de desapariciones administrativas o económicas.


  En EE. UU. el 15 de abril es la fecha tope para presentar la declaración de impuesto federal sobre los ingresos. Para poder recibir las exenciones por hijos no se podía superar un determinado nivel de ingresos e incluir el nombre de los hijos en la declaración. En 1987, el IRS (Internal Revenue Service), el equivalente a nuestra Hacienda Tributaria, cambió las reglas del juego y modificó las condiciones para poder recibir las exenciones por hijos:


  
    «Se debía incluir el número de la Seguridad Social de los hijos, ya no valía con incluir sólo el nombre».

  


  Recordemos que el número de la Seguridad Social americano es muy distinto al nuestro. Este número se asigna al nacer y está compuesto por nueve dígitos: los tres primeros indican el lugar de nacimiento, los dos siguientes indican la ubicación más específica dentro de su área y los cuatro últimos son números de serie (se asignan entre el 0001 y 9999).


  Este cambio hizo que en la medianoche del 15 de abril de 1987 «desaparecieran» siete millones de niños de las declaraciones. Esto demuestra que el fraude al fisco es una práctica extendida por todos los rincones.


  EL BLANCO QUE DURANTE UN INSTANTE FUE NEGRO


  El Black Power era un movimiento en defensa de los derechos de la raza negra originado en EE. UU. en los años sesenta. El nombre de este movimiento se tomó del libro de Richard Wright, Black Power, de 1954.


  Sería en los Juegos Olímpicos de Mexico de 1968 donde se daría a conocer mundialmente. Al principio, los deportistas americanos de raza negra pensaron boicotear los juegos, pero decidieron participar y utilizarlos para reivindicar sus derechos —era el mejor escaparate—. El 16 de octubre se celebró la final de los 200 metros lisos. Tras una de las mejores carreras de la historia de los juegos, ganaba el americano Tommie Smith (19.83), segundo el australiano Peter Norman (20.06) y tercero, el también americano, John Carlos (20.10). El momento esperado por el Black Power había llegado, Tommie y John salieron a recoger las medallas descalzos, con calcetines negros y alzaron su puño envuelto en un guante negro mientras comenzaba a sonar el himno estadounidense (John levantó el puño izquierdo porque se había olvidado sus guantes y se puso el de la mano izquierda de Tommie). Peter Norman, como muestra de apoyo, lució el emblema del Black Power en su chándal. Las consecuencias no se hicieron esperar, el COI los expulsó de los juegos por utilizar el deporte para reivindicaciones políticas. En EE. UU. fueron criticados por la prensa y relegados al ostracismo.


  ¿QUÉ FUE DE PETER NORMAN, EL BLANCO QUE DURANTE UN INSTANTE FUE NEGRO?


  Incluso siendo poseedor, a fecha de hoy, del récord absoluto de Australia en los 200 metros lisos, le prohibieron volver a participar en unos juegos olímpicos. Poco tiempo después, se retiraba del atletismo, sufrió depresiones, se divorció y tuvo problemas con el alcohol. Su medalla de plata durante estos años sirvió de tope para una puerta.


  
    «Ellos sacrificaron sus vidas por una causa pacífica en la que creían. Y estar implicado en esa historia como yo estuve, aunque sea de una manera tan pequeña, te marca de por vida».

  


  Pensó que los juegos de su país, Sidney 2000, servirían para reivindicar su gesto y recuperar su honor. Otro chasco: fue excluido para realizar la vuelta de honor con los atletas australianos… pero sí lo hizo con los americanos, quienes lo consideraban como un hermano.


  En el año 2004, su sobrino, Matt Norman, comenzó a trabajar en la película Salute (Saludo), basada en los hechos ocurridos en la entrega de medallas. Consiguió reunir a los tres atletas por primera vez tras 36 años. En 2006, cuando estaba preparando una gira para promocionar la película, Peter Norman fallecía de un infarto a los 64 años. Tommie Smith y John Carlos se trasladaron a Melbourne y cargaron el féretro de Norman en el funeral.


  
    «Peter no tenía que haber tomado esa insignia, Peter no era estadounidense, Peter no era un hombre negro, Peter no tenía que haber sentido lo que sintió, pero fue un hombre».

  


  John Carlos.


  Después del estreno de la película en 2008, Matt Norman puntualizó:


  
    «Si no hubiera estado en esa demostración ese día, habría sido apenas otra medalla de plata que Australia habría conseguido y nadie habría oído hablar de Peter Norman».

  


  Siguiendo con hechos extraordinarios ocurridos durante los juegos olímpicos, encontramos el caso de los saltadores de pértiga nipones Shuhei Nishida y Sueo Oe en Berlín en 1936. Esta historia, en la que prevalece la amistad sobre el ego personal, se vio relegada a un segundo plano por el éxito de Jesse Owens al ganar las pruebas de 100 m, 200 m, 4 × 100 m y salto de longitud que, además, supusieron un duro varapalo para Hitler y su raza aria.


  Cuando terminó la prueba de pértiga, un salto de 4,35 metros le supuso al estadounidense Earle Meadows la medalla de oro pero los dos saltadores japoneses, Shuhei Nishida y Sueo Oe, consiguieron un mejor salto con 4,25 metros. Terminada la prueba, la organización les ofreció seguir compitiendo para deshacer el empate pero decidieron dejarlo así. A efectos del medallero se entregó la plata a Nishida por haber conseguido el mejor salto en su primer intento.


  Como aquella decisión no satisfizo a los atletas, decidieron arreglarlo a su modo cuando regresaron a Japón. Llevaron ambas medallas a un joyero local y le encargaron que las cortase por la mitad y luego las volviese a unir para que cada una de ellas tuviese una mitad de plata y la otra de bronce. A aquellas medallas se les llamó «las medallas de la amistad».


  Lamentablemente, esta historia hoy en día, donde sólo vale ser el mejor incluso pasando por encima de tus rivales, es harto difícil que se vuelva a repetir.


  ¿CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE LA PRIMERA NOVILLERA Y LAS MINISTRAS?


  El 11 de noviembre de 1900, por primera vez, toreaba una novillada en la plaza de toros de Madrid una mujer, María Salomé Rodríguez Tripiana «la Reverte».


  Aquello debió ser un duro golpe para la sociedad machista de la época y, sobre todo, para los puristas de la Fiesta. Durante 8 años se mantuvo, muy dignamente, por las plazas de España, mostrando valentía y buen arte, sobre todo con las banderillas y el estoque. Las presiones de los puristas obligaron al Ministro de Gobernación, Juan de la Cierva, a prohibir el toreo femenino en 1908. Tras la prohibición, María Salomé «destapó el pastel»: en realidad, era Agustín Rodríguez Tripiana. Intentó seguir con su carrera como torero pero ya no fue lo mismo. Terminó sus días como guardia de minas en Jaén.


  
    «Agustín, o María, tuvo claro que su éxito se debió a su condición femenina y no a su arte, y las ministras nunca sabrán si su nombramiento se debe a su valía o a la cuota femenina».

  


  VÍCTIMAS CIVILES DE LAS TROPAS JAPONESAS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  Detrás del eufemismo daños colaterales, tan políticamente correcto en los conflictos bélicos, se esconden abusos, desmanes, sufrimiento, barbarie, muerte… y violaciones. En este caso, las sufridas por miles de mujeres de Corea, China, Filipinas, que fueron obligadas a prestar servicios sexuales a los militares del ejército imperial japonés… Fueron las llamadas comfort women («mujeres consuelo»).


  Las mujeres jóvenes de países bajo el control japonés eran secuestradas de sus hogares o engañadas con falsas promesas de trabajo —jodidamente actual—. Una vez «reclutadas», eran encarceladas en confort stations («auténticos prostíbulos»), donde eran obligadas a satisfacer las «necesidades» de los japoneses. Muchos negaron la existencia de este tipo de esclavitud, otros llegaron a justificarlo con argumentos tan peregrinos y miserables como aumentar la moral de las tropas, para evitar masivas violaciones, prevenir la propagación de enfermedades de transmisión sexual… Todo permaneció oculto hasta que en 1991 la coreana Kim Hak-Soon, ya con 63 años, no pudo aguantar más y contó al mundo la existencia de las comfort women. Investigaciones posteriores y un informe de la Oficina de Guerra de los EE. UU. confirmaron los datos de Kim. El citado informe americano dejaba claro que no era un hecho puntual sino que todo estaba perfectamente regulado:


  
    	Soldados. Horario: 10:00-17:00. Precio: ¥ (Yen) 1,50. Tiempo: 20 a 30 minutos.


    	Suboficiales. Horario: 17:00-21:00. Precio: ¥ 3,00. Tiempo: 30 a 40 minutos.


    	Oficiales. Horario: 21:00-24:00. Precio: ¥ 5,00. Tiempo: 30 a 40 minutos.

  


  Para regular la masiva afluencia de soldados, se establecieron turnos para las distintas unidades del ejército:


  
    	Domingo: Infantería.


    	Lunes: Caballería.


    	Martes: Ingenieros.


    	Miércoles: Día de descanso semanal y un examen físico.


    	Jueves: Los médicos.


    	Viernes: Artillería.


    	Sábado: Transporte.

  


  Se creó el Consejo Coreano para las Mujeres Reclutadas para la Esclavitud Sexual que exigió al gobierno japonés:


  
    	Admitir la existencia de las esclavas sexuales.


    	Una disculpa pública.


    	Un monumento homenaje a las víctimas.


    	Que los sobrevivientes y las familias de las víctimas reciban una compensación.

  


  A fecha de hoy, todavía siguen esperando…


  EL SECRETO DEL MAYOR GÁNSTER DE LA HISTORIA


  Alphonse Gabriel Capone (Nueva York, 1899-Miami, 1947), más conocido como Al Capone o Scarface (Cara cortada), fue el gángster más famoso del Chicago de los años veinte y treinta. Creo que todos conocemos las correrías de Al Capone y que, a pesar de todo, sólo pudo ser procesado y encarcelado por evasión de impuestos, pero hay un dato de sus orígenes, mejor dicho del origen de su apellido, que haría peligrar su fama de hombre duro y sin escrúpulos.


  Durante los siglos XVII y XVIII se realizaron más de 4.000 castraciones anuales en Italia a niños de entre 7 y 9 años con el objetivo de preservar el tono alto y claro de la voz infantil mientras se adquiría la fuerza vocal de un hombre y la técnica de un cantante adulto. Se les llamaba castrati. El más famoso de todos fue Farinelli. Los castrati solían ser hijos de las familias más pobres. La posibilidad de que el niño, tras la castración, se convirtiera en un cantante de gran fama y fortuna, como era el caso de los grandes maestros, debió ser muy tentadora. Sin embargo, en la mayoría de los casos, la operación no servía para nada, porque ni todos tenían excepcionales aptitudes para el canto ni todos sobrevivían a aquella intervención ejecutada sin las menores garantías.


  En Italia, existe castrati como apellido de personas cuyos antepasados fueron castrados de gran fama. En Sicilia, el apellido Capone significa «capado».


  Al ser un proceso que impedía la procreación, quien adoptaba el apellido de Castrati/Capone eran los familiares y los descendientes de éstos por la posición social que se obtenía.


  LOS NAZIS NO PUDIERON CON LA PICARESCA ESPAÑOLA


  Además de líder de las SS, Heinrich Himmler fue el principal valedor y creador en 1935 de la Ahnenerbe (Sociedad para la Investigación y Enseñanza sobre la Herencia Ancestral Alemana), que impulsaba investigaciones que dieran base científica a la ideología nazi y a las teorías sobre el origen de la raza aria y su supremacía. La búsqueda de los orígenes y de objetos de poder, tales como las reliquias religiosas y mitológicas, llevaron a esta entidad pseudocientífica a enviar expediciones arqueológicas y antropológicas a diferentes lugares del mundo: Tíbet, Brasil, España…


  Un grupo de científicos de la Ahnenerbe se trasladó a España para hacer un estudio antropológico sobre los descendientes de los colonos alemanes en la zona de Sierra Morena que la Ahnenerbe hacía descendientes de los antiguos visigodos. En realidad, eran descendientes de los colonos alemanes que repoblaron parte de las actuales provincias de Jaén, Córdoba y Sevilla en 1767. Durante el reinado de Carlos III, la Corona financió la repoblación de la zona situada en la ladera sur de Sierra Morena con unos seis mil colonos centroeuropeos. Esta colonización pretendía fomentar la agricultura y la industria en una zona despoblada y amenazada por el bandolerismo. El estudio era muy sencillo, a todos los paisanos que presentasen un certificado de nacimiento, expedido por la parroquia, en el que constara un apellido alemán le daban cinco pesetas por dejarse tallar y medir el cráneo. La noticia comenzó a correr como la pólvora:


  
    «Unos alemanes pagaban por dejarse tallar y medir el cráneo».

  


  Aquí interviene la picaresca española. Por una pequeña propina, el sacristán emitía varios certificados de bautismo, para una misma persona, en el que sólo se modificaba el nombre propio. Una misma persona podía cobrar dos veces (como si fueran mellizos), tres veces (como trillizos)… El estudio lo publicó Johan Schänble, profesor de Antropología de la Universidad de Kiel, en Estudios antropológicos en las colonias alemanas del sur de España.


  
    «Una de las conclusiones fue que los partos múltiples eran muy frecuentes por aquellos lares».

  


  Otras visitas a España por parte de miembros de la Ahnenerbe les llevaron a Toledo, donde pretendían encontrar la Mesa de Salomón, o a Barcelona, para visitar el Monasterio de Montserrat.


  LAS MUJERES EN LOS CAMPOS NAZIS


  Algunos campos y ciertas áreas dentro de los campos de concentración eran diseñados específicamente para mujeres. En mayo de 1939, los nazis abrieron el campo Ravensbrück, el campo de concentración más grande creado para mujeres. Además de trabajar en los talleres de confección y cestería y ser sometidas a experimentos pseudomédicos de esterilización por los carniceros —porque me resulta difícil llamarlos médicos— Schumann, Clauberg y Mengele, en 1942 el régimen nazi decidió recompensar a los prisioneros de los campos de concentración construyendo burdeles y obligando a las mujeres, sobre todo judías y gitanas, a trabajar en ellos. En total, se abrieron diez burdeles, siendo el mayor de ellos el situado en Auschwitz, donde llegó a haber hasta 21 mujeres trabajando a la vez.


  
    «Se les prometía que iban a ser liberadas después de medio año, si trabajaban en el burdel, pero estas promesas nunca se cumplían».

  


  En su mayoría, eran mujeres jóvenes que debían trabajar a diario desde las ocho de la tarde a las diez de la noche y, a cambio, recibían más alimento, ropas limpias y un trato diferente. Los encuentros sexuales no podían durar más de 15 minutos, estaban vigilados y sólo se podía practicar la postura del misionero.


  
    «Nos quitaron nuestra identidad, nuestra infancia, nuestra familia, nuestras vidas… ¡Todo!».

  


  LO QUE TUVO QUE AGUANTAR MARIE CURIE EN LA ENTREGA DEL NOBEL


  Todo el mundo sabe, o debería saber, que Marie Sklodowska, Marie Curie, fue una científica pionera en el estudio de la radiactividad. Por sus trabajos consiguió, junto a su marido Pierre Curie y Henri Becquerel, el Nobel de Física en 1903.


  Además, sería la primera mujer en obtener un doctorado e impartir clases en la Universidad de París. En 1911, obtuvo su segundo Nobel, esta vez en Química, por el descubrimiento y aislamiento de dos nuevos elementos: el radio y el polonio (en honor de su patria). Asimismo, su hija Irene Joliot-Curie y su yerno, Frederic Joliot, también serían galardonados con el Nobel de Química por el descubrimiento de la radiactividad artificial.


  Pero, para muchos, seguía siendo una mujer antes que una científica. En 1903, durante la ceremonia de entrega de los Nobel, el Presidente de la Academia incluyó una cita bíblica en su discurso de entrega:


  
    «No es bueno que el hombre esté solo, haréle ayuda idónea para él (Génesis)».

  


  Los Curie no pudieron acudir hasta 1905 a recoger el premio, pero cuando Marie se enteró de aquella cita dijo:


  
    «Las mentiras son muy difíciles de matar pero una mentira que atribuye a un hombre lo que en realidad era el trabajo de una mujer tiene más vidas que un gato».

  


  En un principio, la Academia sólo iba a conceder el Nobel a Pierre y Becquerel, pero cuando un científico se lo comunicó a su marido, éste luchó porque el reconocimiento también incluyese a Marie. Además, el segundo Nobel también estuvo a punto de perderlo por un supuesto lío amoroso con el físico Langevin. Cuando Marie se enteró:


  
    «No hay conexión alguna entre mi trabajo científico y mi vida privada. No puedo aceptar la idea de que la apreciación del valor del trabajo científico pueda ser influida por el libelo y la injuria respecto a la vida privada».

  


  ¿SE PUEDE PLAGIAR EL SILENCIO?


  La respuesta lógica sería no, pero, como decía el torero Guerrita, «hay gente pa' tó» y yo añadiría «por ganar dinero».


  En el año 2002, el grupo The Planets lanza al mercado Classical Graffiti, cosechando un éxito rotundo y permaneciendo en el número 1 de las listas británicas durante tres meses. Mike Batt, creador y productor del proyecto, tuvo la idea de «incrustar» en la pista número 13 del disco un minuto de silencio, titulado, lógicamente, A One Minute Silence.


  
    	01. The Planets, Rodrigo (3:27).


    	02. The Planets, Carmen Caprice (5:58).


    	03. The Planets, Grassland Theme (3:08).


    	04. The Planets, Classical Graffiti (3:02).


    	05. The Planets, Love In Slow Motion (3:12).


    	06. The Planets, Brandenburg Variation (4:20).


    	07. The Planets, The Journey Of A Fool (4:28).


    	08. The Planets, Clair De Lune (4:11).


    	09. The Planets, He Moved Through The Fair (3:39).


    	10. The Planets, Contradanza (3:12).


    	11. The Planets, A Letter From New England (4:30).


    	12. The Planets, Bolero Fantasy (5:57).


    	13. The Planets, A One Minute Silence (0:59).


    	14. The Planets, Carmen Caprice (Acoustic Version) (5:57).


    	15. The Planets, Brandenburg Variation (Acoustic Version) (4:21).


    	16. The Planets, Bolero Fantasy (Acoustic Version) (5:57).


    	17. The Planets, Christmas Thingy (Acoustic Version) (2:55).

  


  ¿Cuál fue la sorpresa de Mike Batt cuando recibió una demanda por plagio de la pista número 13?


  La demanda la interpusieron los herederos de John Cage (1912-1992) por el plagio de su obra 4' 33” (1952). La partitura de esta obra no especifica sonido alguno durante los 4 minutos y 33 segundos que dura y, además, puede ser interpretada por cualquier instrumento (un chiste fácil). Esta demanda que, utilizando la lógica, no debería ser más que una simple anécdota llegó a un acuerdo extrajudicial que se saldó con el pago de una cantidad de seis cifras.


  Batt lo remató con un poco de humor: «La mía es una pieza mucho mejor. He sido capaz de decir en un minuto lo mismo que Cage en 4 minutos y 33 segundos».


  Hablando de música y derechos de autor parece que, instintivamente, hay que citar a la SGAE. Pues lo vamos a hacer, pero en este caso hablaremos de la ASCAP (Sociedad Americana de Compositores, Autores y Editores, la SGAE americana) y de Happy Birthday to You, el Feliz cumpleaños que todos alguna vez hemos cantado, y que, según el Libro Guinness de los Récords, es la canción más popular en inglés.


  La canción, que originalmente se llamaba Buenos días a todos, fue escrita por Mildred y Patty Hill en 1893 y era una simple canción de saludo al comenzar las clases.


  
    «Buenos días a usted,


    buenos días a usted,


    buenos días, queridos hijos,


    buenos días a todos».

  


  La combinación de melodía y la letra de Happy Birthday to You apareció por primera vez, en forma impresa, en 1912, sin conocerse el autor de la nueva letra. La nueva versión, ya como Happy Birthday to You, apareció en musicales, emisoras de radio, películas… y la tercera hermana Hill, Jessica, presentó una demanda, que ganó, por las probadas similitudes entre esta versión y la de sus hermanas. Jessica Hill trabajó con la editorial musical Clayton F. Summy y publicaron Happy Birthday to You como una obra con copyright en 1935, acreditando la letra de Preston Ware Orem, casualmente un empleado de Summy. Originalmente, los derechos de autor propiedad de las hermanas Hill expirarían a los 28 años. Sin embargo, debido a los sucesivos cambios en la ley de derechos de autor en EE. UU., el copyright no expirará hasta el 2030. Tras sucesivas ventas, fusiones y demás trapicheos empresariales, hoy en día los derechos pertenecen a Time Warner Corporation (derechos que le reportan unos 2 millones de dólares anuales).


  No hay problema si lo cantas en la intimidad del hogar, pero, si te lo cantan los camareros de un restaurante y el restaurante no ha llegado a un acuerdo con la ASCAP, estarás incurriendo en un delito contra los derechos de autor.


  CUANDO EL FUEGO AMIGO ERES TÚ MISMO


  Como fuego amigo se suele identificar a los disparos que provienen del propio bando, normalmente producido por errores al fijar los objetivos, pero el caso extremo de este tecnicismo bélico es el del piloto Thomas W. Attridge. Su avión fue derribado por sus propios disparos. En 1955, el fabricante de aviones Grumman entregaba a la US Navy su primer avión supersónico (capaz de sobrepasar la barrera del sonido), el F11 Tiger. Estos nuevos aparatos requerían periódicas pruebas de rendimiento y fiabilidad, además de un constante aprendizaje por parte de los pilotos. El 21 de septiembre de 1956, el experimentado piloto Thomas W. Attridge realizaba pruebas de fuego con los cañones Colt Mark de 20 mm incorporados al F11. Tras ascender a 6.000 metros, inició un descenso en un ángulo de 20 grados, cuando estuvo a 3.900 metros disparó una ráfaga con los Colt Mark de 20 mm y siguió descendiendo activando la propulsión hasta los 2.000 metros donde volvió a disparar. En ese momento, el avión sufrió varios impactos y perdió la estabilidad. Thomas intentó hacerse con el avión y regresar a la base pero ya era tarde… Tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en el bosque de una isla cercana. En un principio, se pensó que aquellos impactos habían sido producidos por pájaros pero, mientras Thomas estaba recuperándose de las múltiples contusiones, además de un par de costillas y una pierna rota, llegó el informe del accidente:


  
    «Cuando Thomas disparó la primera ráfaga, los proyectiles siguieron una trayectoria rectilínea pero el rozamiento y la resistencia del aire hicieron que perdiesen velocidad y tomasen una trayectoria curva descendente. La propulsión del avión y el ángulo de descenso hicieron que sus propios proyectiles impactaran o, mejor dicho, cayeran sobre el propio avión».

  


  LA PLANIFICACIÓN FAMILIAR DE LOS NAZIS


  Tras el inicio de la II Guerra Mundial, debido a los múltiples frentes que la Alemania nazi tenía que atender, la mujeres debieron cubrir los puestos de trabajo en la industria dejados por los trabajadores, ahora convertidos en soldados por la «gracia de Hitler». Pero éste no era el papel que le tocaba desempeñar a la mujer en la sociedad nazi. En ésta, la mujer debía abandonar el mundo laboral —así se podía disminuir la elevada tasa de paro masculina— y casarse. Su dedicación, en exclusiva, eran la casa y sus hijos. En palabras del ideólogo nazi Kurt Roste, en su libro Das Nationalsozialismus der ABC de 1933:


  
    «Ellas no tienen nostalgia de la fábrica, de la oficina o del Parlamento. Un hogar agradable, un buen marido y una bandada de hijos dichosos son más queridos a su corazón».

  


  Esta medida permitió que más de 500.000 mujeres abandonasen sus puestos de trabajo para casarse. Estas recomendaciones fueron acompañadas de medidas económicas: cada matrimonio recibía un préstamo de 1.000 marcos del que se podían ir amortizando 250 marcos por cada hijo, reducciones en facturas de electricidad… Una medida para fomentar el matrimonio y, sobre toda, la natalidad. Incluso en las artes se modelizaba la familia nazi. Según los criterios de la Cámara de Artes Plásticas del Reich se aconsejaba:


  
    «Siempre que lo permitan las necesidades estéticas —y en la mayoría de los casos será posible— los artistas, especialmente los pintores y grabadores, han de proponerse como meta representar en sus obras a cuatro niños alemanes, cuando pretendan plasmar una familia auténtica».

  


  Siempre he dicho que ser mujer ha sido, es y será profesión de riesgo.


  EL OCTOGENARIO QUE DERROTÓ A UN BATALLÓN DE ALEMANES


  Matvey Kuzmin, al que todos llamaban Biriuk (Lobo solitario), era un anciano de 83 años que vivía en una cabaña de madera en los bosques que rodeaban su pueblo natal, Kurakino (Rusia). En 1942, alejado del mundanal ruido y en plena ofensiva nazi sobre Rusia, sus únicas preocupaciones eran cazar, pescar, recoger leña… Hasta que un día se topó con un batallón de la 1ª División de Montaña del ejército alemán.


  El comandante alemán le ofreció comida, queroseno y un rifle de caza nuevo a cambio de guiarlos por el bosque y poder sorprender al ejército rojo por la retaguardia. Kuzmin aceptó el trato… o eso hizo creer a los nazis. Aunque Kuzmin no simpatizaba con el régimen estalinista, tampoco era un traidor. Mientras los alemanes planificaban la estrategia de ataque, Kuzmin consiguió avisar a Vasilij (hay versiones que dicen que era su hijo y otras que su nieto) de su plan: atravesarían el bosque, por la ruta más difícil para agotarlos, hasta las cercanías de Malkino, donde había un lugar idóneo para que el ejército rojo, avisado por Vasilij, los emboscase.


  Tras varias horas de marcha, con la nieve hasta las rodillas, agotados y temblando de frío llegaron al punto elegido para la emboscada. Si Vasilij no había llegado a tiempo o no había podido avisar a los rusos… estaba perdido. De repente, los rusos salieron de su escondite y comenzaron a disparar sus ametralladoras. Los alemanes habían caído en la trampa. En medio de la refriega, antes de caer abatido, el oficial alemán mató a Kuzmin. Sólo unos pocos alemanes pudieron huir de aquella encerrona.


  La historia de Kuzmin pasó sin pena ni gloria hasta que el periodista de Pravda, Boris Polevoy, escribió el artículo «El último día de Matvey Kuzmin», que luego se convertiría en un cuento infantil. En 1965 fue nombrado, a título póstumo, Héroe de la Unión Soviética, convirtiéndose en la persona de más edad que recibe esta condecoración.


  ¿QUIÉN DIJO QUE EL LATÍN ES UNA LENGUA MUERTA?


  En el Concilio Vaticano II (1962-1965), el rito romano de la misa pasó a celebrarse en las lenguas vernáculas de los distintos lugares, sustituyendo al rito tradicional en latín. Esta reforma y otras muchas no gustaron a la facción más conservadora de la Iglesia y derivó en la llamada Intervención de Ottaviani. Los cardenales Alfredo Ottaviani y Antonio Bacci escribieron una carta al papa Pablo VI apoyando el antiguo rito romano de la misa.


  Para dar más credibilidad a sus pretensiones, el cardenal Bacci escribió Lexicorum Vocabolarum quae difficilius latine redditur (1963), un diccionario para la traducción de los términos actuales al latín, aunque su etimología sea latina. Éstos son algunos ejemplos:


  
    	salivaria gummis (goma de mascar).


    	vinolentiam propensio (alcoholismo).


    	lucis horror (fotofobia).


    	fulminea verticularum occlusio (cremallera).


    	curatio per chimica medicamenta (quimioterapia).


    	stomachi ac tenuis crassisque intestini inflammatio (gastroenteritis).


    	absurda symphonia (jazz).


    	homo machina (robot).


    	inflatio venarum ani (hemorroides).


    	follius pedunque ludus (fútbol).


    	rotula moderatrix (volante).


    	medicus ocularis (oftalmólogo).


    	arium, narium gutturisque medicus (otorrinolaringólogo).


    	non nicotianum fumun sugere (prohibido fumar).


    	latrina defluente aquae profluvio instructa (retrete).


    	littera adulterina (error tipográfico).

  


  Y de la importancia del latín ya dio buen cuenta el profesor Muñoz Alonso a un político. En cierta ocasión, José Solís Ruiz, ministro de Trabajo durante el régimen franquista y natural de Cabra (Córdoba), le discutía al rector de la Universidad Complutense, profesor Muñoz Alonso, para qué servía el latín. El profesor, molesto, le respondió:


  
    «Por de pronto, señor ministro, para que a su Señoría, que ha nacido en Cabra, le llamen egabrense y no otra cosa».

  


  LA ÚLTIMA NÓMINA DE FRANCO


  La última nómina de Franco, de noviembre de 1975, reflejaba unos ingresos brutos de 168.477 pesetas, que tras las deducciones se quedaban en 154.710 pesetas. El desglose de la nómina es el siguiente:


  
    
      	• Ingresos:
    


    
      	• Sueldo ...............................................................................

      	48.720
    


    
      	• Trienios .............................................................................

      	26.250
    


    
      	• Dedicación especial .......................................................

      	29.625
    


    
      	• Gran Laureda S. Fernando ............................................

      	24.375
    


    
      	• Dos Medallas Militares ...................................................

      	19.500
    


    
      	• Gran Cruz S. Hermenegildo ...........................................

      	1.667
    


    
      	• Representación ...............................................................

      	12.700
    


    
      	• Inde. Familiar ...................................................................

      	.....375
    


    
      	• Masita vestuario ..............................................................

      	360
    


    
      	• Cruz de M.ª Cristina.........................................................

      	47.875
    


    
      	• Deducciones:

      	
    


    
      	• I.R.T.P. (Impuesto sobre el trabajo personal ................

      	13.279
    


    
      	• Huérfanos .........................................................................

      	.....488
    

  


  Para hacernos una idea del valor real de esa nómina, os pondré algunos ejemplos de los precios de mediados de los setenta:


  
    
      	• Un televisor costaba 25.000 pesetas y un tocadiscos 6.388 pesetas.
    


    
      	• El coche de moda era el Renault 5, en 1972, unas 131.810 pesetas.
    


    
      	• Un coche de gama alta tipo berlina familiar estaba en 1976 a 205.000 ptas.
    


    
      	• Un piso en Madrid o Barcelona, de unos 80 metros, algo más de 2 millones de pesetas.
    


    
      	• El décimo de la lotería de Navidad en 1977 nos costaba 2.000 pesetas y el premio era de 20.000.000 pesetas.
    

  


  EL ÚLTIMO ALIENTO DE THOMAS EDISON


  Thomas Alva Edison (1847-1931) fue un empresario y un prolífico inventor estadounidense que patentó más de mil inventos. Pionero del sistema de iluminación eléctrica a gran escala (la electricidad propiamente dicha se lo dejaremos a Nicola Tesla), del cine (con el quinetoscopio), del reproductor de sonido (con el fonógrafo)… Un revolucionario de la tecnología. En 1890, fundó Edison General Electric Company (germen de la multinacional General Electric) y, un año más tarde, contrataba a un joven ingeniero, Henry Ford.


  Entre ambos se fraguó una sincera amistad que les llevó a compartir muchas horas de trabajo y de ocio. A tal punto llegó su amistad y mutua admiración que Ford quiso conservar algún recuerdo de Edison y no me refiero al sombrero y los zapatos, que también, sino… a su último aliento (¿?). Según Ford, un poco excéntrico y espiritualista, en el último aliento está el alma. Pidió al hijo de Edison, Charles, que pusiese un tubo de cristal (como los de los laboratorios) en la boca de su padre para «capturar» su último aliento.


  Tras fallecer Henry Ford, en 1947, entre los objetos personales apareció una caja con los zapatos, el sombrero y el tubo. Años más tarde, en 1978, reaparece el tubo pero esta vez expuesto en el Henry Ford Museum (Detroit) con una etiqueta «Last Breath Edison?» (¿el último aliento de Edison?).


  La realidad solamente difiere en la etiqueta. Edison también cultivó al campo de la química y, por tanto, tenía en casa tubos de ensayo. Charles lo único que hizo fue sellar un tubo y dárselo a Henry como recuerdo… nada más. Alguien, por el camino hasta la vitrina del Museo, le añadió la etiqueta.


  SI LOS ECONOMISTAS LEYESEN MÁS HISTORIA…


  Nunca he pretendido, porque no quiero y porque no puedo, ser maestro de nada y, mucho menos, dar consejos. Sólo cuento la historia tal y como yo la entiendo…


  Recordemos el crack del 29


  Finalizada la Primera Guerra Mundial, se establece un nuevo orden mundial, con los EE. UU. como potencia militar y económica. EE. UU. pasa a ser el mayor productor y exportador del mundo. Los beneficios obtenidos del exterior aumentaban día a día y Wall Street decidió dar un giro a su política e invertir en el mercado interior (el colapsado mercado europeo ya no podía absorber toda la producción, la pujanza de la industria del motor americana…). Esta inyección económica hizo aumentar el precio de las acciones que cotizaban en Bolsa. Las ganancias aumentaban desproporcionadamente y nadie se quería quedar fuera. Todos los ahorros de la clase media fueron a parar a Wall Street, los bancos concedían créditos para comprar acciones, incluso alguien llegó a decir:


  
    «Todos los americanos se pueden hacer ricos en la Bolsa».

  


  La Reserva Federal avisó a los bancos que controlasen la deuda, pero no hicieron caso. Todo era de color de rosa, verde dólar, y nadie quería echar el freno. La especulación o, mejor dicho, codicia hizo subir los acciones hasta que la burbuja estalló el 24 de octubre de 1929 (Jueves Negro). Se dieron millones de órdenes de venta de acciones pero ya nadie podía comprarlas, el pánico cundió y la Bolsa se desplomó (lunes y martes negros). La gente acudió a los bancos para recuperar sus ahorros pero no había dinero (estaba invertido en las acciones y créditos). Los bancos fueron cayendo como un castillo de naipes. Las empresas comenzaron a cerrar y el desempleo se extendió por todo el país. La clase media paso a ser proletariado y el proletariado radicalizó sus posturas. La desconfianza del libre mercado hizo florecer posturas autoritarias (muchos de los mensajes actuales hablan de intervenir en el mercado).


  El Atlántico no pudo frenar la crisis y se extendió por toda Europa (EE. UU. era el gran prestamista y productor).


  Crisis de 2008…


  Dejando de lado las «hipotecas subprime» de EE. UU. y sus consecuencias internacionales en un mercado global y centrándonos en nuestro país, nadie se extrañará si digo que la crisis que nos azota —espero que tengan razón los que dicen que remite— tiene sus orígenes en la sobrevaloración de las viviendas y del suelo, el abuso del crédito hipotecario y la especulación. Supongo que los economistas dirán que es un razonamiento muy simple, pero creo que será más fácil para que todos lo podamos entender.


  Si lo comparamos con el crack del 29 y tomamos como referencia las tres razones que hemos utilizado para explicar la crisis actual, sólo tendríamos que cambiar alguna palabra: la sobrevaloración de los activos (por viviendas y suelo), el abuso del crédito al consumo (por hipotecario) y la especulación.


  
    «La historia se repite y, por tanto, los economistas, la Reserva Federal Americana, el FMI, el Banco Central Europeo… tenían muy fácil haber anticipado y puesto remedio a la dichosa crisis… si leyesen más historia».

  


  LA POLICÍA MENSTRUAL DE CEAUCESCU


  No habéis leído mal… dice menstrual.


  En 1965, Nicolae Ceaucescu fue elegido secretario general del Partido Comunista Rumano (PCR), convirtiéndose en el dictador de su país. Junto a su mujer, Elena, y varios miembros de su familia estableció una férrea y brutal dictadura. Una de las medidas establecidas por el dictador fue la prohibición del aborto:


  
    «El feto es propiedad de toda la sociedad. Cualquiera que evite tener hijos es un desertor que renuncia a las leyes de la continuidad nacional».

  


  Lógicamente, se prohibieron toda clase de métodos anticonceptivos y se creó una unidad dentro de la policía que las mujeres llamaban «policía menstrual». Exactamente igual que el acoso que ahora sufren los ciclistas por los llamados vampiros pero en versión Predictor. Estos funcionarios se podían presentar en cualquier momento y lugar (casa, fábrica…) y repartían pruebas de embarazo, si una mujer no se quedaba embarazada durante un cierto periodo de tiempo, debía pagar «el impuesto de celibato». Había algunas excepciones a este tipo de controles: unas lógicas, como mujeres con más de 4 hijos o más de 45 años, y otras… las que tenían cierta posición dentro del partido. Evidentemente, la tasa de natalidad se duplicó en poco más de un año. Posteriormente, las rumanas fueron aplicando sus propios métodos para evitar ser madres por imposición estatal: retrasar la edad del matrimonio, métodos anticonceptivos tradicionales (coitos interruptus)…


  Siguiendo la línea de represión y control, tenemos el Ministerio para la Seguridad del Estado, más conocido como Stasi, como el órgano de inteligencia de la República Democrática Alemana (RDA). Con sede en Berlín Oriental, operó desde el 8 de febrero de 1950 hasta finales de 1989. Con un complejo sistema de informadores infiltrados en la sociedad alemana y un sistema brutalmente represivo, incluyendo ejecuciones secretas, controló cualquier conato de disidencia en la RDA. Todas las comunicaciones, tanto interiores como con el exterior, eran controladas por los miembros de la Stasi, llegando a interceptar hasta 20.000 llamadas telefónicas a la vez o leer 2.300 telegramas al día.


  Con la caída del Muro de Berlín y la posterior reunificación alemana, se encontraron miles de expedientes en los archivos de la Stasi que, puestos uno encima de otro, podrían alcanzar una altura de 112 kilómetros sin contar, lógicamente, todos los que se destruyeron en su momento. Incluso el jefe del Partido Comunista de la RDA, Erich Honecker, tenía el suyo propio. También se localizaron parte de los archivos de los informadores/colaboradores, entre los que aparecían más de 10.000 menores de 18 años. Una de las mayores sorpresas, en esta búsqueda de los vestigios del espionaje sufrido, fue una colección de frascos de vidrio cerrados herméticamente y con pegatinas identificativas con el nombre, edad, domicilio y demás datos personales de los propietarios del contenido de los frascos… ropa interior y otros tejidos.


  Para tener localizados a todos los disidentes o como mínimo sospechosos, la Stasi «recolectó» su ropa interior, normalmente robándola de los propios domicilios. Así, si el disidente en cuestión se escabullía de la vigilancia, podía rastrearse su paradero dándoles a los perros las prendas para que pudiesen seguir su olor. Supongo que el hecho de elegir la ropa interior sería por la intensidad del olor y que las sustracciones de prendas se harían directamente del cesto de la ropa sucia. Algunos de los frascos están ahora en exhibición en el museo de la Stasi en Berlín.


  LA BOMBA GAY


  La carrera armamentística para desarrollar, o mejorar, «formas de matar» ha sido una constante a lo largo de la Historia y de las distintas culturas. Por lo menos, en esta historia, vamos a presentar una no letal… la bomba gay.


  El Sunshine Proyect (una organización no gubernamental internacional que investiga y denuncia el uso de armas biológicas) sacó a la luz el informe sobre el proyecto «Gay Bomb» de 1994.


  El Wright Laboratory (Ohio), laboratorio que investigaba para el ejército del aire americano, solicitó financiación (7,5 millones de dólares) al Pentágono para la investigación y posterior desarrollo de un arma química no letal que «revolucionase» hormonalmente a los enemigos. Estas bombas rociarían las líneas enemigas con una sustancia afrodisíaca que provocaría el deseo carnal obsesivo y homosexual entre las filas enemigas (¿?). Por supuesto, el proyecto fue rechazado pero también sirvió para sacar a la luz «otras» armas químicas de este tipo: que provocasen fuerte olor corporal o halitosis, feromonas de las abejas…


  En 2001, un equipo liderado por Pam Dalton del Monell Chemical Senses Center desarrolló una sustancia llamada US Government Standard Bathroom Malodor o, en pocas palabras, «la bomba apestosa». Es un compuesto sintetizado de ocho productos químicos cuyo resultado final debe ser algo parecido a una mezcla de ropa interior sucia, pescado y huevos podridos, coles de Bruselas hervidas… Este invento fue adquirido por el Pentagon's Nonlethal Weapons Program (Programa de Armas No Letales del Pentágono) para desarrollar un arma de «dispersión y huida» entre los enemigos pero sin causar muertos. Igualmente, podía ser usado por la policía para disolver manifestaciones o revueltas callejeras. Este olor causa repulsión, el estómago se revuelve, entran arcadas y, al final, miedo y huida. Un arma psicológica.


  Pero no fue el primer intento de «arma biológica olorosa». Durante la II Guerra Mundial la American Office of Strategic Services (Oficina americana de Servicios Estratégicos) desarrolló un compuesto sulfuroso llamada «Who Me». Este compuesto, suministrado a la resistencia francesa en pequeños aerosoles, se vaporizaba discretamente en las ropas de los alemanes para humillarlos y desmoralizarlos. El problema es que el compuesto tenía varias sustancias volátiles difíciles de controlar y, al final, todos quedaban impregnados del asqueroso olor. Al cabo de un par de semanas se desechó el uso del Who Me.


  LA VENGANZA DE UN DENTISTA POR EL ATAQUE A PEARL HARBOR


  El 7 de diciembre de 1941 la Armada Imperial japonesa, al mando del almirante Yamamoto y bajo la supervisión del Primer Ministro Hideki Tojo, lanzaba un ataque sorpresa contra la flota del Pacífico de los EE. UU. en Pearl Harbor (Hawai). Estados Unidos declara la guerra a Japón.


  El 2 de septiembre de 1945, el ministro de Asuntos Exteriores japonés, Mamoru Shigemitsu, firmaba la rendición ante el general americano, Richard K. Sutherland, a bordo del USS Missouri. Douglas MacArthur dio órdenes para la detención de los criminales de guerra, incluyendo al Primer Ministro Tojo. Ante la derrota y la humillación de ser capturado, Tojo intentó suicidarse pegándose un tiro en el pecho. Milagrosamente, consiguieron salvarle la vida para ser procesado por crímenes de guerra. Una vez que estuvo recuperado fue trasladado a la cárcel de Sugamo, donde pararía el resto de sus días hasta ser condenado y ejecutado en 1948.


  Durante su «estancia» en la cárcel, Tojo fue atendido en varias ocasiones por sus problemas dentales hasta el punto de tener que hacerle una prótesis por haber perdido muchas piezas. En primera instancia le atendió el dentista George Foster, pero, para poder hacer la prótesis, pidió ayuda a otro dentista recién llegado a Japón, Jack Mallory. Jack Mallory tenía en sus manos la prótesis del «Hitler japonés»… Su venganza estaba servida. Junto con Foster, decidieron grabar en la dentadura el mensaje «Remember Pearl Harbor», pero para no ser tan evidente lo hicieron en código morse:


  REMEMBER: ._. . _ _ . _ _ _..., ._.


  PEARL: ._ _..._ ._. ._..


  HARBOR: ....._ ._. _... _ _ _ ._.


  Lo que debería haber sido un secreto, porque así lo acordaron, se filtró y la cosa se puso fea. A los tres meses, y en medio de la noche, tuvieron que volver a la cárcel y «desfacer el entuerto».


  Hablando de venganzas y de Hitler, aunque del auténtico, no podemos olvidar el caso del vagón de la venganza.


  El armisticio entre los Aliados y Alemania ponía fin a los combates en la Primera Guerra Mundial. La firma del armisticio se produjo a las 5 de la mañana del 11 de noviembre de 1918 en un vagón situado en una vía muerta en el bosque de Compiègne (Rethondes, Francia) entre el Comandante en Jefe de las Fuerzas Aliadas, el francés Ferdinand Foch, y el político alemán Matthias Erzberger.


  En 1940, después de la batalla de Francia, alemanes y franceses firmaban un armisticio el 22 de junio de 1940, por el que Francia quedó dividida en una zona de ocupación alemana en el norte y el oeste, una pequeña zona de ocupación italiana en el sureste, y una zona no ocupada, «la llamada zona libre», en el sur. No fue una casualidad, sino una exigencia de Hitler, el hecho de que se firmase en el mismo lugar que el armisticio de 1918, en el bosque de Compiègne. Pero no sólo eso, Hitler —haciendo leña del árbol caído— quiso que se firmase en el mismo vagón. El vagón en cuestión, de la Compagnie des Wagons-Lits, estaba en un museo desde 1927. Hitler ordenó sacarlo y situarlo en el mismo lugar para que los franceses sufriesen la misma humillación y en el mismo sitio.


  CAMPOS DE CONCENTRACIÓN EN EE. UU.


  Otra consecuencia del ataque de Pearl Harbor, además de la declaración de guerra contra Japón y la venganza del dentista, fue la firma de la Orden Ejecutiva 9066 el 19 de febrero de 1942 por el presidente estadounidense, Franklin D. Roosevelt.


  Al amparo de esta normativa, se ordenaba el traslado e internamiento de los japoneses residentes en los EE. UU. —incluso de segunda y tercera generación y con la ciudadanía estadounidense— en campos de reasentamiento (vulgares campos de concentración, que no de exterminio). La sospecha de que el ataque a Pearl Harbor había recibido la ayuda de japoneses residentes en Hawai y el miedo a que los ciudadanos de origen japonés actuasen como «quinta columna» justificaron la creación de estos campos. En 1942, la War Relocation Authority, el organismo responsable de la detención y el traslado, había construido diez campos en siete estados y transferido a ellos más de 100.000 personas.


  Como en Hawai los ciudadanos de origen japonés suponían más de un tercio de la población total, la medida de internamiento no tuvo la misma rigurosidad que en el continente. Paralelamente a la ley de internamiento, el Departamento de Guerra ordenó que se licenciase a todos los soldados de ascendencia japonesa del servicio activo. Sólo unos cientos quedaron en la Guardia Nacional de Hawai, que, posteriormente, serían el origen de un regimiento de los EE. UU. integrado por estadounidenses de ascendencia japonesa. El 1 de febrero de 1943, después de justificar su lealtad a la patria, el gobierno americano revocó la orden y permitió a los ciudadanos estadounidenses de origen nipón, los de segunda y tercera generación, formar parte de las Fuerzas Armadas. Levantado el veto, se presentaron muchos voluntarios, sobre todo de Hawai, y se creó el 442º Regimiento de Combate compuesto casi en su totalidad por soldados de origen japonés. Durante toda la guerra y adscritos al 442º, 14.000 soldados de origen japonés lucharon contra los alemanes en Italia, Francia y Alemania. Además, ironías de la vida, este Regimiento ha sido el más galardonado con distinciones al mérito y al valor en toda la historia de los EE. UU.


  EL DÍA QUE UNOS JAPONESES EN BICICLETA HUMILLARON AL EJÉRCITO BRITÁNICO


  Si en la península ibérica los británicos controlan el peñón de Gibraltar, desde el siglo XVIII durante la Guerra de Sucesión Española, al comienzo de la II Guerra Mundial controlaban el Gibraltar del Este, Singapur, en el sudeste asiático.


  El 8 de diciembre de 1941, los japoneses comenzaron la campaña Malaya, al mismo tiempo que bombardeaban Pearl Harbor, que les llevaría a la ocupación de Tailandia y Malasia y la expulsión de los británicos de Singapur en febrero de 1942. Tras perder Malasia, el ejército británico se retiró a su base de Singapur. Aunque habían perdido la batalla del aire, por la abrumadora mayoría de aparatos japoneses, todavía se sentían seguros en la inexpugnable fortaleza de Singapur (más de 80.000 soldados, defensas antiaéreas, artillería pesada para repeler un ataque marítimo por el sur y protegidos por selvas y manglares por el norte). Todas las fuerzas y la artillería se destinaron hacia el sur, en teoría el único punto por el que podían ser atacados. Los japoneses sabían que por los manglares y la selva no podían avanzar con artillería o carros de combate… pero sí con la infantería en bicicleta.


  Desplazándose con las bicicletas se desplegaron rápidamente y atacaron en varios frentes. Cuando los británicos quisieron reaccionar, ya era tarde. Los japoneses había roto la líneas defensivas del norte. En siete días, la fortaleza inexpugnable había caído. Hicieron más de 80.000 prisioneros (indios, británicos y australianos).


  Las palabras de Churchill:


  
    «Worst disaster in British history».

  


  «NOS CALENTAMOS QUEMANDO DINERO», DECÍA UN ALEMÁN EN LOS AÑOS VEINTE


  Tras la firma del Tratado de Versalles, 28 de junio de 1919, se ponía fin a la Primera Guerra Mundial. Los aliados (Francia, Gran Bretaña y EE. UU.)s impusieron a Alemania la reducción del número de efectivos de su ejército y de armamento, concesiones territoriales y, sobre todo, cuantiosas indemnizaciones económicas. Estas indemnizaciones ascendían a 132.000 millones de marcos que, de hecho, Alemania no llegó a liquidar en su totalidad hasta el 2010. Para financiar estas enormes deudas, el gobierno alemán emitió grandes cantidades de dinero, sin ningún tipo de control, que produjeron un incremento brutal de los precios (hiperinflación). Los precios subían cada día, incluso haciendo cola para comprar los bienes de primera necesidad (se cumplía el dicho popular «al que madruga Dios le ayuda»). El billete de metro pasó de 0,10 marcos, en 1918, a 150 millones en los años veinte; el sello más caro era el de 4 marcos y en 1923 era de 50.000 millones. Llegó un momento en el que el valor del papel en el que se imprimían los billetes era mayor al nominal y se daban situaciones como niños jugando a construir castillos o utilizarlo como combustible.


  EL SELLO QUE NO SERVÍA PARA MANDAR CARTAS FUERA DE ESPAÑA


  La Exposición Iberoamericana de Sevilla, desde el 9 de mayo de 1929 hasta el 21 de junio de 1930, promovida por Luis Rodríguez Caso y un grupo privado, sólo pudo obtener financiación para el 50 por 100 del presupuesto total del proyecto (unos 80 millones de pesetas), por lo que tuvieron que recurrir a las ayudas institucionales. Alfonso XIII, entre otras medidas, autorizó la emisión de una colección de sellos de 1, 4 y 10 pesetas, en los que se representa el cuadro de Goya La maja desnuda.


  Era el primer sello en el que aparecía un desnudo femenino y, lógicamente para la época, fue un escándalo… y un éxito de ventas. Según cuenta la leyenda de este sello, para las sociedades tan puritanas como la americana y de otros países de ese nivel de hipocresía, no se podía tolerar tal atrevimiento. Las cartas que salían con este sello… eran devueltas. Aunque según cuenta el vicepresidente de la Sociedad Filatélica de Madrid, Eugenio de Quesada, en su libro La leyenda de la maja desnuda no se han encontrado ninguna de esas cartas devueltas. ¿Leyenda o campaña de marketing?


  UN DÍA EN EL GUETO DE VARSOVIA


  El gueto de Varsovia fue el más grande de todos los establecidos en la Europa ocupada por los nazis durante la II Guerra Mundial. En 1940, se cercó una extensión de poco más de 3 kilómetros cuadrados para recluir a la población judía de Varsovia y sus alrededores, unos 400.000. Fueron tres años de hambre, enfermedades, deportaciones al campo de exterminio de Treblinka, que culminaron con el levantamiento del gueto.


  En mayo de 1943, tras sofocar el levantamiento los nazis, el balance era desolador… Más de 300.000 judíos habían muerto.


  Dentro del gueto de Varsovia, el historiador judío Emanuel Ringelblum creó el grupo Oyneg Shabat (La alegría del día de descanso), formado por científicos, escritores, dibujantes, rabinos, con la única intención de contar el día a día en el gueto; una crónica de sociedad de la reclusión y las miserias sufridas para, una vez terminada la guerra, escribir un libro. Reunían la información que todos les proporcionaban y, con ella, elaboraban informes, ensayos, dibujos. Además, uno de los deportados al campo de Chelmno, Yacob Grojanowski, consiguió escapar y regresó al gueto donde describió con minuciosidad todas las atrocidades que había visto. Se elaboró un informe detallado y, a través de la resistencia polaca, se hizo llegar a Londres, donde fue publicado como el Informe Grojanowski. Aumentaban las deportaciones a los campos y la muerte, por enfermedades o hambre, se adueñaba del gueto. Las expectativas de poder salir con vida de allí se iban diluyendo. Se olvidaron del libro y decidieron esconder toda la documentación enterrándola en 3 latas de leche y 10 cajas metálicas por todo el gueto. El mundo debía conocer aquel horror. A fecha de hoy se han localizado las 10 cajas metálicas y 2 latas de leche.


  Tras el levantamiento del gueto, casi todos los miembros del grupo fueron asesinados, pero Ringelblum y su familia consiguieron escapar y estuvieron escondidos casi 2 años. Cuando fueron descubiertos por los miembros de la Gestapo, ejecutaron a toda la familia y a la que les había dado cobijo.


  EL CANAL DE PANAMÁ NO SE CONSTRUYÓ EN NICARAGUA POR CULPA DE UN SELLO


  La primera idea de unir el océano Pacífico y el mar Caribe data del siglo XVI, cuando los españoles controlaban la zona, pero no fue hasta el siglo XIX cuando los franceses se pusieron manos a la obra en Panamá.


  Visto el éxito que el empresario francés Ferdinand de Lesseps había tenido en la construcción del canal de Suez (Egipto) en 1869, se le encargó la construcción del canal en el istmo de Panamá. Se creó la Compagnie Universelle du canal interocéanique de Panama, que recaudó los fondos para financiar el proyecto y, en 1881, comenzaron las obras. Las dificultades de ingeniería, la mala gestión financiera, un terremoto y una epidemia de fiebre amarilla llevaron a la compañía a la quiebra y el ambicioso proyecto se paralizó en 1889.


  El ingeniero jefe de la obra, Philippe-Jean BunauVarilla, tomó las riendas y se dirigió a los EE. UU. para ofrecerles los derechos de explotación a cambio de la financiación necesaria para terminar el canal. En aquellos días, los Estados Unidos tenían muy avanzadas las negociaciones para construir su propio canal en Nicaragua, pero Bunau-Varilla tenía guardado un as en la manga. Aprovechando que 1902 había sido un año de mucha actividad volcánica en la zona, difundió la noticia de la erupción del Momotombo (Nicaragua), incluso se publicó un artículo en New York Sun, que ponía en peligro el trazado del canal. Aunque el gobierno de Nicaragua trató de desmentir la noticia, Bunau-Varilla se ocupó de hacer llegar a todos los miembros del Congreso de los EE. UU., que debían votar qué opción elegir, un sello nicaragüense en el que se representaba el volcán Momotombo en erupción para apoyar su teoría. La opción de Panamá ganó y en 1914 se inauguró.


  EL CRÁNEO QUE SE DISPUTARON ALEMANES Y BRITÁNICOS


  Durante la I Guerra Mundial, buena parte de la actual Tanzania, junto a Ruanda y Burundi, formaban una colonia de Alemania en el África Oriental (África Oriental alemana). Esta colonia se estableció en 1885 y, aunque se buscaba la complicidad de los jefes tribales, algunos se resistieron. El más conocido fue el Jefe Mkwawa (Mkwavinyika Munyigumba Mwamuyinga), líder tribal de los hehe en la zona de Tanzania.


  En 1891, Mkwawa logró derrotar a un batallón del ejército alemán con flechas y lanzas. Tres años más tarde, los alemanes destruyeron Kalenga, la fortaleza donde se refugiaba Mkwawa, pero éste pudo escapar e inició una guerra de guerrillas que tuvo en jaque a los alemanes durante cuatro años. Acorralado, antes de ser capturado, se pegó un tiro y su cráneo fue enviado a Berlín como un trofeo.


  Al comienzo de la I Guerra Mundial, fue enviado al África Oriental alemana el general Paul von Lettow-Vorbeck que, con un ejército de 3.000 europeos y 11.000 askaris (nativos), logró mantener a raya al poderoso ejército británico (más de 200.000 hombres). Sin haber sufrido ni una derrota, sólo la rendición de Alemania en Europa pudo con Lettow-Vorbeck. El Tratado de Versalles (1919) fue el tratado de paz firmado al final de la Primera Guerra Mundial que oficialmente puso fin al estado de guerra entre Alemania y los países aliados. En el tratado volvió a surgir Mkwawa, mejor dicho su cráneo. El artículo 246 decía:


  
    «Dentro de los seis meses siguientes a la entrada en vigor del presente Tratado, […] Alemania deberá restituir el cráneo del sultán Mkwawa que, sacado del protectorado alemán del África oriental, ha sido transportado a Alemania, deberá ésta remitirlo en el mismo plazo al Gobierno de S. M. Británica».

  


  Alemania eludió sus responsabilidades, hasta que en 1953 se encontró una colección de 2.000 cráneos en el Museo de Bremen. Después de hacer un estudio, se pudo reducir a unos cuantos y de éstos… el único que tenía un agujero de bala. El 9 de julio de 1954 se trasladó al Museo Memorial de Mkwawa, cerca de la ciudad de Iringa (Tanzania).


  UNA ESTATUA DE LENIN EN LA IGLESIA DE UN PUEBLO ONUBENSE


  El pueblo en cuestión es Castaño del Robledo, situado en el corazón del Parque Natural Sierra de Aracena y Picos de Aroche, en la provincia de Huelva.


  El rápido avance de las tropas nacionales, durante la Guerra Civil española, hacia el pueblo de Castaño del Robledo obligó a retirarse a los republicanos, pero los mineros de la zona todavía tuvieron tiempo para quemar el retablo de la iglesia. Una vez tomado el pueblo, el obispo de Pamplona, originario de Castaño del Robledo, encargó una talla para sustituir al retablo destruido.


  La talla en cuestión debía representar a Santiago Matamoros (Santiago el Apóstol blandiendo una espada, sobre un caballo blanco y arrollando a un moro), en la que se sustituiría al moro por Vladímir Ilich Uliánov (Lenin) como representación del «enemigo rojo». Lenin, con uniforme militar y la hoz y el martillo en el pecho, aparecía a los pies del caballo con la mano izquierda protegiéndose de la patas y la derecha con una tea ardiendo (símbolo de la quema de templos). Esta talla permaneció en la iglesia hasta que, cuarenta años más tarde, con la llegada de la Transición española se volvió a poner al moro para no ofender a los comunistas… con el permiso del cura del pueblo.


  LAS MEDALLAS DE LOS NOBEL QUE NO PUDIERON ENCONTRAR LOS NAZIS


  Los alemanes Max von Laue y James Franck recibieron el premio Nobel de Física en 1914 y 1925, respectivamente. Von Laue era un reconocido opositor del nazismo y Franck era judío; ante la posibilidad de que las medallas de oro del premio Nobel llegasen a manos de los nazis, las enviaron al laboratorio de Niels Bohr (premio Nobel de Física en 1922) en Copenhague para que las guardase hasta que terminase la guerra. Llegados a este punto, hay que recordar que para el régimen nazi era delito exportar oro y las medallas eran de oro de 23 kilates.


  Lamentablemente, en 1940, los nazis invadieron Dinamarca. Niels Bohr sabía que recibiría una «visita», ya que su laboratorio se había convertido en un refugio para los científicos judíos. Además, si encontraban las medallas de Max von Laue y James Franck, al estar grabados sus nombres en ellas, serían acusados de sacar oro de Alemania. Debía esconderlas… ¿dónde? La primera opción fue enterrarlas pero la desechó. Al final, con la ayuda del químico húngaro George de Hevesy (premio Nobel de Química en 1943) decidieron disolverlas. Tampoco era fácil, pues uno de los pocos reactivos capaces de disolver el oro es el agua regia (una solución altamente corrosiva, de color amarillo, formada por la mezcla de ácido nítrico concentrado y ácido clorhídrico concentrado generalmente en la proporción de una en tres partes). Así lo hicieron y, cuando llegaron los nazis para registrar el laboratorio, las medallas estaban disueltas en una probeta… Las tuvieron en sus narices.


  Hevesy se vio obligado a huir a Estocolmo en 1943; cuando la guerra terminó, regresó a su laboratorio y encontró la probeta en la estantería donde la había dejado. Recuperó el oro y lo envió a la Academia Sueca. El Comité del Premio Nobel volvió a fundir nuevas medallas, con el oro original, y se las entregó a sus legítimos propietarios.


  La medalla del Nobel de Niels Bohr también tuvo su historia particular. Se había subastado el 12 de marzo de 1940 para recaudar dinero para el Finnish Relief (Alivio Finés). La oferta ganadora fue anónima, pero más tarde, el señor anónimo entregó la medalla de Bohr al Museo Histórico de Fredriksborg danés, donde se puede ver hoy en día.


  LOS SUECOS, UN EJEMPLO PARA LOS NAZIS


  Una de las creencias de la ideología nazi era la superioridad de la raza aria, manteniendo la «higiene racial» mediante la eugenesia (la mejora de los rasgos hereditarios humanos mediante varias formas de intervención, como la eliminación o la esterilización). Esta idea no fue original de los nazis, sino de los suecos (esa sociedad a la que tenemos como modélica pero que también tiene su «historia»).


  En 1922, se aprobó en el Parlamento sueco, el primer país del mundo, la creación del Instituto Nacional de Biología de las Razas para examinar la antropología del pueblo sueco y establecer una clasificación de las distintas razas. Se recopilaron datos, estadísticas y fotografías de 100.000 suecos para dicho estudio. En 1926, se publicaron los resultados en el libro Swedish racial studies por el profesor Herman Lundborg, director del Instituto. Hasta aquí todo correcto.


  El caso es que, tras la aprobación en 1934 de la ley de esterilización por el gobierno de Per Albin Hansson, apoyado por todos los partidos políticos, el estudio se utilizó para «higienizar la raza». Desde la aprobación de la ley hasta su derogación, en 1975, más de 60.000 personas fueron esterilizadas por considerarlas «deficientes, imbéciles, desviados y una carga para la sociedad» y 4.500 fueron lobotomizados por «indeseables».


  
    «Y lo peor es que, si seguimos rascando, encontraremos prácticas de eugenesia en países como Noruega, Austria, Suiza… y Alemania».

  


  EL ERROR DE TRADUCCIÓN QUE CASI DESATA LA III GUERRA MUNDIAL


  Durante los años de la Guerra Fría, desde el final de la II Guerra Mundial hasta la caída del Muro de Berlín, cualquier hecho puntual era susceptible de malinterpretarse y generar un nuevo conflicto bélico a nivel mundial. Uno de esos hechos fue «un error de traducción» de las palabras del dirigente soviético Nikita Khrushchev.


  En junio de 1956, después de un golpe de estado, Nasser era elegido presidente de Egipto. Sus primeras medidas cambiaban el rumbo de Egipto: reemplazó las políticas prooccidentales de la monarquía por una nueva política panarabista cercana al socialismo y nacionalizó el Canal de Suez. Las consecuencias fueron inmediatas… la guerra del Sinaí, que implicó militarmente a Reino Unido, Francia e Israel contra Egipto. Nikita Khrushchev, en aquel momento Primer Secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética, dio un discurso en la embajada de Polonia en Moscú en el que denunciaba la intromisión de Occidente en Egipto, los peligros del capitalismo y las bondades del comunismo, para terminar con:


  
    «Los enterraremos».

  


  Aquella expresión hizo saltar todas las alarmas. La URSS había amenazado con destruir a Occidente. ¿Sería el comienzo de la III Guerra Mundial? Había sido un error de traducción. Como he dicho antes, en su discurso ensalzó las bondades del sistema comunista frente al capitalismo para terminar pronosticando su autodestrucción:


  
    «Les guste o no, vamos a estar presentes en su entierro» (expresión correcta).

  


  Queriendo decir, simplemente, que el comunismo duraría más tiempo que el capitalismo. Ahora, vosotros decidís si fue un error o…


  CUANDO LOS CUBANOS PROTEGÍAN LOS INTERESES DE EE. UU. EN ÁFRICA


  Algo que hoy en día nos parecería una locura, por la imposibilidad de que los cubanos colaborasen con los estadounidenses, hace algo más de 30 años fue una realidad (la política y la economía hacen extraños compañeros de cama).


  En la segunda mitad del siglo XX, comenzaron a crearse varios grupos independentistas (MPLA, FNLA, UNITA) en la colonia portuguesa de Angola. Cada uno de ellos con su ideología particular e integrados por distintos grupos étnicos. En los años sesenta, comenzaron los primeros hostigamientos y ataques a los portugueses. Portugal reaccionó enviando más tropas, pero las cosas se complicaron con otros movimientos independentistas en países como Mozambique y derivó en la revolución de los claveles de 1974. Angola conseguía la independencia un año más tarde y comenzaba una guerra civil. Cuando existía un enemigo común, todos los movimientos permanecieron unidos, pero, tras la independencia, lucharon entre ellos para conseguir el poder.


  En plena Guerra Fría, también debido a los abundantes yacimientos petrolíferos, americanos y soviéticos tomaron partido por alguno de los grupos. El MPLA fue apoyado por el régimen cubano, incluso desplazando soldados al país africano, y la URSS con armas y asesores militares. El FNLA recibió el apoyo de Estados Unidos, Zaire y Suráfrica. Portugal entregó el poder al grupo más fuerte en esos momentos, el MPLA. Éste, ya desde el gobierno, derrotó al FNLA y sólo quedó el UNITA con el apoyo, ahora, de Suráfrica y Zaire. Para poder pagar a los soldados cubanos, el gobierno angoleño debía proteger los yacimientos petrolíferos de la provincia de Cabinda, explotados por la compañía petrolera estadounidense Gulf Oil, de los ataques de los grupos opositores desde el Zaire e incluso de los actos de sabotaje del FLEC (facción que luchaba por la independencia de Cabinda). Un contingente de 15.000 soldados cubanos estuvieron protegiendo… los intereses estadounidenses.


  LA HIPOCRESÍA DE LA MARCHA VERDE


  En el año 1974, al auspicio de Naciones Unidas, España decide celebrar un referéndum en el Sáhara Occidental para la autodeterminación del pueblo saharaui y Marruecos, temeroso del resultado del referéndum, solicita el amparo de la Corte Internacional de Justicia para que no se celebre. Trata de equiparar el caso con la descolonización del Sidi Ifni y su devolución a Marruecos. El 16 de octubre de 1975 la Corte Internac ional de Justicia resuelve:


  
    	Por 13 votos contra 3 se determinó que en el momento de su colonización por España no era un territorio sin dueño.


    	Por 14 votos contra 2 se determinó que existían ciertos vínculos de subordinación y de derechos sobre tierras entre algunas tribus que habitaban en el Sáhara occidental y el sultán de Marruecos, pero no existían vínculos de soberanía entre el territorio del Sáhara occidental y el reino de Marruecos o el complejo mauritano.

  


  La conclusión final: debía celebrarse el referéndum.


  El sultán de Marruecos, Hassan II, lo interpreta de otra forma y concluye que la Corte del Tribunal de Justicia ha reconocido que el Sáhara occidental es marroquí desde «la noche de los tiempos». El mismo día, Hassan II convoca la Marcha Verde (por el color tradicional del islam):


  
    «Tenemos que iniciar una marcha verde desde el norte de Marruecos hacia el sur y del este al oeste. Tenemos, querido pueblo, que levantarnos como un solo hombre, con orden y organización para dirigirnos al Sahara y encontrarnos con nuestros hermanos allí».

  


  Parece ser que esta marcha estaba preparada mucho antes de que resolviera la Corte Internacional de Justicia y que fue apoyada o financiada por EE. UU. debido a unas «desavenencias con España» por las minas de fosfatos de la zona. La Marcha Verde llevó unos 350.000 marroquíes hasta la frontera del Sáhara.


  Franco está en las últimas y el Régimen se debilita. Por un lado, se defiende el referéndum de autodeterminación en Naciones Unidas y, por otro, se mantenía conversaciones secretas (el 22 de octubre de 1975, el Ministro del Movimiento, José Solís, se entrevista con Hassan II en Rabat) para negociar la entrega del Sáhara occidental. El 2 de noviembre, don Juan Carlos visita El Aaiún para tranquilizar tanto a los militares españoles como a los saharauis: «España saldrá de este lance con honor» (¿?).


  El Consejo de Seguridad insta a Marruecos a detener la invasión, pero Hassán II sabe que cuenta con el veto de EE. UU. y sigue con su plan. El 9 de noviembre, la Marcha Verde se detiene y el 14 se firman los Acuerdos de Madrid, por los que España cede la administración del Sáhara a la Yemaá Saharaui (asamblea local saharaui compuesta por líderes tribales), Marruecos y Mauritania:


  
    	1º. España ratifica su resolución —reiteradamente manifestada ante la ONU— de descolonizar el territorio del Sáhara occidental, poniendo término a las responsabilidades y poderes que tiene sobre dicho territorio como potencia administradora.


    	2º. De conformidad con la anterior determinación y de acuerdo con las negociaciones propugnadas por las Naciones Unidas con las partes afectadas, España procederá de inmediato a instituir una Administración temporal en el territorio en la que participarán Marruecos y Mauritania en colaboración con la Yemaá y a la cual serán transmitidas las responsabilidades y poderes a que se refiere el párrafo anterior. En su consecuencia, se acuerda designar a dos Gobernadores Adjuntos, a propuesta de Marruecos y Mauritania, a fin de que auxilien en sus funciones al Gobernador General del territorio. La terminación de la presencia española en el territorio se llevará a efecto definitivamente, antes del 28 de febrero de 1976.


    	3º. Será respetada la opinión de la población saharaui, expresada a través de la Yemaá.


    	4º. Los tres países informarán al Secretario General de las Naciones Unidas de lo establecido en el presente documento como resultado de las negociaciones celebradas de conformidad con el artículo 33 de la Carta de las Naciones Unidas.


    	5º. Los tres países intervinientes declaran haber llegado a las anteriores conclusiones con el mejor espíritu de comprensión, hermandad y respeto a los principios de la Carta de las Naciones Unidas y como la mejor contribución al mantenimiento de la paz y la seguridad internacionales.


    	6º. Este documento entrará en vigor el mismo día en que se publique en el BOE la Ley de Descolonización del Sahara, que autoriza al Gobierno español para adquirir los compromisos que condicionalmente se contienen en este documento.

  


  El 27 de febrero de 1976, en la población saharaui de Bir Lehlu, el Frente Polisario (movimiento de liberación nacional del Sáhara Occidental que trabaja para acabar con la ocupación marroquí y conseguir la autodeterminación del pueblo saharaui) proclamaba la República Árabe Saharaui Democrática (R.A.S.D.) y emprendió una guerra de liberación del territorio contra Marruecos y Mauritania. Atrapados por la tenaza marroquí y mauritana, la población saharaui fue perseguida y dos terceras partes tuvieron que exiliarse a los campamentos de la desértica región argelina de Tinduf. El pueblo saharaui quedaba dividido entre aquéllos que vivían dentro de los territorios ocupados por Marruecos y quienes lograron huir para establecerse en los campamentos de refugiados.


  El 5 de agosto de 1979, Mauritania firmó un acuerdo de paz con el Frente Polisario, por el que renunciaba a sus pretensiones en el territorio. Marruecos aprovechó esta circunstancia e invadió la totalidad del Sáhara occidental. En 1991, tras la firma del alto el fuego entre Marruecos y el Frente Polisario, la ONU estableció la Misión de Naciones Unidas para el referéndum en el Sáhara Occidental (MINURSO), con la finalidad de vigilar el alto el fuego y de organizar el referéndum de autodeterminación para febrero de 1992. El Frente Polisario sostiene que la base del censo debería ser el censo español de 1974, en tanto que Marruecos sostiene que el referéndum debe incluir a los colonos marroquíes instalados en la zona durante los últimos años —desde la Marcha Verde— para garantizarse un resultado favorable para sus intereses. Hasta el momento, no se ha llegado a ninguna solución ni, por descontado, a la celebración de ninguna consulta. Mientras tanto, los refugiados saharauis siguen en el desierto argelino, fundamentalmente en los campos de refugiados.


  España abandonó a su suerte al pueblo saharaui, pasaron del dominio español a la ocupación militar marroquí.


  Capítulo 5


  HISTORIAS DE ANIMALIA


  [image: cap02]


  Dicen que la diferencia entre los animales y los humanos es el raciocinio (capacidad de usar la razón para conocer y juzgar), aunque muchas veces, por nuestros actos, dudo quién es el irracional. En esta sección, encontrará animales, en teoría, irracionales que por lo que hicieron o les obligaron a hacer tuvieron su momento de gloria o de fatalidad. Yo soy de la opinión del zoólogo estadounidense Konrad Lorenz cuando dijo: «Creo haber encontrado el eslabón perdido entre el animal y el Homo Sapiens; somos nosotros».


  ¿CÓMO LUCHAR CONTRA LOS TANQUES DE LA ANTIGÜEDAD?


  A lo largo de la historia, muchos han sido los que se han tenido que enfrentar a los temibles elefante de guerra, los tanques de la Antigüedad, pero algunos, como Publio Cornelio Escipión, los sitiados en la ciudad de Megara, Tamerlán y los aguerridos rajputs, supieron hacerles frente y derrotarlos aprovechando que son animales asustadizos.


  Los cartagineses los usaron en sus enfrentamientos con los romanos durante las guerras púnicas, pero fue en la batalla de Zama (cerca de Cartago, actual Túnez) en el 202 a. C. cuando los romanos supieron derrotarlos. En Zama, se enfrentaron dos de los grandes estrategas de la historia: Aníbal y Publio Cornelio Escipión. Cuando Escipión pasó de Hispania al norte de África, Aníbal tuvo que olvidarse de su sueño de ocupar Roma y regresar rápidamente para defender su patria. El cartaginés reclutó un ejército, con más prisas de las deseadas, entre los que contó con 80 elefantes para la vanguardia. Lamentablemente, muchos de los elefantes eran todavía jóvenes y no estaban completamente adiestrados. Cuando ambos ejércitos se encontraban frente a frente en las llanuras de Zama, Escipión ordenó hacer sonar los cuernos y trompetas y tocar los tambores… Aquel estruendo asustó a los elefantes que retrocedieron y desbarataron la formación cartaginesa. Escipión atacó con su infantería aprovechando el desconcierto y lanzó a la caballería númida, con el traidor Masinisa al frente, para atacar las alas. La victoria romana supuso el final de la Segunda Guerra Púnica y el exilio, años más tarde, de Aníbal.


  En la Guerra de Cremónides, siglo III a. C., una coalición de varias ciudades-estado griegas y Ptolomeo II, el segundo faraón de la dinastía ptolemaica, se enfrentaron al rey macedonio Antígono II Gonatas. La declaración de guerra fue hecha por el ateniense Cremónides, de ahí el nombre de la guerra. En el asedio de las tropas macedonias a Megana, ciudad-estado que formaba parte de la coalición, una de las principales fuerzas que lo formaban eran los elefantes de guerra. Para librarse del cerco de los paquidermos, había que asustarlos; decidieron soltar una piara de cerdos, sobre la cual previamente habían vertido aceite, y les prendieron fuego. Los elefantes, ante aquella masa de fuego que venía hacia ellos emitiendo estruendosos chillidos, salieron huyendo en estampida matando a muchos macedonios. Los habitantes de Megara aprovecharon el caos y rompieron el sitio.


  Tamerlán fue un noble musulmán mongol, de origen turco, que llegó a conquistar ocho millones de kilómetros cuadrados en Eurasia. Desde Samarkanda (actual Uzbekistán), la capital de su imperio, extendió sus dominios por los actuales Siria, Irak, Irán, Pakistán, Afganistán, Turkmenistán, Uzbekistán, parte de la India, Turquía, Rusia… Su brillantez estratégica en las campañas de conquista quedó empañada con las muestras de genocidio y la destrucción de poblaciones enteras. En 1398, inició la campaña de la India para conquistar el sultanato de Delhi, gobernado por el sultán Nasir-u Din Mehmud, con el pretexto de que el sultanato era demasiado tolerante con sus súbditos hindúes, pero la verdadera razón era aumentar sus dominios. Tras cruzar el río Indo, Tamerlán se encontró con la vanguardia del ejército del sultán Mehmud: 120 elefantes acorazados y con veneno en sus colmillos. Aquella estampa dejó petrificado al ejército invasor, pero no a Tamerlán. Sabía que los elefantes eran muy asustadizos, así que ordenó cargar a los camellos con paja y madera y, tras prender fuego a su carga, los lanzaron contra los elefantes pinchándoles con hierros en sus cuartos traseros. Ante aquella estampida de bolas de fuego y sonidos de dolor (no sé cómo se llama el sonido que emiten los camellos, pero seguro que era de dolor), los elefantes se dieron la vuelta y, en su huida, destrozaron a la infantería situada tras ellos. Fue una victoria muy fácil, pero quedaba lo peor:


  
    «Tamerlán entró en Delhi y la ciudad fue saqueada y destruida. 10.000 hindúes fueron degollados y sus mujeres, los niños y sus bienes se convirtieron en el botín de los vencedores. Otras fuentes hablan de 100.000».

  


  Rajastán es, en la actualidad, el mayor de los estados del noroeste de la India. Antiguamente, fue conocida como Rajput, el reino de los rajput, puesto que desde el siglo VI estuvo gobernado por la casta de guerreros rajput, término sanscrito que significa «hijos del rey».


  Con la conquista de los musulmanes en el siglo XII, con la posterior creación del sultanato del Delhi, y las incursiones del mogol Tamerlán en el siglo XIV, el subcontinente indio quedó dividido en varios estados: unos musulmanes, otros formando parte del imperio mogol… Hasta que, a mediados del siglo XIX, la mayor parte de la India estaba bajo el control de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Durante todos estos siglos de incursiones, conquista y dominación, el estado de Rajastán permaneció independiente, en diferentes grados, gracias a los aguerridos rajputs y a sus caballos Marwari.


  Cada rajput criaba y educaba a su propio caballo, siempre de la raza Marwari, y que luego sería su compañero en la batalla. Esta raza se ha caracterizado por su inteligencia, lealtad y valentía. Además, físicamente, tiene una marca distintiva: orejas puntiagudas con las puntas mirando hacia dentro, incluso llegando a tocarse. Cuando los rajput tuvieron que hacer frente a los elefantes mogoles, decidieron tirar de imaginación. Dotaron a sus caballos de una especie de trompa para engañar a los elefantes adultos y hacerles creer que eran elefantes jóvenes, lo que les permitiría acercarse hasta ellos sin ser atacados.


  En la batalla de Haldighati (1576), se enfrentaron las fuerzas del maharana Pratap, gobernante de Mewar (Rajastán), y el gobernador mogol Jalal ud-Din Muhammad Akbar. Según cuenta la leyenda y el cuadro que representa dicha batalla, el maharana Pratap y su fiel caballo Chetak, con la trompa postiza, pudieron acercarse hasta el elefante del general Raja Man Singh, que dirigía el ataque de los mogoles. Cuando estuvo frente a él, Chetak se levantó sobre las patas traseras y el maharana Pratap le arrojó la lanza. Sin embargo, el general pudo esquivarla y mató al mahout. Al caer, tiró de la oreja del elefante y se giró bruscamente hiriendo de gravedad a Chetak en una pata. Herido de muerte, todavía tuvo fuerzas para sacar a su rajput de la lucha y ponerlo a salvo. Fue una derrota para los rajput, pero esta batalla se utiliza para demostrar la valentía y lealtad de los Marwari.


  EL ASEDIO EN EL QUE LOS PERROS SALIERON PEOR PARADOS


  Lucio Domicio Aureliano, emperador de Roma durante el siglo III, consiguió volver a integrar en los territorios de Roma los estados separatistas de Palmira (reino de los nabateos en Siria) y el imperio galo, que se habían segregado aprovechando la captura del emperador Valeriano por el rey persa Sapor I en la batalla de Edesa.


  En la campaña por tomar el reino de Palmira, en el 272, una de las ciudades que mayor resistencia opuso fue Tiana (Turquía). Sitió la ciudad pensando que el asedio pronto los rendiría, pero no fue así. Aquella situación estaba retrasando sus planes por llegar a la capital, Palmira, y Aureliano gritó:


  
    «¡No dejaré ni un perro vivo en esta ciudad!».

  


  Una noche el emperador tuvo un sueño en el que el filósofo griego Apolonio, oriundo de esta ciudad, le decía:


  
    «Aureliano, si deseas gobernar, ¡abstente de la sangre del inocente! Aureliano, si conquistas, ¡sé misericordioso!».

  


  Cuando Tiana cayó, el emperador, haciendo caso a la petición onírica del filósofo, ordenó que se respetase la vida de sus gentes y que no se saquease la ciudad. También quiso respetar sus propias palabras: sus soldados mataron a todos los perros de la ciudad.


  LOS PÁJAROS INCENDIARIOS


  En 1029, el rey Olaf II de Noruega volvió del exilio para recuperar el trono perdido frente a los daneses. Al año siguiente, en la batalla de Stiklestad, fue herido de muerte. Junto a Olaf, luchaba su hermano Harald Hardrada, que pudo huir con un grupo de fieles. Se contrataron como mercenarios al servicio de Yaroslav I el Sabio, monarca del estado Rus de Kiev (territorio del actual Ucrania, Bielorrusia, Polonia, las Repúblicas Bálticas y parte de Rusia), donde ganaron un gran prestigio que, poco más tarde, les sirvió para formar parte de la Guardia varega del Imperio Bizantino.


  Al servicio del imperio luchó en las campañas de Sicilia, donde, gracias a su ingenio, consiguieron tomar una ciudad que parecía inexpugnable. Al grosor y la altura de las fortificaciones había que añadir que disponían de pozos naturales y, además, que disponían de suministros para pasar varios meses de asedio. Harald permaneció durante varios días buscando alguna brecha, punto débil o resquicio por el que poder atacar… Nada de nada. De lo que sí se dio cuenta es de que, durante todos los días que estuvo estudiando aquella fortaleza, cientos de pájaros volaban hacia el bosque para buscar alimento para sus crías y luego regresaban a sus nidos en el interior de la ciudad. Ordenó a sus soldados que capturasen el mayor número de pájaros que pudiesen pero solamente los que salían de la ciudad. Ataron a sus patas pequeños trozos de madera, que previamente habían impregnado con brea y azufre, y les prendieron fuego. Los pájaros, asustados, volaron rápidamente hacia sus nidos. Como la mayoría de estos nidos estaban situados en las cornisas de las casas construidas de madera, paja y otros elementos altamente inflamables, cientos de pequeños fuegos comenzaron a devorar la ciudad. Los habitantes de la ciudad salieron huyendo del fuego y pidiendo clemencia. Harald tomó la ciudad y les perdonó la vida.


  Estos triunfos le supusieron el reconocimiento del emperador Romano III, pero Harald creía que había llegado el momento de volver a Noruega y reclamar su trono. El emperador no le permitió partir y Harald, con parte de la Guardia varenga, huyó hacía tierras nórdicas. En 1047, fue coronado Harald III de Noruega. Falleció en la batalla de Stamford Bridge (1066) cuando trataba de invadir Inglaterra.


  EL PERRO QUE AVISABA ¡CUERPO A TIERRA!


  Los perros tienen el sentido del oído muchísimo más desarrollado que los humanos, siendo sensible a frecuencias de hasta 60.000 hercios —el humano solamente hasta 20.000 hercios—, además de oír sonidos muy lejanos y débiles con bastante facilidad, pero Stubby fue un caso excepcional.


  En la primavera de 1917, apareció en el campamento de la 26ª División de Infantería de los EE. UU. un pequeño Bull Terrier que el soldado Robert Conroy decidió adoptar como mascota. Le puso de nombre Stubby (Regordete) y durante varios meses lo estuvo adiestrando. En 1918, la 26ª embarcó con destino a Francia para luchar contra los imperios centrales en el marco de la Primera Guerra Mundial. Robert no quiso abandonar a Stubby y, con la complicidad de sus compañeros, lograron camuflarlo en sus mochilas. Desde el 5 de febrero, día de su bautismo de fuego, estuvo en 17 enfrentamientos directos y fue herido de gravedad en dos ocasiones (gas y metralla) en las que aprendió la lección. En sus primeros enfrentamientos, fue gaseado y, tras recuperarse milagrosamente, adquirió una especial habilidad para detectar aquel gas letal que permitía a sus compañeros ponerse las máscaras. En la segunda ocasión, esta vez la metralla de un mortero, le tuvo ingresado una larga temporada en el hospital de campaña, en el que se ganó la complicidad de las enfermeras y sirvió para aumentar la moral de los heridos. Cuando regresó con la 26ª, volvió con otra habilidad especial: gracias a su finísimo oído percibía el silbido de los obuses lanzados y sus ladridos eran un aviso de:


  
    «¡Cuerpo a tierra!».

  


  Además, en los momentos en los que las armas callaban, Robert y Stubby recorrían el frente entre trincheras para localizar a los heridos. Cuando terminó la guerra, Stubby recibió varias condecoraciones y fue ascendido a sargento. Cuando regresaron a EE. UU., fue recibido como un héroe en la Casa Blanca y se convirtió en una celebridad en ese país.


  En 1926, Stubby falleció en los brazos de Robert. Sus restos se conservan en el Instituto Smithsonian.


  EL HÉROE DE TRAFALGAR


  A lo largo de la historia, muchos han sido los héroes que pasaron sin pena ni gloria y, peor aún, sin ningún reconocimiento. Unos por anónimos y otros, como en este caso, por ser un simple cerdo. Le podría rendir un homenaje porque es un animal que «lo da todo por nosotros», pero este cerdo en particular salvó la vida de muchos marineros.


  Nos situamos en el año 1805, el 21 de octubre, en la bahía de Cádiz frente al cabo Trafalgar. Tiene lugar la batalla de Trafalgar, que enfrenta a la armada inglesa, dirigida por el almirante Nelson, con la franco-española, capitaneada por Villeneuve. La mejor preparación de la flota inglesa, el ingenio de Nelson, la torpeza de Villeneuve y la nula cohesión de la flota franco-española dieron la victoria a los ingleses.


  El Neptuno, capitaneado por don Cayetano Valdés, era uno de los barcos españoles que participó en la batalla naval y que, tras recibir varias andanadas de la artillería inglesa, quedó a la deriva. Sin rumbo, tras perder el mástil, el barco encalló. Desde tierra, se intenta rescatar a los supervivientes pero el fuerte oleaje no permite llegar a los botes a la orilla. No sabemos cómo ni por qué pero en el Neptuno había un cerdo… y un marinero con mucho ingenio. A éste se le ocurrió atar una maroma a la pata del cerdo y arrojarlo al mar para que llegase —porque los cerdos saben nadar— hasta la orilla. El cochino, sabiendo lo que hacía, pudo llegar y usaron la maroma para atar los botes y llegar hasta el barco. Todos fueron rescatados.


  Nada más se sabe de este cerdo salvavidas, pero no conozco ninguna plaza, calle o monumento en la provincia de Cádiz dedicada a ningún cerdo. Sólo espero que esta heroicidad le sirviese para tener un final más feliz que el resto de sus congéneres.


  VOYTEK, EL OSO QUE SE ENROLÓ EN EL EJÉRCITO POLACO


  Ésta es la historia de Voytek, el oso que figuraba enrolado en la 22ª Compañía de Transporte del Ejército Polaco durante la II Guerra Mundial.


  En el año 1939, era invadida Polonia; los rusos por el este y los alemanes por el oeste. Poco pudo hacer el ejército polaco ante las dos potencias militares; muchos soldados polacos fueron apresados y enviados a los gulags soviéticos. Pero la guerra es caprichosa y los que eran aliados, alemanes y soviéticos, pasaron a enemigos. Stalin decidió liberar a los presos polacos constituyéndose, en 1943, el Segundo Cuerpo del ejército polaco para luchar junto a los aliados.


  El Segundo Cuerpo fue enviado a Oriente Medio como apoyo a la 8ª Compañía del ejército británico. Mientras la 22ª Compañía del Segundo Cuerpo cruzaba las montañas de Irán, un niño les ofreció un pequeño osezno a cambio de algo de comida. No sabemos si porque les dio pena el niño o les hizo gracia el osezno, el caso es que se lo quedaron como mascota. Le pusieron de nombre Voytek y se convirtió en uno más. Gustaba de echarse una cerveza, fumarse —o comerse— algún cigarrillo, llevaba pesadas cargas, saludaba a sus superiores, participaba en peleas que, lógicamente, siempre ganaba. Cuando el Segundo Cuerpo fue trasladado a Europa, para participar en la campaña de Italia, ocurrió el primer contratiempo: el ejército británico no aceptaba mascotas. Ni cortos ni perezosos, la 22ª Compañía lo enroló con número y rango de ayudante de Artillería.


  En Italia, en la batalla de Monte Cassino (1944), tuvo su momento de gloria. Tras varios intentos de los aliados por tomar este estratégico enclave sin éxito, se enviaron todas las tropas disponibles incluida la 22ª Compañía. Comenzó un bombardeo de artillería masivo y nuestro amigo Voytek estuvo durante varias horas transportando obuses, de casi 50 kilos, sin parar. Dicen que aquella actitud sirvió como estímulo para que sus «compañeros» pudieran ganar aquella batalla.


  Cuando terminó la II Guerra Mundial, la fama de Voytek había cruzado fronteras. Como Polonia seguía bajo la influencia soviética, parte del Segundo Cuerpo, incluido Voytek, se trasladó a Berwickshire (Escocia), donde recibió muchas visitas de curiosos y periodistas. Tras la desmovilización, lo llevaron al zoológico de Edimburgo hasta su muerte en 1963. Cuentan algunos veteranos, que lo visitaron en el zoo, que cuando les veía se ponía de pie y les pedía un cigarrillo…


  SATÁN, EL PERRO MENSAJERO, HÉROE DEL SITIO DE VERDÚN


  La batalla de Verdún (1916) fue la más larga y una de las más sangrientas libradas por el ejército alemán y el francés durante la Primera Guerra Mundial. La ofensiva inicial del ejército alemán obligó a replegarse a los franceses que se atrincheraron y defendieron heroicamente el sitio de Verdún. Uno de estos héroes fue el perro mensajero Satán. Era un cruce de galgo y collie, adiestrado por el ejército francés como mensajero.


  Una de las posiciones estratégicas estaba siendo masacrada por lo alemanes, a sus defensores apenas les quedaba munición y poco, o nada, podían hacer ante el continuo bombardeo de la artillería. Eran momentos en los que hasta los ateos se encomiendan a Dios y, de repente, una silueta negra atravesaba las líneas enemigas hacia su posición. Los francotiradores alemanes comenzaron sus apuestas para ver quién derribaba a aquella siniestra aparición. Uno de ellos hizo blanco en una pata y cayó… Pero, para sorpresa de todos, se volvió a levantar y, cojeando, siguió corriendo hasta llegar a las trincheras de los sitiados. Aquella extraña silueta era Satán con una máscara de gas (en la primera gran guerra se usaron gases lacrimógenos, gas mostaza, fosgeno…), un mensaje al cuello y unas alforjas.


  El mensaje decía:


  
    «¡Por el amor de Dios, aguantad! Mañana enviaremos refuerzos».

  


  En las alforjas que portaba Satán, había dos palomas. Anotaron las coordenadas de la artillería alemana y enviaron el mismo mensaje con ambas palomas. Una de ellas fue abatida, pero la otra llegó a su destino. Con la información suministrada, la artillería francesa consiguió silenciar a la alemana y liberar a sus compatriotas. Satán les salvó la vida.


  Un año antes, también en el transcurso de la Primera Guerra Mundial, tenemos otro héroe de cuatro patas… el burro Duffy.


  La batalla de Galípoli, también llamada batalla de los Dardanelos, fue una operación combinada, en forma de desembarco, entre británicos, franceses y la ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps) para controlar el estrecho de los Dardanelos (Turquía). Algún error de cálculo y la bisoñez de los mandos dejaron a las tropas aliadas atrapadas entre el mar y las colinas en poder de los otomanos. El gran número de bajas obligó a reducir el número de camilleros por unidad a dos y Simpson, un joven inglés asignado al Cuerpo Médico de la ANZAC como camillero, decidió, por su cuenta y riesgo, que su compañero sería un burro que había encontrado en la ladera de la montaña al que llamó Duffy.


  Con Duffy, se dedicó a llevar los heridos desde el frente hasta la playa y, cuando regresaba a recoger más, llevaba agua a los soldados. Todos los días desde las 6.30 de la mañana hasta que anochecía, entre disparos y metralla, atravesaba el campo de batalla para recoger a los heridos. Como actuaba por su cuenta, incluso dormía y comía con los soldados indios de una unidad de artillería que tenían mulas, su oficial al mando le amenazó con arrestarle por indisciplina… Cuando vio la popularidad y respeto que se había ganado entre la tropa, se olvidó del tema. Durante 24 días, unas 15 veces al día, Simpson y Duffy estuvieron atravesando aquel infierno hasta que el 19 de mayo de 1915, con apenas 22 años, un francotirador acabó con su vida. Habían rescatado más de 300 soldados.


  Fue recomendado para varios galardones pero, hipócritamente, se los denegaron por sus actos de indisciplina. Aun así, en años posteriores y como reconocimiento a su labor, la imagen de Simpson con Duffy y un soldado herido apareció en sellos, billetes y monedas.


  ANIMALES UTILIZADOS COMO BOMBAS


  
    	Murciélagos bomba: Desarrollado por los EE. UU. en la Segunda Guerra Mundial para ser usado contra Japón. La idea del murciélago bomba fue concebida por el cirujano dental Lytle S. Adams, quien lo presentó a la Casa Blanca en enero de 1942, donde fue aprobado posteriormente por el presidente Roosevelt. Para llevar a cabo este proyecto, se «reclutaron voluntarios» en cuatro cuevas de Texas. El proyecto consistía en equipar con pequeñas bombas incendiarias a los murciélagos que se soltarían por la noche en zonas industriales japonesas y luego, al amanecer, se refugiarían en los edificios. Después, gracias a un temporizador, se harían estallar las bombas provocando incendios para destruir la industria nipona.


    	Perros bomba: Desarrollado por la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial para ser usadas contra los tanques alemanes (los famosos panzers). Los perros se mantenían sin alimento durante varios días y se les adiestraba para buscarlo debajo de los tanques y los vehículos oruga. Se cargaban con una mochila llena de explosivos y con un detonador en el lomo (normalmente, una pequeña palanca de madera) que activaba la carga al golpear con los bajos del tanque. En general, se utilizaban perros pequeños y rápidos para dificultar que pudiesen ser abatidos. Para contrarrestar esta medida, el alto mando alemán ordenó abatir a todos los perros que se cruzasen en su camino y, además, equipó a los tanques con lanzallamas para protegerse de los perros.

  


  En 1942, un grupo de perros se volvieron locos y causaron el caos en las filas soviéticas. Poco después, los perros antitanque fueron retirados del servicio, aunque su entrenamiento continuó, al menos, hasta junio de 1996.


  Después de leer esta historia, espero y deseo que muchos os hayáis hecho la pregunta de quiénes son los animales… Porque yo lo tengo claro.


  MARY, LA ELEFANTA QUE FUE AHORCADA


  Mary, una elefanta asiática de más de cinco toneladas, era la estrella del Sparks World Famous Shows, que recorría la geografía americana exhibiendo animales salvajes, mostrando la pericia de sus acróbatas y haciendo reír a los niños con sus payasos. Tenía 30 años, era más grande que Jumbo, el elefante del circo Barnum, podía bailar 25 temas musicales y, con un bate de béisbol, podía dejar en evidencia a muchos pitcher, una estrella en toda regla.


  El 11 de septiembre de 1916, el espectáculo llegó a St. Paul (Virginia), un pequeño pueblo minero en el valle del río Clinch. Paul Jacoby, el entrenador de la elefanta, contrató a Walter Eldridge, un conserje de hotel, con la tarea de limpiar, lavar y adecentar a Mary para los desfiles y espectáculos. Al día siguiente, en Kingsport (Tennessee), no se sabe si por la poca pericia de Eldridge o por el uso indebido de un palo con gancho con el que debía «guiar» a la elefanta, Mary atacó a Eldridge y lo mató. El pueblo pedía justicia y el propietario del espectáculo, sabiendo que ninguna ciudad contrataría un número con una elefanta asesina, accedió a que se sacrificase al animal. El problema era cómo. Las armas de fuego disponibles no eran capaces de atravesar el «blindaje natural» de Mary, en el pueblo no había suficiente potencia eléctrica para «freírla», incluso algún salvaje sugirió atarla con cadenas a dos locomotoras y desmembrarla. Al final, se optó por colgarla de una grúa de los ferrocarriles y ahorcarla.


  El 13 de septiembre de 1916, más de 2.500 personas se reunieron para ver la ejecución. Tras algún que otro problema con la cadena, se colgó a Mary y así permaneció durante media hora. Luego, se enterró allí mismo. Ochenta años después, se podían comprar camisetas y tazas con este «recuerdo». Así somos, cualquier motivo es bueno para hacer caja.


  CRÍTICOS DE ARTE ENGAÑADOS POR UN BURRO


  Que me perdonen los críticos de arte, cine, literatura… pero siempre he pensado que su labor es un poco cruel, aunque hay otros, como Luciano de Crescenzo, que lo tienen claro: «Los críticos son como los eunucos: saben cómo se hace pero no pueden hacerlo».


  En 1910, con motivo de la exposición «Le Salon des Indépendants» («El Salón de los Independientes»), organizada anualmente en París por la Société des artistes indépendants (Sociedad de los Artistas Independientes), hubo una obra de arte que llamó la atención de los críticos y que todos elogiaron. Esta obra era Coucher de soleil sur l'Adriatique (Puesta de sol en el Adriático) de un pintor genovés, completamente desconocido, llamado Joachim-Raphaël Boronali.


  Un buen día se presentó el escritor Roland Dorgelés en la sede del periódico Le Matin para desvelar la identidad del misterioso Boronali: el tal Boronali era… un burro llamado Lolo. Dorgelés y unos amigos llevaron al burro a una casa abandonada, donde le ataban pinceles a su cola y lo estimulaban, para mover ésta a más o menos ritmo, con zanahorias.


  La obra se llegó a vender por 400 francos que fueron donados a un orfanato. Muchos críticos estuvieron callados durante una temporada.


  CONQUISTADORES DESCONOCIDOS: LEONCIO Y BECERRILLO


  En la historia de España, y en la universal, existen muchos héroes anónimos que deberían tener un lugar en nuestro recuerdo. En esta ocasión, son unos héroes un tanto «especiales», dos perros alanos.


  Hay múltiples testimonios de perros que fueron utilizados por los conquistadores de América, contra los propios indios y contra revueltas de esclavos. Los perros ya existían en América pero, según las crónicas de la época, los del viejo continente eran más agresivos que los autóctonos. Si respecto a los caballos, el asombro de los indios era por no conocerlos, respecto a los perros era por su fiereza.


  Uno de estos perros era Becerrillo. Siempre en compañía de su amo, el explorador y navegante Alonso de Salazar, sufrió varias heridas de guerra producidas por las flechas de los indios y falleció en «acto de servicio» cuando le atravesó una flecha envenenada. Para mantener la leyenda y el miedo que producía a los indios, fue enterrado en algún lugar secreto y se ocultó su muerte.


  Nuestro segundo conquistador fue Leoncio. Propiedad del explorador Nuñez de Balboa, le acompañaba cuando descubrió el océano Pacífico cruzando Panamá. Veterano en muchas batallas, tuvo una muerte menos honrosa que Becerrillo, ya que pagó las consecuencias de un lío de faldas. Además de ser un buen «guerrero», era un fiel defensor de la «honra» de la india Caretita, amante de Balboa. Esta muchacha era pretendida por un marinero español, pero Leoncio no le permitía acercarse a ella. Un buen día apareció muerto, le habían envenenado.


  EL DÍA QUE NAPOLEÓN SE SINTIÓ TAN INSIGNIFICANTE COMO UNA ZANAHORIA


  Napoleón Bonaparte es considerado como uno de los mejores estrategas militares de toda la historia pero, como todos en la vida, también sufrió varapalos, derrotas y… una gran humillación. Entre los grandes varapalos, podemos citar la campaña rusa (1812), como derrota más significante la batalla de Waterloo (1815) y su posterior destierro a la isla de Santa Elena y, como gran humillación, el día que se sintió tan insignificante como una zanahoria.


  Con la firma del Tratado de Tilsit (1807) entre el zar Alejandro I y Napoleón, se acordó el cese de las hostilidades entre Rusia y Francia. Se comprometían a prestarse apoyo ante sus respectivos enemigos y, más importante si cabe, se repartían el pastel europeo. Corrían buenos tiempos y había motivos suficientes para jornadas de asueto y celebración. Así que, Louis Alexandre Berthier, Jefe de Estado Mayor del Ejército y amigo personal de Napoleón, decidió agasajar a Napoleón con un día de caza. Para que la jornada resultase redonda, Berthier compró cientos de conejos y los soltó en las proximidades (igual que le hacían a Franco con las truchas y perdices). Napoleón se plantó en primera fila para ser el que más piezas cobrase, pero algo salió mal… Los conejos no huían. Eran domésticos y estaban acostumbrados a ser alimentados por humanos. Corrieron hacia Napoleón y, como una plaga, se abalanzaron sobre él buscando su comida. Todo el séquito que acompañaba al emperador trato de «repeler la agresión», pero a Napoleón no le quedó otro remedio que subir a su carruaje y «huir del campo de batalla con el rabo entre las piernas».


  EL ÚLTIMO SUPERVIVIENTE DE LA GUERRA DE CRIMEA FALLECIÓ 150 AÑOS DESPUÉS


  La guerra de Crimea (1853-1856) enfrentó a la Rusia zarista de Nicolás I contra el Imperio Otomano del súltán Abdul-Mejid I, apoyado por Francia y el Imperio británico. La pretensiones expansionistas de Rusia hacia Oriente, camufladas en cuestiones de índole religioso, desencadenaron en una guerra cruenta que muchos recordarán por la película La carga de la brigada ligera (1936).


  El protagonista de esta historia se llamaba Timothy. Tras pasar sus primeros días en el mar en un barco portugués, se «enroló» en un buque de la Royal Navy británica al mando del capitán John Everard Courtenay en 1854. Pasó por varios navíos de la Royal Navy y participó en la guerra de Crimea a bordo del HMS Queen durante el primer bombardeo de Sebastopol. En 1892, tras casi 40 años al servicio de la Marina británica, se licenció y fue acogido por la familia Courtenay, condes de Devon. No era de mucho hablar y mucho menos de contar batallitas. Su vida transcurrió tranquila y placentera en el castillo de Powderham, residencia del conde de Devon, hasta que falleció en 2004.


  Lógicamente, al morir con más de 160 años, fue el último superviviente de la guerra de Crimea. Antes de terminar esta historia me gustaría precisar un par de detalles: el primero, Timothy, a pesar del nombre, era una hembra; y, el segundo, era… una tortuga mediterránea. Cuando llevaba varios años viviendo plácidamente en el jardín del castillo decidieron que se aparease… ¡Sorpresa! Era hembra. Pero, después de tanto tiempo llamándola Timothy, prefirieron no cambiarle el nombre y le colgaron un chapa con «My name is Timothy». Está enterrada en el cementerio familiar.


  EL ÓRGANO MÁS GUARRO DE LA HISTORIA


  Supongo que es fácil relacionar los términos «órgano» y «guarro» y asociarlo con órgano sexual. Pues no, nada más lejos de la realidad.


  Luis XI de Francia el Prudente (1423-1483) fue un rey autoritario que se caracterizó por la relación de amor-odio con su padre, Carlos VII, que igual se rebelaba contra él que, al instante, se sometía. Esta disyuntiva no sólo la mantuvo con su padre, también, éste es el motivo de la historia, con los animales.


  Igual montaba una cacería o, mejor dicho, una carnicería que mantenía un zoo con todo tipo de animales o se hacía acompañar por una leona. Sus excentricidades llegaron hasta el extremo de vestir a cerdos (guarros, marranos… como queráis llamarlos) con ropas de mujer y pincharles para que «cantasen» como un grupo de coristas. Cansado de tener que estar pinchando a los cerdos, ordenó al abad de Baigne construir un instrumento musical para deleitarse con el «bel canto porcino». El abad, hombre ingenioso donde los haya, se puso manos a la obra y construyó el órgano de cerdos. Dicho «instrumento» era una especie de caja llena de cerdos de distintos tamaños y edades —así emitían diferentes «chillidos o gruñidos»— que, al pulsar las teclas, una aguja les pinchaba y emitían lo que Luis XI consideraba música. Yo me pregunto si el rey prudente no sufría alguna discapacidad auditiva.


  LA MOSCA ASESINA


  Adriano IV fue el papa número 169 de la Iglesia católica de 1154 a 1159. Además de una relación de amistad/enemistad entre el papa y el emperador Federico I Barbarroja, este papa reúne dos peculiaridades:


  
    «Ha sido el único papa inglés de la historia y su muerte».

  


  Adriano se encontraba en la localidad de Agnani y, camino de su residencia, se acercó a una fuente a beber agua, con la mala suerte que se tragó una mosca que, al no poder extraérsela, le produjo la muerte por asfixia. Mi teoría difiere un poco de la oficial, yo creo que fue una avispa. Parece más lógico que lo que se tragase fuese una avispa y que, al picarle, se inflamase la zona y le produjese la asfixia. Además, en los meses de verano, las fuentes de agua suelen ser un lugar habitual donde encontrar estos insectos.


  LA QUE PUEDE LLEGAR A LIAR UN CERDO


  El llamado «territorio de Oregón» es el nombre con el que se conocía la región del noroeste de América del norte situada entre las Montañas Rocosas y el océano Pacífico, que en la actualidad comprende la provincia canadiense de la Columbia británica y los estados de Oregón, Washington, Idaho y parte de Montana y Wyoming. Tras la desaparición de la presencia española, mediante el Tratado de La Florida de 1820, el territorio fue ocupado conjuntamente por británicos y estadounidenses. Con la firma del Tratado de Oregón (1846), se fijaron los límites: al norte del paralelo 49 º territorio británico, Columbia británica, y al sur hasta el paralelo 42 º territorio estadounidense, Oregón. Pero había un pequeño archipiélago, las islas San Juan, situado entre la isla Vancouver y el continente, que ambos pretendían.


  En las islas, convivían los colonos estadounidenses con sus pequeñas explotaciones agrícolas y la compañía británica Bay Hudson con grandes explotaciones ganaderas ovinas y porcinas. Lamentablemente, un pequeño altercado prendió la mecha. El 15 de junio de 1859, un cerdo, propiedad de la Compañía de la Bay Hudson, se metió en el terreno de un agricultor estadounidense e hizo de las suyas. Lyman Cutlar, el propietario del terreno, mató al cerdo. Las autoridades británicas, a petición de la Bay Hudson, lo arrestaron y el resto de agricultores solicitaron la ayuda militar de su gobierno. Los EE. UU. enviaron un pequeño contingente de tropas y los británicos respondieron con tres buques de guerra. No hubo ningún disparo, pero, durante dos meses, los estadounidenses siguieron enviando tropas y los británicos dos buques más. Ambos gobiernos entendían que era absurdo comenzar una guerra por un cerdo, pero nadie daba su brazo a torcer.


  Bajo aquella estúpida excusa, subyacía la verdadera realidad: la disputa por la propiedad de las islas San Juan. El comienzo de la Guerra de Secesión americana dejó aparcado el conflicto que no se arreglaría hasta 12 años más tarde, cuando ambos países decidieron someterse al arbitraje de un tercero, el kaiser Guillermo I de Alemania, que declaró las islas San Juan propiedad de los EE. UU. Ambos aceptaron la resolución y las tropas británicas se retiraron.


  EL ÁGUILA DE GUERRA


  La mascota más famosa de la Guerra de Secesión fue un águila de cabeza blanca llamada Old Abe que, a fecha de hoy, forma parte del emblema de la 101ª División Aerotransportada del Ejército de los EE. UU.


  Cuando todavía era un niño, el que luego sería el jefe indio Big Sky de los ojibwa, tras vérselas con la madre, robó dos pequeños aguiluchos de un nido de águilas en la primavera de 1861. Uno de ellos se le cayó de las manos mientras descendía de las rocas, el otro consiguió sobrevivir y lo estuvo alimentando varias semanas. Un día decidió acompañar a su padre, el jefe Thunder of Bees, en uno de sus viajes hasta la ciudad del hombre blanco para intercambiar sus pieles por comida y se llevó su águila. Cuando Daniel McCann vio el águila, le ofreció al joven un saco de maíz. Era demasiada comida como para pensárselo. Daniel se la vendió al 8º Regimiento de Infantería de Voluntarios de Wisconsin por 2,50 dólares y se le puso el nombre de Old Abe (quizás, en honor de Abraham Lincoln al que llamaban Abe desde su infancia).


  A modo de estandarte, sobre una especie de percha de cetrería, acompañaba a sus nuevos amigos. Contempló las batallas más sangrientas, Vicksburg y Corinto, y se convirtió en un símbolo para las tropas durante la batalla. En medio de los enfrentamientos, Old Abe sobrevolaba el campo de combate emitiendo chillidos que infundían valor a los suyos. Muchos soldados enemigos intentaron derribarla o capturarla pero sólo consiguieron desplumarla en alguna ocasión.


  Cuando terminó la guerra, regresó a Wisconsin con los suyos y fue exhibida en múltiples eventos y celebraciones, fijando su lugar de residencia en The Wisconsin State Capitol en Madison. Murió el 26 de marzo de 1881 por inhalación de humo durante un incendio en el Capitolio.


  EL ÚNICO SUPERVIVIENTE DE LITTLE BIG HORN


  El 25 y 26 de junio de 1876, dentro del contexto de las Guerras Indias, se libró en el territorio de Montana la batalla de Little Big Horn, una de las más populares por películas como Murieron con las botas puestas, entre el 7º Regimiento de Caballería, al mando del general George A. Custer, y varias tribus indias (lakotas, cheyenes y arapahoes), lideradas por Caballo Loco y Toro Sentado. Como todos sabemos, la victoria de los indios fue aplastante y, cuando llegaron los refuerzos, sólo Comanche permanecía en pie.


  Comanche era el caballo que montaba Myles Keogh, capitán del 7º de Caballería, y que fue bautizado con ese nombre por su coraje. Durante un enfrentamiento en Kansas con los comanches, fue herido por una flecha en una pata trasera; a pesar de ello, aguantó hasta el final de la batalla. Cuando fue rescatado de Little Big Horn, el coronel Samuel D. Sturgis emitió una orden en la que decía: «Siendo el único representante vivo de la sangrienta tragedia de Little Big Horn, es un orgullo para todos los miembros del 7º de Caballería». Se le trasladó a Fort Meade, donde se le trataron las diversas heridas y vivió a cuerpo de rey, hasta el punto que se prohibió que hiciese cualquier tipo de trabajo y sólo se podía montar en desfiles de su Regimiento, ya que fue nombrado Comandante del 7º. En 1887, fue trasladado a Fort Riley, donde fallecía en 1890. Se enterró con honores militares, pero sus restos fueron enviados al Museo de Historia Natural de la Universidad de Kansas, donde hoy todavía se puede ver.


  LA GUERRA DEL EMÚ


  Los emús son grandes aves, la segunda de mayor tamaño después del avestruz, que no pueden volar y cuyo hábitat natural es el continente australiano. En el año 1932, tras un largo y seco verano, la comida escaseaba y los emús encontraron una alternativa en los campos de trigo de la zona occidental australiana. No sólo se comían el cereal sino que, además, arrasaban los campos de cultivo. Los agricultores, desesperados, pidieron ayuda al Gobierno. Se enviaría un batallón de soldados al mando del mayor Meredith de la 7ª División de la Real Artillería de Australia, equipados con dos ametralladoras Lewis y 10.000 cartuchos. Se había declarado la Guerra del emú.


  Lo que parecía una rápida y efectiva operación, eliminar a los emús, se convirtió en una odisea. Como atacaban los campos en grupos numerosos, sería muy fácil abatirlos, pero la realidad fue bien distinta: al primer disparo, los emús salían huyendo y se desperdigaban, por lo que había que perseguirlos para eliminarlos uno a uno. Una de las ametralladoras se montó en un camión para hacer más fácil la persecución, pero tampoco resultó efectiva. Tras una campaña de seis días, el gobierno retiró al ejército después de haber abatido a algunos cientos de aves. Los emús habían ganado la guerra.


  La única campaña efectiva fue la de dar una recompensa por emú muerto: 57.034 recompensas fueron reclamadas durante un período de seis meses en 1934.


  PALOMAS KAMIKAZE EN LA II GUERRA MUNDIAL


  Ya he hablado de los animales utilizados durante las guerras, unas con final feliz (Voytek) y otras crueles (animales utilizado como bombas), pero este caso raya lo tragicómico.


  En 1944, se desarrolló el Project Pigeon (Proyecto Paloma), que consistía en meter palomas dentro de un misil para guiarlo hasta su objetivo (¿?). Además, este proyecto no fue ideado por el «iluminado de turno», sino por Burrhus F. Skinner, filósofo americano creador de la escuela de psicología de la investigación experimental del comportamiento (como no sé explicarlo de forma sencilla y coherente no añado más).


  Adiestró a varias palomas para picotear, mediante estímulos, figuras con el objetivo que tendría el misil. En la parte delantera del misil, había tres compartimentos con una lente cada uno y estas lentes estaban conectadas con los controles de vuelo del misil. En cada uno de los compartimentos, se metía una paloma y, cuando veía el objetivo, picoteaba sobre la parte de la lente en la que se proyectaba (izquierda, centro o derecha) y, dependiendo de en qué parte picotease, el misil seguiría un rumbo u otro (girar izquierda, recto o girar derecha) hasta alcanzarlo.


  El Comité de Investigación de la Defensa Nacional parece que creyó en el proyecto porque contribuyó con 25.000 dólares a la investigación. A pesar de que tuvo cierto éxito con el entrenamiento, el 8 de octubre de 1944 el proyecto fue cancelado.


  
    «Hasta para los americanos era muy “excéntrico”».

  


  UN PRISIONERO DE GUERRA DE CUATRO PATAS


  La perra Judy, un pointer inglés, fue el único perro reconocido como prisionero de guerra y, además, el gobierno británico la condecoró con la medalla Dickin, que reconoce el mérito de los animales en tiempos de guerra.


  Judy nació en algún lugar de Shangai y, siendo un cachorro, fue adoptado como mascota por la tripulación del HMS Gnat de la Royal Navy, pasando más tarde al HMS Grasshopper. En 1942, el cañonero fue torpedeado por los japoneses y quedó muy dañado. Aun así, la tripulación consiguió llegar hasta una isla deshabitada… Más de 50 hombres abandonados a su suerte sin apenas comida y sin agua. Después de dos días, apareció Judy y, tras recibir las carantoñas de sus compañeros, comenzó a escarbar hasta que encontró agua dulce y les salvó la vida. Consiguieron escapar de la isla cuando se hicieron con un junco chino, pero fueron capturados por los japoneses y llevados a un campo de prisioneros de Medan en plena selva. Como no querían abandonar a su salvadora, Judy estuvo camuflada durante varios días en un saco de arroz. Ya en el campo, la perrita fue adoptada por el aviador inglés Frank Williams, con la que compartía su escasa ración de comida. Pero Judy no era sólo una mascota, siempre estaba vigilante y avisaba cuando en los barracones entraba alguna serpiente, cuando se acercaban los guardias a los que incluso llegó a atacar, llevándose algún culatazo que otro. Viendo que aquella actitud hacia peligrar la vida de Judy, Frank logró convencer al oficial de más alta graduación de los prisioneros para que solicitase al comandante japonés que la registrase como prisionero de guerra. Aprovechando un día que el sake corrió por el campo de prisioneros y ayudado por todo lo que pudieron reunir para sobornarlo, firmó los papeles. Judy se convirtió en el prisionero de guerra 81A.


  En junio de 1944, los prisioneros fueron trasladados a Singapur y Judy tuvo que volver a camuflarse en un saco de arroz. Durante el viaje, el barco fue atacado y Frank decidió lanzarla al agua para salvarla de los proyectiles. El barco se hundió y los prisioneros que no murieron durante el ataque fueron capturados. Frank fue llevado a otro campo… pero sin Judy. Conforme iban llegando el resto de prisioneros, llegaban noticias de Judy, había salvado a varios prisioneros acercándoles trozos de madera para que no se ahogasen e incluso llevándolos hasta la orilla. Pero pasaban los días y Judy no aparecía. Hasta que un día, cuando estaba trabajando en la jungla, un animal salió de entre la espesura y se lanzó a los brazos de Frank… Era Judy. Estaba muy delgada, sucia y tenía una herida en una pata con la marca del ataque de un cocodrilo. Aquella inmensa alegría fue un estimulante para todos y un consuelo en aquellas duras jornadas de trabajo, hambre y enfermedades.


  En 1945, cuando terminó la guerra, los prisioneros fueron liberados y embarcados hacia Liverpool, pero las mascotas no estaban permitidas a bordo. No hubo problema, todos ayudaron a Frank a camuflar a Judy para que les acompañase de regreso a casa. Ya en casa, Frank, acompañado de Judy, se dedicó a visitar a los familiares de los soldados que no habían regresado. Judy fue entrevistada por la BBC con motivo de las celebraciones de la victoria al año siguiente y solamente dijo: «Guau, guau, guau». Estuvieron juntos hasta que, en 1950, con 13 años, a Judy se le detectó un tumor y Frank tuvo que sacrificarla.


  CHIPS, UN PERRO DE PELÍCULA


  La película Chips, the war dog (Chips, el perro de la guerra) de 1990 se basaba en la vida de Chips, el perro condecorado con la Cruz al Servicio Distinguido, la Estrella de Plata y el Corazón Púrpura por sus servicios prestados durante la II Guerra Mundial. Tras el llamamiento de las Fuerzas Armadas estadounidenses para reclutar perros, dentro del Corps K-9 en labores de guardia y vigilancia, Edward J. Wren ofreció a Chips, un perro mestizo de su propiedad. Después de pasar el correspondiente entrenamiento en Front Royal (Virginia), pasó a manos de su cuidador, el soldado John P. Rowell. Participó en las campañas de África, Sicilia, Italia, Francia y Alemania. Era un perro muy alegre, rápido y, sobre todo, valiente, como demostró en varias ocasiones. Tras la derrota de los alemanes en África, Chips pasó, junto a la 3ª División de Infantería, a Sicilia, donde la unidad de Rowell iba a ser emboscada, pero los ladridos y gruñidos de Chips les pusieron en alerta y tuvieron tiempo de ponerse a salvo antes de ser ametrallados. Aun así, su posición era muy comprometida y la ametralladora no les permitía ni moverse, cuando Chips, sin recibir ningún tipo de orden, decidió actuar por su cuenta. Rowell quiso reaccionar, pero Chips ya estaba lanzándose contra los cuatro soldados italianos que ocupaban el nido de la ametralladora. Chips los hizo huir. Durante sus años de servicio, fue herido varias veces, aunque ninguna gravemente.


  Su popularidad y sus condecoraciones jugaron en su contra. Una corriente dentro de las Fuerzas Armadas comenzó a molestarse por considerar que conceder estos galardones a un perro devaluaba el valor de los mismos. Lamentablemente, se retiraron todas las condecoraciones y, desde aquel momento, no se ha vuelto a condecorar a ningún perro. Se le dio de baja, con honores, y pudo regresar a su casa con Edward J. Wren.


  LAS ABEJAS-SOLDADO ALEMANAS


  Así es cómo la prensa inglesa justificó la derrota del ejército colonial británico en la batalla de Tanga, en Tanzania, durante la I Guerra Mundial. Pero lo cierto es que las abejas lo único que hicieron fue defenderse y ni mucho menos estaban adiestradas por los alemanes como se llegó a publicar.


  Desde Kenia, controlada por los británicos, se intentó tomar Tanga, el principal puerto del África oriental alemana. En un primer momento, la idea era un ataque desde el mar, pero se desechó la idea pensando que el puerto estaba minado. El comandante británico al mando, Arthur Aitken, decidió desembarcar al grueso de sus tropas, unos 8.000 soldados de los que la mayoría eran indios, unos kilómetros más al sur y atacar desde tierra. Lo que no sabía era que tendrían que atravesar zonas pantanosas y la selva, donde las abejas africanas, más grandes y agresivas que las comunes, vivían plácidamente. El comandante alemán, Paul Vorbeck, con una compañía de indígenas africanos, unos 1.000, que conocían el terreno a la perfección, les tendieron una emboscada. Cuando comenzó la batalla, estas abejas que deben ser seguidoras de «la mejor defensa es un ataque» se emplearon a fondo con ambos bandos. Lo que ocurrió es que atacaron a más soldados británicos, porque eran muchos más y, además, los indios se asustaron ante la agresividad de este tipo de abejas.


  El resultado final fue que los británicos huyeron, dejando en el campo de batalla una gran cantidad de armamento y munición.


  UN TAXISTA ARRUINÓ LA OPERACIÓN SPY CAT DE LA CIA


  A lo largo de la historia, sobre todo en las guerras, nos hemos servido de los animales como transporte (caballos, camellos), como mensajeros (perros y palomas), como bombas (perros y murciélagos), como fuerzas de choque (elefantes) y, también, como espías.


  Durante los años de la Guerra Fría, las batallas entre americanos y rusos y sus respectivos aliados se centraron en el campo del espionaje. Si vital era la labor de espionaje para obtener información del enemigo, también lo era la del contraespionaje para evitar que el enemigo obtuviese la propia. Esto dio lugar a sofisticados gadgets, pero también a crueldades como el caso que hoy nos ocupa: Operation Acoustic Kitty (Operación Gatito Acústico).


  Dado el carácter curioso e independiente de los gatos y a lo nada extraordinario que supondría encontrárselos en cualquier lugar, la CIA pensó que podría utilizarlos como espías. Como hasta la fecha es harto complicado el poder mantener una conversación, más allá del «ven y miau», al gato sólo sería el portador del aparato de escucha.


  Con esta idea y estos mimbres, se comenzó a trabajar en 1961. Al principio, la idea era colocar algún tipo de gadget externo en el gato pero, lógicamente, ninguna de las pruebas que se hicieron les convenció, eran demasiado evidentes. Al iluminado de turno se le ocurrió que la mejor opción era que todo el dispositivo de escucha estuviese situado «dentro» del gato. Si, hoy en día, estamos habituados a la expresión «alteraciones o modificaciones genéticas», aquello fue una alteración quirúrgica. Tras varias intervenciones quirúrgicas y algún que otro daño colateral, consiguieron que sobreviviese un gato al que le habían implantado una batería, un micrófono y, para que no faltase ni un detalle, una antena en la cola.


  Una vez recuperado de la intervención, se sometió al pobre gato a un duro trabajo de entrenamiento: obedecer las órdenes y, sobre todo, ignorar posibles distracciones como ratones, palomas… Sólo debía sentarse cerca de los objetivos, nada más. Tras varios años de trabajo y 15 millones de dólares, ya tenían el primer spy cat.


  La CIA tenía controlados a dos espías rusos en Washington D. C., los siguieron y, cuando se reunieron en un parque de Wisconsin Avenue, soltaron al spy cat para que se acercase a ellos y poder escuchar la conversación desde el dispositivo del gato. Se las prometían muy felices, pero, al cruzar la calle, un taxista atropelló al gato y lo mató. Los agentes retiraron rápidamente el cadáver porque, tras el atropello, quedó al aire parte de su dispositivo.


  EL EJÉRCITO DE SOLDADOS INVENCIBLES DE STALIN


  Los hoplitas, las legiones romanas, los tercios, los jenízaros… han sido considerados los mejores guerreros/soldados a lo largo de la Historia. Más tarde, la ciencia ficción ha tratado de crear el soldado invencible: sofisticado armamento, soldados robots, modificaciones genéticas… y los humancé (híbrido entre humano y chimpancé). El caso es que el ejército de humancé no fue fruto de la ciencia ficción sino de la mente de un genocida: Stalin. La idea de Stalin, supongo que sacada del libro La isla del doctor Moreau de H.G. Wells, era crear un ejército de híbridos entre humanos y chimpancés con lo mejor de cada uno: la inteligencia humana combinada con la resistencia y capacidad física de los simios.


  Unos años antes, el biólogo ruso Ilya Ivanovich Ivanov, especializado en el campo de la inseminación artificial y pionero en la obtención de animales híbridos, había conseguido el zubrón (híbrido entre vaca y bisonte), el zedonk (híbrido entre cebra y burro)… Éste era su hombre. En 1925, Ilya había obtenido el permiso del Instituto Pasteur de París para experimentar con chimpancés en Kindia (Guinea Francesa). Aquel proyecto obtuvo respaldo económico, 10.000 dólares, de Moscú. En esta ocasión, el experimento consistía en inseminar a hembras de chimpancé con esperma humano, pero, tras varios intentos, no hubo ningún resultado. Ilya decidió darle la vuelta a la tortilla… Inseminaría a mujeres con el esperma de chimpancés. Aquello ya era demasiado y las autoridades francesas le revocaron el permiso. Regresó a Rusia, que todavía creía en su proyecto, y continuó sus trabajos en Sujumi (Abjasia), donde las autoridades rusas habían creado un campo experimental con primates. Para seguir con sus experimentos en Sujumi, contaba con un chimpancé y cinco mujeres… «voluntarias». Antes de poder inseminar a las mujeres, el chimpancé murió. Ilya cayó en desgracia y fue condenado al exilio.


  En los años setenta, apareció Oliver, un chimpancé casi humano, que se pensó que podría ser un híbrido. No fue así, pero era un tanto especial.


  LOS BÚFALOS DE AGUA ECHARON POR TIERRA EL OLFATEADOR DE CHARLIES DE LOS MARINES


  La Guerra del Vietnam fue un conflicto bélico que enfrentó entre 1964 y 1975 a Vietnam del Sur, apoyada principalmente por los Estados Unidos, contra Vietnam del Norte y el Vietcong (FNL, Frente Nacional de Liberación), apoyados por la URSS y China. No fue una guerra al uso con los tradicionales frentes, sino una guerra de guerrillas, bombardeos indiscriminados, destrucción masiva, uso de armas químicas (napalm)…


  La superioridad aérea de los americanos, bombarderos y el uso masivo de los helicópteros Cobra, obligaron a los charlies (denominación que los americanos daban a los integrantes del Vietcong) a construir redes de túneles en la selva donde refugiarse. Estas auténticas ciudades bajo tierra eran difíciles de localizar y, además, estaban plagadas de trampas. Ante esa dificultad, el ejército americano puso en marcha la Operación Snoopy, que consistió en desarrollar un sistema que podía localizar la presencia humana… el People Sniffer (Olfateador de personas). El sistema en cuestión, desarrollado por General Electric, detectaba la emisiones de amoníaco que produce el cuerpo humano a través de la orina o del sudor. Se construyeron dos versiones: una montada en helicópteros (XM3) y otra portátil (XM2).


  Después de las pertinentes pruebas, con éxito, en 1968 se enviaron a Vietnam y fue un fracaso. El artilugio daba continuamente falsos positivos de presencia humana, no se había tenido en cuenta otras posibles emisiones de amoníaco, como las producidas por la orina de los miles de búfalos de agua que se utilizaban en las campos de arroz.


  RATAS DETECTORAS DE MINAS ANTIPERSONA


  Las minas antipersona se han utilizado en muchos conflictos bélicos en todo el mundo: Angola, Mozambique, Afganistán, Bosnia, Nicaragua… Uno de sus mayores problemas es que, aunque el conflicto haya terminado, en muchos países no están localizadas y su desactivación supone un proceso muy lento y costoso. Según un informe de la ONU, son las responsables de más de 15.000 amputaciones o muertes al año en todo el mundo.


  En 1997, el ingeniero belga Bart Weethens comenzó a trabajar con ratas para detectar explosivos. El éxito de sus trabajos le llevó a Tanzania, donde, con la colaboración del gobierno local, se creó un centro de investigación para criar los roedores y un campo de minas donde entrenarlos. Para ello, se utilizaron ratas autóctonas del África subsahariana, las giant pouched rats. Estas ratas, como todas, tienen el sentido del olfato muy desarrollado y son capaces, previo entrenamiento, de detectar las minas. Además, como su peso no supera los 2 kilos, no activan las minas. El problema es que son un poco indisciplinadas a la hora de barrer una superficie concreta, por lo que se debe marcar la zona con unos alambres, a modo de guías, a los que van sujetas por un arnés para que rastreen una zona concreta. Cuando la rata detecta la mina, escarba y se le premia con alimento. Es una medida barata, con la tecnología propia del lugar y que, además, genera empleo. El primer país donde se han usado ha sido en Mozambique donde, según APOPO, la ONG fundada por Bart Weetjens, se han encontrado y destruido 1.813 minas.


  LAS LUCIÉRNAGAS, HÉROES DE GUERRA


  En el año 2004, la princesa real Ana, la única hija de la reina Isabel II, inauguró un monumento en el parque Lane de Londres como homenaje a todos los animales que sirvieron y murieron por Gran Bretaña durante los conflictos bélicos.


  El monumento en cuestión es una escultura de bronce hecha por David Backhouse en el que se inmortalizan a dos mulas transportando material de guerra, un perro y un caballo, y rodeándolos un muro de piedra con los perfiles grabados de varios animales más. Además, una inscripción reza:


  
    «Este monumento está dedicado a todos los animales que sirvieron y murieron junto a las fuerzas británicas y sus aliados en las guerras y campañas. Ellos no tuvieron elección».

  


  Entre los animales grabados en el muro: las luciérnagas. Durante la I Guerra Mundial, eran capturadas para meterlas en botes de cristal y servir de lámparas para leer los mapas u órdenes en la oscuridad de la noche.


  El monumento también rinde homenaje a los 54 animales (32 palomas, 18 perros, 3 caballos y 1 gato) que han sido galardonados con la Dickin Medal, equivalente a la Cruz de la Victoria, desde 1943.


  ¡QUÉ MAL HA TRATADO LA HISTORIA A DIÓGENES!


  Si preguntan en la calle por Diógenes, la mayoría de la gente lo relacionará con el síndrome de Diógenes (caracterizado por el total abandono personal, el aislamiento social, la reclusión en el propio hogar y, por lo que más le suena a la gente, la acumulación de grandes cantidades de basura) o, como mucho, lo relacionará con una tinaja. Después de leer esta pequeña historia, podrán decir algo más de este ilustre cínico.


  Diógenes de Sínope (412 a. C.-323 a. C.) fue un filósofo griego perteneciente a la escuela cínica (la felicidad se alcanza siguiendo una vida simple y acorde con la naturaleza). Se exilió a Atenas, donde se convirtió en el discípulo aventajado del fundador de la escuela cínica, Antístenes. La fama, en este caso la miseria, de Diógenes se extendió. Dejó todo y se retiró a vivir a una tinaja junto a unos perros que siempre le acompañaban. Su modelo de vida era el que predicaba su maestro, pero llevado a su extremo más radical. En cierta ocasión, Alejandro Magno, el hombre más poderoso sobre la faz de la tierra y la antítesis de la doctrina cínica, quiso conocerlo. Se presentó ante él y, viendo las condiciones en las que vivía, le dijo:


  
    «Pídeme lo que quieras».

  


  Mostrando todo su desprecio e ingenio ante lo que representaban Alejandro, el poder y la riqueza, le contestó:


  
    «Apártate, me quitas el sol».
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    JAVIER SANZ. Nació en los años 70 en Teruel, pero vive en Zaragoza por motivos laborales. Es un viajero empedernido (hasta donde le llega la economía), un apasionado de la Historia y un amante de la naturaleza. Un viajero charlatán al que le gusta escuchar. Hasta ahora era conocido por su blog Historias de la Historia (http://www.http://historiasdelahistoria.com), pero a partir de ahora también lo será por su primera obra Nunca me aprendí la lista de los reyes godos.
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