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    PRÓLOGO


    


    El prólogo de un libro debe ser una incitación a su lectura. Si es honrado, el prologuista debe contar su experiencia como lector. Ese es mi caso. He leído el libro durante un viaje en automóvil a través de Castilla. Normalmente, me gusta contemplar el paisaje, pero en este caso el libro me interesó tanto que apenas miré los campos a punto de escaparse del invierno. Mi interés se debía a la variedad, intensidad, dramatismo o comicidad de las historias narradas por Javier Sanz y Guillermo Clemares, y a algo más: corroboran mi firme creencia de que la realidad supera la ficción. Ni siquiera un nutrido grupo de ingeniosos novelistas o brillantes guionistas de cine hubiera podido inventar narraciones tan sorprendentes. Los autores nos cuentan su peculiar versión de las dos terribles guerras mundiales del pasado siglo, espigando en libros de historia, periódicos o revistas. Se trata de sucesos minúsculos, fruto de la imparable ebullición del ingenio humano. Un ingenio que a veces es genial y a veces turulato. Poner loros en la torre Eiffel para alertar de los ataques aéreos, preparar un ejército de perros para luchar contra los japoneses, llevar en taxi a los soldados desde Paris al frente, en la batalla del Marne, pagando el 27% de lo marcado por el taxímetro son anécdotas inverosímiles, como lo es también que la fabricación de zeppelines bloqueara la fabricación de salchichas o que los primeros aviones lucharan entre sí tirándose objetos.


    Este libro, que cuenta historias de guerra, es decir, que narra la experiencia más cruel de la humanidad, me ha provocado sin embargo un sentimiento amable, casi de ternura, bienhumorado, al comprobar el tenaz esfuerzo humano para salir del paso. Freud, que tantas historias trágicas contó, escribió un pequeño libro sobre el humor en el que sostenía que su función es hacer soportable la limitación humana. Ponía como ejemplo el caso de un condenado a muerte que camino del cadalso pregunta al guardián que lo acompaña: "¿Qué día de la semana es hoy?" "Lunes", le contesta. "Pues sí que empiezo bien la semana", comenta el condenado con un suspiro. Estas breves historias, muy bien seleccionadas, muy eficazmente contadas, producen parecida sorpresa cordial. No es un libro de humor, sino de historia, pero trata de la creatividad humana, cuya experiencia suscita siempre una cierta euforia. Hay, sin duda, una historia de las grandes creaciones, pero tendría que haber una historia de las pequeñas chapuzas cotidianas, de esa creatividad de gatera, de esos tanteos un poco alocados que se intentan cuando no se sabe que hacer, de las consecuencias imprevistas que produce el azar o una lógica llevada hasta el disparate. Esta obra podría ser un ejemplo de esa microcrónica.


    Una última advertencia. El libro tiene un cierto efecto adictivo, como los frutos secos o las cerezas. Cuando se toma uno de esos frutos es muy difícil parar. Lo mismo sucede con uno de estos pequeños trozos de vida. Tras esta información amistosa, pueden comenzar a leer.


    


    José Antonio Marina.

  


  
    


    


    PARTE I


    HISTORIAS DE LA 1ª GUERRA MUNDIAL

  


  
    CAPÍTULO 1


    HISTORIAS DE TRINCHERAS


    
      "La tierra de nadie es como la cara de la luna: caótica, plagada de cráteres, inhabitable, horrible, la morada de la locura".


      


      Subteniente Wilfred Owen en una carta a su madre.


      


      Trincheras del norte de Francia, 1917.

    

  


  
    VIDA (Y MUERTE) EN LAS TRINCHERAS


    


    La Gran Guerra se caracterizó por la falta de movimiento en los frentes. Claro ejemplo de este estancamiento fueron las guerras de trincheras desde otoño de 1914 hasta la primavera de 1918.


    La vida en las trincheras suponía una constante prueba de resistencia humana durante las veinticuatro horas del día. En las horas de luz, las trincheras eran sometidas a los disparos de los francotiradores y al bombardeo de la artillería, este último destinado a eliminar la guarnición de la primera línea y a destruir el alambre de espino. Las trincheras eran más activas durante la noche, cuando la oscuridad permitía el movimiento de tropas y suministros, el mantenimiento de los alambres de púas y el reconocimiento de las defensas del enemigo. Centinelas en los puestos de escucha en la tierra de nadie (la zona que estaba entre las trincheras de ambos bandos) tratarían de detectar las patrullas enemigas, y se llevaban a cabo incursiones con la finalidad de capturar prisioneros y documentos que proporcionarían información sobre las posiciones enemigas.


    La vida en las trincheras era agotadora en muchos aspectos, no sólo en lo físico, sino también en lo moral. Era aburrida y se tenía miedo a la muerte. No solo estaban expuestos a los bombardeos y disparos del enemigo sino también a la inhalación de gases tóxicos y corrosivos. Cada día morían compañeros; los soldados estaban cara a cara con la muerte y muchas veces los cadáveres se descomponían frente a las trincheras.


    El sueño y el cansancio también desmoralizaban a las tropas. Los soldados se sentían deprimidos, agotados, apenas con ánimos para vivir y seguir luchando, cayendo muchos de ellos en desórdenes mentales, especialmente durante los últimos años de la guerra.


    Se ha estimado que hasta un tercio de las bajas aliadas en la Gran Guerra se produjeron en las trincheras. Y es que, aparte de las producidas en combate, las enfermedades también fueron una pesada carga: vivir mal alimentados, casi siempre mojados, embarrados y enterrados en lugares reducidos, fríos y húmedos como las tierras del Norte de Francia y el Sur de Bélgica causó muchos millares de bajas debido a la gripe, pulmonía, tuberculosis, disentería y a todo tipo de enfermedades contagiosas propagadas por piojos, pulgas y ladillas.


    A veces, una simple lluvia podía dar lugar a todo un mar de lodo. Las trincheras se llenaban de barro. Si los soldados pasaban demasiado tiempo en una zanja llena de agua y la situación se complicaba con el frío de los inviernos extremadamente duros (a veces llegaban a -20ºC) el resultado eran los llamados pies de trinchera, el primer paso para la posterior gangrena. Hacia finales de 1915, y para tratar de combatir el pie de trinchera, los soldados británicos estaban equipados con tres pares de calcetines y tenían órdenes de cambiárselos al menos dos veces al día.


    También había millones de ratas, algunas incluso del tamaño de un gato. Tenían que quitárselas de la cara y de las manos mientras dormían. Los soldados trataban de eliminarlas a disparos y con sus bayonetas, incluso hubo quienes, con la ayuda de perros, se especializaron en desratizar las trincheras. Sin embargo era inútil. Las ratas, bien alimentadas de tanto cadáver, proliferaron a su gusto (una sola pareja de ratas puede producir hasta 900 descendientes en un año).


    Un soldado escribió en su diario:


    


    "2 de junio 1916: Las trincheras en esta parte de la línea están infestadas de ratas. Frecuentemente caminan sobre uno cuando duermes. Estaba muy preocupado porque venían y lamían la brillantina de mi cabello. Por eso tuve que dejar de usar grasa en mi cabeza".


    


    Hoy, la mayoría de nosotros no sobreviviríamos un solo día en las trincheras, por no hablar de meses o años, como estos jóvenes, que al final tenían que aceptarlo como algo cotidiano.

  


  
    LATAS DE COMIDA: UNA INGENIOSA ARMA EN LAS TRINCHERAS


    


    Las duras condiciones de vida que se vivieron en las trincheras propiciaron que aquellos soldados que afanosamente las defendían dieran rienda suelta a su ingenio, y buena prueba de ello fueron los peculiares usos que dieron a sus latas de comida.


    Así, por ejemplo, el ejército británico fabricaba con las latas vacías de mermelada una especie de granadas de mano denominadas "Jam-tin". En su interior se introducía un explosivo junto a fragmentos de metal y una mecha que sobresalía al exterior. La mecha se encendía con un cigarrillo y se lanzaba hacia las trincheras enemigas.


    Los soldados australianos del ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps) que combatían en Gallipoli encontraron en sus latas de racionamiento otra utilidad menos "técnica", pero no por ello menos ingeniosa y efectiva. Consistía en lanzar las latas abiertas hacia la "tierra de nadie", es decir, a la zona entre su trinchera y la del enemigo. Muy pronto las latas cubrirían casi completamente ese área y resultaría prácticamente imposible para cualquier patrulla nocturna turca aproximarse sigilosamente a gatas a las defensas australianas sin armar un gran alboroto, o sin cortarse con las afiladas y sucias tapas de las latas que, a buen seguro, les producirían infecciones y heridas difíciles de curar.


    La carne de vaca enlatada, junto con galletas secas, constituyó la base de las raciones en Gallipoli. Era odiada por las tropas puesto que el clima caliente de Turquía muy a menudo convertía la carne en una maloliente masa líquida de grasa.


    


    Tras la guerra, el soldado australiano P. Barret escribió:


    


    "Si bien es cierto que las latas de carne fueron directamente responsables de enviar a varios cientos de nuestros hombres al hospital (aquejados de disentería), también ayudaron a preservar nuestras líneas de ataques nocturnos sorpresa por parte de los soldados turcos".

  


  
    NEUROSIS DE GUERRA


    


    El hecho de ponerte un uniforme y un casco, coger un fusil y colgarse una mochila a la espalda no te convierte en un Rambo, y desde una trinchera oír silbar las balas sobre tu cabeza o soportar el incesante bombardeo a tu alrededor quiebra la voluntad y la serenidad de cualquiera... en la Primera Guerra Mundial lo llamaron Shell Shock (Neurosis de guerra).


    Temor incontrolable, histeria, ansiedad, tics nerviosos, parálisis, terribles pesadillas, crisis convulsivas... eran algunas de las reacciones involuntarias de los soldados británicos al hacer frente a los terrores de la guerra. En los primeros casos de combatientes con estos síntomas se pensó que podía tratarse de algún tipo de lesión nerviosa o cerebral; algunos casos fueron llevados a juicio, incluso ejecutados, por actos de cobardía. Día a día, y batalla tras batalla, iban aumentado los casos de soldados y oficiales que sufrían alguno de estos síntomas, incluso los que no estaban en primera línea. El primero que se atrevió a ponerle nombre y llevarlo al terreno psicológico, dejando a un lado el lado físico y sobre todo la farsa, fue el psicólogo inglés Charles S. Myers en 1915. Los médicos militares no sabían cómo hacer frente a la neurosis y en la mayoría de ocasiones el remedio empeoraba su situación: confinamientos en solitario, tratamiento de shock eléctrico... excepto los que tuvieron la suerte de ingresar en el hospital militar de Devon (Inglaterra) donde fueron atendidos por el mayor Arthur Hurst. Aseguraba que con su método podía curar al 90% de los afectados por la neurosis de guerra. Al hospital llegaban soldados rotos por lo que sus ojos habían visto, sus oídos habían soportado, su cerebro no podía procesar y su memoria no conseguía borrar. Su revolucionario método consistía en poner en orden sus pensamientos convulsos y aflorar todo lo que les atormentaba mediante terapia de grupo donde cada uno contaba sus experiencias; en algunos casos, era necesario recurrir a la hipnosis. Estas sesiones se acompañaban de terapia ocupacional con trabajos en granjas e incluso en los propios campos donde se libraron las batallas para revivir sus traumáticas experiencias. Arthur les trató con humanidad, dignidad y comprensión.


    


    [...] Los hombres que fueron a la guerra, duros y alegres; niños, con ojos de odio, rotos y locos regresaron. (Poema de un enfermo de neurosis de guerra.)


    


    Al terminar la guerra, fue prohibido el diagnóstico "neurosis de guerra" y su mención incluso en las revistas de medicina. Se cambió por la denominación "trastorno por estrés postraumático" —políticamente correcta y una hipocresía lingüística—.

  


  
    EL PERIÓDICO MÁS LEÍDO EN LAS TRINCHERAS.


    


    Hasta en las peligrosas trincheras se podía encontrar un momento y algún rincón para ausentarse de aquella barbarie y poder escribir una carta a la familia a la luz de una luciérnaga dentro de un bote de cristal, compartir un cigarro con otro soldado al que puede que fuese la última vez que vieses con vida, acordarse de las comidas de casa mientras tratas de tragar las duras galletas que previamente royeron las ratas... o leer The Wipers Times, el periódico más popular en las trincheras.


    A comienzos de 1916, unidades del 12th Battalion Sherwood Foresters del ejército británico encontraron una imprenta abandonada entre las ruinas de un edificio con un cartel que decía "no está en buen estado, pero funciona". Uno de los soldados, que en tiempos de paz había trabajado en una imprenta, decidió probar la veracidad del aviso y, efectivamente, funcionaba... con aquella hoja de prueba había nacido The Wipers Times. El nombre de Wipers era la britanización de Ypres, la ciudad belga en la que el batallón estaba destinado. En aquella primera tirada de unas pocas copias, había un poco de emociones y un mucho de ironía. Aquellas pocas copias fueron pasando de mano en mano convirtiéndose en lo más leído en las trincheras. Poco a poco, más soldados se ofrecieron como colaboradores, unas veces con seudónimos y otras con nombres que satirizaban a periodistas británicos, añadiendo grabados, poesía y, sobre todo, corrosivo humor inglés al más puro estilo Monty Python. Desde fuera, y con decenas de años de distancia, es difícil entender aquel panfleto, pero para ellos era una vía de escape para huir de la barbarie y la muerte.


    


    "Se vende una parcela con excelentes vistas a la histórica ciudad de Ypres" (destruida por el bombardeo alemán).


    


    "5 a 1 niebla; 11 a 2 frío; 8 a 1 gas venenoso..." (pronóstico del tiempo).


    


    "¿Es usted víctima del optimismo? Con dos días de estancia en nuestro establecimiento erradicaremos cualquier rastro de optimismo"...


    


    The Wipers Times se publicó a intervalos irregulares (23 ediciones) desde 1916 hasta 1918. El título cambiaba cada vez que el batallón se trasladaba a otro lugar del frente.

  


  
    LA MUJER A LA QUE AMO YA NO ME ENCUENTRA REPULSIVO


    


    Al igual que al terminar la Primera Guerra Mundial hubo que reconstruir los países que la sufrieron, también hubo que reconstruir los rostros de muchos soldados que habían sido desfigurados en las trincheras.


    La inexperiencia de los jóvenes soldados y la propia naturaleza de la guerra de trincheras, propiciaron que las heridas en el rostro fuesen frecuentes; una bala perdida o la metralla de un obús podían desfigurar la cara de los osados que sacaban la cabeza de la trinchera. Un ojo, los labios, la nariz o incluso media cara podían ser arrancados de cuajo, y la cirugía de la época no estaba preparada para hacer frente a aquel tipo de heridas. Pero en 1915 el neozelandés Harold Gillies, del Royal Army Medical Corps, decidió centrarse en este tipo de lesiones y comenzar los primeros pasos de la cirugía plástica. Desarrolló procedimientos mediante el injerto de piel para la reconstrucción de los rostros desfigurados de los soldados. Tras la batalla de Somme (Francia), una de las más sangrientas con un millón de muertos entre ambos bandos, trató a más de 2.000 heridos con mutilaciones faciales. En 1917 Gillies se trasladó al Hospital Queen Mary’s en Kent (Inglaterra) donde continuó su trabajo. A pesar de todo, había casos en los que apenas se podía hacer nada e incluso otros muchos en los que, tras la reconstrucción, todavía no podían mirarse al espejo y sufrían el rechazo social del resto de sus compatriotas. Cuando se estaban recuperando del daño físico, sufrían un mazazo psicológico difícil de superar...


    


    Personificaban el horror y el dolor de una guerra que todos querían olvidar y enterrar.


    


    [image: ]


    


    Pero alguien les volvió a dar una oportunidad de recuperar su vida, de reconocer la imagen que devolvía el espejo y, como dijo un soldado, de que "la mujer a la que amo, ya no me encuentre repulsivo". Y no fue otro que el escultor inglés Francis Derwent Wood, cuya habilidad y magia artística desempeñó un papel fundamental para recuperar su identidad y su humanidad. El trabajo de Wood comenzaba cuando terminaba el de los cirujanos.


    Como Wood era demasiado mayor para alistarse, le ofrecieron ayudar como camillero en un hospital de Londres. Allí, pudo comprobar el sufrimiento de los soldados desfigurados y pensó que podría aprovechar sus conocimientos para darles una apariencia más cercana a la que tenían antes de comenzar la guerra... se creó el Masks for Facial Disfigurements Department (Departamento de Máscaras para Rostros Desfigurados), al que los propios pacientes llamaban cariñosamente Tin Noses Shop (La Tienda de las Narices de Estaño). Su proceso era laborioso e individualizo para cada paciente: una vez curadas las heridas, se hacía un molde de yeso del rostro del paciente para luego rellenarlo con arcilla y sobre el que trabajar; sobre este molde, Wood construía una máscara fina de estaño y la esculpía para adaptarla a una fotografía anterior a la mutilación. Con la máscara terminada, que completaba las zonas dañadas o perdidas, se pintaba y se terminaban los detalles (cejas, pestañas...) para recuperar la imagen perdida. No se sabe con exactitud el número de máscaras que Wood y su equipo construyeron, pero desde 1917 hasta 1919 estuvieron recuperando a muchos soldados para la vida civil.

  


  
    LA MALA SUERTE DEL TERCER CIGARRILLO ENCENDIDO CON LA MISMA CERILLA


    


    La lucha de trincheras durante la Primera Guerra Mundial nos ha dejado curiosas historias sobre la dura vida y constante prueba de resistencia humana que tuvieron que soportar aquellos soldados. Pero las trincheras también fueron el escenario ideal para que durante las largas y aburridas noches de vigilancia surgieran todo tipo de supersticiones, como la de no encender tres cigarros con la misma cerilla, porque traía mala suerte.


    La explicación era simple: cuando los soldados fumaban por la noche, la intensa llama inicial de la cerilla delataba su posición fácilmente. El tirador enemigo, al otro lado de la trinchera, se percataba y cargaba el fusil. Al encender con la misma cerilla el segundo pitillo, el enemigo apuntaba, y cuando le llegaba el turno al tercero... un certero disparo muy posiblemente le volaría la tapa de los sesos. Claro, así nadie quería ser el portador del tercer cigarrillo; la mala suerte se cebaría con él. Todavía hoy, muchos recuerdan haber oído esta historia mientras hacían las guardias nocturnas de la "mili".


    Otras fuentes apuntan que su origen no proviene de la Primera Guerra Mundial, sino que fue inventada una década después por un magnate sueco de la industria del fósforo, en un intento por lograr que la gente usara más cerillas (así los supersticiosos encenderían, como mucho, sólo dos cigarros con la misma cerilla).


    En películas como Una tarde en el circo (1939) de los hermanos Marx, y en novelas como Perry Mason, el caso del perro aullador (1934), de Erle Stanley Gardner, entre otros muchos ejemplos, se hace referencia a esta superstición.

  


  
    LA GUERRA SUBTERRÁNEA


    


    Aunque las guerras suelen ser el laboratorio perfecto para probar y desarrollar nuevas tecnologías, en muchas ocasiones los estrategas echan la vista atrás para revolucionar con tácticas utilizadas hace más de 21 siglos.


    Tras conquistar la península de Antatolia en el año 88 a.C., Mitrídates VI, el rey del Ponto, ordenó la matanza de los ciudadanos romanos. Ante aquella afrenta, Roma armó sus legiones y puso al frente al cónsul Lucio Cornelio Sila. El lugarteniente de Sila, Lucio Licinio Lúculo, sitió la ciudad de Temiscira (en la actual Turquía) fiel a Mitrídates. Como el asedio se prolongaba más de lo deseado por los romanos, decidieron cavar galerías subterráneas bajo las murallas de la ciudad y poder acceder al interior. En esta ocasión la estrategia no tuvo éxito porque los sitiados, enterados de la maniobra de Lúculo, decidieron contraatacar metiendo en las galerías osos y abejas que hicieron huir a los romanos. Y esa misma táctica es la que decidió utilizar el Cuerpo de Ingenieros del ejército británico en la Primera Guerra Mundial.


    La figura clave de esta historia fue Sir John NortonGriffiths, un veterano de las guerras coloniales en África que antes del estallido de la Gran Guerra, y a través de su empresa Griffiths & Co, realizó grandes proyectos de ingeniería por todo el mundo. Al comienzo de la guerra, se ofreció a la Oficina de Guerra para organizar una Compañía de tuneladores adscrito al Cuerpo de Ingenieros. La función de estos tuneladores sería la de excavar túneles para llegar hasta las trincheras alemanas y volarlas. Aunque al principio la Oficina de Guerra no se mostró muy receptiva al no verle utilidad, cuando el frente occidental se estabilizó y los combatientes fijaron sus líneas en las trincheras, accedieron a la propuesta como única solución para poder avanzar. Norton-Griffiths se encargó personalmente de reclutar a los tuneladores de entre los soldados con conocimientos de ingeniería y los mineros que habían sido rechazados para luchar en el frente por su edad o algún tipo de enfermedad. Los británicos no fueron los únicos en construir túneles entre las trincheras, pero gracias a los conocimientos de Norton-Griffiths y su experiencia en anteriores proyectos, los tuneladores británicos superaron muy pronto a los alemanes —8 metros al día frente a los 2 de los alemanes—. Además, los británicos portaban dispositivos de escucha que les permitían detectar los túneles alemanes y destruirlos. El mayor éxito de Norton-Griffiths se produjo en Messines (Bélgica) el 7 de junio de 1917...


    


    Señores, no sé si haremos historia, pero seguro que cambiaremos la orografía.


    


    A las 3:10 se dio la orden de detonar 19 minas en un túnel situado bajo las trincheras alemanas. La explosión —dicen que incluso se llegó a oír en Londres— provocó un cráter de más de 20 metros y mató a casi 10.000 soldados alemanes. El posterior ataque de la infantería aliada fue todo un éxito y en pocas horas consiguieron sus objetivos.


    Pero detrás de esta historia de éxito, hay mucho sufrimiento y muchas muertes... como la siguiente historia.

  


  
    EL TUNELADOR QUE SACRIFICÓ SU VIDA POR NO ABANDONAR A UN COMPAÑERO


    


    Esta es la historia de uno de esos tuneladores, Sapper W. Hackett. Él era un minero inglés que cuando estalló la guerra intentó alistarse en el ejército británico pero fue rechazado por su edad —tenía 42 años— y por una enfermedad del corazón. Pero sí cumplía todos los requisitos para formar parte de la Compañía de tuneladores. Después de una formación militar de un mes, fue enviado a Francia en 1915. Tras un año excavando en aquel hormiguero en el que se había convertido la zona de nadie entre las trincheras, una mina explotó en un túnel alemán y provocó el derrumbe del túnel británico. Sapper Hackett y cuatro compañeros más quedaron sepultados. Después de 20 horas, el equipo de rescate consiguió llegar hasta su posición. Hackett ayudó a sacar a tres de sus compañeros pero cuando se dio cuenta que el joven Thomas Collins, de apenas 22 años, estaba atrapado, decidió quedarse junto a él...


    


    no abandonaré a uno de los míos.


    


    Sus compañeros siguieron intentando el rescate durante cuatro días más pero un nuevo derrumbamiento sepultó definitivamente a Collins... y a Hackett.


    El 29 de noviembre de 1916, el rey Jorge V le concedió la Cruz de la Victoria a título póstumo. Hackett fue condecorado por su sacrificio pero otros muchos tuneladores anónimos murieron en aquellas ratoneras debido a derrumbamientos o intoxicados por monóxido de carbono.

  


  
    CAPÍTULO 2


    POR CIELO Y POR MAR


    
      "Lucha y vuela hasta la última gota de sangre y la última gota de combustible, hasta el último latido del corazón".


      


      Manfred von Richthofen, El Barón Rojo, 1917.

    

  


  
    LOS PRIMEROS COMBATES AÉREOS CON GARFIOS, PIEDRAS Y PISTOLAS


    


    En 1914 la aviación todavía estaba dando sus primeros pasos y se la consideraba como una especie de "caballería volante" que apoyaba a las fuerzas de tierra. Los aeroplanos entran en la Gran Guerra desarmados y se les destina sobre todo a tareas de reconocimiento y observación, puesto que el recién inventado avión proporcionaba una excelente "vista de pájaro" del campo de batalla. El uso para bombardeos era relativamente raro y muy experimental: el piloto tenía que coger la bomba con la mano y lanzarla hacia el objetivo. Como podemos imaginar, la precisión de tales bombardeos no era muy alta. Conforme pasaba el tiempo, pilotos y observadores llevaban objetos y armas pequeñas durante los vuelos de observación, por si se encontraban al enemigo dedicado a la misma tarea. Y así fue como nacieron los primeros combates aéreos.


    En aquellos primeros meses de la guerra podían verse esporádicamente sobre los cielos de Europa aviones de observación disparándose unos a otros con pistolas y rifles o lanzándose cualquier otro objeto que tuvieran a mano, como ocurrió en agosto de 1914, cuando el Teniente W.R. Read lanzaba una pistola descargada contra la hélice de su oponente, tal y como él mismo y su observador —Jackson— detallaron en su diario de vuelo.


    


    "Un día, después de nuestro reconocimiento sobre Mons y Charleroi, Jackson vio una máquina Taube alemana. Yo también la había visto, habíamos hecho nuestro trabajo y no quería pelear, pero Jackson consiguió convencerme. Cambié el rumbo y, al pasar el Taube, Jackson hizo dos disparos con el rifle. Nos dimos la vuelta y pasamos otra vez, sin resultado. Esto sucedió tres o cuatro veces.


    Entonces Jackson me preguntó:


    


    -¿Tienes un revólver?, mi munición se ha agotado.


    


    -Sí —contesté— pero ninguna munición.


    


    Jackson me apremió:


    


    -Dámelo, amigo, y esta vez vuela tan cerca de él como sea posible.


    


    Así lo hice y, para mi sorpresa, cuando llegamos frente al Taube, Jackson, con mi revólver cogido por el cañón, lo lanzó hacia su hélice. Por supuesto falló, pero con el honor satisfecho nos volvimos a casa".


    


    Los pilotos se las arreglaban como podían. Algunos lanzaban piedras, ladrillos e incluso granadas de mano cuando volaban sobre sus adversarios. Otros, como el ruso Alexander Kazakov, llegó a equipar su avión con un garfio con el que intentaba arponear a sus rivales. El intercambio de insultos y gestos con las manos y las maniobras de vuelo intimidatorias también eran muy frecuentes.


    El paso definitivo en la transformación del aeroplano en máquina de guerra se produce con la instalación de la ametralladora. En los biplazas es el observador el que la maneja. En los monoplazas el arma se monta, o bien en las alas de la aeronave, obligando al piloto a la difícil tarea de gobernar el avión al mismo tiempo que tira de unos hilos para disparar la ametralladora, o bien sobre el piloto, con un ángulo de inclinación de 45 grados para que los disparos no interfieran en la hélice. En marzo de 1915, el piloto francés Roland Garros montó unas planchas dobladas de acero sobre las hélices para así poder disparar de frente, desviando los impactos que golpean en la hélice. Pocos meses después el sistema fue mejorado para los aviones alemanes por Anthony Fokker, consiguiendo sincronizar el disparo de las ametralladoras con los giros de las hélices.


    A partir de este momento la supremacía aérea fue oscilando de uno a otro bando hasta el final del conflicto a medida que cada uno desarrollaba sus propios avances tecnológicos, dando paso a nuevos y mejor equipados modelos de aviones. El avión ya no era sólo un observador de la guerra; ahora participaba en ella de pleno derecho.
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    EL PILOTO QUE CAYÓ DESDE SU AVIÓN... Y MIENTRAS CAÍA VOLVIÓ A SUBIRSE EN ÉL


    


    Hasta 1918 los pilotos de combate alemanes y aliados de la Primera Guerra Mundial no comenzaron a llevar paracaídas en sus aparatos. Por un lado, muchos de estos pilotos eran jóvenes temerarios que se negaban a usarlos por temor a ser considerados cobardes. Y por otro lado, los altos mandos también opinaban que utilizarlos era una mala idea, porque con ello se menoscababa el espíritu de lucha. Ante esta situación, fueron muchos los pilotos que perdieron la vida por no usar paracaídas. Pero también se cuentan sorprendentes casos de pilotos que se vieron arrojados fuera de su avión en pleno vuelo y otros que, también en pleno vuelo, lograron volver a subir en él.


    Una tarde de verano de 1917, el piloto de la RAF, Grahame Donald, volaba con su Sopwith Camel a una altura de 6.000 pies cuando en una brusca maniobra puso el avión boca abajo, con tan mala fortuna que en ese instante se rompió la correa de seguridad que le sujetaba al aeroplano, precipitándose al vacío.


    Pero mientras Grahame caía, el avión también comenzó a descender y, extrañamente, el aparato realizó un amplio rizo o "loop". Según el propio Grahame explicó, los primeros 2.000 pies pasaron muy rápido, y mientras caía empezó a oír a su pequeño y fiel Sopwith Camel en algún lugar cercano. De repente cayó de nuevo en él. Efectivamente, el piloto cayó sobre el ala superior del avión, a la que se agarró con ambas manos. Después consiguió enganchar un pie en la cabina de mando hasta que consiguió entrar en ella y hacerse con el control del aparato.


    Otro extraño caso, donde el piloto quedó colgado de la ametralladora de su avión, sucedió el 10 de mayo de 1915. Louis Strange volaba en un Martinsyde S1, un tipo de avión que contaba con una ametralladora Lewis montada en el ala superior. En pleno combate la ametralladora se quedó sin munición. Strange se desató el arnés y se puso de pie para recargar el arma, sujetando por un momento los mandos del aeroplano con sus rodillas, y así poder usar ambas manos para sacar el tambor.


    Debido a la complicada posición Strange pierde súbitamente el control del avión, que hace un extraño giro y se da la vuelta, dejando a nuestro piloto colgado de la ametralladora que estaba tratando de recargar. A sus pies, casi dos kilómetros de caída libre. Strange comenzó a patalear hasta que consiguió enganchar un pie en la cabina... y después el otro, logrando tras varios agónicos minutos volver a meterse en ella para intentar tomar de nuevo el control del avión. El panel de control y el asiento estaban destrozados a causa de las patadas y esfuerzos por volver a entrar en la cabina. Tan solo a unos pocos cientos de metros del suelo logró enderezar el avión.


    Sorprendentemente, tras el susto, y nada más regresar a la base, lo primero con lo que nuestro piloto se encontró fue con la reprimenda de sus superiores, que le criticaron por "provocar un daño innecesario al panel de instrumentos y al asiento del avión".


    La historia de Strange fue confirmada después de la guerra por el informe de un artillero alemán de la misma zona, que afirmaba que había visto darse la vuelta en el aire a un Martinsyde británico, y que le pareció ver que el piloto había caído. Las tropas alemanas pasaron cerca de doce horas buscando los restos de ese avión, pero, obviamente, no lo encontraron.

  


  
    EL FUNERAL DEL BARÓN ROJO


    


    Con 80 derribos de aviones enemigos, Manfred von Richthofen fue el piloto de combate más certero y famoso de la Primera Guerra Mundial. Curiosamente comenzó su carrera militar como soldado de caballería, después cambió a la infantería, pero encontraba las trincheras "muy aburridas". Finalmente ingresó en 1915 en el cuerpo de aviación, primero como observador y luego como piloto de caza.


    Con el objetivo de que tanto los pilotos rivales como las tropas de tierra le distinguieran, pintó su avión de un color rojo ardiente, ganándose el apodo de El Barón Rojo. Sus compañeros siguieron el ejemplo y también pintaron sus aviones de distintos y vivos colores, lo que hizo que los británicos se refirieran a la unidad de Richthofen como El Circo Volante.


    En la mañana del 21 de abril de 1918 el Barón Rojo perseguía por los cielos de la población francesa de Vaux-surSomme —muy adentrado en las líneas británicas— a la que hubiera sido su víctima número 81. Pero su suerte acabó allí tras recibir un fatal disparo en el pecho.


    Héroe de sus compatriotas alemanes, Richthofen también se ganó la admiración y respeto de sus enemigos gracias a su estricto código de honor, según el cual, entre otras acciones, permitía escapar a sus víctimas malheridas en combate. Fue enterrado por sus adversarios en el cementerio de la aldea de Bertangles, cerca de Amiens, el 22 de abril de 1918, con todos los honores militares. Su despedida se realizó plagada de respeto por quienes fueron sus enemigos. Los soldados cubrieron su ataúd de flores, que fue llevado en hombros por militares británicos y australianos. Después presentaron armas y dispararon tres salvas en su honor. Richthofen tenía 25 años.


    Y allí, en el mismo sitio donde cayó con su avión, sus adversarios y a la par admiradores escribieron el siguiente epitafio en su lápida:


    


    "Aquí yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor. Que descanse en paz".

  


  
    LOS ZEPPELÍN Y LA PROHIBICIÓN DE COMER SALCHICHAS


    


    En 1915 el Káiser Guillermo II aprobó el uso de dirigibles para bombardear Gran Bretaña. Se trataba de la primera campaña en la historia de bombardeo generalizado dirigido contra objetivos civiles. Los Zeppelín llevarían el terror a Gran Bretaña, y los líderes alemanes estaban convencidos que con ello minarían la voluntad británica de lucha.


    El mando alemán tenía grandes esperanzas en estas enormes aeronaves, que podían transportar grandes cantidades de bombas y que alcanzaban los 80 kilómetros por hora. Su forma básica exterior era un largo cilindro con los extremos afilados, y en su interior, una estructura rígida sostenía múltiples globos de gas, generalmente hidrógeno. Estas bolsas de gas se fabricaban con la piel de los intestinos de las vacas, una piel fuerte y a la vez delgada. Se estima que eran necesarias 250.000 vacas para construir las bolsas de gas de un solo Zeppelín. Para el final de la guerra, los alemanes habían construido 140 aeronaves, lo que requería las entrañas de al menos 35 millones de vacas.


    Pero los intestinos de vaca también se utilizaban para hacer la envoltura de las salchichas, tan populares en Alemania, por lo que los jefes militares del Káiser, seguro que muy a su pesar, se vieron obligados a tomar una drástica y antipopular medida en pro de la ansiada victoria final: prohibir la fabricación y el consumo de salchichas y de otros tipos de embutidos similares, reservando todos los intestinos de vaca posibles a la exclusiva fabricación de bolsas de gas para sus Zeppelín. De esta manera la prohibición se extendió no sólo en Alemania sino también en cualquier otro lugar bajo control alemán como Austria, Polonia, e incluso algunas partes de Francia.


    Los Zeppelín eran difíciles de combatir porque, contrariamente a lo que se creía, no era fácil hacer estallar el gas de su interior con munición estándar. Sin duda, la invención posterior de la munición incendiaria facilitó en gran medida la tarea defensiva contra estos gigantes del aire. No obstante, eran muy imprecisos a la hora de bombardear por la dificultad de seleccionar el blanco debido a la altitud y mala visibilidad. En última instancia, la campaña de bombardeos de los Zeppelín produjo escasos daños, y la privación de comer salchichas sirvió finalmente para más bien poco.

  


  
    CÁPSULA ESPÍA


    


    Como en muchas otras ocasiones, los conflictos bélicos han servido para que la imaginación se disparase a la hora de crear nuevos dispositivos que diesen una ventaja sobre el enemigo.


    El dirigible, también llamado zepelín por la popularidad del modelo construido por el alemán Ferdinarnd von Zeppelin, se utilizaba desde comienzos del siglo XIX para el transporte de mercancías y, sobre todo, de viajeros. El ejército alemán pensó que con los zepelines podría atacar el corazón de los ingleses, Londres. Desde 1915, los dirigibles comenzaron el bombardeo de Londres y aunque, en teoría, tenían gran poder de destrucción también eran tremendamente imprecisos. La ventaja que tenían al volar tan alto, que les permitía mantenerse alejados de las defensas antiaéreas y de los cazas británicos, se convertía en un obstáculo a la hora de poder hacer diana en sus objetivos. La realidad es que el daño físico causado por estos bombardeos fue mínimo, en comparación con el miedo psicológico que provocaban entre la población (por las noches incluso se prohibía encender cualquier tipo de luz, llegando al extremo de ser arrestados por encender un cigarrillo en la calle). También fueron utilizados en misiones de reconocimiento y espionaje de los movimientos de los británicos, sobre todo sobrevolando las aguas del Mar de Norte para controlar la Armada británica. Aun así, la altura —en ocasiones por encima de las nubes— seguía siendo un problema para la navegación y la solución apareció cual serendipia. El ingeniero Paul Jaray estaba trabajando en cómo mejorar la antena de comunicaciones —un cable suspendido en el aire— que con el movimiento provocado por el viento dificultaba enormemente la audición. Debía tratar de minimizar el movimiento de la antena y Jaray añadió un peso al final del cable a modo de plomada, el Peilgondel. Observando la solución al problema de las comunicaciones... ¡Eureka! Cambió el peso añadido al final del cable por una cápsula o góndola en la que cupiese una persona y desde allí, cientos de metros más abajo del dirigible, poder observar y vigilar con más precisión e incluso dirigir la navegación de la nave principal. De esta forma, el dirigible permanecía a salvo de los aviones enemigos y con la cápsula tenía una visión más "cercana" y precisa. Se acorazó la cápsula y se equipó con un asiento, cartas de navegación, catalejo y un teléfono que comunicaba directamente con el dirigible.


    Al estar lejos de la bolsa que contiene el hidrógeno —altamente inflamable— era el único miembro de la tripulación al que se le permitía fumar.

  


  
    LUCHANDO CONTRA SUBMARINOS A MARTILLAZOS


    


    Al comienzo de la Primera Guerra Mundial no existían medidas efectivas para contrarrestar la amenaza de los submarinos, sobre todo de los U-Boat alemanes, algo mejor dotados que sus adversarios. Normalmente, la introducción de una nueva arma conduce rápidamente al desarrollo de contramedidas, pero hasta que se idearon las primeras cargas antisubmarinas de profundidad a los defensores no les quedaba otra opción que utilizar algunos extraños "remedios" para luchar contra estas naves, aparte de los cañonazos, claro está.


    Una de las principales razones de la falta de este armamento antisubmarino era que no existía en aquel momento ningún dispositivo para su detección, ya sea por encima o por debajo del agua, excepto el ojo humano. Por su parte, en esta fase de la guerra los submarinos eran "ciegos" y "sordos" cuando estaban en inmersión, al no existir sensores adecuados. Este hecho fue decisivo en la determinación de la forma en que estos primeros submarinos operaban, puesto que les obligaba en muchas ocasiones a utilizar el periscopio o a navegar en superficie para poder orientarse correctamente. Y precisamente por estas razones, una de las medidas que se adoptaron para contrarrestar la amenaza de los submarinos tenía por objeto dañar o destruir sus periscopios.


    La alocada solución —ideada por los británicos— consistía en patrullar de noche con lanchas por los alrededores de zonas amenazadas por los submarinos alemanes, como consta que ocurrió en el Estrecho de los Dardanelos a principios de 1915. Según el relato del guardiamarina Stanley M. Woodward, destinado en Kephalos Bay, las lanchas estaban dotadas de su armamento habitual: cañones de pequeño calibre y ametralladoras, pero allí también las equiparon con una curiosa arma antisubmarina: grandes martillos de hierro.


    Una vez que los vigías de las lanchas avistaban un periscopio se acercaban sigilosamente y le golpeaban con sus martillos hasta inutilizarlo, produciendo el cegamiento y desorientación de su capitán, obligando a la nave en muchos casos a salir a la superficie. Aunque no lo parezca, el método era sorprendentemente eficaz: se estima que alrededor de 16 submarinos fueron martilleados durante estos primeros meses de la guerra.
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    UNA FLOTA DE BARCOS DE "CARTÓN PIEDRA"


    


    Durante la Primera Guerra Mundial, la Marina británica decidió camuflar una serie de buques mercantes en naves que se pudieran hacer pasar por acorazados y cruceros de guerra de la Royal Navy. El objetivo de tal subterfugio era confundir al enemigo sobre el emplazamiento de la flota, así como inducirles a error en cuanto al número total de buques de guerra de los que disponían.


    Un total de catorce buques mercantes fueron disfrazados en los astilleros de Belfast con torretas, armas y otras estructuras ficticias fabricadas con madera y lona. El plan supuso un gasto de cerca de un millón de libras pero, a pesar del elevado coste, y del tiempo y trabajo empleados, el engaño resultó ineficaz. Los barcos de la falsa flota eran de tamaños y tonelajes diferentes a los que pretendían emular, y los alemanes se dieron cuenta del truco muy pronto.


    Así, el 30 de mayo de 1915, el Merion, un buque mercante disfrazado como el crucero de batalla HMS Tiger, se encontraba en el Mar Egeo en apoyo de la campaña de los Dardanelos cuando fue hundido de un solo torpedo por un submarino alemán. Nos podemos imaginar la cara de sorpresa del comandante del submarino, que no podía creer lo que veían sus ojos: los supervivientes se aferraban a las estructuras, cañones y torretas falsas del supuesto HMS Tiger que, al estar hechas de madera, estaban ¡flotando en el mar!, mientras el resto del barco se hundía para siempre en la profundidades.


    Tras el incidente, como decíamos, los alemanes se percataron del engaño y, a principios de 1916, la Marina británica decidió destinar los restantes trece barcos trucados a otras funciones. El Michigan y el Oruba, disfrazados como el HMS Collingwood y el HMS Orion respectivamente, fueron hundidos intencionadamente para formar un dique en la Bahía de Khefalo (isla de Imbros), los demás fueron devueltos a su estado original para llevar a cabo tareas auxiliares.


    Por su parte, la Marina alemana ya había intentado antes la técnica de disfrazar sus barcos. Sucedió con el crucero ligero Emden, que actuó como corsario en el Océano Índico entorpeciendo las rutas de navegación. En poco más de tres meses hundió más de 16 barcos enemigos, realizó numerosas capturas, atacó puertos e industrias enemigas y movilizó escuadras enteras de naves británicas, francesas, rusas y japonesas que lo persiguieron sin tregua. El 28 de octubre de 1914 entró en el puerto inglés de la Isla de Penang, en el estrecho de Malaca, atacando por sorpresa y hundiendo el crucero ruso Zemciug y el cañonero francés Mousquet.


    El Emden consiguió entrar tan fácilmente en el puerto de Penang porque, a cierta distancia, se asemejaba a un crucero británico: los hombres del Emden lo habían disfrazado, dotándole de una cuarta chimenea ficticia fabricada con madera y tela. Un engaño parecido al que intentaron poco tiempo después, pero sin éxito, los responsables de la Royal Navy con su flota de catorce barcos de "cartón piedra".

  


  
    LOS BARCOS QUE LUCHARON CONTRA SÍ MISMOS


    


    Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el gran trasatlántico alemán de tres chimeneas Cap Trafalgar fue confiscado por el ejército del II Reich y transformado en crucero auxiliar con la misión de atacar a los barcos mercantes británicos en la ruta hacia el Cabo de Hornos. Para ello fue armado con cañones y ametralladoras. Además, para aprovecharse del factor sorpresa y poder aproximarse mejor a sus víctimas, se disfrazó como el trasatlántico inglés Carmania, para lo cual quitaron la tercera chimenea de popa. El Cap Trafalgar, tras el disfraz, era ahora idéntico al Carmania británico.


    En la mañana de 14 de septiembre de 1914, en las cercanías de la isla de Trinidad, el Cap Trafalgar descubrió un barco cuyo perfil correspondía a un buque de pasajeros alemán. Pero no era un buque cualquiera: contaba con tres chimeneas y la silueta era la misma que la del propio Cap Trafalgar antes de disfrazarse. Era asombroso, ¡tenían enfrente a un barco idéntico al verdadero Cap Trafalgar!


    Pero en realidad se trataba del trasatlántico británico de dos chimeneas Carmania, que fue confiscado a su vez por la Marina inglesa para el transporte auxiliar y dotado de armamento. Por una irónica coincidencia el Carmania también se había disfrazado —añadiéndole una tercera chimenea— de buque alemán. Pero no se había disfrazado de un barco cualquiera, sino concretamente del Cap Trafalgar. Así pues, exactamente la misma cara de asombro tenían el capitán y la tripulación inglesa del Carmania cuando vieron frente a ellos la silueta original de su propio barco.


    Asimilada la sorpresa inicial, ambos buques maniobraron para prepararse para lo que sería un combate infernal. Tras varios intercambios de disparos, el verdadero Carmania inglés, mejor armado, impactó en el Cap Trafalgar bajo la línea de flotación, lo que produjo la inundación y escoramiento del barco alemán. Finalmente, el Cap Trafalgar se hundió, no sin antes haber conseguido impactar hasta 79 veces en su enemigo inglés. El Carmania se alejaba con importantes daños hacia el puerto brasileño de Pernambuco.


    Un observador de la batalla podría haberse preguntado perfectamente cuál de los barcos había ganado. La ironía del destino hizo que aquellos dos grandes trasatlánticos adaptados para la guerra tuvieran que luchar entre sí disfrazados el uno del otro.

  


  
    CAPÍTULO 3


    PERSONAJES CORRIENTES; HISTORIAS POCO CORRIENTES


    
      "… Una joven se vistió como un hombre y se dirigió a la línea del frente con la esperanza de convertirse en corresponsal de guerra".


      


      Nota de Walter Kirke, jefe de los Servicios Secretos de la Fuerza Expedicionaria Británica refiriéndose a Dorothy Lawrence, la única mujer soldado del ejército británico, 1914.

    

  


  
    EL HOMBRE QUE SALVÓ LA NAVIDAD PARA LOS NIÑOS


    


    Cuando en abril de 1917 los EEUU declararon la guerra a Alemania, una de sus primeras medidas fue una reconversión industrial para destinar recursos a la maquinaria bélica que se había puesto en marcha. A finales de este mismo año, el gobierno estadounidense insistió en este tipo de medidas para recaudar fondos: destinar el dinero de los juguetes navideños en la compra de bonos de guerra (instrumento financiero para financiar la guerra), pero el empresario juguetero Alfred Carlton Gilbert decidió salvar la Navidad para los niños... ¿Interés o espíritu navideño?


    Desde muy joven, Alfred Carlton Gilbert fue un deportista multidisciplinar y un gran aficionado a la magia. Con los espectáculos de magia consiguió pagarse los estudios de medicina en la Universidad de Yale donde siguió practicando diferentes disciplinas deportivas, destacando en el salto con pértiga. El equipo olímpico se fijó en él y lo seleccionó para participar en los Juegos Olímpicos de Londres en 1908, donde consiguió la medalla de oro junto a su compatriota Edward Tiffin Cook, Jr. Cuando se graduó, fundó la Mysto Magic Company en New Haven dedicada a fabricar y vender juegos de magia y juguetes. Amplió el negocio con la apertura de nuevas tiendas en otras ciudades, la venta por catálogo y la publicidad en los medios. Pero su gran éxito llegaría en 1911; fijándose en las estructuras de construcción de un puente ferroviario ideó el Erector, un juguete de construcción —tipo Mecano— con piezas metálicas de diferentes tamaños agujereadas, tuercas, tornillos, poleas, engranajes, motores eléctricos... El Erector se presentó y comercializó en 1913 con un gran éxito de ventas y gran aceptación de la opinión pública ("Educativo, instructivoy divertido"). Se convirtió en el juguete más popular de los EEUU y en 1916 la compañía se reestructuró y pasó a denominarse AC Gilbert Company.


    Las limitaciones de producción y recursos impuestas por la declaración de guerra obligaron a destinar parte de sus instalaciones a la producción de material bélico. Cuando el gobierno de los EEUU planteó la posibilidad de emplear la totalidad de las instalaciones de las fábricas de juguetes para el material bélico y aconsejó destinar el dinero de los juguetes que traía Santa en la compra de bonos de guerra, Alfred Carlton Gilbert, como presidente de la Asociación de Fabricantes de Juguetes, solicitó audiencia con el Consejo de Defensa Nacional... tenía 15 minutos para salvar la Navidad. Llegó junto a varios colaboradores y cada uno de ellos llevaba un kit de Erector. Mientras sus colaboradores montaban camiones, barcos o aviones, Gilbert comenzó un discurso en favor de los juguetes intercalando frases rotundas...


    


    La mayor influencia en la vida de un niño son sus juguetes.


    


    Los juguetes inician a los niños en el camino de la construcción y no la destrucción.


    


    Nuestros soldados son los mejores tiradores en los campos de batalla de Francia porque les dimos rifles de aire comprimido cuando eran niños (¿?).


    


    El caso es que el discurso caló entre los miembros del Consejo de Defensa Nacional, de hecho terminaron ellos mismos jugando con el Erector, y concluyeron que los niños estadounidenses tendrían juguetes por Navidad. Al día siguiente, la prensa calificó a Alfred Carlton Gilbert como: "Man who saved Christmas for the children" (El hombre que salvó la Navidad para los niños). Otro tema es si lo hizo por su propio interés o por el llamado "espíritu navideño".

  


  
    MARIE BELMONT Y EL SOLDADO AL QUE ESCONDIÓ CUATRO AÑOS EN SU ARMARIO


    


    Tan solo un pequeño ruido habría alertado a los soldados alemanes de su presencia. Una leve tos, un movimiento en falso, un simple crujir de la madera le habría supuesto la muerte segura. Pero el soldado irlandés del 11 Regimiento de los Húsares, Patrick Fowler, supo mantener la calma. Y así permaneció día tras día,durante casi cuatro años, escondido y pasando la mayor parte de su tiempo en el interior de un armario de cocina. Gracias al coraje y valentía de las dos mujeres que le ayudaron, Marie Belmont-Gobert y su hija Angele, el propio Fowler pudo vivir para contar su increíble historia.


    El 26 de agosto de 1914 Fowler tomó parte en la batalla de Le Cateau y fue separado de su regimiento durante el avance alemán. Durante cinco meses vagó y malvivió en el bosque, tras las líneas enemigas, hasta que exhausto y casi muerto de hambre fue descubierto el 15 de enero de 1915 en las cercanías de la localidad francesa de Bertry por un agricultor, Louis Basquin. En lugar de entregarlo a los alemanes, Basquin le ofreció refugio en casa de su suegra, Marie Belmont-Gobert, que vivía con su hija Angele.


    Bertry estaba ocupada por las tropas alemanas, así que decidieron que el mejor lugar para esconder a Fowler en caso de un registro alemán era dentro de un armario de la cocina, de apenas un metro y medio de alto y 50 centímetros de profundidad. Fowler tendría que permanecer de cuclillas, con las rodillas pegadas al pecho.


    Pero poco después de la llegada de Fowler a la casa de Madame Belmont, los alemanes requisaron por sorpresa la granja y alojaron allí a ocho oficiales. Era una casa de cuatro habitaciones dividida en dos plantas. Los soldados alemanes se instalaron en las dos habitaciones de arriba. En el piso abajo dormían Madame Belmont y su hija, y también se encontraba la cocina con el armario de Fowler y la mesa donde ahora comían los oficiales alemanes.


    Nuestro soldado se acurrucaba en el estrecho armario sin atreverse a hacer ningún ruido, inmóvil, permaneciendo así durante horas y horas mientras miraba por el ojo de la cerradura cómo los oficiales desayunaban, comían, cenaban, tomaban café, fumaban o, simplemente, charlaban a escasos tres metros de distancia del armario. Tan sólo salía por la noche, cuando los alemanes dormían, para estirar las piernas y tomar algo de comida. Madame Belmont a veces abría una puerta del armario (dejando la otra puerta cerrada para que se ocultase Fowler) y así hacer creer a los alemanes que el armario estaba en uso y no despertar su curiosidad por tenerlo cerrado permanentemente.


    Los alemanes sólo registraron y abrieron el armario una vez. Ocurrió tras el fusilamiento el 12 de octubre de 1915 de la enfermera británica Edith Cavell, acusada de ayudar a huir a soldados aliados, lo que provocó la búsqueda casa por casa de los soldados fugados. Un día, un capitán alemán llamó a la puerta de Madame Belmont. Mientras él y sus hombres registraban la casa y proferían gritos y amenazas terribles, Madame Belmont permanecía serena, sentada en su sala de estar. Al cabo de unos minutos, el capitán se paró delante del armario, se acercó y de un solo golpe arrancó una de las puertas del armario… pero estaba vacío. Madame Belmont había tenido un presentimiento, y ese día había sacado a Fowler del armario y le ocultó debajo de un colchón.


    Y así fueron pasando días, meses, e incluso años. Justo antes de la derrota alemana corrió por el pueblo la noticia de que otro soldado escondido había sido encontrado y fusilado, por lo que madre e hija decidieron trasladar a Fowler a un lugar más seguro. Al amparo de la oscuridad, disfrazado de mujer, y con un chal que cubría su descuidada barba, fue llevado a un granero cercano donde iba a permanecer durante un mes, hasta que finalmente la población de Bertry fue liberada por las tropas británicas el 10 de octubre de 1918.


    Tras casi cuatro años escondido en el armario de cocina parecía que por fin su calvario había terminado. Sin embargo, Fowler también estuvo a punto de ser fusilado acusado de deserción, puesto que las fuerzas británicas inicialmente se negaron a creer su increíble historia. Finalmente fue capaz de explicar a su regimiento por qué estuvo ausente tanto tiempo y por qué le fue imposible tratar de escapar sin poner en riesgo la vida de aquellas mujeres que le ayudaron.


    El final feliz de esta historia de supervivencia, resistencia, miedo y sufrimiento por parte del soldado Fowler no hubiera sido posible sin la gran demostración de coraje, valentía y dedicación desinteresada de unas mujeres que pusieron en peligro sus vidas para proteger a un desconocido. Por ello, y como merecido reconocimiento, el ama de casa francesa Marie Belmont-Gobert fue distinguida en 1927 como Oficial de la Más Excelsa Orden del Imperio Británico.

  


  
    MARÍA BOCHKAREVA Y EL BATALLÓN DE MUJERES RUSAS


    


    En 1917 los soldados rusos estaban agotados por la guerra. Muchos desertaban del ejército. Otros se negaban a obedecer órdenes. Pero al mismo tiempo muchas mujeres querían jugar un papel más importante en la guerra. Una de esas mujeres era María Bochkareva, una campesina rusa conocida por el apodo Yashka, que recibió un permiso especial del Zar Nicolás II para alistarse en el ejército ruso. Participó en terribles batallas contra los alemanes y luchó codo a codo junto a sus compañeros de trinchera: "Debí participar por lo menos en 100 incursiones en tierra de nadie" —escribió más tarde—. Resultó herida en varias ocasiones y fue condecorada tres veces por la valentía demostrada en el frente.


    Tras sus hazañas, Yashka sugirió la creación de un batallón integrado sólo por mujeres, cuyo espíritu de lucha inspiraría a los hombres. El gobierno ruso accedió y Yashka denominó aquel batallón como el "Batallón de Mujeres de la Muerte". En poco tiempo casi 2.000 mujeres se alistaron: campesinas, trabajadoras de fábricas, criadas e incluso mujeres adineradas o con estudios.


    En primer lugar, Yashka enviaba a aquellas mujeres a la barbería para que les recortaran el pelo igual que a los hombres, y día tras día las entrenaba con una férrea disciplina: "Tan pronto como una de ellas desobedece una orden rápidamente la quito el uniforme y la dejo marchar". Sabía que sus mujeres debían tener éxito. "Si no —decía— seré el hazmerreír del país".


    De las 2.000 mujeres alistadas sólo 300 aguantaron hasta el final la estricta formación de Yashka. Estaban preparadas para luchar, y el 24 de junio de 1917 partieron hacia el frente. Pero la situación allí era desesperada por la indisciplina y desmoralización de los soldados. El Batallón de Mujeres peleó muy dignamente, pero sus esfuerzos se vieron malgastados cuando el resto de soldados se negó a seguir luchando. La esperanza de Yashka de estimular a las tropas con el ejemplo de las mujeres no se materializó, y también tuvo que retirarse del campo de batalla.


    Las mujeres soldado permanecieron leales al Gobierno Provisional hasta el final, algunas de ellas defendieron infructuosamente el Palacio de Invierno en Petrogrado aquel 25 de octubre de 1917 contra los bolcheviques. Tras el Octubre Rojo, Yashka ya no era una heroína en el país de los sóviets. Fue detenida e interrogada por los revolucionarios, posteriormente quedó en libertad y huyó a Estados Unidos, donde se reunió con el presidente Wilson para tratar de obtener ayuda para luchar contra los bolcheviques. Finalmente regresó a Rusia para organizar unidades de ejército de campesinos contra el régimen soviético, pero Yashka no logró reunir el ejército tal vez porque estaban demasiado cansados y demasiado hambrientos para luchar más. Tras varios intentos fallidos volvió a ser capturada por los bolcheviques.


    Yashka pasó en muy poco tiempo de ser una heroína y ejemplo de lucha por su país contra el enemigo alemán, a ser declarada "enemigo del pueblo" por la Cheka soviética. Murió fusilada el 16 de mayo de 1920.

  


  
    MACGYVER, UN APRENDIZ AL LADO DEL CABO WILLIAM SCURRY


    


    La Batalla de Gallipoli, también llamada Batalla de los Dardanelos, tuvo lugar en la península turca de Gallipoli en abril de 1915. Tras lo intensos bombardeos en febrero de 1915, se decidió un desembarco de las tropas aliadas (británicos, franceses, australianos y neozelandeses) en la península de Gallipoli y, así, poder controlar el estrecho de los Dardanelos. La ofensiva estuvo mal preparada y el único elemento a su favor, el ataque sorpresa, no dio ningún resultado. Algún error de cálculo y la bisoñez de los mandos dejaron a las tropas aliadas atrapadas entre el mar y las colinas en poder de los otomanos. Durante varios meses, las bajas de uno y otro bando se acumulaban pero ni los aliados ganaban un palmo de terreno ni los turcos conseguían echarlos. A finales de 1915 y con más de 200.000 bajas en cada uno de los ejércitos enfrentados, los aliados decidieron abandonar aquella ratonera. Y aquí se planteó otro problema… la retirada.


    La única salida de aquella playa era el mar, así que iban a quedar al descubierto y darle la espalda al enemigo… para los turcos iba a ser como el tiro al pichón. Enfrascados diseñando el plan de retirada, al cabo William Scurry del 7º Batallón de la ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps) se le ocurrió una idea para cubrir la retirada. Más que una idea, un dispositivo: el drip rifle, un fusil que disparaba por goteo. Los fusiles se situaron en las posiciones defensivas aliadas; Scurry cogió una cuerda y ató un extremo a una lata vacía y el otro al gatillo. Sobre la vertical de la lata vacía situó otra lata llena de agua con un agujero en la parte inferior. Conforme la lata llena de agua se vaciaba gota a gota, iba llenando la lata vacía atada al gatillo, llegando un momento en el que tendría el peso suficiente como hacer disparar el fusil. A raíz de esta idea fueron surgiendo otras variedades como la de atar el gatillo con una cuerda a un roca y en el centro colgar una piedra atada a la cuerda; entre la piedra colgada y la roca pusieron una vela encendida, cuando la llama quemase la cuerda, la piedra caería de golpe y accionaría el gatillo. (Os aconsejo ver la ilustración de Xurxo... dicen que una imagen vale más que mil palabras.)


    Se sembró toda la playa de artilugios de este tipo y se prepararon para que fuesen disparando alternativamente… cuando los turcos se dieron cuenta del engaño ya se había evacuado 80.000 soldados y sólo habían sufrido media docena de bajas. William Scurry Scurry fue galardonado con la Medalla de Conducta Distinguida y fue ascendido a sargento.


    


    [image: ]

  


  
    DE MOZO DE MALETAS A INDIGENTE, PASANDO POR HÉROE DE GUERRA


    


    Después de que un mozo de maletas llegase a ser un héroe de guerra y sus posteriores días de vino y rosas, esta historia podía haber tenido un final feliz, pero lamentablemente no fue así para nuestro protagonista… Henry Lincoln Johnson.


    Johnson era un mozo de maletas que trabajaba en la estación de tren de Albany (New York) y que dio un giro a su vida en 1917 cuando se alistó en el ejército. Lo hizo en el 369º Regimiento de Infantería, el primer Regimiento del Ejército de los EEUU compuesto por afroamericanos y puertorriqueños —estos últimos ciudadanos estadounidenses desde el dos de marzo de 1917, cuando el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley Jones—. A este regimiento le llamaban Harlem Hellfighters (Luchadores del Infierno de Harlem). Cuando los EEUU entraron en la Primera Guerra Mundial, los Harlem Hellfighters fueron enviados a Francia. Aunque la unidad no estaba muy preparada, la falta de efectivos de los Aliados obligó a integrarlos en el IV Ejército Francés. A Johnson y a sus compañeros les enseñaron algunas palabras en francés y fueron enviados al frente en el bosque de Argonne. Durante una de las patrullas que le tocó hacer a Johnson en compañía de su compañero Needham Roberts, fueron sorprendidos por un pelotón de alemanes; se defendieron como pudieron pero ambos fueron heridos y los alemanes consiguieron hacer prisionero a Roberts. Johnson se enfrentó al dilema de avisar de la incursión alemana o ayudar a Roberts. Al estar herido, lo más lógico habría sido avisar a las fuerzas francesas pero nuestro protagonista era del Harlem —y eso imprime carácter—. Se armó hasta los dientes y activó el modo Rambo: salió corriendo hacia donde se habían replegado los alemanes lanzando granadas y disparando su fusil. Aunque volvió a ser herido, consiguió llegar hasta el grupo de alemanes y cuando se quedó sin balas utilizó su fusil como un bate de béisbol hasta que lo destrozó. Sacó su machete y siguió con la carnicería… cuatro alemanes muertos, más de 10 heridos y otros tantos que huyeron cuando llegaron los franceses. Black Death (La Muerte Negra) —que así lo llamaron desde aquel momento— tenía 21 heridas pero había salvado a su compañero y había evitado la incursión del enemigo.


    Johnson fue el primer estadounidense en recibir la Croix de Guerre, el mayor galardón al valor otorgado por el gobierno francés. Cuando terminó la guerra, los Harlem Hellfighters fueron recibidos con honores —de hecho fue el regimiento más galardonado en la Primera Guerra Mundial— en un desfile encabezado por el sargento Johnson en la Quinta Avenida de New York.


    Sus días de vino y rosas sólo duraron un par de años. Cuando fue licenciado no hicieron constar sus múltiples lesiones y, por ello, se le denegó la pensión de invalidez. No quiso seguir con aquella batalla y trató de retomar su anterior trabajo, pero las secuelas de todas sus heridas le impedían llevar peso y estar mucho tiempo de pie. La imposibilidad para encontrar un trabajo acorde a su muchas limitaciones le hicieron refugiarse en la botella. Alcoholizado, su mujer y sus tres hijos le abandonaron… el héroe de guerra se convirtió en un indigente. En 1929, con apenas 32 años, fallecía sin el reconocimiento oficial del gobierno de los EEUU.


    Sólo años más tarde, y por la lucha de su hijo Herman que formó parte de los Tuskegee Airmen (grupo de pilotos afroamericanos que participaron en la Segunda Guerra Mundial), obtuvo el reconocimiento merecido a título póstumo: en 1996 el presidente Bill Clinton le concedió el Corazón Púrpura y en 2001 la Cruz del Servicio Distinguido.

  


  
    LA ÚNICA MUJER SOLDADO DEL EJÉRCITO BRITÁNICO.


    


    Una nota manuscrita de Walter Kirke, jefe de los servicios secretos de la British Expeditionary Force (Fuerza Expedicionaria Británica) durante la Primera Guerra Mundial, despertó la curiosidad del historiador inglés Raphael Stipic...


    


    […] una joven se vistió como un hombre y se dirigió a la línea del frente con la esperanza de convertirse en corresponsal de guerra.


    


    Era la historia de Dorothy Lawrence, la única mujer soldado del ejército británico.


    Poco se sabe de la infancia de Dorothy, nos tenemos que trasladar a 1914 donde encontramos a una joven de 19 años tratando de abrirse paso como periodista en un mundo monopolizado por los hombres. Con el estallido de la guerra, se ofreció voluntaria para viajar al continente y cubrir la guerra como corresponsal pero ni los editores de los periódicos ni el Ministerio de la Guerra se lo permitieron. Así que, decide viajar a Francia por su cuenta y allí unirse a la Fuerza Expedicionaria Británica. Consiguió atravesar el Canal de la Mancha y comenzó su aventura en suelo francés. En un pequeño café parisino contacto con dos soldados británicos a los que les contó su historia y su deseo de llegar al frente. Aunque trataron de convencerla de la imposibilidad de llevar a cabo su plan, su determinación pudo más y decidieron ayudarle. Pero como mujer era imposible... le cortaron el pelo, tiznaron su pálida cara, la vistieron con ropas militares —envolviendo sus pechos con tela— y le consiguieron papeles falsos con el nombre de Denis Smith. De camino al frente, conoció al que sería su ángel de la guarda, Tom Dunn, un ex minero alistado en la compañía de zapadores. La instaló en un cabaña cercana al campamento de la compañía, donde estuvo escondida varios días hasta que Tom logró mezclarla con el resto de los zapadores. Estuvo en primera línea colocando minas a 350 metros de las líneas enemigas —tierra de nadie— y soportando los bombardeos alemanes durante 10 días. Los días que había estado escondida en la cabaña con apenas comida —la que Tom podía compartir con ella—, el frío, la humedad y, más tarde, el trabajo agotador entre trincheras, le pasaron factura. Sufrió un desvanecimiento y estuvo a punto de ser llevada al hospital de campaña donde se habría destapado su engaño. El agotamiento y, sobre todo, la preocupación no le dejaron dormir aquella noche. Sabía que si la descubrían todos los que la habían ayudado serían sometidos a un consejo de guerra. Así que a la mañana siguiente decidió presentarse ante el sargento de guardia y desvelar su verdadera identidad. El sargento la arrestó y lo puso en conocimiento de sus superiores. Dorothy fue sometida a un riguroso interrogatorio pensando que podría ser una espía pero de sus labios sólo salió su historia —en ningún momento desveló el nombre de los que le habían ayudado—. No sabían qué hacer con ella y decidieron ingresarla en un convento hasta poder repatriarla. Llegado el día de la vuelta a casa, le hicieron firmar un documento en el que juraba no desvelar cómo había logrado infiltrase en las líneas, en caso contrario sería condenada a prisión.


    Ya en Londres, y aun teniendo un historia que contar que le hubiese proporcionado el éxito y la fama como periodista, tuvo que buscarse la vida en otros menesteres. Terminada la guerra, pensó que ya estaba liberada de su juramento y publicó un libro con su historia "Sapper Dorothy Lawrence: the only English woman soldier". El Ministerio de la Guerra no pensaba lo mismo y censuró su libro. En 1925, y tras denunciar una violación, fue ingresada en su psiquiátrico. Nada más se sabe de ella desde esta fecha, sólo que falleció en 1964.

  


  
    LA PALABRA DE UN CABALLERO


    


    Pocas semanas después del comienzo de la Primera Guerra Mundial, el capitán del ejército británico Robert Campbell se encontraba al mando del Primer Regimiento East Surrey en una posición cercana al Canal de Mons-Condé, en el noroeste de Francia, cuando sus tropas fueron atacadas por el ejército alemán. Durante el combate, el joven capitán de 29 años fue gravemente herido y capturado, siendo trasladado a un hospital militar, donde fue tratado de sus heridas antes de ser enviado al campo de prisioneros de guerra de Magdeburg, en Alemania.


    Fue allí, durante su internamiento en Magdeburg, cuando Campbell recibió una carta con una triste noticia: su madre, Louise, padecía cáncer. Le quedaba muy poco tiempo de vida y Campbell se encontraba muy lejos de su hogar y de su querida madre. En un intento desesperado, nuestro capitán decidió escribir una carta al mismísimo Káiser Guillermo II, rogándole que, por motivos humanitarios, le permitiera ver a su madre por última vez y despedirse de ella.


    Sorprendentemente el Káiser contestó la petición, permitiendo a Campbell regresar a su casa familiar en Gravesend (Kent) para visitar durante dos semanas a su madre agonizante. El emperador alemán tan solo puso una condición: Campbell debería dar su palabra de caballero y de oficial del Ejército Británico de que, finalizada la visita, volvería al campo de prisioneros. Robert Campbell dio su palabra al Káiser.


    Los Archivos Nacionales Británicos contienen documentos que demuestran la intervención de la Embajada de Estados Unidos para llevar a buen fin el acuerdo entre Alemania y Campbell, que llegó a Inglaterra el 7 de noviembre de 1916 a través de la neutral Holanda. Y así fue como Campbell pudo ver a su madre y despedirse de ella antes de regresar —dentro del plazo concedido por el Káiser— al campo de prisioneros de Magdeburg, cumpliendo con ello su palabra de caballero. Allí permaneció hasta que la guerra terminó en 1918. Su madre Louise falleció en febrero de 1917.

  


  
    CAPÍTULO 4


    INGENIO, ESTRATEGIA Y ENGAÑO


    
      "Toda guerra debe parecer una guerra de defensa contra un amenazante agresor asesino. No debe haber ninguna ambigüedad sobre a quién se debe odiar. La culpabilidad y la inocencia deben evaluarse geográficamente, y toda la culpa debe recaer en el otro lado de la frontera".


      


      H.D. Lasswell en "Técnicas de Propaganda


      en la Primera Guerra Mundial", 1927.

    

  


  
    TAXIS PARISINOS EN LA BATALLA DEL MARNE


    


    En la ribera del río Marne, afluente del Sena, y a escasos 30 kilómetros de París, se encontraron el 5 de septiembre de 1914 el VI ejército francés, al mando del General Maunoury, y el I ejército alemán, comandado por el General von Kluck. El objetivo alemán era bloquear las fuerzas aliadas y tomar la capital francesa, donde se encontraban, al mando del general Joseph Gallieni, 6.000 soldados recién llegados en ferrocarril.


    Aquella iba a ser una batalla trascendental y, para repeler la embestida alemana, hasta el último soldado era necesario en primera línea de fuego. Por ello, el 6 de septiembre, Gallieni recibe la orden de sacar inmediatamente a sus 6.000 hombres de París y enviarles urgentemente a reforzar al VI ejército francés, que resistía a duras penas el violento ataque alemán. Gallieni no contaba con vehículos suficientes para transportar sus tropas al frente, pero dio con una práctica e ingeniosa solución: requisar la flota de taxis parisina. Rápidamente se reunieron, uno a uno, todos los taxis disponibles, habida cuenta que muchos de ellos permanecían inmovilizados en garajes debido al alistamiento de sus conductores.


    Se consiguieron alrededor de 600 taxis, la mayor parte eran modelo Renault AG de color rojo. "¿Qué pasa con la tarifa?" preguntó un avispado conductor, y rápidamente se llegó a un acuerdo: los taxistas pondrían su taxímetro en marcha y recibirían una compensación del 27% de lo que marcara.


    La columna de taxis abandonaba París al atardecer del 7 de septiembre. Cada vehículo llevaba cinco soldados y la mayoría de los taxis tuvieron que hacer dos viajes. Durante el camino no encendieron las luces. Finalmente, el 8 de septiembre, dos días después de que Gallieni tuviese la brillante idea, los taxis de París habían transportado 6.000 soldados que reforzaron el frente en un momento crucial de la batalla.


    El VI ejército francés consiguió resistir dos días más, suficientes para permitir que el V ejército francés y dos divisiones del cuerpo de expedición británico penetraran atacando al ejército alemán en los flancos que dejó descubiertos.


    La Batalla del Marne consiguió detener el avance alemán, y París pudo respirar un poco más tranquila… en parte gracias a sus taxis.

  


  
    ¿POR QUÉ RECOGÍAN LOS ESCOLARES INGLESES CASTAÑAS PARA EL EJÉRCITO?


    


    Durante la Primera Guerra Mundial, empezaría a usarse de forma masiva un nuevo tipo de pólvora que sería decisiva en la contienda, se trataba de la cordita, más potente, más precisa y "sin humo". Sólo producía una leve niebla gris azulada que permitía a los francotiradores disparar sin descubrir su posición, no ensuciaba los cañones de fusiles y piezas de artillería y no oscurecía el campo de visión de quien manejaba una ametralladora. Compuesta por una mezcla de algodón explosivo, nitroglicerina, vaselina y como disolvente un esencial 0,8% de acetona, la verdadera protagonista de esta historia.


    La producción de acetona de la época la sostenía una obsoleta industria química con técnicas de preguerra mediante destilación destructiva de madera. La necesidad de acetona a escala masiva en la industria militar acaparó la atención del por entonces ministro de Municiones británico, Winston Churchill. Churchill recurrió a un joven y prometedor químico, Chaim Weizmann, sionista emigrado de Europa continental, para que aplicase una técnica de su invención basada en la fermentación de maíz por la bacteria anaerobia Clostridium acetobutylicum, familia del patógeno que produce el botulismo. El proceso funcionó durante unos años hasta que la escasez de grano se sumó a la ofensiva submarina alemana, que amenazaba con cortar el suministro de maíz norteamericano.


    Había que sustituir el maíz por un producto autóctono y el método de Weizmann se aplicó con éxito a las castañas silvestres. La recolección de castañas se encomendó a escolares. Nunca se explicó a los escolares para qué recogían las castañas, aunque tampoco les importaba; lo que sí les importaba era que la Oficina de Guerra les pagaba algo más de 7 chelines por cada 50 kg. de castañas. La recogida era masiva y en los diarios de la época aparecían cartas de lectores que hablaban de vagones de tren llenos de castañas pudriéndose en las estaciones por los problemas del transporte provocados por la guerra. El asunto incluso llegó a una consulta en la Cámara de los comunes, por la sospecha de que alguien se estuviese enriqueciendo con el trabajo de los niños. Ante la pregunta por el uso de las castañas, el asunto se despachó con un "Ciertos Propósitos" por parte del ministro de Municiones.


    Se había asegurado la producción de cordita, y agradecido el gobierno concedió a Weizmann acceso directo al Secretario de Relaciones Exteriores Británico, A.J. Balfour. Dice la leyenda que el almirantazgo le había ofrecido el premio que pidiera y Weizmann pidió un estado judío. Leyenda o no, de este encuentro surgió la famosa Declaración Balfour, el 2 de noviembre de 1917. En formato de carta, en ella el gobierno británico apoyaba "el que se estableciese en Palestina un hogar para el pueblo judío", y está considerada como el primer reconocimiento de los derechos del pueblo judío sobre la Tierra de Israel por parte de una potencia mundial. Cuando se constituyó el Estado de Israel en 1948, un químico experto en acetona fue su primer presidente, cargo que conservó hasta el año de su muerte, en 1952.

  


  
    FUMAR HIZO PERDER UNA BATALLA


    


    Al inicio de la Primera Guerra Mundial, la región de Palestina se encontraba bajo el dominio del Imperio Otomano. En octubre de 1917 la ofensiva del ejército británico se estancó en Gaza, donde los turcos se defendían obstinadamente. Los mandos británicos decidieron entonces que para desbloquear esta situación y romper las líneas turcas, la principal batalla no debería librarse en Gaza sino en Beersheba, una ciudad situada a 30 kilómetros al este. De esta manera, si conquistaban Beersheba llegarían fácilmente a Jerusalén; pero hacía falta un plan. Y es aquí donde entra en escena el astuto oficial de inteligencia británico Richard Meinertzhagen.


    Meinertzhagen sabía que la clave para engañar efectivamente a los turcos no era simplemente ocultar lo que el ejército británico pretendía hacer, sino que previamente había que convencerles de que realmente se planeaba un ataque contra la fortificada Gaza, obligando a los turcos a mantener su ejército principal en aquella ciudad, mientras que Beersheba quedaba más desprotegida gracias a este ardid.


    Para llevar a cabo el engaño, la mente brillante de Meinertzhagen concibió una sutil táctica: tomó una bolsa de lona y metió en ella documentos falsos relativos a un supuesto ataque a la ciudad de Gaza, junto con una cantidad de dinero lo suficientemente importante como para hacer creer que la bolsa no se había perdido intencionadamente. Añadió también otros documentos para dar más sensación de veracidad, como una carta supuestamente escrita por la esposa de un oficial (escrita realmente por la hermana de Meinertzhagen) en la que anunciaba a su marido el nacimiento de su hijo. A continuación, un soldado tomó la bolsa y se adentró cabalgando hacia las líneas enemigas en busca de una patrulla. Tan pronto abrieron fuego contra él, dejó caer la bolsa —previamente manchada con sangre de caballo— y huyó cabalgando de nuevo hacia las líneas británicas fingiendo estar herido.


    Los turcos recuperaron la bolsa mientras los británicos teatralizaban que la estaban buscando. Uno de los documentos falsos más importantes revelaba que el supuesto ataque a Gaza no se produciría antes del 14 de noviembre. Lo que no se imaginaba el ejército turco es que el Alto Mando británico había fijado el 31 de octubre como fecha para el asalto real sobre Beersheba.


    La primera parte del plan había dado resultado: los turcos mantenían el grueso de sus tropas en Gaza a la espera del ataque británico. Mientras tanto, los británicos fueron capaces de mover un gran número de hombres desde Gaza hasta sus posiciones de ataque en Beersheba sin alertar a las fuerzas otomanas. Pero Beersheba también estaba defendida y no iba a ser tarea fácil. Meinertzhagen ejecutó entonces la segunda parte de su plan.


    Sabía que los turcos estaban escasos de cigarrillos y, aprovechándose de esta situación, ordenó que el día antes del ataque sobre Beersheba un avión sobrevolara las trincheras otomanas que defendían la ciudad y lanzara sobre ellas cientos de cajetillas de cigarrillos junto a panfletos con mensajes de propaganda. De este modo, los soldados turcos creerían que el motivo de suministrarles cigarrillos era precisamente ese: hacerles llegar propaganda británica tratándoles de convencer para que se rindieran. Pero nada más lejos de la realidad, puesto que Meinertzhagen también había ordenado que se mezclase el tabaco de aquellos cigarros con opio obtenido en el mercado negro.


    El 31 de octubre de 1917 el ejército británico, junto con efectivos australianos, lanzó el ataque sobre Beersheba y allí pudieron comprobar los efectos de los cigarrillos de Meinertzhagen: muchos soldados turcos fueron incapaces de ponerse en pie y mucho menos de defender con éxito sus posiciones. El General Edmund Allenby, comandante en jefe de las fuerzas británicas en Egipto y Palestina, que inicialmente había calificado el plan de Meinertzhagen como "una pérdida de tiempo", escribió tras la guerra que un alto porcentaje de las fuerzas turcas no pudieron combatir aquel día gracias a los efectos de la droga.


    Las tácticas astutas y engañosas de Richard Meinertzhagen contribuyeron al éxito en esta batalla, en la que británicos y australianos consiguieron romper la línea defensiva GazaBeersheba, abriendo el camino hacia la victoria británica en Palestina.

  


  
    ASPIRINAS O EXPLOSIVOS


    


    Durante los primeros años de la Primera Guerra Mundial, EEUU se mantuvo neutral y aunque siempre simpatizó con la causa aliada, aquella no era su guerra y, además, no veía peligrar sus intereses. La opinión pública se encontraba dividida, hasta que en mayo de 1915 un submarino alemán hundió cerca de Irlanda el trasatlántico inglés RMS Lusitania con más de 100 americanos a bordo.


    Alemania reaccionó rápidamente y puso en alerta a su embajador Johann Heinrich von Bernstorff para que mantuviese a la opinión publica dividida y, además, sabotease los envíos de fenol a los británicos (utilizado para la fabricación de explosivos). Aún siendo Gran Bretaña el primer productor de fenol, importaba la escasa producción de la industria americana... hasta que apareció Thomas Edison. Tras la invención del fonógrafo, Edison había lanzado su sello discográfico Diamond Disc y los discos en los que se hacían las grabaciones estaban hechos de una sustancia plástica llamada baquelita que, casualmente, resulta de la condensación del fenol con el formaldehído. Así que, dada la escasa producción americana de fenol decidió crear su propia fábrica capaz de fabricar doce toneladas al día.


    Los alemanes debían impedir que el exceso de producción de Edison cayese en manos británicas. Johann Heinrich von Bernstorff lo puso en manos de Hugo Schweitzer, uno de sus agentes que era químico. Schweitzer, como buen químico, recordó que el fenol también se utilizaba en la fabricación del ácido acetilsalicílico (la aspirina de toda la vida) y que desde el comienzo de la guerra, tras dejar de exportar Gran Bretaña el fenol, la firma Bayer tuvo que reducir la producción de aspirinas. Apelando a la conciencia de Edison, Schweitzer lo convenció para firmar un acuerdo comercial con Alemania y destinar el exceso de fenol a fines farmacéuticos antes que militares. Una jugada maestra…


    Lamentablemente para los alemanes, la trama se destapó. El servicio secreto americano tenía vigilado al enlace de Schweitzer con el embajador y consiguió el maletín en el que se detallaba todo el plan. Tampoco podían detener al químico porque EEUU todavía no había entrado en guerra —lo haría en 1917— y tampoco eran ilícitos los acuerdos comerciales con Alemania. El que sí se sintió engañado fue Edison que, rápidamente, rompió el acuerdo y vendió todo su excedente al ejército americano… y éste al británico.


    


    [image: ]

  


  
    LA RÉPLICA DE PARÍS


    


    Aunque durante la Primera Guerra Mundial los bombardeos aéreos apenas tuvieron importancia en el desarrollo de la contienda —se podrían reseñar los bombardeos de Londres por los Zeppelines alemanes— en París debieron pensar que mejor curarse en salud. Ante la posibilidad de futuros ataques aéreos de los alemanes, decidieron construir una réplica de París como señuelo.


    En 1918, cuando la Primera Guerra Mundial llegaba a su fin, se localizó una zona idónea para construir el señuelo en la periferia Norte de París, a unos 25 Km, en el bosque de Saint-Germain por el que, además, el tramo del río Sena que lo atravesaba era parecido al de la capital. Para darle más realismo, en el proyecto figuraban réplicas en madera de edificios emblemáticos (como la estación Norte del ferrocarril, Gare du Nord), monumentos singulares (Arco del Triunfo), vías férreas falsas, la recreación de suburbios industriales y barrios como Saint-Denis o Aubervilliers.


    Este señuelo estaba destinado para soportar los posibles bombardeos nocturnos, ya que durante la noche, y debido a que todavía no existía el radar, la única forma de localizar objetivos era la visión de los pilotos. Así que, había que dotar a la segunda Ciudad de la Luz de eso… de luz y de color para engañar al enemigo. Gracias a la financiación privada, se contrató al ingeniero eléctrico Fernand Jacopozzi. Con juegos de luces la ciudad cobraría vida, en las industrias parecería que se trabajaba, se simularía que los trenes circulaban… Al final de la guerra, y como recompensa por los servicios prestados, a Jacopozzi se le encargó la iluminación de la Torre Eiffel. Afortunadamente no hubo ocasión de probar la eficacia del segundo París… la guerra terminó y con ella el proyecto.

  


  
    LA ALAMBRADA DEL DIABLO


    


    Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Holanda se declaró nación neutral y los alemanes respetaron esa decisión, a pesar que su plan original era invadir Francia a través de Bélgica y Holanda. Una vez invadida Bélgica, los ejércitos alemanes se encontraron con la difícil tarea de tener que vigilar la intrincada frontera que les separaba del país vecino. Desde el inicio de la ocupación miles de belgas comenzaron a cruzar la frontera con Holanda a diario porque se sentían inseguros en su país ocupado, otros querían reunirse con sus familiares que ya habían huido. También muchos belgas escaparon a Holanda para llegar a Inglaterra y desde allí unirse a las fuerzas aliadas.


    Ante este goteo incesante de huidas, la vigilancia fronteriza suponía un gran despliegue de soldados que el ejército alemán no podía asumir. Por ello, las autoridades de ocupación decidieron utilizar un "eficaz" y disuasorio método: una valla de alambre electrificado de 2.000 voltios que sellaría toda la línea fronteriza entre Bélgica y Holanda; casi 200 kilómetros de valla mortal.


    La construcción de la valla comenzó en abril de 1915 y finalizó en agosto del mismo año. Para su construcción se emplearon trabajadores forzados rusos y belgas. La altura de la valla era de tres metros, y diferentes centrales (Krafwerke) suministraban la electricidad a lo largo de la línea. Dos cercas de alambres con púas, una a cada lado de la valla, evitarían que hombres y animales entraran en contacto con la valla electrificada. Fue construida en línea recta, a veces cortando pueblos, granjas e incluso canales en dos. Se conocía como "la frontera de la muerte" o "la alambrada del diablo". Se estima que entre 2.000 y 3.000 personas fallecieron electrocutadas en este alambre mortal. Pero también fueron muchos los que lograron cruzar la frontera —se calcula que entre 30.000 y 35.000— y para ello utilizaban largas escaleras de madera, producían cortocircuitos para después cortar la valla, cavaban pequeños túneles bajo los cables…


    Inmediatamente después de la guerra fue derribada la odiada valla, que además de la gran tragedia humana que supuso, también afectó, tras casi cuatro años de obligada separación física, a las fluidas relaciones culturales y comerciales entre pueblos y ciudades limítrofes de Holanda y Bélgica, relaciones y costumbres que tardaron muchos años en recuperarse.

  


  
    LAS FÁBRICAS ALEMANAS DE TRATAMIENTO DE CADÁVERES


    


    The British War Propaganda Bureau fue la agencia de propaganda creada por el gobierno británico cuando estalló la Primera Guerra Mundial.Operaba bajo la supervisión de la Oficina de Relaciones Exteriores y dirigió su propaganda a los países aliados y a los neutrales —especialmente EEUU— para vender la maldad de las Potencias Centrales y, de esta forma, ofrecerles argumentos para posicionarse. Una de las campañas que más éxito tuvieron fue... Kadaververwertungsanstalten (fábrica de tratamiento de cadáveres).


    El investigador francés Jean-Noël Kapferer publicó en 1989 un libro titulado Rumores, en el que trababa de explicar su origen, qué son, por qué se crean, cómo pararlos… incluyendo un caso en el que una noticia contrastada, aunque un poco pobre, que tras pasar por varios periódicos regresa a uno de ellos y llega tan tergiversada que no la reconoce y la convierte en rumor: durante la Primera Guerra Mundial, el periódico alemán Kölnische Zeitung informaba de la toma de la ciudad de Amberes por el ejército alemán: "Las campanas [alemanas] sonaron con la noticia de la caída de Amberes". Basándose en esta noticia, el diario francés Le Matin publicó: "Según el Köilnische Zeitung, los párrocos de Amberes se vieron obligados a tocar sus campanas una vez que las defensas habían caído". El tumo tocó entonces al londinense The Times, que daba su versión: "Según Le Matin, que reproduce una noticia de Colonia, los sacerdotes belgas que se negaron a hacer volar sus campanas después de la caída de Amberes han sido depuestos de sus funciones". La noticia se va complicando cuando la hace pública el italiano Corriere de la Sera: "Según The Times, que cita noticias de Colonia comentadas en París, los desafortunados sacerdotes que se negaron a hacer sonar sus campanas han sido condenados a trabajos forzados". Pero la cuestión queda rematada cuando de nuevo Le Matin informa sobre el suceso: "Según una información del Corriere de la Sera, vía Colonia y Londres, se ha confirmado que los bárbaros ocupantes de Amberes han castigado a los sacerdotes que heroicamente se negaron a repicar las campanas, colgándolos de ellas con la cabeza hacia abajo, como un badajo vivo". Y si en esta historia podríamos hablar de periodistas que quisieron añadir cada uno de ellos su granito de arena, detrás de la historia de Kadaververwertungsanstalten estaba la mano de la agencia de propaganda británica.


    El 17 de abril 1917 los periódicos británicos The Times y The Daily Mail publicaban una noticia bajo el titular "Los alemanes y sus muertos". La fuente de la noticia era una publicación en un periódico belga que referenciaba uno holandés que se hacía eco de uno alemán. Según los diarios británicos, en estas factorías se procesaban los cadáveres para extraer la grasa y fabricar nitroglicerina, velas, aceites lubricantes... Además, el hueso se molía hasta convertirlo en polvo y utilizarlo como fertilizante. Lo atroz y espantoso de esta historia es que se publicó que los cadáveres utilizados no era de animales... sino cuerpos humanos. A los pocos días, la revista satírica Punch siguió haciendo leña del árbol caído acompañando la noticia con ilustraciones. Incluso llegó a saltar el charco y The New York Times llegó a hacerse eco de la noticia... La oficina de propaganda había conseguido su objetivo.


    El caso llegó a discutirse en la Cámara de los Comunes concluyendo que no existían pruebas de ello pero que no era un asunto en el que el Gobierno británico tuviese que inmiscuirse ya que no tenía ningún control sobre los diarios británicos. Terminada la guerra, los medios comenzaron a desmarcarse de la noticia: aquellas factorías existían pero los cadáveres utilizados eran de animales.

  


  
    CAPÍTULO 5


    SOLDADOS DE NARNIA


    
      "¡Por el amor de Dios, aguantad! Mañana enviaremos refuerzos".


      


      Nota al cuello de Satán


      Verdún, 1916.

    

  


  
    JACKIE, EL MONO QUE RECIBIÓ LA MEDALLA AL VALOR


    


    Cuando Albert Marr se presentó en la oficina de reclutamiento en Pretoria para alistarse en la 1ª Brigada de Infantería de Sudáfrica, los oficiales se quedaron de piedra cuando solicitó permiso para que le acompañase su mascota Jackie, un babuino. Sorprendentemente, fue autorizado.


    El primer destino de Albert y Jackie, ya convertido en mascota del Regimiento, fue Egipto, donde los oficiales se quedaron asombrados de la educación del primate, incluso participando en la instrucción y saludando a los superiores. Allí se convirtió en el mejor vigilante por su fino oído, le dieron su propio uniforme y también tuvo su bautismo de guerra. En 1916, en los enfrentamientos librados en el Norte de África entre británicos —junto a los que luchaban los sudafricanos— contra alemanes y otomanos, Albert fue herido en hombro y Jackie se quedó junto a él, lamiendo la herida, hasta que llegaron los enfermeros. Desde Egipto, el Regimiento de Albert se envió al corazón de la contienda, la vieja Europa. Durante casi tres años estuvieron luchando en los frentes de Francia y Flandes sin ningún contratiempo, incluso en algunas de las batallas más sangrientas como la de Passchendaele, pero en 1918 las cosas se pusieron muy difíciles. El Regimiento Sudafricano estaba siendo sometido a un intenso bombardeo y los soldados poco más podían hacer que tratar de cubrirse. Jackie comenzó a construir un refugio con piedras para proteger a Albert, cuando una bomba estalló cerca de ellos y la metralla los hirió a ambos. Cuando los camilleros llegaron, Jackie seguía apilando piedras arrastrando una pierna que tenía casi destrozada. Fueron evacuados a un hospital de campaña pero a Jackie hubo que amputarle la pierna derecha. Ambos se recuperaban y Jackie fue ascendido a cabo, además de recibir la medalla al valor.


    Terminada la guerra, fueron enviados a Inglaterra donde Jackie se convirtió en una celebridad y ambos amigos acompañaron a la Cruz Roja en eventos para recaudar fondos destinados a los soldados heridos. Terminada la gira, regresaron a la granja que la familia Marr tenía en Pretoria donde Jackie murió el 22 de mayo de 1921.

  


  
    LA BATALLA DE LAS ABEJAS


    


    Desde Kenia, controlada por los británicos, se intentó tomar Tanga (hoy Tanzania), el principal puerto del África Oriental Alemana, la colonia de Alemania que incluía lo que en la actualidad es Burundi, Ruanda y el territorio continental de Tanzania. En un primer momento la idea era un ataque desde el mar pero se desechó la idea pensando que el puerto estaría minado. El comandante británico al mando, Arthur Aitken, decidió desembarcar al grueso de sus tropas —unos 8.000 soldados de los que la mayoría eran indios— unos kilómetros más al Sur y atacar desde tierra. Lo que no sabía era que tendrían que atravesar zonas pantanosas y la selva donde las abejas africanas, más grandes y agresivas que las comunes, vivían plácidamente. Al mando de una compañía de Schutz- truppe (Ejército colonial alemán compuesto en su mayoría por askari, tropas indígenas), el comandante alemán Paul Lettow-Vorbeck les tendió una emboscada. Cuando comenzó la batalla, las abejas, que debían ser seguidoras de "la mejor defensa es un ataque", se emplearon a fondo con ambos bandos. Lo que ocurrió es que atacaron a más soldados británicos, porque eran muchos más —proporción de 8 a 1— y, además, los indios se asustaron ante la agresividad de este tipo de abejas. El resultado final fue que los británicos huyeron dejando en el campo de batalla una gran cantidad de armamento y munición... cientos de muertos y heridos.


    Paul Lettow-Vorbeck nunca perdió una batalla y se mantuvo invicto hasta que finalmente se rindió a los británicos el 25 de noviembre de 1918, 14 días después de firmarse el armisticio de la Primera Guerra Mundial... se enteró por un prisionero británico capturado.

  


  
    SATÁN, EL HÉROE DE VERDÚN


    


    La batalla de Verdún (1916) fue la más larga (10 meses) y una de las más sangrientas libradas por el ejército alemán y el francés durante la Primera Guerra Mundial. La ofensiva inicial del ejército alemán obligó a replegarse a los franceses que se atrincheraron y defendieron heroicamente el sitio de Verdún (Francia).


    Uno de estos héroes fue un perro llamado Satán, un cruce de galgo y collie adiestrado por el ejército francés como mensajero.


    Una de las posiciones estratégicas estaba siendo masacrada por los alemanes, a sus defensores apenas les quedaba munición y poco o nada podían hacer ante el continuo bombardeo de la artillería. Eran momentos en los que hasta los ateos se encomiendan a Dios y, de repente, una silueta negra atravesó las líneas enemigas hacia la posición de los franceses. Los francotiradores alemanes comenzaron sus apuestas para ver quién derribaba a aquella siniestra aparición. Uno de ellos hizo blanco en una pata y cayó… pero para sorpresa de todos, se volvió a levantar y cojeando siguió corriendo hasta llegar a las trincheras de los sitiados. Aquella extraña silueta era Satán con una máscara de gas, un mensaje al cuello y unas alforjas.


    


    El mensaje decía:


    


    ¡Por el amor de Dios, aguantad! Mañana enviaremos refuerzos.


    


    En las alforjas que portaba Satán había dos palomas. Anotaron las coordenadas de la artillería alemana y enviaron el mismo mensaje con los palomas. Una de ellas fue abatida pero la otra llegó a su destino. Con la información suministrada la artillería francesa consiguió silenciar a la alemana y liberar a sus compatriotas. Satán les salvó la vida.

  


  
    EL GOOGLE MAPS COLUMBINO


    


    Durante la Primera Guerra Mundial las palomas mensajeras resultaron fundamentales para llegar donde no podía hacerlo la telegrafía con hilos o la radio. Su vulnerabilidad en vuelo —francotiradores y halcones— obligó a utilizar en muchas ocasiones varias de ellas con el mismo mensaje para asegurar el éxito de la comunicación. Pero no fue su labor de mensajería la única en la que fueron empleadas, también fueron las protagonistas del Google Maps columbino. Las palomas proporcionaban información precisa fotografiando en vuelo las posiciones enemigas por medio de una cámara sujeta a su pecho mediante un arnés que no obstaculizaba el vuelo.


    El inventor de este original método de espionaje fue el boticario alemán Julius Neubronner. Julius ya utilizaba las palomas para entregar medicamentos rápidamente, pero quería saber el recorrido de sus particulares mensajeras y decidió ponerles una pequeña cámara atada a su pecho con un disparador programado. El resultado fue todo un éxito y decidió fabricar un arnés para poder sujetar una cámara más grande y hacer mejores fotos... pero se pasó con el peso y su patente fue rechazada. Realizó las modificaciones oportunas y en 1908 se patentó su invento. Recibió varios premios en la Exposición Universal de Frankfurt de 1909 y algunas de sus fotografías se utilizaron para postales.

  


  
    LOS LOROS VIGÍAS DE LA TORRE EIFFEL


    


    El número 476 de la revista semanal Flight Magazine, del 7 de febrero de 1918, dedicaba un curioso artículo a los estudios que se estaban realizando sobre el comportamiento de determinados animales en la guerra, y la posibilidad de usarlos como centinelas o vigías que avisarían de posibles ataques aéreos con antelación. Tras distintas pruebas realizadas se constató que los pájaros eran, con mucho, los mejores centinelas. El artículo nos cuenta que habían comprobado que el chillido de los faisanes a menudo precede entre quince y treinta minutos al aproximamiento de un Zeppelin o de una aeronave.


    


    "Un buen ejemplo del agudo oído de los faisanes —explica el artículo— se dio durante el primer bombardeo de un Zeppelin en enero de 1915, cuando los faisanes chillaron a 35-40 millas de distancia del área en la que volaba el Zeppelin".


    


    También estudiaron a los loros. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial colocaron unos loros nada menos que en la Torre Eiffel para que avisaran con antelación de la aproximación de aviones enemigos. Parece ser que al principio lograban avisar, pero al final se tuvo que prescindir de ellos. Así lo explicaba Flight Magazine:


    


    "Al principio de la guerra se probó con loros en la Torre Eiffel, con el resultado que, al principio, dieron aviso veinte minutos antes de que el avión o aeronave pudiera ser distinguido por el ojo, o escuchado por el oído humano. Estos pájaros, sin embargo, parecieron pasar después al aburrimiento y a la indiferencia, por lo que no pudo mantenérseles indefinidamente en ese trabajo".


    


    Se cuenta que otro de los motivos por el que se abandonó el proyecto era porque, como es obvio, los loros eran incapaces de distinguir entre aviones alemanes y aliados, creando confusión en la población parisina, que corría despavorida cada vez que los loros daban el aviso ¡aunque se tratara de aviones aliados!


    


    [image: ]

  


  
    DUFFY Y YO


    


    Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al prado y acaricia tibiamente, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: ¿Platero?, y viene a mí con un trotecillo alegre, que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...


    


    Muchos habréis reconocido este fragmento de "Platero y yo" de Juan Ramón Jiménez, donde el poeta onubense, ganador del Nobel de Literatura en 1956, y su burro Platero reflexionan sobre las cosas del día a día o de cuestiones más trascendentales, según se tercie. En esta historia, los protagonistas serán un joven soldado llamado John Simpson y su burro Duffy.


    John Simpson Kirkpatrick nació en South Shields (Inglaterra) en 1892; era un muchacho solitario, siempre rodeado de animales y que desde muy joven ya comenzó a dar muestras de su carácter: con sólo 13 años salvó a dos niños que se estaban ahogando en el río Tyne. Cuando tenía 17 años falleció su padre y asumió el papel de sostén de su madre y hermana. Un año más tarde se enroló como fogonero en el buque de la marina mercante SS Yedo. Durante el viaje a Australia se dio cuenta de que aquello no era lo suyo: demasiado tiempo encerrado sin ver la luz del sol, una férrea disciplina… Cuando llegaron a Newcastle (Australia) desertó. En Australia trabajó cortando caña, en las minas de carbón y, sobre todo, como pastor. A pesar de no ganar mucho, seguía enviando dinero a su familia aunque a él apenas le quedase para sobrevivir. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, John se alistó en la ANZAC y fue asignado al Cuerpo Médico como camillero. Nada se le había perdido a John en aquella guerra, para él era sólo una forma de poder regresar a casa… el convoy de la ANZAC, con el SS Medic donde él fue embarcado, partía hacia Europa.


    Pero todo se torció… el convoy fue desviado a Egipto y unos meses más tarde a Turquía para formar parte del contingente aliado que participaría en la Batalla de Gallipoli. El gran número de bajas —de las que hemos hablado anteriormente— obligó a reducir el número de camilleros por unidad a dos y Simpson, que siempre se entendió mejor con los animales que con las personas, decidió por su cuenta y riesgo que su compañero sería un burro que había encontrado en la ladera de la montaña al que llamó Duffy. Con Duffy se dedicó a llevar los heridos desde el frente hasta la playa y cuando regresaba a recoger más llevaba agua a los soldados.


    Todos los días desde las 6.30 de la mañana hasta que anochecía, entre disparos y metralla, atravesaba el campo de batalla para recoger a los heridos. Como actuaba por su cuenta, incluso dormía y comía con los soldados indios de una unidad de artillería que tenían mulas, su oficial al mando le amenazó con arrestarle por indisciplina, pero cuando vio la popularidad y respeto que se había ganado entre la tropa se olvidó del tema. Durante 24 días, y unas 15 veces al día, Simpson y Duffy estuvieron atravesando aquel infierno hasta que… el 19 de mayo de 1915, con apenas 22 años, un francotirador acabó con su vida. Habían rescatado más de 300 soldados.


    Fue recomendado para varios galardones pero, hipócritamente, se le denegaron por sus actos de indisciplina. Aun así, en años posteriores y como reconocimiento a su labor, la imagen de Simpson con Duffy apareció en sellos, billetes y monedas.

  


  
    CUANDO EL ENEMIGO TE SALVA DE MORIR A MANOS DE TUS COMPATRIOTAS


    


    Los inicios de nuestro protagonista fueron como los de cualquier otro miembro de su especie: servir de alimento. En este caso, para los miembros de la tripulación del buque de guerra alemán Dresden... porque nuestro protagonista era un cerdo.


    El crucero alemán fue sorprendido por tres buques británicos (Kent, Orama y Glasgow) mientras lo estaban reparando en el archipiélago Juan Fernández (Chile) en 1915. El capitán Fritz Lüdecke, ante la imposibilidad de defensa o huida, decidió ganar tiempo y envió a su segundo a negociar, pero los británicos respondieron a su propuesta disparando sus cañones. Lüdecke ordenó a la tripulación abandonar el Dresden y lo hundió. Milagrosamente, nuestro amigo consiguió salvarse y mientras nadaba entre los restos del buque alemán fue rescatado por la tripulación del Glasgow que decidió adoptarlo como mascota. Además, y como burla al Almirante alemán Alfred von Tirpitz, le pusieron de nombre Tirpitz. Durante un año navegó con el Glasgow hasta que llegó a Portsmouth donde fue desembarcado. Tirpitz pasó de ser objeto de todas las atenciones de la tripulación a compartir corral con otros animales, y el cambio no le debió sentar muy bien porque las instalaciones y algún que otro pollo sufrieron sus travesuras. Su último servicio a la patria tendría lugar en 1917: fue subastado en un acto benéfico para conseguir fondos para la Cruz Roja Británica. Pero la historia de Tirpitz no termina aquí...


    Tirpitz fue adquirido en la subasta por William Cavendish, sexto duque de Portland, que tras sacrificarlo donó su cabeza disecada al Museo de Guerra en Londres y sus pezuñas montadas en una talla fueron llevadas al Glasgow.

  


  
    LOS ANIMALES DEL CIRCO


    


    Si algún animal tuvo especial importancia en la Primera Gran Guerra fueron los caballos. El ejército británico compró casi todos los caballos de las islas para destinarlos a sus unidades de caballería y para el transporte de soldados, carros o cañones (¿Recordáis la película War Horse de Steven Spielberg?). Este reclutamiento masivo dejó a muchos agricultores, comerciantes y fábricas sin medios para el trabajo, y algunos decidieron echarle imaginación e improvisar. Al comienzo de la guerra y debido a la imposibilidad de recorrer los pueblos ingleses con su espectáculo de animales exóticos, el empresario William Sedgwick decidió establecerse en Sheffield (Inglaterra). Aunque la mayoría de los animales de su show se repartieron por varios zoológicos, William se quedó con la elefanta Lizzie. La empresa local Ward & Co, dedicada a suministrar chatarra a las fundiciones para fabricar armamento, estaba buscando una solución a la falta de caballos que arrastrasen la pesada carga y encontraron la respuesta en Lizzie. William se mostró reacio a ceder a Lizzie, pero ante la presión de las autoridades tuvo que ceder y Lizzie pasó a formar parte de la plantilla de Ward & Co. Lizzie tirando de un gran carro cargado de chatarra se convirtió en un estampa típica de Sheffield. Otros animales de los circos, como por ejemplo camellos, también fueron utilizados para sustituir a los caballos, incluso en la localidad de Horley se utilizaron los elefantes de un circo local para tirar del arado y labrar la tierra en las granjas y para transportar el heno. Cuando la guerra terminó, Lizzie volvió a recorrer los pueblos ingleses con la familia Sedgwick.

  


  
    CAPÍTULO 6


    MISCELÁNEA


    
      "Éste es el final y el comienzo de una época. Es algo mucho más grande que la Revolución Francesa, y vivimos en ella".


      


      H.G. Wells en "Mr. Britling Sees It Through", 1916.

    

  


  
    EL "ATAQUE DE LOS MUERTOS"


    


    Durante la Primera Guerra Mundial se libraron importantes y trascendentales batallas, pero la Historia no sólo se compone de grandes hechos, sino que también forman parte de ella pequeñas gestas y heroicidades, muchas de ellas tal vez inútiles a la postre, pero también dignas de mención y de recuerdo.


    Sobre los defensores de la fortaleza rusa de Osowiec se lanzaron cerca de medio millón de obuses alemanes durante un asedio de cerca de seis meses. También sufrieron hambre, enfermedades, ataques de la infantería y de la aviación prusiana, y hasta de gas tóxico. Pero los maltrechos sobrevivientes realizaron una última acción heroica que pasó a la Historia con el nombre de "El Ataque de los Muertos".


    Pongámonos primero brevemente en situación. Nos encontramos en los albores de la Primera Guerra Mundial, concretamente a finales de agosto de 1914. Tras el intento ruso de invasión de Prusia oriental, los ejércitos alemanes, al mando del General Paul Von Hindenburg, derrotaron de manera flagrante al mal preparado ejército imperial ruso en la batalla de Tannenberg. Con más de 140.000 bajas, entre muertos, heridos y capturados, el II Ejército Ruso fue prácticamente aniquilado, viéndose obligado a replegarse y dejar expuesta a la Polonia rusa al ataque alemán. Y eso es precisamente lo que ocurrió. En septiembre de 1914 el ejército alemán comenzó la invasión de Polonia. Allí se encontraba el escenario de nuestra historia: la fortaleza rusa de Osowiec, situada en el margen derecho del río Biebrza.


    La fortificación era de gran importancia estratégica, ya que cerraba el único paso existente a través de los grandes pantanos del Biebrza. Era para los alemanes el camino más corto hacia la invasión de Rusia. Se trataba de una fortificación no muy grande pero muy bien pertrechada: era prácticamente circular y contaba en su interior con cuatro fuertes de hormigón. La posición principal de la defensa de la ciudadela era una fortaleza "Central" o fuerte 1, donde además se encontraban los almacenes y barracones. Su perímetro era defendido también por trincheras y alambradas de espino. Contaba con una guarnición de cerca de 1.000 hombres y 69 cañones de distinto calibre. A su mando se encontraba el comandante Sveshnikov, y frente a ellos se habían situado alrededor de 200.000 prusianos y un ingente número de piezas de artillería y morteros de asedio.


    Estamos en el amanecer del día 25 de febrero de 1915. Los alemanes habían calculado que forzar la rendición de la fortaleza sólo les llevaría 24 horas de bombardeo metódico: en total 360 rondas, es decir, una cada cuatro minutos. Por su parte, el alto mando ruso, viendo lo que se avecinaba, pidió a los defensores de la fortificación algo que en el fondo consideraba como imposible: resistir al menos 48 horas… Pero la fortaleza resistiría heroicamente durante casi 6 meses. A las 7:00 de la mañana las baterías y morteros alemanes comenzaron a abrir fuego.


    Durante la primera semana del terrible bombardeo se calcula que fueron lanzados entre 200.000 y 250.000 proyectiles pesados, y durante todo el asedio cerca de 500.000. Imaginemos la escena: las defensas se derrumbaban y se desprendían paredes y techos, enormes lenguas de fuego lo invadían todo, la tierra temblaba, depósitos y almacenes eran destruidos, la comunicación por cable se interrumpió... el castillo entero estaba envuelto en nubes de humo y polvo... y así día tras día... Los corresponsales extranjeros, impresionados por la visión, llegaron a escribir que era imposible que nadie saliera vivo de aquel huracán de fuego. Según cuentan las crónicas, la fortaleza también fue bombardeada por la aviación alemana, y sus tropas intentaron hasta diez veces tomarla al asalto, pero lo pantanoso del terreno y el fuego de las baterías rusas impidieron nueve de ellos.


    Y llegamos así a la parte central de nuestro relato: el décimo intento de asalto. Era el día 6 de Agosto de 1915.


    Llevaban más de 5 meses de asedio, pero éste sería un día aún más negro si cabe para los defensores de Osowiec, porque a los bombardeos, intentos de asalto, enfermedades, desmoralización y hambre, se iba a añadir un nuevo calvario para ellos: gas venenoso. Eran las 4:00 de la madrugada de aquel 6 de agosto. Una enorme nube de gas tóxico se acercaba a la ciudadela desde las posiciones alemanas. Tardó en llegar entre 5 y 10 minutos. Tenía una anchura de 8 km y más de 12 metros de altura. Los defensores no tenían máscaras antigás.


    Las hojas de los árboles se tornaron amarillas, todo comenzó a cubrirse de una gruesa capa de color verde: los obuses, los tanques de agua, y los ya escasos alimentos almacenados sin cierre hermético —carne, mantequilla, manteca de cerdo, verduras— se volvieron venenosos. Los hombres se refugiaron como pudieron entre los pliegues de las trincheras y los restos de las antiguas murallas de la fortaleza, pero la intoxicación llevó a muchos de ellos a la muerte. Tras el ataque de gas quedaban con vida poco más de un centenar de defensores.


    El mando alemán pensó que la fortaleza ya estaba condenada, así que volvieron a abrir fuego masivo de artillería al tiempo que 7.000 soldados se dispusieron a realizar el definitivo asalto a la fortaleza: sería el décimo, pensaban que sería el último… y que sería fácil… Pero nada más lejos de la realidad. El comandante Svechnikov ordenó un contraataque desesperado contra la infantería prusiana y, a pesar de las fuertes pérdidas, nueve baterías pesadas y dos ligeras comenzaron a abrir fuego desde los restos de la fortaleza contra los atacantes.


    Y fue precisamente en ese mismo instante cuando no más de 60 soldados rusos salieron de sus trincheras y refugios con la bayoneta calada hacia los atónitos soldados alemanes, gritando entre agónicos estertores y toses sangrantes, envueltos en harapientas camisas y trapos, exhaustos y famélicos, con la cara desencajada y los ojos pareciendo que se salían de sus órbitas. El escenario era dantesco. Un espectáculo horrible. Parecían auténticos muertos vivientes. La infantería germana, aterrorizada, no presentó batalla y apresuró a retirarse. Varias docenas de "medio-muertos" soldados rusos pusieron en fuga a tres regimientos de infantería germánica.


    Y así terminó este asalto, en el que los alemanes habían depositado tantas esperanzas tras más de cinco meses de asedio. Esta acción pasará a la historia de Rusia como "El Ataque de los Muertos".


    La fortaleza de Osowiec todavía era rusa, y durante algunos días más se repitieron los bombardeos de la artillería alemana, pero el alto mando ruso consideró que la defensa de la fortaleza ya había perdido su significado, por lo que ordenó su evacuación la noche del 24 de agosto de 1915, no sin antes ordenar a sus zapadores que hicieran estallar el escaso armamento y munición que aún quedaba en la fortaleza para así evitar que cayera en manos alemanas. Pocos días más tarde, el ejército prusiano ocupó las ruinas de Osowiec, donde no encontró ni un mísero cartucho, proyectil o lata de comida.

  


  
    EL TÍO DE EUROPA


    


    El matrimonio entre individuos con ascendencia común ha sido una constante a lo largo de la historia en las monarquías europeas. Los matrimonios endogámicos, por cuestiones de Estado, se utilizaron para sellar alianzas políticas o estrategias económicos que, con el paso del tiempo, derivaron en descendientes con taras físicas y mentales e incluso, como en nuestro país con Carlos II, acabaron con una dinastía.


    Al poco tiempo del fallecimiento de Eduardo VII, monarca del Reino Unido y emperador de la India, conocido como el tío de Europa porque estaba emparentado con casi todas las monarquías europeas, estallaba la Primera Guerra Mundial que podríamos llamar la Guerra familiar de Eduardo VII.


    


    Padre de Jorge V, rey de Inglaterra.


    


    Tío de Guillermo II, kaiser de Alemania, y de Nicolás II, zar de Rusia.


    


    Primo de Constantino I, rey de Grecia.


    


    Cuñado de Alberto I, rey de Bélgica; de Manuel II, rey de Portugal y de Fernando I, rey de Bulgaria.


    


    Además de otros que no participaron en la Primera Guerra Mundial, como Alfonso XIII, rey de España, del que era tío.

  


  
    LOS PASAPORTES, UNA CONSECUENCIA DE LA GUERRA


    


    La Conferencia de París sobre Pasaportes y Trámites en Aduana fue una conferencia organizada por la Sociedad de Naciones en 1920 en la que se acordaron, por primera vez, los patrones de referencia para todos los pasaportes emitidos por los miembros de la Sociedad. Antes de la Conferencia de París no había normas acordadas internacionalmente que reglamentasen la expedición de los pasaportes, ya que normalmente no se requerían para viajar... hasta la Primera Guerra Mundial.


    Los primeros documentos equiparables a los actuales pasaportes podrían ser los salvoconductos que, firmados o sellados por el regidor de turno, permitían a los viajeros extranjeros entrar al país o reino y viajar libremente por su territorio. En el último tercio del siglo XIX, con el desarrollo de las comunicaciones y el transporte, las restricciones para entrar, viajar o establecerse en los países europeos se suavizaron. A excepción del Imperio Otomano y del Imperio Ruso que requerían el pasaporte para extranjeros e incluso para controlar los viajes dentro de sus fronteras, el resto de países no lo exigían y las únicas limitaciones se debían más a cuestiones económicas. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, los países beligerantes se vieron en la obligación de emitir pasaportes para controlar los extranjeros que atravesaban sus fronteras y, de esta forma, evitar la entrada de espías e incluso para controlar la posible emigración de la población local.


    Como cualquier limitación que coarta la libertad de los ciudadanos, aquellos primeros pasaportes, ya normalizados según la normativa de la Conferencia de París, no fueron muy bien recibidos. Tenía una validez de dos años y en ellos se hacía constar los datos personales, una fotografía, la firma del titular y, lo que verdaderamente molestaba, una descripción de algún detalle particular que lo hiciese reconocible: defecto físico, tic nervioso, obesidad o extrema delgadez... y todo ello según el criterio del funcionario de turno.

  


  
    EL EJÉRCITO SIN PAÍS


    


    Al estallar la Primera Guerra Mundial, los territorios de lo que hoy serían la República Checa y Eslovaquia —Checoslovaquia hasta 1992— formaban parte del Imperio austrohúngaro, pero su pertenencia se debía más a cuestiones políticas que al sentimiento de identidad con los Habsburgo. De hecho, tenían más afinidad con el Imperio ruso al que muchos checos y eslovacos habían emigrado. Ya sea por demostrar su lealtad a su nueva patria o por el temor a ser encarcelados por considerarlos una quinta columna, estos emigrantes solicitaron formar su propia unidad de combate y luchar junto al ejército ruso. A su vez, el ejército astrohúngaro reclutó a checos y eslovacos para sus filas pero éstos aprovecharon los primeros enfrentamientos para rendirse ante sus hermanos que luchaban a las órdenes del zar Nicolás II. Lo que a ojos de las Potencias Centrales era una vulgar traición, a ojos de los desertores era una ocasión de debilitar a los Habsburgo y, de esta forma, colaborar en la victoria de los Aliados para conseguir su ansiada independencia y constituirse en un país. Los austríacos respondieron con una brutal represión que aumentó el sentimiento nacionalista de checos y eslovacos. A los desertores, inicialmente encarcelados en Siberia, se les permitió unirse a sus hermanos que ya luchaban con los rusos para formar la llamada Legión Checoslovaca —en 1917 llegaron a los 60.000 miembros—. Todo iba a cambiar en un abrir y cerrar de ojos... estalló la Revolución rusa.


    Un invierno especialmente duro, la hambruna provocada en parte por los recursos destinados a la guerra y el hastío por un conflicto bélico del que sólo llegaban noticias de derrota tras derrota, provocaron un estallido social que llevó a la abdicación del zar Nicolás II. Alemania, consciente de la inestabilidad interior rusa, echó más leña al fuego facilitando la llegada de Lenin a Moscú, exiliado en Suiza. Al frente de los bolcheviques, Lenin consiguió llegar al poder en noviembre de 1917 e inició las conversaciones con las Potencias Centrales para sacar a Rusia de la guerra. Con la sartén por el mango y mientras duraron las conversaciones de paz, Alemania lanzó una gran ofensiva en el frente oriental, los únicos que le hicieron frente fueron los miembros de la Legión Checoslovaca. En marzo de 1918, con la firma del Tratado de Brest-Litovsk, Rusia abandonaba la contienda y la Legión Checoslovaca se encontraba en tierra de nadie y sin país por el que luchar. Su única opción era salir de la otra Madre Rusia para unirse a los Aliados en el frente occidental, pero el bloqueo naval del Báltico impuesto por Alemania y las tropas alemanas y austrohúngaras cercando Rusia, sólo permitían salir por un puerto seguro en el Pacífico. Los 60.000 miembros de la Legión Checoslovaca iniciaron un largo viaje de 9.000 kilómetros hasta Vladivostok, donde embarcarían para atravesar el Pacífico, llegar hasta los EEUU y, desde allí, a Francia. La única opción de traslado posible era el Transiberiano; una red ferroviaria colapsada por los trenes que, en sentido contrario, devolvían a los prisioneros alemanes y austríacos a casa tras la firma del tratado.


    La reciente neutralidad rusa y los acuerdos firmados entre los bolcheviques y la Legión, permitió a ésta iniciar el viaje con los únicos contratiempos propios del traslado de un contingente tan numeroso y todo el armamento que les acompañaba. Esta relativa tranquilidad no iba a durar mucho... Rusia volvió a tambalearse con una guerra civil que enfrentó al Ejército Rojo —bolcheviques— y al Ejército Blanco —contrarrevolucionarios— y, además, los austrohúngaros reclamaban la entrega de los miembros de la Legión para fusilarlos por traidores. El miedo a que las Potencias Centrales rompiesen el tratado de paz y la necesidad de las armas que transportaba la Legión, llevaron al Ejército Rojo a asaltar el convoy. Contra todo pronóstico, las fuerzas checoslovacas derrotaron a los rusos. Conscientes de su nueva situación —en tierra hostil y solos—, trataron de asegurar su vía de escape: la línea férrea. Montaron piezas de artillería en los vagones y fueron avanzando hacia Vladivostok manteniendo el control del Transiberiano. En su esfuerzo por asegurar su camino, tomaron un tren que, para sorpresa de todos, transportaba el oro de la reserva imperial.


    Terminada la Primera Guerra Mundial, comenzaron a llegar noticias a Occidente de un "ejército sin país" que trataba de salir de Rusia. Los Aliados, tan altruistas y misericordiosos, decidieron ayudarles a salir de aquella ratonera enviando tropas a Vladivostok para embarcarlos, pero la realidad de aquella misión de rescate era bien distinta: la Legión iba a ser utilizada para frenar a los bolcheviques y su revolución comunista apoyando al Ejército Blanco. Thomas Masaryk —el futuro presidente de la república de Checoslovaquia— trató de sacar provecho del sacrificio de sus compatriotas y negoció con los Aliados la independencia de sus territorios y la creación de un nuevo Estado... nacía Checoslovaquia. Con el control del Transiberiano y los territorios circundantes, los Aliados desembarcaron en Vladivostok para asegurar la ciudad y mantenerla hasta que llegase la Legión. Y como tantas otras veces, todo volvería a cambiar... el avance sin tregua del Ejército Rojo amenazaba con dejar atrapados a los errantes. Así que, utilizaron el oro capturado para negociar con los bolcheviques su evacuación. En 1920, todos los supervivientes de la Legión Checoslovaca —unos 40.000— habían regresado a su patria... un país que no existía cuando se embarcaron en aquella aventura.


    Y aquí termina la historia de este ejército sin país... casi. Se cree que de los ocho vagones capturados con oro, los checoslovacos sólo entregaron el que había en siete de ellos. El oro procedente del octavo vagón llegó hasta Checoslovaquia y sirvió para crear Legiobanka (Banco de la Legión).

  


  
    LA TREGUA DE NAVIDAD


    


    No sé si sería el espíritu de la Navidad o la melancolía del hogar y las familias, pero el caso es que en la Navidad de 1914 y en plena contienda se dio una tregua no oficial entre los alemanes y los británicos. En 1983, Paul MacCartney publicaba "Pipes of Peace", una canción homenaje a aquel "episodio humano en medio de las atrocidades de la guerra".


    Desde Alemania, con ocasión de unas fechas tan señaladas, se enviaron al frente raciones extra de comida, algún licor y motivos navideños para hacerles más llevaderos aquellos días. Los alemanes comenzaron a entonar villancicos y los británicos no quisieron ser menos y también lo hicieron. Lo que en un principio parecía un pique de villancicos terminó con banderas blancas por ambos bandos y una reunión de las tropas en una zona neutral entre las trincheras. De la desconfianza pronto se pasó a la camaradería, a compartir lo poco que tenían, intercambiar prisioneros, ceremonias religiosas conjuntas... e incluso se llegó a disputar un partido de fútbol del que lo menos importante fue el resultado. También se aprovechó aquel momento para otras cuestiones nada festivas, como recuperar los cuerpos de los compañeros caídos en tierra de nadie.


    Cuando los generales se enteraron de aquella tregua oficiosa, arrestaron a algunos soldados, a otros los dispersaron por frentes distintos, destruyeron las pruebas de aquel día, se censuraron todas las noticias de los medios... nunca más permitirían que aquello volviese a suceder. Pero en la Navidad de 1914 ocurrió...

  


  
    PEONES CHINOS DEL EJÉRCITO ALIADO, LOS OLVIDADOS DE LA GUERRA


    


    Dicen que la historia es la propaganda de los vencedores, pero ser olvidados formando parte del ejército vencedor es todavía más cruel. Esta es la historia de los 140.000 trabajadores chinos que fueron contratados por los Aliados en la Primera Guerra Mundial.


    Los miles de bajas sufridas por franceses y británicos, especialmente en Somme y Verdún, durante los dos primeros años de la guerra, obligaron a los Aliados a retraer efectivos destinados en otros menesteres para cubrir las bajas en el frente de batalla. Esta solución dejó sin efectivos destinados a otras labores menos heroicas pero igualmente necesarias como la excavación de trincheras y letrinas, reparación de carreteras y vías férreas, carga y descarga de material... Así que, se contrataron trabajadores fuera de Francia e Inglaterra... concretamente en China. Como nación no beligerante, el gobierno chino no permitía contratar a sus ciudadanos para luchar pero sí como peones. Aunque los primeros en contratar a chinos fueron los franceses en 1916, el mayor número —unos 100.000— fue reclutado por el ejército británico creando los Chinese Labour Corps o CLC (Cuerpos de Trabajo Chinos).


    Estos peones fueron reclutados de entre los campesinos de las zonas más pobres de China con la promesa de estar alejados de primera línea, de recibir un buen trato y un salario digno del que parte sería enviado a sus familias. Después de un largo y tortuoso viaje llegaban al frente occidental de Europa para trabajar durante 12 horas, los siete días de la semana, en condiciones penosas y sometidos a la estricta disciplina militar, sin ser militares. Sus condiciones de vida eran más parecidas a las de condenados a trabajos forzados que a trabajadores contratados: en sus horas de descanso debían permanecer recluidos en un campamento cercado, tenían prohibido confraternizar con el resto, eran identificados mediante un número, las cartas a sus familias debían entregarse abiertas para ser inspeccionadas... su única recompensa era un suministro abundante de cigarrillos.


    Con el Armisticio de 1918 parecía que todo había terminado... pero no fue así. Más de la mitad de los trabajadores chinos —unos 80.000— permanecieron en Europa y fueron empleados en reconstruir las infraestructuras destruidas, rellenar las trincheras excavadas por ellos mismos, recuperar y enterrar los cuerpos de los soldados muertos todavía desperdigados en el campo de batalla en ocasiones plagado de minas —lo que les convirtió en detectores de minas humanos— y otras penalidades de este tipo. Según las fuentes francesas e inglesas, 2.000 trabajadores chinos murieron durante su servicio en Europa ya fuese como resultado directo de la guerra y, sobre todo, por la pandemia de la llamada gripe española; las fuentes chinas elevan este número hasta los 20.000. Se han identificado 40 cementerios repartidos por Francia y Bélgica en los que fueron enterrados sus cuerpos, siendo el más numeroso el de Noyelles-sur-Mer (Francia) en el que se han identificado más de 800 tumbas chinas. Excepto unos 5.000 chinos que decidieron quedarse en París, en 1920 todos los supervivientes habían regresado a casa.

  


  
    CAPÍTULO 7


    LA IMPORTANTE (Y POCO CONOCIDA) LABOR HUMANITARIA DE ESPAÑA DURANTE LA GRAN GUERRA


    
      "Era ante todo un gran señor, patriota y absolutamente dedicado a su soberano. Para nosotros, los belgas, él será siempre el diplomático que transformó su legación en un Ministerio del Derecho y de la Generosidad".


      


      Jacques Villequet, historiador belga, en referencia a Rodrigo de


      Saavedra y Vinent, Marqués de Villalobar.

    

  


  
    


    El gobierno español se sentía ajeno a la lucha que libraban los principales imperios europeos, y la mayoría de la población era indiferente a los aspectos ideológicos y políticos de la Gran Guerra. A esto se unía la debilidad económica, la incapacidad militar y la delicada situación social. Todas estas causas justificaron que el 7 de agosto de 1914, se publicara un Real Decreto en el que el gobierno de Alfonso XIII ordenaba "la más estricta neutralidad a los súbditos españoles con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público Internacional".


    Ayudado por esa posición neutral, nuestro país acometió durante la Primera Guerra Mundial importantes iniciativas diplomáticas y humanitarias con vistas a paliar el sufrimiento y la desolación que los desastres de la guerra estaban provocando. Haciéndolo, además, sin distinción de bandos.


    En esta labor humanitaria, en general hoy poco conocida, recordada y divulgada, destacaron sin duda dos importantes personajes: Rodrigo de Saavedra y Vinent, Marqués de Villalobar, y el propio Rey Alfonso XIII a través de la Oficina Pro Captivi (cautivos) financiada exclusivamente con recursos de la Corona.


    Villalobar fue destinado a Bruselas en 1913 como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de la legación de España. Durante la contienda veló por la situación de los residentes españoles en la destrucción de Lovaina, pero también ayudó al pueblo belga, colaborando con las autoridades municipales para evitar que Bruselas y Amberes fueran bombardeadas, intentando evitar deportaciones de civiles, procurando suavizar comportamientos alemanes inaceptablemente duros con la población civil y, sobre todo, liderando un proyecto humanitario titánico, conducente a abastecer con alimentos a siete millones de habitantes de la Bélgica ocupada, incapaz de autoabastecerse y sometida a un estricto bloqueo comercial.


    Villalobar obtuvo además salvoconductos de la Marina alemana para que los buques con ayuda humanitaria pudieran cruzar el Canal de la Mancha sin ser atacados y, llegado el final de la guerra, incluso ayudó a los soldados alemanes, negociando con las potencias aliadas el respeto hacia las columnas prusianas durante su retirada. Al término de la contienda nuestra delegación fue elevada al rango de embajada, y Villalobar nombrado embajador. Recibió innumerables muestras de afecto por parte del pueblo belga y fue nombrado ciudadano de honor de Bruselas, Amberes, Brujas, Gante y Lieja.


    Mientras tanto, Alfonso XIII, para no comprometer la neutralidad española, creó a sus propias expensas e instaló en los áticos del Palacio Real de Madrid, la Oficina Pro Captivi, donde llegaron infinidad de cartas y solicitudes desde los más dispares rincones del mundo implorando al rey español que realizara gestiones, a través de sus oficinas consulares, para localizar a sus familiares apresados o desaparecidos en combate.


    Gracias a la neutralidad de nuestro país, la maquinaria diplomática española podía operar en todas partes, incluso podía llegar más lejos que la Cruz Roja, y así, la Oficina localizó desaparecidos, repatrió heridos, logró la liberación de prisioneros o, si esto último no era posible, consiguió una humanización de sus condiciones de cautiverio. La acción humanitaria de la Oficina Pro Captivi —con la intervención personal en muchos casos del monarca español— proporcionó ayuda a 136.000 prisioneros de guerra franceses, belgas, italianos, ingleses, americanos, portugueses, rusos, etc. Repatrió a 21.000 prisioneros enfermos y a cerca de 70.000 civiles que habían quedado en terreno ocupado por el enemigo. Sus colaboradores también realizaron alrededor de 4.000 visitas a campos de prisioneros, y se consiguió un acuerdo entre las partes beligerantes para que no atacaran ni torpedearan a los buques hospitales.


    Todo comenzó cuando en 1914 una humilde mujer francesa escribió una desesperada carta dirigida personalmente a Alfonso XIII. En ella le contaba que su marido había desaparecido en la Batalla de Charleroi, y que ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto, por lo que imploraba ayuda al monarca español. Aquella carta impresionó al rey, que movilizó inmediatamente a sus oficinas diplomáticas en busca de información sobre el paradero del soldado: estaba con vida en un campo de prisioneros alemán. Alfonso XIII envió una carta a la afligida esposa contándole la esperanzadora noticia. La prensa francesa se hizo eco de esta acción humanitaria y ello desembocó en un aluvión de cartas hacia Madrid y, por ende, en la decisión del monarca español de crear la Oficina Pro Captivi, que se convirtió durante los años de la guerra en el asidero de las esperanzas de multitud de esposas, padres, hermanos e hijos.


    Sin duda, Alfonso XIII se ganó la estima y gratitud de muchas familias involucradas en aquella terrible guerra. Por su labor humanitaria fue propuesto dos veces, aunque sin éxito, al Premio Nobel de la Paz en 1917 y en 1933.

  


  
    


    


    PARTE II


    HISTORIAS DE LA 2ª GUERRA MUNDIAL

  


  
    CAPÍTULO 1


    ESTRATEGIA Y ENGAÑO


    
      "Vencer al enemigo sin tener que recurrir a la guerra es lo más deseable. La forma más elevada del generalato es conquistar al enemigo por la estrategia".


      


      Sun Tzu, general y estratega militar chino,


      en "El Arte de la Guerra" Siglo V a.C.

    

  


  
    CUANDO EEUU PLANEÓ INVADIR JAPÓN CON PERROS


    


    En 1942, la War Relocation Authority, el organismo responsable de la detención y el traslado de los japoneses residentes en EEUU, había construido diez campos de reasentamiento y transferido a ellos más de 100.000 personas. Paralelamente a la ley de internamiento, el Departamento de Guerra emitió una orden para que se licenciase a todos los soldados de ascendencia japonesa del servicio activo. Como en Hawai los ciudadanos de origen japonés suponían más de un tercio de la población total, la medida de internamiento no tuvo la misma rigurosidad que en el continente y unos cientos quedaron en la Guardia Nacional de Hawai. Este pequeño grupo fue trasladado a un campamento del continente y allí tuvo que superar cientos de pruebas, demostrar su valía y jurar morir por los EEUU. Veinticinco de ellos fueron traslados a Cat Island (Isla del Gato), en el Golfo de México, para cumplir una misión secreta.


    En noviembre de 1942 se instaló en Cat Island un campo de entrenamiento para los perros del Corps K-9 (Cuerpo de perros de las Fuerzas Armadas estadounidenses creado en 1942). A diferencia de otros campos de entrenamiento donde se adiestraba a los perros para ser utilizados en labores de vigilancia, rastreo o como mensajeros, en Cat Island se entrenaron para ser perros de ataque contra los japoneses. Esta "brillante" idea la tuvo un refugiado suizo llamado William A. Prestre que aseguraba que podía adiestrar a los perros para que atacasen sólo a los japoneses —según el adiestrador los japoneses tenían un olor distinto que los perros podían reconocer— y parece ser que el Ejército le creyó. Además, la elección de Cat Island para establecer el campo de entrenamiento no fue una casualidad, en ella se recreaban las condiciones climatológicas y de vegetación de los cientos de islas japonesas del Pacífico.


    El descabellado plan —la versión canina de Normandía— consistía en un desembarco en las playas japonesas en el que primero se lanzaría a los galgos que por su rapidez deberían acabar con los nidos de ametralladoras y morteros, después con perros tipo pastor alemán que provocarían el caos entre las filas niponas y, por último, una remesa de perros grandes como el gran danés o el alano que provocarían gran mortandad. Más tarde, los marines sólo tendrían que rematar la faena. Según William Preste, necesitaría entre 30.000 y 40.000 perros para poder completar su plan.


    Cuando se preparó el campo y se envió la primera remesa de perros, Preste, ayudado por varios soldados, comenzó la primera etapa de su plan: aumentar su agresividad. Completada la primera etapa, comenzaba el reto más difícil... que distinguiesen a los japoneses y sólo les atacasen a ellos. Y aquí es donde toman protagonismo los 25 japoneses que habíamos dejado olvidados. Como se hacían pocos prisioneros de guerra nipones, se decidió tirar de los que tenían en sus propias filas; así que, vistieron a estos 25 soldados/cobayas con el uniforme de Ejército japonés y durante tres meses fueron la carnaza para los perros. Ray Nosaka, uno de los 25 "voluntarios", cuenta que aunque llevaban protecciones muchas veces eran mordidos por los perros; en otras ocasiones, se escondían y los perros debían encontrarlos.


    Tras varios meses de entrenamiento, los oficiales le pidieron a Preste que preparase una demostración para ver los avances de su proyecto. Lógicamente, los perros se mostraron incapaces de distinguir a los solados de origen japonés del resto. Le dieron una segunda oportunidad y, tras otro estrepitoso fracaso, el 2 de febrero de 1943 despidieron a aquel farsante y cancelaron el proyecto de invasión canina. La 828 th Signal Pigeon Replacement Company (de palomas mensajeras) se trasladó a la isla y los 400 perros que habían sufrido aquel brutal entrenamiento fueron reeducados para servir como perros portadores de arneses en los que transportar a las palomas.

  


  
    LA PELÍCULA QUE SALVÓ A 300 JUDÍOS EN ROMA


    


    Argo, dirigida por Ben Affleck y ganadora del Óscar a la mejor película en 2013, narra cómo la CIA consiguió sacar de Teherán a seis diplomáticos estadounidenses que se habían refugiado en la embajada de Canadá tras el asalto de militantes de la Revolución iraní a la embajada de Estados Unidos en 1979. Con el apoyo del gobierno canadiense, idearon un plan tan disparatado como original: ir a Teherán y hacer pasar a los diplomáticos por un equipo de filmación canadiense que buscaba exteriores para rodar la película de ciencia-ficción Argo y, de esta forma, poder traerlos de vuelta a casa. Estos mismos ingredientes, rescate y cine, serían los protagonistas en 1945 de la película "La puerta del cielo", de Vittorio de Sica.


    El verano de 1943, las tropas aliadas desembarcan en Sicilia. Ante el empuje aliado, Mussolini se repliega y se hace fuerte en el centro y norte de Italia. Las cosas se ponen difíciles para el Duce, que incluso llega a ser depuesto, y el rey Víctor Manuel comienza a negociar el armisticio con los aliados. La reacción de Hitler no se hace esperar: los alemanes ocupan el norte y el centro del país estableciendo una línea de defensa al norte de Nápoles. También libera a Mussolini. Italia quedaba dividida en dos: al sur, las tropas aliadas; en el norte y el centro, las tropas alemanas con la colaboración de fascistas italianos que tenían que hacer frente a una creciente resistencia interior comandada por los comunistas. Pío XII, ante la brutal represión sufrida por judíos y opositores al régimen, no puede permanecer de brazos cruzados. Con la mediación de Giovanni Montini, futuro Pablo VI, contacta con el director Vittorio de Sica para financiar el rodaje de una película: "La puerta del cielo". El título era muy representativo del guión de la misma —un viaje de un grupo de peregrinos al santuario de Loreto para pedir la intercesión de la Virgen— y de su propósito...


    El principal objetivo no era artístico, sino rescatar a la mayor cantidad posible de judíos, antifascistas y perseguidos por la Gestapo. Para ello, y según acordaron Vittorio y Giovanni Montini, contrataron al mayor número posible de actores, técnicos y extras —la mayoría de ellos judíos— al más puro estilo de una superproducción hollywoodense. Vittorio debía alargar el rodaje de la película hasta que los aliados, que ya habían tomado el sur de Italia, liberasen Roma y, por tanto, a todo el equipo de la película. La financiación corrió por cuenta de Pío XII —unos cuarenta mil dólares— y todo el rodaje del largometraje se realizó en la iglesia de San Pablo, donde permanecieron todo el tiempo refugiados todos los participantes. Durante su encierro, en una ocasión sufrieron la visita de los facistas y se llevaron a algunos judíos que nunca más volvieron a ver. Vittorio consiguió dilatar el rodaje el tiempo necesario hasta que el 4 de junio de 1944 los aliados liberaron Roma. Trescientas personas consiguieron salvar la vida gracias al Papa y a Vittorio de Sica. En 1945, y tras alguna desavenencia entre el Papa y el director, se estrenaba la película sin pena... pero con mucha gloria. Sobre si Pío XII debió hacer más contra la barbarie nazi, sabremos en el próximo lustro cuando el Vaticano haga públicos los documentos relacionados con su pontificado.

  


  
    CUANDO LAS ZANAHORIAS "AYUDARON" A GANAR LA II GUERRA MUNDIAL


    


    Durante la Segunda Guerra Mundial, el piloto británico John Cunningham se hizo famoso por su especial habilidad durante las batallas aéreas nocturnas: acreditó 20 derribos de aviones alemanes. De ellos, nada menos que 19 de noche. Desde septiembre de 1940 hasta mayo de 1941 la Luftwaffe estaba llevando a cabo un intenso y continuo bombardeo de diversas ciudades del Reino Unido, fundamentalmente Londres, que se denominó Blitz. Grupos de pilotos de la Real Fuerza Aérea Británica (RAF) operaban durante el día, tratando de derribar los bombarderos alemanes que literalmente arrasaban el país, dada la debilidad de las defensas antiaéreas. Por las noches, era el grupo del capitán John Cunningham el encargado de acosar las formaciones de bombarderos de la Luftwaffe.


    Cunningham, noche tras noche, iba anotando derribos en sus misiones nocturnas, hasta llegar a los 19, acumulando también numerosas condecoraciones por sus arriesgadas misiones. Famoso como una estrella de cine, recibe el apodo "Cat Eyes" ("Ojos de gato") por su excepcional habilidad en la batalla nocturna. Tal habilidad, se había logrado gracias a una dieta especial de zanahorias a la que tanto él como su grupo de pilotos habían sido sometidos durante varios años, consiguiendo así desarrollar en los pilotos una visión nocturna superior.


    La campaña publicitaria fue espectacular: Todos a comer zanahorias... mejoran la visión nocturna como a nuestros pilotos... Los niños ponían la imagen del piloto en las paredes de sus dormitorios... los hombres sembraban sus jardines con zanahorias... Pero esa era la explicación oficial. La romántica explicación de su éxito enmascaraba otra realidad bien distinta.


    Y es que los científicos británicos habían desarrollado en secreto un sofisticado sistema de radar denominado "AI" (Airborne Interception) instalado por primera vez en los aviones y que, con la ayuda de los radares de tierra, guiaban a los cazas nocturnos hasta sus objetivos, los bombarderos alemanes. Evidentemente, el Ministerio de Propaganda británico quería mantener en secreto sus investigaciones y progresos con el radar, y para ello desplegó esa fantástica explicación de las zanahorias y la visión nocturna. El engaño también ayudó al Ministerio de Alimentos británico, a través del aumento del consumo de hortalizas, especialmente zanahorias, en los difíciles momentos del racionamiento y escasez de guerra, sobre todo ante las quejas por la falta de suficiente carne y otros alimentos racionados. ¿Qué mejor manera de animar a los niños a comer zanahorias que decirles que es el alimento elegido por los héroes?


    John Cunningham "Ojos de gato" es considerado como el primer piloto que ha derribado un avión enemigo usando el radar. Fueron el arrojo y el valor de pilotos como John Cunningham, así como el desarrollo del radar, y con ello la precisión de las defensas antiaéreas, y la inminente invasión de la URSS por Hitler, requiriendo el traslado de su fuerza aérea hacia el frente de Este, las causas que hicieron que el Blitz finalizara en mayo de 1941.


    Hitler finalmente fracasó en su objetivo de vencer al Reino Unido, o al menos de invadirlo… pero no fracasó por causa de las zanahorias que decían que comían los pilotos de la RAF.

  


  
    LAS TEMIDAS MONJAS PARACAIDISTAS DE HITLER


    


    La reticencia a una nueva guerra por parte de Francia e Inglaterra junto a la bisoñez de sus respectivos primeros ministros, Édouard Daladier y Neville Chamberlain, dejaron el camino expedito para que Hitler ocupase Polonia. Cuando quisieron reaccionar ya era tarde… la maquinaria bélica alemana estaba atacando el frente occidental; cayeron Luxemburgo, Bélgica, los Países Bajos y, finalmente, Francia.


    La brutal ofensiva del ejército alemán en el frente iba acompañada de otra ofensiva tras las líneas enemigas. Esta otra ofensiva no era otra que la de socavar la resistencia desde dentro, lo que el General Mola en la Guerra Civil española acuñó como la quinta columna, y para este menester Hitler disponía de un maestro de la propaganda y la confusión: Joseph Goebbels ("Una mentira repetida mil veces se convierte en una realidad").


    Goebbels puso la maquinaria en marcha emitiendo en onda media desde Colonia, Stuttgart o Leipzig, incluso bajo el nombre de Radio Humanité (como el periódico comunista francés) para que pareciesen emisiones hechas desde Francia por los comunistas. Comenzaron a hacer correr bulos sobre curas y monjas paracaidistas que se infiltraban entre la población, paracaidistas que utilizaban uniformes de color azul cielo que los hacían mimetizarse de tal forma que eran invisibles durante el descenso… A la difusión de este bulo también contribuyeron las declaraciones en París del ministro holandés de Asuntos Exteriores, Van Keffles...


    Miles de paracaidistas alemanes fueron lanzados sobre Holanda y Bélgica vestidos con ropas de curas, monjas o enfermeras.


    Se dieron casos en los que a grupos de monjas se les ponía en fila e inspeccionaban las manos y la nuez para comprobar que realmente eran mujeres. Todos sospechaban de todos, los espías se convirtieron en una epidemia. El caos, la histeria, el pánico y la confusión se apoderaron de Francia y más de 10 millones de franceses abandonaron sus hogares huyendo de los alemanes. Aquel éxodo colapso la red de comunicaciones, los suministros y armas no llegaban al frente, los heridos no podían ser trasladados a los centros médicos… Aquella batalla la había ganado Goebbels.

  


  
    APROVECHAR LA CURIOSIDAD DEL ENEMIGO FUE LA MEJOR ESTRATEGIA


    


    Los francotiradores rusos tuvieron un papel importante en la Segunda Guerra Mundial gracias al reclutamiento e instrucción de expertos cazadores de la Estepa y también de sus frías montañas: cazadores que ahora se dedicarían a la caza de soldados alemanes. Los francotiradores rusos actuaban en parejas (tirador principal y observador), equipados generalmente con fusiles Mosin Nagant con mira telescópica. El observador también apuntaba a la vez que el tirador, para observar el tiro y disparar si el francotirador principal erraba.


    Pero fue sobre todo en las ruinas de devastadas ciudades como Leningrado, Stalingrado y Berlín donde los francotiradores rusos se convirtieron en la pesadilla de los soldados alemanes. Los escombros permitían infinidad de posiciones en las que esconderse y abrir fuego, proporcionando un camuflaje perfecto. También desarrollaron curiosas técnicas o "cebos" para atraer a los soldados alemanes, como situar "espantapájaros" vestidos de soldados soviéticos que eran movidos a distancia con una cuerda.


    Fue entonces cuando el ejército alemán envió a sus francotiradores a las ciudades para contrarrestar el efecto de los tiradores soviéticos, produciéndose numerosos enfrentamientos entre tiradores de ambos bandos, siendo el más popular de todos ellos, gracias a la película "Enemigo a las puertas" (2001), el supuesto "duelo" en Stalingrado —no del todo probado ni documentado en ninguno de los bandos— entre Vasili Zaitsev, al que se le atribuyeron alrededor de 250 bajas, y el Mayor Erwing König, posiblemente un nombre ficticio adoptado por Heinz Thorvald, director de la escuela de francotiradores de las SS en Zossen.


    De acuerdo con el libro "La batalla por Stalingrado" de William Craig —una de las fuentes más fiables— el enfrentamiento final entre ambos francotiradores se produjo en la fábrica Octubre Rojo, donde se encontraron Köning y Zaitsev, este último acompañado de su observador Nikolái Kulikov. Durante tres días y sus noches permanecieron agazapados, esperando pacientemente un error fatal del adversario, hasta que al cuarto día Vasili y Nikolái creyeron saber dónde estaba Köning y tramaron un plan para descubrirlo. Zaitsev hizo una señal a su compañero Kulikov, el cual levantó despacio su casco por encima del parapeto. König disparó y Kulikov se arrojó al suelo simulando gritar de dolor. Köning cayó en la trampa y, en un acto innato de curiosidad, se asomó para ver a su supuesta víctima. Fue entonces cuando Vasili aprovechó para asestarle un certero disparo entre los ojos.

  


  
    EL PROBLEMA DE LAS BOTAS ALEMANAS Y EL "GENERAL INVIERNO"


    


    Históricamente se atribuye el principal protagonismo del fracaso de la ofensiva alemana sobre Rusia a la crudeza del invierno ruso. Se suele decir: "Napoleón y Hitler cometieron el mismo error; enfrentarse a la Naturaleza".


    El plan Barbarroja para la invasión de la URSS se puso en marcha el 22 de junio de 1941, en pleno verano. Los alemanes avanzaron sin grandes dificultades hasta ser frenados en Leningrado, Smolensk y Kiev. El Grupo de Ejércitos Centro, la más poderosa de las tres formaciones alemanas que participaron en la invasión a la Unión Soviética, tuvo que ceder unidades al Grupo de Ejércitos Norte, que encontraba problemas para finalizar el sitio de Leningrado y para tomar Kiev. Este cambio de planes supuso que el Grupo de Ejércitos Centro tardara dos meses en reorganizarse, por lo que la ofensiva hacia Moscú se retrasaría hasta finales de septiembre, es decir, ya iniciado el otoño.


    Entonces aparecieron las primeras lluvias y el barro frenó el avance de las divisiones motorizadas alemanas. En noviembre llegó el frío, y las heladas endurecieron las carreteras, hasta entonces enfangadas. El problema ahora era decidir si convenía retomar la ofensiva o pasar a la defensiva en las posiciones alcanzadas. Hitler optó por retar al invierno y al reorganizado ejército soviético alrededor de Moscú.


    Las condiciones meteorológicas se endurecieron con temperaturas de 40 grados bajo cero. Sus armas automáticas congeladas sólo podían disparar tiro a tiro. Su munición anticarro no entraba en los cañones porque la grasa se solidificaba con el frío. Tenían que cortar la mantequilla con serrucho, y para tomarse una sopa no podían dedicarle más de 30 segundos sin que se solidificara. Sufrieron disentería, y muchos se suicidaron, la mayoría haciendo estallar una granada de mano pegada a su cuerpo.


    Las tropas alemanas también sufrieron más de 100.000 casos de congelación en las extremidades. Sobre todo en los pies: cerca del 40 por 100 de los soldados alemanes sufrieron síntomas de congelación en los pies en aquel invierno de 1941.


    Sin embargo, tal vez la congelación de los pies de los soldados alemanes era un problema que hubiese sido relativamente fácil de solucionar, como explicó después el Mariscal ruso Zhúkov:


    


    "Toda la admiración que había podido sentir por el Estado Mayor alemán se desmoronó cuando vi a los primeros prisioneros de la batalla del invierno. Oficiales y soldados calzaban botas de su medida. Los alemanes ignoraban que, desde hacía siglos, los militares rusos eran equipados con botas de un número superior al que pudiera corresponderles, a fin de poder rellenarlas de paja o de papel de periódico para evitar que se les helasen los pies".

  


  
    EL FALSO SELLO DE HIMMLER


    


    En 1943, los Servicios de Inteligencia Británicos se dieron cuenta que la moral alemana comenzaba a descender, así que se les ocurrió la idea de crear y distribuir sellos postales falsos con la imagen de Himmler. Recordemos que, como ególatra que era, la imagen de Hitler era la única permitida en los sellos alemanes. Se esperaba que esta maniobra con los sellos provocara que los alemanes pensaran que Himmler estaría tratando de derrocar y ocupar el puesto de Hitler, sembrando la sospecha entre los líderes nazis, e incluso en el propio Führer.


    Heinrich Himmler era el líder de la SS, una enorme organización que casi era un Estado dentro del Estado alemán, y que controlaba, entre otros, la Gestapo y los campos de exterminio de judíos. Con tanto poder en sus manos, bien pudiera estar pensando en traicionar a Hitler...


    Comenzaron a distribuirse por toda Alemania cartas y envolturas de periódicos con sellos mostrando, en lugar de la cabeza de Hitler, la de Himmler. La falsificación era una obra maestra, el rostro de Himmler fue grabado exactamente en el mismo estilo que el de Hitler en los sellos alemanes ordinarios.


    Pero el esfuerzo de propaganda fue finalmente un fracaso y no se logró el objetivo buscado. No obstante, quien si resultó engañada fue, paradójicamente, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) (que era el servicio de inteligencia de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial) quienes, no enterados de la operación de falsificación británica, se llegaron a creer la falsa historia, y que el propio Himmler había sido quien puso en circulación el sello, en una maniobra anti-Hitler.

  


  
    EL DÍA QUE LOS BRITÁNICOS EN KAYAK ATACARON LOS BUQUES ALEMANES


    


    La derrota de los aliados en la Batalla de Francia, y el posterior armisticio firmado el 22 de junio de 1940, dejaban a Francia partida en dos: una zona de ocupación alemana en el norte y el oeste y una zona no ocupada, la zona libre, en el sur con el gobierno títere de Vichy. A pesar del bloqueo marítimo aliado, el puerto de Burdeos, en la zona ocupada, seguía recibiendo buques mercantes con suministros bélicos, combustible, alimentos… La elección de Burdeos como puerto de abastecimiento alemán no fue casualidad: está situado a unos 80 km tierra adentro en el golfo de Vizcaya y el estuario del río Garona, cuya desembocadura se encuentra minada de pequeños islotes.


    Puesto en conocimiento de Churchill, se fueron descartando las operaciones que suponían ataques masivos y se dejó en manos del Almirante Louis Mountbatten, jefe de Operaciones Combinadas de los Royal Marines, para que idease un plan que acabase con aquel problema. Louis Mountbatten recordó que tiempo atrás había descartado, por descabellada, una propuesta hecha por el comandante Herbert "Blondie" Hasler para destruir grandes buques dentro de los puertos con pequeñas embarcaciones tipo kayak. Era el momento de estudiar aquella propuesta… nacía la Operación Frankton. La operación consistían en llegar mediante unos kayaks, preparados por el propio Hasler para llevar 2 personas y 75 Kg. de equipo, al puerto de Burdeos y destruir los buques con bombas lapa para luego huir por tierra atravesando España hasta Gibraltar. Se puso al mando al comandante Hasler y se reclutaron 34 voluntarios para seguir un riguroso entrenamiento en la base de Portsmouth: técnicas de navegación nocturna y silenciosa, manejo de las bombaslapa, incursiones reales en puertos británicos… Después de seis meses, y tras una selección por eliminación, el comando quedó reducido a 10 miembros.


    El 7 de diciembre de 1942 el submarino HMS Tuna emergió de las aguas y dejó a los 10 hombres en 5 kayaks (Catfish, Coalfish, Crayfish, Cuttlefish y Conger) a unos 20 Km. de la desembocadura del Garona… deberían recorrer 100 Km. hasta el puerto de Burdeos. Por unas circunstancias u otras, sólo Catfish, Crayfish y Cuttlefish consiguieron llegar hasta la desembocadura. Ahora debían sortear los islotes, las baterías alemanas y los barcos que custodiaban la entrada al puerto… sólo Catfish y Crayfish atravesaron la línea de defensa. Era la primera noche y todavía les quedaba recorrer los 80 Km. por el río hasta el puerto. Durante el día se escondían y por la noche avanzaban por el río… la noche del 11 de diciembre llegaron a su destino. Hasler y Bill Sparks, que ocupaban la Catfish, consiguieron poner bombas lapa bajo la línea de flotación de 4 embarcaciones —con un dispositivo de retardo que activaba la bomba en 9 horas— y los tripulantes de la Crayfish, Laver y Mills, en otras dos. Hundieron los kayaks y las dos parejas se separaron para seguir el plan y con la ayuda de la resistencia cruzar a España.


    A la mañana siguiente el puerto amaneció con las explosiones de los buques. La misión había sido todo un éxito… ¿y qué fue de los 10 integrantes del comando? Sólo Hasler y Sparks consiguieron cruzar a España. Siguieron la ruta Barcelona-Madrid-Sevilla para llegar a Gibraltar y, después de casi 6 meses, a Londres; otros siete fueron capturados y ejecutados por los alemanes y el último murió ahogado (James Conway, Robert Ewart, Albert Laver, Bill Mills, John Mackinnon, David Moffatt, George Sheard y Sam Wallace).


    En 1955 se estrenaba la película The Cockleshell Heroes basada en la Operación Frankton. Hasler viviría hasta 1987 y Bill Sparks hasta 2002.

  


  
    CUANDO INGLATERRA PLANEÓ BOMBARDEAR ALEMANIA CON ÁNTRAX


    


    En 1942, el gobierno británico dio luz verde para que se realizaran en Gruinard, (una isla ubicada al norte de Escocia, con una superficie aproximada de 200 hectáreas) experimentos con ántrax. Desde entonces también es conocida como "Isla Ántrax".


    Se llevaron sesenta ovejas a la isla, un bombardero lanzó sobre ellas un contenedor con el causante del ántrax, y en el transcurso de tres días todos los animales murieron. Además, el cadáver de una oveja llegó flotando hasta tierra firme y fue comido por un perro, lo que causó la propagación de la enfermedad y la muerte de otros 63 animales fuera de la isla.


    La isla permaneció contaminada y vallada durante cerca de 50 años, hasta que en 1990 fue completado un intenso programa de cuatro años para la erradicación total de las esporas. El 24 de abril de ese año, el secretario de Estado de Defensa, Michael Neubert, arrancó delante de las cámaras el cartel que decía "Prohibido pasar" y envió a un grupo de ovejas a pastar con el fin de demostrar que no había peligro. Sin embargo Gruinard continúa, hoy en día, abandonada.


    También en 1942, y tras el "éxito" de las pruebas y tests realizados en la isla Gruinard, se dio inicio a la fabricación a gran escala de pasteles infectados por esporas de ántrax. Se ponía en marcha el proyecto "Operation Vegetarian", con el que se pretendía paralizar el aprovisionamiento alimentario de la Alemania nazi.


    Cerca de 5 millones de pasteles serían lanzados y esparcidos desde aviones en los campos de pastos alemanes, con el objetivo de destruir el ganado vacuno y ovino alemán, sin descartar que la enfermedad se pudiera propagar a la población humana.


    La materia prima para los pasteles fue proporcionada por la empresa Olympia Oil and Cake Company de Blackburn. Trece mujeres fueron reclutadas de diferentes empresas de fabricación de jabones, hicieron juramento de secreto y les fue encomendada la tarea de inyectar las esporas de ántrax en los pasteles.


    A comienzos de 1944 todo estaba listo, y la operación se programó para el verano de ese mismo año. El ganado alemán se concentraba en la mitad norte de Oldenburg y el noroeste de Hanover. Todos los cálculos de distancias, duración de los vuelos y promedio de velocidad de las aeronaves estaban calculados a la perfección. También el intervalo con que se lanzarían desde el aire las cajas de pasteles infectados. Pero, finalmente, la operación fue abandonada tras el éxito del desembarco de los ejércitos aliados en Normandía.


    Dos de estas cajas de pasteles se conservaron como curiosidad hasta 1972, el resto fueron destruidas al finalizar la guerra.

  


  
    LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO... O PARA FEBRERO


    


    Si en la península ibérica los británicos controlan el peñón de Gibraltar desde el siglo XVIII durante la Guerra de Sucesión Española, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial controlaban el Gibraltar del Este, Singapur, en el Sudeste Asiático. El 8 de diciembre de 1941, al mismo tiempo que bombardeaban Pearl Harbor, los japoneses comenzaron la Campaña de Malasia que les llevaría a la ocupación de Tailanda y Malasia, y a expulsar a los británicos de Singapur en febrero de 1942... por culpar de las bicicletas.


    Tras perder Malasia, el ejército británico se retiró a su base de Singapur. Aunque habían perdido la batalla del aire por la abrumadora mayoría de aparatos japoneses, todavía se sentían seguros en la inexpugnable fortaleza de Singapur: más de 80.000 soldados, defensas antiaéreas, artillería pesada para repeler un ataque marítimo por el sur y protegidos por selvas y manglares por el norte. Todas las fuerzas y la artillería se destinaron hacia el sur, en teoría el único punto por el que podían ser atacados. Los japoneses sabían que por los manglares y la selva no podían avanzar con artillería o carros de combate… pero sí con la infantería en bicicleta.


    Desplazándose con las bicicletas se desplegaron rápidamente y atacaron en varios frentes. Cuando los británicos quisieron reaccionar ya era tarde, las japoneses había roto la líneas defensivas del norte y en siete días la fortaleza inexpugnable había caído. Hicieron más de 60.000 prisioneros (indios, británicos y australianos). Las palabras de Churchill:


    


    Worst disaster in British history (El peor desastre en la historia británica).

  


  
    CUANDO LLEVAR BIGOTE TE PUEDE COSTAR LA VIDA


    


    Los francotiradores del ejército alemán habían mejorado considerablemente sus armas y sistemas ópticos desde la Primera Guerra Mundial. Su excelente preparación y los precisos fusiles Máuser Kar 98k provocaron el pánico entre los aliados durante los dos primeros años del conflicto. Los tiradores alemanes avanzaban con las tropas, cubrían sus flancos y abatían a observadores, nidos de ametralladoras, operadores de artillería, etc., provocando la desmoralización de las tropas, que sentían que no se encontraban a salvo en ningún momento.


    Una de las tácticas de los francotiradores alemanes durante un avance enemigo consistía en herir primero a los soldados situados en las últimas filas mediante certeros disparos en sus estómagos. Los desgarradores gritos de los heridos provocaban el pánico entre sus compañeros, los tiradores alemanes aprovechaban esos momentos de desconcierto para alcanzar en la cabeza a los soldados enemigos más próximos. Otra técnica similar usada por los francotiradores era la de no matar, sino herir un enemigo, y cuando sus compañeros acudían a socorrerlo aprovechaban para causar más bajas.


    Los francotiradores alemanes también lograban sembrar el pánico y el desconcierto entre las filas aliadas disparando de una manera selectiva a los oficiales y mandos enemigos. Fue tan alto el número de bajas entre los oficiales británicos y estadounidenses que, en determinado momento, se llegó a suprimir toda señal o distintivo de rango de sus uniformes. Los oficiales también escondían mapas, binóculos y armas características —como las pistolas— que pudieran delatarles.


    A pesar de ello, los tiradores alemanes seguían identificando y haciendo blanco en los oficiales. Una vez capturaron a un francotirador alemán y le interrogaron para saber cómo conseguían identificarlos; les respondió que gracias a una técnica que habían aprendido en el frente del Este: ¡disparaban a los soldados que tenían bigote!

  


  
    CAPÍTULO 2


    PERSONAJES CORRIENTES; HISTORIAS POCO CORRIENTES


    
      "Poco después, en un posterior combate, Trollman protagonizó uno de los hechos más extraordinarios y tal vez menos conocidos de la historia del deporte. Un gesto trágico propio de un héroe griego, un tremendo sacrificio con el que ridiculizó y caricaturizó la supuesta superioridad de la raza aria".


      


      De la historia: El boxeador gitano que ridiculizó


      al Tercer Reich.

    

  


  
    EL "LOBO SOLITARIO" QUE ENGAÑÓ A UN BATALLÓN DE ALEMANES


    


    Matvey Kuzmin, al que todos llamaban "Biriuk" (lobo solitario), era un anciano de 83 años que vivía en una cabaña de madera en los bosques que rodeaban su pueblo natal, Kurakino (Rusia). En 1942, alejado del mundanal ruido y en plena ofensiva nazi sobre la Unión Soviética, sus únicas preocupaciones eran cazar, pescar, recoger leña… Hasta que un día se topó con un batallón de la 1ª División de Montaña del ejército alemán.


    El comandante alemán le ofreció comida, queroseno y un rifle de caza nuevo a cambio de guiarlos por el bosque y poder sorprender al Ejército Rojo por la retaguardia. Kuzmin aceptó el trato… o eso hizo creer a los alemanes. Aunque Kuzmin no simpatizaba con el régimen estalinista, tampoco era un traidor. Mientras los alemanes planificaban la estrategia de ataque, Kuzmin consiguió avisar de su plan a Vasilij (hay versiones que dicen que era su hijo y otras que su nieto): atravesarían el bosque por la ruta más difícil para agotarlos y en las cercanías de Malkino, donde había un lugar idóneo para tender una emboscada, los debía esperar el Ejército Rojo.


    Tras varias horas de marcha, con la nieve hasta las rodillas, agotados y ateridos por las bajas temperaturas llegaron al punto elegido para la emboscada. Si Vasilij no había llegado a tiempo o no había podido avisar al Ejército Rojo, estaba perdido. De repente, los rusos salieron de su escondite y comenzaron a disparar sus ametralladoras… los alemanes habían caído en la trampa. En medio de la refriega, y antes de caer abatido, el oficial alemán mató a Kuzmin. Sólo unos pocos alemanes pudieron huir de aquella encerrona.


    La historia de Kuzmin pasó sin pena ni gloria hasta que Boris Plevoy, periodista del diario Pravda, escribió el artículo "El último día de Matvey Kuzmin" que luego se convertiría en un cuento infantil. En 1965 fue nombrado, a título póstumo, Héroe de la Unión Soviética, convirtiéndose en la persona de más edad que recibe esta condecoración.

  


  
    LAS "BRUJAS DE LA NOCHE", UNA PESADILLA PARA LOS ALEMANES


    


    La ideología de los líderes nazis siempre estuvo salpicada por el esoterismo y la magia, pero si alguna vez tuvieron verdaderos motivos para creer en brujas... las responsables fueron las Nachthexen (brujas de la noche). Así llamaban los alemanes a las aviadoras militares del 588 Regimiento de Bombardeo Nocturno de la Unión Soviética.


    El 2 de noviembre de 1938, Polina Osipenko, Valentina Grizodubovatres y Marina Raskova recibieron la distinción de Heroínas de la Unión Soviética por varios récords en distancia de vuelo; eran las primeras mujeres en recibirla y las únicas antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Marina Raskova, que también había sido la primera mujer instructora en la Academia Aérea, fue personalmente entrevistada por Stalin y le otorgó el grado de Mayor. Cuando Hitler rompió el Pacto de No Agresión con la Unión Soviética, Marina lideró una campaña para que las mujeres también pudiesen luchar contra los alemanes en el aire. En 1941, y gracias a su amistad con Stalin, consiguió su objetivo: se crearon tres Regimientos aéreos compuestos únicamente por mujeres, entre ellos el 588º Regimiento de Bombardeo Nocturno. Este Regimiento estaba compuesto por unas 400 mujeres, entre pilotos y personal de tierra, y tenían una media de edad de 22 años. Cuando Marina se encontró con todas ellas, le asustó que mujeres tan jóvenes pudiesen morir…


    


    ¿No tenéis miedo de ir al frente? ¿No sabéis que los alemanes os pueden matar? —preguntó la Mayor.


    


    No si les disparamos primero, Mayor Raskov— contestaron al unísono.


    


    Los alemanes avanzaban rápidamente y el aprendizaje que duraba varios años en la Academia Aérea quedó reducido a unos pocos meses; tuvieron que someterse a un duro entrenamiento físico y a un cursillo intensivo en tácticas de combate, pero ninguna de ellas se quejó por ello. Además, los aviones destinados al Regimiento de Bombardeo Nocturno eran los Polikarpov U-2 (Po-2), el biplano más producido en el mundo creado inicialmente para prácticas de vuelo y la fumigación de los campos.


    El problema de estos aviones es que eran demasiado lentos, obsoletos —fabricados en 1927— y que estaban construidos de madera y lona. Aquellas "escobas voladoras", sin radio ni paracaídas —decían que preferían morir que caer en manos de los alemanes—, llevaban dos tripulantes (piloto y navegante) y tenían capacidad para dos bombas que, en algunas ocasiones y debido a los obsoletos sistemas de lanzamiento, debían tirar a mano. En principio, no tenían ninguna posibilidad frente a los veloces cazas alemanes pero su maniobrabilidad les permitía realizar bruscos y rápidos virajes que dificultaban enormemente la posibilidad de ser abatidas. Además, su lentitud les permitía volar tan bajo como para hacerlo entre bosques donde los cazas alemanes no podían acceder. Debido a su escasa capacidad de carga, las brujas de la noche realizaban varias operaciones en la misma noche siguiendo siempre la misma táctica: cuando se acercaban al objetivo paraban sus ruidosos motores y planeaban hasta llegar al objetivo, lanzaban las bombas y volvían a encenderlos para salir de allí.


    


    Nos era simplemente incomprensible que los pilotos soviéticos que nos daban tantos problemas eran… mujeres. Estas mujeres no le temían a nada. Venían noche tras noche en sus destartalados aviones…


    


    Desde 1941 hasta el final de la guerra, las mujeres de este Regimiento realizaron 23.672 misiones y lanzaron más de 3.000 toneladas de bombas. Hasta 23 "brujas de la noche" fueron condecoradas por la Unión Soviética. La Mayor Raskova falleció en una misión en 1943. Otras aviadoras con nombre propio fueron: Nadya Popova y su tripulante Katya Ryabova que llegaron a realizar 18 misiones en una noche o la teniente Irina Sebrova que intervino en 1.008 misiones y sobrevivió las dos veces que fue derribada consiguiendo llegar a su base.


    


    Incluso si fuera posible reunir y poner a sus pies todas las flores en la tierra, no constituiría suficiente homenaje a su valor.


    


    [image: ]

  


  
    LA ESPÍA QUE UTILIZÓ EL MÉTODO HILARY SWANK PARA ESCAPAR DE LA GESTAPO


    


    Christine Granville, nombre de guerra de la condesa polaca Krystyna Skarbek, ha sido considerada por muchos como la mejor agente de los servicios secretos británicos durante la Segunda Guerra Mundial, e incluso se dice que era la espía favorita de Winston Churchill.


    Nacida en 1908 en Varsovia, era la segunda hija de un rico banquero judío, el conde Jerzy Skarbek, y tuvo una infancia propia de su clase social... hasta que la muerte de su padre en 1930, y tras haber dilapidado este su fortuna, la obligó a tomar las riendas de su vida. Comenzó a trabajar en las oficinas de un concesionario de Fiat, pero al poco tiempo cayó enferma; se le diagnosticó cicatrización pulmonar (causada por los humos de los coches o por la fibrosis quística heredada de su padre), y los médicos le aconsejaron trasladarse a vivir a la montaña para respirar aire fresco. Aquel cambio de aires le sentó muy bien: recuperó la salud y pasó de patito feo a esbelto cisne (en 1931, Krystyna fue coronada como Miss Ski). Aparte de ser una de las solteras más solicitadas, se convirtió en una experta esquiadora y conocedora de la montaña. Allí conoció Jerzy Gizycki, con el que se casó en 1938, y un año más tarde se trasladaron a África cuando Jerzy aceptó un cargo diplomático en Etiopía.


    En 1939, tras la invasión de Polonia, se fueron a vivir a Londres y Krystyna se ofreció para combatir a los invasores de su patria. Cuando Churchill creó en 1940 el Special Operations Executive (SOE) para organizar acciones de sabotaje contra los nazis, la reclutaron. Ya convertida en Christine Granville, comenzó una frenética labor como espía: saltó en paracaídas y consiguió atravesar las montañas para infiltrarse en Polonia; organizó grupos de resistencia en Polonia y por toda Francia; lideró equipos de sabotaje y de fugas; burló varias veces a la temida Gestapo rescatando de la muerte a algunos prisioneros... pero en 1941 fue capturada por la Gestapo. Tras un interrogatorio para obtener información, y poco antes de sufrir los métodos más brutales de tortura, Christine utilizó el método Hilary Swank —por la película Million Dollar Baby—. Se mordió la lengua y comenzó a escupir sangre como si fuese un síntoma de tuberculosis. Cuando la llevaron al hospital de la prisión le hicieron una radiografía de tórax y con sus antecedentes de cicatrización pulmonar, reflejados en la radiografía, además de los esputos de sangre, el médico confirmó la gravedad de la enfermedad y la liberaron.


    En 1944, los alemanes habían capturado a tres agentes de los aliados: el coronel Cammaerts de Scotland Yard, el capitán Sorensen del servicio secreto estadounidense y el comandante Zane Fielding, detenidos en un control cuando viajaban camuflados en un vehículo de la Cruz Roja. Iban a ser fusilados al día siguiente y la resistencia no tenía tiempo de montar un operativo de rescate. Christine, ni corta ni perezosa, se presentó ante el oficial al mando, el comandante Fritz Harlan, exigiendo la liberación de sus compañeros. A Harlan le entró la risa y le preguntó quién era ella:


    


    Soy espía y soy la sobrina del mariscal Montgomery.


    


    Cuando el comandante alemán iba a dar la orden de detenerla, prosiguió:


    


    Si aceptas, tu vida y la de tus tropas serán respetadas cuando lleguen los aliados. Si los tres prisioneros o yo sufrimos el menor daño, todos los alemanes de esta prisión, con usted al frente, serán ahorcados tan pronto sea ocupado este país.


    


    Para convencerle de que no mentía, le dio detalles sobre la situación en que se hallaba la guerra en los distintos frentes y que Montgomery estaba ya muy cerca de donde ellos se encontraban. Alemania no estaba en aquellos momentos en una situación fácil y Hitler ya no hablaba de triunfo, sino simplemente de resistir. Harlan empezó a mostrarse preocupado y finalmente, tras once horas retenida, decidió acompañar a Christine a la celda donde se hallaban los tres prisioneros y todos fueron liberados.


    En cierta ocasión, Christine fue descubierta por una patrulla alemana y le pusieron un perro para seguirle el rastro. Parece que sus encantos personales también tenían efecto sobre los perros, pues bajo su hechizo el animal se volvió completamente dócil y se negó a volver con los alemanes. La leyenda cuenta que Ian Fleming se inspiró en ella para el personaje de Vesper Lynd en su primera novela de James Bond, Casino Royale.

  


  
    EL HOMBRE ELEFANTE


    


    Nuestro hombre elefante nada tiene que ver con Joseph Merich, el joven que se hizo famoso debido a las terribles malformaciones provocadas por el síndrome de Proteus, sino con Gyles Mackrell, el salvador de más de 200 refugiados birmanos tras la invasión japonesa al que la prensa británico llamó el Hombre Elefante.


    En enero de 1942 Japón lanzó una ofensiva sobre Birmania y en apenas dos meses los británicos se vieron obligados a evacuar Ragún, la capital. Los Aliados en ningún momento pudieron hacer frente al empuje de las tropas japonesas y no quedó más remedio que abandonar el país. La retirada hacia la frontera de la India fue caótica: decenas de miles de refugiados colapsaban los caminos con lo poco que podían llevar, enfermos y heridos quedaban rezagados, otros lo intentaban atravesando la selva... y algunos quedaron atrapados cuando las lluvias del monzón desbordaron el río Dapha en la frontera con la India. Algunos refugiados que consiguieron atravesar la frontera pedían ayuda a todo el mundo para que ayudasen a los que habían quedado atrapados. Nadie parecía hacer caso a aquellas súplicas, hasta que llegó a oídos de Gyles Mackrell, el capataz de una plantación de té de Assam (India). Sin perder tiempo, organizó un grupo de rescate con 20 elefantes y sus mahouts y atravesaron la frontera. Fueron recorriendo el curso del río y con los elefantes ayudaban a vadear el Dapha a los refugiados para ponerse a salvo. Todo se complicó cuando llegaron hasta un islote en el centro del río donde 68 soldados birmanos llevaban una semana atrapados y sin comida. La zona era muy profunda y la corriente bajaba con mucha fuerza, aun así lo intentaron varias veces pero ni siquiera los elefantes podían llegar hasta el islote. De los gritos y vítores de alegría de los soldados se pasó a la desesperación al ver que no podían rescatarlos, pero Mackrell no iba a dejarlos allí tirados. Montaron un campamento en la orilla y estuvieron controlando la fuerza del río y el nivel del agua. De madrugada tuvieron una oportunidad, el nivel del agua bajó y decidieron comenzar el rescate. Después de varias horas luchando contra la fuerte corriente y todo lo que arrastraba, consiguieron sacar a todos los soldados de la isla. Desde la seguridad de la orilla, pudieron comprobar al cabo de unas horas cómo el río se tragaba el islote.


    Mackrell y sus elefantes consiguieron salvar a más de 200 birmanos que de otra forma habrían caído en manos de los japoneses o habrían muerto de hambre o bajo las aguas del Dapha.

  


  
    EL PARTIDO DE FÚTBOL DE LA MUERTE, CUANDO EL TRIUNFO SE PAGABA CON LA PROPIA VIDA


    


    Supongo que muchos recordaréis la película Evasión o victoria (1981) en la que la selección alemana de fútbol se enfrentaba a una selección formada por prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial y en la que se planteaba la disyuntiva de aprovechar el partido para una evasión masiva o derrotar a los alemanes en el terreno de juego, pues, como casi siempre pasa, la realidad superó a la ficción.


    A comienzos de los años treinta el régimen estalinista, con su programa de colectivización, había provocado una terrible hambruna que acabó con la vida de más de 7 millones de ucranianos (Holodomor o Genocidio Ucraniano); por lo que cuando los alemanes comenzaron la invasión de la Unión Soviética en 1941 algunos ucranianos los apoyaron al verlos como sus salvadores de las garras del tirano Stalin. Aun así, la mayoría luchó junto al Ejército Rojo en la defensa de Kiev, donde tras dos meses de asedio sufrieron más de 700.000 bajas entre muertos, heridos y prisioneros. El brutal régimen impuesto por los alemanes en los territorios ocupados convirtió a sus inicialmente partidarios en opositores.


    Los alemanes, conocedores de esta situación, decidieron congraciarse con el pueblo ucraniano y crearon un campeonato de fútbol entre varios equipos locales. Uno de estos equipos, el FC Start, estaba formado por varios jugadores del Dynamo de Kiev que tras la ocupación trabajaban en una panadería. El FC Start derrotó a todos los equipos locales e incluso a otros compuestos por húngaros y rumanos. Y aquí vieron los alemanes su ocasión para demostrar su superioridad… deportiva.


    En Kiev, el 6 de agosto de 1942, se disputó un partido entre el FC Start y un equipo de pilotos de la Luftwaffe alemana. Lo que iba a ser una muestra de la supremacía de la raza aria se convirtió, para alegría de los ucranianos, en una humillación… el FC Start venció por 5-0. Pero aquello no iba a quedar así. Se organizó la revancha tres días más tarde y se preparó todo a conciencia: se reclutaron a los mejores jugadores alemanes, el árbitro era un miembro de las SS, antes del comienzo del partido recibieron una visita en los vestuarios para indicarles las consecuencias de su hipotética victoria. Además, el estadio fue tomado por las SS para controlar la euforia del público. Los equipos saltaron al terreno de juego e hicieron los correspondientes saludos: los alemanes brazo en alto al grito de Heil Hitler y los ucranianos, por su parte, parecía que iban a seguir las recomendaciones cuando extendieron el brazo… pero se llevaron la mano al pecho y gritaron "Larga vida al deporte" para regocijo de los espectadores.


    A pesar del nefasto arbitraje, los ucranianos llegaron al final de la primera parte ganando 3-1. Durante el descanso, volvieron a recibir otra visita recordando el peligro que corrían sus vidas si ganaban. Cuando se quedaron solos discutieron qué hacer: si no podemos luchar contra ellos con las armas, los derrotaremos en el campo de fútbol y devolveremos la esperanza a nuestros compatriotas. Saltaron al terreno de juego y consiguieron la victoria por 5 a 3. El público estalló de alegría y las SS comenzaron, como ellos sabían hacer, a rebajar la euforia. ¿Qué pasaría ahora con los jugadores?


    Algunos jugadores se ocultaron hasta que el Ejército Rojo liberó Kiev pero otros fueron detenidos por la Gestapo y llevados al cuartel de la policía secreta para ser interrogados... y torturados. Después los deportaron al campo de exterminio de Babi Yar. En este punto hay varias versiones pero todas coinciden en asegurar que tres jugadores fueron ejecutados: Nikolai Trusevich (portero y capitán del equipo), Alexei Klimenko (el jugador que poco antes de terminar el partido y a puerta vacía se giró 180 y disparó hacia el centro del campo) e Ivan Kuzmenko. Se cuenta que las últimas palabras de Trusevich fueron "el deporte rojo no morirá jamás". En 1971, se erigió un monumento escultórico en el estadio Zenit de Kiev en memoria de aquellos héroes.

  


  
    MAMÁ, ¿POR QUÉ SOY NEGRO?


    


    Hace unos años el Atlético de Madrid lanzó una campaña de captación de socios donde un niño le decía a su padre: Papá, ¿por qué somos del Atleti? El padre se quedaba callado sin saber qué decir y entraba un rótulo con el texto "no es fácil de explicar". Pues así se debió quedar su madre cuando el pequeño HansJürgen Massaquoi le preguntó ¿por qué soy negro? Aunque la pregunta era fácil de responder, era muy difícil explicarle a un niño por qué nunca veía a nadie con el mismo color de su piel...


    El hijo del cónsul de Liberia en Alemania, Al-Haj Massaquoi, se encaprichó de Berta, una joven enfermera de Hamburgo, y fruto de aquel romance nació un niño mulato al que llamaron Hans-Jürgen. Cuando todavía era un bebé, su padre, más preocupado en otros menesteres más lúdicos y festivos, los abandonó y el cónsul asumió el papel paternal acogiéndolos en la embajada. Los primeros años de Hans transcurrieron en un ambiente muy familiar, sin estrecheces y ajenos a todo lo se gestaba en las calles, incluso disponían de servicio compuesto por alemanes que hizo crearse al pequeño Hans una falsa idea de superioridad sobre los blancos. Esa falsa idea se borraría tras la llegada de Hitler al poder. Tras la expulsión de los diplomáticos de países africanos y la promulgación de las leyes racistas y antisemitas de Núremberg, donde negros y mulatos eran considerados un término medio entre humanos y animales, todo cambió.


    El cónsul abandonó el país con toda su familia pero Berta decidió quedarse con su hijo porque tuvo miedo de viajar a Liberia con un niño de 9 años y enfermizo. Así que, se trasladaron a un barrio obrero de Hamburgo donde Hans comenzó a conocer la realidad de un mundo extraño para él y, peor aún, las primeras muestras de rechazo por el color de su piel. Para evitar el aislamiento y buscando formar parte de aquella sociedad que lo señalaba, se apuntó a las juventudes hitlerianas, se empapó de la ideología nazi y convirtió al Führer en un referente casi divino. Aunque su madre trató de hacerle ver su error, serían los propios nazis los que le quitarían la venda de los ojos cuando lo rechazaron en las juventudes, en la universidad... por no ser ario; sólo servía como mano de obra en las fábricas de armamento. Poco a poco, fue dándose cuenta de su propia realidad racial y junto con su madre trataron simplemente de sobrevivir en medio de una sociedad hostil con ellos y con el mundo entero.


    En julio de 1943 los Aliados lanzaron una brutal ofensiva que mantuvo Hamburgo bajo un intenso bombardeo durante varios días. En medio de aquel caos, Hans estuvo a punto de ser linchado cuando fue confundido con un piloto aliado abatido durante el bombardeo. Cuando terminó la guerra, Hans y su madre todavía permanecieron un tiempo en Alemania hasta que retomaron el contacto con sus familiares de Liberia y emigraron al país africano. Aunque estaba entre los suyos, nunca llegó a sentirse cómodo y en 1948 solicitó una visa de estudiante para ir a los EEUU donde pasó el resto de sus días hasta que falleció en 2013 a los 87 años.


    


    Sobreviví para contar la porción de historia de la que fui testigo.


    


    Aunque Hans tenga su historia particular, hubo otros muchos mulatos que no corrieron su misma suerte. En su libro Mein Kampf, Hitler los llamó los Bastardos de Renania. Después de la Primera Guerra Mundial, Francia ocupó la Renania alemana —las tierras a ambos lados del Rin— desplegando soldados africanos coloniales como parte de la fuerza de ocupación. Muchos de ellos se quedaron y fueron responsables del mestizaje con las mujeres alemanas. Antes de 1937, todos los niños mulatos nacidos de estas relaciones fueron esterilizados a la fuerza y en muchas ocasiones sin anestesia.

  


  
    MARGOT WÖLK, LA CATADORA DE HITLER


    


    Parece que la diosa Fortuna acompañó a Hitler en las diferentes ocasiones en las que se le intentó eliminar, bien individualmente como el estudiante suizo Maurice Bavaud o el carpintero Georg Elser, bien en operaciones perfectamente orquestadas como Valquiria. Aun así, y como era lógico, se aumentaron las medidas de seguridad como la de emplear catadoras que probasen toda la comida del Führer. Esta es la historia de una de ellos… Margot Wölk, la única que sobrevivió a la guerra.


    Cuando comenzó la guerra, Karl, el marido de Margot, fue reclutado para ir al frente y ella, una secretaria de 23 años, se quedó sola en Berlín. Llevaba dos años sin tener noticias de su marido y su apartamento había sido dañado por los bombardeos aliados, así que decidió abandonar Berlín y refugiarse en la casa que sus suegros tenían en Gross-Partsch (hoy Parcz, Polonia), un pequeño pueblo en mitad del bosque. Un lugar idílico con un pequeño inconveniente… la Guarida del Lobo, uno de los cuarteles generales de Hitler que apenas se encontraba a tres kilómetros. Poco tiempo pudo disfrutar Margot de aquel paradisíaco lugar porque, apenas unos días después de su llegada, se presentaron varios miembros de las SS y se llevaron a Margot y a 14 jóvenes más del pueblo para utilizarlas como catadoras de la comida de Hitler. Fueron alojadas en un edificio cercano al bunker y cada mañana debían probar la comida que salía de las cocinas.


    


    Nunca hubo carne porque Hitler era vegetariano. La comida era muy buena, pero nunca pudimos disfrutarla pensando que podía estar envenenada.


    


    Todo cambió el 20 de julio de 1944 cuando estalló en el bunker el maletín que el coronel Van Stauffenber había dejado para matar a Hitler, se reforzó la guardia y las catadoras fueron apartadas del complejo y encerradas en una vieja escuela abandonada de donde sólo salían para cumplir su labor. Allí viviría uno de los peores momentos: una noche entró en la escuela un oficial de las SS y la violó. Margot, hizo de tripas corazón, y trató de seguir con su vida ocultando aquel recuerdo en lo más profundo de su alma. En 1945, ante el avance del Ejército Rojo, Hitler ordenó demoler con explosivos la Guarida del Lobo y abandonaron el lugar. Un oficial alemán se la llevó aparte y le dijo que huyese. Margot consiguió llegar a Berlín donde se refugió en la casa de un médico amigo suyo pero las SS seguían buscándola. En 1945 los soviéticos entraban en Berlín y terminaba la guerra... pero no para Margot. Durante dos semanas en manos del Ejército Rojo, fue violaba en repetidas ocasiones provocándole lesiones tan brutales que ya nunca pudo tener hijos.


    En 1946 volvió a encontrarse con el oficial que le había salvado la vida en la Guarida del Lobo y le dijo que el resto de catadoras habían muerto allí mismo. Estaba sola y desesperada, no tenía ganas de vivir hasta que… se reencontró con su marido. Se apoyaron el uno en el otro y fueron felices durante 34 años. En 1980 falleció Karl. En muchas ocasiones, los sueños de Margot le hacían revivir aquellos momentos pero ella nunca contó nada hasta que el pasado invierno, cuando recibió la visita de un periodista local con motivo de su 95 cumpleaños, decidió romper su silencio y contar su historia.

  


  
    EL BOXEADOR GITANO QUE RIDICULIZÓ AL TERCER REICH


    


    Johann Trollman (apodado Rukeli) era joven, rápido y fuerte, pero también era gitano en un momento y país equivocado: la Alemania Nazi de Hitler. A los seis días de conseguir el título de campeón de Alemania fue despojado del mismo porque su estilo de boxeo no era el de un deportista ario. Poco después, en un posterior combate, Trollman protagonizó uno de los hechos más extraordinarios y tal vez menos conocidos de la historia del deporte. Un gesto trágico propio de un héroe griego, un tremendo sacrificio con el que ridiculizó y caricaturizó la supuesta "superioridad de la raza aria".


    Trollman creció en los barrios más pobres de Hannover, y de la mano de su entrenador, el boxeador judío Erich Seelig, se había labrado una prometedora carrera deportiva en el boxeo profesional. Pero su estilo de boxeo irritaba cada vez más a los ideólogos nazis, ya que era muy popular por su rápido baile de piernas y movimientos cortos, que contrastaba con el estilo dominante en la época: de estilo "matón" y evocador de un guerrero más que de un deportista.


    "Afeminado", o "Nada que ver con el boxeo ario de verdad" eran algunas de las perlas que le dedicaba en 1932 el Völkischen Beobachter ("El Observador Popular"), periódico oficial del Partido Nazi. A pesar de ello, el 9 de junio de 1933, con 25 años de edad, Trollman disputa el título nacional de peso semipesado contra el también alemán Adolf Witt (campeón de peso pesado). Un combate desigual entre David y Goliat en el que Trollman hizo valer su baile de piernas y agilidad: después de seis asaltos, el coloso Witt estaba a punto de romperse en pedazos, y la victoria por puntos era clara para Trollman.


    Pero por aquel entonces, la Asociación Alemana de Boxeo ya estaba llena de nazis... y el "gitano Trollman" les estaba metiendo el dedo en el ojo. Los jueces ordenaron parar la pelea y declararon un empate. La multitud enfurecida se rebeló y exigió a reconocer ganador a Johann. Los jueces, a punto del linchamiento, se vieron obligados a declarar finalmente campeón a Trollman. Johann lloró de felicidad en el ring, y precisamente esa fue la excusa para que tan solo seis días después le fuera retirado el título. La razón oficial: "Pobre comportamiento" (¡llorar en el ring!) y "Mal boxeo". La verdadera razón: ser gitano.


    Dos meses después se organizó un nuevo combate en el que Trollman fue obligado a participar. Las autoridades nazis querían vengar la derrota de Witt y acabar con la peligrosa popularidad del joven gitano… pero no podía quedar ningún cabo suelto. Prohibieron terminantemente a Trollmann moverse del centro del ring y utilizar su famoso baile de pies para esquivar los golpes. De otra forma perdería su licencia. Johann tenía que perder, así de claro, y la raza aria tenía que vencer, así de trágico.


    Lo que pasó a continuación fue, como decía al principio, uno de los hechos más extraordinarios, sacrificados y poco conocidos de la historia del deporte:


    Trollman apareció en el ring con el pelo teñido de rubio y todo su cuerpo cubierto de harina, en un gesto de provocación, burla y caricatura hacia la imagen del "guerrero ario" con la que la propaganda nazi estaba envenenado el país. Durante el combate se quedó inmóvil en el centro del ring, con las piernas separadas y sin esquivar, uno tras otro, los mazazos de su rival, Gustav Eder, famoso por sus poderosos golpes. Johann resistió cinco asaltos y cayó al suelo totalmente bañado en sangre.


    También su carrera quedó hecha añicos para siempre. Disputó, con escaso éxito, nueve combates más y tuvo que retirarse prematuramente. Durante los siguientes años fue aumentando dramáticamente la persecución a los no arios. Cientos de miles de gitanos fueron esterilizados, entre ellos Trollman. En 1939 fue reclutado por la Wehrmacht para luchar en el frente oriental. Era la forma de evitar la muerte de su familia: a cambio del "servicio desinteresado al Tercer Reich." El 16 de diciembre de 1942, Himmler firma el Decreto de Auschwitz, donde los gitanos se equiparan a los judíos y se ordena su deportación, y Trollman es enviado al campo de concentración de Neuengamme, donde se organizaban peleas para el entretenimiento. Trollman recibía a cambio una ración extra de comida.


    Ni la razón ni la fecha exacta de su muerte estaban suficientemente claras. No obstante, en 2008, el libro "Leg dich, Zigeuner: Die Geschichte von Johann Trollmann und Tull Harder", de Roger Repplinger, desvela que en 1944 Trollman disputó en el campo de concentración uno de esos combates organizados contra un Kapo (presos que trabajaban para la SS) y Johann le derrotó. El Kapo, exasperado, tomó entonces un palo y golpeó a Trollman hasta la muerte.


    Johann Trollmann terminó asesinado en el barro de aquel campo de concentración, vestido con sus guantes de boxeo. En 2003, setenta años después de conseguirlo, fue entregado a sus familiares el cinturón de campeón alemán de peso semipesado. En las calles de Hamburgo puede verse una placa conmemorativa en su honor, y el 9 de junio de 2010 fue inaugurado en Berlín un monumento en memoria de Johann Trollman: el boxeador gitano que ridiculizó al Tercer Reich.

  


  
    SOMOS MÁS DE 200 MILLONES, NO PODRÉIS COLGARNOS A TODOS


    


    "Me vais a colgar, pero no soy la única. Somos más de 200 millones, no podréis colgarnos a todos".


    


    Éstas fueron las palabras de la heroína rusa de 18 años Zoya Kosmodemyanskaya poco antes de ser ejecutada.


    Siendo muy pequeña ya mostró su interés por la lectura, la música, los grandes pensadores que fueron forjando su carácter indómito e idealista. Con 15 años se unió al Komsomol (las juventudes del Partido Comunista de la Unión Soviética, PCUS). En 1941, tras la invasión de los alemanes y con sólo 18 años, se ofreció voluntaria para formar parte de un grupo de partisanos que participaban en misiones de sabotaje y reconocimiento tras las líneas enemigas. El 27 de noviembre 1941, el grupo de Zoya logró cruzar el frente y se adentraron en territorio ocupado por los alemanes hasta llegar al pueblo de Petrischevo, donde estaba acuartelado un regimiento de alemanes. Zoya prendió fuego a varias cuadras y a dos casas ocupadas por los alemanes, pero un colaboracionista ruso la delató —recompensado con una botella de vodka— y fue capturada.


    La llevaron a una cabaña y durante 48 horas fue sometida a todo tipo de torturas y vejaciones para que delatase a sus camaradas. Ante la desesperación del oficial al mando, ya que Zoya no decía nada, la mañana del 29 de noviembre la sacaron de aquella sala de torturas y la pasearon con un cartel al cuello "Incendiaria de hogares" hasta el centro del pueblo… Allí le esperaba la horca. Los alemanes y el pueblo entero, obligados a presenciar la ejecución, rodeaban el cadalso, pero cuando se iba a proceder a la ejecución, uno de los oficiales alemanes ordenó esperar hasta tener preparada su cámara fotográfica, momento que aprovechó Zoya para gritar:


    


    Camaradas, ¿por qué estáis tan tristes? Yo no tengo miedo a morir, soy feliz de morir por mi pueblo [ ] Me vais a colgar, pero no soy la única. Somos más de 200 millones, no podréis colgarnos a todos. Mis compañeros vengarán mi muerte. Alemanes, rendíos antes de que sea demasiado tarde. La victoria es nuestra.


    


    Durante un mes, el cuerpo congelado de Zoya estuvo colgado hasta que unos alemanes borrachos decidieron cortarle el pecho izquierdo y los oficiales ordenaron enterrar a Zoya. En 1942 el pueblo de Petrischevo fue liberado por el ejército ruso, el colaboracionista ruso fue ejecutado y a Zoya se le concedió a título póstumo la más alta distinción Héroe de la Unión Soviética. El oficial alemán que hizo las fotos murió en el combate y en uno de sus bolsillos se encontraron las fotos de la ejecución.

  


  
    LAS ESPOSAS Y MADRES QUE CONSIGUIERON DERROTAR A GOEBBELS


    


    A imagen y semejanza de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina o las Damas de Blanco en Cuba, en el corazón de la Alemania nazi también hubo un grupo de mujeres, esposas y madres, que protagonizaron la única protesta pública para evitar las deportaciones de los judíos y triunfaron.


    El 27 de febrero de 1943, durante la operación Fabrikaktion (Redada Final), los miembros de las SS y de la Gestapo recorrieron las calles, casas y fábricas de Berlín para limpiar la ciudad de judíos y deportarlos a los campos de Polonia. Alrededor de 1.700 judíos fueron separados del resto y encerrados en el Centro de la Comunidad Judía de la calle Rosenstrasse en el barrio berlinés de Mitte… eran los judíos casados con alemanas que no eran judías. Cuando las madres y esposas conocieron el paradero de sus seres queridos, se fueron concentrando en las inmediaciones del Centro de la calle Rosenstrasse para solicitar información y pedir explicaciones. Decidieron quedarse allí al grito de:


    


    ¡Devolvednos a nuestros maridos y nuestros hijos!


    


    Al segundo día, ya eran más de 600 las mujeres que protestaban por la detención. Al tercero, ya superaban las 1.000 y, además, se habían unido alemanas de matrimonios no mixtos para apoyar a sus familiares, amigos o vecinos. Aquella protesta se estaba descontrolando y las autoridades alemanes ordenaron a los miembros de las SS que custodiaban el Centro disparar al aire para desalojar a los manifestantes. Las mujeres se dispersaron por las calles adyacentes pero volvieron cuando cesaron los disparos. En las siguientes ocasiones en que dispararon, nadie se movió y Joseph Goebbels, ministro de propaganda, sabía que matar a mujeres alemanas, que no eran judías, en el centro de Berlín levantaría a la ciudad contra los nazis. Se intentaron otras medidas, como cerrar la estación más cercana del tranvía para que las mujeres tuviesen que ir caminando, pero nada sirvió y la protesta seguía creciendo.


    Goebbels comenzó a ceder y ordenó volver a traer al Centro a 35 judíos que ya habían sido enviados a Auschwitz. Goebbels podía ser muy cruel pero no era un estúpido: los alemanes acababan de ser derrotados en Stalingrado y las cosas no estaban como para perder otra batalla en el mismo Berlín. Así que, tras una semana de protesta, ordenó liberar a todos los judíos retenidos en Rosenstrasse. Aquellas mujeres habían conseguido hacerle frente a la barbarie nazi


    y derrotarla.


    


    Casi todos los judíos de Rosenstrasse logragon sobrevivir a la guerra.


    


    En 1995 se erigió el monumento Block der Frauen (Bloque de Mujeres) de la escultora Ingeborg Hunzinger como homenaje a las mujeres de Rosenstrasse.

  


  
    CAPÍTULO 3


    LA CIENCIA DE LA GUERRA


    
      "La ciencia no es sino una perversión de sí misma a menos que tenga como objetivo final el mejoramiento de la humanidad".


      


      Nikola Tesla, científico serbio-estadounidense.

    

  


  
    CUANDO EEUU PLANEÓ ATACAR JAPÓN CON TSUNAMIS


    


    Si tenemos en la memoria las imágenes de las últimas catástrofes ocasionadas por los tsunamis en Tailandia o Japón, en ninguna cabeza con dos dedos de frente cabría la posibilidad de que alguien pudiese "utilizar" los tsunamis contra sus enemigos... pues a EEUU se le ocurrió hacerlo con una bomba que provocaría un tsunami y arrasaría las ciudades costeras.


    Este macabro plan fue desarrollado conjuntamente por los ejércitos de los EEUU y Nueva Zelanda bajo el nombre de Project Seal. La idea se le ocurrió a E.A. Gibson, Oficial de Marina de los EEUU, cuando observaba las olas que creaban las explosiones controladas que se utilizaban para limpiar los arrecifes de coral. En 1944 se llevaron a cabo los primeros ensayos en Auckland y Nueva Caledonia (Nueva Zelanda), bajo la supervisión del profesor de Ingeniería de la Universidad de Auckland Thomas Leech. Durante un período de siete meses hicieron explosión más de 3.700 bombas a pequeña escala, no llegando nunca a provocar la intensidad ni la altura del oleaje previsto para arrasar las ciudades costeras japonesas. Se concluyó que el proyecto sería viable y que una explosión en cadena de 10 artefactos subacuáticos a una distancia de 8 km. de la costa de generaría una ola de 10 metros de altura. Gracias al "éxito" de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, se desechó el Project Seal.


    Aunque esta no sería la única ocasión en la que los EEUU tratarían de controlar, y utilizar a su antojo, las fuerzas de la naturaleza. Esta es la historia del Proyect Popeye, llevado a cabo por el ejército estadounidense durante la guerra de Vietnam.


    Los estudios de la modificación del clima para paliar la sequía o evitar el granizo, por ejemplo, comenzaron a tenerse en cuenta en la primera mitad del siglo pasado. Siendo China e Israel, actualmente, los países en los que dicha actividad ha tenido más éxito en la producción de lluvia artificial (durante los Juegos Olímpicos de Pekín la lluvia artificial supuso el 11% de las precipitaciones). El método más utilizado es bombardear las nubes con yoduro de plata desde tierra o bien directamente desde los aviones. En condiciones atmosféricas determinadas, el yoduro de plata penetra en la nube y al cristalizar forma pequeños núcleos de condensación a los que se adhieren las gotitas hasta formar otras gotas más gruesas capaces de precipitarse en forma de lluvia. En base a este método, el 1 de septiembre de 1966 el Departamento de Estado y el Departamento de Defensa de los EEUU aprobaban el Proyecto Popeye supervisado directamente por Donald F. Hornig, asesor del Presidente de los Estados Unidos en materia de Ciencia y Tecnología.


    Con esta nueva arma meteorológica el ejército de los EEUU pretendía prolongar la estación del monzón sobre los territorios por los que discurría la ruta Ho Chi Minh (Vietnam, Laos y Camboya) y que era utilizada por el gobierno de Vietnam del Norte para enviar suministros a sus fuerzas del sur y a la guerrilla del Viet Cong (Frente Nacional de Liberación). De esta forma, el aumento de días de lluvia y la cantidad de precipitaciones dejarían impracticables las rutas y, por tanto, el envío de suministros se paralizaría. Además, también dificultarían la habitabilidad de las redes de túneles que utilizaban los Viet Cong. Después de las correspondientes pruebas y ante el éxito de los ensayos, en 1967 se iniciaron los bombardeos de yoduro de plata. Durante cinco años los aviones acudieron puntuales a su cita en la época de los monzones (mayo a octubre). Para estos menesteres se utilizaron tres Hércules C-130 y dos Phantom F-4C que en misiones de reconocimiento, supuestamente, partían de una base en Tailandia. Aunque el aumento de lluvia fue notable, sólo se consiguió que los envíos tardasen más en llegar pero no detenerlos; al igual que hicieron cuando se utilizaban bombardeos convencionales que destrozaron las vías de comunicación. Además, en 1972 hubo que cancelar este tipo de operaciones... alguien filtró al New York Times el proyecto.


    El Senado pidió informes de aquella actividad de modificación ambiental, pero los militares dilataron su entrega esgrimiendo en su defensa que no tenía ningún tipo de consecuencias medioambientales peligrosas y que sus bombardeos sólo habían sido responsables de un incremento de lluvias del 5% en todo este período. Aun así, el Senado emitió una resolución el 11 de julio de 1973 con la "prohibición del uso militar de cualquier técnica de modificación ambiental o geofísica". En estos mismos términos se manifestó la ONU en el 1977 en el Convenio de Modificación Ambiental (ENMOD) que entró en vigor el 5 de octubre de 1978.

  


  
    LA FALSA EPIDEMIA DE TIFUS QUE SALVÓ 8.000 VIDAS


    


    Eugene Lazowski practicaba la medicina en la ciudad polaca de Rozwadow, ocupada por los alemanes. La valla de la casa de Eugene bordeaba el ghetto donde los judíos estaban obligados a residir en pésimas condiciones: hacinados, enfermos y desnutridos. Los alemanes habían prohibido ayudar a estas personas bajo severos castigos, pero Eugene les ayudaba. Por la noche ataba un pañuelo blanco a la valla como señal para que acudieran, y allí mismo los trataba, poniendo en riesgo, además de su propia vida, la de su esposa y la de su pequeña hija.


    Mientras tanto, su amigo y también médico, Stanislaw Matulewicz, descubrió que si se inyectaban a pacientes sanos bacterias muertas usadas para la prueba del tifus, los resultados a posteriori darían positivo para la enfermedad, pero no causarían perjuicio real a los pacientes. Trabajando en secreto con su amigo Matulewicz, Lazowski comenzó a inyectar esas bacterias a miles de polacos de los pueblos de los alrededores, con la intención de crear una falsa y deliberada epidemia de tifus. Pero debían tener cuidado, no podían "infectar" a ningún judío, ya que durante la época de la ocupación nazi de Polonia, si se descubría que un judío padecía una enfermedad contagiosa y mortal, era inmediatamente asesinado y su casa quemada.


    Cuando la "epidemia" ya era evidente, los nazis pusieron en cuarentena toda la zona. De hecho, ni siquiera ellos entraron en la zona afectada, temerosos de que la enfermedad les contagiase también. En tres años, los alemanes tan solo examinaron el área infectada una vez. Los esfuerzos de Lazowski salvaron alrededor de 8.000 hombres, mujeres y niños —la gran mayoría judíos— que de otro modo habrían sido enviados a campos de trabajo o de exterminio. Sobrevivió a la guerra y se trasladó a Estados Unidos en 1958, donde fue profesor de medicina en Illinois. Falleció el 16 de diciembre de 2006.


    


    "El deber básico de un médico es preservar la vida", —explicó Lazowski—, "y ésta era una forma de salvar vidas".

  


  
    LA CURIOSA RELACIÓN ENTRE EL "SPITFIRE" Y LAS LENTES PARA OPERACIONES DE CATARATAS


    


    Nos encontramos en 1940, en plena Batalla de Inglaterra, donde la Luftwaffe alemana trataba de neutralizar a la Real Fuerza Aérea Británica (RAF) como paso previo a una pretendida invasión nazi de las Islas Británicas. Fue una de las mayores campañas aéreas habidas hasta hoy. La superioridad aérea alemana era aplastante y los combates encarnizados.


    Allí se encontraba también nuestro protagonista, el cirujano oftalmológico Dr. Harold Ridley, que se había incorporado como voluntario al Servicio Médico de Emergencias, y que en ese momento trataba a los pilotos de la RAF que sufrían lesiones en los ojos. Muchas de las lesiones oculares que trataba el Dr. Ridley eran debidas a fragmentos de distintos materiales que, al explotar o ser ametrallados durante los combates, se introducían en los ojos de los pilotos. Pero de entre todos esos materiales, hubo uno que le llamó especialmente la atención a nuestro cirujano: los fragmentos de un plástico: el "plexiglás" o polimetilmetacrilato (PMMA) con el que se confeccionaban las cabinas de dos aviones caza de la RAF: el Hawker Hurricane y Supermarine Spitfire.


    Ocurrió el 15 de agosto de 1940, cuando atendía a un piloto cuyo Spitfire fue derribado en combate en Winchester. Su cabina se hizo añicos y sus ojos se llenaron de astillas de plástico. Se había quedado ciego de ambos ojos. Tras 19 operaciones, Ridley consiguió devolverle la visión de uno de ellos. Fue entonces cuando descubrió que los fragmentos de dicho material no causaban ninguna reacción de rechazo en los ojos del piloto herido. Se trataba de un material inerte y compatible con los tejidos oculares. Pero no era un buen momento para que el Dr. Ridley continuara con sus estudios y observaciones sobre el PMMA, porque la Segunda Guerra Mundial no daba tregua ni descanso. En 1941 fue destinado a Ghana, y un año más tarde a la India y Birmania, donde atendió a los heridos del Frente del Pacífico.


    No sería hasta finalizar la Guerra cuando, tal vez de nuevo fruto de la casualidad, ocurrió un nuevo hecho en la vida del Dr. Ridley que definitivamente hizo surgir en nuestro científico la idea de la aplicación médica, en este caso oftalmológica, del material plástico con el que se fabricaban las cabinas de los Spitfire. Efectivamente, el Dr. Ridley acababa de finalizar una operación de cataratas, extrayendo el cristalino del paciente. En ese momento, su ayudante le comentó: "Es una lástima no poder reemplazar ese cristalino por otro".


    Lo cierto es que, hasta entonces, no existía manera segura o eficaz de sustituir el cristalino extraído del ojo. En el siglo XX, los cirujanos ya habían aprendido a extraer el cristalino opacificado, dejando en el ojo la cápsula vacía. Pero, al extraer en su totalidad el cristalino, el ojo perdía su lente intraocular natural, y la única posibilidad que tenía el paciente de "ver" tras la cirugía era usar unas gruesas y pesadas gafas de entre 15 y 22 dioptrías.


    Pero aquel comentario de su ayudante le hizo recordar su experiencia con los pilotos de la RAF y el plástico PMMA de las cabinas de los cazas, así que se puso manos a la obra. A finales de los años 40 diseñó una fina lente de plástico fabricada con el mismo material de las cabinas, y el 29 de noviembre de 1949, en el Hospital St. Thomas de Londres, realizó el primer implante de una lente intraocular. No obstante, no satisfecho totalmente con el resultado, la tuvo que extraer. Finalmente, el 8 de febrero de 1950, y por primera vez en la historia, volvió a implantarla, ya de forma permanente.


    En los 12 años siguientes se implantaron un total de 1.000 lentes de Ridley, con un porcentaje de éxito del 70%. Trabajó duro para superar las complicaciones y las innumerables críticas de la sociedad médica de la época, que creía firmemente que un cirujano oftalmológico "nunca debía colocar objetos en el ojo". Refinó su técnica, y a finales de 1960 comenzó a conseguir apoyo y reconocimiento mundial, hasta que en 1986 fue elegido miembro de la Royal Society of London. Las lentes de Ridley, y su implantación permanente para sustituir al cristalino del ojo, supusieron una de las innovaciones más importantes de la historia de la Oftalmología. Nunca patentó su invento, y desde la lente original de Ridley, una rápida evolución e innovación condujo al desarrollo de una gran variedad de lentes diferentes, cada una con su exclusivo material y características, haciendo que hoy en día, alrededor de 6.000.000 de personas reciban anualmente un implante de lente intraocular.


    Sir Nicholas Harold Lloyd Ridley fue nombrado Caballero del Imperio Británico por la Reina Isabel II de Inglaterra el 19 de febrero de 2000 como reconocimiento y premio a su carrera científica. Falleció el 25 de mayo de 2001 a los 94 años de edad.


    La casualidad y el talento de Harold Ridley se aliaron, y ciertamente cambiaron la vida de muchas personas, sobre todo la de los pacientes con cataratas que, gracias al Dr. Ridley y a sus lentes intraoculares, pueden, desde entonces, ver mejor todas las maravillas de nuestro mundo.

  


  
    MINAS SUBMARINAS... HUMANAS


    


    Aunque la leyenda del Kamikaze (viento divino) hace referencia a dos poderosos tifones que destruyeron la flota mongola cuando en el siglo XIII intentaron conquistar Japón, todos los relacionamos con aquellos pilotos suicidas de la Armada Imperial Japonesa que se lanzaban contra las unidades o instalaciones aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Pero también hubo otros suicidas, menos conocidos, y que actuaban bajo el agua... los Kaiten y los Fukuryu.


    Con la entrada del Ejército Rojo en Berlín, los estadounidenses pudieron centrarse en el frente del Pacífico Sur y aunque pronto se impuso su incontestable superioridad por aire y por mar, los estadounidenses sabían que deberían conquistar isla por isla y palmo a palmo. Y como la historia ha demostrado en muchas ocasiones, los japoneses pusieron en práctica aquello de ante situaciones desesperadas, medidas desesperadas. Así que, crearon la Tokubetsu Kōgekitai o Tokkotai (Unidad de Ataque Especial) bajo la supervisión del capitán Shintani. Para esta unidad se reclutaban jóvenes (exceptuando primogénitos, hijos únicos y huérfanos) que se sacrificarían por su patria en dos tipos de ingenios suicidas: los Kaiten y los Fukuryu.


    Los Kaiten eran torpedos modificados para incluir un habitáculo donde se incrustaba un piloto cuyo destino era morir o morir, ya fuese por la explosión o por la falta de oxígeno... su habitáculo se sellaba desde fuera. Se lanzaban desde un buque nodriza y el piloto debía guiar el torpedo para hacerlo explotar contra los buques estadounidenses. Se cuenta que el inventor del Kaiten, el teniente Hiroshi Kuroki, se perdió durante una de las primeras misiones de entrenamiento y cuando se recuperó el torpedo, junto a su cuerpo se encontró una nota de despida a su familia... y la solución para subsanar el error que había provocado su muerte.


    Los Fukuryu eran una mezcla entre los buzos que saboteaban los barcos fondeados y las minas submarinas, los buzos suicidas. Un arma lógica de defensa de las islas del Pacífico era minar su perímetro, pero estas minas estáticas eran fáciles de detectar y, por tanto, de evitar; así que era mucho más eficaz una mina en movimiento que fuese hacia el barco y no al revés. Estos buzos estaban equipados con una caña de bambú de unos 5 metros de largo y al final de ella un bomba de unos15 kg que debían pegar en el casco de los barcos y hacerla explotar. Al igual que los Kaiten, la escafandra de los buzos también estaba atornillada y por ello su muerte asegurada. Por suerte para aquellos jóvenes, no se llegó a utilizar en combate porque todavía estaba en fase de pruebas cuando llegó la rendición de Japón. Eso sí, hubo varias muertes durante las pruebas.

  


  
    EL ESCUADRÓN LEÓNIDAS: LOS KAMIKAZES DE HITLER


    


    "Solicito voluntariamente incorporarme como piloto para el auto-sacrificio en cualquier avión seleccionado por mis superiores. Tengo claro que la operación acarreará mi muerte".


    


    Este era el voto que realizaban los pilotos alemanes al unirse al Escuadrón Leónidas, un proyecto que comenzó bien entrada la guerra y que finalmente no se llevó a cabo.


    A finales de 1943 la guerra comenzaba a decantarse a favor de los aliados y desde el mando nazi se buscaban soluciones en la tecnología para dar un vuelco a la guerra. Como resultado de esas innovaciones surgieron las bombas Fieseler 103, más conocidas como V1. Existieron varios modelos de V1, la mayoría sin piloto, pero ante la falta de acierto de estas bombas surge una idea ante la posible invasión aliada de Francia: usar kamikazes para lanzar un ataque masivo contra los buques de guerra aliados que protegían a los mercantes. De esta manera se dejarían suficientes escoltas fuera de servicio, permitiendo con ello atacar más fácilmente a las fuerzas de invasión y dañar así sus posibilidades de establecer una cabeza de playa.


    El coronel Heiner Lange reunió a un grupo de 30 o 40 voluntarios para tal fin y propuso la idea oficialmente al OKL (Mando de las Fuerzas Aéreas alemanas), que dio el visto bueno al proyecto en febrero de 1944. Los ingenieros modificaron la bomba-avión V1 y la dotaron de una cabina de mando para alojar en ella al piloto suicida, naciendo así el Fieseler Fi 103, cuyo nombre en código fue Reichenberg. No obstante, Hitler no se muestra partidario de estas operaciones de auto-sacrificio por considerarlas contrarias a la moralidad germana. Algunas voces —entre ellas la de la famosa aviadora Hanna Reitsch— le replican que en tiempos desesperados se requieren medidas desesperadas y el Führer, al final, da su aprobación, a pesar que muchos de sus altos mandos consideran la idea como una aberración.


    El proyecto sigue adelante y en pocas semanas ya se tienen listos los diferentes prototipos de Fieseler 103, variaciones de la V1 con cabina para el piloto. Las presiones continúan en alza y finalmente se acondiciona el avión para que el piloto pueda saltar en el último momento, eyectándose del Fieseler.


    El plan final consistía en lanzar estos aviones desde un avión nodriza para que, planeando, se estrellaran contra el objetivo marcado. Sin embargo, la guerra estaba avanzando a un ritmo demoledor tras el desembarco aliado en Normandía y los generales contrarios a esta operación eran cada vez más numerosos. Además, los vuelos de prueba no estaban dando los resultados esperados. Finalmente, el 5 de Marzo de 1945, tras la muerte del piloto Heinz Kensche en uno de los test, Hitler ordenó el desmantelamiento de todo el operativo del grupo suicida.

  


  
    UN PORTAAVIONES… ¿DE HIELO?


    


    En 1942 los submarinos de Hitler estaban arrasando los buques mercantes del Océano Atlántico —de los que Gran Bretaña dependía para su supervivencia— así como los convoyes que transportaban material de guerra desde los Estados Unidos y Canadá hacia el Reino Unido. Fue entonces cuando surgió la excéntrica idea de construir un portaaviones un tanto especial y muy distinto a cualquier otro construido hasta el momento: sería insumergible e invulnerable, los torpedos y las bombas no lo dañarían puesto que se repararía fácilmente vertiendo agua en los agujeros y congelándola, y todo ello porque este gigantesco portaaviones estaría fabricado ¡con hielo!


    Enormes bloques de hielo seccionados del Océano Ártico proporcionarían una plataforma perfecta para construir el portaaviones, que sería remolcado hacia el Atlántico y actuaría como una estación de reabastecimiento de combustible para los aviones, los cuales verían mejoradas notablemente sus condiciones para proteger a los vulnerables buques mercantes y apoyar a los aliados en la batalla del Atlántico y en sus planes para la liberación de Europa.


    Para dar una idea de la magnitud del proyecto, el portaaviones estaría construido por 280.000 bloques de hielo dentro de una superestructura de madera con un complejo sistema de refrigeración, pesaría alrededor de dos millones de toneladas y en su superficie se construirían en varias plantas las pistas de aterrizaje, hangares y demás dotaciones que albergarían a cerca de 1.500 tripulantes. El faraónico buque sería capaz de transportar 200 Spitfire y 100 bombarderos Mosquito.


    El proyecto, clasificado como Alto Secreto, se denominó Habbakuk. Fue ideado por un hombre con ideas adelantadas a su tiempo: Geoffrey Pyke, asesor científico de Louis Mountbatten, que en aquel momento era el Jefe de Operaciones Combinadas, una organización responsable de encontrar nuevas vías y caminos para ganar la guerra. Mountbatten creía firmemente en la ciencia, y sentía que ésta ayudaría a salvar a su país y a ganar la guerra. Sería sólo cuestión de tiempo que estos dos personajes se aliaran para intentar crear la máquina hecha por el hombre más grande jamás concebida. El entusiasmo de Mountbatten por el proyecto y la desesperación de Winston Churchill por encontrar una manera de ganar la guerra, hicieron que, tras un sorprendente breve periodo de tiempo, se decidiera la construcción del portaaviones de hielo.


    A principios de 1943 dos investigadores estadounidenses perfeccionaron el proyecto al descubrir que si se añadía al agua helada una pequeña cantidad de pulpa de madera (serrín) no sólo se evitaban las grietas del hielo, sino que también se creaba un material mucho más resistente a los impactos de proyectiles y torpedos. Este nuevo material se bautizó con el nombre de Pykrete, en honor a Geoffrey Pyke.


    Así, en febrero de 1943 se inició en la superficie helada del Lago Patricia, en Canadá, la construcción —con bloques de hielo seccionados del propio lago— de un modelo a escala para probar la viabilidad de este plan, aparentemente descabellado. Sorprendentemente fue un éxito, pero los avances conseguidos mientras tanto para dotar de mayor autonomía a los aviones y el establecimiento de bases aéreas en Islandia hicieron que el gigantesco proyecto fuera abandonado por innecesario. En otoño de 1943 el modelo aescala del portaaviones de hielo fue desmantelado y enviado al fondo del Lago Patricia, y con él, el increíble y futurista proyecto Habbakuk.


    Por cierto, el nombre elegido para el ambicioso proyecto, es decir, Habbakuk (Habacuc) se corresponde con el nombre de un profeta hebreo de la Biblia que, de haberse llevado a cabo finalmente la construcción del portaaviones de hielo, habría visto cumplida la profecía que formuló en esta cita bíblica (Libro de Habacuc 1:5):


    


    "Mirad entre las naciones, y ved, y asombraos; porque haré una obra en vuestros días, que aun cuando se os contare, no la creeréis".

  


  
    EL SPEED DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


    


    Heinrich Theodor Böll, Premio Nobel de Literatura en 1972, fue el máximo exponente de la literatura alemana de la posguerra —la llamada literatura de escombros—. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial fue reclutado por la Wehrmacht (Fuerzas Armadas Alemanas) y combatió en Polonia, Francia, Rumanía, Hungría y la Unión Soviética hasta que fue capturado por los estadounidenses en la primavera de 1945. En el año 2005, el diario alemán Spiegel publicaba fragmentos de varias cartas remitidas por Heinrich Böll a su familia mientras estuvo en el frente...


    


    Queridos padres y hermanos. Esto es muy difícil, espero que lo entendáis si sólo soy capaz de enviaros una carta cada dos o cuatro días […] Hoy os escribo principalmente para pediros un poco de Pervitin […] Hein (1939).


    


    Si es posible, por favor envíame un poco más Pervitin (1940).


    


    El Pervitin o pervitina es una metanfetamina, similar al speed, creada en 1938 por la empresa farmacéutica Temmler y comercializada en Alemania. Debido al éxito entre la población civil, el médico Otto Ranke, miembro de la Academia de Medicina Militar, realizó un estudio entre 90 estudiantes universitarios a los que se les suministró la droga. El informe que emitió en 1939 fue demoledor...


    


    En la mayoría de las personas, la sustancia aumenta la confianza en sí mismo, la concentración y la voluntad de asumir riesgos, mientras que al mismo tiempo se reduce la sensibilidad al dolor, el hambre y la sed, así como la necesidad de dormir. […] El Pervitin puede ayudar a la Wehrmacht a ganar la guerra.


    


    Además, este tipo de ayuda química era ideal para la táctica militar que Hitler planteó al comienzo de la guerra... la Blitzkrieg (guerra relámpago), que implicaba un bombardeo masivo de la aviación y la artillería terrestre, seguido de un rápido ataque de la infantería y los blindados para romper las líneas enemigas. Lógicamente, esta táctica dependía de la rapidez de maniobra de las fuerzas terrestres y de mantener la intensidad de la lucha el tiempo necesario... el Pervitin se encargaba de proporcionar ese plus de resistencia e intensidad necesarias. El problema es que lo que inicialmente era un simple estimulante, se convirtió en una necesidad para los soldados y, además, los oficiales comenzaron a distribuirlo sin ningún control... solamente durante el período comprendido entre abril y julio de 1940 se distribuyeron más de 35 millones de tabletas de Pervitin. Debido a los problemas físicos y psíquicos que comenzaron a aparecer por casos de sobredosis, en 1941 se prohibió su distribución sin control en el ejército y sólo los médicos militares podían prescribirla. En la práctica, esta prohibición fue relativa... En el transcurso de la llamada Operación Barbarroja, en la que Alemania invadió la URSS, el éxito inicial de la Blitzkrieg que había sorprendido a las tropas soviéticas se vio truncado con la llegada del invierno y el contraataque del Ejército Rojo. En medio de la refriega y ya en retirada, una compañía alemana quedó aislada del grueso del ejército a merced de las inclemencias del tiempo y acosados por unidades del Ejército Rojo. Ante aquella situación desesperada, un miembro de la compañía anotó en su diario...


    


    Más y más soldados caían agotados en la nieve. […] Los oficiales decidieron darles Pervitin. Después de media hora, los hombres se levantaron diciendo que sentían mejor y comenzaron a marchar ordenadamente con el ánimo recuperado.


    


    Lógicamente, no fue sólo el ejército alemán el que utilizó este tipo de ayuda química; de hecho, muchos pilotos de la RAF (Fuerzas Aéreas Reales) consumieron metedrina para mantenerse despiertos y alerta en vuelos nocturnos o prolongados. Los medios británicos llegaron a publicar...


    


    La metedrina ha ganado la batalla de Inglaterra.

  


  
    ¿BOMBARDEAR LOS VOLCANES JAPONESES?


    


    En 1944, científicos norteamericanos idearon lo que hoy bien podría ser el guion de una película de Hollywood de dudoso éxito: bombardear los volcanes de Japón para desencadenar su erupción. El argumento esgrimido era doble: por un lado, la mitología japonesa diviniza los volcanes, y el miedo a una erupción —como manifestación de sus dioses— está muy arraigado en la mentalidad japonesa, por lo que bombardearlos causaría un "terror catastrófico." Por otro lado, además de utilizarlos en la guerra psicológica, la inducción de las erupciones también convertiría a los volcanes en poderosas y destructivas armas de guerra.


    La idea consistía en lanzar desde el aire "superbombas" en las gargantas o chimeneas de los volcanes activos. La explosión de estas "superbombas" produciría la erupción de los volcanes y la expulsión de grandes cantidades de magma, gases y cenizas que, sin ninguna duda para este grupo de científicos, por los efectos psicológicos y daños personales y materiales que conllevaría, acelerarían la rendición incondicional de Japón. De paso también sugerían que muy probablemente las explosiones volcánicas podrían desencadenar devastadores terremotos que sembrarían, aún más, el caos en la nación nipona.


    La propuesta nunca fue considerada seriamente, y tal vez fue una buena decisión porque, en el hipotético caso de haberse llevado a cabo, los trágicos y lamentables acontecimientos de Hiroshima y Nagasaki podrían no haber sido los únicos.

  


  
    UNA BRÚJULA EN MI OREJA


    


    Uno de los objetos "de bolsillo" más importante y valorado por los pilotos británicos de la RAF era su brújula. En caso de aterrizaje forzoso —o tener que saltar en paracaídas sobre territorio enemigo— la brújula les ayudaría a orientarse. Incluso en el caso de ser capturados la brújula resultaría indispensable para la fuga. Con este propósito los científicos idearon brújulas especiales, que necesariamente eran muy pequeñas para poder ser ocultadas por los pilotos en caso de caer en manos del enemigo.


    Los lugares para esconderlas fueron cuidadosamente elegidos: fijadas a la parte de atrás del cuello de la camisa, escondidas en el fondo de un encendedor automático, en el hornillo de una pipa de fumar… Uno de los diseños más ingeniosos era en forma de botones que, cosidos al uniforme, resultaban a simple vista indistinguibles de los botones normales. Una vez descosido, el botón imantado se montaba sobre otro botón que servía de pivote en el que el primero podía oscilar libremente.


    Fueron muchos y muy variados los diseños de estas diminutas brújulas. Gracias a ellas muchos pilotos salvaron sus vidas, como le sucedió —según cuenta el número 216 de la revista The War Illustrated (septiembre de 1945)— a un piloto de reconocimiento que se estrelló en Alemania. Tras ser hecho prisionero logró escapar, y consiguió orientarse gracias a una brújula tan sumamente pequeña que pudo ocultarla… ¡dentro de su oreja!

  


  
    CAPÍTULO 4


    OTROS SCHINDLER SIN "OSKAR"


    
      Gracias a la película, La lista de Schindler —dirigida por Steven Spielberg y ganadora del Oscar en 1993— todos conocemos la historia de Oskar Schindler, el empresario de origen alemán que salvó a más de mil judíos del holocausto nazi. Para el bien de la humanidad, y como respuesta a la barbarie nazi, tenemos otros muchos casos como el de Schindler que, aunque no tan conocidos, fueron igualmente protagonistas de historias que te hacen recuperar la confianza en el ser humano.


      


      Éstos son algunos de ellos y sus historias.

    

  


  
    GILBERTO BOSQUES


    


    Fue un diplomático mexicano que ocupó el cargo de cónsul general de México en Francia desde 1939 a 1944. Tremendamente influenciado por los aires de libertad de la Revolución mexicana de 1910, fue enviado a una Europa en la que la República española había sido derrotada y Hitler comenzaba a poner patas arriba todo el continente. Aunque inicialmente sus funciones eran proteger y evacuar solo a los mexicanos, pronto se dio cuenta de que otros muchos perseguidos (judíos y republicanos españoles en su mayoría) necesitaban su ayuda.


    De acuerdo con el presidente Cárdenas, se extendieron miles de visados a judíos franceses y republicanos españoles para exiliarse a México y acceder a la nacionalidad mexicana si así lo deseaban. Gilberto tuvo que ir trasladando el consulado de ciudad en ciudad ante la ocupación nazi. Si bien para sacar a los republicanos españoles apenas había problemas —eran comunistas para los nazis—, con los judíos era muy distinto y el gobierno colaboracionista de Vichy ponía muchas trabas. Las cosas se complicaron cuando el gobierno mexicano rompió relaciones con Vichy y la Gestapo ocupó el consulado. Gilberto, su familia y todos los trabajadores de la legación diplomática —unas cincuenta personas— fueron detenidos y llevados a Bad Godesberg (Alemania). Allí, en la medida de sus posibilidades, siguió dando guerra hasta que fueron liberados un año más tarde por un acuerdo entre los gobiernos de México y Alemania. Regresó a México y durante años siguió su labor diplomática en Portugal, Finlandia, Suecia y Cuba.

  


  
    JOSÉ ARTURO CASTELLANOS


    


    Fue un militar salvadoreño que ejerció de diplomático en Inglaterra, Alemania y como cónsul general en Suiza desde 1941 hasta 1945. En Ginebra entabló amistad con el empresario húngaro Gyorgy Mandl, que se convertirá en pieza clave de su historia. Cuando su amigo, que era judío, le contó la situación desesperada en la que se encontraban los judíos en Hungría, Castellanos decidió intervenir: creó el cargo ficticio de primer secretario en el consulado de Ginebra para su amigo y les preparó pasaportes salvadoreños para él y su familia con el nombre de George Mantello.


    A espaldas del gobierno salvadoreño, y por su cuenta y riesgo, Castellanos y Mantello comenzaron a emitir certificados de nacionalidad salvadoreña a judíos que hacían llegar clandestinamente hasta Hungría. Entre 1942 y 1944, se expidieron más de trece mil certificados, pero muchos de ellos amparaban a familias enteras de varios miembros, por lo que se cree que entre Castellanos y Mantello pudieron salvar a más de cuarenta mil judíos. El 27 de junio de 2010, a título póstumo, se le concedió el título de Justo entre las Naciones (título honorífico con el que el estado de Israel reconoce a los que arriesgaron su vida por los judíos durante el holocausto nazi).

  


  
    CHIUNE SUIHARA


    


    Fue un diplomático japonés que en más de una ocasión decidió actuar según lo que le dictaba su conciencia y no según lo que ordenaba su gobierno. Ocupando un alto cargo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, renunció por no estar de acuerdo con el trato que recibieron los chinos durante la invasión japonesa de Manchuria (1931). Más tarde fue trasladado a Finlandia y en 1939 al consulado japonés en Kaunas (Lituania), un punto estratégico entre Alemania y la Unión Soviética. Cuando los alemanes invadieron Polonia, miles de judíos polacos se refugiaron en la vecina, y neutral, Lituania. Aquel lugar, en teoría seguro, se convirtió en una ratonera: los alemanes avanzaban por el oeste y la Unión Soviética decidió ocupar el país báltico. La única escapatoria para los judíos polacos y lituanos era atravesando la Unión Soviética, pero solo permitían el paso si tenían un visado para poder entrar en terceros países —no los querían en su territorio—. Casi todas las embajadas de Lituania se cerraron, pero Suihara y su esposa, con el consentimiento de su gobierno, decidieron quedarse y, ante la nueva situación planteada, solicitó al gobierno japonés permiso para emitir los visados que permitiesen a los judíos abandonar Lituania para llegar a Japón... y en tres ocasiones se denegó su petición.


    Suihara y su mujer, Yukiko, resolvieron actuar de acuerdo a su conciencia y tramitar los visados por su cuenta. Durante un mes, se dedicaron a firmar visados de tránsito a mano: casi unos trescientos. E incluso se cuenta que cuando tuvo que abandonar Kaunas, el 28 de agosto de 1944, dejó el sello oficial y papel con el membrete de la embajada a un amigo para que siguiese expidiéndolos. Termina la guerra, y en pago a su labor, fue apartado del servicio diplomático... Hay que recordar que Japón era aliado de Hitler. En 1985 Chiune Sugihara fue también reconocido como Justo entre las Naciones. Él estaba ya muy enfermo, pero su esposa e hijo sí que asistieron al homenaje en Israel.

  


  
    ARISTIDES DE SOUSA MENDES


    


    Fue otro diplomático, esta vez portugués, que ocupó el cargo de cónsul de Portugal en Burdeos (Francia). Ante el comienzo de la guerra mundial, el primer ministro portugués Salazar cursó una circular diplomática en la que se prohibía la emisión de visados de entrada o de permiso de tránsito a Portugal para "los extranjeros de nacionalidad indefinida o impugnada, los apátridas o judíos expulsados de sus países de origen". Aquella normativa tuvo a Sousa durante días debatiéndose entre su conciencia, la de un ferviente católico, y la de un diplomático sometido a las directrices de su gobierno. Fue un amigo suyo, el rabino Jaím Kruger, quien le hizo ver la realidad de aquella barbarie. Saltándose las instrucciones de Lisboa, comenzó a expedir visados a todos los perseguidos: judíos, refugiados políticos de los países ocupados... y cualquiera que tuviera un motivo para salir de allí. Cuando las noticias llegaron a Lisboa, Salazar ordenó regresar a Sousa. De camino a casa, pasó por el consulado portugués de Bayona —junto a la frontera española— donde a las puertas se agolpaban cientos de refugiados solicitando visados. Entró allí y tramitó visados por doquier. Además, les acompañó hasta la frontera con España para que no tuviesen ningún problema. Los certificados llevaban el siguiente texto:


    


    El gobierno de Portugal solicita amablemente al gobierno de España permitir al portador de este documento cruzar España libremente. El portador es un refugiado del conflicto en Europa y está en camino a Portugal.


    


    Cuando llegó a Portugal fue juzgado y sentenciado: se le apartó de la carrera diplomática, se le retiró la pensión y se le denegó el derecho a ejercer la abogacía, dejándole sin medios para poder ganarse la vida y mantener a su esposa y catorce hijos. Su respuesta a esta injusticia fue: "Si miles de judíos están sufriendo por un cristiano (Hitler), un cristiano puede sufrir por tantos judíos". En 1954, en la más absoluta de las miserias, moría Sousa. Gracias a los esfuerzos de sus hijos y a la presión de Israel, en 1988 su nombre fue rehabilitado. Años antes ya se le había reconocido con el título de Justo entre las Naciones. Salvó a más de treinta mil personas entre judíos y otros perseguidos.

  


  
    IRENA SENDLER


    


    En esta ocasión no se trata de un diplomático, sino de una empleada del Departamento de Bienestar Social de Varsovia que trabajaba en los comedores sociales de la ciudad cuando Alemania invadió Polonia. Siendo muy joven todavía, apenas tenía siete años, se produjo un hecho que marcaría todavía su vida: su padre, el único médico de Otwock, murió de tifus tras contagiarse mientras trataba de atajar la enfermedad que causaba estragos. Antes de morir le dijo:


    


    "Si ves a alguien ahogarse, hay que tratar de rescatarlos, incluso si no sabes nadar".


    


    Aquella frase se convertiría en su bandera.


    Tras la ocupación de los alemanes, aquellos comedores dejaron de ser centros de asistencia social y se transformaron en refugio para muchos perseguidos, sobre todo judíos. Una vez establecido el gueto de Varsovia, donde se recluyeron a los judíos para ser deportados periódicamente a los campos de exterminio, Irena decidió que tenía que rescatar a todos los niños que pudiese de aquella muerte segura. Como trabajadora del Departamento de Bienestar social, consiguió un pase como enfermera para tratar los muchos casos que se daban de tifus en el interior del gueto. Una vez dentro, explicó a los miembros de la comunidad judía sus intenciones: sacar a los niños de aquel infierno. Fueron momentos muy difíciles: padres e hijos se iban a separar. Después de superar aquel trago amargo, y durante dos años, estuvo sacando niños del gueto: haciéndolos pasar por enfermos de tifus, escondidos en ataúdes, dentro de sacos de patatas... Una vez fuera, todavía estaban en peligro. Con la ayuda de otras compañeras del Bienestar Social y del Zegota (organización clandestina de resistencia), se hicieron documentos falsos a los niños y se dieron en acogida a familiares de católicos, otros se escondieron en orfanatos y conventos de religiosas.


    Irena siempre pensó que aquella era una salida temporal, así que durante todo ese tiempo llevó un registro codificado de todos los niños que sacó del gueto para que cuando terminase aquella barbarie se pudiesen reunir con sus familiares y lo escondió en un bote debajo de un manzano... hasta que en 1943 la Gestapo la descubrió. Después de ser brutalmente torturada no consiguieron sacar de ella ni una palabra y fue sentenciada a muerte. Cuando iba a ser ejecutada, los miembros del Zegota lograron liberarla sobornando a un oficial alemán. Siguió colaborando con una identidad falsa y cuando terminó la guerra desenterró el bote con las identidades de los pequeños. Había salvado a más de dos mil quinientos niños. El registro sirvió para que muchos de ellos pudiesen reencontrarse con sus familias... a otros no les quedaba nadie. Como habréis podido adivinar también se le reconoció con el título honorífico de Justo entre las Naciones. Todavía hay un par de detalles más: su humildad cuando afirmaba:


    


    "Podría haber hecho más, este lamento me acompañará hasta el día que muera".


    


    Y la pestilencia de los Premios Nobel: en 2007, con noventa y siete años, el presidente Lech Kaczynski la postuló como candidata al Nobel de la Paz... Se lo concedieron a Al Gore.

  


  
    ÁNGEL SANZ BRIZ, EL ÁNGEL DE BUDAPEST


    


    En 1944 las tropas alemanas ocuparon Hungría e inmediatamente iniciaron la deportación de los judíos a los campos de exterminio. En aquel momento, el jefe de la legación española en Budapest era Ángel Sanz Briz, un zaragozano de 32 años. Sin instrucciones precisas de Madrid, decide actuar por su cuenta y ayudar a los judíos de Budapest. El joven diplomático español, con la ayuda de su amigo, el italo-español Giorgio Perlasca, y valiéndose de un Decreto promulgado por Primo de Rivera en 1924, emitió salvoconductos o "pases de protección" a los judíos sefarditas (judíos que, según ese decreto, tenían derecho a pasaporte español por ser herederos lejanos de aquellos que fueron expulsados de España por los Reyes Católicos en 1492) que vivían en Budapest. Pero, en realidad, los judíos sefarditas que había en la capital húngara eran muy pocos (apenas 45), por lo que extendió su ardid a los judíos asquenazíes (judíos de Europa central) que eran mayoría en Budapest.


    Las autoridades nazis otorgaron al español un cupo de 200 personas. Sólo podría emitir 200 pasaportes, ni uno más. Sanz Briz lo aceptó sin rechistar, y dio órdenes en su embajada para preparar los salvoconductos… pero no 200 sino muchos más, tantos como fuese posible. Emitió miles, y el truco residía en que ningún pasaporte tenía un número mayor al 200, pero tampoco estaban repetidos. Fue creando series que iban del 1 al 200, así, por ejemplo, del pasaporte número 50 había varios: de la serie A-1, de la A-2, de la A-3, etc.


    Esto, sin embargo, creaba otro problema, el de la cantidad: los nazis se escamarían si veían demasiados judíos "españoles" por la calle. Sanz Briz entonces decide alquilar ocho casas en Budapest, a las que colocó la bandera española y un cartel que advertía: "Anejo a la legación española. Edificio extraterritorial." De esta forma, las casas gozaban de inmunidad, dada su "españolidad" y, ante el más mínimo incidente, presentaba una nota de protesta ante el Ministerio de Negocios Extranjeros.


    En las casas de Sanz Briz se alojaron 5.200 personas, hombres, mujeres y niños que, gracias a su intervención, lograron salvar sus vidas. A muchos de ellos los sacó de los trenes de deportación, a otros de las comisarías en noches en las que salía de casa cargado de pasaportes falsos. A finales de 1944, y ante el avance del ejército soviético, el gobierno español ordenó a Sanz Briz abandonar Hungría y trasladarse a Suiza. Pero, si él se iba, ¿quién se encargaría de sus judíos? Giorgio Perlasca se ofreció voluntario y, de acuerdo con Sanz Briz, adopta el nombre de Jorge y falsificó su nombramiento como Cónsul de España en Hungría. Perlasca continuó con la labor, falsificando él mismo documentos de identidad españoles y consiguió que todos estos judíos siguieran a salvo hasta que, en enero de 1945, los soviéticos entraron en Budapest.


    En 1991 el gobierno de Israel reconoció la labor de Sanz Briz, otorgándole la dignidad de "Justo entre las naciones". Existe también una placa honrando su memoria en Budapest, en la fachada de una de las casas que alquiló como refugio para sus judíos.


    Unas 5.200 personas lograron salvar sus vidas gracias a la abnegación, sacrificio y valentía de Ángel Sanz Briz, con la ayuda de Perlasca; casi 5 veces más que Schindler y, sin embargo, su nombre sigue siendo desconocido para muchos. Tal vez porque Hollywood nunca le dedicó una película.

  


  
    EL MATRIMONIO ZABINSKI


    


    Jan Zabinski nació en Varsovia en 1897 en el seno de una familia bien acomodada. Su padre era un notario y su madre provenía de una familia de terratenientes. Estrechó sus relaciones amistosas con los judíos durante su servicio militar en la Primera Guerra Mundial, y después en la Escuela de Agricultura, donde también conoció a su esposa, Antonina Erdman. Se especializó en zoología y fue profesor. Años más tarde fue nombrado director del Zoológico de Varsovia, que albergaba 1.500 animales. Muchas jaulas del zoológico se quedaron vacías debido a los bombardeos alemanes de 1939 sobre Varsovia, así como a la orden de trasladar todos los animales vivos a Alemania.


    Zabinski se las ideó para convencer a las autoridades para utilizar el zoológico como granja de cría de cerdos para el sostenimiento de las tropas del Tercer Reich estacionadas en Varsovia. Pero lo que realmente pretendía Zabinski era mantener el control del Zoológico como tapadera para el contrabando de alimentos con sus amigos judíos del ghetto. La granja de cerdos comenzó a operar en marzo de 1940; los animales fueron alimentados con sobras de restaurantes y hospitales, así como de la basura que Zabinski y sus operarios recogían del ghetto. Él podría entrar y salir libremente del ghetto debido a su nueva tarea. Esta situación marcó el inicio a gran escala del contrabando, primero de alimentos, y después de personas.


    Comenzó a albergar judíos en su propia casa durante cortos periodos de tiempo, hasta que recuperaran las fuerzas y pudieran ser trasladados a otro refugio, tras obtener documentación falsa. Los judíos con características físicas arias fueron alojados en la casa como parientes lejanos. Los judíos con ojos y pelo oscuro fueron trasladados a las jaulas vacías de los animales. A cada uno de los "huéspedes" se le dio en clave el nombre de un animal, que sería con el que habrían de referirse los unos a los otros en todo momento. Irónicamente, las jaulas y celdas vacías del Zoo sirvieron para ocultar a decenas de personas condenadas a una muerte segura.


    El matrimonio Zabinski ejecutó su plan de rescate a la perfección, delante de los propios alemanes, que en ningún momento sospecharon nada. Y es que sólo Jan y Antonina conocían los oscuros rincones del Zoo. Se calcula que más de 300 judíos salvaron sus vidas gracias a los Zabinski.


    Jan resultó herido en 1943 en el levantamiento del ghetto de Varsovia. Se recuperó y fue llevado a un campo de prisioneros de guerra en Alemania, desde donde regresó en octubre de 1945. Antonina y sus dos hijos fueron enviados a Alemania. En el camino, logró escapar con los niños y llegó a una aldea, donde permanecieron hasta el final de la guerra.


    Volvieron a Varsovia y Jan trabajó como profesor. Escribió más de 50 libros, y tuvo un popular programa de radio sobre animales. El 7 de octubre de 1965, en una modesta ceremonia en Yad Vashem, invitados por aquellos a quienes habían salvado, fueron reconocidos como Justos entre las Naciones.


    En una de las entrevistas que concedió a la prensa israelí en aquel momento, Jan explicó:


    


    "No fue un acto de heroísmo, sólo una simple obligación humana".

  


  
    JOHN RABE: EL BUDA ALEMÁN


    


    En 1937 las tropas japonesas atacaron Nanking, la entonces capital de China. Tras la toma de la ciudad, el ejército japonés, en un auténtico genocidio, asesinó a más de 250.000 residentes civiles chinos. Ejecuciones en masa, personas quemadas y enterradas vivas, decapitaciones, violaciones, robos, incendios y otros crímenes de guerra. Se cuenta que los oficiales japoneses competían entre sí para ver quién asesinaría primero a cien chinos.


    Antes de la toma de Nanking se encontraban residiendo en la ciudad numerosos occidentales, la mayoría de ellos por asuntos comerciales. También se encontraba un amplio número de misioneros. Pero la mayoría de los extranjeros huyeron hacia sus respectivos países, excepto 22 personas. Una de ellas era John Rabe, un hombre de negocios alemán, admirador de Hitler, miembro del Partido Nazi y representante de la empresa Siemens en China. John Rabe, horrorizado por las atrocidades que estaba cometiendo el ejército japonés con la población china de Nanking decidió quedarse allí para dirigir y organizar, junto con el resto de extranjeros que también decidieron quedarse, una zona de seguridad que se denominó "Comité Internacional para la Zona de Seguridad de Nanking", estableciendo un "área segura" en la ciudad de alrededor de 4 kilómetros cuadrados. Haciendo valer su condición de Nazi y, por tanto, de aliado de Japón, consiguió un acuerdo para que las fuerzas japonesas no atacaran aquella parte de la ciudad.


    De esta manera, y resultando un hecho terriblemente irónico, colgó banderas nazis en los límites del "área segura". Estas banderas marcarían toda la zona y la protegerían de los bárbaros abusos de las tropas japonesas. Gracias a su constancia y esfuerzo para que los japoneses respetaran el estatuto de extraterritorialidad de la zona consiguió albergar y salvar las vidas de alrededor de 200.000 chinos que, de otra manera, hubieran sufrido las crueldades cometidas fuera del territorio de seguridad. Se ganó el respeto y el cariño de aquellos supervivientes, que le apodaron "el Buda alemán" y "el buen alemán de Nanking".


    En 1938 Rabe volvió a Alemania llevando consigo una gran cantidad de documentación, películas y fotografías sobre las atrocidades cometidas por los japoneses en Nanking. Rabe mostró esas películas y fotografías en distintas conferencias en Berlín y escribió una carta a Hitler en la que le pedía que usara su influencia con los japoneses para que detuvieran aquella brutal violencia inhumana. Como resultado, Rabe fue detenido e interrogado por la Gestapo. Gracias a la intervención de Siemens fue puesto en libertad.


    Tras la guerra fue detenido y acusado de pertenecer al Partido Nazi. Perdió su trabajo y se vio inmerso en un largo proceso de "desnazificación", del que tuvo que pagar las costas. La situación económica era muy difícil en aquel Berlín de la posguerra, y más para alguien acusado de pertenecer y colaborar con el nazismo. Rabe agotó sus ahorros y se vio obligado a vender sus propiedades, sobreviviendo de mala manera con trabajos ocasionales. Tras varias apelaciones fue por fin declarado "desnazificado" el 3 de junio 1946 gracias a su labor humanitaria en Nanking, pero por entonces tanto él como su familia vivían en la pobreza.


    Ya en 1948 los ciudadanos de Nanking se enteraron de la muy grave situación de la familia Rabe en Berlín y, tras organizar una colecta, enviaron una importante suma de dinero para ayudarles. También les enviaban paquetes de alimentos cada mes. John Rabe murió el 5 de enero de 1950 de un derrame cerebral. En 1997 su tumba fue trasladada de Berlín a Nanking, ocupando un lugar honorífico en el monumento conmemorativo de la masacre.

  


  
    CAPÍTULO 5


    EL DESTRUCTOR PORTER: ¿SE PUEDE SER MÁS TORPE?


    
      "Son los nervios del primer día. Seguro que las cosas no podrán ir a peor a partir de aquí".


      


      Marineros del Destructor USS William D. Porter, 1943.


      


      No imaginaban lo equivocados que estaban…

    

  


  
    EMPEZAMOS MAL


    


    Leí una vez que para evitar la torpeza de algunos soldados mientras realizaban prácticas de tiro con arco, los antiguos griegos recomendaban esconderse justo delante de la diana, ya que cualquier otro lugar podría resultar letal. Y es que la torpeza, la mala suerte y la incompetencia han existido desde que el hombre es hombre en todas y en cada una de las profesiones, y la profesión militar no iba a ser menos.


    La Historia nos ha dado buena cuenta de esa incompetencia militar con múltiples ejemplos, algunos de ellos muy conocidos como la famosa carga de la Brigada Ligera durante la Batalla de Balaclava (Crimea) en 1854, pero el caso del destructor estadounidense USS William D. Porter, por sus tintes chuscos —que parecen tomados del guion de una película de humor— es digno de ocupar un destacado puesto en el ranking de las mayores torpezas militares de todos los tiempos.


    La desastrosa carrera de nuestro barco se inició en noviembre de 1943 con su primera misión. Se trataba nada menos que de una secreta y trascendental tarea: formar parte de la escolta del acorazado USS Iowa y proporcionarle cobertura antisubmarina. El USS Iowa transportaría al presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, en su viaje hacia dos importantes reuniones (en El Cairo y en Teherán) con los principales aliados en la guerra. A las citas secretas acudirían también Joseph Stalin y Winston Churchill.


    Los problemas comenzaron incluso antes de que el destructor dejara el muelle para reunirse con el resto del convoy. Y es que a alguien se le olvidó levantar completamente el ancla, de manera que cuando comenzó a maniobrar marcha atrás se quedó enganchada en un buque mercante atracado en paralelo junto a él, desgarrando parte de su casco y arrancándole barandas y botes salvavidas. El capitán de nuestro barco, Wilfred Walter, miró su reloj y se dio cuenta de que se le hacía tarde para reunirse con el USS Iowa en su misión de escolta, así que dirigió al buque mercante una disculpa rápida y se fue a toda máquina de aquel puerto.


    Podemos imaginar la cara de aquellos novatos marineros mientras recordaban atónitos lo que había sucedido en su primer día de trabajo: "Son los nervios del primer día" —pensarían— "Seguro que las cosas no podrán ir a peor a partir de aquí"…


    No imaginaban lo equivocados que estaban…

  


  
    ¡ZAFARRANCHO!


    


    Veinticuatro horas después el Porter tomó su posición junto al resto del convoy, no sin dejar de ser blanco de burlas y chuflas de todo tipo por parte del resto de la marinería. Durante su viaje por el Atlántico el convoy tendría que navegar por aguas infestadas de submarinos alemanes. Una de las tareas de escolta del Porter sería la de, llegado el caso de un ataque submarino, lanzar cargas de profundidad contra aquellos U-Boat alemanes.


    El 12 de noviembre una gran explosión sacudió las aguas. Todos los barcos del convoy tocaron a zafarrancho de combate y comenzaron la ejecución de maniobras de evasión, porque era evidente que un submarino enemigo rondaba por allí. Tal vez los nazis tenían información de la misión secreta y trataban de acabar con la vida del presidente de los Estados Unidos que viajaba en el USS Iowa…


    Minutos después se recibía un tímido aviso de nuestro destructor: no había ningún submarino alemán, sino que una de las cargas de profundidad no tenía el seguro puesto y se había soltado accidentalmente de su cubierta, cayendo al mar y produciendo la explosión.


    Tras este nuevo incidente, el almirante Ernest King (que estaba al mando del convoy) tomó la radio y ordenó al capitán Walter que acabara con los despropósitos y empezara a actuar correctamente, por lo que Walter se comprometió firmemente a "mejorar el rendimiento de su barco"… Pero ya puede imaginar, querido lector, que esto no ocurrió, pues de lo contrario esta historia acabaría aquí, y ni tan siquiera hemos llegado a la mitad.

  


  
    ¡FUEGO EL TRES!


    


    Tras lo ocurrido, y como es comprensible, todo el mundo en el convoy estaba nervioso. Tal vez como medida de distracción y para tranquilizar los ánimos, el propio presidente Roosevelt propuso a la tripulación del Iowa que le hicieran una demostración de sus defensas antiaéreas. Dicho y hecho, se lanzaron al aire varios globos meteorológicos y los cañones del Iowa comenzaron a disparar bajo la atenta y complaciente mirada de Roosevelt, que también observó cómo el aire arrastraba algunos de esos globos en dirección a nuestro destructor. Fue entonces cuando el capitán Walter, ansioso por causar buena impresión después de todo lo sucedido, pensó que era una oportunidad única para rehabilitar su mala imagen, por lo que dio orden a sus cañoneros de disparar contra cualquier globo perdido por los artilleros del Iowa.


    Todo marchó bien, y el Porter incluso hizo blanco en varios de aquellos globos perdidos. El capitán Walter estaba crecido: era su momento, había que lucirse, ¡por fin dejarían de ser la burla de la US Navy!, así que ordenó inmediatamente a su tripulación llevar a cabo un simulacro de ataque con torpedos (durante los simulacros se retiraban los detonadores de las cargas explosivas que expulsaban los torpedos de sus tubos, por lo que realmente los torpedos no eran lanzados al agua). Pero claro, para calcular correctamente los tiempos de los falsos lanzamientos necesitaban también un blanco al que apuntar, y el objetivo más cercano era el USS Iowa: sí, precisamente el acorazado que transportaba al presidente Roosevelt hacia dos de las cumbres políticas más importantes de la Segunda Guerra Mundial.


    "¡Fuego el uno!" —gritó el oficial de cubierta del Porter— y se simuló el lanzamiento del primer torpedo. Comprobado el rumbo que hubiese tomado el falso torpedo se ordenó "¡fuego el dos!", y de nuevo la misma operativa. "¡Fuego el tres!"… pero entonces sucedió algo distinto: se escuchó un silbido y la tripulación vio con horror que un torpedo real había salido del tubo. Acababan de lanzar un torpedo contra el Iowa y contra el presidente Roosevelt.


    Recordemos que la misión era secreta y había órdenes estrictas de mantener silencio de radio. Es fácil pensar que el hecho de disparar accidentalmente un torpedo contra el presidente de los Estados Unidos sería justificación más que suficiente para romper ese silencio. Pero no lo era para los cerebritos del Porter, que decidieron utilizar señales luminosas para advertir al Iowa. Ni aun así daban una a derechas. El señalero, preso de los nervios, transmitió que había un torpedo en el agua, pero alejándose del Iowa. Al darse cuenta de su error lo intentó de nuevo y en lugar de recomendar al Iowa que pusiera sus máquinas en "todo atrás" se las arregló para señalar que el Porter "se había atascado en marcha atrás a toda máquina" (¡!) En medio del caos, el capitán Walter decidió romper el silencio de radio y advirtió al Iowa que girara rápidamente a estribor. El giro fue tan brusco que la silla de ruedas del Presidente —con Roosevelt sentado en ella— estuvo a punto de caerse por la borda. Finalmente, y por los pelos, el USS Iowa logró evitar el torpedo.


    


    "Perdón, hemos sido nosotros".


    


    Fue todo lo que el capitán Walter pudo decir.

  


  
    HAY CERO PRESIDENTES EN ALASKA


    


    Tras casi hacer impactar un torpedo en el acorazado donde viajaba el presidente Roosevelt, el avergonzado perdón que pidió el capitán Walter no le sirvió para evitar que su barco fuera inmediatamente expulsado del convoy, ni tampoco para evitar que tanto él como toda su tripulación fueran sometidos a un Consejo de Guerra del que, tras las debidas investigaciones, quedó demostrado que se trató de un error. No obstante, el marinero que se olvidó de retirar el detonador del tercer torpedo, llamado Dawson, fue condenado a 14 de años de trabajos forzados, aunque inmediatamente después Roosevelt le otorgó un perdón presidencial.


    Obviamente ya nadie iba a dejar que el Porter ni siquiera se acercara a una misión de alto nivel, por lo que fue enviado al único escenario donde la presencia de nuestro barco no preocupaba realmente a nadie: las Islas Aleutianas, en Alaska. Hay cero presidentes a los que asesinar en Alaska.


    Durante los primeros meses de exilio pareció disiparse la oscura sombra de su embarazoso pasado; todo iba bien. Pero un día, uno de sus marineros regresó a bordo borracho y decidió ponerse a jugar con sus cañones de artillería pesada, abriendo fuego e impactando un proyectil nada menos que en el jardín de la casa del comandante de la base, que en aquel momento celebraba una fiesta con otros oficiales y sus esposas. Por suerte únicamente causó daños materiales, pero la poca reputación que le quedaba al Porter (si es que le quedaba algo) quedó definitivamente asolada… al igual que quedaron las flores del jardín de la casa de su comandante.


    Servir en el USS William D. Porter era considerado un castigo, pero el final de la guerra se acercaba y todos los barcos eran necesarios en el frente, por lo que el Porter fue reasignado al Pacífico: por fin tendrían una auténtica oportunidad de redención… o tal vez no…

  


  
    NI POR ESAS


    


    Una vez en el Frente del Pacífico, y a pesar de los esfuerzos del comandante Charles M. Keyes, que relevó al desafortunado capitán Walter en la dirección de la nave, la reputación de nuestro destructor no mejoró. Al contrario, se hundió todavía más cuando acribilló accidentalmente al destructor USS Luce durante los primeros momentos de la batalla de Okinawa. Tras este nuevo incidente el Porter sirvió como apoyo para las tropas que trataban de conquistar aquella isla; utilizó correctamente sus defensas antisubmarinas y hasta llegó a derribar cinco aviones japoneses… Lamentablemente, poco después se informó que también había derribado por error tres aviones norteamericanos.


    Y así llegamos al final de esta historia. El 10 de junio de 1945 el Porter fue atacado por un avión kamikaze. Nuestro barco se defendió y el avión japonés fue alcanzado y derribado por las defensas antiaéreas, estrellándose en el océano pero sin explotar. La tripulación estaba eufórica: parecía que las cosas cambiaban a mejor. Pero no se habían dado cuenta que el avión kamikaze extrañamente había continuado bajo el agua su trayectoria en dirección hacia el destructor, y justo cuando pasó por debajo de su quilla explotó. Tres horas más tarde el USS William D. Porter se hundía para siempre en el océano.


    En otras palabras, el barco más torpe e incompetente de la Segunda Guerra Mundial, fiel a su desastrosa e hilarante singladura, fue hundido accidentalmente por un avión que ya se había estrellado en el mar.


    Como no podía ser de otra forma, el 11 de julio de 1945 su nombre fue borrado del registro naval de la Armada de los Estados Unidos.

  


  
    CAPÍTULO 6


    PIJAMAS DE RAYAS Y CAMPOS DE PRISIONEROS


    
      "Los nazis victimizaron a algunas personas por lo que hicieron, a otras por lo que se negaron a hacer, a algunas por lo que eran, y a otras por el hecho de serlo".


      


      John S. Conway, historiador británico.

    

  


  
    EVA Y KITTY, LAS NIÑAS QUE CON SUS PINTURAS GANARON UNOS DÍAS A LA MUERTE


    


    Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (El Führer regala una ciudad a los judíos) fue una película-documental que se rodó en el campo checoslovaco de Theresienstadt, hoy Terezín, para vender la "bondad" de los campos nazis a la comunidad internacional. El Ministerio de Propaganda del Tercer Reich, con Joseph Goebbels al frente, se encargó de difundir y popularizar las ideas del partido nazi y de atenuar las críticas de la comunidad internacional en el especial tratamiento que daban a los judíos y otras minorías. En palabras de Goebbels:


    


    No hay necesidad de dialogar con las masas, los eslóganes son mucho más efectivos. Estos actúan en las personas como lo hace el alcohol. La muchedumbre no reacciona como lo haría un hombre, sino como una mujer, sentimental en vez de inteligente. La propaganda es un arte, difícil pero noble, que requiere de genialidad para llevarla a cabo. Los propagandistas más exitosos de la historia han sido Cristo, Mahoma y Buda.


    


    Para limpiar la imagen que los campos de concentración tenían en el exterior, el Ministerio de Propaganda rodó una película-documental titulada Der Führer schenkt den Juden eine Stadt en la que se reflejaba el día a día de los judíos en el campo de Theresienstadt. Este lugar tenía la particularidad de que fue utilizado como una especie de tránsito de los judíos checos que luego eran enviados a los campos de exterminio de Polonia, e igualmente como gueto para el reasentamiento de los judíos checos, alemanes, austriacos y daneses. Por supuesto, la película se centró en el reasentamiento. El guión trataba de vender el campo como un gueto en el que los judíos realizaban sus correspondientes trabajos, los niños iban al colegio y practicaban deporte, cuidaban de sus animales y de sus huertos, tenían sus talleres de artesanía, biblioteca y consulta médica, iban y venían libremente por el campo... una de las mayores muestras de hipocresía de la historia. Aun así, nadie se creyó aquella pantomima. Forzaron la situación al máximo, y en junio de 1944 accedieron a que una delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja visitase el lugar. Previamente se hicieron algunos arreglos: para evitar el hacinamiento se envió a un grupo al campo de Auschwitz, los barracones se adecentaron y se pintaron, los judíos que no estaban muy presentables se escondieron, se les instruyó en lo que debían decir y hacer, se representó una obra de teatro infantil, se les permitió caminar libres... otra mascarada. El 3 de mayo de 1945, el control del campo fue transferido por los alemanes a la Cruz Roja y pocos días más tarde, el 8 de mayo de 1945, el Ejército Rojo entraba en Theresienstadt.


    Este campo encierra una historia particularmente desgarradora y cruel: la de las niñas Eva y Kitty. En la ciudad de Brno (Checoslovaquia), vivía el matrimonio Brunner con sus hijas Kitty y Eva, de siete y cinco años respectivamente. La persecución de los judíos —los Brunner lo eran— les obligó a huir. Lamentablemente, y yo diría que incomprensiblemente, sólo consiguieron dos visados y los utilizaron los padres para huir a Palestina, bajo mandato británico en aquel momento. Las niñas quedaron al cuidado de un familiar que las tuvo que dejar en un orfanato en Brno cuando le tocó huir a él. El 19 de marzo de 1942, Kitty y Eva fueron llevadas al campogueto de Theresienstadt (Checoslovaquia). El único consuelo de las niñas durante sus días en el campo fueron los lápices de colores de los que nunca se separaban, igual que el de unos seiscientos niños más. En aquella época llegó al campo Friedl Dicker Brandeis, una artista checa de origen austriaco, que decidió llevarse entre sus pertenencias los útiles necesarios para pintar y, sobre todo, seguir enseñando a los niños igual que hacía en la calle. Ella pensó que en medio de aquella barbarie los pequeños necesitarían algo que pudiese hacerles olvidar aquel lugar aunque solo fuese un momento, un medio para expresar lo que no podían con las palabras, algo que les permitiese lidiar con sus sentimientos...


    Y lo consiguió. En los casi dos años que Friedl pasó en el campo, les procuró los útiles y las enseñanzas necesarias para que más de seiscientos niños pudiesen pintar y reflejar todo lo que sentían. Si bien muchas pinturas y dibujos son desgarradores y muestran la barbarie a través de los ojos de los niños, ella trató de mantener la esperanza adornando cristales y paredes con dibujos muy coloridos. Cuando enviaron a su marido a Auschwitz, ella se presentó voluntaria para el siguiente traslado, pero antes debía hacer algo: recogió casi cinco mil de aquellos dibujos en un par de maletas y los escondió con la esperanza de que algún día el mundo los pudiese conocer. En octubre de 1944 murió gaseada en Auschwitz, pero su legado y el de los niños no se perdió: los dibujos se encuentran en el Museo Judío de Praga —en algunos de ellos aparecen el nombre y la edad del autor—. Esta colección de estampas de la barbarie se utilizó como prueba en los juicios de Núremberg. Algunos de los niños que lograron sobrevivir siguieron pintando y hoy en día también son grandes artistas.


    Y volviendo a Kitty y Eva, el 18 de mayo de 1844 (un mes antes de la visita de la Cruz Roja) fueron enviadas a Auschwitz. Entraron en las cámaras de gas cogidas de la mano.

  


  
    CARTAS DE AMOR ESCRITAS EN LOS CAMPOS NAZIS QUE LLEGARON A SU DESTINO 70 AÑOS DESPUÉS


    


    Le service du travail obligatoire (Servicio de Trabajo Obligatorio) fue el reclutamiento forzoso y la deportación de trabajadores franceses —entre 600.000 y 650.000 entre junio 1942 y julio 1944— a la Alemania nazi con el fin de trabajar como mano de obra forzosa durante la Segunda Guerra Mundial. Alemania obligó a la Francia de Vichy a crear este servicio para compensar la pérdida de mano de obra en sus fábricas debido al masivo reclutamiento de soldados alemanes. Además, por cada tres trabajadores franceses enviados, se devolvía a Francia un prisionero de guerra.


    Uno de estos trabajadores fue el tornero Marcel Heuzé. Entre 1942 y 1944, Marcel estuvo trabajando en la fábrica de Daimler-Benz donde se producían tanques, motores aeronáuticos y vehículos blindados. Durante todo este tiempo, envió decenas de cartas a su esposa René y sus tres hijas desde el campo de trabajo de Marienfelde, al suroeste de Berlín. Lamentablemente, sólo unas pocas llegaron a su destino, del resto se ocupó la censura alemana… pero no fueron destruidas.


    Carolyn Porter, una diseñadora gráfica, descubrió por casualidad un lote de viejas cartas en francés en una tienda de antigüedades de Stillwater (Minnesota, EEUU). Aunque apenas sabía francés, aquellas cartas le intrigaron y decidió comprarlas. Buscó alguien que le ayudase a traducirlas y descubrió el día a día de Marcel, el amor por su esposa y sus hijas, su miedo de no volver a verlas, su frustración al darse cuenta de que las cartas no llegaban… En palabras de Carolyn...


    


    Era hermoso y desgarrador. Cuando terminé, sólo quería saber si había vivido, si este hombre había regresado a casa con su esposa y sus hijas.


    


    Después de un año de labor detectivesca y ayudada por un genealogista, descubrió que Marcel había logrado sobrevivir y regresar a casa con su familia. Aunque Marcel había fallecido en 1992 y René en 2005, consiguió contactar con sus descendientes (hijos, nietos y biznietos) y hacerles llegar las cartas… 70 años después de ser escritas llegaron a su destino. A finales del mes pasado, Carolyn y la familia de Marcel se reunieron en París.

  


  
    DE DACHAU AL "DÍA D"


    


    Werner Kleeman huyó de Alemania hacia Estados Unidos en 1939, después de haber sido recluido en el Campo de Concentración de Dachau. Desembarcó en Normandía el "Día D" (6 de junio de 1944) como soldado del ejército de EEUU, atravesó Europa combatiendo y regresó a su pueblo natal en Alemania para detener a los nazis que le habían perseguido a él y a su familia.


    Kleeman fue el tercero de cinco hijos de un exitoso comerciante de grano en la aldea bávara de Gaukoenigshofen. Era un colegial cuando Hitler llegó al poder en enero de 1933. A los 14 años fue expulsado de la escuela en virtud de las leyes raciales nazis, que negaban la educación a los judíos. En 1936, la empresa familiar fue destruida y su padre quedó arruinado. Werner y su hermano Siegfried decidieron abandonar Alemania. La tarde del 9 de noviembre de 1938 fueron a Stuttgart para completar el papeleo de sus visados de salida.


    Pero aquella noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 ocurriría uno de los hechos más aciagos de la historia de la humanidad. Es conocida como la noche de los cristales rotos, donde miles de judíos de toda Alemania y Austria fueron detenidos e internados en campos de concentración; otros fueron golpeados hasta la muerte; más de 1.500 sinagogas, tiendas negocios y almacenes judíos fueron destruidos. Era el paso previo para el inicio del Holocausto.


    Mientras su hermano Siegfried huye a Suiza, Werner decide volver a su aldea, y comprueba cómo su casa, la Sinagoga y los comercios judíos han sido destrozados en pedazos. Todos los judíos del pueblo, incluidos sus otros hermanos, habían sido detenidos. Allí fue reconocido por un miembro del partido nazi y enviado al Campo de Concentración de Dachau. En enero de 1939 fue liberado gracias a la intervención de un familiar, y porque le fue concedido el visado de salida que había tramitado meses antes en Stuttgart.


    Huyó a Holanda y, a través de Inglaterra, llegó a Estados Unidos. Wermer no podía olvidar el horror vivido en Alemania, así que hizo la firme promesa de volver a su país. Con este pensamiento en su cabeza, en julio de 1942 se alistó en el ejército norteamericano como intérprete y soldado de la Cuarta División motorizada, desembarcando en Normandía la noche del 6 de junio de 1944 en la segunda oleada de la playa de Utah.


    Combatió a través de Francia y Bélgica, y el 12 de septiembre de 1944 cruzó la frontera alemana. Tras meses de combate, pocos días después de la rendición de Alemania (mayo de 1945) regresó por fin a su aldea. Un vecino le comentó que todos los judíos habían sido deportados a Campos de Concentración, y que nada más se supo de ellos. Werner señaló allí mismo, y ayudó a detener, a todos los funcionarios y miembros del partido nazi que habían perseguido a los judíos de su aldea, incluido el hombre que le envió al Campo de Concentración de Dachau.


    


    "No fue venganza tanto como justicia. Seis millones de judíos murieron en el Holocausto. Este sólo era un pequeño acto, pero también es importante".


    


    Son palabras del propio Werner Kleeman, que publicó en 2007 el libro "De Dachau al Día D", en el que refleja sus recuerdos y excepcional historia que, hasta entonces, había permanecido en silencio.

  


  
    LA VIDA EN EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE BREENDONK (BÉLGICA)


    


    Los nazis transformaron el Fuerte de Breendonk, construido en 1906 y situado a 20 km. de Amberes, en un campo de prisioneros. El 20 de septiembre de 1940 llegaron los primeros prisioneros: pequeños criminales, personas calificadas como antisociales y quienes no acataban las nuevas leyes impuestas. Más adelante fueron luchadores de la resistencia y prisioneros políticos. Otra sección del campo se utilizó como lugar de tránsito para los judíos que iban a ser enviados a morir en otros campos, principalmente en el de Auschwitz. El campamento estaba custodiado por unos 20 miembros de las SS alemanas apoyados por 33 soldados de la Wehrmacht.


    A la llegada al campo y al grito de Heil Hitler, los nuevos prisioneros eran llevados a los patios donde tenían que quedarse mirando a la pared hasta que fueran procesados. En la oficina de las SS los prisioneros eran inscritos en el campo de concentración, pasando de ser ciudadanos a un simple número. Una vez registrados, eran llevados a la sastrería para cambiar su traje civil por un viejo uniforme del ejército belga. Cuando las reservas de botas de soldado se agotaban, permitían a los internos utilizar el calzado civil con el que llegaron al campo. Los uniformes de los fallecidos eran reutilizados hasta que daban de sí, agujereados y manchados de sangre.


    Los judíos eran separados del resto de prisioneros y recluidos en una sección del campo especialmente preparada para ellos; el resto, eran alojados en fríos y húmedos barracones de piedra en literas triples y colchones de paja compartidos con los chinches. Los prisioneros eran sometidos a trabajadores forzados durante 12 horas al día: debían retirar la gruesa capa de tierra que cubría el fuerte y trasladarla para crear un muro de tierra circular y de gran altura alrededor del Fuerte y, de esta forma, esconderlo de las miradas curiosas. Por la mañana recibían 100 gramos de pan y dos tazones de infusión de bellotas asadas; al mediodía dos platos de sopa aguada y por la tarde 125 gramos de pan y dos tazones de infusión de bellotas asadas. Los prisioneros complementaban aquella miserable dieta con lo que podían: raíces de plantas, hierba, las pieles de las patatas… incluso la placenta de alguna oveja Tan solo se les permitía usar el retrete dos veces al día, todos al mismo tiempo. Únicamente se les permitían 5 minutos, pero debido a que ninguno de los presos disponía de un reloj, la mayoría acababa en un minuto por el temor a sobrepasar el tiempo asignado y recibir un castigo. También se castigaba el no hacer la cama correctamente con un día sin alimentos.


    Además de las numerosas muertes por las enfermedades o malnutrición —que en las actas de defunción los doctores alemanes señalaban como causa la debilidad de corazón—, Breendonk era el campo encargado de proporcionar los candidatos al "ojo por ojo y diente por diente": cuando los miembros de la resistencia mataban a algún alemán o colaborador belga, se elegían al azar 10 prisioneros para ser fusilados. Tras la ejecución, los judíos debían limpiar la sangre de los postes donde habían sido atados y recuperar los uniformes y botas de los ejecutados.


    También se producían otras muertes por las palizas propinabas por los llamados jefes de barracones —prisioneros que a cambio de prebendas como mejor alimentación, cuidados médicos y algún que otro encuentro con mujeres, se encargaban de vigilar y controlar a sus compañeros—. Walter Obler y Valère De Vos fueron dos de estos jefes que mataron a varios compañeros, pero lo pagaron: Obler, que además de matar a 10 prisioneros se hizo con un pequeño capital de dinero y joyas a cambio de hacer llegar a los prisioneros cartas y comida de sus familiares, fue juzgado y fusilado en 1947; De Vos, que fue trasladado junto al resto de prisioneros cuando fue evacuado el campo en 1944, murió dos días después de llegar a Buchenwald por la paliza que le propinaron los que antes habían sufrido sus torturas. También hubo un muerto por las múltiples mordeduras de Lump, el pastor alemán del comandante del campo Philippe Schmitt.


    En 1942 se inauguró la cámara de tortura. En sesiones que podía durar hasta 5 horas, los especialistas en este tipo de trabajos aplicaban hierros incandescentes y descargas eléctricas en los genitales, quebraban los huesos con prensas, los quemaban con cigarrillos… una pequeña zanja en el suelo permitía la evacuación de sangre y orina. Las puertas de la cámara permanecían abiertas para que el resto de prisioneros escuchasen los lamentos y gemidos.


    De entre los casi 4.000 prisioneros que pasaron por el campo entre septiembre de 1940 y agosto de 1944, hubo dos de ellos que dieron testimonio de aquellos días: León-Ernest Halkin, profesor de Historia de la Universidad de Lieja, y Paul Lévy, ingeniero y profesor en la Universidad Católica de Lovaina y en la de Estrasburgo. Halkin escribirá la obra A la sombra de la muerte en 1945, donde relata su experiencia en Breendonk. El 17 de febrero de 1941 falleció en una de las celdas de aislamiento la primera víctima desde la inauguración del campo de Breendonk, Julius Nathan. Lévy, en su obra El desafío, describe cómo se produjo: Nathan no pudo seguir con el ritmo de trabajo y se derrumbó sobre la carretilla; las SS lo llevaron a una celda de aislamiento y el viejo Nathan, asmático y solo, falleció esa misma noche.

  


  
    LOS PROTAGONISTAS DE LA "GRAN EVASIÓN"


    


    De todas las fugas que se produjeron durante la Segunda Guerra Mundial, la fuga masiva del campo de prisioneros de guerra alemán Stalag Luft III el 24 de marzo de 1944 es la más conocida, debido en gran parte a la excelente película "La gran evasión" (1963) protagonizada por Steve MacQueen. La misión, cuyo plan de fuga alcanzó un grado de sofisticación nunca conocido hasta entonces, debería permitir salir de la prisión militar a nada menos que 220 hombres.


    Situado en Sagan, Polonia, a 160 Kilómetros al sudeste de Berlín, el Stalag Luft III fue diseñado y construido para que resultara a prueba de evasiones. Para lograr este propósito, los alemanes se emplearon a fondo y utilizaron todo cuanto habían aprendido por otras fugas sobre vigilancia de prisioneros y métodos antievasión: situada en pleno bosque, a kilómetros de cualquier zona habitada, construida sobre un suelo arenoso y blando para evitar la perforación de túneles, con micrófonos en todo el perímetro del campamento para detectar cualquier sonido de excavación bajo la superficie, con guardas especialistas antifugas (apodados "hurones" por los presos), etc.


    En abril de 1942 albergó a 10.000 oficiales de las fuerzas aéreas aliadas, en su mayoría británicos, canadienses y americanos, a quienes poco parecía importar la aparentemente impresionante seguridad de la prisión; y es que, según la Convención de Ginebra, el deber de los oficiales era intentar escapar y destruir los esfuerzos bélicos del enemigo. Desde entonces, los intentos de fuga fueron constantes, pero la mayoría de ellos condenados al fracaso. De manera que los prisioneros llegaron a la conclusión de que si querían fugarse era necesario organizarse.


    Roger J. Bushell, jefe del 92º escuadrón de caza, organizó el "comité de fugas".


    El plan consistió en la construcción simultánea de tres túneles apodados "Tom", "Dick" y "Harry", para seguir con los otros si alguno era descubierto. Estaban provistos de bombas de aire, tuberías de ventilación, electricidad y hasta de rieles por donde circulaban vagonetas, todo fabricado con rudimentarias herramientas como latas vacías de leche que, unidas entre sí, hacían las veces de tubo de ventilación, cuchillos, tenedores, toallas, lámparas o pequeño material hurtado a los alemanes. La madera para apuntalar los túneles la obtenían desmontando los listones de las camas. "Harry" alcanzó los 110 metros de largo y otros 10 de profundidad, y su entrada se escondía debajo de la estufa de un barracón.


    Avanzaban aproximadamente un metro al día, y los rieles fueron clave para mover 130 toneladas de material. Con tres túneles y tal cantidad de tierra escarbada, los prisioneros se fueron quedando sin lugares donde deshacerse de la arena sin llamar la atención. El problema se resolvió transportando la tierra en unas pequeñas bolsas (hechas con calcetines) escondidas dentro de los pantalones y dispersándola por el patio gracias a un ingenioso mecanismo. Finalmente, los presos militares consideraron que ya no podían verter más arena en la superficie, porque levantaría sospechas, y se tomó la decisión de empezar a rellenar con esa arena el túnel "Dick", que también fue utilizado como escondite de mapas, sellos, permisos y pases falsificados, brújulas o trajes para la fuga.


    Entre los 600 hombres que participaban en el plan, además de otros oficios, había falsificadores y sastres, cuya labor era de suma importancia, puesto que eran los encargados de confeccionar trajes y crear documentos falsos para que los fugados pudieran circular sin ser detectados por territorio hostil. Sobornando a los guardias conseguían materias primas, materiales fotográficos, ropa, tinta de colores e incluso pasaportes auténticos para hacer copias. La reproducción, por ejemplo, de un único documento impreso podía ocupar a un falsificador trabajando a mano todo un mes.


    Cuando se acercaba la terminación del túnel "Tom", en el verano de 1943, uno de los guardas "hurón" descubrió la entrada y los soldados alemanes lo destruyeron todo. Los esfuerzos se concentraron entonces en "Harry" que, en marzo de 1944, fue finalizado. La noche del 24 al 25 de marzo de 1944, una noche sin luna para poder salir al amparo de la oscuridad, era el día fijado para la fuga de los 220 hombres. La selección de los hombres que intentarían la evasión se llevó a cabo separándolos en dos grupos: por un lado los germano-hablantes con experiencia en fugas y, por otro, los que habían contribuido más a la construcción del túnel. A estos hombres se les dio prioridad con documentos falsos, ropa civil o perfectas réplicas de uniformes alemanes, provisiones y un mejor lugar en el orden de salida. El resto de los presos fue elegido por sorteo. De esta forma, 220 hombres, impacientes y nerviosos, esperaban a que cayera la noche y, junto a ellos, los otros 380 que se quedarían, a pesar del tremendo esfuerzo con el que también contribuyeron para la construcción de los túneles y equipos de escape.


    Por fin, sobre las diez de la noche dio comienzo la fuga. El primer hombre en salir se percató de que el túnel se había quedado corto y demasiado cerca de la alambrada y de una torre de vigilancia. Estaba previsto que llegara hasta el interior de un bosque cercano y faltaban escasos metros. La necesidad de esperar a cada intervalo de la ronda de los centinelas y un ataque aéreo que cortó la luz, obligando a los prisioneros a utilizar lámparas de grasa en el interior del túnel, hizo que, en lugar de salir un hombre cada minuto, como estaba previsto, se redujera la fuga a una docena por hora. A las 5:00 a.m. de 25 de marzo, el hombre número 77 fue visto saliendo del túnel por uno de los guardias; sólo 76 hombres habían logrado escapar en la oscuridad más allá de los árboles.


    La mayoría de los fugados optó, como vía de escape, el ferrocarril, tratando de pasar el tiempo sin llamar la atención y paseando por las calles aparentando la mayor tranquilidad posible. Otros prefirieron el autobús. Para los fugados, a pesar de los atuendos civiles o perfectas copias de uniformes alemanes que llevaban y, en algunos casos, de su conocimiento del idioma alemán, evitar que los volvieran a apresar era tarea difícil, había un millón de cosas que podían salir mal. En ocasiones los problemas se producían por un descuido, como fumar en público un cigarrillo inglés o comer un chocolate de la Cruz Roja.


    Dándose una alerta nacional, la SS, la Gestapo y la Luftwaffe son movilizadas inmediatamente por orden directa del Führer. Se dice que esta evasión hizo que los alemanes movilizaran a más de un millón de hombres en su búsqueda. Con tal cantidad de medios, pronto se producen las primeras capturas en los trenes y estaciones de Sagan.


    De los 76 fugados, 50 de ellos fueron capturados inmediatamente y Hitler, en otra de sus infames acciones, ordenó su inmediato fusilamiento por la Gestapo. Otros 23 fueron capturados días más tarde en distintos lugares de Alemania y enviados a otros campos de prisioneros. Tan solo tres fueron capaces de escapar: dos noruegos, Per Bergsland y Jens Müller, y un holandés, Bram Van der Stok. Müller y Bergsland llegaron a la neutral Suecia, mientras que Van der Stok viajó a través de Europa antes de encontrar la seguridad en el consulado británico en España.


    Tras la ejecución de los 50 escapados, las urnas con sus cenizas fueron devueltas al campo de prisioneros, donde sus compañeros construyeron un monumento a su memoria en el cementerio de la prisión, que hoy en día es conservado y cuidado por los habitantes del pequeño pueblo polaco.

  


  
    CUANDO EL MONOPOLY SE UTILIZABA PARA LIBERAR PRISIONEROS


    


    Casi todos hemos jugado alguna vez al Monopoly para rivalizar en esto del negocio inmobiliario con los amigos o la familia. Pero hay una edición del 1941 que era un tanto especial… se utilizó por el servicio secreto británico para liberar a sus prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial.


    Dentro del servicio secreto británico operaba el MI9 que durante la Segunda Guerra Mundial se ocupó de ayudar a los combatientes de la resistencia en el territorio ocupado por los alemanes y de liberar a los soldados capturados. En 1941 el MI9 ideó un plan para hacer llegar instrucciones, dinero, pequeños objetos y mapas que facilitasen la huida de los prisioneros, todo ello camuflado en los juegos de Monopoly. Nada se podría haber hecho sin la Cruz Roja Internacional como colaborador necesario —que no cómplice— ya que tras la Convención de Ginebra se permitía recibir paquetes a los prisioneros de guerra siempre que fuesen entregados por ésta.


    El servicio secreto británico contactó con John Waddington Ltd., que tenía la licencia en Inglaterra para fabricar el juego, y se dieron las correspondientes órdenes e instrucciones para fabricar en secreto esta edición especial. Se fabricaron diferentes versiones, dependiendo de la zona a la que se iban a enviar. Cada uno de estos kit de liberación/supervivencia incluía un mapa de la zona hecho de seda —ya que el papel se podía estropear si se mojaba—, dinero de curso legal del país correspondiente, contactos de la resistencia y pequeñas herramientas, como limas o brújulas, camufladas en las fichas metálicas. También se marcó el tablero para avisar de que era una edición especial con un punto rojo en la casilla de aparcamiento gratuito.


    Es imposible saber qué cantidad, de los más de 35.000 prisioneros de guerra aliados que lograron escapar, fue gracias a la edición del Monopoly porque el servicio secreto obligó a mantener el plan en secreto para no comprometer a la Cruz Roja y poder seguir utilizándolo en posteriores ocasiones.

  


  
    ¿ROMEO Y JULIETA O LOS AMANTES DE TERUEL?


    


    Dicen que en el amor y en la guerra todo vale, pues esta es una historia de amor en mitad de una guerra... la del británico Horace Greasley y la alemana Rosa Rauchbach durante la Segunda Guerra Mundial.


    En la Navidad de 1918, venían al mundo dos gemelos en un pequeño pueblo de la campiña inglesa, Ibstock (en el condado de Leicestershire, Reino Unido). Harold y Horace, que así se llamaron, decidieron quedarse en su pueblo natal para ayudar a sus padres en la granja familiar. Horace, cuando podía, también trabajaba algunas horas en la barbería del pueblo y allí se enteró que Alemania había invadido Checoslovaquia... todo en su vida cambió. Ante los posteriores movimientos de Alemania, el Parlamento británico aprobó en 1939 la Ley de Instrucción Militar que obligaba a todos los hombres con edades comprendidas entre los 18 y 40 años —los hermanos tenían 21— a someterse a un entrenamiento militar básico durante seis meses para luego pasar a la reserva activa. No tuvieron tiempo ni de terminar el entrenamiento, a las siete semanas fueron adscritos a la 2ª Compañía del 5º Batallón de Leicestershire y enviados a Francia integrados en la British Expeditionary Force o BEF (Fuerza Expedicionaria Británica) para frenar la ofensiva alemana hacia Francia. Aunque inicialmente la BEF tuvo cierto éxito, nada pudieron hacer ante el poderío de los panzers alemanes. En mayo de 1940, el oficial al mando, Lord Gord, ordenó la retirada hacia Dunkerque para evacuar lo que quedaba de la BEF. De Harold nada más se supo y Horace... aquí comienza su aventura. El 25 de mayo, Horace fue capturado en Carvin, al sur de Lille.


    Horace y el resto de prisioneros tuvieron que caminar durante 10 semanas a marchas forzadas atravesando Francia y Bélgica hasta llegar a Clervaux (Luxemburgo). Los que sobrevivieron fueron metidos en un tren y después de un viaje de varios días en condiciones infrahumanas llegaron al campo de prisioneros Stalag XXI-D en Silesia (Polonia). Fueron días de trabajos de sol a sol, acompañados de algunas palizas, escasa comida y tener que compartir la cama con piojos y ratas. Cuando terminó el invierno de 1941, los que sobrevivieron fueron trasladados a otro campo en Lamsdorf (Polonia) que nada tenía que ver con el anterior. Aunque tenían que trabajar durante diez horas en una cantera de mármol, podían ducharse con agua caliente, recibían varias comidas al día y dormían sobre algo que podía llamarse cama. Herr Rauchbach, el propietario del negocio, sabía que el trabajo en la cantera dependía de que la condición física de los prisioneros fuese aceptable, así que procuró asegurarles unas mínimas condiciones. Además, Rosa, una chica de 17 años e hija del propietario, trabajaba en el campo como intérprete. Horace se quedó prendado de ella nada más verla pero, lógicamente, en su estado sabía que ella nunca se fijaría en él. Así que, procuró, en la medida de sus posibilidades, recuperar la imagen de lo que era... un joven de 23 años. Tras varias semanas, y ya con mejor pinta, comenzaron a tontear... y del tonteo a los encuentros furtivos. Cuando llevaban un año de relación y los encuentros ya eran diarios, Horace fue trasladado a un campo en Freiwaldau, cerca de Auschwitz, a unos 40 kilómetros de distancia de su amada. Aquello parecía el fin... pero no.


    Las condiciones del campo eran muy parecidas al de Lamsdorf... pero sin Rosa. Horace tenía que volver a verla. Ejerciendo su antigua profesión de peluquero, se ganó la confianza de los alemanes y tuvo cierta libertad de movimientos que le permitieron conocer al detalle la seguridad del campo. Cuando tuvo preparado un plan de huída, y gracias a otros prisioneros que trabajaban en el exterior, consiguió comunicarse con Rosa para citarse con ella en el bosque detrás de la cantera. Llegado el día en cuestión, y con la complicidad de sus compañeros del campo y los que transportaban las mercancías, huyó del campo y se reunió con Rosa. Después de los correspondientes abrazos, besos, lágrimas... y lo que se terciase, Rosa le dijo que tenía que escapar, pero ¿dónde? El lugar más cercano en el que podría sentirse seguro era Suecia —país neutral— a 420 kilómetros. Se olvidaron de ese tema y decidieron que Horace escaparía cuando pudiese para ir a verla... y así lo hicieron. Además, en las siguientes citas, y para alegría de los compañeros que le ayudaban a escapar cada noche, Rosa llevaba frutas, verduras e incluso una radio que les permitió conocer día a día el rumbo de la guerra. Durante dos años y medio mantuvieron más de 200 citas... el 24 de mayo de 1945, los prisioneros del campo fueron liberados y Horace, sin poder encontrarse con Rosa, repatriado al Reino Unido. Volvió a Leicestershire y durante un tiempo siguieron carteándose hasta que Rosa y su hijo fallecieron durante el parto... era el hijo de Horace.


    Horace montó una peluquería y poco más tarde una empresa de transportes en la que conoció a su esposa, se casaron y en 1988 se trasladaron a vivir a Alicante (España). En 2008 se publicó el libro Do The Birds Still Sing In Hell? (¿Siguen cantando los pájaros en el infierno?), donde Horace cuenta sus penurias y su historia de amor. Lo que no podrá ver Horace —falleció en 2009 a la edad de 91 años— es la película... Silverline Productions compró los derechos del libro para rodar una película y el productor Stratton Leopold ya está con los preparativos. Se rumorea que el papel de Horace lo podría interpretar Robert Pattinson.

  


  
    LOS NAZIS TAMBIÉN TUVIERON SU "GRAN EVASIÓN"


    


    Seguramente todos conocemos, en mayor o menor medida, las fugas realizadas por los aliados de los campos de prisioneros nazis. Históricamente están bien documentadas y muchas de ellas incluso tienen su propia película. Sin embargo, existe una peculiar fuga de la que apenas se sabe nada. Ha permanecido perdida en la bruma de los años, olvidada o ignorada y en la que sus arriesgados personajes no han disfrutado de las mismas glorias cinematográficas que sus homólogos aliados. Se trata de la increíble fuga de prisioneros alemanes del Papago Prisioners Camp en Phoenix, Arizona.


    ¿Qué les ocurría a los prisioneros de guerra alemanes capturados por el enemigo? Pues al igual que los soldados aliados, muchos fueron conducidos a campos de prisioneros (en Estados Unidos, por ejemplo, existieron cerca de 500 de estos campos). Al igual que los prisioneros ingleses o norteamericanos, los cautivos alemanes también se encontraron privados de libertad y en territorio hostil. Uno de aquellos prisioneros alemanes era Jürgen Wattenberg, capitán del U-boat 162.


    El capitán de submarinos Jürgen Wattenberg era un oficial de carrera de la marina alemana que se había distinguido por su valentía y arrojo en combate. En uno de los enfrentamientos en alta mar su submarino resultó dañado y fue capturado. Junto con su tripulación, Wattenberg fue encerrado en un campo de prisioneros en Sudáfrica pero, anticipando lo que sería su gran aventura en América, logró escapar de allí y volvió a reincorporarse a filas al mando del submarino U-162. Aquella fuga de Sudáfrica tan sólo fue su primer aviso.


    En la tarde del 3 de Septiembre de 1942, mientras patrullaba en las aguas del Mar Caribe, el submarino alemán se topó con el destructor inglés HMS Quentin. La batalla se presentaba frente a nuestro capitán, pero cuando se disponía para entrar en combate comprobó con sorpresa que no se trataba de un sólo barco enemigo. En realidad, al HMS Quentin, le seguían otros dos destructores: el HMS Vimy y el HMS Pathfinder. Éste último sería el que finalmente le derrotara después de más de seis horas de caza y cargas submarinas.


    El U-162 intentó sumergirse para escapar de las cargas de profundidad lanzadas desde los tres destructores, pero varios impactos le produjeron fugas de agua y el submarino quedó a medio camino entre la superficie y su hundimiento. La decisión fue dura, pero después de que varias cámaras se inundaran, el Capitán Wattenberg emergió para entregarse junto a sus 49 hombres antes de que su nave, tocada de muerte, se hundiera bajo las aguas caribeñas. El paso siguiente ya lo conocía Wattenberg: volvía a estar prisionero.


    Su primer destino fue la isla de Trinidad, donde él y su tripulación fueron interrogados uno por uno. Más tarde fueron separados y distribuidos entre varios campos de prisioneros en Estados Unidos. El capitán del U-162 se encontraba cautivo por segunda vez, y en su cabeza comenzaron a emerger de nuevo las ganas y las ideas de una fuga. De todos los campos a los que fue trasladado intentó al menos un par de fugas hasta que los americanos, cansados, terminaron enviándole a su "prisión estrella", aquella que tenía el menor índice de huida por encontrarse en medio de un desierto. Así fue como el 27 de enero de 1944, Jürgen Wattenberg fue recluido en el campo de Papago, en Phoenix, Arizona.


    Es justo decir que una de las razones por las que hubo tan pocas fugas en el bando alemán era porque en general los campos americanos eran muy diferentes a los campos nazis. Allí los soldados alemanes eran bien tratados, la alimentación era buena e incluso se les remuneraba por su trabajo. La idea de los americanos era "reconducir" al enemigo, mostrándole el american way of life, la democracia y las bondades de su sistema. Para ello, siempre fueron considerados y bastante benévolos con sus prisioneros: les mostraban documentales de la forma de vida americana, les ofrecían limpieza y buena higiene en el campo y organizaban multitud de actividades. A muchos incluso les dejaban salir a pasear fuera del campo con una vigilancia más bien escasa.


    Siendo realistas, hay que reconocer que había pocas opciones de fuga. Fuera de aquel campo, tan sólo se extendía el vasto y desolador desierto de Arizona y, sobre todo, estaban en Estados Unidos. Aunque lograran huir de aquella prisión tendrían que atravesar aquel enorme país, cruzar un océano para volver a Europa o, como poco, recorrer miles y miles de kilómetros hasta llegar a Sudamérica. La sola idea de huir era considerada por muchos soldados alemanes como una locura y la mayoría prefirieron pasar el resto de la guerra en aquel país.


    Sin embargo, la Convención de Ginebra establecía que era derecho, y también obligación de todo soldado prisionero, el intentar escapar, y Jürgen Wattenberg no pensaba pasar el resto de la guerra encerrado en aquellos barracones. Al igual que la fuga de "La Gran Evasión", Jürgen comenzó toda una organización dedicada día y noche a planear su propia huida. Se diseñaron mapas, brújulas, disfraces y ropas adecuadas para el trayecto fuera del campo. Después de varias reuniones se decidió que la mejor forma de escapar de allí era realizando un túnel bajo los barracones del campo que les llevaría junto a un canal de agua, a las afueras de Papago.


    La contrariedad más importante con la que se toparon los hombres de Wattenberg fue la dureza del terreno. El túnel debía tener al menos dos metros de profundidad, sin embargo, en varios tramos se encontraron con un suelo de roca al que se enfrentaron durante casi un año, hasta conseguir 1,80 metros. A favor de su plan contaron con que la tierra y los escombros que iban extrayendo eran de la misma tonalidad que la que había desperdigada por el campo, así que no tuvieron que ingeniárselas mucho para ocultarla. A Wattenberg también se le ocurrió la idea de construir un campo de voleyball y utilizarlo para ocultar aún más los escombros extraídos del túnel. Pidió permiso a las autoridades del campo y se lo concedieron.


    El túnel avanzaba a una media de 90 centímetros por día. Los alemanes construyeron raíles para sacar los escombros y desde los baños del campo sacaron electricidad para iluminar el túnel y así poder trabajar también por las noches. En total fueron 54 metros de corredor subterráneo, excavados en muchas ocasiones en roca pura. Ya estaban listos para el gran día: el 25 de diciembre de 1944.


    Aquel día de Navidad, aprovechando que la guardia del campo era menos numerosa que en otras fechas, los soldados alemanes, con Jürgen Wattenberg a la cabeza, comenzaron a deslizarse por aquel oscuro túnel camino a la libertad. El resto de soldados que quedaron en el campo se pusieron de acuerdo para comenzar una pelea ficticia con el objetivo de despistar a la guardia mientras sus compañeros atravesaban aquellos 54 metros. En menos de dos horas, los 26 alemanes que componían aquel destacamento de fuga, se encontraban fuera de la vista de las torres de vigilancia: habían conseguido huir.


    Pero lo que vendría a partir de ahí, fue todo un descalabro. Los mapas que tenían señalaban una línea azul que ellos pensaban que indicaba un gran río. Incluso llegaron a construir una especie de balsa que utilizarían en la huida. Sin embargo, todo el mundo en Arizona (menos ellos) sabía que aquel río estaba seco desde hace décadas y, al llegar, tan sólo se encontraron un cauce vacío con algunos charcos.


    Después de ese desengaño los soldados alemanes decidieron separarse. Se desearon suerte y cada uno llegó lo más lejos que pudo. El desierto pudo con ellos en tan sólo unos días, y la mayoría decidió entregarse por su propia voluntad. Pero Jürgen y unos cuantos resistieron, y ayudados tan sólo por algunas provisiones y una brújula consiguieron atravesar el desierto y llegar a Phoenix, donde fueron capturados en un intento de llegar hasta la estación de trenes.


    A su regreso al campo, quince días después de aquella noche de fuga, Jürgen Wattenberg fue recibido entre vítores y salvas por todos sus compañeros. Tras ser alimentado por los guardias, Jürgen fue incomunicado durante una semana como castigo. Aunque, en esta ocasión, no creemos que le dieran una pelota de baseball para entretenerse durante la larga espera entre aquellas paredes...

  


  
    CAPÍTULO 7


    OFICIALES Y CABALLEROS


    
      "Charlie comenzó a buscar al hombre que les había perdonado la vida. A pesar de no saber nada de él y, mucho menos, si todavía estaba vivo, puso un anuncio en una publicación de pilotos de combate:


      


      Estoy buscando el hombre que me salvó la vida el 20 de diciembre de 1943".


      


      De la historia: Después de 44 años consiguió saber por qué su enemigo le perdonó la vida

    

  


  
    EL PRISIONERO QUE FUE CANJEADO POR 600.000 CIGARRILLOS


    


    Estamos acostumbrados a que los protagonistas de las historias de guerra sean héroes que sacrificaron su vida, brillantes estrategas, miserables sin escrúpulos… pero en esta historia los protagonistas lo fueron por su caballerosidad. Uno de ellos, el coronel Hans von Luck, llegó a decir "hacíamos una guerra despiadada pero decente". Hans von Luck era coronel de un regimiento de panzer (Panzerwaffe) durante la Segunda Guerra Mundial. Después de luchar en el frente europeo fue enviado al Afrika Korps donde Rommel, con el que trabó una estrecha amistad, le puso al mando del Tercer Batallón Panzer de Reconocimiento. Tras recibir el alta, después de ser herido en la batalla de Galaza (Libia), se le encargó proteger el flanco sur del Afrika Korps, enfrentándose al Long Range Desert Group (LRDG), unidad del ejército de tierra británico especializado en reconocimiento motorizado.


    El comandante al mando del LRDG debía ser también un caballero y partidario de una guerra civilizada. Llegaron a un acuerdo por el que a partir de las 17:00 horas cesarían las hostilidades e intercambiarían impresiones, cartas de los prisioneros… Hubo algún que otro problemilla con el horario, como aquella ocasión en la que los alemanes capturaron un camión de provisiones británicos pasada la hora convenida y Hans von Luck preparó un plan para que los británicos capturasen su propio camión.


    Pero el caso que nos ocupa se llevó la palma. Los alemanes se enteraron de que sus enemigos había recibido suministros de cigarrillos como para cubrir las necesidades de todo el regimiento durante más de un mes. Siendo el tabaco un artículo de lujo en estos lares, los alemanes ofrecieron intercambiar un oficial británico capturado a cambio de un millón de cigarrillos. Los británicos sopesaron la oferta y decidieron que un millón era mucho y que su contraoferta era por 600.000 cigarrillos. Cuando el oficial británico se enteró casi echó por tierra el negocio por considerar que la oferta de sus paisanos era insuficiente —igual que Julio César cuando fue capturado por los piratas y se ofendió porque sólo había pedido como rescate 20 talentos—. El caso es que, al final, se hizo el intercambio. Y lo más curioso de todo, el oficial británico era el heredero de John Player&Sons, fabricante de cigarrillos de Nottingham (Reino Unido).

  


  
    CUANDO BERLÍN FUE "BOMBARDEADA" CON CARAMELOS


    


    Finalizada la Segunda Guerra Mundial, la Conferencia de Yalta estableció el marco legal para la ocupación de Alemania por las potencias aliadas hasta que se constituyera un gobierno propio en este país. Berlín fue dividida en cuatro sectores bajo la administración de los cuatro países aliados: los tres sectores occidentales (Berlín Oeste) quedaron controlados por Estados Unidos, Francia y Reino Unido, mientras que el sector oriental (Berlín Este) se administró por la Unión Soviética.


    En el mes de junio de 1948 Stalin ordenó a sus tropas bloquear todos los accesos por tierra y fluviales a Berlín Occidental, que contaba por entonces con más de dos millones de habitantes, a los que cortarían radicalmente el suministro de alimentos, combustible y otros bienes. La idea de Stalin era que, ante la falta de suministros, pronto se rendirían y aceptarían registrarse en la administración de racionamiento de Berlín Oriental, consintiendo así, tácitamente, formar parte de la zona comunista de Alemania.


    Los aliados occidentales idearon entonces un arriesgado plan: abastecer la ciudad por vía aérea, a razón de unas cuatro mil toneladas de suministros al día, algo que, en principio se presentaba como imposible. Pero al cabo de unos meses, en una operación conocida como el Puente Aéreo de Berlín, la ciudad ya recibía una media de novecientos vuelos cada día (llegando a alcanzar 1.400 vuelos diarios), que la abastecían con más de nueve mil toneladas diarias de bienes.


    Muchos de esos vuelos aterrizaban en el aeropuerto Tempelhof, en el sector norteamericano de Berlín, y precisamente en las pistas de aquel aeropuerto se encontraba un día de julio de 1948 el piloto norteamericano Gail Halvorsen, tras uno de estos vuelos del puente aéreo. Al final de la pista, al otro lado de la alambrada que separa la zona bloqueada, unos niños miraban los aviones que aterrizaban con los suministros. Gail se acercó a la alambrada y sacó dos chicles, los partió por la mitad y pasó los cuatro trozos a través del alambre de púas. No hubo pelea. Los niños que recibieron los trozos se lo pasaron a los demás, y éstos a otros, y a otros... tan solo para olerlos. Gail quedó impresionado y prometió a los niños que al día siguiente volvería y lanzaría desde su avión chicles suficientes para todos.


    Uno de ellos, haciéndose entender en inglés como pudo, preguntó:


    


    —"Y con tantos aviones volando, ¿cómo sabremos cuál es el tuyo?"


    


    —"Moveré las alas" contestó el piloto.


    


    Dicho y hecho. Gail regresó a su base, compró en la cafetería un puñado de chicles y caramelos, y pasó toda la noche atando pequeños paquetes a tres paracaídas que hizo con tres pañuelos. Al día siguiente sobrevoló aquel lugar, balanceó las alas de su avión y su copiloto lanzó los tres paracaídas caseros con las golosinas, que fueron recogidas por aquellos niños. Durante tres semanas el avión de Gail repitió los lanzamientos. Tres pañuelos cada día... y cada vez había más niños esperando.


    El piloto quería mantener el proyecto en secreto porque pensaba que "era algo que se supone no se debe hacer", pero un día el General William Tunner le llamó a su despacho y le enseñó un periódico berlinés con un extenso artículo sobre el lanzamiento de caramelos, y donde aparecía una fotografía de su avión. Nuestro piloto esperaba una reprimenda, pero el General, esbozando una gran sonrisa, felicitó a Gail y aprobó la continuación del proyecto.


    Se corrió la voz por todo EEUU, y Gail comenzó a recibir de personas anónimas cajas y cajas de caramelos, chicles y dulces, muchos de ellos ya preparados con los paracaídas de pañuelos. Diversas asociaciones y organizaciones, como la Asociación Estadounidense de Pasteleros, donaron toneladas de chuches para la causa.


    Gail Halvorsen no podía ni imaginar que aquello que comenzó con un puñado de golosinas y unos cuantos pañuelos suyos y de su tripulación, desembocaría en una espectacular operación que se denominó Operación "Little Vittles", y en la que, durante todo el bloqueo, que finalizó en septiembre de 1949, alrededor de 25 aviones llegaron a lanzar 23 toneladas de chocolate, chicles y caramelos en diversos lugares de Berlín Oeste.


    Gail Halvorsen consiguió elevar la moral de aquellos niños durante ese tiempo de incertidumbre y privaciones. Como un joven berlinés le dijo más tarde:


    


    "No era sólo chocolate. También era esperanza".

  


  
    UN CUENTO DE NAVIDAD EN MEDIO DE LA GUERRA


    


    Hasta en mitad de una sangrienta guerra se puede producir el milagro de la Navidad. Tras el desembarco de Normandía, la ofensiva aliada sufrió un importante revés cuando las fuerzas aerotransportadas británicas intentaron tomar el puente de Arnhem (Holanda). Hitler decidió lanzar una ofensiva en el Frente Occidental para estabilizarlo y poder centrarse en el Oriental, donde el Ejército Rojo empujaba con mucha fuerza.


    El mes de diciembre de 1944, los alemanes lanzan la ofensiva de las Ardenas (Bélgica). Los panzer sembraron el caos en las filas aliadas dejando a muchas unidades aisladas en medio de los bosques y capturando a miles de prisioneros. Tres soldados estadounidenses, uno de ellos herido, se encontraron perdidos en medio de un bosque que no conocían, con la nieve hasta las rodillas y sin apenas visibilidad por la niebla. Vagaron durante horas buscando a su unidad pero lo único que encontraron fue una casita de cuento con la chimenea humeante… era la víspera de Navidad. En la casa se encontraban una mujer y su hijo preparando la cena. Les pidieron ayuda y la madre les dejó pasar ofreciéndoles comida y un fuego para calentarse, a sabiendas de que dar cobijo a los aliados estaba penado con el fusilamiento. Cuando la madre estaba curándole las heridas al soldado estadounidense, asaltaron la casa cuatro soldados alemanes. Todos cogieron las armas y comenzaron a gritar, durante unos instantes parecía que aquello sería una matanza a quemarropa… hasta que la mujer se interpuso entre los dos grupos y les pidió que bajasen las armas. Hubo unos momentos de silencio e indecisión pero al final todos accedieron. Los alemanes no estaban mucho mejor que los estadounidenses y buscaban un refugio para pasar la gélida noche. Al final, todos compartieron la cena y el calor del hogar. A la mañana siguiente, cuando el herido ya estaba mucho mejor, los soldados alemanes les llevaron hasta las líneas de los aliados y se despidieron.


    Tras la publicación de la historia de Fritz Vincken —que así se llamaba el niño— en una revista americana y un documental en televisión, la familia de un soldado estadounidense que había luchado en las Ardenas se puso en contacto con el canal de TV… su padre llevaba años contando esa historia. En enero de 1996, Fritz se trasladó hasta Maryland para conocer a Ralph Blank, el veterano de guerra que había sido protagonista de aquella historia. El encuentro fue muy emotivo…


    


    Tu madre me salvó la vida —dijo Ralph.

  


  
    EL SOLDADO QUE COMBATIÓ EN TRES EJÉRCITOS DIFERENTES


    


    En la playa de Utah, el día 6 de junio de 1944, día del Desembarco de Normandía, el ejército norteamericano capturó cuatro soldados con rasgos asiáticos que vestían uniforme del ejército alemán. Tras el interrogatorio se supo que tres eran japoneses y uno coreano. ¿Qué hacían luchando en Francia con el uniforme de la Wehrmacht? y, sobre todo, ¿cómo habían llegado hasta allí?


    Uno de aquellos soldados se llamaba Yang Kyoungjong, y había nacido en la provincia de ShinWuijoo, en el norte de Corea. Por entonces Corea era una colonia japonesa. Tras la ocupación de Corea a comienzos del siglo XX, el Imperio japonés comenzó a dirigir sus ambiciones territoriales hacia la Unión Soviética. Yang fue reclutado a la fuerza por el ejército japonés y enviado a Manchuria, donde combatió en la Batalla de Jaljin Gol contra los rusos en 1939. Allí fue hecho prisionero e internado en un campo de prisioneros soviético.


    En 1942 los soviéticos se encontraban inmersos en su lucha contra Alemania. Mermados tras la Operación Barbarroja, estaban necesitados de más efectivos para su ejército, por lo que Yang, junto con otros varios miles de prisioneros, fue reclutado forzosamente por el Ejército Rojo y enviado al frente europeo oriental.


    En 1943 fue capturado por soldados de la Wehrmacht en Ucrania, durante la tercera batalla de Kharkov y, de nuevo, fue enviado a un campo de prisioneros. Durante su cautiverio, Yang se las apañó para conseguir demostrar que era Coreano y, como Corea pertenecía al Imperio Japonés, que él era por tanto aliado de los alemanes. Le vistieron con uniforme alemán y le reclutaron en una unidad de prisioneros de guerra y desertores soviéticos. Yang, formando parte del que sería su último ejército, fue enviado a Francia, sirviendo en un batallón ubicado en la península de Cotentin, en Normandía.


    El 6 de Junio de 1944 (Día D), Yang se encontraba en posiciones defensivas cercanas a la playa de Utah, donde fue capturado por paracaidistas del ejército norteamericano. Los estadounidenses pensaron que se trataba de un japonés con uniforme alemán y le enviaron a un campo de prisioneros de guerra en el Reino Unido, de donde fue liberado al finalizar la guerra en 1945. Marchó a vivir a EEUU, donde murió el 7 de abril de 1992.


    La sorprendente historia de Yang Kyoungjong fue desvelada por una publicación coreana en diciembre de 1992, pocos meses después de su muerte. Yang no solamente había sido obligado a combatir en tres ejércitos diferentes, sino que también logró sobrevivir en tres campos de prisioneros.

  


  
    DESPUÉS DE 44 AÑOS CONSIGUIÓ SABER POR QUÉ SU ENEMIGO LE PERDONÓ LA VIDA


    


    El 20 de diciembre de 1943, despegaba del campo de aviación RAF Kimbolton (Inglaterra) el bombardero B-17 Ye Olde Pub de la United States Air Force (USAF) con la misión de bombardear una fábrica de aviones en Bremen (Alemania). La tripulación de la aeronave estaba compuesta por Bertrand O.Coulombe, Alex Yelesanko, Richard A. Pechout, Lloyd H. Jennings, Hugh S. Eckenrode, Samuel W. Blackford, Spencer G. Lucas, Albert Sadok, Robert M. Andrews y al frente de todos ellos el joven teniente Charles L. Brown.


    Consiguieron realizar la misión pero a un alto precio: el artillero de cola había muerto y 6 tripulantes más estaban heridos, el morro estaba dañado, dos motores fueron alcanzados y de los dos restantes sólo uno tenía suficiente potencia, el fuselaje estaba seriamente dañado por los impactos de las baterías antiaéreas y los cazas alemanes; incluso el piloto Charlie Brown llegó a perder la consciencia momentáneamente. Cuando Charlie despertó consiguió estabilizar el avión y ordenó que se atendiese a los heridos.


    Cuando pensaba que bastante tendrían con mantener la aeronave en el aire, llegó lo peor… un caza alemán en la cola. Todos pensaron que ya había llegado su momento, pero el caza en lugar de disparar se puso en paralelo del bombardero. Charlie giró la cabeza y vio que el piloto alemán le hacía gestos con las manos. Así se mantuvo durante unos instantes, hasta que el teniente ordenó a uno de sus hombres subir a la torreta de la ametralladora, pero antes de poder cumplir la orden el alemán miró a los ojos a Charlie le hizo un gesto con la mano y se marchó. A duras penas, y tras recorrer 250 millas, Ye Olde Pub consiguió aterrizar en Norfolk (Inglaterra). Charlie contó a sus superiores lo ocurrido pero éstos decidieron ocultar aquel acto de humanidad de los alemanes. Pero el teniente no lo olvidó… ¿Por qué no los había derribado?


    En 1987, 44 años después de aquel suceso, Charlie comenzó a buscar al hombre que les había perdonado la vida. A pesar de no saber nada de él y, mucho menos, si todavía estaba vivo, puso un anuncio en una publicación de pilotos de combate:


    


    Estoy buscando el hombre que me salvó la vida el 20 de diciembre de 1943.


    


    Desde Vancouver (Canadá), alguien se puso en contacto con él… era Franz Stigler. Después de cruzar varias cartas y llamadas de teléfono, en 1990 lograron reunirse.


    


    Fue como encontrarse con un hermano que no veías desde hace 40 años.


    


    Tras varios abrazos y alguna que otra lágrima, Charlie le preguntó a Franz: ¿Por qué no nos derribaste? Franz le explicó que cuando se puso en su cola y los tenía en el punto de mira para disparar, sólo vio un avión que a duras penas se mantenía en el aire, sin defensas y con la tripulación malherida… no había ningún honor en derribar aquella aeronave, era como abatir a un paracaidista. Franz había servido en África a las órdenes del teniente Gustav Roedel —un caballero del aire— que les inculcó la idea de que para sobrevivir moralmente a una guerra se debía combatir con honor y humanidad; de no ser así, no serían capaces de vivir consigo mismos el resto de sus días. Aquel código no escrito les salvó la vida. Le contó que había tratado de guiarlos para sacarlos de allí, pero tuvo que desistir cuando se acercaban a una torre de control alemana; si le hubiesen descubierto habría supuesto la pena de muerte.


    Durante varios años compartieron sus vidas y en 2008, con seis meses de diferencia, fallecieron de sendos ataques al corazón. Franz Stigler tenía 92 años y Charlie Brown 87.

  


  
    EL DURO ENTRENAMIENTO DE LOS COMANDOS


    


    En junio de 1940, cuando en las playas de Dunkerke, lo que quedaba del ejército británico escapó a duras penas de la aniquilación a manos de la victoriosa Wehrmacht alemana, surgió la idea de una casta de hombres combativos que combinarían las tácticas y el ingenio de las guerrillas españolas en la Guerra de la Independencia con el entrenamiento y la disciplina de soldados profesionales. La mezcla estaba destinada a producir una élite militar: Los Comandos.


    El ejemplo de los comandos británicos dio origen a otros grupos parecidos con nombre propio, como los Rangers norteamericanos o las Compañías Independientes Australianas. También en el lado alemán estaban los "Brandemburgueses" (llamados así por la ciudad en que se habían entrenado) que operaban detrás de las líneas soviéticas. Los miembros de los comandos casi siempre eran voluntarios. Se trataba de hombres románticos, independientes, a menudo fanáticos, a veces excéntricos, ocasionalmente suicidas, pero todos ellos con una excepcional preparación y entrenamiento.


    El estado mayor de Mountbatten (Jefe de Operaciones Conjuntas) estableció un Centro de Entrenamiento Básico de Comandos en Achnacarry (Escocia). Allí se ideó un durísimo curso de 12 semanas del que debían salir graduados autosuficientes, capaces de disparar un arma con precisión absoluta mientras corrían, matar silenciosamente con un cuchillo o un garrote, trepar montañas y cruzar ríos con un trozo de cuerda, o marchar 25 Kilómetros en dos horas y 15 minutos. Su codiciado distintivo sería una boina verde.


    El entrenamiento era extremadamente realista; en muchos ejercicios se usaba munición real (durante la guerra murieron 40 reclutas en Achnacarry). Los comandos iban cargados de armas, municiones de repuesto y explosivos, pero sin víveres, utensilios de cocina o tienda de campaña. Durante el entrenamiento aprendían a vivir de la tierra y mezclarse con ella, buscando refugio bajo ramas y matorrales y obteniendo comida. Un carnicero enseñaba a los aprendices a despellejar los animales cazados y a cocinarlos sobre fuegos que producían poco humo (así no delataría sus posiciones). Todos los soldados nuevos recibían una desagradable sorpresa al final de una lección llamada "cocina prehistórica", donde se ofrecía a cada uno una suculenta tajada de un animal cocido en arcilla. Sólo cuando se lo habían comido se le explicaba que era rata de Achnacarry.


    Los comandos dependían de la velocidad, de la sorpresa y de su destreza para aplastar al enemigo. Deberían ser capaces de disparar desde cualquier posición y dar en el blanco. Aprendían a matar con una vuelta de cuerda o de una sola cuchillada y, si era necesario, con las botas o con sus propias manos. Varias veces a la semana realizaban marchas de velocidad campo a través de más de 30 kilómetros, a un ritmo de casi 11 kilómetros por hora, dos veces más que el ritmo de la infantería, de 5 kilómetros por hora. Los instructores, con cronómetro en mano, exigían más velocidad, y los soldados que perdían el equilibrio en un puente de troncos pelados encontraban debajo un colchón de alambre de espino.


    En otros ejercicios remaban atravesando un lago y atacaban una playa defendida con fuego real. A menudo las balas astillaban los remos, y los explosivos ocultos explotaban a pocos metros de los hombres. También practicaban asaltos y desembarcos entre las olas y las rocas de la costa británica. A los que los nervios o los músculos no les permitían pasar estas pruebas eran enviados de vuelta a sus unidades.


    Pero el duro entrenamiento dio sus frutos: a medida que el ímpetu de la guerra cambiaba a favor de los Aliados, se fue ampliando el papel que estos grupos desempeñaban: ataques relámpago sobre puestos costeros avanzados, sabotaje, entrenamiento de la resistencia, etc.


    Gracias al entrenamiento en Achnacarry los grupos comando siempre estaban en la vanguardia del ataque, y se cuenta que, una vez en combate real, en medio de torrentes de fuego de ametralladoras y bombas alemanas, se solía oír a los comandos decir: "Esto es casi tan malo como Achnacarry".

  


  
    EL RETO DE ENTRAR EN SCAPA FLOW


    


    Durante la Primera Guerra Mundial la fuerza submarina alemana ya había intentado sin éxito penetrar y torpedear los acorazados y cruceros británicos en Scapa Flow, el fondeadero que, durante las dos guerras mundiales, albergaba la principal base naval del Reino Unido.


    Scapa Flow se encuentra situado en las escocesas Islas Orcadas, y está rodeado por cinco islas, lo que la convertía en una ensenada natural perfecta para dificultar el acceso de los submarinos alemanes que, además, debían sortear los obstáculos y barreras de todo tipo que la Royal Navy había acumulado en los canales de acceso al fondeadero. Scapa Flow era una ratonera, y poder entrar en ella suponía un auténtico reto.


    En los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, el Contraalmirante Kart Dönitz, comandante general de la Armada del III Reich, había diseñado un plan para penetrar en Scapa Flow, y eligió para ejecutarlo al submarino U-47, comandado por Günther Prien. El día elegido fue el 13 de octubre de 1939, cuando la marea sería más alta.


    Durante las horas de luz, el U-47 se mantuvo en el fondo de la entrada de la ensenada, saliendo a la superficie una vez había anochecido. A las 22:00 se vio obligado a sumergirse para evitar un mercante, y emergió de nuevo treinta y siete minutos más tarde. Llegó a tocar el fondo en una ocasión y se enredó momentáneamente con unos cables, pero consiguió salvar por encima de él las cadenas de amarre de los obstáculos. Finalmente, a las 00:17 del 14 de octubre, Prien estaba dentro. Había logrado franquear el paso.


    Navegando en superficie, a las 00:58, lanzó tres torpedos, alcanzando uno de ellos al acorazado HMS Royal Oak. Tras recargar, disparó una nueva salva de tres torpedos, impactando todos ellos en el objetivo. A la 01:29, el Royal Oak se hundía para siempre en la ensenada de Scapa Flow. De sus 1234 tripulantes, 833 murieron esa noche.


    Günther Prien logró salir con el U-47 de Scapa Flow y regresar a su base naval de Kiel, alcanzado una gran fama en Alemania a raíz de su hazaña. Hundió 30 buques más, y radió su último mensaje el 7 de marzo de 1941, antes de ser dado como desaparecido en combate. Prien, su U-47 y sus 45 tripulantes yacen en algún lugar desconocido del Océano Atlántico.

  


  
    LOS PILOTOS DERRIBADOS QUE SALVARON LOS CORTADORES DE CABEZAS


    


    El 16 de noviembre de 1944, un bombardero B-24 de United States Army Air Forces (USAAF) se estrelló en la selva de Borneo después de haber sido derribado por los japoneses. Siete de los diez tripulantes del avión consiguieron saltar en paracaídas antes de que la aeronave se estrellase en medio de la selva. Habían salvado sus vidas… por ahora.


    Los supervivientes se reunieron y se alejaron de la zona del accidente para no ser localizados por las patrullas japonesas, pero fueron a topar con los dayak —los indígenas de Borneo temidos por su antigua tradición de cortar las cabezas—. Al contrario de lo esperado, por las leyendas que circulaban en torno a los dayak, el encuentro fue amistoso y supuso la salvación de los estadounidenses. Los llevaron a su poblado donde les curaron las heridas y, lo más importante, los escondieron de las japoneses. Dos cuestiones jugaron a favor de los estadounidenses: el hecho de que la antigua costumbre de cortar cabezas había sido abandonada tras el paso por la isla de los misioneros cristianos y la evangelización de los dayak, y la enemistad de éstos con los japoneses por someterlos y haber masacrado a los misioneros. Durante varios meses estuvieron conviviendo con los dayak hasta que… el 25 de marzo de 1945, Tom Harrisson, antropólogo y comandante del ejército británico, y 7 australianos miembros de la Z Special Unit —unidad del cuerpo Special Operations Australia (SOA), creado para operar detrás de las líneas japonesas en el sudeste asiático— fueron lanzados en paracaídas sobre la isla con la misión de rescatar a los pilotos caídos y levantar a los dayak contra los japoneses. La Unidad consiguió contactar con los indígenas y preparó la huida de la isla. Mientras se estudiaba el plan de evacuación, Harrison consiguió convencer a los dayaks para que dejasen a un lado su resistencia pasiva frente a los japoneses y se enfrentasen a ellos en una guerra de guerrillas en la selva… además de recuperar la costumbre de cortar cabezas. Se convirtieron en una pesadilla para los japoneses.


    Finalmente, y con ayuda de los dayak, se limpió una zona llana de la tupida selva e hicieron una pista de aterrizaje con bambú para darle consistencia y que una pequeña aeronave pudiese aterrizar. En junio de 1945, tras siete meses en la isla, los pilotos estadounidenses salían de la isla.

  


  
    CUANDO SOLDADOS ALEMANES Y ESTADOUNIDENSES LUCHARON… ¡EN EL MISMO BANDO!


    


    La batalla más extraña de la Segunda Guerra Mundial se libró el 5 de mayo de 1945 —cinco días después del suicidio de Adolf Hitler— en el castillo austriaco llamado Schloss Itter, en el Tirol. Allí se verían las caras un grupo de soldados estadounidenses, que junto a prisioneros franceses y —aunque resulte inverosímil— soldados alemanes de la Wehrmacht, defendieron el castillo austriaco contra granaderos Panzer Waffen de la SS, unas de las mejores tropas de élite del Tercer Reich.


    Pocos meses después de la anexión de Austria por la Alemania nazi, el gobierno alemán requisó el Castillo medieval de Itter para "uso oficial". En febrero de 1943 todas sus dependencias fueron requisadas para destinarlas al confinamiento de presos "VIP", es decir, aquellos a quienes los alemanes consideraban suficientemente valiosos como para mantenerlos vivos y alojados en condiciones relativamente dignas. Sus gruesos muros, un foso profundo y seco, una puerta de entrada prácticamente inexpugnable y numerosas marañas de alambre de espino hacían del castillo un lugar a prueba de fugas. Contaba con una dotación de veinticinco soldados de la SS al mando del capitán Sebastian Wimmer.


    En aquel momento se encontraba cautivo en el castillo un amplio elenco de personajes franceses: entre ellos se encontraban los ex primeros ministros Édouard Daladier y Paul Reynaud; el dirigente sindical Léon Jouhaux; los generales Maxime Weygand y Maurice Gamelin, la estrella del tenis Jean Borotra y Zoonimir Cuckovic, un destacado miembro de la resistencia alemana.


    Tras el suicidio de Hitler, y ante la derrota inminente de Alemania, el capitán Sebastian Wimmer y sus veinticinco soldados huyeron repentinamente del castillo al amanecer del 4 de mayo. Los prisioneros se quedaron solos en el castillo y no podían esperar sentados a que los aliados les liberasen. Tenían que actuar. Rápidamente decidieron que uno de ellos iría al encuentro de las tropas aliadas y las traería de vuelta al castillo. Zoonimir Cuckovic fue el encargado de la misión, y se dispuso a recorrer en bicicleta los casi diez kilómetros que les separaban de la ciudad de Wörgl. Sabían que gran parte de la ciudad y sus alrededores estaban ocupados por un regimiento de las Waffen SS pero, en su lugar, Cuckovic se topó con el oficial Josef Gangl, que comandaba un grupo de soldados de la Wehrmacht y que ya tenía en mente la rendición de su unidad ante los estadounidenses.


    Gangl se dio cuenta que ayudar al rescate y protección de las personalidades francesas cautivas en el castillo de Itter sería visto con buenos ojos por los estadounidenses y podría ayudar a sus hombres y a él a estas alturas de la guerra. Así, Gangl envió a Cuckovic hacia Innsbruck, al encuentro de la 103ª División de Infantería de EEUU, que acababa de tomar la ciudad. Por su parte, el oficial alemán y sus diez soldados partieron en dirección al castillo ondeando una bandera blanca en su camión. Gangl se encontró por el camino con un puesto de mando avanzado del 23 Batallón estadounidense de tanques. Allí contó su historia al comandante del batallón, quien encargó al teniente Jack Lee liderar una misión para auxiliar a los cautivos franceses.


    Lee partió a primera hora de la tarde hacia el castillo de Itter al mando de dos tanques Sherman, catorce soldados norteamericanos y los diez soldados de la Wehrmacht de Gangl. Al verle llegar, los prisioneros franceses mostraron su agradecimiento, pero también su decepción: habían estado esperando un importante contingente de soldados estadounidenses fuertemente armados. La ayuda que venía no era obviamente la que esperaban, y más cuando casi la mitad eran soldados alemanes armados.


    El plan de Lee era simple: como no tenía suficientes vehículos para mover a sus hombres, a los franceses y a los soldados alemanes que le acompañaban, se quedaría quieto y esperaría los refuerzos de las tropas estadounidenses. La presencia de unidades de las Waffen SS en los alrededores era su preocupación inmediata, pero las gruesas paredes del castillo le permitirían resistir hasta la llegada de los refuerzos.


    La teoría del teniente Lee iba a ser puesta a prueba mucho antes de lo que esperaba. Justo después de las once de la noche, los atacantes comenzaron a abrir fuego contra el castillo. Los tiroteos se mantuvieron hasta el amanecer, momento en el que varias rondas de proyectiles antitanque acabaron con los dos tanques Sherman que hasta entonces habían estado defendiendo sus posiciones.


    Comenzó entonces un ataque generalizado. Tropas de las SS rodearon el castillo desde el este, dirigiéndose hacia la puerta principal. Lee había ordenado a los prisioneros franceses que se escondieran en el interior, pero quisieron permanecer fuera y defender la posición junto a estadounidenses y alemanes. A primeras horas de la mañana, Josef Gangl —el oficial alemán que acudió al rescate de los cautivos— fue abatido por el disparo de un francotirador.


    Mientras tanto, Zoonimir Cuckovic, en su camino hacia Innsbruck, ya había logrado contactar con la 103 ª División de Infantería norteamericana, y una avanzadilla de tanques se acercaba hacia el castillo.


    Al mediodía, los defensores se encontraban prácticamente sin municiones, pero el teniente Lee ya había planeado lo que deberían hacer si los refuerzos no se presentaban a tiempo. La solución era, literalmente, medieval: todos los defensores se retirarían a la torre del homenaje del castillo y desde allí se defenderían con sus últimas municiones, con las bayonetas y —si era necesario— con los puños. Lucharían por cada pasillo, por cada escalera, por cada piso. Y así, poco antes de las tres de la tarde, Lee ordenó la retirada paulatina de los defensores hacia la torre del homenaje. En ese momento, un grupo de soldados de las Waffen SS se preparaba para disparar un cohete antitanque contra la puerta principal del castillo cuando se escuchó un grito: "Amerikanische panzer!" ("¡tanques americanos!"). Los refuerzos habían llegado justo a tiempo. Los soldados de la SS huían hacia los bosques de los alrededores. La defensa del castillo de Itter había terminado.


    Josef Gangl, el oficial alemán de la Wehrmacht fallecido durante el asedio, fue nombrado héroe nacional en Austria y una calle lleva su nombre. El teniente Jack Lee fue ascendido a capitán y recibió la Cruz al Servicio Distinguido por su heroica defensa del castillo.

  


  
    CAPÍTULO 8


    CUESTIÓN DE SUERTE


    
      "Ambos grupos habían decidido seguir la misma estrategia. Así que ahora cómo lo arreglaban... acordaron echar a cara o cruz quién se rendía".


      


      De la historia: Echar a suertes quién se rinde.

    

  


  
    EL PILOTO QUE ATERRIZÓ DOS AVIONES… ¡A LA VEZ!


    


    El 29 de septiembre de 1940 dos aviones bimotor de hélice Avro Anson de la Escuela de Formación de Pilotos de las Fuerzas Aéreas Australianas realizaban un vuelo de entrenamiento en Nueva Gales del Sur. Alrededor de las 10:45 de la mañana ambos aviones chocaron en el aire debido a un giro inesperado. Pero los aviones no cayeron, sino que afortunada y extrañamente se entrelazaron entre sí, quedando "pegados" uno debajo del otro.


    En efecto, la cabina del Anson inferior quedó aplastada y encajada en la base del ala del otro avión, pero sus motores continuaban funcionando. Mientras, la cabina del avión superior estaba sin tocar, al igual que sus alerones y flaps. Sin embargo, los motores del avión superior estaban bloqueados por la colisión. Por suerte, los controles del avión inferior también quedaron bloqueados tras el impacto, lo que impidió que los dos aviones unidos descendieran en una espiral incontrolable.


    En cuestión de segundos la tripulación del Anson inferior saltó en paracaídas tras conseguir escapar de la maraña de cables, tubos y vidrios de su aplastada cabina. También saltaron los tripulantes del avión que quedó arriba. Bueno, todos menos su piloto, el cadete Leonard G. Fuller.


    Fuller pensó que él era capaz de controlar y aterrizar ambas aeronaves desde su puesto en la cabina del avión superior. Para ello se dejaría llevar por el impulso de los motores del avión inferior (que seguían funcionando) y dirigiría la maniobra con los alerones y flaps del avión superior. Y así logró volar con los dos aviones unidos durante ocho kilómetros hasta que encontró un gran claro cerca de la localidad de Brocklesby, donde realizó con éxito un aterrizaje de emergencia después de deslizar la panza del avión inferior unos 180 metros a través de la hierba. Fue un acto de gran fortuna, audacia y habilidad, y un acontecimiento único en la historia de la aviación.


    Fuller fue ascendido a sargento: había evitado una posible tragedia al impedir que ambos aviones hubieran caído en una zona habitada. También se le reconoció el ahorro que había supuesto para las Fuerzas Aéreas Australianas salvar los dos aviones; cerca de 40.000 dólares. De hecho, ambos aviones pudieron ser reparados y volvieron al servicio de vuelo.


    


    [image: ]

  


  
    LA FAMILIA MÁS AFORTUNADA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


    


    Tras el desembarco de los Aliados en Normandía, a un grupo de soldados americanos se le encomienda una peligrosa misión: poner a salvo al soldado James Ryan, cuyos tres hermanos han muerto en la guerra… este era el argumento de la película Salvar al soldado Ryan de Steven Spielberg. La muerte de tres hermanos en la guerra, justificaba que el gobierno de los EEUU ordenase traer de vuelta a casa al cuarto hermano que también estaba en el frente. Y si esta fue la trágica historia de una familia que intervino en la Segunda Guerra Mundial, podemos darle la vuelta a la tortilla y encontrar a la familia más afortunada: los nueve hermanos británicos Windsor que participaron en la Segunda Guerra Mundial regresaron sanos y salvos.


    Con 68 años, y con mucho tiempo libre tras jubilarse, Bob Windsor decidió investigar qué había sido de la extensa familia de su padre… eran 16 hermanos (13 hombres y 3 mujeres). Después de la guerra, los hermanos se habían desperdigado por el mundo y apenas tenían contacto entre ellos; consiguió localizar a su tío Wally Windsor —el único de los hermanos que todavía vivía— en Edmonton (Canadá) y cuando fue a visitarle se encontró con un anciano de 90 años con los primeros síntomas de Alzheimer, así que poco le pudo ayudar… pero antes de marcharse vio en la pared un certificado del Guinness World Records que acreditaba que los nueve hermanos Windsor tenían el récord de la mayor cantidad de hermanos que sirvieron en la Segunda Guerra Mundial.


    Este galardón le sirvió para descubrir que en 1940 se habían alistado en el ejército británico: Albert (41 años), Jim (37), Harry (35), Bill (33), Arthur (31) —padre de Bob—, Tom (30), Dick (27), Sid (23) y Wally (18)… y todos sobrevivieron al conflicto. Pero aún hay más, los tres hermanos mayores —George, Charles y Albert— lucharon en la Primera Guerra Mundial. Charles murió en 1917 durante la ofensiva en Francia y allí quedó enterrado. George y Alfred, los dos hermanos varones que no pudieron alistarse, estuvieron trabajando en una fábrica de municiones y dos de las hermanas —Violet y May— lo hicieron de enfermeras. Edward había muerto en 1922 con 7 años.

  


  
    EL BARCO QUE SE TORPEDEÓ A SÍ MISMO


    


    Marzo de 1942. Nos encontramos en las frías aguas del océano Ártico, concretamente en el Mar de Barents, en el norte de Noruega y Rusia. En aquellos momentos la situación del frente Ruso era desesperada por el imparable avance de las tropas alemanas, aunque la victoria en la Batalla de Moscú supuso un importante empuje para la moral soviética: por primera vez el ejército alemán había perdido su aura de invencibilidad.


    En aquel escenario, los convoyes del Ártico, enviados desde Estados Unidos y Gran Bretaña entre 1941 y 1945, eran fundamentales para abastecer los puertos del norte de la Unión Soviética con material de guerra. El protagonista de nuestra historia, el crucero británico HMS Trinidad, formaba parte de la escolta de uno de esos convoyes que había partido de Escocia el 10 de marzo de 1942 con destino a Murmansk, un puerto ruso a 12 kilómetros del Mar de Barents.


    La ruta alrededor de la ocupada Noruega hacia los puertos Soviéticos era especialmente peligrosa debido a la proximidad de la aviación alemana y de sus submarinos, así como la frecuente niebla, las fuertes corrientes, el hielo a la deriva y las bajas temperaturas. El 29 de marzo el convoy fue interceptado por tres destructores alemanes, que comenzaron a abrir fuego, llegando a hundir 6 de los 20 buques de transporte. Por su parte, el HMS Trinidad también entró en combate, consiguiendo hundir al destructor alemán Z 26.


    Fue entonces cuando lanzó desde su cubierta tres torpedos contra los demás destructores, con tan mala fortuna que uno de ellos dibujó una trayectoria circular e impactó en el propio HMS Trinidad, causando la muerte a 32 de sus marineros. El agua helada había dañado el mecanismo del torpedo e hizo que éste formara un arco de 360 grados.


    A duras penas consiguió llegar a Murmansk, donde se le hicieron unas reparaciones básicas, zarpando de nuevo hacia Gran Bretaña el 13 de mayo de 1942, acompañado de cuatro destructores, aunque, debido a los daños sufridos, no podía navegar a velocidad superior a 20 nudos. El 15 de mayo de 1942 los cinco barcos fueron atacados por una veintena de bombarderos alemanes Ju-88, que hicieron blanco en el HMS Trinidad, prendiéndole fuego y matando a 63 hombres.


    Habida cuenta de los daños ya irreparables, una vez que los 800 supervivientes fueron rescatados, el mando decidió hundirlo. Y así, tres torpedos del HMS Matchless le enviaron al fondo del mar, y acabaron tristemente con la curiosa historia de este barco tan desafortunado.


    Este no es el único caso documentado de barcos alcanzados por sus propios torpedos defectuosos. También durante la Segunda Guerra Mundial los submarinos norteamericanos USS Tang (SS-306), USS Tullibee (SS-284) y submarino alemán U-869 sufrieron el mismo accidente.

  


  
    SABER IDIOMAS NO OCUPAR LUGAR... Y TE PUEDE SALVAR LA VIDA


    


    No estoy descubriendo nada nuevo si os digo que el hecho de hablar una segunda lengua te puede abrir muchas puertas y puedes llegar más lejos. Por ejemplo, Carlos V que llegó a ser Emperador...


    


    Hablo francés a los hombres, italiano a las mujeres, español a Dios y alemán a mi caballo.


    


    Pero en esta historia sirvió incluso para salvar la vida del que luego sería el Papa Juan Pablo II. En 1945, el avance del Ejército Rojo libera Polonia del yugo alemán... para imponer el de la dictadura comunista. Entre los oficiales del Ejército Rojo que tomaron Cracovia (Polonia) estaba el mayor Vasily Sirotenko, un joven estudiante de historia y futuro profesor. Sirotenko fue uno de los encargados de liberar la fábrica Solvay, donde los alemanes se habían hecho fuertes y tenían prisioneros polacos. Cuando se enteró de que entre los prisioneros había un grupo de 18 seminaristas, preguntó si alguno de ellos podría traducir unos textos clásicos que había recuperado de entre los escombros. Y aquí aparece el protagonista de nuestra historia... alguien sugirió el nombre de Karol Wojtyla. Lo localizaron y Wojtyla le dijo que sí podía hacerlo. Sirotenko pensó que lo traduciría al polaco para luego buscar a alguien que lo hiciese al ruso, pero cuál fue su sorpresa cuando lo hizo directamente al ruso —lo conocía porque su madre era de ascendencia rusa—. Más allá de ideologías y cuestiones de fe, aquellos textos crearon un vínculo de amistad entre los dos jóvenes. Incluso algunos compañeros de Sirotenko le advirtieron que aquella camaradería sería peligrosa para él si llegaba a oídos de sus superiores. Nada le importó. Todos los seminaristas fueron enviados a los gulag siberianos de donde ya no regresaron. Todos no, gracias a Sirotenko y a los idiomas, el futuro Papa Juan Pablo II salvó la vida.


    Nada más se habló de aquella historia, hasta que en el 2000, un colega del profesor Sirotenko, sin que él supiese nada, escribió una carta al Vaticano en la que le preguntaba al Papa por aquellos hechos. Al año siguiente, en su 85 cumpleaños, Sirotenko recibía una carta en su casa del número tres del Vaticano, Pedro López Quintana:


    


    Su Santidad me encargó asegurarle que rezará por el doctor Sirotenko y que solicitará para él la bendición de Dios.

  


  
    EL HOMBRE QUE SALVÓ LA VIDA GRACIAS A LA BOMBA ATÓMICA DE NAGASAKI


    


    En agosto de 1945, el presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, ordenaba un ataque nuclear contra Japón: el día 6 lanzaron Little Boy sobre Hiroshima y el 8 Fat Man sobre Nagasaki. El 15 de agosto, Japón anunciaba su rendición incondicional frente a los aliados: la Segunda Guerra Mundial había terminado. Pero hubo un militar estadounidense que salvó la vida gracias a la bomba que cayó en Nagasaki... el teniente Marcus McDilda.


    Las bombas atómicas fueron determinantes para que Japón se rindiese, pero durante varios meses otras muchas ciudades habían sido pasto de los bombardeos de los B-29 incluso después del lanzamiento de Little Boy. El día 7 de agosto, el teniente McDilda, piloto de un caza P-51 Mustang que volaba como escolta de los bombarderos, fue derribado y capturado por los japoneses. Lo llevaron a un centro de la policía militar japonesa (Kempeitai) en Osaka para interrogarlo. Los japoneses tenían especial interés en saber todo lo referente a la nueva arma utilizada en Hiroshima, la bomba atómica. McDilda no tenía más información que la que circulaba por la base aérea, pero nada que pudiera interesar a los japoneses. Así que negó una y otra vez que supiese algo. De las buenas palabras se pasó a los golpes y el teniente pensó que no saldría vivo de allí. Por la noche, entró un oficial de la Kempeitai en su celda y le puso una katana en la cara, le hizo un pequeño corte y cuando la sangre comenzó a caer sobre su uniforme le amenazó:


    


    Si no hablas, te cortaré el cuello.


    


    McDilda decidió darse una oportunidad y si querían que hablase, lo haría. Tirando de lo que había oído por los mentideros del cuartel, de lo que había leído sobre la fisión nuclear y echándole mucha imaginación, les explicó el funcionamiento de la bomba atómica y añadió que los Estados Unidos tenían decenas de bombas de este tipo y que el próximo objetivo era Tokio. Aquello hizo saltar todas las alarmas, lo pusieron en conocimiento del gobierno y se les ordenó que lo trasladasen a Tokio. Allí volvió a ser interrogado por un científico que se había formado en los Estados Unidos y, lógicamente, descubrió que McDilda no tenía ni idea de lo que decía. Ambos rieron y el teniente se quedó esperando qué decidían hacer con él tras descubrir su engaño. Al día siguiente, los Estados Unidos lanzaban Fat Man sobre Nagasaki. Esto hizo suponer a los japoneses que, aunque el prisionero no tenía ni idea sobre la bomba atómica, sí parecía cierto que los estadounidenses tenían más bombas como aquellas. El resto de los cincuenta aviadores que habían sido apresados como el teniente en Osaka fueron ejecutados el 7 de agosto por la noche... La mentira de Marcus McDilda y el lanzamiento de la bomba le salvaron la vida.

  


  
    UN SALTO DE 6.000 METROS SIN PARACAÍDAS... Y MUCHA SUERTE


    


    Aquella fría noche del 24 de marzo de 1944, el sargento británico de la RAF, Nick Alkemade, se vio obligado a saltar desde la torreta de cola de su bombardero Lancaster, a 6.000 metros de altura y sin paracaídas. El joven artillero, aprisionado en la pequeña cabina de plástico del bombardero (donde sólo había sitio para él, para cuatro ametralladoras de 7,7 mm y para sus municiones —tenía que guardar el paracaídas fuera de la torreta—) sobrevolaba Berlín junto con otros 300 aviones en su decimotercera misión de bombardeo en Alemania. Soltadas las bombas, su escuadrón iniciaba el regreso a la base cuando fueron atacados por Junkers Ju 88 en misión de caza, con tan mala fortuna que su avión fue alcanzado. De repente oyó la voz del piloto:


    


    "¡Hay que saltar! Venga ¡fuera, fuera!"


    


    Alkemade abrió rápidamente la puerta que comunicaba su cabina con el avión pero descubrió horrorizado que su paracaídas estaba ardiendo. Las llamas le estaban alcanzando y el avión comenzaba a descender. La decisión fue casi instantánea: mejor una muerte rápida que ser abrasado por las llamas. Con dificultad consiguió saltar del avión hacia el vacío.


    Durante el descenso se desvaneció. Cuando despertó se encontraba tendido en la nieve. De algún modo, los árboles y la propia nieve amortiguaron su caída desde 6 kilómetros de altura, y únicamente tenía una torcedura en la rodilla derecha. Alkemade hizo sonar su silbato para así ser capturado por los alemanes y evitar morir por congelación. Una patrulla alemana le recogió y procedió a interrogarle. Al negarse a rectificar su increíble historia, la Gestapo le tomó primero por loco, y después por espía, por lo que sabía que antes o después acabaría ante un pelotón de ejecución.


    Pero la suerte se alió de nuevo con él: llegaron noticias de que se habían encontrado restos de un Lancaster derribado. ¿Sería el suyo? Lo era, y los alemanes comprobaron que su narración era cierta: junto a la posición del artillero de cola estaban los restos de un paracaídas. Además, los correajes coincidían con los del traje de vuelo de Alkemade. A partir de ese momento pasó a ser un héroe, tanto para los alemanes como para sus compañeros de prisión, que le regalaron una Biblia con un certificado de veracidad de su extraordinaria historia. Regresó a su país en mayo de 1945 y fue considerado un mito viviente.


    Pero ahí no acabó la suerte de Alkemade puesto que, acabada la guerra, trabajó en una planta química, donde sufrió diversos accidentes, como la caída de una viga de 100 Kg, una descarga eléctrica, o quedar empapado de ácido sulfúrico… y también vivió para contarlo. Nicholas Alkemade falleció en 1987 por causas naturales.


    Antes y después de él se han documentado otros casos de sobrevivientes en caídas al vacío, como le ocurrió a Vesna Vulović, la azafata serbia que, en 1972, sobrevivió a una caída de más de 10.000 metros cuando el avión en que volaba estalló en el aire a causa de una bomba colocada por extremistas croatas.

  


  
    ECHAR A SUERTES QUIÉN SE RINDE


    


    A finales de la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar la batalla de las Ardenas, la gran ofensiva alemana a través de una región montañosa y de frondosos bosques situada entre Bélgica, Francia y Luxemburgo. Su objetivo era detener el avance de los aliados tras el éxito de la Operación Overlord. La ofensiva obtuvo un gran éxito inicial, pero los aliados pudieron reaccionar y contener el avance alemán hasta hacerles perder la iniciativa.


    La brutal batalla, las condiciones climatológicas de aquellas fechas (en pleno invierno con una fuerte nevada y espesa niebla) y la dureza del terreno (montañas y bosques densamente poblados) fueron las causas de que muchas unidades aliadas y alemanas quedasen aisladas, dispersas y sin comunicación con su respectivo Estado Mayor. Algunos grupos decidieron atrincherarse y resistir frente al enemigo o, si tenían más suerte, esperar la llegada de los suyos. Un sargento y un pelotón americano resolvieron seguir avanzando, pero después de varios días perdidos en la inmensidad de los bosques, ateridos por las bajas temperaturas, sin apenas comida y con la moral por los suelos, se dispusieron a rendirse si se encontraban con el enemigo. Cuando tuvieron frente a ellos a un grupo de alemanes, tiraron las armas y levantaron las manos pero... los alemanes, que se encontraban en su misma situación, hicieron lo mismo.


    Ambos grupos habían decidido seguir la misma estrategia. Así que ahora cómo lo arreglaban... acordaron echar a cara o cruz quién se rendía. Ganaron los americanos e hicieron prisionera a la patrulla alemana. Cuando los americanos consiguieron localizar a los suyos fueron felicitados por su gesta ¡Lo que hace la suerte!

  


  
    CAPÍTULO 9


    BARBARIE, VENGANZAS Y MISERIAS


    
      "La tragedia de la guerra es que utiliza lo mejor del hombre para hacer lo peor del hombre".


      


      Harry Fosdick, escritor estadounidense.

    

  


  
    LEBENSBORN: LA FÁBRICA DE BEBÉS Y NIÑOS NAZIS


    


    Una de las primeras tareas del régimen nazi fue la elaboración de una lista oficial de "valores raciales". Originalmente, esta lista de valores iba a ser utilizada sólo para seleccionar los reclutas de las SS, pero pronto comenzó a dominar la vida alemana y se fueron estableciendo una serie de principios: la insistencia en la higiene racial, la mejora de la estirpe por medio de la selección, la supervisión de matrimonios entre personas de sangre pura, etc.


    Amparado en estos principios, Heinrich Himmler creó en 1935 un proyecto aterrador: la organización Lebensborn, cuya finalidad era la de perfeccionar la raza humana, consiguiendo una raza superior mediante la selección y adopción de niños, incluyendo la crianza selectiva de bebés. Para ello, chicas "racialmente puras" eran invitadas a caer en los brazos de oficiales de las SS para así ayudar a crear y seleccionar genéticamente una raza superior. A las chicas se les dio la oportunidad de tener al bebé en secreto, que luego fue dado a la organización, quien se encargaba de su educación y de la búsqueda de una familia ideal para su adopción. Lo único que importaba era la integración de los niños en el Tercer Reich. Se estima que Alrededor de 8000 niños nacieron en hogares Lebensborn en Alemania, y otros 8000 en Noruega.


    En 1939 Lebensborn comenzó con el secuestro y robo masivo de niños "racialmente buenos" de los países ocupados del Este. Himmler declaró:


    


    "Es nuestro deber tomar a los niños con nosotros para sacarles de su entorno… o ganamos buena sangre que podemos usar para nosotros mismos y les damos un lugar en nuestro pueblo, o destruimos esta sangre."


    


    El robo de "buena sangre" afectó a niños yugoslavos, rusos, ucranianos, checos, rumanos, estonios, letones, noruegos, etc., aunque predominaron los niños eslavos y polacos. Polonia estima que perdió cerca de 200.000. Los niños, que fueron seleccionados conforme a los criterios nazis, eran tomados a la fuerza directamente de sus hogares, escuelas o calles. Otros fueron "voluntariamente" entregados por sus padres, tratando así de evitar la cámara de gas.


    Después comenzó la selección. Los médicos especializados en los principios raciales pondrían a prueba a los niños —alrededor de setecientos por día—. Examinaban su altura, ojos, pelo, mentón, nariz, piel… hasta las piernas, los brazos y las cabezas de los niños fueron medidos. Se dividieron en tres grupos: los deseables, los aceptables y los no deseados. Los niños entre los dos y seis años de edad fueron enviados inmediatamente a los hogares Lebensborn, hasta que una familia de la SS les adoptara. Los que tenían entre seis y doce años ingresaron en internados estatales en Alemania.


    En los centros todo estaba pensado para forzar a estos niños seleccionados a que rechazaran y se olvidaran de sus padres biológicos. Las enfermeras de los centros trataban de convencerles de que sus padres les habían abandonado deliberadamente. Se les adoctrinaba para inculcarles el orgullo de su nueva identidad racial. Si alguno osaba rechazar la educación nazi, era golpeado, y si persistía en esa actitud, era trasladado a campos de concentración y de exterminio.


    ¿Qué ocurrió con los niños que nunca lograron pasar la primera criba? Estos niños "inútiles" fueron enviados de inmediato —al igual que los niños judíos— a los campos de concentración, donde trabajaron o fueron exterminados.


    En la etapa final de la guerra se destruyeron los archivos de los niños secuestrados. Los datos disponibles no son suficientes para determinar las cifras exactas relativas a esta horrible campaña de robo de "buena sangre", aunque se estima que la cantidad de niños secuestrados por los nazis rondaba los 250.000, de los cuales sólo 25.000 fueron devueltos a sus familias.

  


  
    LOS NIÑOS DE LA GUERRA DE NORUEGA


    


    Un ejemplo de las prácticas de la organización Lebensborn fueron los niños de la guerra de Noruega.


    Al cumplir los noruegos los cánones establecidos por la raza aria, en Noruega se establecieron varias instalaciones gestionadas por esta sociedad. Algunas noruegas se presentaron voluntarias para este tipo de programas, otras fueron engañadas o violadas y otras, simplemente, se enamoraron de alemanes... de todo hubo. Los hijos nacidos de madres noruegas y padres alemanes fueron llamados Krigens Barn (niños de la guerra). Antes de terminar la guerra, y desde el exilio de Londres, el gobierno de Noruega comenzó a crear el caldo de cultivo del odio:


    


    El precio que estas mujeres tendrán que pagar durante el resto de sus vidas será el desprecio de todos los noruegos.


    


    Cuando los alemanes abandonaron Noruega y el gobierno regresó del exilio, comenzaron su particular cruzada independientemente de las circunstancias de cada madre: a las putas alemanas —así llamaron a estas madres— les raparon la cabeza y las hicieron desfilar para escupirles, las obligaron a dejar sus trabajos, muchas fueron arrestadas e internadas en psiquiátricos... ¿Y los 8000 niños de la guerra? Lo de los niños no tiene nombre. Médicos y psiquiatras noruegos lanzaron sus peregrinas teorías...


    


    Estos niños llevan el germen de las características típicas alemanas de las que el mundo ya ha padecido suficientemente.


    


    Y el gobierno echó más leña al fuego...


    


    Creer que estos niños se convertirán en ciudadanos decentes es como creer que las ratas de tu sótano se convertirán en tus mascotas.


    


    El intento por deportar los niños a Alemania fue prohibido por los aliados, así que muchos de ellos fueron apartados de la sociedad e ingresados en instituciones mentales. Sólo después de 50 años de lucha y después de sufrir el desprecio de una sociedad entera, el Gobierno reconoció que varios niños de la guerra habían sido objeto de acoso en la sociedad... pero nada más. A fecha de hoy, siguen litigando en los tribunales.

  


  
    CUANDO LOS ALIADOS PUSIERON EN PRÁCTICA LA LIMPIEZA ÉTNICA


    


    Tras finalizar la Segunda Guerra Mundial, y durante tres años, los victoriosos aliados llevaron a cabo el mayor traslado forzoso de población: entre doce y catorce millones de personas de origen alemán residentes en los países ocupados de Europa del Este fueron expulsados de sus hogares y obligados a instalarse en una Alemania en ruinas. Metidos en camiones o trenes de ganado, los mismos que se utilizaron para deportar a los judíos, sufrieron enfermedades, hambre y malos tratos… En otros casos, no fueron expulsados directamente sino que pasaron semanas y meses en campos de concentración —en algún lugar incluso se aprovecharon los campos nazis—.


    En la Conferencia de Potsdam (1945) se reunieron Harry S. Truman, Winston Churchill —sustituido más tarde por Clement Attlee— y Josef Stalin para elaborar el tratado de paz y discutir los pormenores de la posguerra… y la hipócrita expulsión y migración forzosa. La propuesta partía de Stalin, que ya la había puesto en práctica anteriormente, pero fue apoyada por EEUU e Inglaterra; sólo Francia, que no participaba en la Conferencia, rechazó la propuesta. La medida se vendió como la única forma de prevenir la violencia sobre la minoría étnica alemana en los países ocupados (Polonia, Checoslovaquia, Hungría…) y la creación de Estados étnicamente homogéneos. Realmente fue una limpieza étnica. En palabras de Churchill:


    


    La expulsión es el método que, en la medida de nuestras posibilidades, será el más satisfactorio y duradero. No habrá mezcla de poblaciones que causen problemas eternamente […] Se hará una limpieza.


    


    En la práctica, la medida adoptada en Potsdam sólo hacía que ratificar una política de hechos consumados que el Ejército Rojo había puesto en práctica en su avance hacia Alemania.


    Si bien es cierto que algunos residentes en los países ocupados de origen alemán se aprovecharon de tal circunstancia durante la ocupación y de que, tras el fin de la guerra, hubo algunos casos aislados de venganzas entre la población civil, no se justifican las medidas adoptadas. La migración forzosa, que según la declaración de Potsdam, debía ser ordenada y humana, se convirtió en una crisis humanitaria… los refugiados llegaban con lo puesto a una Alemania devastada.


    A finales de 1947, el Consejo de Control Aliado declaraba:


    


    La oposición a todas las transferencias de población obligatorias futuras, en particular el traslado forzoso de personas de los lugares que han sido sus hogares durante generaciones.

  


  
    LOS COSACOS DE GOEBBELS


    


    Los cosacos fueron un pueblo establecido en las estepas del sur de los actuales territorios de Rusia y Ucrania. Expertos jinetes, diestros en el manejo de las armas y de carácter indómito, durante el régimen zarista las once comunidades cosacas integradas en el Imperio ruso firmaron un acuerdo con el zar por el que recibieron un estatus especial y gozaron de cierta autonomía, a cambio de su lealtad. Durante la Revolución Rusa de 1917 y la caída del zar, los cosacos permanecieron ajenos a las disputas por llegar al poder, pero al final les obligaron a tomar partido. Para los bolcheviques y el Ejército Rojo, los cosacos representaban el brazo ejecutor de la opresión zarista. Así que, tomaron partido por los mencheviques y lucharon junto al Ejército Blanco, aunque no por convencimiento sino por aquello de "el enemigo de mi enemigo es mi amigo". Con el triunfo de los bolcheviques, muchos cosacos tuvieron que huir estableciéndose en varios países de Europa Oriental; los que se quedaron sufrieron la represión durante 10 años.


    A comienzos de los años treinta, la represión sobre los cosacos rusos había terminado e incluso habían llegado a recuperar alguno de sus privilegios. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial se iba a producir la paradoja de que había cosacos luchando en el Ejército Rojo y en la Wehrmacht. Muchos de los cosacos que luchaban en el Ejército Rojo lo hacían con el convencimiento de que la Unión Soviética era la heredera del Imperio ruso, pero también los había que lo hicieron por obligación. Sabiendo del pasado zarista de los cosacos, Stalin no permitió que se crease un regimiento de cosacos y fueron repartidos por distintas unidades.


    En el otro lado, y siguiendo con el dicho de "el enemigo de mi enemigo es mi amigo", Goebbels supo ganarse a los cosacos que habían huido de los bolcheviques ofreciéndoles luchar contra los que les habían expulsado de sus tierras y, sobre todo, un estado libre cosaco —Kazakia— tras derrotar a Stalin. De esta forma, se constituyó el Escuadrón de Caballería cosaca adscrito al 40º Cuerpo Panzer, bajo la dirección del capitán cosaco Zagorodnyy. Además, a este escuadrón se unieron muchos cosacos del Ejército Rojo que habían sido hechos prisioneros y que habían sido obligados a combatir.


    Cuando terminó la guerra en el frente europeo, los prisioneros cosacos que habían luchado junto a los alemanes trataron de quedar bajo la custodia de los aliados occidentales, pero en la Conferencia de Yalta (1945) Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Joseph Stalin sellaron su suerte. Stalin consguió de Churchill y Roosevel un acuerdo para repatriar a todos los ciudadanos soviéticos prisioneros y Stanlin repatriaría a los prisioneros de guerra aliados que el Ejército Rojo había liberado en los campos nazis. Aunque inicialmente no se incluyeron en el acuerdo los cosacos emigrados durante la Revolución Bolchevique, Stalin los exigió más tarde para encerrarlos en los gulags o ejecutarlos por traición a la patria.


    Un caso especialmente sangrante y cruel se produjo en Lienz (Austria), donde el ejército británico tenía bajo custodia unos 2.500 cosacos entre oficiales y soldados. Los británicos trataron de engañarlos diciéndoles que partían a una conferencia y que en pocas horas regresarían al campamento. Ante la desconfianza de los cosacos, un oficial británico juró por su honor que no mentía...


    


    Los rusos o los alemanes nos habrían matado a porrazos, los británicos lo hicieron con su palabra de honor.

  


  
    LA "MARCHA DE LA MUERTE"


    


    La "Marcha de la Muerte" de Bataan tuvo lugar en Filipinas en 1942 y representó un atroz crimen de guerra japonés. La marcha (de alrededor de 100 Kilómetros) trasladaba de la península de Bataan a otros campos de prisioneros a 75.000 soldados, estadounidenses y filipinos (también civiles) capturados por los japoneses.


    Se caracterizó por la amplia gama de abusos físicos y asesinatos infringidos a los prisioneros por las fuerzas armadas del Imperio Japonés a lo largo de la caminata: decapitaciones, apuñalamientos con bayonetas, violaciones, golpes de culata de rifle, deliberada negativa a permitir beber y comer a los prisioneros durante la marcha de casi una semana bajo el calor tropical... Un desfallecimiento equivalía a una sentencia de muerte, al igual que cualquier protesta o una simple petición de agua. Los reclusos eran atacados por ayudar a sus compañeros más débiles.


    También se han documentado casos en que los conductores de los vehículos japoneses ataban una bayoneta de fusil a un largo palo y cortaban en cadena las gargantas de los prisioneros (en este caso filipinos) que marchaban junto a la carretera.


    Ha sido imposible determinar el número exacto de víctimas, aunque algunos historiadores, basándose en informes aliados, estiman que sólo 54.000 de los 75.000 prisioneros llegaron a su destino, desconociéndose el número de aquellos pocos que lograron escapar por el camino.


    Después de la rendición de Japón en 1945, una comisión estudió los crímenes de guerra japoneses, incluidas las atrocidades producidas en la "Marcha de la Muerte". El general japonés responsable de los prisioneros fue ejecutado el 3 de abril de 1946 a las afueras de Manila.

  


  
    LAS MILICIAS POPULARES, EL ÚLTIMO RECURSO


    


    En el verano del 1944 la situación era desesperada para Alemania: el frente del este se había roto y el Ejército Rojo avanzaba rápidamente; al oeste y al sur, tras tomar Italia, el resto de aliados llamaban a la puerta. Hitler tiró de su último recurso y creó el Volkssturm (Ejército del Pueblo).


    Las numerosas pérdidas sufridas por el ejército alemán y los problemas de reclutar nuevos soldados, obligaron a modificar los anteriores parámetros mucho más restrictivos e iniciar un reclutamiento masivo y forzoso de todos los hombres con edad comprendida entre los 16 y los 60 años —un contingente de 5 millones— mediante un edicto emitido por el propio Führer...


    


    El enemigo ha iniciado acciones para aplastar nuestro imperio, para destruir al pueblo alemán y su orden social; su último objetivo, es la exterminación de la raza alemana. [...] Como nuestros enemigos se creen capaces de acabar con nosotros, hemos decidido utilizar nuevamente el poder de nuestro pueblo. [...]


    


    Por tanto, ordeno:


    


    Se formarán los Volkssturms, fuerzas de defensa del pueblo alemán, en todos los distritos del Imperio de la Gran Alemania, en las que deberán servir todos los hombres de 16 a 60 años capaces de portar un arma. Defenderán el suelo patrio con todas las armas y los medios a su alcance que parezcan apropiados. [...]


    


    Todos estos nuevos reclutas integraron el Volkssturm que quedaría bajo las órdenes directas del Partido Nazi, ya que trataron de contrarrestar sus escasas condiciones con el fanatismo ideológico. Miembros de las Juventudes Hitlerianas, veteranos de la Primera Guerra Mundial y otros alemanes sin ningún tipo de preparación tuvieron que recibir una rápida instrucción que, debido a las prisas, en muchas ocasiones consistió únicamente en aprender a disparar. La escasez de armas y munición obligó a volver a engrasar y desempolvar viejos rifles, armas de coleccionista e incluso las incautadas al enemigo. Los más afortunados consiguieron un Panzerfaust (Puño blindado), una especie de bazooka pero de un sólo disparo. Lógicamente, tampoco estaban como para proporcionar uniformes a los nuevos reclutas, así que la mayoría de ellos vistieron ropas de civil y un brazalete distintivo en el brazo izquierdo de color rojo y negro; otros optaron por utilizar el uniforme de sus trabajos. El Volkssturm se organizó en milicias compuestas por 642 hombres que, en teoría, debían defender las ciudades en las que se constituyeron ante la amenaza de una invasión alidada.


    Todo cambió ante el empuje de los aliados, muchas milicias tuvieron que ser enviadas al frente para suplir las bajas de la Wehrmacht... fueron carne de cañón. Las únicas unidades enviadas del Volkssturm que tuvieron cierta importancia fueron las que lucharon defendiendo sus ciudades. En la batalla de Berlín, unos 40.000 milicianos (en su mayoría jóvenes y ancianos) se convirtieron en la última defensa de la ciudad frente al Ejército Rojo.


    Los alemanes no fueron los únicos en echar mano de la población civil en momentos de desesperación, también sus aliados japoneses lo hicieron... fueron los Kokumin Giyūtai.


    En marzo de 1945, se crearon en Japón los Kokumin Giyūtai (Cuerpos de voluntarios) como unidades no combatientes con labores de asistencia civil. Los voluntarios (hombres entre los 12 y 65 años y mujeres entre 12 y 45 años) recibían formación en primeros auxilios, sofocar incendios, evacuación y rescate... algo similar a nuestra Protección Civil. En junio de 1945, se reformó el Cuerpo de voluntarios pasando a formar una milicia de combate (Kokumin Giyu Sentōtai ). Este nuevo Cuerpo, ahora integrado por hombres de entre los 15 y 60 años y mujeres solteras de los 17 a los 40, se convirtió en un grupo de reserva preparado para la defensa urbana ante la inminente invasión de los estadounidenses. La rendición de Japón el 2 de septiembre, supuso que estas unidades apenas tuviesen oportunidad de combatir.

  


  
    LAS MUJERES CONSUELO, ESCLAVAS SEXUALES EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


    


    Detrás del eufemismo daños colaterales, tan políticamente correcto en los conflictos bélicos, se esconden abusos, desmanes, sufrimiento, barbarie, muerte... y violaciones. En este caso, las sufridas por miles de mujeres de Corea, China, Filipinas... que fueron obligadas a prestar servicios sexuales a los militares del ejército imperial japonés. Fueron las llamadas comfort women (mujeres consuelo).


    Las mujeres jóvenes de países bajo el control japonés eran secuestradas de sus hogares o engañadas con falsas promesas de trabajo —jodidamente actual—. Una vez reclutadas, eran encarceladas en confort stations —auténticos prostíbulos— donde eran obligadas a satisfacer las necesidades de los japoneses. Muchos negaron la existencia de este tipo de esclavitud y otros llegaron a justificarlo con argumentos tan peregrinos y miserables como aumentar la moral de las tropas, para evitar masivas violaciones o prevenir la propagación de enfermedades de transmisión sexual. Todo permaneció oculto hasta que en 1991 la coreana Kim Hak-Soon, ya con 63 años, no pudo aguantar más y contó al mundo la existencia de las comfort women. Investigaciones posteriores y un informe de la Oficina de Guerra de los EEUU confirmaron los datos de Kim. El citado informe americano dejaba claro que no era un hecho puntual sino que todo estaba perfectamente regulado:


    


    • Soldados. Horario: 10:00-17:00 Precio: ¥ (Yen) 1,50 Tiempo: 20 a 30 minutos.


    


    • Suboficiales. Horario: 17:00-21:00 Precio: ¥ 3,00 Tiempo: 30 a 40 minutos.


    


    • Oficiales. Horario: 21:00-24:00 Precio: ¥ 5,00 Tiempo: 30 a 40 minutos.


    


    Para regular la masiva afluencia de soldados, se establecieron turnos para las distintas unidades del ejército:


    


    • Domingo – Infantería.


    


    • Lunes – Caballería.


    


    • Martes – Ingenieros.


    


    • Miércoles – Día de descanso semanal y un examen físico.


    


    • Jueves – Los médicos.


    


    • Viernes – Artillería.


    


    • Sábado – Transporte.


    


    Se creó el Consejo Coreano para las Mujeres Reclutadas para la Esclavitud Sexual que exigió al gobierno japonés:


    


    • Admitir la existencia de las esclavas sexuales.


    


    • Una disculpa pública.


    


    • Un monumento homenaje a las víctimas.


    


    • Que los sobrevivientes y las familias de las víctimas reciban una compensación.


    


    A fecha de hoy, todavía siguen esperando…

  


  
    MIENTRAS SUS FAMILIAS ERAN ENCARCELADAS, EL REGIMIENTO DE JAPONESES DE LOS EEUU ERA EL MÁS CONDECORADO


    


    Tras el ataque de la Marina Imperial Japonesa a la Flota del Pacífico de la Armada de los Estados Unidos en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, y la posterior declaración de guerra de EEUU contra Japón, el gobierno de Franklin D. Roosevelt decretó el traslado e internamiento de los japoneses residentes en los EEUU —incluso de segunda y tercera generación con la ciudadanía estadounidense, nisei y sansei respectivamente— en campos de reasentamiento (hablando en claro, campos de concentración). La sospecha de que el ataque a Pearl Harbor había recibido la ayuda de japoneses residentes en Hawai y el miedo a que los ciudadanos de origen japonés actuasen como quinta columna, justificó la creación de estos campos. En 1942, la War Relocation Authority, el organismo responsable de la detención y el traslado, había construido diez campos en siete estados y transferido a ellos más de 100.000 personas.


    Como en Hawai los ciudadanos de origen japonés suponían más de un tercio de la población total, la medida de internamiento no tuvo la misma rigurosidad que en el continente. Paralelamente a la ley de internamiento, el Departamento de Guerra emitió una orden para que se licenciase a todos los soldados de ascendencia japonesa del servicio activo. Sólo unos cientos quedaron en la Guardia Nacional de Hawai. Este pequeño grupo fue trasladado a un campamento de Wisconsin y allí tuvo que superar cientos de pruebas, demostrar su valía y jurar morir por los EEUU. El 1 de febrero de 1943, y tras justificar su lealtad a la patria, el gobierno americano revocó la orden y permitió a los ciudadanos estadounidenses de origen nipón, los de segunda y tercera generación, formar parte de las Fuerzas Armadas. Levantado el veto, se presentaron muchos voluntarios, sobre todo de Hawai, y se creó el 442º Regimiento de Combate compuesto casi íntegramente por soldados de origen japonés. Durante toda la guerra, y adscritos al 442º, 14.000 soldados de origen japonés lucharon contra los alemanes en Italia, Francia y Alemania.


    Ironías de la vida, este Regimiento ha sido el más galardonado con distinciones al mérito y al valor en toda la historia de los EEUU: un total de 18.143, de entre ellas 21 Medallas al Honor (la máxima condecoración militar de los EEUU). En 1988, el presidente Ronald Reagan firmaba la Ley de Libertades Civiles por la que se concedieron indemnizaciones a los ciudadanos americanos de origen japonés que habían sido internados durante la Segunda Guerra Mundial. La ley garantizaba a cada internado superviviente una indemnización de 20.000 dólares y, además, se reconoció que el internamiento se basó en:


    


    "Los prejuicios raciales, la histeria bélica y la falta de liderazgo político".

  


  
    LOS RUSSENBABIES Y EL MONUMENTO AL VIOLADOR DESCONOCIDO


    


    Ni fue la primera vez que un ejército comete abusos sobre la población civil, ni lamentablemente será la última, pero la entrada del Ejército Rojo en Alemania tiene tintes de venganza y salvajismo: dos millones de alemanas fueron violadas y muchas de ellas en repetidas ocasiones.


    Los Russenbabies fueron los niños nacidos fruto de las violaciones masivas. Muchas mujeres optaron por el aborto cuando se enteraron que estaban embarazadas, otras decidieron abandonarlos ya que eran el recuerdo de los abusos sufridos, la inmensa mayoría de las mujeres decidieron ocultar la vergüenza sufrida durante años incluso a sus propios maridos e hijos cuando regresaban del frente, el hecho de ser mujer —independientemente de la edad— les convertía en potenciales víctimas... Los relatos de testigos y de las propias víctimas que, sólo décadas más tarde, tuvieron el suficiente valor de relatar lo sucedido...


    


    La violación a menudo se acompaña de la tortura y la mutilación y termina con la víctima abandonada o muerta a golpes.


    


    Las tropas soviéticas entraron y sacaron a las mujeres a la calle, echaron colchones al suelo y las violaron.


    


    De día y de noche, los rusos entraban y salían saqueando todo a su paso, violaban a las mujeres ante los ojos de sus propios padres e hijos.


    


    Eran agresivos, brutales. Nunca les conté esto a mis hijos; y mi esposo sólo supo que me había pasado algo horrible. Tuvo la delicadeza de no preguntar.


    


    No sólo fueron las alemanas las que sufrieron la venganza soviética, mujeres de países como Hungría, Austria, Chevoslovaquia, Polonia... también conocieron al Ejército Rojo. Caso especialmente sangrante fue el de la ciudad de Viena, no sólo por la cantidad de víctimas —casi 100.000— sino por la hipocresía en forma de estatua. En 1945 los soviéticos erigieron en Viena "El Monumento a los Héroes del Ejército Rojo" como recuerdo a los 17.000 caídos en la liberación de la capital austríaca; para los vieneses es el "Monumento al violador desconocido".


    Lógicamente, los soviéticos niegan los hechos. Cuando Antony Beevor publicó su libro "Berlín: La caída 1945", el embajador ruso en Londres, Grigory Karasin, lo acusó de "un acto de blasfemia", diciendo:


    


    Es una calumnia contra el pueblo que salvó al mundo del nazismo.


    


    Incluso Stalin lo justificó...


    


    La gente debe entender si un soldado que ha cruzado miles de kilómetros a través de sangre, fuego y muerte se divierte con una mujer […]

  


  
    EL FLAUTISTA DE HAMELÍN


    


    Un flautista consiguió librar al pueblo de Hamelín (Alemania) de una plaga de ratas; cuando acudió a cobrar los honorarios por su trabajo, los aldeanos decidieron no pagarle y el flautista se vengó volviendo a tocar su flauta y llevándose a los niños del pueblo. Pues la Segunda Guerra Mundial también tuvo su particular flautista de Hamelín... Operation Pied Piper (Operación Flautista).


    Desde 1939 y hasta el final de la guerra, unos tres millones de niños en edad escolar fueron evacuados de los centros urbanos del Reino Unido a zonas rurales donde el riesgo de bombardeos era mucho menor o inexistente, e incluso a otros países como Canadá, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda o Estados Unidos. Los niños eran reunidos en los colegios y distribuidos en grupos de 10 que quedaban a cargo de un funcionario o un profesor. Todos los niños llevaban una etiqueta con sus datos y una pequeña caja con sus efectos personales. Como si fuese una aventura, los niños iban cantando por las calles mientras se dirigían a las estaciones del tren. Aunque sus padres sabían que aquella evacuación era para alejar a sus hijos de los bombardeos, fue muy duro separarse de ellos. Tras muchas lágrimas y consejos del tipo "pórtate bien", "no te quejes por la comida"... los trenes partían hacia la campiña inglesa. En los lugares de destino, las autoridades locales serían las encargadas de distribuir a los niños en sus casas de acogida... y aquí comenzaron los problemas. Las familias más pudientes habían pactado previamente, con el consiguiente pago, el envío de sus hijos a determinadas casas y este trapicheo ocasionó que no hubiese suficientes hogares para alojar a todos los niños. El resto de los niños tuvieron que pasar el mal trago de ser puestos en fila junto a la pared y pasar un terrible proceso de selección —igual que en el colegio cuando se hacen los equipos—. Los que iban a ser sus familias temporales elegían primero a los más "monos", los de "mejor apariencia", los que parecían "más educados"... Lógicamente, aquel proceso marcó a los niños que fueron elegidos por descarte, cuando ya no quedaba ninguno más.


    ¿Y cómo les fue a aquellos niños? Pues como en botica, hubo de todo. La mayoría de las familias los trataron como si fuesen uno más de la familia, haciéndoles más llevadera aquella obligada separación de sus progenitores e incluso los hubo que durante años siguieron manteniendo el contacto. Aunque también hubo casos, los menos, que fueron maltratados, golpeados, obligados a trabajar en los campos, alimentados con poco más que mendrugos de pan... Detrás de cada niño evacuado hay una historia alegre, triste o terrible y muchas de ellas llegaron a marcar sus vidas.

  


  
    CAPÍTULO 10


    MUCHO INGENIO Y ALGO DE HUMOR


    
      "¿Retrocediendo? No estamos retrocediendo, sólo estamos avanzando en otra dirección".


      


      General estadounidense Oliver P. Smith, 1950.

    

  


  
    POLVOS "PICA PICA": EL ARMA DEFINITIVA


    


    La Segunda Guerra Mundial fue un periodo de tiempo en el que se produjeron grandes avances tecnológicos, sobre todo en el campo del armamento y del equipamiento militar. Es por eso que resulta un tanto sorprendente que las mentes del SOE (Special Operations Executive) —organización británica de espionaje y sabotaje— siguieran el ejemplo de aquellos niños bromistas que todos hemos tenido que soportar en el colegio y decidieran utilizar polvos "pica pica" contra los soldados nazis, en concreto contra la tripulación de los submarinos.


    El "pica pica" se introdujo de contrabando en la Europa ocupada simulando ser polvos de talco y se distribuyó a los miembros de la resistencia que trabajaban en lavanderías y fábricas de uniformes del ejército alemán. Allí rociaban los uniformes con el polvo, que tenía un poderoso efecto irritante sobre la piel. En octubre de 1943 el SOE informó a Churchill que el "pica pica" había contaminado nada menos que 25.000 uniformes de marineros alemanes.


    Se desconoce el alcance y efecto final de esta nueva "arma", aunque algunas fuentes indican que al menos un U-Boat alemán tuvo que regresar a puerto para someter a toda su tripulación a un tratamiento contra un brote espontáneo de dermatitis severa.


    Sin embargo, fue la resistencia noruega la que tuvo una idea aún más "creativa": rociar con polvos "pica pica" varias partidas de preservativos destinados a las tropas alemanas. El hospital de Trondheim pronto se llenó de desafortunados soldados alemanes que se quejaban de una gran irritación dolorosa que les atormentaba en las partes más sensibles y nobles de su anatomía.

  


  
    LA FLEMA BRITÁNICA: REGLAS DE GOLF DURANTE EL BOMBARDEO ALEMÁN


    


    En 1940 el Richmond Golf Club, situado a unos diez kilómetros de Londres, publicó una serie de reglas temporales que los jugadores de su club de golf deberían cumplir en caso de sufrir alguno de los continuos bombardeos con los que la Luftwaffe castigó a distintas poblaciones del Reino Unido entre el 7 de septiembre de 1940 y el 16 de mayo de 1941.


    


    "RICHMOND GOLF CLUB TEMPORARY RULES. 1940"


    


    1. Se pide a los jugadores que recojan los restos de bomba y metralla para evitar que causen daños a las máquinas de cortar el césped.


    


    2. En competiciones, al recibir disparos o bombardeos, los jugadores pueden ponerse a cubierto sin penalización por dejar de jugar.


    


    3. Las posiciones conocidas de bombas de acción retardada están marcadas con banderas rojas a una razonable, pero no garantizada, distancia de seguridad de las mismas.


    


    4. Los restos de metralla o de bombas en las calles o en los bunkers pueden ser retirados sin penalización, y tampoco se incurrirá en penalización si por ello una pelota es movida accidentalmente.


    


    5. Una bola movida por acción del enemigo puede ser puesta de nuevo en su lugar, y si se perdiera o fuera destruida, puede sustituirse por otra pelota que se dejará no más cerca del hoyo, sin penalización.


    


    6. Una pelota posada en un cráter puede ser levantada y dejada no más cerca del hoyo, conservando la línea hacia el hoyo, sin penalización.


    


    7. Un jugador cuyo golpe es afectado por la simultánea explosión de una bomba puede jugar otra bola desde el mismo sitio. Penalización de un golpe.


    


    Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, se refirió a estas reglas temporales del Richmond Golf Club:


    


    "Por medio de estas reformas ridículas los esnobs ingleses tratan de impresionar a la gente con una especie de heroísmo fingido. Pueden hacerlo sin peligro, ya que, como todos saben, la Fuerza Aérea Alemana se dedica únicamente en la destrucción de objetivos militares".


    


    Se trate o no de "una especie de heroísmo fingido", como lo calificó Goebbles, lo cierto es que la habitual flema y el sofisticado humor británico, donde confluye lo absurdo y lo surrealista, el humor negro y algo de excentricidad, no se perdió en medio de la adversidad, incluso durante la Segunda Guerra Mundial.


    Otro buen ejemplo de la flema inglesa durante la guerra lo tenemos en aquella historia, tal vez apócrifa pero perfectamente creíble, de un armador británico que había fletado un buque de varios miles de toneladas de carga, una inversión que le había supuesto una buena parte de su capital.


    Era viernes, y se encontraba a punto de abandonar su oficina para disfrutar de un magnífico fin de semana, cuando su secretaria le entregó un telegrama urgente: un submarino nazi había torpedeado el buque, que ahora se encontraba en el fondo del mar junto con los miles de toneladas de mercancía que transportaba.


    El armador dobló tranquilamente el telegrama y lo metió en el bolsillo. Cogió su gabardina y, abriendo la puerta de la calle, se despidió de su secretaria diciendo:


    


    "Menudo disgusto me voy a dar el lunes".


    


    [image: ]

  


  
    EL CÓCTEL DOMÍNGUEZ, EL ORIGEN DEL CÓCTEL MOLOTOV


    


    El cóctel molotov es una bomba incendiaria que en su versión más extendida —últimamente urbana— se compone de un trapo o pedazo de tela que, a modo de mecha, se coloca en la boca de una botella con productos inflamables; se enciende la tela y se lanza. Al romperse el cristal, el contenido se esparce a la vez que entra en contacto con la llama y se incendia.


    El origen de su nombre se debe a Viacheslav Mijáilovich Skryabin —más conocido por Molotov, martillo—, el ministro de Asuntos Exteriores soviético que en 1939 firmó con su homólogo alemán, Ribbentrop, el pacto de no agresión en el que se repartían Polonia y daba el pistoletazo de salida de la Segunda Guerra Mundial. En noviembre de 1939, los soviéticos invadieron Finlandia (Guerra de Invierno). Stalin y Molotov pensaron que ante la superioridad numérica y bélica del Ejército Rojo los finlandeses poco o nada podrían oponer y que antes de fin de año habrían conquistado todo el país… craso error, la resistencia finesa consiguió aguantar hasta marzo de 1940. Molotov, el Joseph Goebbels soviético, un maestro de la información/desinformación, declaró en varios comunicados radiofónicos que los soviéticos no lanzaban bombas sino paquetes con alimentos para la población finesa. Los finlandeses, que ante la superioridad de los soviéticos utilizaban lo que podían —como las bombas incendiarias en botellas—, decidieron contestar con humor a aquellos estúpidos comunicados:


    


    Si ellos ponen la comida, nosotros ponemos la bebida (los cócteles molotov).


    


    Desde aquel momento, a este tipo de bomba incendiaria se le denomina cóctel Molotov. Pero no fueron los finlandeses los primeros en utilizarlo… sino los españoles. En concreto, las tropas franquistas contra los tanques soviéticos T-26 y T-28 proporcionados a los republicanos por la Unión Soviética. Pero si seguimos buscando, encontraremos otra bomba incendiaria de las mismas características utilizada en Motril (Granada) en 1831… el cóctel Domínguez. En julio de 1831, aparecía esta noticia en la Gaceta de Madrid:


    


    Entre las aguas de Calahonda y Adra [playas de Motril] alcanzó el falucho [embarcación de vela] español guardacosta nombrado Josef a una barca contrabandista. Luego que estuvo cerca de ella preguntó por su procedencia, fue contestado por dos carronadas [pieza de artillería naval corta], y siguiendo el fuego por una y otra parte se llegó a emprender el abordaje. En este estado el patrón del falucho arrojó varios frascos de fuego al contrabandista, de manera que la tripulación de este tuvo que arrojarse al mar, de donde fueron sacados 18 hombres entre quemados y heridos. Otros 8 individuos fueron después encontrados a bordo de la barca contrabandista, en la que había 2 carronadas de a 12 y varios efectos de contrabando. En el falucho ha salido gravemente herido el teniente de carabineros don Manuel José Domínguez, comandante de los que iban en aquel, y también lo han sido el contramaestre y dos marineros.

  


  
    INGENIO FEMENINO ANTE LA ESCASEZ DE LA GUERRA


    


    En 1938, los laboratorios de la empresa DuPont produjeron una fibra sintética fuerte y elástica, que reemplazaría en parte a la seda. La nueva fibra era el nailon (nylon en inglés) y el invento revolucionó el mercado de las medias. En mayo de 1940, las medias de nailon fueron lanzadas al mercado en EEUU por primera vez y con un éxito sin precedentes: sólo durante los cuatro días siguientes se vendieron más de 4.000.000 de pares.


    Pero las mujeres norteamericanas apenas pudieron disfrutar de ellas porque al año siguiente EEUU entró en la Segunda Guerra Mundial, y el gobierno destinó toda la producción de nailon para uso militar, fabricando con este material paracaídas, cuerdas y tiendas de campaña. Y así, las medias de nailon se hicieron muy difíciles de conseguir. De vez en cuando podían encontrarse en el mercado negro, pero por más de diez veces de lo que costaban antes de entrar en guerra.


    El ingenio y la coquetería femenina dieron con una original solución al problema: como no podían conseguir medias de nailon, se maquillaban y pintaban las piernas para que pareciera que las usaban. Incluso, para crear la ilusión óptica de que llevaban medias, también pintaban con un lápiz de ojos una raya en la parte posterior de sus piernas, imitando las costuras.


    Claro que, la solución no era perfecta, y uno de los problemas de pintarse las piernas o la raya de las medias se daba en los bailes, sobre todo cuando tocaba bailar con los marineros de la US Navy (que vestían de blanco)… ¡les dejaban los pantalones perdidos de pintura!

  


  
    LA VENGANZA DE UN DENTISTA POR EL ATAQUE DE PEARL HARBOR


    


    El 7 de diciembre de 1941 la Armada Imperial Japonesa, al mando del almirante Yamamoto y bajo la supervisión del Primer ministro Hideki Tojo, lanzaba un ataque sorpresa contra la Flota del Pacífico de los EEUU en Pearl Harbor (Hawai). Estados Unidos declara la guerra a Japón.


    El 2 de septiembre de 1945, el ministro de Asuntos Exteriores japonés, Mamoru Shigemitsu, firmaba la rendición ante el general americano, Richard K. Sutherland, a bordo del USS Missouri. Douglas MacArthur dio órdenes para la detención de los criminales de guerra, incluyendo al Primer ministro Tojo. Ante la derrota y la humillación de ser capturado, Tojo intentó suicidarse pegándose un tiro en el pecho. Milagrosamente consiguieron salvarle la vida para ser procesado por crímenes de guerra. Una vez que estuvo recuperado fue trasladado a la cárcel de Sugamo donde pasaría el resto de sus días hasta ser condenado y ejecutado en 1948.


    Durante su estancia en la cárcel, Tojo fue atendido en varias ocasiones por sus problemas dentales hasta el punto de tener que hacerle una prótesis por haber perdido muchas piezas. En primera instancia le atendió el dentista George Foster pero para poder hacer la prótesis pidió ayuda a otro dentista recién llegado a Japón, Jack Mallory. Mallory tenía en sus manos la prótesis del "Hitler japonés", su venganza estaba servida. Junto con Foster decidieron grabar en la dentadura el mensaje "Remember Pearl Harbor", pero para no ser tan evidente lo hicieron en código morse:


    


    REMEMBER ._. . _ _ . _ _ _… . ._. PEARL ._ _. . ._ ._. ._.. HARBOR …. ._ ._. _… _ _ _ ._.


    


    Lo que debería haber sido un secreto, porque así lo acordaron, se filtró y la cosa se puso fea. A los tres meses, y en medio de la noche, tuvieron que volver a la cárcel y "desfacer el entuerto".

  


  
    EL HUMOR NEGRO DE LOS BERLINESES


    


    Los berlineses, demacrados por la escasez de víveres y la tensión, tenían poco que celebrar durante la Navidad de 1944. Buena parte de la capital del Reich se había visto reducida a escombros a resultas de los bombardeos. El patriotismo caía en picado y cada vez era menor el número de personas que se preocupaban porque los denunciasen a la Gestapo por derrotismo, tal como indica el aluvión de chistes surgidos por esas fechas.


    Así, la mayoría de los berlineses había dejado de usar el "Heil Hitler" para saludar. Cuando alguien lo usaba, muchos se volvían a mirarlo. El saludo más frecuente por aquellas fechas era el de "Bleib übrig!" (¡Sobrevive!).


    La ciudad estaba dominada por una atmósfera de inminente derrumbamiento tanto en las vidas personales como en lo referente a la existencia de la nación. El humor negro, propio de sus habitantes, se había tornado en humor lúgubre. El chiste que circulaba por la ciudad en aquel periodo navideño era: "Sé práctico, regala un ataúd".


    Entre la población también se decía a modo de broma que las omnipresentes iniciales LSR de "Luftschutzraum" o "refugio antiaéreo", en realidad significaban: "Lernt Schnell Russisch" (¡Aprenda ruso enseguida!).

  


  
    ¿QUÉ LLEVABAN LOS SOLDADOS ALEMANES EN SUS MOCHILAS QUE TANTO LES AVERGONZABA?


    


    Para evitar que las enfermedades sexuales diezmasen sus tropas, Hitler decidió tomar cartas en el asunto tras la toma de París en 1940 —se dice que el propio Hitler había contraído la sífilis años antes pero parece que tiene mucho de leyenda urbana—. En palabras del jefe de las SS, Heinrich Himmler:


    


    El mayor peligro de París es la presencia generalizada e incontrolada de las putas que captan clientes en bares, salas de baile y otros lugares. Es nuestro deber evitar que los soldados pongan en peligro su salud…


    


    Ante aquella situación, Hitler decidió que los soldados alemanes llevarían en sus mochilas muñecas hinchables para satisfacer sus deseos carnales con seguridad. Inicialmente, el modelo para la fabricación de aquellas muñecas iba a ser la actriz húngara Kathy von Nagy pero ante la negativa de ésta, los alemanes pensaron que los soldados se sentirían más a gusto con el modelo de raza aria: rubia y de ojos azules. Después de varios problemas en su fabricación, sobre todo por el problema de espacio en las mochilas, se fabricó un lote de 50 muñecas. Dos años más tarde, el proyecto se abandonó porque los soldados se negaron a llevarlas por la vergüenza y humillación que sufrirían si les capturaban y encontraban las muñecas entre sus pertenencias.


    Haréis bien en poner en cuarentena esta historia —la única fuente de esta historia es el libro "Mussolini’s Barber" de Graeme Donald— pero también os digo que es tan disparatada, que podría ser verdad.

  


  
    ¿POR QUÉ LOS NAZIS PROHIBIERON LOS CLIPS EN NORUEGA?


    


    Durante la Segunda Guerra Mundial, Noruega se declaró neutral pero la Alemania nazi consideró que su ocupación era una necesidad estratégica y económica. El 9 de abril de 1940 la Wehrmacht atacó las defensas costeras y las incursiones de la Luftwaffe consiguieron inutilizar las fuerzas aéreas noruegas en apenas 48 horas. Tropas del Reino Unido y Francia acudieron en apoyo de Noruega pero nada pudieron hacer ante la superioridad alemana… el 10 de junio capituló el ejército noruego en Trondheim. El rey Haakon VII, que había llevado un gobierno itinerante durante la guerra, se negó a reconocer la capitulación y abandonó el país con rumbo a Londres. El gobierno fue asumido por el Reichskom- missariat Norwegen (Comisionado del Reich en Noruega), con Josef Terbovenque al frente, actuando como un gobierno títere a las órdenes de Hitler.


    Aparentemente, en Noruega —supongo que algo tendría que ver el hecho de que los noruegos cumpliesen los cánones establecidos por la raza aria— quisieron ganarse a la población con métodos más sutiles como tratando de aleccionar a clérigos, maestros de escuela y profesores universitarios para que fuesen ellos los que "vendiesen" las bonanzas de los ideales nazis… los que se negaron sufrieron las consecuencias. Paralelamente, se aprobaron leyes antisemitas cuyo resultado fue la deportación de 700 judíos noruegos a Auschwitz, además de otros crímenes soterrados en comparación con los brutales asesinatos masivos que se realizaban en otros países de Europa.


    Como en todos los países ocupados, también aquí surgieron grupos de resistencia. El más importante nació entre los estudiantes de la Universidad de Oslo y como símbolo de su resistencia ante la ocupación eligieron un clip. ¿Por qué un clip? Era un objeto tan insignificante que no llamaría la atención, cualquiera podía conseguirlo, representaba la unión de los noruegos igual que mantiene unidos papeles sueltos y, además, era un invento noruego… o eso pensaron ellos.


    Los noruegos pensaban que el inventor del clip había sido su compatriota Johan Vaaler. En realidad, Vaaler patentó en 1901 algo parecido al clip en Estados Unidos y Alemania, al no existir legislación al respecto en Noruega, pero tenía algunos defectos que hicieron que no se vendiera y que sus patentes expiraran. El clip que utilizaron los universitarios era el llamado clip Gem que ya circulaba en Estados Unidos y Alemania desde la década de 1870 fabricado por la empresa Gem Manufacturing. Los alemanes no le dieron importancia —¿qué daño podía hacer un simple clip?— hasta que se enteraron de que representaba la resistencia del pueblo noruego contra el dominio de los nazis. Los clips se prohibieron y los que se atrevieron a llevarlos fueron arrestados.

  


  
    ¡AL RICO HELADO!: EL BARCO DE GUERRA MÁS INUSUAL


    


    Las fuerzas de la Marina de Guerra de los Estados Unidos que combatían en el Pacífico Sur se enfrentaban a tres problemas principales: los soldados japoneses, la baja moral de las tropas y un clima caluroso. Tratando de dar solución al segundo y tercero de estos problemas, el Servicio de Inteligencia del ejército estadounidense hizo una lista de posibles remedios… y el helado estaba entre ellos: toneladas y toneladas de helados para los soldados.


    Eran conscientes de la importancia de esta deliciosa crema llena de calorías. No en vano, los médicos militares prescribían frecuentemente helado a los soldados para recuperarse de la fatiga. En distintas conferencias médicas, psiquiatras de la US Navy explicaban a sus colegas que los soldados conmocionados —que parecían "hombres viejos" y se comportaban como "animales salvajes aterrorizados"— necesitaban duchas, descanso, aire fresco, luz del sol y comida saludable, especialmente helados, y que informes de comedores militares revelaban que, a menudo, el helado era lo único que podían comer los pilotos que volvían con graves mareos de sus misiones, reportándoles gran alivio.


    Así, en 1943, se llegaron a embarcar 61.000 toneladas de helado deshidratado que fueron distribuidas en las bases militares. Un soldado que siguiese las instrucciones y diluyera correctamente el polvo, podía obtener un pasable helado de vainilla. En 1945, el Secretario de la Marina de los Estados Unidos, James Forrestal, confiaba en el poder reconstituyente de los helados y en su importancia para la moral de sus tropas, y se lo tomó muy en serio:


    


    "En mi opinión, el helado ha sido el más descuidado de todos los factores morales".


    


    —Dijo en una ocasión— así que dio "máxima prioridad" a la distribución de helados. A pesar del racionamiento impuesto en Estados Unidos de azúcar, leche y otros ingredientes, Forrestal se las arregló para convencer a la comisión nacional de Presupuestos y obtuvo un millón de dólares.


    Y gracias a ese presupuesto se construyó el barco militar más inusual de la Segunda Guerra Mundial. Se le conoció como "Ice Cream Barge". Era una barcaza remolcada destinada exclusivamente a la fabricación de helado —alrededor de 300 litros de helado ¡cada hora!— la cual estaba dotada de grandes congeladores a bordo para su distribución por todas las bases del Pacífico Sur.


    El "Ice Cream Barge", además de ser la primera heladería flotante y ambulante del mundo, sin duda hizo las delicias de muchos de aquellos soldados y probablemente les supuso un cierto apoyo moral mientras combatían en aquellos campos de batalla tan alejados de su hogar.


    


    [image: ]

  


  
    LOS AVIONES ROSAS DE LA RAF


    


    El Supermarine Spitfire, el avión que frenó a los alemanes en la Batalla de Inglaterra, representa el icono de la lucha inglesa contra los nazis. Tras la Batalla de Inglaterra los Spitfire también combatieron el norte de África, haciendo retroceder a las fuerzas de Rommel después de la batalla de El Alamein. Más tarde participaron en la campaña de Normandía, sometiendo a la Luftwaffe en 1944 y 1945. Los Spitfire sirvieron incluso en Rusia y, finalmente, también estuvieron presentes en el Frente del Pacífico.


    El Spitfire fue "vestido" con distintos patrones y colores de camuflaje: curvas verdes sobre ocre terroso (excelente para mimetizar el avión sobre los verdes suelos de Inglaterra), colores arenosos para el desierto, y hasta algunos fueron pintados de negro para el patrullaje nocturno. Pero de todos ellos, el color más inusual con el que fueron camuflados los Spitfire fue el rosa claro, un rosa desteñido, también llamado Mountbatten Pink (Rosa Mountbatten) que debe su nombre a Lord Mountbatten, Almirante de la Royal Navy.


    En 1940, mientras escoltaba un convoy de buques, a Mountbatten le pareció observar que una de las naves del grupo desaparecía de la vista mucho antes que el resto. El barco estaba pintado con una mezcla de color gris y lavanda. Mountbatten estaba convencido de la eficacia del color rosa para camuflar sus barcos durante el amanecer y el atardecer y, a principios de 1941, varios barcos comenzaron a utilizar el mismo camuflaje, aunque a finales de ese mismo año, la Royal Navy ya había prescindido del "Rosa Mountbatten" puesto que se comprobó que el tradicional "gris acorazado" resultaba al final mucho menos visible para los barcos.


    Sin embargo, el camuflaje "Rosa Mountbatten" fue utilizado con éxito en algunos Spitfire. El color rosa conseguía hacerles mucho menos visibles cuando volaban entre las nubes al amanecer y al atardecer, momentos en los que, precisamente, las nubes también adquieren un tono rosado.


    Al final, gracias al color rosa, y en determinadas situaciones y momentos del día, los Spitfire resultaron mucho más seguros entre las nubes de lo que cualquiera podría esperar al verles volar vestidos de aquel insólito color.

  


  
    CAPÍTULO 11


    SOLDADOS DE NARNIA II


    
      "Por salvar las vidas de soldados canadienses durante la batalla Lye Mun en la isla de Hong Kong en diciembre de 1941. En tres ocasiones documentadas "Gander", la mascota del Royal Rifles de Canadá, se enfrentó al enemigo […] En un último acto de valentía, murió al recoger una granada. Sin la intervención de "Gander" se habrían perdido muchas vidas".


      


      De la historia: Gander, el perro que se sacrificó


      por sus compañeros canadienses.

    

  


  
    PALOMAS KAMIKAZE Y GALLINAS CLUECAS


    


    En 1944 se desarrolló el Project Pigeon (Proyecto Paloma) que consistía en meter palomas dentro de misil para que éstas los guiasen hasta su objetivo (¿?). Además, este proyecto no fue ideado por el "iluminado de turno", sino por Burrhus F. Skinner, filósofo americano creador de la escuela de psicología de la investigación experimental del comportamiento —¡toma ya!—.


    Adiestró a varias palomas para picotear, mediante estímulos, figuras con el objetivo que tendría que alcanzar el misil. En la parte delantera del misil había tres compartimentos con una lente cada uno y estas lentes estaban conectadas con los controles de vuelo del misil. En cada uno de estos compartimentos se metía una paloma y cuando veía el objetivo picoteaba sobre la parte de la lente en la que se proyectaba (izquierda, centro o derecha) y dependiendo de en qué parte picotease, el misil seguiría un rumbo u otro (girar izquierda, recto o girar derecha) hasta alcanzarlo.


    Y aunque parezca sorprendente, el Comité de Investigación de Defensa Nacional de los EEUU creyó en el proyecto y contribuyó con 25.000 dólares a la investigación. A pesar de que tuvieron cierto éxito las primeras pruebas, el 8 de octubre de 1944 el proyecto fue cancelado.


    Y si hablamos de palomas kamikaze, años más tarde y ya en plena Guerra Fría, tenemos a otras sufridas aves que iban ser sacrificadas por "la patria"... las gallinas cluecas.


    La Agencia de Investigación de Defensa británica desarrolló el Proyecto Blue Peacock (Pavo real azul) para defender Alemania Federal de una posible invasión soviética desde Alemania Oriental. El proyecto en cuestión planeaba sembrar de minas terrestres nucleares la frontera entre ambos países que se detonarían mediante un cable de cinco kilómetros o por un temporizador activo durante una semana. Pero aquel muro defensivo nuclear tenía un problema... para mantener las minas operativas, se requería una fuente de calor que impidiese que las minas se congelasen durante el crudo invierno. Por muchas vueltas que los científicos le daban al asunto no encontraban la solución, hasta que algún "cabeza pensante" se le ocurrió la idea de las gallinas. La idea era meter gallinas cluecas con agua y comida para esos siete días y que fuesen ellas las encargadas de "dar calor" a las bombas e impedir la congelación. Sin comentarios.


    Al final, el Ministerio de Defensa británico canceló el proyecto por los efectos radiactivos que produciría una explosión nuclear que, además, afectarían a las dos Alemanias.

  


  
    JUDY, EL ÚNICO ANIMAL RECONOCIDO COMO PRISIONERO DE GUERRA


    


    La perra Judy, un pointer inglés, fue el único perro reconocido como prisionero de guerra y, además, el gobierno británico la condecoró con la Medalla Dickin que reconoce el mérito de los animales en tiempos de guerra.


    Judy nació en algún lugar de Shangai y siendo un cachorro fue adoptada como mascota por la tripulación del HMS Gnat de la Royal Navy pasando más tarde al cañonero HMS Grasshopper. En 1942, el cañonero fue torpedeado por los japoneses y quedó muy dañado. Aun así, la tripulación consiguió llegar hasta una isla deshabitada... más de 50 hombres abandonados a su suerte sin apenas comida y sin agua. Después de dos días, apareció Judy y, tras recibir las carantoñas de sus compañeros, comenzó a escarbar hasta que encontró agua dulce y les salvó la vida. Consiguieron salir de la isla cuando se hicieron con un junco chino pero fueron capturados por los japoneses y llevados al campo de prisioneros de Medan en plena selva. Como no querían abandonar a su salvadora, Judy estuvo camuflada durante varios días en un saco de arroz. Ya en el campo, la perrita fue adoptada por el aviador inglés Frank Williams y juntos compartían la escasa ración de comida. Pero Judy no era sólo una mascota, siempre estaba vigilante y avisaba cuando en los barracones entraba alguna serpiente o cuando se acercaban los guardias a los que incluso llegó a atacar —llevándose algún culatazo que otro—. Viendo que aquella actitud hacia peligrar la vida de Judy, Frank logró convencer al oficial de más alta graduación de los prisioneros para que solicitase al comandante japonés que la registrase como prisionero de guerra. Aprovechando un día que el sake corrió por el campo de prisioneros, y ayudado por todo lo que pudieron reunir para sobornarlo, firmó los papeles y Judy se convirtió en el prisionero de guerra 81A.


    En junio de 1944, los prisioneros fueron trasladados a Singapur pero durante el viaje el barco fue atacado y Frank decidió lanzarla al agua para salvarla de los proyectiles. El barco se hundió y los prisioneros que no murieron durante el ataque fueron capturados. Frank fue llevado a otro campo pero, esta vez, sin Judy. Conforme iban llegando el resto de prisioneros, comenzaron a circular noticias de Judy: había salvado a varios prisioneros acercándoles trozos de madera para que no se ahogasen e incluso llevándolos hasta la orilla… pero pasaban los días y Judy no aparecía. Hasta que un día cuando Frank estaba trabajando en la jungla, un animal salió de entre la espesura y se lanzó a sus brazos… era Judy. Estaba muy delgada, sucia y tenía una herida en una pata con la marca del ataque de un cocodrilo. Aquella inmensa alegría fue un estimulante para todos y un consuelo en aquellas duras jornadas de trabajo, hambre y enfermedades.


    En 1945, cuando terminó la guerra, los prisioneros fueron liberados y embarcados hacia Liverpool, pero las mascotas no estaban permitidas a bordo. No hubo problema, todos ayudaron a Frank a camuflar a Judy para que les acompañase de regreso a casa. Ya en casa, Frank y Judy se dedicaron a visitar a los familiares de los soldados que no habían regresado. Judy fue entrevistada por la BBC con motivo de las celebraciones de la victoria al año siguiente y solamente dijo "guau, guau, guau". Estuvieron juntos hasta que en 1950, con 13 años, a Judy se le detectó un tumor y Frank tuvo que sacrificarla.

  


  
    GANDER, EL PERRO QUE SE SACRIFICÓ POR SUS COMPAÑEROS CANADIENSES


    


    Los conflictos bélicos a lo largo de la historia han tenido muchos protagonistas que dieron sus vidas para salvar las de sus compañeros, y cuyo sacrificio les sirvió para que sus nombres llegasen hasta nuestros días. El protagonista de esta historia, al que sus compañeros del batallón del Royal Rifles de Canadá no dudarían en calificar como "el mejor amigo del hombre", se llamaba Gander y era un perro de la raza Terranova.


    Pal, que así se llamaba nuestro perro antes de adquirir su nombre de guerra, era la mascota de una familia de Gander (Canadá) que como todo Terranova fue creciendo y creciendo hasta convertirse en un bello ejemplar de casi 70 kg. Si a esto añadimos que arañó a un niño mientras jugaba, a sus dueños les faltó tiempo para buscarle otro hogar. En aquellos momentos, el aeropuerto de Gander era la base del regimiento del Royal Rifles y éstos decidieron adaptarlo como mascota con el nombre de Gander. Aquellos días de entrenamiento para ellos y juegos para Gander, terminaron en octubre de 1941 cuando el regimiento y su mascota fueron enviados a la isla de Hong Kong para protegerla de los ataques japoneses.


    La paz en la isla duró poco. El desembarco japonés fue acompañado de un intenso bombardeo y la lucha en las playas en muchas ocasiones era cuerpo a cuerpo, donde Gander se convertía en un soldado más. El 19 de diciembre de 1941, el 1er batallón del Royal Rifles quedó aislado y los canadienses apenas podían responder a la brutal ofensiva japonesa. Una granada cayó junto a un grupo de heridos y Gander la cogió con la boca y salió corriendo... el sacrificio de Gander salvó a sus compañeros.


    En apenas 18 días la isla había caído y todos los canadienses que lograron sobrevivir fueron llevados a campos de prisioneros donde Gander se convirtió en una leyenda. El 27 de octubre de 2000, Gander recibía a título póstumo la Medalla Dickin...


    


    Por salvar las vidas de soldados canadienses durante la batalla Lye Mun en la isla de Hong Kong en diciembre de 1941. En tres ocasiones documentadas "Gander", la mascota del Royal Rifles de Canadá, se enfrentó al enemigo […] En un último acto de valentía, murió al recoger una granada. Sin la intervención de "Gander" se habrían perdido muchas vidas.

  


  
    VETERANO DE GUERRA INCLUIDO EN EL GUINNESS


    


    El birmano Lin Wang fue un veterano de la Segunda Guerra Mundial que por su longevidad fue incluido en el Libro de los Récords Guinness... vivió 86 años. Ahora os preguntaréis si el Guinness cometió un error o si a los editores del libro les he colado una errata, pues no... Lin Wang era un elefante. Normalmente los elefantes viven entre 50 y 70 años.


    En 1942, en la Campaña de Birmania, los japoneses expulsaron a los británicos y los chinos y ocuparon el país. Para poder desplazar los suministros y las piezas de artillería por la jungla los japoneses recurrieron a los elefantes. En una de las incursiones de la Fuerza Expedicionaria China en suelo birmano, consiguieron derrotar a un batallón japonés y capturar los 13 elefantes que servían de transporte entre los que se encontraba Lin Wang. Nada cambió para los paquidermos, siguieron haciendo lo mismo hasta el final de la guerra. Después de haber conseguido sobrevivir a una guerra, en el camino de vuelta a China seis de los elefantes fallecieron. Los siete restantes siguieron trabajando en la construcción y en espectáculos para recaudar fondos. En 1950 llegó a su fin el enfrentamiento entre el Kuomintang (Partido Nacionalista de China) y el Partido Comunista de China, cuando este último tomó el control de la parte continental del país y el Kuomintang se retiró a la isla de Taiwán donde se llevaron a Lin Wang y dos elefantes más. Después de dos años trabajando para el ejército, sólo Lin Wang sobrevivió. Como recompensa a todo su trabajo y a las penalidades sufridas, dejaron a Lin Wang en el zoológico de Taipéi donde con el tiempo se convirtió en la estrella.


    Cuando cumplió los 66 años, el zoo celebró una fiesta multitudinaria que se repitió año tras año hasta su fallecimiento en 2003 a la edad de 86 años. Su funeral duró varias semanas y su tumba recibió decenas de miles de personas que la llenaron de flores y mensajes. El alcalde de Taipéi le concedió el título de Ciudadano de Honor de la ciudad.

  


  
    LA ÚLTIMA CARGA DE LA CABALLERÍA


    


    Fue durante la Primera Guerra Mundial cuando grandes masas de regimientos de caballería se lanzaron por última vez unos contra otros en el campo de batalla. Después, los modernos carros de combate redujeron la caballería, que había dominado durante siglos los escenarios de innumerables batallas, a poco más que un medio de transporte de soldados y de pertrechos, y a ofrecer un vistoso espectáculo en desfiles y actos oficiales.


    Pero todavía durante la Segunda Guerra Mundial los caballos, aunque jugando un papel de menor importancia, estaban presentes en los ejércitos de muchos contendientes, principalmente en países con arraigada tradición de caballería de combate. Desde los cosacos rusos hasta los calarasi rumanos, pasando por los húsares húngaros, los ulanos polacos (que lucharon heroicamente tratando de frenar el avance alemán tras la invasión nazi de Polonia) o regimientos italianos a caballo. Serían estos últimos, concretamente el regimiento "Savoia Cavalleria", con el Coronel Alessandro Bettoni al mando, quienes protagonizarían la última carga de caballería.


    Durante la primera ofensiva soviética sobre el Don, en el verano de 1942, el regimiento Savoia, que acompañaba al ejército del Tercer Reich, había quedado aislado y cercado por los rusos. La única posibilidad de sobrevivir era intentar romper el cerco formado por unos cuatro mil soldados rusos perfectamente pertrechados. Bettoni, cumpliendo la tradición del regimiento fundado en 1692, preparó a sus hombres, y al grito de "¡Savoiaaa!" los jinetes desenvainaron los sables y se lanzaron contra el enemigo en sucesivas oleadas. Tras tres horas de encarnizado combate cuerpo a cuerpo, los soldados rusos emprendieron la retirada cruzando el río.


    Fue la última carga. Y fue una carga victoriosa; una pequeña gesta que homenajeaba una forma de combate que se extinguía: hombres y caballos luchando juntos. Había muerto la caballería, pero no su leyenda.

  


  
    CUANDO LOS RENOS FUERON A LA GUERRA


    


    Los suministros y armas que llegaban a los puertos de Murmansk y Arkhangelsk —en el océano Ártico— había que distribuirlos por la frontera de la Unión Soviética para atajar la invasión alemana. Bajo temperaturas extremas y con el hielo como único compañero, los renos se convirtieron en los protagonistas del transporte.


    Hasta finales de 1939 las minorías del Ártico (nenets, saami, komi...) estaban exentas del servicio militar en el Ejército Rojo, pero cuando la Unión Soviética invadió Finlandia (Guerra de Invierno) fueron obligados a alistarse. Lamentablemente para ellos, sus renos y sus trineos se convirtieron en pieza clave para el transporte y en 1941, al comienzo de la Operación Barbarroja, volvieron a reclamarlos. Aproximadamente 6.000 renos y 600 pastores, principalmente nenets, fueron reclutados para transportar municiones, alimentos y servir como correo entre las distintas unidades. Los renos y sus pastores debían recorrer unos 50 kilómetros diarios con una carga de hasta 300 kg y tenían un día de descanso cada cuatro. En medio de aquellos viajes, sometidos a un clima infernal y en muchas ocasiones al fuego de los alemanes, también rescataron y pusieron a salvo a pilotos soviéticos derribados, e incluso a sus propios aviones por piezas. Cuando terminó la guerra, sólo la mitad de los pastores y sus renos regresaron a casa.


    Su reconocimiento no llegaría hasta el 23 de febrero de 2012, cuando se inauguró un monumento en la ciudad de Narian-Mar en homenaje a los pastores de renos que murieron en la Segunda Guerra Mundial.

  


  
    LAS OVEJAS PARACAIDISTAS ITALIANAS, CLAVE EN LA INVASIÓN DE ABISINIA


    


    Con la idea de emular el Imperio Romano y basándose en máximas tan estúpidas como "Italia necesita una salida a su exceso de población", Benito Mussolini entró a sangre y fuego en África. Con el control de Libia, Somalia y Eritrea, puso sus ojos en Etiopía (junto a Liberia los dos únicos países no colonizados de África). Además, todavía escocía el primer intento por ocupar Etiopía en 1895, en la Primera Guerra Ítalo-Etíope, cuando el emperador Menelik II derrotó a los italianos. Después de un enfrentamiento fronterizo entre Eritrea y Etiopía, y en el que la Sociedad de Naciones, el organismo creado tras la Primera Guerra Mundial que iba a velar por la paz mundial, se lavó las manos, Mussolini decidió tomar la iniciativa… reagrupó sus fuerzas y lanzó una ofensiva contra Etiopía desde Eritrea y Somalia en 1935.


    Aunque el emperador etíope Haile Selassie había ordenado una movilización masiva y consiguió reunir un ejército de 500.000 soldados, la verdad es que la mayoría de ellos no tenían ninguna preparación militar y sus armas consistían en viejos rifles e incluso lanzas y arcos. El éxito de la invasión italiana dependía de su superioridad en armamento y de la rapidez de la invasión. Las fuerzas que atacarían desde Eritrea tenían un hándicap… debían atravesar el desierto de Danakil (conocido por su calor extremo y calificado por National Geographic como "el lugar más cruel de la Tierra"). Para atravesar lo más rápido posible aquel lugar infernal, se ordenó que los soldados llevasen lo imprescindible para poder soportar aquella caminata bajo condiciones extremas. Veinticinco aviones se encargarían de hacer llegar los suministros al ejército (agua, comida, munición…) lanzándolos en paracaídas. Como la carne fresca era imposible que se pudiese conservar con aquel calor sofocante, algún "cerebrito" decidió que la mejor solución era llevar los animales vivos hasta allí y matarlos in situ… setenta y dos ovejas y dos toros fueron lanzados en paracaídas para alimento de los soldados italianos.


    


    [image: ]

  


  
    COCODRILOS Y BUITRES EXTERMINARON A UN BATALLÓN DE JAPONESES


    


    La isla birmana de Ramree fue capturada fácilmente por el Ejército Imperial de Japón en 1942 en plena contienda de la Segunda Guerra Mundial. En enero de 1945, los aliados iniciaron las operaciones para recuperar Ramree y su vecina Cheduba. En apenas seis semanas, los británicos la habían recuperado en el marco de la Campaña de Birmania.


    Aunque los defensores de la isla opusieron gran resistencia, poco pudieron hacer ante el ataque combinado de la infantería y el bombardeo naval y aéreo, pero el comandante en jefe de las fuerzas niponas junto con unos 900 hombres consiguió replegarse hacia la selva. Acosados por los aliados se vieron obligados a penetrar en una zona de pantanos y manglares donde se encontraron con mosquitos, serpientes… y el más grande de todos los reptiles, el cocodrilo de agua salada. Los aliados rodearon la zona, sólo tenían que esperar a que los japoneses se rindiesen y saliesen pero… comenzaron a escuchar gritos, alaridos, disparos, más gritos, chapoteos… los cocodrilos enfurecidos por la invasión de su territorio atacaron a los intrusos. Sólo un soldado japonés salió para rendirse, casualmente un médico que hablaba inglés por haber estudiado en Gran Bretaña. Ante aquel espectáculo dantesco, los británicos le pidieron que les ayudase a convencer a sus compatriotas para que se rindiesen, así lo hizo… pero ningún japonés salió. En palabras del naturalista Bruce Wright que participó en la contienda:


    


    Esa noche fue la más horrible que cualquier miembro de la dotación de Infantería de Marina haya visto jamás. Los cocodrilos, alertados por el estruendo de la disparos y el olor de la sangre, se reunieron entre los manglares [...] Entre el esporádico sonido de los disparos podían oírse los gritos de los hombres heridos, aplastados por las fauces de los enormes reptiles [...] Con el reflujo de la marea aparecieron los cuerpos de los muertos y heridos que habían quedado atrapados en el barro [...]


    


    Al amanecer, los buitres dieron buena cuenta de los restos humanos. De los 900 japoneses que se internaron, sólo aparecieron con vida dos decenas, unos 500 consiguieron burlar el cerco aliado y el resto… muertos.


    De esta historia existen dos versiones: la del historiador británico McLynn Frank que no pone en duda que los soldados japoneses fuesen atacados por los cocodrilos pero sí que pudiesen provocar una mortandad de ese calibre entre hombres armados. Y otra, la de la Burma Star Association, una asociación de ex soldados británicos que prestaron servicio en la Campaña de Birmania, que confirma los hechos punto por punto.

  


  
    CAPÍTULO 12


    MISCELÁNEA


    
      "La guerra es un asunto demasiado serio como para dejarlo en manos de los militares".


      


      Georges Clemenceau, político francés.

    

  


  
    EL PATO DONALD, PLUTO, DUMBO Y BAMBI, PROTAGONISTAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


    


    Los bonos de guerra eran títulos de deuda pública emitidos por los Estado para financiar las guerras. Además de obtener financiación, era una forma de involucrar a la sociedad en la defensa de la patria. Para la captación de fondos durante la Segunda Guerra Mundial el gobierno de los EEUU se apoyó en una descomunal campaña publicitaria implicando a los estudios de cine, prensa, emisoras de radio, cadenas de TV, editoriales de cómics... Pero la pieza angular de esta campaña fueron los actores de Hollywood. Una de estas iniciativas fue All-Star Bond Rally, un cortometraje de 17 minutos producido por la 20th Century-Fox donde más de 70 estrellas de cine (Bob Hope, Frank Sinatra, James Cagney, Bing Crosby, Bette Davis, Marlene Dietrich...) se interpretan a ellos mismos con el propósito de vender bonos. Otra modalidad, que también implicó a los famosos de Hollywood, fueron los mítines y actos de promoción a modo de campañas electorales para vender bonos. En una de estas promociones la actriz Carole Lombard, mujer de Clark Gable, fallecía cuando regresaba de un acto en Indiana al estrellarse el avión en el que viajaba. El presidente americano, Roosevelt, le concedió la Medalla de la Libertad y la declaró la primera mujer que murió en el cumplimiento del deber en la Segunda Guerra Mundial.


    Si importante era la financiación, también lo fue la propaganda para hacer ver a la sociedad estadounidense a qué se enfrentaban y, de esta forma, vender la necesidad del reclutamiento masivo. Y aquí es donde Disney puso su granito de arena produciendo varios cortos de animación como Education For Death, la historia de un niño alemán llamado Hans al que el régimen nazi educa para convertirlo en un fanático, una versión de Los Tres Cerditos, donde el lobo feroz, con gorra nazi y un brazalete con la esvástica, es incapaz de derribar la casa de los cerditos construida con bonos, o Der Fuehrer’s Face(originalmente titulada Donald Duck in Nutzi Land), en el que el Pato Donald es un trabajador de una fábrica de armamento en Alemania sometido al fanatismo y la propaganda nazi en todo momento... todo termina cuando despierta de aquella pesadilla con su pijama tipo "Barras y Estrellas" y se abraza a una figura de la Estatua de la Libertad.


    El protagonismo de otras estrellas de Disney como Pluto, Dumbo o Bambi es algo diferente... PLUTO es el acrónimo de Pipe Lines Under The Ocean, un oleoducto construido bajo el Canal de la Mancha y que suministraría combustible desde el Reino Unido a Francia para abastecer a las tropas aliadas tras el desembarco de Normandía y el comienzo de la liberación de Europa. En la operación Pluto se desarrollaron dos rutas diferentes: Bambi, desde Hampshire y atravesando la Isla de Wight llegaba a Cherbourg (Francia), y Dumbo, desde Dungeness a Ambleteuse (Francia). La primera en entrar en funcionamiento fue Bambi, pero cuando los Aliados aseguraron la costa norte francesa se puso en marcha Dumbo que era la ruta más corta.

  


  
    EL SUJETADOR DE PLÁSTICO, PARTE DEL UNIFORME DE LAS TRABAJADORAS DURANTE LA GUERRA


    


    La entrada de los EEUU en la Segunda Guerra Mundial supuso, igual que en el resto de países involucrados, el abandono de muchos puestos de trabajos del tejido industrial ocupados por los hombres que luchaban en la guerra. Puestos de trabajo hasta ahora desempeñados únicamente por hombres —como en la construcción, astilleros o acererías— fueron ocupados por las mujeres que, de esta forma, les sirvió para demostrar que podían desempeñar puestos destinados hasta ahora únicamente a hombres y conseguir cierta independencia. Este nuevo rol de las mujeres llegó a crear un icono cultural: Rosie the Riveter (Rosie la Remachadora) con el lema "We can do it!" (Nosotras podemos hacerlo).


    Así que, la Secretaría de la Mujer, dependiente del Departamento de Trabajo, entre las muchas decisiones que tomó "para promover el bienestar de las mujeres asalariadas, mejorar sus condiciones de trabajo, aumentar su eficiencia y promover sus oportunidades para el empleo rentable", decidió modificar los uniformes de trabajo debido a las diferencias físicas entre hombres y mujeres… el SAF-T-BRA, un sujetador de plástico rígido diseñado por Willson Goggles que protegía los pechos de las trabajadoras.


    Pero esta no fue la única medida. En los años cuarenta causaba sensación entre el público femenino el peinado peeka-boo que popularizó la actriz Verónica Lake. El problema es que aquel peinado con parte de la melena cubriendo un ojo no era muy práctico en determinados puestos de trabajo e incluso llegaba a ocasionar algún accidente laboral (visión parcial, se enganchaba en máquinas…). Parece que las autoridades aconsejaron a las productoras de Hollywood que Verónica Lake cambiase su estilismo. Fuese una coincidencia o no, el caso es que desde que la actriz cambió su peinado, su carrera cinematográfica sufrió un brusco frenazo.


    Antes de terminar esta historia me gustaría puntualizar que las mujeres también participaron activamente en la Segunda Guerra Mundial. Hacia finales de la guerra, más de 150.000 mujeres sirvieron en Women’s Army Corps (WAC), las primeras mujeres que sirvieron en el ejército de los EEUU sin ser enfermeras.

  


  
    ¿POR QUÉ EL EJÉRCITO NAZI NO TENÍA PORTAAVIONES?


    


    Resulta sumamente llamativo y curioso el hecho de que en ningún combate naval de la Segunda Guerra Mundial encontraremos involucrado un portaaviones alemán. Las marinas de guerra de los principales países combatientes los utilizaron ampliamente, a excepción de la Alemania nazi, que disponía de una gigantesca maquinaria bélica y de importantes flotas de submarinos, acorazados, cruceros, destructores… pero no de portaaviones. Sin embargo, el Tercer Reich tenía planeado construir cuatro de estos buques, y casi llegó a terminar uno de ellos.


    Su nombre era el KMS Graf Zeppelin, y aunque fue botado en diciembre de 1938, no llegó a ser completado y, por supuesto, nunca entró en combate. Los continuos retrasos en la construcción, debidos fundamentalmente a las amargas y arrogantes disputas entre Herman Goering y la Marina de Guerra alemana (Kriegsmarine), condenaron finalmente la nave al fracaso.


    Hitler había prometido antes de la guerra a la Kriegsmarine la construcción de cuatro portaaviones de 20.000 toneladas a través del ambicioso programa de construcciones navales denominado Plan Z, pero se encontró con la oposición directa mariscal Hermann Goering, comandante en jefe de la Luftwaffe, a quien se le encargó el desarrollo de los aviones que operarían desde los portaaviones. Goering estaba resentido porque pensaba que este encargo le suponía una disminución de su autoridad como jefe de la fuerza aérea de su país, por lo que trató de retrasar, e incluso evitar, la construcción de los portaaviones, que además le parecían una prioridad absolutamente secundaria.


    La respuesta de Goering a su encargo fue ofrecer versiones rediseñadas y obsoletas del Junkers JU-87 (conocido como Stuka), así como versiones muy anteriores del Messerschmitt 109, que eran sustancialmente inferiores a los aviones usados por los aliados en sus portaaviones. Para asegurar aún más retraso en la terminación de la nave, Goering informó a Hitler que estos aviones no estarían listos hasta finales de 1944. Las tácticas de Goering finalmente consiguieron que la construcción del Graf Zeppelin fuera parada en 1943, y todos los recursos se dedicaron a la construcción de nuevos submarinos. El Graf Zeppelin quedó anclado en Stettin (actual Polonia) y, poco antes de que el Ejército Rojo tomara la ciudad, fue hundido por los alemanes para evitar su captura.


    Sin embargo, finalizada la guerra, el barco fue puesto a flote por los rusos y utilizado para el transporte a la Unión Soviética de equipos saqueados de las fábricas de Polonia y Alemania. Pero este nuevo trabajo resultó poco práctico, por lo que el 16 de agosto de 1947, y con el objetivo de proporcionar a los soviéticos experiencia en el hundimiento de portaaviones, fue utilizado por aviones y naves rusas como blanco en prácticas de tiro. Tras ser alcanzado por 24 bombas y proyectiles, el Graf Zeppelin aún se mantenía a flote. Finalmente tuvo que ser rematado con dos torpedos.


    Los portaaviones sin duda habrían proporcionado un apoyo y una cobertura aérea muy eficaz al resto de buques de la Marina de Guerra alemana, aumentando su potencial de destrucción de una manera considerable. Nunca llegaremos a saber si el resultado de batallas navales como el hundimiento de los acorazados Bismarck y Tirpitz hubiera sido distinto de haber estado apoyados por el protagonista de esta historia: el Graf Zeppelin, el único portaaviones nazi.

  


  
    LA CONTIENDA QUE HITLER GANÓ EN EEUU


    


    Hitler estuvo en la prisión de Landsberg por su participación en 1923 en el llamado Putsch de Múnich o Putsch de la Cervecería, el fallido intento de golpe de Estado llevado a cabo por miembros del Partido Nacional-Socialista Alemán de los Trabajadores (NSDAP o Partido Nazi) en el que murieron cuatro policías y 16 miembros del Partido Nazi. Su estancia en la cárcel no fue muy dura, ya que estuvo rodeado de ciertas comodidades, recibía continuas visitas de sus colaboradores y, además, aprovechó el tiempo para escribir su libro Mein Kampf (Mi lucha). Se calcula que hasta la muerte de Hitler se vendieron 10 millones de libros, muchos pagados por los ayuntamientos alemanes ya que debían entregar uno a cada matrimonio además de los que los niños debían comprar al ir a la escuela. En su testamento, Hitler dejó escrito…


    


    Lo que poseo pertenece al Partido. Si este ya no existe, al Estado; si el Estado también es destruido, no hace falta una última decisión mía.


    


    Finalmente, Baviera se quedó con los derechos del libro y desde entonces ha intentado evitar su reedición y lectura —algo difícil por no decir imposible—. Pero todavía en vida del Führer, su libro tuvo otra historia... en los tribunales de EEUU.


    En 1939, el periodista estadounidense Alan Cranston era corresponsal de guerra de la International News Service (INS) en Alemania. Allí pudo conocer a Hitler y leer su obra. De regreso a Nueva York encontró en una librería la versión en inglés de Mein Kampf, que no era otra cosa que una versión abreviada en la que se habían eliminado las partes que podían crear entre los lectores una imagen negativa de Hitler. Así que, Cranston decidió editar su propia versión de apenas 32 páginas pero con sus propias anotaciones explicando la verdad de libro y la ideología de su autor.


    De la versión autorizada, editada por Houghton Mifflin, Hitler recibía en concepto de derechos de autor 40 centavos y de la versión de Cranston, que vendió medio millón de copias en 10 días a 10 centavos, no recibía nada. Hitler, por mediación de Houghton Mifflin, demandó a Cranston por violar los derechos de autor. Los abogados de Cranston arguyeron que cuando Hitler escribió el libro era un apátrida —perdió su ciudadanía austríaca en 1918 por servir en el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial y no adoptó la ciudadanía alemana hasta 1932— y, por tanto, Mein Kampf era de dominio público. No pensaron lo mismo los tribunales que fallaron en favor de Hitler, y Cranston tuvo que detener la edición de su propio Mein Kampf. Cranston perdió la contienda pero había conseguido que la sociedad estadounidense conociese al verdadero Hitler. Dejó el periodismo y se metió en política para dejar de ser un mero registrador de los acontecimientos e involucrarse activamente.

  


  
    DIEZ CUADROS DE PICASSO POR UNO DE VAN DYCK


    


    Entre 1940 y 1944 los nazis robaron cientos de miles de obras de arte durante la ocupación de Europa. Se ha podido documentar que en esos cuatro años, sólo de Francia, salieron con destino a Alemania por lo menos 29 convoyes cargados con 203 colecciones privadas, en las que además de 100.000 obras de arte (muchas de ellas piezas maestras) había 500.000 muebles y 1.000.000 de libros.


    El saqueo y expolio sistemático de obras de arte tenía como principal objetivo saciar la ególatra personalidad de Hitler con la construcción de un museo (el "Führer Museum") en su ciudad natal, Linz, que vestiría sus paredes con las obras maestras tomadas del Louvre, de los Uffizi, de los museos polacos y otros muchos. Pero del saqueo no solo se aprovecharon Hitler y sus mariscales (fundamentalmente Goering) sino también un amplio círculo de personas relacionadas con el mundo del arte que vendían, canjeaban y se enriquecían con las obras de arte robadas, de forma que muchas de ellas fueron a parar a colecciones privadas y a pinacotecas de todo el mundo, dando lugar a su dispersión y, en muchos casos, a su desaparición.


    Así, obras de Vermeer, Van Eyck, Goya, Velázquez, Rembrandt, Picasso, Cézanne, Rubens, Dalí, Van Gogh, Brueghel, Durero, Cranach, Matisse, Renoir, Manet, Monet, y un largo etcétera, fueron desperdigadas por el mundo. Sin embargo, la pintura moderna (Picasso, Braque, Kandisnky, Munch, Léger, etc.) era despreciada y no interesaba a los nazis. Y ello no era simplemente por gustos o estética, sino porque la ideología nazi consideraba el arte moderno (a partir del impresionismo) como degenerado, frente al "estilo ario" de los pintores clásicos. Esta es la razón por la que obras robadas de estos artistas modernos se canjeaban por otras de pintores clásicos. Así por ejemplo, diez "Picassos" valían lo que un Van Dyck. Esta particularidad permitió que algunos marchantes avispados se hicieran con obras de arte moderno a un precio realmente ridículo.


    Algunas de las obras robadas pudieron ser recuperadas al final de la guerra, como en 1945, cuando en un depósito subterráneo austriaco cercano a la ciudad natal de Hitler, Linz, los aliados encontraron 6.775 cuadros, principalmente de maestros clásicos como Rafael, Leonardo o Rembrandt.


    Más recientemente, en 2011 (aunque la noticia se hizo pública en 2013) la policía de Múnich encontró en el apartamento de un conocido marchante una impresionante colección de aproximadamente 1.500 piezas atribuidas a maestros como Chagall, Emil Nolde, Franz Marc, Max Beckann, Oskar Kokoscha, Paul Klee oMax Liebermann, que también provienen del expolio de obras perpetrado en la época del Tercer Reich, y cuyo valor podría ascender a más de mil millonesde euros.


    A pesar de ello, al día de hoy todavía son muchas las obras expoliadas que aún no han sido localizadas ni devueltas a sus legítimos dueños. Francia, Suiza, Austria, Reino Unido, Holanda y Estados Unidos crearon comisiones nacionales sobre el expolio, que ayudarán a saber más del paradero de estas obras de arte.

  


  
    LA CHICA DE HIELO DEL ESCUADRÓN PERDIDO


    


    En junio 1942 Estados Unidos puso en marcha la Operación Bolero, consistente en el transporte de tropas y aviones de combate hasta Gran Bretaña para formar parte de la fuerza estratégica que liberaría Europa. Aviones de carga, de combate y bombarderos partían desde Presque Isle (Maine, EEUU) hasta Gran Bretaña repostando en Groenlandia e Islandia. Las pérdidas sufridas durante el transporte fueron más bajas que las estimaciones previstas —a finales de año habían llegado 882 aviones de 920— pero el 15 de julio se perdió un escuadrón entero: seis aviones de combate P-38 y dos bombarderos B-17.


    El escuadrón salió de Preque Isle con normalidad, llegaron a Groenlandia donde repostaron y partieron hacía Islandia. El tiempo cambió y se vieron sorprendidos por una fuerte tormenta, así que decidieron regresar a Groenlandia. Problemas con las comunicaciones y la escasa visibilidad les hicieron permanecer demasiado tiempo en vuelo y tuvieron que tomar la decisión de aterrizar en el hielo ante la imposibilidad de llegar a la base con el combustible que les quedaba. Ahora sólo quedaba confiar en la pericia de cada uno para tomar tierra en aquella pista de hielo. El primero en intentarlo fue Brad McManus, el más joven de todos los pilotos, y aunque lo suyo fue más suerte que maña consiguió salir ileso. El resto se animó y fueron aterrizaron como pudieron. Los 25 miembros del escuadrón lograron sobrevivir. Aunque sin saber si les escuchaban, todos los pilotos comunicaron su posición antes de aterrizar y gracias a eso pudieron ser rescatados a los pocos días... excepto los ocho aviones que quedaron expuestos durante décadas a las tormentas de nieve. Y digo décadas porque 40 años más tarde un mecánico de aviones y aficionado a la historia llamado Pat Epps, quiso averiguar la veracidad de la leyenda del "Escuadrón Perdido". Junto con su amigo Richard Taylor y un simple detector de metales viajaron a Groenlandia para buscar los P-38, recuperarlos, repararlos y venderlos —en todo el mundo sólo había 5 aviones de combate P-38 que volasen—. Sin apenas medios y en varias expediciones, estuvieron durante 5 años intentando localizarlos. Cuando ya estaban a punto de tirar la toalla, la ayuda de un geofísico y un georradar (radar de penetración terrestre) consiguieron localizar uno de los aviones... el problema es que estaba bajo una capa de hielo y nieve de casi 80 metros. ¿Cómo lo iban a sacar?


    En 1990 consiguieron la financiación para llevar un taladro térmico que derrite el hielo mediante la circulación de agua caliente a través de una tubería de cobre. Cuando llegaron hasta el aparato, todo se vino abajo... era un B-17 y estaba completamente aplastado. A pesar de tantos palos, Epps decidió seguir adelante y consiguió que un empresario llamado Roy Shoffner costease la nueva búsqueda a cambio de un porcentaje de los beneficios si se conseguía localizar y luego vender. La cabezonería de Epps tendría premio en mayo de 1992 cuando localizaron otro avión, y esta vez era un P-38 en muy buen estado. Lo bautizaron como Glacier Girl (Chica del Hielo). La alegría era inmensa pero todavía quedaba sacarlo por piezas, trasladarlo hasta EEUU, arreglarlo y... ¿hacerlo volar? Para ello hizo falta mucho más dinero y Epps tuvo que ceder toda su parte del proyecto a Shoffner. Éste, como único propietario, contrató a un ingeniero aeronáutico llamado Bob Cardin que durante 10 años estuvo trabajando en la restauración del avión. El 26 de octubre de 2002, con lágrimas en los ojos, Epps contemplaba desde tierra el primer vuelo de Glacier Girl pilotado por Steve Hinton, uno de los pilotos de aviones de combate con más experiencia en el mundo.

  


  
    ¡CAPTURAD AL REY HAAKON!


    


    El mismo día de la invasión nazi de Noruega, el 9 de abril de 1940, el monarca Haakon VII, su corte y los 200 miembros del Parlamento habían huido a Hamar, a 160 kilómetros al norte de Oslo, y al caer la tarde se trasladarían para mayor seguridad a Elverum, en la frontera con Suecia.


    Hitler había dado una orden taxativa: "capturar por todos los medios posibles al rey Haakon". Y así, dos compañías de la Wehrmacht trepan por las montañas en busca del rey, pero antes de poder caer sobre Elverum, una unidad noruega les corta el paso, entablan combate y los alemanes se retiran. Entonces deciden preparar una trampa para el día siguiente: el plenipotenciario alemán en Oslo, Curt Bräuer, trata de obtener a toda costa un encuentro con el rey Haakon. Si el soberano se presenta a la cita será hecho prisionero inmediatamente. Pero Haakon no acudió.


    La mañana siguiente, el 11 de abril de 1940, en un intento de aniquilar al rey noruego y su gobierno, la Luftwaffe bombardeó el poblado donde se refugiaba el "insumiso" Haakon. Lo que no sabían los alemanes es que Haakon y su gabinete habían podido huir a través de las escarpadas montañas noruegas con destino a Åldalsnes, en la costa noroccidental. Allí, un navío británico, el HMS Glasgow, les trasladó a la ciudad de Tromsø.


    Haakon y su hijo, el príncipe Olaf, se establecieron en una cabaña en medio de un bosque en el valle de Målselvdalen, donde permanecieron resguardados y protegidos por partisanos hasta que el 7 de junio de 1940 llegaron a Inglaterra, donde Haakon encabezaría la resistencia noruega desde el exilio, convirtiéndose en un símbolo de la lucha contra el nazismo.


    Al finalizar la guerra, la familia real regresó a Noruega a bordo del buque británico HSM Norfolk, llegando a Oslo el 7 de junio de 1945.

  


  
    RUMANÍA LUCHÓ CONTRA ALIADOS Y ALEMANES... A LA VEZ


    


    Tras la invasión aliada de Sicilia en el otoño de 1943, los aliados ocuparon todo el sur de Italia y trasladaron la 15ª Fuerza Aérea de los EEUU de Túnez a Foggia (Italia) para atacar los campos de petróleo y refinerías de Ploesti(Rumanía) que para Hitler eran la principal fuente de suministro de combustible. Pero la implicación de Rumanía con Alemania ya había comenzado en 1940, cuando Ion Antonescu —el Conducator—, Primer Ministro y Jefe del Estado Mayor, se unió a la locura hitleriana. En 1941, y siguiendo la estela del que en aquel momento era el caballo ganador, se atrevió a invadir Rusia.


    A pesar de sufrir muchas bajas, los rumanos se hicieron con territorios fronterizos rusos e incluso llegaron a Stalingrado en 1942. Aquella batalla marcaría el fin de la aventura rusa para los alemanes y para los maltrechos rumanos que se vieron obligados a retirarse. En 1944, y tras el desembarco de Normandía, los aliados emprendieron la Operación Big Oil, el bombardeo masivo de Ploesti para cortar el suministro de combustible a los alemanes.


    Mientras los rumanos sufrían las acometidas de los rusos, Antonescu se trasladó a Bucarest pero el, hasta ahora, rey pelele —Miguel I, un joven de 19 años cuya única función era sostener la corona y su poder se limitaba hasta poco más allá de sus aposentos— había movido los hilos para cambiar de bando. Se arrestó a Antonescu y Miguel I, junto al grupo de opositores a la dictadura del Conducator, se ofrecieron a los americanos y británicos para que, al formar parte de los aliados, los rusos respetasen su territorio. Pero los alemanes no iban a permitir aquella traición… de la noche a la mañana, alemanes y rumanos pasaron de compartir mesa, mantel y barracones a matarse unos a otros. Gracias a la torpeza e inexperiencia diplomática de Miguel I, Rumanía se encontró recibiendo por los alemanes en su retirada hacía el oeste y por los rusos en su avance por el este.


    Los rusos ocuparon Rumanía y los rumanos se posicionaron junto a los aliados declarando la guerra a Alemania. El 12 de septiembre de 1944, el rey firmó el armisticio de Moscú y su maltrecho ejército se unió al Ejército Rojo como fuerza de choque —carnaza— en la persecución de los alemanes por Hungría y Checoslovaquia.
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