
  
    
  


  SOÑARE CONTIGO AL DESPERTAR


  Hola, soy Marina, la chica de la foto y odio mi pelo naranja, a mi hermana mayor y que me tomen por una niña cuando ya tengo quince años; casi dieciséis. Pero lo que más odio es que mis padres decidieran por mí y me llevaran a la playa cuando yo quería quedarme con mis amigas Las Face. Eso sí, de no ser por ellos dos me hubiera perdido un montón de cosas…


  No hubiera conocido a Paquito con sus brackets y sus gafas de culo de botella, mi madre y mi hermana seguirían siendo unas estiradas y, lo mejor de todo, no habría conocido a Bruno, mi chico de la guitarra, que es muy especial pero mucho más de lo que os podéis imaginar. Ya lo veréis…


  Y mucho más que me dio por escribir en mi página de Facebook que, como podéis imaginar, se llama Soñaré contigo al despertar. Allí os espero.
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  Prólogo con Las Face


  —¡NO me lo puedo creer! ¡No es justo!


  —Pues imagínate yo. Aún estoy en estado de shock y no creo que me recupere de ésta. Es súper, súper injusto. Encima, no vamos a poder celebrar mi cumpleaños todas juntas. ¡Como si se cumplieran todos los días dieciséis años!


  La cara de mis dos amigas es un poema y no me extraña. Acaban de enterarse de la peor noticia de mi vida y ellas, con las que he quedado en el parque, ya están comportándose como lo que son: las mejores amigas del mundo. Aún no me he hecho a la idea de que mis padres tengan el poder de jugar con mi vida a su antojo. ¡Tengo tantas ganas de tener dieciocho años!


  —Entonces, ¿cuándo te vas?


  —Pasado mañana —anuncio con los ojos rojos y un nudo en la garganta. Me apetece mucho llorar pero tengo que ser fuerte.


  —¿Tan pronto? —me pregunta Olga, mi mejor amiga y, desde hace dos años, la presidenta y creadora de nuestro club privado y selecto: Las Face. Y que conste que no es un nombre elegido al azar. Tiene su propio significado y es que todas nosotras vivimos por y para el Facebook. Nos conocimos en el colegio pero fue en la red social donde nos hicimos amigas y ¡hasta tenemos nuestra propia página oficial!


  —Mis padres han alquilado un chalé para dos semanas en un pueblo asqueroso al lado de Barcelona. Seguro que lo único que hay allí son moscas y cagadas de burro. Encima, parece que el chalé de al lado lo ha pillado un compañero suyo de la oficina.


  —¿Y eso es malo?


  —Tienen un hijo de mi edad.


  Veo que Olga se contonea como si le picara el trasero y, por si no fuera bastante la tontería, pone cara de mujer fatal.


  —A lo mejor está bueno.


  —Con la suerte que tengo, seguro que es más feo que un pie. Además, tengo novio.


  —Hay un tema más importante. ¿Vas a tener wifi? —La autora de la pregunta no podría ser otra que Madeleine, mi amiga francesa experta en tecnología y creadora de la página de Las Face. Consigue que me escandalice y que lo del chico feo pase a otra dimensión.


  —¡Dios mío! —grito presa del pánico. Ni tan siquiera lo había pensado—. ¡No lo sé! ¿Qué voy a hacer?


  Madeleine me pone la mano en el hombro e intenta tranquilizarme.


  —Siempre tendrás tu IPhone y ahora hay 3G en todos los sitios así que no te agobies, Marina. Estaremos en contacto.


  Por fin consigo que mi ataque de ansiedad desaparezca aunque me queda una sensación desagradable. ¿Y si no puedo entrar en Facebook qué voy a hacer? Sin saber nada de mis amigas durante dos semanas. Desconectada del mundo…


  —Además —añade Olga—, nosotras tampoco vamos a tener wifi en Almería.


  —Ya, pero vosotras vais a estar todas juntas y seguro que ligáis con muchos tíos pero yo estaré sola y abandonada sin mis face en un pueblo de mala muerte.


  —Raquel tampoco viene —me comenta Olga como si eso fuera a hacer que me sienta mejor. La verdad es que funciona—. Sus padres no la dejan.


  —Bueno, por lo menos no soy la única—. Vale, sé que no es de buena amiga pero no puedo evitar pensar que mal de muchos…


  —Por cierto, ¿se lo has contado a Rafa?


  ¡Es verdad! No había pensado en mi novio. Tengo que verlo para decirle que no voy a ir con mis amigas al festival Dreambeach y que no voy a quedar con él en las próximas dos semanas. Y, lo peor de todo, tengo las entradas compradas desde hace meses y me gasté… ¡sesenta y cinco eurazos! Esto es de locos.


  —No lo he visto. ¿Y vosotras?


  —A mí me contó por el face que iba a tomar algo al centro comercial —me explica Olga a pesar de que yo debería ser la primera en enterarme de los planes de mi novio…


  —Voy a ver si lo encuentro.


  Me levanto y, con tristeza y desánimo, me despido de mis amigas y subo el parque caminando lo más rápido que puedo hasta llegar al metro junto al que se encuentra el centro comercial. Llego con la lengua fuera pero es que tengo muchas ganas de ver a Rafa. Ya llevamos saliendo un mes y seguro que estamos juntos toda la vida como en El Diario de Noa, aunque no me gustaría acabar igual que los dos protagonistas. ¡Cómo me gusta Ryan Gosling! ¡Es muy tierno y está más bueno que los bollos de chocolate que compra la madre de Olga! Cuando llego al centro comercial lo busco con la mirada, no a Ryan Gosling sino a mi novio, pero no lo veo por ningún lado. No es un sitio muy grande pero sé que podría estar en cualquier local comiendo algo o buscando ropa de marca de la que le gusta porque es un poco pijo aunque es mejor que no sepa que lo pienso. Busco por todas las tiendas pero no hay ni rastro de él. Decido acercarme al Cien montaditos porque sé que le gustan esos pequeños bocadillos, sobre todo el de salmorejo con jamón. Allí fue donde nos dimos el primer beso el día que recogimos las notas. ¡Lo veo! ¡Allí está! Es tan mono, casi tanto como Ryan Gosling. Está solo sentado en una mesa y dándole un bocado a uno de los pequeños montaditos tan de moda y con un puñado de patatas en la mano. Decido darle una sorpresa por lo que me agacho y comienzo a andar de cuclillas entre las mesas. Cuando estoy a un par de metros, noto una ráfaga de aire a mi izquierda que viene del cuarto de baño de las mujeres del que sale una chica rubia y alta que conozco muy bien y a la que odio desde hace mucho más tiempo del que puedo recordar. Para mi sorpresa, se acerca poco a poco a la mesa donde está sentado Rafa y, al llegar a su altura, se inclina a su lado y le planta un beso en los labios mientras él, en lugar de rechazarla, le pone la mano en el culo y corresponde a su beso. ¡Me quiero morir allí mismo! ¡Rafa me pone los cuernos con la capitana del equipo de natación! ¡Y el muy cerdo sabe que la odio! ¡Me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir! Salgo de allí corriendo y me encierro en uno de los baños del centro comercial cabreada, muy cabreada. A pesar de las ganas que tengo de estrangular a Rafa, abro Facebook en el móvil y me doy cuenta de que lo que necesito en ese instante y que me hace sentir un poco mejor es cambiar mi estado de ánimo. Ahora pone: «jodida».


  


  Y, por primera vez desde que mis padres me han contado el plan de viajar a ese pueblucho, me doy cuenta de que van a ser, con toda seguridad, las peores vacaciones de toda mi vida.


  De viaje con la family


  
    De: Marina


    Para: Olga, Madeleine, Raquel


    Hora: 9:38


    


    ¡Esto es un rollooooooooo! ¡Socorroooooooo! [image: Imagen]No os podéis ni imaginar lo que me estoy aburriendo. Ya os echo de menos y solo de pensar en que no nos vamos a ver en un mes me entran ganas de llorar. [image: Imagen]Además, Yaiza no hace más que moverse de un lado a otro. Mi padre lleva gruñendo desde que salimos de casa y mi madre, como siempre, lo único que hace es mover la cabeza de un lado a otro. Jajajaja. Parece un loro de esos que vimos en el zoo cuando fuimos de canis. Silvia ni me mira. Para ella no existo porque ahora es superguay desde que va a la universidad. ¡La odio! ¡No sé para qué ha venido! Se podía haber quedado en Madrid con su novio! Y encima, echo de menos a Rafa. ¡Socorrooooooo!

  


  —MARINA, deja el móvil de una vez.


  —Es que me aburro como una ostra.


  —Pues juega un rato con tus hermanas —comenta mi madre dada la vuelta como hace siempre que algo de lo que hacemos no le gusta—. De pequeñas jugabais a las matrículas y os lo pasabais muy bien.


  —Mamá, ya tengo diecinueve años —aclara mi hermana con gesto enfadado—. Qué jueguen ellas que son unas crías.


  ¡Idiota! Por si no queda claro, odio a mi hermana. Se nota mogollón que a Silvia le gusta tanto este viaje como a mí pero no sé por qué lo tiene que pagar conmigo. La única que parece divertirse es mi hermana pequeña Yaiza que, desde que se enteró de que íbamos a la playa, no hace más que ir de un lado a otro con una pala y un cubo. Supongo que con cinco años es normal comportarse así.


  —Tengo pis.


  Ante el aviso de mi hermana mis padres se movilizan y, mientras mi madre la entretiene contándole un cuento, mi padre busca una estación de servicio como si le fuera la vida en ello. Quizá sea porque la última vez que Yaiza dijo en el coche que se hacía pis no tardó ni tres minutos en hacérselo encima. Supongo que con cinco años también eso es lo normal.


  Un par de minutos después, mi padre entra a toda velocidad en una estación de servicio bastante grande y mi madre, casi con el coche en marcha, sale disparada, coge a mi hermana en brazos y desaparece dentro del restaurante autoservicio.


  —¡Eh, ni Fernando Alonso entrando al pit lane! —comenta mi padre muy ilusionado. Es como un niño pequeño. Al ver que yo sigo jugueteando con mi móvil y mi hermana se contempla en un espejo de bolsillo se da la vuelta y, desde su asiento, me abre la puerta con un supremo esfuerzo—. Vamos a estirar las piernas.


  —Yo me quedo. —Silvia ignora a mi padre sin dejar de contemplar su imagen reflejada. Jejeje. Como si con ello fuera a desaparecer ese pedazo de grano que le ha salido en mitad de la nariz—. Este sitio es un asco.


  Aunque pienso lo mismo que mi hermana, yo también me hago pis así que creo que lo mejor será no tentar a la suerte y aprovechar la parada técnica en boxes -que no se diga que no presto atención a los cansinos discursos de mi padre los domingos que hay carrera. Que si «Fernando tiene un mal coche», o lo de que «Hamilton no tiene ni idea de conducir» que suelta siempre. Lo que digo, como un niño. Antes de irme con mi padre, vuelvo a meter la cabeza en el coche y observo a mi hermana que se pasa un algodón por la nariz.


  —Te queda bien ese pedazo de grano. Pareces la bruja de Blancanieves. —Echo a correr antes de que ella sea capaz de lanzarme cualquier cosa. No creo que después esté de buen humor conmigo pero como nunca lo está…


  ¡Puaj! Mi hermana tenía razón, este sitio es un asco. Camino de puntillas al notar como las suelas de mis Kickers de color burdeos se pegan en el suelo pringoso. Llevo los pies achicharrados pero para mí, las Kickers son lo más. No podría pasar sin ellas.


  —Mira, Mina. ¡Qué osito más chulo! —Mi hermana sale del baño corriendo y se detiene frente a una estantería donde varios peluches se encuentran amontonados como si hubiera estallado una batalla campal entre ellos. Es verdad que el bicho que señala mi hermana es mono con su lacito de color azul y su gorrito de dormir a juego.


  —¿Te gusta, pequeña?


  Al escuchar la voz grave a mis espaldas, me vuelvo y casi me doy de bruces con un chico de más o menos mi edad que, acuclillado, se dirige a mi hermana. ¿Quién le ha dado permiso para hablar con Yaiza?


  —¡Oye, tú! —le suelto con la idea de cantarle las cuarenta. El chico levanta la cabeza, me mira y yo me preparo para soltarle alguna de las borderías que uso para quitarme de encima a los moscones—. No me parece que… —Supongo que debería continuar mi frase para no parecer una completa estúpida pero es que, ese chico es… ¡monísimo de la muerte! ¡Por favor, habla lo que quieras con mi hermana! ¡Tienes mi permiso, el de mis padres y el de todo el universo!


  —¿No te parece qué…? —pregunta el chico repitiendo mi frase.


  —Yoooo… es queeee… tú no… o sea, yooooo.


  El chaval sonríe y me derrito aún más. Ya no sé si será cosa de las Kickers pero comienzo a transpirar como un gorrinillo. El chico de la sonrisa espectacular y, por lo que vislumbro desde aquí, el culo prieto, se vuelve hacia mi hermana y se encoge de hombros.


  —¿La conoces? ¿Siempre es así?


  Yaiza mira al chico y luego hace lo mismo conmigo que sigo con la boca abierta como una tontita, que realmente es lo que soy por comportarme como una adolescente aunque, a decir verdad, también es lo que soy.


  —Es mi hermana Mina. Solo hace eso raro, moviendo la boca como mi pez Andrés, cuando le gusta un chico.


  Al escuchar a mi hermana compartir con ese desconocido su razonamiento de una niña de cinco años, cuyo mejor amigo es un besugo del tamaño de un meñique, salgo de mi momento de tontería supina y vuelvo a ser yo misma. La face lanzada; la face simpática; la face que se come el mundo. En definitiva, vuelvo a ser la face que sigue mirando con cara de boba a ese chico taaaaaan mono.


  —Me llamo Marina pero en mi casa me llaman Mina —explicó luchando por no volver a balbucear. Por si no lo he dicho más de diez o doce veces… ¡es guapísimo! Tiene los ojos marrones pero parecen brillar como las luces de los autos de choque de la feria del barrio. Y, encima, tiene los dientes blancos, blancos, blanquísimos. De verdad que parece sacado de un anuncio de Colgate.


  —¿Mina? ¡Qué original!


  —Es cosa de mi hermana que cuando empezó a hablar no pronunciaba bien la letra r —¿Para qué narices le explico una chorrada como esa? Estoy perdiendo el norte, el sur, el este y el oeste.


  —Pero ahora ya sí. ¡Mira! El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha robado.


  Tanto el chico como yo miramos a mi hermana y veo como él sonríe aunque yo estoy hasta las narices de la frasecita que le mandó repetir a todas horas el maldito logopeda que no tenía que compartir dormitorio con una niña con lengua de trapo.


  —¡Muy bien! ¿Y tú cómo te llamas?


  Yaiza encoje sus pequeños ojos y mira al chico intentando hacerse la mala.


  —Mi mamá me dice que no tengo que hablar con desconocidos.


  —Hola. Yo me llamo Steve y soy de un pueblecito de Oklahoma —le explica el chico con un ligero acento que demuestra que no miente. ¿Por qué se estará tomando tantas molestias en hablar con mi hermana? Todo el mundo sabe que los niños son un rollo—. ¿Has visto? Ya no somos dos desconocidos.


  Yaiza levanta la cabeza y me mira. Yo me encojo de hombros y asiento como un robot.


  —Me llamo Yaiza y soy de… de… Mina, ¿de dónde soy?


  No puedo evitar sonreír. Mi hermana, de vez en cuando, es adorable aunque un poco pesada.


  —Eres de Madrid capital.


  —¿En serio? —pregunta mi hermanita ilusionada como si eso significara algo para ella. Se vuelve, mira a Steve y le tiende la mano muy solemne—. Me llamo Yaiza y soy de Madrid capital.


  —Encantado Yaiza. —Corresponde al saludo de mi hermana pero luego se incorpora y me tiende la mano a mí también—. Es un placer conocerte, Mina.


  Juro por mi iPhone que, si cualquier otro se atreviera a llamarme Mina, sería hombre muerto pero es que… ¡es tan mono!


  —Hola, Steve. —Vaaaaale. Sé que no es el mejor saludo del mundo pero no puedo pensar si sigue mirándome de esa forma. ¡Holaaaaa! ¡Marinaaaaa! Tengo que despertar de este sueño como sea.


  —¿A dónde os dirigís?


  —Mina, ¿a dónde nos digi…, dirgis…, diris…? Bueno, eso.


  Lo sé, pero solo tiene cinco años.


  —Vamos de vacaciones a Sitges.


  Los ojos de Steve se abren a tope y eso es lo único que a mí me faltaba para pedirle que me espere durante unos pocos años ¡Qué ojos! ¡Es moniiiiísimo!


  —¿En serio? Nosotros también. Voy de vacaciones con mis padres.


  ¡Sí, sí, siiiiiií! Esto segura de que tiene algo que ver con el karma o con algo parecido a lo que explicaron en clase de religión de sembrar y recoger. La verdad es que no estaba muy atenta porque esa clase es un rollo pero creo recordar que explicaron que si alguien es bueno, recibe cosas buenas y yo he debido ser ¡la mejor persona del mundo!


  —¡Qué guay! Podríamos vernos allí.


  Casi antes de terminar la frase ya me he puesto colorada. Lo noto porque las orejas comienzan a picarme como me ocurre cada vez que paso vergüenza. ¿Por qué me ocurre esto a mí? ¿Se habrá dado cuenta?


  —Si quieres darme tu teléfono…


  ¡Un momento! ¿Me ha pedido el teléfono o lo he soñado? Por la forma en que me mira esperando mi respuesta creo que no ha sido un sueño. ¡No puedo darle mi teléfono a un desconocido! Aunque…, ¡es más monooooo! Además, ya se ha presentado, por lo que no es un desconocido. ¡Buf! Creo que no puedo utilizar los mismos razonamientos que mi hermana de cinco años. Necesito un plan B. ¡Eeeeeh! ¡Lo tengo! Mi cerebro todavía funciona.


  —¿Tienes Facebook?


  —Claro.


  —Pues el mío es Marina la face. Como de Facebook.


  —¿Marinalafeiscomodefacebook? Qué original.


  Pero… este tío es… ¡Ah, no! No es tonto porque sonríe. Estaba de broma. Menos mal.


  —Agrégame y hablamos —le digo rezando para que lo haga.


  —Por supuesto. Bueno, me voy que seguro que mis padres me estarán esperando. Hasta luego, Yaiza de Madrid capital. —Mira a mi hermana y la sonríe. Porque solo tiene cinco años que si no, estaría celosa.


  —Hasta luego… eeeeeeeh, tú —responde mi hermana con la vista puesta de nuevo en el osito dormilón.


  —Nos vemos pronto, pelirroja.


  ¡Pelirroja! ¿Cómo que pelirroja? ¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía! Mi pelo lo ha estropeado todo. ¡Odio a la tía Gertrudis, a su melena de color zanahoria y a las malditas leyes de la genética! Steve sonríe, me guiña un ojo y me demuestra que mi pelo no ha estropeado nada de nada. ¡Buf! ¡Qué alivio! Se marcha justo en el momento en el que mi madre sale del baño y mi padre aparece dándole vueltas a un llavero con la forma de una llave inglesa, que acaba de comprar, para su colección, en la tienda del área de servicio.


  —¿Habéis hecho «pipí»?


  Hasta a mí me chirrían los oídos al escuchar la forma de hablar de mi madre pero mi padre, como casi siempre, saca sus raíces albaceteñas y sale escopetado hacia el baño.


  —¡Me estoy meando! —exclama ante el estupor de mi madre.


  Teniendo en cuenta lo distintos que son, no sé qué haría mi padre para enamorar a mi madre. A lo mejor la emborrachó porque no es normal que dos personas tan distintas vivan juntas. Ella siempre nos está hablando de las buenas costumbres de las señoritas y de lo que una mujer que se precie puede hacer y no puede hacer y mi padre es… mi padre. Es ese momento recuerdo que yo tampoco he hecho «pipí» y también salgo disparada hacia el baño como mi padre ante las protestas de mi madre que, una vez más, me repite que una señorita no debe correr en público.


  La salida del aparcamiento de la estación de servicio no se parece en nada a las de Fernando Alonso pero casi mejor, porque la carretera de Valencia va hasta los topes.


  —¿Cuánto falta?


  —Un par de horas, Silvia.


  Mi hermana ha conseguido reventar el grano de bruja y ahora se entretiene en buscarse no sé qué en los muslos. Supongo que serán los famosos puntos negros de los que hablan los anuncios y que yo aún no he visto. Levanta la vista y se da cuenta de que la estoy mirando.


  —¿Y a ti qué coño te pasa?


  —¡Silvia, habla bien! Una señorita no usa esas palabras.


  Mi madre es como de otro mundo.


  —Y una señorita no tiene que aguantar a estas dos petardas en el asiento de atrás de un coche que tiene más años que la tana y que huele a jamón.


  Desde donde estoy, veo como mi padre esconde en la guantera de la puerta del conductor la bolsa de Ruffles al jamón que se estaba zampando él solito. Es como un niño pequeño. Yo prefiero seguir a lo mío antes que discutir con mi hermana. Abro la aplicación de Facebook en el móvil con mucha ilusión pero compruebo que ninguna de las chicas me ha contestado. ¡Vaya birria de amigas que tengo! Miro el reloj del teléfono y refunfuño por lo bajo. Supongo que deben estar durmiendo todavía las muy…


  
    De: Marina


    Para: Olga, Madeleine, Raquel


    Hora: 10:22


    


    No os lo vais a creer. Acabo de conocer al hombre de mis sueños. Ya no echo de menos a Rafa porque me he enamorado. [image: Imagen]Lo he conocido en un área de servicio y es ¡supermonoooooooo!. Va de veraneo con sus padres. ¿A qué no sabéis dónde? ¡A Sitgeeeeeees! ¡Es la caña! Le he dado mi face para que me agregue. Os vais a reír. Me ha dado miedo darle mi teléfono por si es un loco peligroso o algo así. Pero no lo creo porque está muy bueno. Echo de menos a mis face. Escribidme pronto.[image: Imagen]

  


  —Marina, deja el móvil de una vez.


  —¡Jo! Mamá. Ella puede hacer eso tan asqueroso con las pinzas pero yo no puedo ni escribir a mis amigas ¡No es justo!


  Mi hermana levanta la cabeza y me atraviesa con la mirada. Supongo que ahora estará deseando clavarme las pinzas en los ojos o algo por el estilo.


  —Se está rifando una hostia y tienes todas las papeletas.


  —¡Silvia! ¡Te he dicho que hables bien!


  Mi madre vuelve a convertirse en un loro del zoo y su cabeza se sacude de lado a lado como si pensara que somos adoptadas o algo peor. Mi padre es mucho más listo y pasa de nosotras. Supongo que para él es demasiado estar encerrado en un coche con cuatro mujeres aunque una de ellas sea una niña de cinco años que se entretiene hurgándose la nariz.


  —¡Yaiza! ¡No seas guarra!


  —No soy guarra porque no me como los mocos como hace Sergio, el de mi clase.


  No, no es tan guarra como ese tal Sergio porque ella es una artista de la escultura moderna y prefiere hacer pelotillas para luego dispararlas entre los asientos de mi padre y de mi madre. ¡Qué asco! Entre los pelos que se arranca mi hermana mayor y los mocos de la pequeña voy a acabar soltando hasta la hamburguesa que me zampé ayer por la noche. ¡Estoy salvada! ¡Tiroriroooo!. ¡Un pitido en el móvil! Seguro que es alguna de mis amigas.


  
    De: Olga


    Para: Marina, Raquel, Madeleine.


    Hora: 10:35


    


    ¿Cómoooooooo? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómooooooo? [image: Imagen]¿Acabas de salir de Madrid y ya estás ligando? Cuenta, cuenta, cuenta… ¿De verdad está tan bueno? ¿Más que Rafa? No lo eches de menos porque es un capullo. Nosotras dos salimos dentro de un ratito para Almería. Escribe, escribe, escribe…

  


  Por fin una de mis amigas da señales de vida. Ya me sentía como aquellos niños en una isla desierta del libro ese de no sé qué de unas moscas que nos obligaron a leer en el insti.


  —Solo quedan ciento cincuenta kilómetros. Esto está chupao —aclara mi padre mientras mi madre pone mala cara como hace siempre que su marido habla como si fuera un compañero mío de clase.


  —Pues písale un poquito que esto es un coñazo y hace mucho calor.


  Mi hermana parece que ha terminado de buscar pelos en las piernas y no tiene nada más que hacer. Creo que lo mejor será que la ignore.


  —Silvia, podrías quitarte ahora los pelos que tienes en el bigote.


  Ya sé que acabo de provocar la tercera guerra mundial pero algo en mi interior me impide callarme. Yo creo que lo he heredado de mi padre que es igual que yo. Bueno, yo soy igual que él o como se diga. Me encojo ligeramente esperando el ataque de Silvia pero ella, para mi sorpresa, me hace caso y vuelve a sacar el espejito del bolso. Un instante después observo de reojo el primer tirón de las pinzas. ¡Mi hermana tiene bigote! ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Que eso no sea hereditario!


  ¡Tiroriroooo! Seguro que es un mensaje de Raquel o de Madeleine. ¡Cómo me gusta tener tantas buenas amigas! Abro el Facebook y curvo los labios hacia abajo como un payaso triste. Es un tic de cuando era cría y ahora ni me doy cuenta cuando lo hago. Miró la pantalla una y otra vez y confirmo que no hay ningún mensaje de mis amigas; tan solo una notificación. La miro con desgana y casi se me cae el móvil de las manos. ¡Sí, sí, siiiiiií! Un tal Steve skate PR me ha mandado una solicitud de amistad. Me acerco el móvil para ver mejor la foto de su perfil y confirmo que el chico que está dando un enorme salto con un monopatín es Steve. ¡Mi Steve! ¡Y es skater! Me encantan los skaters. Son tan… peligrosos. Los dedos me tiemblan cuando intento darle al botón de «confirmar». ¡Cuatro intentos! ¡Yo, que escribo un mensaje en twitter en menos de diez segundos -hecho comprobado-, necesito cuatro intentos para pulsar el botoncito de las narices! Cuando se lo cuente a mis amigas no se lo van a creer. ¡Un momento! ¡Tengo un mensaje! ¡Qué nervios, qué nervios, qué nervios! ¡Mierda, es Raquel! Esto de tener tantas amigas no mola.


  
    De: Raquel


    Para: Marina, Olga, Madeleine


    Hora: 10:37


    


    ¿Está más bueno que el pan? ¡Qué suerte tienes! Y yo más sola que la una en Madrid. Tú, por lo menos, te vas a la playa. Olga, ¡te odio! A ti y a Madeleine. Mina, escribe, escribe, escribe…

  


  Me da pena Raquel. Ella tiene razón. Yo, por lo menos, iré a la playa y me pondré morena. Cuando vuelva al insti en septiembre seguro que parezco una brasileña de esas de las que salen en los carnavales por la tele. Bueno, con menos curvas. De hecho, casi sin curvas. ¡Qué se le va hacer! Miro de reojo otra vez a Silvia y me doy cuenta de que lo de la falta de curvas va a ser hereditario. ¡Qué desastre! Parece que voy cogiendo lo peor de cada miembro de mi familia. A lo mejor, con el tiempo, acabo preguntándole a mis hijos lo de ¿queréis hacer «pipí»?.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Madeleine, Raquel


    Hora: 10:39

  


  Ya me ha pedido amistad. ¡¡¡Es un skateeeeeer!!! [image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen]Podéis verlo en mi perfil. Se llama Steve skate PR. Todavía no he entrado a ver sus fotos pero me da igual porque lo he visto in person y es muy, muy mono. ¡Me he enamorado! [image: Imagen]Raquel, siento que estés sola en Madrid. Olga, yo también te odio y a Madeleine. Besos para la tres.


  


  —Marina, ¡deja el móvil de una vez y juega con tu hermana!


  No se me cae el teléfono de milagro al escuchar a mi madre. Parece que está enfadada y me ha llamado por mi nombre completo así que, lo mejor será que obedezca si no quiero estar castigada medio mes, como poco. Mi madre tiene muy mal genio aunque, cuando nos regaña, se le pasa muy rápido. Miro a Yaiza, que parece que ha dejado de buscar petróleo, y cojo una de las muñecas que tiene en el regazo. Ella se queda con una Monster High que le gusta mucho. No sé si es la hija de Frankenstein o la de Dracula o vete a saber cuál de ellas. La mía es una especie de mezcla de bailarina y hada muy canija y que se engancha a un cacharro y, al tirar de una cuerda, sale volando. Ni lo pienso antes de meter el dedo en la anilla y lanzar mi brazo hacia atrás. El grito de mi hermana llega demasiado tarde. La muñeca bailarina hada canija planea por el interior del vehículo y sale volando por la ventanilla que ha bajado mi hermana cuando el aroma a jamón se ha propagado en el ambiente. Yaiza se lanza sobre Silvia y ella la frena de un manotazo. Creo que no pasa ni un segundo antes de que mi hermana pequeña comience a llorar como una cría; que, de hecho, es lo que es. Un instante después, pasa del llanto a los gritos y es peor todavía.


  —¡Aaaaaaaaaahhhh!


  —Marina, estás castigada. No vas a pisar la playa en una semana.


  No sé si me asusta más el tono de voz de mi madre o el castigo en sí. ¡Una semana sin ir a la playa! ¡Pero, si solo vamos dos semanas! ¿¡Qué voy a hacer para entretenerme!? ¡Estás vacaciones son un asco! Odio a mi familia, al coche que huele a jamón y a la asquerosa bailarina hada canija. ¡Tiroriroooo! Me da igual lo que diga mi madre. Cojo el móvil y entro en Facebook. Si no fuera por mis amigas…


  
    De: Olga


    Para: Marina, Raquel, Madeleine


    Hora: 10:48


    


    ¡Está muy buenoooooo! He visto las fotos. En las de la playa está como para comérselo. Y además, ¡es skateeeeer! Seguro que es un malote como Step y tú te conviertes en su Babi.[image: Imagen]Escribe, escribe, escribe…

  


  Jajajaja. A pesar del castigo, sonrío al leer lo de Step. Todas las face nos enamoramos de ese chico rebelde y motero de la peli de A tres metros sobre el cielo que pierde la cabeza por Babi. ¡Qué envidia me da esa chica! Tengo que reconocer que no he leído el libro de Federico Moccia pero solo con ver a Mario Casas tan cachitas y sin camiseta no necesito mucho más.


  —¡Aaaaaaaaaaaaahhhh!


  —O la hacéis callar vosotros o sigue el mismo camino que la mierda de muñeca esa.


  Cuánta razón tiene mi hermana por una vez en la vida. Bueno, es verdad que se ha pasado un poco con lo de tirar a Yaiza por la ventanilla pero hay que reconocer que sus gritos son inaguantables.


  —¿¡Qué haces, Juan!? —pregunta mi madre elevando la voz por encima de los lloros de mi hermana que se ha soltado el cinturón de seguridad y mira por la ventanilla de atrás como si con ello pudiera tele transportarse hasta el lugar donde ha aterrizado la bailarina hada de las narices.


  —Pues dar la vuelta. ¿Qué quieres que haga? Me niego a pasar lo que queda de viaje aguantando los gritos de la niña.


  Mi madre mira a mi padre y veo que abre la boca para decirle algo pero prefiere callar. Supongo que evitar que te estallen los tímpanos está por encima de recorrer unos cuantos kilómetros en dirección contraria y perder algo de tiempo.


  Después de media hora exacta de reloj, una parada técnica muy distinta a las de Fernando Alonso, unos cuantos insultos a mi padre por parte de otros conductores que debían pensar que mi padre hacía sus cosas al lado de la carretera al verlo en cuclillas y la mirada de odio de Silvia a Yaiza, volvemos a encontrarnos de camino hacia Sitges donde seguro que me estará esperando Steve skater PR ¡Tiroriroooo!¡Un mensaje, un mensaje, un mensaje! Mis amigas son la caña. Me da igual quien me escriba mientras lo hagan en el momento preciso en el que las necesito. Para eso están las amigas; para entretenerte cuando tu padre resopla enfadado, tu madre te mira de vez en cuando y se convierte en el loro del zoo, tu hermana mayor te ignora -casi es lo mejor de todo- y tu hermana pequeña… A Yaiza le da igual todo. Acaba de dejar a la bailarina asquerosa sobre mis piernas y yo ni me atrevo a tocarla. ¡Qué mona es mi hermana de vez en cuando! ¡Ehhhh! Qué me disperso. A ver lo que me cuentan mis amigas. Abro Face y compruebo que tengo un mensaje, pero el remitente no es el esperado y sonrío.


  
    De: Steve


    Para: Marina


    Hora: 11:25


    


    Hla.K acs?Stoy n Sitges.NVA?Bss.

  


  Mi sonrisa tarda tanto en desaparecer como lo que yo tardo en leer ese cochambroso mensaje. Vale, tengo quince años y debería estar acostumbrada a este tipo de lenguaje tan de moda pero una regla de las Face es que debemos escribir bien los mensajes para evitar líos. Aún recuerdo el día que Olga le escribió a Madeleine «xoxo» al terminar un mensaje. Mi amiga francesa le contestó «pene» lo que no le hizo mucha gracia a la de los abrazos y besos como despedida. Por eso no me gusta el mensaje de Steve. ¿Qué narices significará NVA? ¿Estará nevando en Sitges? ¿No vale arrepentirse? ¿No vengas andando? Bueno, no me queda otra que decirle la verdad. ¡Adioooooosssss, Step!


  
    De: Marina


    Para: Steve


    Hora: 11:27


    


    Te vas a reír pero no entiendo tu mensaje. [image: Imagen]Yo soy más de escribir las palabras completas. Lo siento.

  


  ¡Hala! Ya me puedo olvidar de pasarlo bien este verano, de aprender a patinar con él y de Steve de Oklahoma. ¡Tiroriroooo!


  
    De: Steve


    Para: Marina


    Hora: 11:29


    


    Me parece bien. No te preocupes que sé escribir con todas las letras y hasta poner un espacio después de los puntos y seguido. Estudié en un colegio de pago[image: Imagen]. Te decía que ya estoy en Sitges y que si nos vemos allí.

  


  ¿NVA? ¿Nos vemos allí? ¡Ahhhhhhhhh! Eso es otra cosa. ¡Un momento! ¿Está intentando quedar conmigo? Pero, tengo novio y no puedo… Pienso en Rafa y me entristezco. No, no tengo novio y podemos quedar.


  —¡Marina, o dejas el móvil o te lo confisco!


  ¡Rápido, rápido, rápido! Un último mensaje antes de verme relegada a la incomunicación total y absoluta. Confío en mis dedos y en mi record de escribir en twitter pero no hace falta. Rompo la regla de las Face y escribo.


  
    De: Marina


    Para: Steve


    Hora: 11:32


    


    NVA. Bss.

  


  Con mucho disimulo, saco los cascos de mi mochila de Vans y los enchufo en el iPhone intentando que nadie me vea. Miro de reojo y compruebo que mi madre, que en ocasiones va de fashion por la vida, lee una revista de cotilleos como cualquier mujer en una peluquería. Mi padre tiene la vista fija en la carretera, la mano derecha en el volante y la izquierda en la bolsa de Ruffles. Mi hermana Silvia ha dejado de despiojarse o lo que estuviera haciendo y ahora lee un libro. Aunque está doblada la portada puedo leer el título. «Diario de una ninfómana». Muy propio. Yaiza juega a mi lado con un sinfín de muñecos que parecen procrear dentro de su mochila de Hello Kitty. Aprovecho que todos están a lo suyo para esconder el móvil debajo de mi pierna y pasar el cable de los auriculares por detrás del cuello. Eso es lo bueno de tener una buena melena. Después del número circense contorsionista en el que le he dado un codazo en la oreja a Yaiza y otro en la ventanilla, al fin, estoy preparada para pasar de mi familia y escuchar a mi grupo favorito… ¡One Direction! ¡Son lo más! ¡Son guapiiiiiiísimos y cantan de fábula! Mi favorito es Harry Styles. ¡Es taaaaan mono! Mejor dicho… ¡está buenisísimooooo!


  Aunque el móvil me vibra debajo del culo, supongo que por mensajes de mis amigas, será mejor que no tiente a la suerte. Bastante tengo con una semana sin ver la playa por la asquerosa bailarina hada voladora busca cunetas como para liarla aún más. Aprieto el botón de mis auriculares y me dejo caer en el asiento con una Monster High en una pierna, un hada en la otra y un pony con las crines de color fucsia subiendo por mi brazo. ¡Sigh! Tan solo tiene cinco años. Yo tarareo con los ojos cerrados mi canción favorita: Story of my life.


  


  Written in these walls are the stories that I can't explain


  I leave my heart open but it stays right here empty for days


  She told me in the morning she don't feel the same about us in her bones


  It seems to me that when I die these words will be written on my stone


  And I'll be gone gone tonight


  The ground beneath my feet is open wide


  The way that I been holdin' on too tight


  


  —¡Mamá! Mina está con el móvil.


  —Silvia, ¡eres una chivata!


  ¡Ya hemos llegado!


  ¡POR fin estamos en la playa después de seis horas de carretera! La verdad es que esto no está tan mal. Son chalés adosados y el nuestro está en una esquina por lo que solo tenemos que aguantar a unos vecinos. El de al lado parece estar vacío así que, con un poco de suerte, no tendremos que soportar a nadie.


  —El de al lado es el de Francisco —anuncia mi padre mientras comienza a sacar las maletas del coche.


  ¡Qué suerte! Si antes lo digo… Lo único que espero es que el hijo sea un pelín normal. Tampoco nada del otro jueves. Solo normal. Tanto como mi familia. Aunque ahora que veo a mi madre sacándole brillo con un pañuelo de papel al tirador de la puerta de entrada, a mi hermana Silvia con cara de asco y a Yaiza que acaba de coger una babosa del suelo, creo que será mejor que el hijo de los amigos de mi padre no se parezca mucho a mi familia. Bueno, quizá un poco a mi padre que es el que más mola. Aunque alguien debería decirle que se subiera un poco los bermudas que ya lleva puestos desde Madrid.


  —¡Papa! —exclama Silvia poniendo aún más cara de asco si es posible—. ¡La hucha!


  Mi padre, muy digno él, se sube los pantalones con las perneras por las rodillas y continúa con la labor de vaciar el coche. Mi madre ya ha abierto el chalé que parece muy mono desde fuera. Cojo mi maleta, mi mochila de Vans y la maleta de Yaiza y atravieso la puerta. Es aún mejor por dentro. Hay una pequeña pradera junto a una cristalera con una barbacoa y una piscina diminuta pero con el agua limpia. ¡Qué guay! Aunque no pueda ir a la playa en una semana, por lo menos podré bañarme en la piscina.


  —¡Qué asco de piscina! ¡Hay una rana dentro!


  Por lo visto, mi hermana mayor no está por la labor de disfrutar de las vacaciones aunque a mí me parece que las cosas pueden tomarse de otra forma, sobre todo cuando veo a Yaiza coger la rana y llevársela a mi madre que está muy entretenida limpiando también el pomo de la puerta de entrada a la casa.


  —Mira, mamá, un regalo.


  ¿He dicho que mi padre es el más normal de la familia? Pues he mentido. Él observa como Yaiza se acerca con la rana en la mano hacia mi madre y no mueve un pelo. De hecho, lo único que cambia en él es su expresión porque sus labios ya se están comenzando a curvar hacia arriba incluso antes de que mi madre se dé la vuelta.


  —¡Aaaaahhhh! ¡Qué asco! ¡Suelta eso!


  Mi madre le da un manotazo en la mano a Yaiza y la rana sale volando por los aires con la mala suerte de que cae en la cabeza de Silvia que, al instante, comienza a pegar botes como si se tratara de la bailarina hada canija.


  —¡Aaaaahhhh! ¡Qué alguien me quite esto!


  De eso se encarga la propia rana que, con tanto bote, decide saltar por sí misma y aterrizar fuera de la finca. Una vez se han calmado los ánimos, tomamos posesión de nuestra vivienda de verano y Yaiza y yo salimos corriendo escaleras arriba buscando las habitaciones. Es evidente la que corresponde a mis padres. Las tres restantes son algo más pequeñas pero hay una de ellas que es especialmente bonita ya que la ventana da al mar y la vista es impresionante. Dejo mi maleta sobre la cama, me tumbo en ella cuan larga soy y saco el móvil del bolsillo para leer los mensajes de mis amigas que me han ido llegando durante el camino y que no he podido ver.


  —Largo de aquí.


  Mi hermana, la graciosa de mi hermana, la simpática de mi hermana, la muy… agarra mi maleta y la tira fuera de la habitación.


  —¡Eeeehhhhhh!


  —Fuera. Esta es mi habitación.


  ¡La muy…! Salgo de allí con una idea clara en la cabeza. Por muy estirada que sea mi madre, por muy recta que sea, siempre ha sido una mujer justa. Asomo la cabeza por la puerta de la habitación de mis padres y veo que ya están colgando ropa en el armario.


  —¡Mamá! ¡Silvia me ha echado de la habitación que había elegido!


  —Pues vete a otra.


  —Es que esa es la que me gusta.


  —Marina, no seas cría.


  ¿Cría? ¿Cría yo? Si soy casi una mujer. Miro a mi padre y le pongo morritos y ojos de perro pachón pero el muy cobardica se encoge de hombros y señala con la cabeza a mi madre que en ese momento no lo puede ver porque está colocando, muy bien dobladitas, unas camisetas en el armario. Salgo de allí enfadada con mi madre e indignada por lo calzonazos que pueden llegar a ser mi padre, le pego una patada a mi maleta y entro en la única habitación libre que queda en la casa. Es muy pequeña y la ventana da al jardín y a la piscina. Bueno, menos da una piedra. Ahora sí. Me tiro en la cama y saco el móvil del bolsillo.


  —¡Marina, ¿no estarás con el móvil?! ¡Guarda tu ropa en el armario!


  Busco la cámara oculta pero aún no le ha dado tiempo a mi madre a montar ningún sistema de espionaje en mi habitación. A toda prisa veo si Steve me ha enviado algún mensaje pero no. Hay tres de Olga, dos de Raquel y uno tan solo de Madeleine que, como siempre, es la menos comunicativa.


  —¡Quieres dejar el móvil de una vez!


  Doy un bote en la cama ¡Esto es de chiste! Pero, ¿cómo sabe que estoy con el teléfono? ¿Será uno de esos sextos sentidos de las madres como cuando de canijo te dicen lo de «cuidado que te vas a caer» y tardas menos de un segundo en pegarte un cebollazo?


  Por si acaso mi madre tiene poderes, me levanto de un salto y abro la maleta para sacar la ropa. En la habitación hay un armario empotrado y una especie de tocador con un gran espejo y tres cajones inmensos. Comienzo a meter en el superior la ropa interior para, acto seguido, continuar con las camisetas en el siguiente.


  —¡Han venido nuestros vecinos!


  El grito de mi padre resuena en todo el chalé. Parece ser que voy a conocer al hijo del compañero de trabajo de mi padre. Me asomo por la ventana pero, antes de mirar hacia la entrada del chalé contiguo, elevó la vista al cielo y junto las manos como hacía cada noche cuando era una cría.


  —Por favor, por favor, por favor. Qué sea alguien normal.


  Doy un rápido vistazo a la calle pero solo veo al matrimonio. Ni rastro del chico. Mi padre asoma la cabeza por la puerta de mi habitación. Le brillan los ojos. O se ha fumado un porro o está realmente emocionado ante la llegada del famoso Francisco del que lleva hablándonos una semana entera.


  —Vamos, Mina, baja a recibirlos.


  De mala gana suelto sobre la cama una camiseta de Snoopy que estaba a punto de guardar en el cajón y salgo de la habitación tras mi padre. En el camino vamos recogiendo a las demás víctimas que se unen a la comitiva de bienvenida. La cara de mi hermana Silvia creo que debe reflejar algo parecido a la mía pero la de Yaiza es otro cantar. Lleva puesto en la cabeza un orinal que mi madre se encarga de quitarle y guardar en un armarito junto a la entrada.


  —¡Eeeeehhhh! ¡Es mío! ¡Estaba en mi habitación y es un casco de astor…, aspro…!


  Mi madre le limpia las manos con una de los pañuelos que deben poblar sus bolsillos.


  —Eso es un orinal y no un casco de astronauta, Yaiza. Es un asco.


  —¿Qué es un orinal?


  Mi padre se vuelve hacia mi hermana y se lleva la mano a la bragueta escenificando una genial explicación.


  —Un orinal sirve para…


  —¡Juan!


  Mi padre devuelve la mano al bolsillo y refunfuña por lo bajo. Creo que tiene que ser complicado para un niño grande vivir con una mujer tan seria como mi madre. De verdad que no entiendo cómo están juntos. Los padres de Olga están separados y, por lo que ella me contó, lo único que le dijo su madre a su padre antes de dejarlo fue que ya no era lo mismo. ¿Lo mismo de qué? ¿Lo mismo de cuándo? Creo que no tengo mucha prisa por hacerme mayor.


  Siguiendo a mi padre, que se ha erigido como el jefe de la expedición, salimos a la calle y nos acercamos al coche de los recién llegados. El compañero de trabajo de mi padre se da la vuelta al escucharnos y los dos se dan un apretón de manos. Luego presenta a su mujer que por lo visto se llama Renata. Jajajaja. ¡Vaya nombre! Tengo que hacer un supremo esfuerzo para no partirme de risa allí mismo. Intercambio de besos entre todos los adultos. ¡Buf! Qué pestiño cuando comienzan a saludarse y parece que no terminan nunca.


  —Estas son mis hijas. Silvia es la mayor, Marina la mediana y Yaiza la pequeña.


  —Hola, chicas —nos saluda Francisco levantando la mano en plan colega.


  Miro de reojo y confirmo lo que ya sospechaba. Mi hermana mayor ni tan siquiera corresponde al saludo y Yaiza… ¡Dios mío! ¡Otra vez buscando petróleo! Supongo que podría detenerla pero me parece divertido y la dejo continuar con su búsqueda. Francisco, al verla con el dedo metido en la nariz, baja la mano despacio y desvía la mirada hacia el interior de su monovolumen.


  —Paquito, sal para que conozcas a nuestras vecinas.


  ¿Paquito? ¿Cómo que Paquito? ¿Quién puede llamarse Paquito en el siglo XXI? Bueno, supongo que el hijo de Renata. Jejeje. Soy la caña de España. Veo un movimiento en el interior del vehículo y un chico baja de espaldas dándonos el culo lo cual no parece un buen comienzo. ¡Por favor, por favor, por favor! ¡Qué sea normal! Y luego se extrañan de que haya ateos. El chico se da la vuelta y sonríe. A decir verdad, no tengo ni idea de si sonríe o no porque tiene más hierro en los dientes que una noria. Por si fuera poco, debe tener como un millón de dioptrías porque lleva unas gafas de culo de botella que parece la prota de la serie esa de Patito Feo que veía cuando era cani. Además, se ha pasado con la gomina. ¡No, no noooooo! No es gomina. ¡Qué asco! Parece que le haya lamido una vaca. El chico, alias Paquito el raro, se aproxima a nosotras con unos andares extraños que supongo que habrá aprendido de las series de la MTV pero que a mí me recuerda a un chimpancé del zoo.


  —Hijo, están son…


  Mi padre aclara nuestros nombres. Ya se podía estar calladito de vez en cuando.


  —La mayor es Silvia y la pequeña Yaiza. La que tiene tu edad es Marina.


  ¿Por qué me distingue de las demás? ¿Acaso no se nos presenta por orden de edad? Acabo de tener la vaga sensación de que mi padre me estaba rifando en una feria. Bueno, paciencia, lo mismo no es mal chico. Paquito pasa olímpicamente de mis hermanas y se acerca a mí creo que para darme dos besos aunque…, ¡buf! ¡Qué de granos! ¡No quiero besos! Pero no hace falta que rece a nadie. El hijo del compañero de trabajo de mi padre, el tal Paquito de las narices, ni me mira a la cara. ¡Me está mirando a las tetas!


  —¡Ehhhhhhhhh!


  ¿Eso es todo lo que consigue decir? Parece un buey en mitad de un pueblo. ¿Por qué no deja de mirarme las tetas? Me está poniendo muy nerviosa. Menos mal que tengo pocas que si no… Yo no sé si su padre se ha dado cuenta pero el mío, que parece un poco más avispado, le pasa un brazo por los hombros al chico y lo separa de mí. ¡Adoro a mi padre!


  —Vamos, chico. Qué se te van a caer los ojos.


  Vale, queda claro que mi padre se había dado cuenta de todo y a mí me arden las orejas como siempre. ¡Solo he pedido que fuera un chico normal y no un macaco salido cuatrojos con granos y aparato en los dientes! No aguanto más. Me da igual que me dejen sin playa o que me quiten el móvil o que me entierren en la arena para que me coman los cangrejos. Solo quiero volver a mi habitación y eso es lo que hago. Sin despedirme, me doy media vuelta y entro en la casa seguida por mis dos hermanas que parece que tampoco tenían muchas ganas de seguir allí. Antes de encerrarme en mi cuarto, compruebo que Silvia hace lo mismo que yo y que Yaiza…, y que Yaiza ha encontrado otra vez su casco de astronauta. ¡Buf! Si no fuera porque tiene cinco años. Cierro la puerta y me lanzo a la cama a intentar olvidarme de Paquito, alias el macaco salido. Cojo el móvil, abro el Face y contesto a mis amigas que se han centrado en el monotema Steve.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Raquel, Madeleine


    Hora: 13:21


    


    ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! [image: Imagen]Es para ver al hijo de los vecinos. Bueno, mejor para no verlo. Y yo solo quería que fuera normal y ni hecho aposta[image: Imagen]. Encima, estoy castigada sin ir a la playa toda la semana. ¡Socorrooooo!

  


  —¡Marinaaaaaaaa!


  ¿Pero qué he hecho para merecerme esta tortura? Ni tan siquiera puedo enviar un mensaje a mis amigas sin que mi madre me lo fastidie. Me levanto de la cama con desgana y me asomo al pasillo para enterarme de qué tripa se le ha roto.


  —¿Queeeeeeeeeeé?


  —¡Baja a ayudarme con la comida!


  Lo que faltaba. Ahora me he convertido en masterchef.


  —¿Y por qué no baja Silvia?


  —¡Porque no me da la ganaaaaa!


  Yaiza asoma su cabecita al pasillo al escuchar los gritos de las otras tres mujeres de su familia, mira hacia un lado y luego al otro. Al verme, sonríe como si ya no se acordara de que casi hago desaparecer a su muñeca voladora.


  —Bajo yo, Mina. Ya sé cocinar. Puedo hacer galletas con Nocilla y patatas fritas en la feidro…, en la freder…


  ¡Vaya menú! Galletas con Nocilla y patatas congeladas en la freidora. Aun así, debería darle las gracias a la canija de mi hermana por ofrecerse a sustituirme en la cocina. No como Silvia que, al igual que hace siempre, consigue escaquearse. Bajo las escaleras dando pisotones en los peldaños como protesta y Yaiza me sigue imitándome.


  —¿No podéis bajar como hacen las personas normales? —pregunta mi madre nada más entrar nosotras en la cocina.


  ¿Normales como Paquito? ¿O normales como ella que está en la cocina sacándole brillo a los muebles? ¿Acaso vamos a darle lametazos a las puertas? Creo que debo ser adoptada y eso se confirma cuando entra mi padre con todo el cuerpo, cintura para arriba, negro como el carbón, y nunca mejor dicho.


  —Ya está encendida la barbacoa. Se me ha resistido un poco pero bueno…


  —Juan, es muy pronto. —Mi madre tiene un don especial para aguarle la fiesta al buenazo de mi padre—. No vamos a comer hasta las dos.


  Mi padre mira el reloj de pulsera y, tras comprobar que no puede ver las agujas por el hollín, hace lo mismo con el que hay colgado sobre la puerta de la salida a la parte de atrás de la casa.


  —Pues tendré que mantener el fuego encendido pero no hay mucha leña. He visto unas tablas de formica junto al contenedor de basura de la calle.


  Mi padre sale de la cocina y mi madre se vuelve a convertir en el loro del zoo antes de comenzar a darnos órdenes a mi hermana y a mí.


  —Comemos con los vecinos así que vamos a preparar unas ensaladas para acompañar la carne y unas patatas fritas.


  ¡Mira! Al final, mi hermana ha acertado. Tan solo faltan las galletas con Nocilla.


  —Toma, Yaiza, a ti te toca pelar patatas.


  Mi madre ve mi maniobra y le quita el cuchillo a mi hermana y me lo devuelve con cara agria. No veo que peligro puede tener que una niña de cinco años pele unas cuantas patatas. ¿No quería que echáramos una mano?


  —Marina, pela patatas. Yaiza, arranca las hojas de esta lechuga.


  Casi una hora después, las ensaladas están preparadas, la carne lista para la barbacoa y las patatas dando saltos es una sartén. ¡Mira, hoy he descubierto que hay opciones si se te estropea la freidora o, simplemente, si no hay! Mi hermana y yo cogemos toda la comida y salimos al jardín delantero donde mi padre ha colocado unas mesas y unas sillas que ha encontrado vete a saber dónde. Acaba de echar unas cuantas tablas a la barbacoa y la columna de humo negro se eleva al cielo como si quisiera hacerle señales a algún helicóptero de rescate. Sin pensarlo dos veces y sin que mi madre esté presente para poner un poco de cordura, mi padre agarra las chuletas, los chorizos y las morcillas y las pone sobre la parrilla como si jugara al tetris. Dos minutos después, los chorizos sueltan tal cantidad de líquido rojizo que hace avivar las llamas que devoran la carne o eso pensamos porque, con la humareda, no podemos saber si queda alguna viva. Por su parte, las morcillas no han soportado esa temperatura y han reventado desparramando todo su contenido sobre las llamas que crecen aún más por la grasa que les ha caído encima.


  —¿Cómo va la carne? —Mi madre entra en escena en pleno apogeo de la barbacoa. Las llamas han alcanzado una altura considerable y mi padre ha conseguido rescatar unas cuantas chuletas que atiza contra el césped para intentar apagarlas. Las demás se han desintegrado—. ¿Qué haceeeees?


  —Mari, se me ha ido un poco de las manos —explica mi padre que, tras el fracaso con las chuletas, agarra una morcilla con las tenazas y tira de ella para salvarla del desastre. Demasiado tarde. Lo único que logra rescatar es una cuerda atada a un trozo de algo negro.


  Cuando las arizónicas de la valla comienzan a arder, Silvia, que acaba de salir al jardín, toma las riendas de la situación, llena un cubo de agua con una manguera y lo lanza sobre el seto, la barbacoa y mi padre en el preciso instante en el que los vecinos hacen su aparición por la puerta que comunica los dos jardines.


  —¡Vaya! No sabía que hoy eran Las Fallas!


  ¡Qué gracioso el amigo de mi padre! Por si no se ha dado cuenta aún, vamos a tener que comer ensalada, patatas fritas y, con un poco de suerte, galletas con Nocilla. Y, por si fuera poco, Paquito no deja de mirarme las tetas con sus gafas de culo de botella. ¡Qué desastre nuestra primera comida de vacaciones!


  —Quiero pizza —suelta Yaiza mordisqueando una chuleta, que ha recogido del suelo, llena de carbonilla y hierba a partes iguales—. No me gusta este filete.


  Silvia le quita el trozo de carne de un manotazo y mi hermana pequeña comienza a gimotear casi al instante.


  —Quiero pizza. Quiero pizza. ¡Quiero pizzaaaaaaaa!


  —Cariño, no hay pizzerías aquí —le explica mi padre con la ropa empapada y un trozo de morcilla chorreante colgando de las tenazas.


  —Sí hay pizzerías. He visto una junto a una fuente con una señora que enseña el culo.


  Todos miramos a mi hermana como si realmente estuviera diciendo algo interesante y no una tontería de las suyas más propia de una niña de cinco años que de… vale, tiene cinco años.


  —Donde acaban los chalés hay una plaza con una fuente de la diosa Diana —explica Paquito que, por un instante, consigue despegar sus ojos de mi escasa delantera—. Quizá sea esa la señora que enseña el culo.


  ¿He dicho que mi hermana dice tonterías? Pues, gracias a ella, quince minutos después nos estamos poniendo morados de pizzas de pepperoni, barbacoa y cuatro quesos. ¿Qué gran descubrimiento una pizzería a tan solo unos metros de nuestra casa? Ni cuando Colón descubrió América. Además, la alegría es doble porque Paquito, alias el zampabollos, está tan enfrascado en engullir unos diez o doce trozos de pizza que no se acuerda ni de que existo. De hecho, mi familia tampoco. Cuando acabamos de comer, sin decirme nada y como si estuviera pactado de antemano, mi madre aparece muy digna y sobria con un bañador de cuello alto y una toalla de color de panza burra, mi padre con un bermudas con un tío haciendo surf en una pernera y una toalla con Homer Simpson tumbado en la playa con una cerveza sobre la panza y Silvia con un bikini lila que deja poco a la imaginación. Mi madre pone el grito en el cielo en cuanto la ve.


  —¿Cuándo te has comprado ese trocito de tela? ¡Ponte algo decente!


  —Como sigas tocándome las narices voy a hacer top less como Yaiza.


  Silvia sale de la casa con la cabeza muy alta seguida de cerca por mi hermana pequeña que ha cambiado su casco de astronauta por el cubo y la pala. ¡No me lo puedo creer! Se van a la playa dejándome allí abandonada. Después de mi primera reacción de extrañeza, me porto muy dignamente y acepto el castigo casi sin protestar exceptuando las mil millones de veces que le prometido a mi madre que me iba a portar bien y las lágrimas sinceras de arrepentimiento que han aparecido en mis ojos cuando he utilizado el truco que me enseñó Olga de restregarme con un trozo de cebolla que he birlado de la ensalada. Tengo que acordarme de decirle a mi amiga que tenga cuidado con el vinagre porque la bromita me ha costado diez minutos con la cara debajo del grifo. Parece que el castigo de no pisar la playa le ha debido parecer poco a mi madre porque, además, me ha encargado que recoja la mesa y lave los platos. Una vez sola, como protesta, me pongo el bikini turquesa, agarro mi móvil y bajo a la piscina para tomar un poco el sol en una tumbona. Me pongo los cascos, las gafas de sol y me echo crema de protección cincuenta. Teniendo en cuenta que soy más blanca que la leche, mejor me lo tomo con calma. Cierro los ojos y me relajo con la música de Little Mix acompañándome. ¡Aaaaahhhhhh! ¡Qué placeeeeer! Me estiro cuan larga soy y suspiro de placer pero se me corta al instante en cuanto abro los ojos y me encuentro con Paquito, asomado a la ventana de la planta de arriba de su chalé, mirándome con descaro. ¡No me lo puedo creer! ¡El tiparraco ese me está devorando con los ojos! Pero…, ¡un momento! ¿¡Qué está haciendo con la mano!? ¡Este tío es un cerdo! El movimiento de su cuerpo es inconfundible. Su hombro derecho se mueve arriba y abajo a un ritmo considerable como si estuviera… ¡Este tío se está haciendo una gayola mirándome! ¡Qué asqueroso! Y encima me sonríe y me hace gestos mientras sigue moviendo su mano por detrás de la ventana. ¡Menos mal que no puedo ver lo que hace aunque me lo imagino! ¿Y ahora me pide que me quite los cascos? ¡Flipo en colores! ¡Buf! Me arranco los auriculares dispuesta a decirle unas cuantas cosas cuando Paquito, alias el macaco pajillero, saca la mano derecha por la ventana y me enseña algo que agita con mucho brío.


  —¿Quieres un batido de chocolate?


  Estooooooo. Vale, he metido la pata y he sacado conclusiones precipitadas. Este tío no es un artista de la zambomba aunque me hace sentir muy incómoda por la forma cómo me mira.


  —No, muchas gracias.


  Salto de la tumbona y entro en la casa a toda prisa y con una idea dando vueltas por mi cabeza. A ver, esto no debe ser como la cuadratura del círculo que nos intentó explicar un profe en el instituto, sin mucho éxito, claro. Esto es una ecuación muy sencilla: mi familia en la playa y yo sola en casa castigada sin pisar la arena. No tengo prohibido salir de casa así que, subo a mi habitación, me pongo un vestido suelto de flores de color malva y unan chanclas superchulas que me compre en el Bershka y que van anudadas hasta las rodillas. ¡Antes muerta que sencilla! Saludo a Paquito, que ahora está comiendo un donut y que parece tener más hambre que el perro de un ciego, y salgo del chalé con mis Ray-Ban por montera.


  Steve skate PR


  BAJO una calle bordeada de chalés muy parecidos al que ahora ocupamos y, al llegar a lo que parece el paseo marítimo, confirmo mis peores temores. ¡Vaya mierda de pueblo! No hay nada de nada. Miro hacia un lado y solo veo un hotel bastante grande y poco más. Hacia el otro lado aparece el pueblo, no muy lejos, con una iglesia al fondo. Creo que lo mejor será comenzar a caminar hacia allí y… ¡Mierda! ¡Casi me pillan! Escucho los gritos de Yaiza y los de mi padre. Me asomó a la playa, parapetada tras un murete de ladrillo, y allí están. Mi madre lucha con mi hermana pequeña para lograr untarla de una crema pastosa. Silvia ya está tumbada sobre su toalla de Guzzi con los cascos puestos y mi padre…, mi padre es único. No sé de dónde habrá sacado un cocodrilo de plástico y hace como si estuviera luchando con él en mitad del Amazonas a grito pelado. Las pocas personas que hay en la playa a esa hora lo miran como si fuera un espécimen de otra galaxia. Quizá lo sea. ¡Yo qué sé!


  Abandono mi escondite y comienzo a caminar en paralelo al mar. Tal como me acerco al pueblucho, la gente empieza a aparecer de no sé dónde y el paseo marítimo se puebla de personas con bañador y chavales haciendo infinidad de deportes. Unos corren, otros patinan sobre ruedas y un par de ellos pegan botes encima de un artilugio extraño con un muelle en la punta. ¡Ah! Y dos asiáticos casi me atropellan montados en un cacharro de esos con motor que parece un patinete. Tan solo los llamo capullos un par de veces pero ellos se dan la vuelta y me sonríen. ¡Qué asco de pueblo! ¡Vaya patata de playa! Vaya…, ¡vaya lote que se están dando esos dos tíos tumbados en la playa! ¡Un momento! ¡Y allí también! ¡Y allí! Pero, ¿dónde nos han traído nuestros padres? Aquello no es el desfile del orgullo gay si no un anuncio de tangas fluorescentes. Dos hombres más grandes que un armario ropero con las puertas abiertas dan saltitos dentro del agua gritando como dos nenazas.


  —¡No me salpiqueeeeees, tuuuuú!


  —¡Eres más floja que la gomina de Jesús Vázquez!


  Y se abrazan y se dan besitos y yo me quedo como una gárgola mirando como dos tíos, que podrían confundirse con los guardaespaldas de algún famoso, se besan y se abrazan como dos tortolitos. Aún con esa imagen en mi cerebro y con percepciones distintas sobre ese pueblucho, continúo mi paseo cruzándome cada pocos metros con parejas de hombres cogidos de la mano. Al llegar a una heladería, un ruido ensordecedor llama mi atención a la izquierda. Proviene de una calle peatonal estrecha y vuelvo a quedarme como una estatua contemplando el espectáculo. ¿Una mierda de pueblo? ¿Un pueblucho? ¡Las narices! Allí hay más ambiente que en el centro de Madrid en Navidad. ¡Flipo en colores! Decido sobre la marcha proseguir por el paseo marítimo que parece mucho más tranquilo. Ya tendré tiempo de conocer el interior de Sitges. Cuando llego a los pies de la iglesia que vi a lo lejos, escucho unos golpes a mis espaldas y me giro a tiempo para poder esquivar una tabla con ruedas que viene directamente a por mis tobillos. Doy un salto y un crío de unos trece años coge el monopatín y, sin pedir disculpas, se lanza sobre él, coge velocidad y hace una pirueta sobre la tabla con muchas vueltas y giros.


  —¡Qué pasada! —exclamo en voz alta al ver el truco del skater.


  —No es para tanto —dice alguien a mis espaldas—. Solo es un tres sesenta.


  ¡Eeeeehhhh! ¡Steve skate PR está allí! El NVA ha funcionado a las mil maravillas. Está guapísimo y con el skate debajo del brazo tiene una pinta que alucinas.


  —Hola.


  ¡Impresionante! Acabo de superar el record mundial de saludo estúpido para el libro Guiness. No se me podía haber ocurrido otra cosa.


  —¿Quieres ver un truco de verdad, pelirroja? Un Fackie Bigspin inward heelflip.


  Solo he entendido lo de facking y no tiene muy buena pinta pero mejor espero a ver qué hace antes de soltar alguno de mis comentarios que suelen estar bastante fuera de lugar. Un instante después salgo de mi incertidumbre y compruebo que lo de facking no tiene mucho sentido. El truco ha sido espectacular y Steve vuelve a mi lado con aire triunfal como si hubiera coronado el Everest. Yo, por mi parte, no he podido evitar mirarle el trasero y los gayumbos de cuadritos tan monos que no puede esconder teniendo en cuenta que lleva los pantalones por los muslos. Aprovecho para sacar una foto a los skater aunque creo que algo en mi interior solo quiero fotografía el culo de Steve.


  —¿Qué te ha parecido, princesa?


  ¿Princesa? ¿Me ha llamado princesa? ¡Es más mooooono! ¡No me puedo creer que me haya llamado princesa! Mis amigas no se lo van a creer cuando se lo cuente.


  —Ha sido bonito. ¿Llevas mucho tiempo de skate?


  —Un skater no se hace si no que nace —me explica con solemnidad e inflando el pecho como un súper héroe—. Cuando vuelva a Estados Unidos, voy a ser pro.


  ¿Pro? ¿Pro qué? ¿Pro… feta? ¿Pro… metido? No tengo ni idea de lo que habla pero lo mejor será disimular para que no me tome por tonta.


  —No tienes ni idea de lo que te hablo. ¿Me equivoco?


  Me ha pillado, pero una face es mucha face. Me encojo de hombros, aleteo las pestañas con velocidad y frunzo los labios hacia un lado como le vi hacer en una peli muy ñoña a Charlize Theron. El resultado no es el mismo que el que ella logró con Keanu Reeves -qué bueno está, por cierto- y Steve me contempla con ojos escrutadores como si estuviera delante de una atracción de feria.


  —Bueno, un pro es un profesional del skate —continúa hablando como si no pasara nada—, aunque no sé si prefiero eso o lo de Dj.


  ¡Me muero! ¿Dj? ¿Este tipo es Dj? Mis amigas no se lo van a creer. Siento un hormigueo de nervios en el estómago. ¡Es la caña! Creo que me estoy enamorando de un skater Dj.


  —Estoy alucinando.


  —Pues eso no es lo mejor. Me ofrecieron participar en un festival en la playa y por eso hemos venido. Mis padres son muy enrollados.


  Pienso en los míos y prefiero no opinar sobre eso teniendo en cuenta que estoy castigada durante una semana sin pisar la playa por un pequeño accidente automovilístico con un hada canija. En ese momento recuerdo el castigo y miro el reloj.


  —Se me ha hecho tarde. Tengo que irme.


  —¡Vaya! Cenicienta va a perder su zapatito.


  ¡Qué mono es! ¡Y qué gracioso! Bueno, la verdad es que lo de Cenicienta es un poco ridículo pero no puedo evitar pensar que… ¡es un Dj pro! Estoy deseando contárselo a mis amigas.


  —Bueno, me voy.


  Voy a ser educada. Me acerco a Steve y me pongo de puntillas para darle un par de besos como haría cualquier señorita que se precie. Él, muy caballeroso, se agacha unos centímetros y me besa… ¡en los labios! Pero, pero, pero… ¡me ha besado en los labios!


  —Pincho las próximas noches en la playa al otro lado de la iglesia esta. Te veo allí.


  Se da media vuelta, se lanza sobre la tabla y el skater pro Dj desaparece raudo y veloz por el paseo marítimo. ¿Me ha besado? ¡Me ha besado! Aunque me gustaría recrearme con esa sensación, vuelvo a mirar el reloj y echo a correr. Mi madre solo me prohibió ir a la playa pero mucho me temo que también me eche la charla por salir sin estar ellos y sin decir dónde voy.


  En cuanto llego al chalé, casi un cuarto de hora después, no puedo ni respirar de lo que he corrido. Me asomo por encima de la valla y compruebo que no hay moros en la costa. Bueno, moros no, solo Paquito que continúa asomado a la misma ventana que cuando me fui pero ahora ha cambiado el donut por un bocadillo. ¡Este chico está todo el día comiendo! ¡Qué envidia! Y yo, con quince años, tengo que vigilar lo que como por si acaso la parta genética de mi tía Gertrudis no se queda solo en el color del pelo si no que abarca también su inmenso culo. Paquito me ve y me saludo con la mano sacudiendo el bocadillo. Soy tan buena gente que le sonrío antes de acercarme a la puerta del chalé. Abro y doy un grito al encontrarme con mi madre, con cara de malas pulgas y los brazos en jarra, en mitad del jardín. ¿Qué narices hace allí? ¿No había ido a la playa? Mis peores temores se confirman.


  —¿De dónde vienes? ¿No estabas castigada?


  ¡Piensa, piensa, piensa! Eres una persona inteligente y con capacidad de reacción. Tan solo tienes que abrir la boca y la mejor excusa del mundo aparecerá de la nada.


  —Yoooooooo…


  ¡Mierda!


  —No busques más piedras porque he encontrado las fichas.


  Tanto mi madre como yo nos giramos hacia el chalé de los vecinos y nos encontramos con Paquito que, asomado a la valla y con un tablero de parchís en las manos, me mira y sonríe, ha sido mucho más rápido que yo con la excusa y, encima, me ha echado una mano.


  —¿Estabas buscando piedras? —pregunta mi madre con una ceja levantada como si no se creyera que yo pudiera estar jugando con Paquito, alias mi héroe.


  —Sí, no encontrábamos las fichas del parchís y pensé en sustituirlas por piedras pero no hay ninguna por aquí.


  Veo como mi madre mira a Paquito que permanece impasible con su sonrisa metálica y luego me mira a mí. Al fin, sonríe y le abre la puerta al hijo de los vecinos para que entre a nuestro jardín.


  —Así me gusta, Mina. Qué seas obediente.


  Creo que debe ser la primera vez en todo el día que me llama Mina, demostración pura y dura de que se ha creído la estúpida historia de las piedras y el parchís. Paquito, por su parte, entra con toda la parafernalia del jueguecito ese y se sienta en una de las sillas, muy feliz. Coloca el tablero sobre la superficie de plástico y comienza a agitar un cubilete a toda prisa como si se estuviera haciendo una… o sea… como si estuviera sacudiendo un batido de chocolate. Mejor así. Mi madre entra en la casa y mi compañero de mentiras me entrega otro de los cubiletes como si realmente fuéramos a pasar la tarde jugando al parchís. Cuando unos minutos después regresa mi madre con dos bocadillos de paté y dos coca colas y el hijo de los vecinos se lía a bocados con uno de ellos y sonríe con migas entre el artefacto maléfico de sus dientes, mis peores pesadillas se quedan cortas para lo que se avecina y que será mejor que no cuente nunca a mis amigas: una tarde de Parchís con Paquito, alias el sonrisas.


  Entre «te como una y cuento veinte» y «si no sacas un cinco no sales de casa», logro enviar un mensaje a mis amigas. Lo pienso mucho y decido que una verdad a medias no es una mentira.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Raquel, Madeleine


    Hora: 18:03


    


    ¡Me he encontrado con Steve y es Dj además de skater! [image: Imagen]¡Es la caña de España! ¡No os podéis ni imaginar cómo lo estoy pasando! ¡Y me ha besado! [image: Imagen]Ahora estoy haciendo algo que no había hecho en la vida. Ya os contare. Besos a las tres. [image: Imagen]

  


  Suspiro resignada mientras Paquito devora su bocadillo de paté. Supongo que una pizza entera, un batido de chocolate, un donut y un bocadillo no eran suficientes porque, un instante después, se levanta a toda prisa, entra en su casa y vuelve con una bolsa de patatas. La abre, quita la tapa del bocadillo, coloca media bolsa dentro, vuelve a cubrir el paté y el amasijo de patatas con el pan y aprieta con fuerza.


  —Así está de vicio. Prueba.


  Y yo, que soy una señorita para mis cosas, ni corta ni perezosa acabo mordisqueando un bocadillo de paté con patatas fritas de bolsa trituradas mientras juego al parchís. Lo peor de todo y lo que nunca reconoceré aunque me metan alfileres debajo de las uñas es que el bocata es la caña. Este Paquito está resultando una caja de sorpresas. Entre movimiento y movimiento de las fichas, abro la aplicación de fotos de mi móvil y me recreo con las que he sacado hoy. Hay una que muestra la calle de los chalés, otra con la playa, una más con los skaters y algunas del paseo marítimo y la calle esa abarrotada de gente. Incluso tengo que reconocer que he sacado una de la zona de los tangas fosforitos. Una idea cruza por mi cabeza al ver todas esas fotos y ahora tengo claro que voy a crear una página de Facebook con las fotos de mis vacaciones. Será divertido pero todavía no sé cómo llamarla. Ya se me ocurrirá algo…


  Mi hermana y yo también


  —¿¡ESTÁIS listas, niñas!?


  ¿Niñas? Ya va siendo hora de que mi madre se dé cuenta de que ya no somos unas crías, Bueno, Yaiza sí pero Silvia y yo ya somos mayores como para aguantar lo de «niñas».


  —Chicas, venga que nos vamos.


  Mi padre es otra cosa. Lo de «chicas» suena mucho mejor. Salgo al pasillo con mi vestido vaquero y mis kickers moradas justo en el preciso instante en el que mis dos hermanas abandonan también sus habitaciones. Silvia lleva una minifalda cortita, a la altura del ombligo, de las que le gustan a mi madre y un top también cortito, a la altura del cuello, de los que apasionan a mi padre. Vamos, que lleva más carne al aire que tapada. Yaiza, más mona ella, se ha vestido solita y ha conseguido conjuntar de maravilla unos pantalones de pijama de ositos color azul cielo con el albornoz del baño de Bob Esponja y el famoso casco orinal de astronauta. Mi madre, en cuanto la ve, pone el grito en el cielo y se mete con ella en su cuarto. Cinco minutos después regresan y el aspecto de Yaiza es bien distinto. Vestido de niña hortera con lacito en el pelo a juego. Muy de mi madre.


  —¡Silvia, vas vestida como una cualquiera!


  —¿¡Cómo una cualquiera qué!?


  —¡No me contestes así!


  —¡Déjame en paz!


  —¿Has visto, Juan? Mira como me habla la niña.


  —No le hables así a tu madre.


  —Pues que me deje en paz.


  —No puedes hacer siempre lo que se te antoje.


  —Soy mayor de edad y puedo hacer lo que quiera.


  —No mientras vivas bajo nuestro techo.


  —Pues me voy con el primer tío con el que me encuentre esta noche.


  —No digas tonterías.


  —Pues dejadme vestir como quiera.


  —Es que ese trapo que llevas es muy corto.


  —Para lo que me va a durar puesto.


  Podría decir que alucino en colores con la charla coloquio entre mi hermana y mis padres pero no. Esto es el pan nuestro de cada día y no me sorprende en absoluto. Luego dicen que los rebeldes somos los adolescentes pero lo de mi hermana es de juzgado de guardia. Ella puede hacer lo que le dé la gana siempre y a mí me castigan por un accidente de nada con una muñeca asquerosa. ¡No es justo! Mientras ellos continúan con sus historias, me siento en las escaleras y Yaiza hace lo mismo a mi lado. En cuanto veo que dirige su dedo hacia el yacimiento petrolífero, saco mi móvil y aprovecho para leer los mensajes de mis amigas.


  
    De: Olga


    Para: Marina, Raquel, Madeleine


    Hora: 20:12


    


    ¿Qué estabas haciendo que «no has hecho en la vida», cacho perra? [image: Imagen]¿No te habrán hecho tras-tras por delante y por detrás? Madeleine te manda recuerdos y Julian Jordan también. ¡Sexo, drogas y rock and roll![image: Imagen]

  


  ¿Cacho perra? La cacho perra es ella que me escribe, todo pedo, en mitad del concierto de Julian Jordan que sabe que me encanta. ¡Ese sí que está más bueno que el chocolate con churros! De hecho, yo quería ir al festival solo para verlo. Y yo aquí, más sola que la una y aguantando derroche dialéctico de mi familia.


  
    De: Raquel


    Para: Marina, Olga, Madeleine


    Hora: 20:14


    


    Tú eres la cacho perra que seguro que te estás bebiendo hasta el agua de los floreros. Yo acabo de volver del cine. ¡He ido solaaaaaa![image: Imagen]¡Os odio! A ti no, Mina.[image: Imagen]

  


  Jejeje. No está mal. Parece que Raquel está de acuerdo conmigo y tampoco le ha hecho gracia la bromita de Olga con lo de Julian Jordan. Mientras tanto, parece que el agua vuelve a su cauce entre mis padre y Silvia y, aunque ella refunfuña por lo bajo, nos preparamos para comenzar nuestro paseo en plan happy family. Cuando salimos al jardín, mi sorpresa es mayúscula cuando me encuentro a nuestros vecinos esperándonos vestidos de domingo, sobre todo Paquito. Hay que reconocer que al pobre le vendrían muy bien unas clases de estilismo o, como mínimo, un estudio completo de daltonismo porque lo que veo ante mis ojos no tiene nombre. El chico lleva puesto unos pantalones de pinzas de color rojo cantoso y una camisa azul clarita con rayas amarillas. Y, como colofón, lo que no había visto en mi vida en nadie que no se dedicara al espectáculo. ¡Lleva tirantes y pajarita! ¡Por Dios, que estamos en el siglo XXI! Paquito, ignorando el impacto visual que origina a su paso, se acerca a mí, me sonríe y, como no, me mira las tetas antes de saludarme.


  —¡Eeeehhhhhh! —Paquito alza la mano y la mueve de lado a lado como un limpiaparabrisas.


  ¿Y ahora qué hago? Le respondo al saludo o le echo un poco de alfalfa como merienda-cena. Aunque, teniendo en cuenta lo que come este tío, seguro que se lo zampa.


  —¡Eeeehhhhhh!


  ¡Hala! ¡Ya está! Me he convertido, de la noche a la mañana, en una pueblerina con lo fina que he sido yo siempre. Por suerte, mi padre toma las riendas del grupo y salimos todos juntos hacia el paseo marítimo. Paquito, no sé por qué, se coloca a mi lado y acompasa su paso al mío con un sincronismo perfecto. ¡Este tío está para que lo encierren! Mi padre habla animosamente con el de Paquito y mi madre y la suya caminan juntas pero sin dirigirse la palabra. Mi hermana Silvia pasa de todo y lleva los cascos puestos. Quizá por eso no se da ni cuenta de la leche que se pega un chaval en bicicleta por darse la vuelta para mirarla. ¡Qué básicos son los hombres! Yaiza se acerca a mí y me da la mano y tengo que reconocer que ese gesto me encanta. ¡Es más mona cuando quiere!


  Un rato después llegamos a la plaza de los skaters y subimos las escaleras hasta la iglesia. Allí hacemos una parada técnica y unos minutos después seguimos nuestra andadura hasta una playa cercana donde, para nuestra sorpresa, un mogollón de gente se mueve al ritmo de la música de un Dj situado sobre un escenario en el paseo marítimo. Me fijo en el pincha pero no es Steve. Mi madre, al ver aquel espectáculo, se tapa los oídos y le hace un gesto a mi padre para que continúe. Antes de que él pueda obedecer como hace siempre, Silvia se acerca a mis padres.


  —Yo me quedo aquí.


  —Tú te vienes con nosotros.


  Mi hermana se enfrenta a mi madre con la mirada y se prepara para una nueva lucha dialéctica pero esta vez, por extraño que nos parezca a todos los que pensamos que mi padre es un poco calzonazos, se mete en la confrontación y media entre ellas.


  —Mujer, déjala que se divierta un rato.


  —Juan, hemos venido para pasar unas vacaciones familiares.


  —Pero, Mari, el resto del año casi ni la vemos. Ya es mayorcita. Déjala.


  Mi madre protesta pero mi padre se muestra inflexible. Creo que no ha tenido tiempo de probar el sofá del salón pero tengo muy claro que esta noche le va a tocar estrenarlo. Mi madre, que nunca le gusta dar su brazo a torcer, se esconde un as en la manga.


  —Vale, te puedes quedar. Marina se va contigo.


  ¿Cómooooooo? ¿Yooooooo? ¿Habla de mí? ¿Yoooooo? ¿La perpetua castigada tiene permiso para irse de juerga? Esto no puede ser tan bonito. Diez contra uno a que mi hermana se niega en redondo a hacer de niñera.


  —Vale, no hay problema. Marina y yo nos tomamos algo y bailamos un ratito.


  ¿Eiiiiiinnnnnnn? ¿Dónde están las cámaras ocultas?


  —A las diez en casa.


  —A las doce.


  —A las diez y media.


  —A las once y media.


  —A las once.


  Veo como mi hermana sonríe triunfal, me coge de la mano y me lleva con ella. ¿Me ha cogido de la mano? ¿La misma Silvia que me tiró por encima de un seto con espinas de un empujón cuando se encontró con unos compañeros de clase me ha cogido de la mano? ¡Flipo en colores! Cuando se lo cuente a mis amigas no se lo van a creer. Tal como nos alejamos escucho los lloros de Yaiza que se quiere venir con nosotros. Ni me atrevo a preguntarle a Silvia si nos podemos llevar a nuestra hermana.


  Bajamos la rampa que lleva a la playa y, en cuanto llegamos al borde de la arena donde la gente baila, mi hermana me suelta la mano.


  —¡Qué guay! ¡Qué hacemos ahora!


  Silvia ni me mira.


  —Tú, largarte. Déjame en paz.


  La veo mezclarse entre la gente como si llevara allí toda la vida y yo me quedo parada, sin saber qué hacer, y más perdida que una aceituna en una empanada de queso -siempre me ha hecho gracia esa frase. Me subo en el murete de piedra que bordea la playa y busco a mi hermana entre el gentío que se mueve de tal forma que no me ayuda en absoluto. Unos cinco minutos después, al fin, la veo. Pero, ¿qué hace? ¿Esa es mi hermana? ¿La que se está dando el lote con un rastas es mi hermana? Luego decía mi padre de Fernando Alonso. ¡Eso es rapidez y lo demás son tonterías! ¿Y ahora qué hago yo? ¡Ya sé! Saco una foto con mi móvil y la envío por Facebook con un mensaje.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Madeleine


    Hora: 21:18


    


    No sois las únicas que estáis de concierto. No será Julian Jordan pero hay un ambientazo que no veas. Estoy buscando a Steve y, cuando lo encuentre, no sé lo que puede pasar.[image: Imagen]

  


  Creo que he hecho lo correcto no metiendo a Raquel en este mensaje. No creo que fuera muy feliz sabiendo que todas estamos en un concierto aunque lo mío no es como para tirar cohetes.


  —Hola, pelirroja.


  ¿He dicho que no es como para tirar cohetes? Vamos, esto es de traca de las grandes y como Steve siga mirándome así, va a ser de bomba atómica como poco. Está guapísimo con una camiseta de Motorhead y unos pantalones negros ajustados. Se ha engominado el pelo y ahora lleva una pequeña cresta como algunos de los chicos que he visto bailar en la playa.


  —Hola.


  ¡Mierda! Otra vez el mismo saludo. ¿Pero qué me pasa con este chico? ¿Es que me vuelvo lela en cuanto aparece? La verdad es que está más bueno que los bocadillos de quesitos que comía de pequeñaja. Creo que me estoy dispersando.


  —¿Pinchas hoy?


  —No, hoy no me toca, al final. Mañana, sí. ¿Vendrás?


  —Tengo que hablarlo con mis padres.


  ¡Mierda otra vez! Ahora debo parecer una niñata de quince años que necesita que sus papaítos le den permiso para salir un rato por la noche. Lo malo es que es así de triste mi vida. Qué ganitas de tener la edad de Silvia para hacer lo que me dé la real gana como hace ella.


  —Vamos, quiero enseñarte una cosa.


  Sin previo aviso, me coge de la mano y tira de mí para que lo siga. Nos alejamos de la zona del concierto y andamos unos pocos metros hasta que, en una zona de playa desierta, se quita las chanclas y baja a la arena por una escalinata. Yo lo sigo como un becerrillo. Nos sentamos apoyados en el murete de piedra y yo me relajo pensando que estamos ahí para contemplar la luna sobre el mar. Lo que no me había dado cuenta es de que la luna no está por ningún lado y lo que sí me encuentro es con una mano de Steve encima de mi teta izquierda apretando como si intentara exprimir un limón. Yo miro hacia abajo y, al ver sus torpes movimientos -y no es que yo tenga mucha experiencia-, me echo a reír. Él, en lugar de interpretar mi risa como algo burlón, la toma como vete a saber qué y se anima el muy cerdo. Antes de que me dé cuenta, Steve, alias el pulpo, me ha metido la mano debajo de la falda y busca algún recoveco en mi ropa interior para continuar con su exploración. Ese chico me gusta de verdad así que reaccionó de la mejor forma que sé. Cierro las piernas con mucha fuerza y, cuando compruebo que él no puede moverse, le arreo un bofetón que seguro que despiertan hasta las sardinas. Antes de que yo pueda continuar con mi momento película, Steve es más rápido y, sin decirme nada, se levanta y se larga dejándome sola en mitad de la playa. Podría ponerme a llorar allí mismo pero siento tanta rabia que lo único que deseo es que me dé la oportunidad de mandarlo a freír espárragos con todas las letras por lo que me levantó a toda prisa y lo sigo. En cuanto llegamos a la zona de conciertos, Steve se da media vuelta y me ve. Ahora es el momento; mi momento. Me acerco a él paso a paso, con tranquilidad, disfrutando de mi dignidad intacta pero, en el instante en el que voy a abrir la boca para decirle cuatro cosas, se agarra a una chica muy rubia que pasa por allí y le planta un beso en los morros digno de una peli porno -que no es que yo haya visto ninguna porque soy una señorita pero algo así debe ser. Y la muy guarra, en lugar de cruzarle la cara como he hecho yo un minuto antes, lo agarra por detrás del cuello y lo aprieta con fuerza.


  Mi dignidad acaba metida en un contenedor de basura y ahora sí que aparecen un par de lágrimas de rabia en mis ojos. El muy cerdo sigue dándose el lote con la rubia de bote y yo, con la cabeza muy alta, echo a correr con toda la velocidad que me permiten mis piernas. Lo de la cabeza muy alta hace que no vea a un hombrecillo de pajarita que se interpone en mi camino. ¡Cómo para no verlo! Paquito multicolor rueda conmigo sobre el suelo del paseo marítimo mientras la gente pasa de nosotros y nos ignora. Él, en lugar de enfadarse, me mira a los ojos por primera vez desde que lo conozco y me saluda.


  —¡Eeeehhhhh!


  Y yo, por patético que parezca, me alegro de verlo. Me alegro de ver su aparato en los dientes, su pelo grasiento, sus gafas de culo de botella, sus tirantes y su pajarita. Y me alegro porque el chico me mira y sonríe como si le diera igual que yo pase de él. Miro de reojo hacia atrás pero Steve y la rubia de bote han desaparecido. Supongo que el muy cerdo la habrá llevado a la playa y ahora estará metiéndole mano como quería hacer conmigo.


  —¿Quieres una coca cola? Me han dado la paga. Yo te invito.


  ¿He dicho que puede parecer patético? Pues, me da igual. Tan solo quiero salir de allí y olvidarme de Steve skate PR. ¡Vaya vacaciones! Me voy de la playa dando un paseo junto a Paquito que no dice nada y, al llegar a una heladería, se va acercando poco a poco como si fuera una mosca y aquello fuera un tarro de miel.


  —¿Quieres un helado mejor que la coca cola?


  Asiento porque la verdad es que me da igual. No me apetece una coca y tampoco me apetece un helado pero cuando veo el de chocolate se me hace la boca agua.


  —¿De qué lo quieres?


  —De chocolate y limón.


  Paquito me mira como si esa mezcla de sabores estuviera prohibida. ¡Lo sé! Chocolate y limón no pegan ni con cola pero a mí me gusta desde cría. ¿Acaso hay alguna regla no escrita sobre los sabores de los helados.


  —Uno de chocolate y limón y otro de pistacho y sandía.


  ¿Pistacho y sandía? ¿Pistacho y sandía? ¿Y a este tipo le parecía extraño mezclar el chocolate con el limón? Cada vez tengo más claro que Paquito es un bicho raro a más no poder. Pero bueno, es el bicho raro que parece estar ahí siempre para echarme un cable. Nunca pensé que mi ángel de la guarda llevara tirantes y pajarita. Salimos de la heladería y comenzamos a caminar por el paseo marítimo en dirección a nuestras casas.


  —¿Te gusta ese chico? —me pregunta Paquito, de repente, mientras da un enorme lametazo a su helado.


  —¿Qué has visto?


  —Poca cosa, pero no hay que ser muy listo para saber que lo que se puede hacer con un chico como ese en una playa por la noche no creo que sean castillitos con la arena.


  No sé por qué pero siento la necesidad de disculparme con Paquito por lo que ha estado a punto de ocurrir con Steve. Esto es de locos. Una face dándole explicaciones a un bicho raro.


  —No ha pasado nada. Se ha puesto un poco tonto pero me he largado.


  —Claro, por eso estaba dándose el lote con la rubia esa. No me gusta ese tipo de personas. Debes tener cuidado.


  ¿Cuidado? ¿Debo tener cuidado? ¿Paquito me recomienda que tenga cuidado? ¡No me lo puedo creer! ¿Pero quién narices se cree este chico para darme consejos si solo lo conozco desde hace unas horas? Compartimos una partida de parchís y ya se cree mi padre o mi novio o algo parecido. Acelero el paso un poco antes de llegar a nuestra casa y, sin despedirme de él, entro en mi casa muy enfadada.


  —¿Ya estás aquí? ¿Dónde está tu hermana?


  —Ni lo sé ni me importa.


  ¡Toma ya! Solo a mí se me ocurre contestarle así a mi madre. Creo que, como todo siga así, no voy a pisar la playa hasta que no cumpla treinta años como poco. Mi padre me mira desde el sofá con cara de pena y mi madre ya se ha puesto en pie nada más oír mi maravillosa respuesta.


  —Vete a tu habitación. Mañana no sales en todo el día.


  Pienso en defenderme pero con mi madre no hay nada que hacer y lo sé. ¿Qué le digo como excusa? ¿Que un chico que me gusta ha intentado meterme mano y que, como no le he dejado, se ha enrollado con otra? Podría probar a contárselo si quiero pasar el resto de mi vida encerrada en casa como una monja de esas que no salen nunca y que se dedican tan solo a hacer galletas y magdalenas. ¡Buf! Creo que prefiero irme a mi habitación. En señal de protesta, piso con fuerza los dos primeros escalones.


  —¡Tú sigue así y no sales en todas las vacaciones!


  Los siguientes peldaños creo que ni los toco para no hacer ruido. Uno de ellos, traicionero, chirría y me quedo parada.


  —¡Tú sigue!


  ¿Y qué hago? ¿Subo volando y entro por la ventana? No aguanto a mi madre cuando se pone en plan látigo. ¿Por qué no lo hace con Silvia? Es injusto.


  Entro en mi habitación y me lanzo a la cama casi desde la puerta. Saco el móvil del bolsillo y entro en el Face. No tengo ningún mensaje de mis amigas pero me da igual. Necesito desahogarme sea como sea.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Raquel, Madeleine


    Hora: 22:25


    


    ¡Esto es un asco! ¡Steve es un cerdo! [image: Imagen]Ha intentado meterme mano pero no le he dejado. No os lo vais a creer[image: Imagen]. Se ha liado con otra en mis narices. Y encima, me ha castigado mi madre sin salir mañana. ¡Odio la playa!

  


  Por si fuera poco, tengo mucha hambre. Mi madre me ha castigado a mi habitación… ¡sin cenar! Eso debería estar penado. Como si me leyera la mente, alguien llama a la puerta de la habitación y se asoma mi padre con un plato en una mano y un vaso en la otra.


  —Le he dicho a tu madre que iba al baño. Intentaré convencerla para que te quite el castigo.


  A mí me entran ganas de llorar pero nunca he sido de esas lloricas de telenovela. No sé por qué pero estoy muy sensible. Bueno, sí sé por qué. El muy… de Steve ha intentado propasarse conmigo y yo todavía soy virgen. Mi primera vez no va a ser en una playa con un chico que casi no conozco. Eso lo tengo claro pero no me ha gustado verlo agarrado a esa rubia asquerosa. ¡Qué complicado es todo!


  —Gracias, papá.


  —¿Estás bien?


  Dudo. No sé qué contestar.


  —Cosas de chicas.


  Veo como mi padre también duda y no sabe si acercarse a mí para continuar la charla o salir por patas pero creo que, al escuchar lo de «cosas de chicas» se le han puesto los pelos como escarpias. Musita algo que no puedo entender y sale de mi habitación para volver a esconderse en su mundo infantil con cocodrilos de goma y llaveros de mil formas distintas. Miro el móvil pero no hay contestación de ninguna de mis amigas. Por lo menos, tengo cena y eso me anima un poco. Cuando me levanto de la cama y miro el plato que ha llevado mi padre no puedo evitar sonreír.


  —Galletas con nocilla.


  No podía ser de otra forma. Me las zampo con glotonería como si realmente fuera una condenada en prisión y aquella fuera mi última cena antes de ser ajusticiada. Cuando acabo de cenar, me siento en la cama y me entretengo leyendo un rato hasta que unos chistidos por la ventana llaman mi atención. Me asomo y me encuentro con Paquito que, desde su ventana, me sonríe. Y, de nuevo, me veo en la necesidad de contarle lo que me pasa.


  —Me han castigado a mi habitación sin cenar.


  —A mí también —me confiesa pero sin dejar de sonreír como si le diera igual.


  —Yo le he contestado a mi madre. ¿Tú qué has hecho?


  —Me he manchado los tirantes con el helado.


  ¡Yo alucino! Y me quejaba de mi madre que, tras escuchar lo que me ha contado Paquito, me parece una hermanita de la caridad en comparación con la suya.


  —¿Tampoco te ha dejado cenar?


  —No, pero me da igual.


  Paquito vuelve a entrar en su habitación y sale con algo en la mano que comienza a balancear atado a una cuerda.


  —Cógelo.


  Yo soy una chica muy obediente y, en el segundo intento, consigo alcanzar el bote de patatas Pringles que mi compañero de celda me ha lanzado. ¡Me encantan! Este Paquito es la bomba.


  —¿Quieres beber algo? Tengo coca cola, batidos y zumos. ¿Chocolate?


  ¡La caña! Tiene de todo en su despensa particular. Niego con la cabeza y le doy las gracias antes de entrar en mi habitación. Me siento en la cama y me zampo medio bote de patatas en un santiamén. Y, como soy una chica responsable, me cepillo los dientes y me pongo el pijama. Me meto en la cama con un último pensamiento en la cabeza antes de quedarme dormida. Ojalá a Steve le salga mal el concierto y pinche como el culo. Lo sé, soy mala pero se lo merece.


  El chico de la guitarra


  ¿POR qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Las seis y media y parezco una lechuza. No tengo sueño y no sé qué hacer. ¡Esto es desesperante! ¿Llamo a Paquito para que me entretenga como un mono de feria? Eso es necesidad y lo demás son tonterías. Podría ir a dar un paseo por la playa. Teniendo en cuenta que estoy castigada con no pisarla en una semana y también sin salir de casa durante el día de hoy, creo que es un buen momento para liarla pero bien. Me levanto con decisión, me pongo un vestido verde pistacho súper cómodo y unas chanclas. Salgo al pasillo con mucha lentitud y comienzo a caminar hacia las escaleras de puntillas. Cuando estoy a punto de llegar, mi hermana Yaiza asoma la cabecita por la puerta de su habitación con cara de sueño y el tigre de peluche con el que siempre duerme y que se supone que es el encargado de defenderla de los monstruos del armario. Es lo que tienen los cinco años. A decir verdad, yo todavía duermo con Seo, mi mapache de peluche que me compraron en Andorra cuando era cani, pero será mejor que ese dato no lo sepa nunca nadie.


  —¿Dónde vas, Mina?


  —Voy a tirar la basura. Ahora vuelvo. Métete en la cama.


  ¿A tirar la basura? No se me podía ocurrir algo más creíble aunque, teniendo en cuenta que estoy hablando con una cría que no sabe si son las cuatro de la madrugada o las tres de la tarde, creo que da igual la excusa que ponga. Ella, como era de esperar, abraza a su tigre y vuelve a entrar en la habitación. Vuelvo a ponerme en posición «sin ruido» y bajo las escaleras como si llevara chinchetas en la planta de los pies. Cuando llego al maldito peldaño de la noche anterior, vuelve a chirriar y yo me acuerdo de todos los albañiles de la zona. Aguanto la respiración y escucho. Tan solo se oye una especie de lancha fuera borda que surca las aguas de Sitges dentro de la habitación de mis padres. Vamos, lo que viene a ser que mi padre está roncando como una morsa por lo que me imagino que mi madre llevará puestos los tapones para los oídos que siempre niega tener pero que yo vi en su mesita el aciago día que se me ocurrió cotillear en su habitación y me encontré con una caja de preservativos en una de las mesitas. ¡Preservativos! ¡Mis padres practican el sexo! ¡Puaj! Mejor ni recordarlo. Termino de bajar las escaleras y, con gesto triunfal, salgo a la calle donde aún no ha amanecido y hace un poquito de frío. Creo que podré soportarlo.


  Cinco minutos después, camino calle abajo con una chaqueta de mi madre que me he encontrado en una silla del jardín. Es fea de narices y me queda grande pero por lo menos voy calentita. Cuando llego al paseo marítimo me llama la atención no ver a nadie en la playa. No digo que sea lo normal que la gente vaya a bañarse a las siete menos veinte de la mañana pero es un bonito espectáculo una playa completamente vacía. ¿Vacía? Pues va a ser que no. Mi gozo en un pozo. En unas rocas, en dirección al pueblo, hay una persona sentada mirando al mar. Desde donde estoy no logro distinguir si es un hombre o una mujer porque el sol está a punto de salir y solo veo una silueta oscura. No sé por qué pero me pica la curiosidad. Últimamente, hago cosas muy raras. Debe ser la influencia de Paquito en mi vida. Recorro el paseo marítimo hasta llegar a la altura de las rocas y, pasando del castigo, me quito las chanclas y piso la playa. No sé si es por la desobediencia o porque realmente caminar sobre la arena relaja pero me siento muy bien. Si tuviera el móvil aquí, les mandaría un mensaje a mis amigas para decirles lo bien que me siento sin pensar en Steve. ¡Mierda! Steve skater PR. ¡Un cerdo en toda regla! Ya me ha fastidiado el momento arena de playa. Meto las manos en los bolsillos de la falda y, ¡sorpresa! Me encuentro con el móvil en uno de ellos. O lo he cogido yo instintivamente o esta máquina piensa por sí sola y me sigue a todos lados. Me da igual. Lo importante es lo importante.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Raquel, Madeleine


    Hora: 06:42


    


    ¡Siiiiií! ¡He madrugado y estoy en la playa! ¡Me he escapado! Seguro que vosotras estáis durmiendo pero me da igual. Esto es una pasada. La playa, las gaviotas, el ruido de las olas. Está a punto de amanecer.[image: Imagen]Me gustaría que estuviéramos todas juntas. Os echo de menos.

  


  ¡Ya está! Necesitaba hacerlo. Creo que madrugar ha hecho que despierte en mí algo espiritual que no conocía. O es eso o que me sientan mal los madrugones. Guardo de nuevo mi móvil en el bolsillo y continúo andando hacia las rocas donde la figura madrugadora, que ahora distingo que tiene algo sobre las rodillas, permanece inmóvil. Cuando lo tengo a unos pocos pasos, se da la vuelta y compruebo que se trata de un chico joven que no se sobresalta por mi presencia. Ya he saciado mi curiosidad así que, lo mejor será que me dé la vuelta y siga con lo mío.


  —Buenos días.


  El chico me saluda y yo me acerco un poco más. No parece peligroso. Además, ahora puedo ver que lo que sostiene entre sus brazos es una guitarra.


  —Hola.


  ¡Mierda! ¡Otra vez! ¿Acaso es el único tipo de saludo del que dispongo para los chicos de mi edad? Definitivamente, debo parecer tontita.


  —¿Has venido a ver amanecer? —me pregunta sin dejar de mirar el horizonte.


  —No lo sé. No podía dormir.


  —A mí me pasa igual. Siéntate, si quieres.


  No sé lo que tendrá su voz pero es tan dulce que esa petición se convierte para mí en una orden que no puedo rechazar. Me siento a su lado y lo miro de reojo. No es que sea muy guapo pero tiene algo que inspira tranquilidad. Tiene el pelo largo y rizado y muy, muy negro. Cuando los primeros rayos del sol aparecen por el horizonte, su cara se ilumina y sus ojos azules brillan a más no poder. Yo, como la tontita que al final parece que soy, me impresiono y abro la boca como un besugo. ¿He dicho que no es guapo? Pues me equivocaba. Bajo los rayos del sol, me recuerda a un ángel. ¡Qué repipi me estoy volviendo, por Dios! Con lo que yo he sido siempre. No tengo ni idea de por qué ocurren estas cosas pero me parece estar viendo al polo puesto de Steve. Si el skater parece peligroso, este chico me parece dulce a más no poder.


  —Me llamo Bruno.


  —Yo soy Marina.


  No se gira. No me mira. Tan solo contempla el horizonte con fijeza y yo me siento extraña porque no estoy acostumbrada a que un chico no me dirija ni una simple mirada. Y que conste que no lo digo en plan creída si no porque me parece lo más normal sentir curiosidad por cómo es la persona a la que acabas de conocer y a la que acabas de invitar a sentarse a tu lado. No sé. Es raro pero no me hace sentir incómoda.


  —Me gusta tu nombre. Rima con muchas cosas.


  —¿Eres cantante o solo tocas la guitarra?


  —Toco la guitarra, el piano, canto y también compongo mis propias canciones.


  ¡Oooooooh! No me lo puedo creer. He pasado de conocer a un skater dj a conocer a un cantautor. Solo faltaba que escribiera canciones ñoñas. No me puedo quedar con la duda.


  —¿Qué tipo de música compones?


  —Un poco de todo.


  ¡Vaya! ¡Qué decepción!


  —Sobre todo canciones de amor.


  ¡Tintintin! ¡Premio gordo! ¡Me acaba de tocar la lotería con todos sus reintegros y pedreas! Tiene una voz preciosa y, además, escribe canciones románticas. ¿Qué más se puede pedir? Bueno, una cosa, qué sea buen compositor y cante bien.


  —¿Por qué no me cantas algo?


  —Voy a hacer algo mejor. Voy a componer una canción para ti sobre la marcha.


  ¡Oooooooohhhhhh! ¡Esto es el no va más! ¡Cuando se lo cuente a mis amigas no se lo van a creer! Veo como Bruno coge la guitarra, mira al horizonte, coloca los dedos en las cuerdas y comienza a tocar y, un instante después, a cantar.


  
    Tu nombre me gusta, Marina.


    Me recuerda a una vecina


    que me encontré junto a una esquina.


    Marina, Marina, Marinaaaa


    tú eres como una sardina


    y el brillo de las escamas me fascina.


    Yo sé que tú eres muy fina


    y por eso me gustas, Marina.


    Aunque te fueras más allá de la China,


    siempre te recordaría, Mariiiiiina.

  


  ¿Perdón? ¿Esa es la canción que me acaba de componer? ¿Ahora resulta que soy como una sardina fina? ¡Vaya mierda de canción! Y yo pensando en su dulzura y en su… ¿Por qué sonríe de esa forma? Me sigue poniendo nerviosa que no me mire pero ahora, por si fuera poco, sonríe de una manera un poco extraña.


  —¿Te ha gustado?


  —Buenooooo… No ha estado mal.


  —Yo creo que es mi obra cumbre. El no va más de las canciones. Creo que ya podría retirarme para pasar el resto de mis días pensando en lo que acabo de componer.


  Sí. Retirarte a un monasterio de clausura junto a las monjas que hacen galletas y magdalenas porque como compositor no vales un pimiento.


  —No sé por qué pero me da la sensación de que no te ha gustado mucho.


  —Me esperaba otra cosa.


  —¿Algo así?


  ¿Algo como qué? Vuelve a rasgar su guitarra y su sonrisa extraña desaparece. Alza la cabeza y comienza a cantar con una voz dulce que me llega al alma o al lugar donde llegan las verdaderas canciones de amor.


  
    Sentado a tu lado no sé qué pensar,


    te siento tan cerca frente a nuestro mar


    tu sueño es mi sueño, yo quiero volaaaar


    a tus pensamientos, déjame entrar.


    Eres como el viento que mueve mi ser


    no me dejes, niña, no eches a correr


    este será siempre nuestro amaneceeeeer


    ahora que te siento, no creo en el ayer.

  


  ¡Más, más, más! ¡Quiero más! ¿Por qué ha dejado de cantar? ¡Madre mía! Se me ha puesto todo el vello de punta.


  
    ¡Oh! Marinaaaaa. La dulce chica del ayer


    Sieeeeentateeee junto a mí. Quiero ser yo


    quien te digaaaaa, Marinaaaaaa,

  


  tú eres mi canción y yo tuyo sereeeeeeé.


  


  ¿Y ahora qué hago? ¿Le pego un beso en los morros que lo dejo tibio? ¡Dios mío! ¿Esto es una declaración de amor? Me palpita el corazón como nunca lo había hecho. Esto no puede estar pasándome a mí. No sé qué decir. Lo único que noto es que ese amanecer junto a Bruno lo recordaré toda la vida.


  —¿Te ha gustado más que lo de las sardinas?


  —Ya te vale. Eres más tonto. Mira como tengo el vello.


  Bruno inclina algo la cabeza hacía mí pero creo que ni tan siquiera se fija en el brazo que le muestro. ¿Por qué no me mira? Eso me desconcierta y no lo entiendo. Cuando veo el sol asomar por el horizonte, todo se me olvida y tan solo tengo un deseo. Sin pedirle permiso, cojo su mano y la aprieto. Él no hace ningún ademán de retirarla.


  —Es precioso el amanecer.


  —Descríbemelo.


  —¿Por qué? Tú estás viendo lo mismo que yo.


  —Lo sé, pero un amanecer siempre significa algo distinto para cada persona que lo contempla. Descríbemelo, por favor.


  Eso último me lo dice en un susurro y siento un escalofrío por todo mi cuerpo. Su forma de pedírmelo es tan dulce que no puedo negarme.


  —Tan solo se ve un pequeño trozo del sol. Los rayos se reflejan en las aguas y las olas brillan y parecen bailar. El cielo está muy rojo y da la sensación de comenzar a arder pero eso solo es junto al sol. El resto está más oscuro y es mágico. Todo es mágico.


  Me callo. No podría seguir diciendo mucho más porque se me ha hecho un nudo en la garganta que no me esperaba. Pero, ¿qué me está pasando?


  —¡Vaya! Tu forma de ver el amanecer es pura poesía.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Para nada. Nunca me hubiera imaginado un amanecer tal como tú lo describes.


  —Bueno, tú tendrás tu propia impresión. Me imagino.


  Bruno guarda silencio y yo con él hasta que un pitido suena en uno de los bolsillos de la falda. Me acuerdo de que tengo el móvil allí y lo saco del bolsillo para tomar una foto de ese amanecer en las rocas de Sitges. Aprovecho para leer el mensaje que me acaba de llegar y que ha acabado con la magia. Debería haberlo ignorado.


  
    De: Olga


    Para: Marina


    Hora: 07:03


    


    Esta tía es tonta. Desapareció ayer con un pavo y no sé nada de ella. Todas las francesas son iguales. Yo todavía no me he acostado pero no he visto el amanecer. Dreambeach no es para tanto. No te estás perdiendo nada aunque allí te estés aburriendo. Suerte con el skater.

  


  ¿Suerte con el skater? Al skater que le den por donde amargan los pepinos. Después del momento con Bruno, ya no me da tanta pena no haber ido a Almería con mis amigas. ¿Así que Dreambeach no es para tanto? Pues la playa de Sitges a las siete de la mañana es la caña. ¿Las siete de la mañana? ¡Mierda! Me acabo de acordar de que mi padre se levanta todos los fines de semana a las siete para correr. Como en vacaciones se le ocurra hacer lo mismo, otro castigo al canto y ya van tres.


  —Tengo que irme. Se me ha hecho tarde.


  —¡Qué pena! Te echaré de menos.


  ¿¡Comoooooó!? ¿Qué me echará de menos? Pero si solo nos conocemos de un ratito. Lo peor de todo es que yo también tengo la sensación de que voy a echarlo de menos. ¡Esto es de locos!


  —Muchas gracias por la canción. Ha sido muy bonita.


  Hago amago de darle dos besos pero no se inmuta. Ni tan siquiera me mira. Todo el rato con la vista fija en el horizonte. Es muy extraño pero no me preocupa porque sé que ese chico es especial. Hago amago de levantarme pero él me coge la mano y yo me estremezco.


  —Gracias por compartir tu amanecer conmigo.


  —Me ha gustado mucho hacerlo.


  Me pongo colorada nada más decir es frase pero él no parece inmutarse ni parece ver el doble sentido que puede tener mi frase. Hace unas horas un chico intentaba propasarse conmigo y ahora estoy con otro que es incapaz de hacer leña del árbol caído. Sin ninguna gana de irme de allí, me levanto y le digo adiós con la mano pero él permanece inmutable. Me encojo de hombros y doy media vuelta.


  —Vengo todos los días —me dice en el último momento.


  —Sí puedo, regresaré mañana.


  Él asiente y yo salgo de la playa a la carrera. En unos minutos estoy en la casa y entro por el jardín intentando no hacer ningún ruido. Abro la puerta, atravieso el vestíbulo y alcanzó la escalera traicionera.


  —¿Dónde estabas?


  Tengo que hacer un supremo esfuerzo para no dar un grito que seguro que hubiera despertado a toda mi familia. Bueno, a todos menos a mi padre que, en mallas y camiseta de tirantes, hace estiramientos en el salón.


  —Estaba en la playa. Viendo amanecer.


  A mí padre no puedo mentirle aunque me haya saltado todos los castigos injustos que me ha puesto mi madre. A pesar de todo, sonríe, se acerca y me da un beso de buenos días.


  —¿Te vienes a correr?


  Lo pienso un instante. No me lo he planteado nunca y la verdad es que no soy muy deportista pero, teniendo en cuenta el tamaño del culo de mi tía Gertrudis, no sería mala idea.


  —Papá, no tengo ropa de correr.


  —Entonces, lo dejamos para mañana. Luego buscamos una tienda de deportes y te compramos unas zapatillas y algo de ropa. Y ahora vuelve a tu habitación que después tengo que convencer a tu madre para que te levante el castigo.


  ¿He dicho alguna vez que mi padre es la caña? Pues lo es. Puede parecer egoísta pero me lanzo en sus brazos y le doy un beso en la mejilla que suena de tal forma que podría haber despertado a medio pueblo. Me da igual. Mi padre sale a la calle y yo subo en silencio las escaleras. Ja, ja. Esta vez he sido más lista que tú, maldito escalón chirriante. Llego a mi habitación, me pongo de nuevo el pijama y me meto en la cama. Ahora sí que doy un grito al sentir un movimiento dentro.


  —Mina, ¿ya has tirado la basura?


  —Sí, Yaiza. Duerme.


  Mi hermanita pequeña se hace un ovillo y, en cuanto yo me tumbo a su lado, me da la espalda y me coge de la mano para que coloque mi brazo sobre ella. En esta postura y con el recuerdo de una voz dulce resonando en mi mente, me duermo con una sonrisa de lela en la cara.


  La happy family a la playa


  ¡UAAAAAAAA! NO puedo dejar de bostezar. Creo que mi noche en vela y la escapada matinal están jugándome una mala pasada. Veo doble el tazón de cola cao y lo único que quiero es dormir. Además, hay demasiada luz. No sé por qué tenemos que desayunar en el jardín cuando podríamos hacerlo en el salón, viendo la tele, como hemos hecho toda la vida. ¡Qué pesada mi madre con lo del aire puro! Como si en el salón estuvieran quemando neumáticos o algo peor. Yaiza sonríe todo lo que puede mientras contempla sus galletas con Nocilla flotando en el tazón de cacao y Silvia come como un ratoncito unas galletas de esas extrañas de arroz que parece aplastado a sartenazos. Por si fuera poco, no toma cola cao si no una manzanilla insulsa. No me extraña que siempre tenga esa cara de acelga. Yo no tengo hambre pero mi madre insiste en que tengo que desayunar si quiero crecer y a mi mente regresa mi tía Gertrudis.


  —Hola, Marina.


  Paquito, alias el ángel de la guarda, asoma su cabeza por la valla que separa los dos chalés con la cara untada de una sustancia blanca que le hace parecer un mimo callejero. Él, como siempre, ni se inmuta y parece vivir en su mundo.


  —Hola, Paquito.


  —Hola, Yaiza.


  Mi hermana pequeña se da la vuelta y, con mucha más educación que la mía, le ofrece una galleta y una sonrisa.


  —¿Quieres? Las he hecho yo.


  —No, muchas gracias. Hola, Silvia.


  Muy valiente este Paquito, alias el suicida, dándole los buenos días a mi hermana. Está claro que no sabe cómo se las gasta a esa intempestiva hora. Ella, muy digna, levanta la cabeza y mira a Paquito como si le estuviera perdonando la vida.


  —Hola, bicho.


  Una vez más, el hijo de los vecinos está muy por encima de todo e ignora el saludo de mi hermana. Desaparece y, sin invitación, entra en nuestro jardín con un plato de churros.


  —¿Queréis? Tenemos muchos.


  Yo niego con la cabeza y Silvia ni tan siquiera se digna en contestar. Yaiza olvida las normas de protocolo y se convierte en la más lista de las tres.


  —Yo sí quiero. —Se queda pensativa, mira su plato y luego el de Paquito y, al fin, parece tomar una decisión—. Te cambio dos galletas por un churro.


  Paquito sonríe a mi hermana, se acerca y deja el plato en mitad de la mesa del jardín. Sin decir nada más, vuelve a desaparecer. Yaiza se lanza a por un churro y yo olvido las leyes de la genética y me zampo otro de dos bocados. Lo más divertido ocurre cuando Silvia, como si no fuera con ella, agarra el churro más cercano y, haciéndose la tonta, se lo come y luego coge otro. En menos de dos minutos, devoramos la docena de churros con los que Paquito nos ha alegrado la mañana. Ahora, Silvia sonríe y todo gracias a unos mágicos trozos de masa de harina y agua fritos que han conseguido devolver a mi hermana su aspecto de persona normal. ¡Este Paquito es la caña!


  —¡Ya estamos otra vez igual! ‘Eres un blando!


  —Solo hemos venido dos semanas a disfrutar de la playa. No la puedes castigar.


  —Tiene que aprender a comportarse.


  —Mari, tiene quince años y es una buena chica. Con la de drogadictos y borrachos que hay por ahí de su edad no nos podemos quejar.


  ¡Tocada y hundida! ¡Muy bien por mi padre! No lo podemos negar. Las tres estábamos pegando la oreja a la conversación de mis progenitores pero yo era la más interesada. Mi padre, muy listo él, ha utilizado el viejo truco de las drogas y el alcohol y el veredicto está claro. Mi madre sale al jardín, se planta frente a mí y comienza el discurso del indulto.


  —Marina, tienes que portarte mejor. He decidido levantarte el castigo pero me tienes que prometer que no vas a hacer más barrabasadas. No sabes lo que sufre una madre cuando su hija no hace bien las cosas. Es muy duro.


  ¿Prometerle que no voy a hacer más barrabasadas? Ahora, con tal de que me dé permiso para ir a la playa, soy capaz de prometerle lo que sea aunque después me crezca la nariz. ¡Quiero playa! ¡Necesito playa!


  —Gracias, mamá. Te lo prometo.


  Mi padre asoma la cabeza por la puerta del salón y me guiña un ojo. Yo tengo que aguantar el tipo para no reírme delante de mi madre y que pueda arrepentirse del indulto.


  —Chicas, terminad de desayunar que nos vamos a la playa.


  A toda prisa nos levantamos, recogemos todo lo del desayuno y, en menos de cinco minutos, estamos todos en plan ejército, esperando en el salón la llegada de los vecinos con su Paquito al frente. Aprovecho para acercarme a mi padre y darle las gracias pero veo como él me rehúye porque mi madre, alias la sargento, está pendiente de cada uno de nuestros movimientos. Voy al baño a hacer «pipí» y saco el móvil del bolsillo de mi falda para saludar a mis amigas y darles la buena nueva.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Raquel, Madeleine


    Hora: 11:26


    


    ¡Mi padre es la caña![image: Imagen]¡Ha conseguido que me levanten los dos castigos! Y, lo mejor de todo… tatatatatatatatatata (esto es un redoble de tambores), ¡he conocido a un chico![image: Imagen]

  


  —¡Vamos, Marina!


  —¡Ya vooooooy!


  ¡Buf! Mejor no grito mucho más no vaya a ser que mi madre se arrepienta. Esto de vivir en la cuerda floja no mola ni un pelo. Me va a tocar comportarme como una santita todas las vacaciones si no quiero verme cenando galletas con Nocilla todas las noches. Salgo a la carrera del baño y me uno a la procesión familiar que ahora tiene tres miembros más en sus filas. Mientras caminamos hacia la playa, mi padre charla animosamente con su amigo, mi madre y la vecina caminan juntas pero sin decirse nada de nada y Paquito vuelve a hacer el paso de la oca a mi lado. Ahora me fijo en que no pisa ninguna junta de las baldosas de la acera.


  —¿Por qué haces eso?


  —¿Por qué hago qué?


  —Lo de no pisar las juntas de las baldosas.


  —Estás confundida. Lo que yo hago es pisar las baldosas.


  ¡Tracatatatac! Mi cerebro, ante el razonamiento de Paquito, alias soymásraroqueunperroverde, se aturulla y decide, muy sabiamente, no continuar con la conversación por lo que miro al frente y me centro en la imagen del mar que se ve al fondo de la calle. Sin poderlo remediar y sin ganas de hacerlo, pienso en Bruno y en la canción que me compuso unas horas antes. No la de las sardina si no la otra. La guay. La de que yo era su canción y él era mío. ¡Qué pasada! A lo mejor me lo encuentro en la playa. Y yo, que siempre me he considerado una mujer hecha y derecha y muy por encima de frivolidades, me recoloco la cinta del pelo, me enrollo la falda en la cintura para enseñar algo más las piernas y, por primera vez en mi vida, odio a las mujeres de mi familia por haberme transmitido la herencia de ser casi tan plana como una tabla. En cuanto cruzamos la carretera y pisamos el paseo marítimo, mi padre echa a correr.


  —¡Marica el último!


  Alucino en mil colores. La cara de vergüenza de mi madre es un auténtico poema al ver al patriarca de la familia correr como un niño pequeño hacia la playa. Podría haber pasado desapercibido si no hubiera sido porque Francisco, el padre de Paquito, sale corriendo detrás del mío a toda velocidad.


  —¡No vale! ¡Eso no vale, fullero!


  Durante un breve instante, los miembros de nuestras familias con algo de cordura nos detenemos y observamos a los hombres en su carrera. La única que cumple con su labor como niña es Yaiza que echa a correr con su pala y su cubo. Mi madre mueve la cabeza de lado a lado una vez más y la madre de Paquito busca algo en la bolsa de playa visiblemente avergonzada. Parece ser que todos estamos de acuerdo en que mucho mejor no comentar nada.


  —Ya va siendo hora de que papá deje de portarse como un crío.


  Bueno, todos estábamos de acuerdo menos mi hermana Silvia que, como suele ser costumbre en ella, todo se la pela. Bajamos las escaleras que dan a la playa y buscamos un sitio entre las personas que han llegado más pronto que nosotros, vamos, lo que viene a ser medio Sitges. Mientras montamos el campamento, mi madre y la de Paquito dan vueltas a nuestro alrededor buscando las chanclas, camisetas y demás prendas que los hombres han ido lanzando en su carrera porque, como era de imaginar, no han detenido su carrera en la orilla si no que se han lanzado de cabeza al mar y ahora pelean en plan lucha libre salpicando a todo el mundo y logrando un vacío existencial a su alrededor. ¡Vaya dos críos! ¿¡Y se supone que yo soy la inmadura de quince años!? Miro a mi madre y su cara rancia al ver el comportamiento de su marido y confirmo lo que ya imaginaba: soy adoptada.


  —Marina, pon la sombrilla.


  Vamos, hoy tengo que obedecer en todo a mi madre. No me puedo arriesgar a un nuevo castigo. Mientras hago un supremo esfuerzo para conseguir que el pincho de la sombrilla se clave lo suficiente como para que no eche a volar, miro a un lado y a otro con una única idea en la cabeza; me gustaría ver a Bruno. No tengo suerte. Mientras mi padre continúa la pelea con su compañero, extiendo mi toalla en la arena y Paquito hace lo mismo que yo justo a mi lado como si no hubiera playa suficiente para los dos. Me quito la camiseta y la falda y la madre de Paquito aprovecha para untarle toda la espalda de la misma crema blanca que lleva en la cara desde primera hora. Y digo que su madre aprovecha porque el muy salido se ha quedado como una estatua mirándome las tetas. ¿Cuándo se va a dar cuenta de que no hay mucho que mirar? ¡Por Dios, Paquito! Mira a tu alrededor y déjame un poco en paz que la mitad de las mujeres en esta playa hacen topless. Pero no, el tío es de ideas fijas y no aparta la mirada hasta que me tumbo boca abajo. Lo miro de reojo y compruebo que el chaval debe ser un fetichista porque pasa de mi culo. Mucho mejor. Abre su mochila y saca una bola blanca del tamaño de una de billar y un móvil. ¿Una bola blanca? Paquito es muy raro. ¿Para qué querrá una bola blanca en la playa? Por si fuera poco, le pone una funda como de goma naranja y le da una sacudida. ¡Se ha iluminado! ¡La bola se ha iluminado! ¡Ya lo tengo! Paquito no es raro; es un extraterrestre y ese es el intercomunicador con su nave espacial. Seguro que ahora comienza la invasión.


  —¡Mira cómo mola, Marina!


  Levanto la cabeza y observo con curiosidad los movimientos de Paquito que deja la bola sobre la arena y manipula el móvil. Un momento después, la bola comienza a rodar por la arena y se dirige hacia el mar. Yo me sobresalto pero compruebo que Paquito está muy tranquilo y no me extraña porque el comunicador intergaláctico con forma de bola flota en el agua y, por si fuera poco, navega. Un ratito después, vuelve a nosotros como un perrillo bien amaestrado.


  —¿Quieres probar?


  ¿Por qué no? Tampoco tengo nada mejor que hacer. Me doy la vuelta, me siento en la toalla, Paquito me mira las tetas y me entrega el móvil con solemnidad. Vamos, un ritual auténtico.


  —Este es el joystick. ¡Todo tuyo!


  Voy y me animo con un juguete tonto a más no poder pero que tiene algo de hipnótico. Mi padre, que ahora salpica a unos críos, se moriría de envidia viéndome conducir como Fernando Alonso. Resbalo el dedo sobre la pantalla del móvil y la bola iluminada se pone en movimiento y yo, muy femenina, suelto un gritito de sorpresa. Unos segundos después, el gritito histérico se convierte en gritos de alucine.


  —¡Mira, Paquito, cómo corre! ¡Esto es genial! ¡Hasta el infinito y más allaaaaá!


  Me emociono de tal forma que, en un viraje extremo tipo Fórmula 1, el móvil sale disparado por los aires y Paquito, a duras penas, consigue cogerlo al vuelo antes de que caiga en la arena. Lo malo es que la bola, que ha continuado su camino como si se hubiera emancipado, choca contra la cabeza de un chico que, junto a un grupo de amigos, tomaba el sol a unos pocos metros de donde nosotros nos encontramos.


  —¡Su puta madre! ¡Qué daño!


  El chico se incorpora frotándose la cabeza y maldiciendo y mira a uno y otro lado buscando la piedra lanzada o el objeto agresor y se encuentra con una bola con luz naranja que parece saludarlo. La coge con decisión y busca a su propietario. Yo, al ver a Steve con el juguetito me encojo pero Paquito, valiente, se levanta y se aproxima al skater muy decidido. Tienen un intercambio de palabras que desde donde me encuentro tengo claro que no es muy amistoso y Paquito vuelve con el rabo entre las piernas y los ojos llorosos. ¡Qué pena da el pobre chico! Muy decidida, me levanto y me acerco a Steve que se ha vuelto a tumbar con la bola en la mano.


  —¡Dámela!


  Ni se mueve. ¡O este tío es sordo o se lo hace! ¿Cómo cambian las cosas? Hace un día Steve era el skater dj peligroso y hoy lo veo como el abusón de turno tipo patio de colegio.


  —¡Qué me des la bola de Paquito!


  Steve, al fin, abre los ojos y, al verme, sonríe y se pone en pie. Mira la bola y luego me mira a mí con lástima. Todos sus amigos están pendientes de nuestra conversación y eso me pone muy nerviosa.


  —¿Así que tienes novio? Muy guapo el cuatrojos. Supongo que con ese aparato en los dientes debe dar unos besos de tornillo que te cagas.


  Todos se ríen de su broma y a mí no me hace ninguna gracia el juego de palabras. Bueno, tengo que reconocer que un poco sí y que incluso tengo que hacer un supremo esfuerzo para no sonreír. Ahora voy de malota y no la puedo fastidiar.


  —No es mi novio. Es un amigo y quiere su bola.


  Steve mira de nuevo la esfera, se encoge de hombros y me la entrega.


  —Venga, no te pongas a llorar ahora por una bolita de mierda.


  Vuelven a reírse y me siento como una cría en ese patio de colegio y con todos los abusones señalándome con el dedo. Bajo la cabeza, me doy la vuelta y vuelvo junto a mi familia y junto a Paquito, alias el llorica, que se pone la mar de contento al recuperar su juguete. Yo me siento en la toalla y me entran ganas de liarme a leches con todo el mundo. Con mucha rabia doy un golpe en la arena, vuelvo a ponerme en pie y me meto en el mar para que nadie se dé cuenta de que me siento fatal. Me quedo a unos pocos metros de la orilla y miro al horizonte recordando el amanecer junto a Bruno. Oigo como se mueve el agua a mi espalda y me imagino que será Paquito pero mi sorpresa en mayúscula cuando la persona que se acerca me abraza y me pone una mano en cada teta. El bote que doy es mayúsculo y mi reacción no se hace esperar. Me doy la vuelta y le cruzo la cara a Steve con todas mis ganas. Él, en lugar de enfadarse, se acaricia la mejilla y se echa a reír.


  —Tienes un buen gancho de derechas, pelirroja.


  Supongo que esa es mi venganza por lo que me hizo ayer y por lo que me ha hecho hoy pero a él no parece importarle porque, después del bofetón, se acerca de nuevo y hace amago de tocarme el culo. ¿Pero qué le pasa a este tío? Esto sí que es una buena ración de pulpo y no la de los bares.


  —No me toques.


  —Vamos, pelirroja. ¿No seguirás pensando en lo de ayer?


  Bajo la cabeza y refunfuño como una niña pequeña. Ni en esa situación soy capaz de decir algo en plan adulto. Pongo morritos y mi yo más adolescente hace acto de presencia.


  —Pues sí. Te portaste mal conmigo.


  —Anda, fue una tontería.


  —Besaste a otra.


  —Porque tú no quisiste.


  Y a mí, que debo ser más tonta que pichote o, como dice mi padre, que el que asó la manteca, me parece bien su respuesta y hasta la encuentro lógica. Steve besó a otra chica porque yo no dejé que me metiera mano. Supongo que este es uno de esos razonamientos de quinceañeras que uno recuerda con más cariño cuando se hace mayor. Pero ahora, por mucho que me pese en el futuro, soy una chica estúpida a la que parece no importarle que ese chico sea un auténtico cerdo.


  —Pasado mañana es mi cumpleaños.


  ¿Y eso por qué se lo digo? Acaso espero que me regale una florecita o algo por el estilo.


  —Vaya, tendré que comprarte algo.


  —No es necesario.


  Bajo la cabeza y me avergüenzo por mi atrevimiento. Decirle a un chico que es tu cumpleaños es como obligarle a que te compre algo pero no lo pensé antes de abrir la boca.


  —Bueno, pelirroja, tengo que irme. Mis amigos me llaman.


  —Pues nada, hasta luego.


  Steve se acerca para darme un beso en los labios pero yo todavía tengo algo de dignidad y giro un poco la cara para ofrecerle mi mejilla en un gesto casto y puro. Lo que no es tan casto es el estrujón que Steve, alias el pulpo, me da en el culo antes de irse. A mitad de camino se da la vuelta, me mira y sonríe.


  —Sobre las siete estaré donde los skater. Te veo allí.


  Aquello me parece más una orden que un ofrecimiento y lo peor de todo es que yo asiento con el convencimiento de que voy a acudir a esa cita con el skater dj peligroso que me anula como persona en cuanto sonríe. Sé que debo parecer un poco frívola con el tema del amor porque yo misma tengo la sensación de haber vendido mi alma al diablo al no mandar a Steve a freír espárragos. Algo muy dentro, en mi interior más sensible, siente que, de alguna forma, he traicionado a Bruno. Por si todo eso fuera poco, un cocodrilo se acerca a mí, en absoluto silencio, por mi espalda y me da un susto de muerte. Mi padre, que desde siempre ha tenido la manía infantil de sumergirse hasta asomar solo los ojos y poco más, ha observado toda la escena desde muy cerquita.


  —¿Quién es ese chico?


  —Lo conocí en la estación de servicio donde paramos.


  —No me gusta.


  —Papá, es un chico normal y corriente.


  —¿Y por eso te mete mano?


  ¡Tocada y hundida! Y ahora, ¿qué le digo? Además, me he puesto colorada como un pimiento morrón al pensar en mi padre viendo como Steve me agarraba por todas partes. ¡Buf! No ha tenido que ser muy divertido para él que todavía me mira como si tuviera la edad de Yaiza.


  —Yoooo…


  —No hagas que me arrepienta de haber convencido a tu madre para levantarte el castigo.


  Mi padre es súper divertido y, en ocasiones, es como un colega más. Quizá por eso no me mola ni un pelo verlo en plan sargento como mi madre. Me quedo allí mirando como mi padre comienza su inmersión en plan cocodrilo, avanza unos metros y sale del agua asustando a unos chiquillos. ¡Ya ha vuelto el padre súper diver! Pues no. Un instante después, me mira, se señala los ojos y luego me señala a mí como si quisiera avisarme, en plan película, de que me vigila. Yo me hago la despistada y salgo del agua para volver a mi toalla.


  —¿Quién era ese chico?


  ¡Lo que faltaba! Ahora le toca a mi madre y ella no es tan comprensiva como mi padre. ¿Ahora qué hago? Solo se me ocurre una cosa.


  —Nadie, mamá. Solo era un chico que me avisaba del peligro de las medusas.


  —¡Qué majo!


  Por lo visto, mi madre no ha visto nada de los sobeteos de Steve porque de ser así, no diría que es majo ni nada parecido. Eso y que yo estaría castigada durante todas las vacaciones de verano y parte de las de navidad. Me siento junto a Paquito y me pongo los cascos para escuchar un poco de música. Compruebo que tengo tres mensajes en Facebook y me hace ilusión.


  
    De: Olga


    Para: Marina, Raquel, Madeleine


    Hora: 12:53


    


    ¿Has conocido a un chico? ¿Pero otro distinto del skater? Pero bueno, ¿qué te está pasando en la playa? Estás desatada. [image: Imagen]Cuenta, cuenta… ¿Es guapo? ¿Está cachas? ¿Tiene algún hermano? Jajaja

  


  Esta Olga es de lo que no hay. ¿Si Bruno es guapo? Sí. ¿Está cachas? Solo lo he visto sentado, con poca luz y la guitarra de por medio así que, no sé. ¿Tiene algún hermano? Ni lo sé ni me importa.


  
    De: Raquel


    Para: Marina, Olga, Madeleine


    Hora: 12:58


    


    ¿Has conocido a un chico? [image: Imagen]¡Eres mi heroína! Pero no me da envidia porque… ¡yo también he conocido a un chico! Hoy he salido a correr yo sola y me he tropezado con él. ¡Es más guapo! Se llama Carlos y hemos quedado para correr mañana. Ya no os odio tanto como ayer. [image: Imagen]

  


  ¡Qué guay! Raquel ha conocido a un chico. Me hace mucha ilusión porque Raquel nunca ha tenido suerte en el amor y está más sola que la una. Vamos, como yo pero sin ligar. Porque Raquel no es fea pero es que no se arregla ni se pinta ni nada de nada. Es muy simpática y deportista. Supongo que eso es lo que habrá visto ese tal Carlos en ella. Como dice mi padre, siempre hay un roto para un descosío. Antes de leer el tercer mensaje, me apetece contestar a Raquel que es la que está más ola y abandonada de todas las Face.


  
    De: Marina


    Para: Raquel, Olga, Madeleine.


    Hora: 13:05


    


    ¡Cómo me alegro de que hayas conocido a Carlos! Me daba pena que estuvieras sola en Madrid pero ahora ya no porque tienes a tu príncipe azul. ¿Cómo es? ¿Es cariñoso? ¿Cuántos años tiene? Cuenta, cuenta…[image: Imagen]El chico que yo he conocido se llama Bruno y toca la guitarra. Me gustaaaaaa.

  


  Y no soy como Olga. Me niego a preguntarle si está bueno o cachas aunque me muera de curiosidad. Creo que es más importante la forma de ser y cómo se porten contigo. Voy a por el tercer mensaje que seguro que es de Madeleine que no escribe mucho la muy sosa.


  
    De: Steve


    Para: Marina


    Hora: 13:07


    


    Te veo a las siete. No lo olvides. Por cierto, tienes un buen trasero. [image: Imagen]NVA.

  


  ¡Será…! ¡Qué tío más jeta! Encima de todo lo que me ha hecho, ahora con exigencias. Pues, ¡qué le den! Si se cree que voy a ir moviendo la colita detrás de él, ya puede esperar sentado. ¡Buf! No sé para qué intento engañarme. No puedo mover la colita porque no tengo pero seguro que a las siete estoy allí. ¿Así que creo que lo más importante es la forma de ser y cómo se porten contigo? Si eso fuera verdad, mandaría a Steve a freír espárragos. ¡Pero no! Definitivamente, soy tonta ¿NVA? NVA con toda seguridad.


  Una segunda oportunidad


  TAL como están las cosas, tengo que reconocer que he tenido suerte porque no ha ocurrido nada desastroso en lo que va de día. Lo malo es que son las seis y media y ahora debo pedirle permiso a mis padres para irme al pueblo a dar una vuelta y no sé cómo hacerlo.


  —Hola. ¿Eres Marina?


  La solución a mis problemas, una vez más, viene acompañada de pajarita y tirantes. Lo malo es que esta vez, por si fuera poco, ha ido más allá y lleva puesta una camiseta de la Bola de Dragón del año catapúm chimpún. Este chico es todo un estilista. Por primera vez desde que nos conocemos, no lleva el pelo grasiento por lo que le cae por la cara y le da un aspecto muy gracioso; casi entrañable. Parece un elfo o algo por el estilo. Además, lo veo distinto. Como si le faltara algo o como si algo no fuera bien en su cara. Quizá sean los ojos achinados o quizá… ¡Leches, no lleva las gafas! ¡Por eso lo de los ojos achinados! Por eso me ha preguntado si soy Marina. ¡Ve menos que un gato de escayola!


  —Sí, soy Marina.


  —Genial. Es que te veo un poco borrosa.


  ¿Borrosa? Lo raro es que haya encontrado la puerta para entrar en nuestra casa. Lo veo intentando buscar una silla para sentarse y me da pena. Está a punto de agarrar un cactus que hay junto a la entrada al salón y yo me quedo quieta esperando. Lo sé. Soy mala. Creo que lo he heredado de mi padre que tiene un puntito de maldad que a mí me gusta. No es que le deseemos ningún mal a nadie es que es divertido ver como alguien pisa un charco o como se da un pequeño golpe con una puerta de cristal.


  —¿¡Qué coño hace el enano con el cactus!?


  Paquito, ante la pregunta de mi hermana que acaba de salir al jardín, se detiene y se queda parado como un pajarillo en mitad de una tormenta. Ahora sí que me da pena de verdad. Me acerco a él y lo llevo de la mano hasta la puerta de su casa.


  —Anda, ponte las gafas.


  —Déjalo, con un poco de suerte se nos cae el bicho al mar.


  Mi hermana sí que es mala pero mala, mala, mala. Lo mío y lo de mi padre es otra cosa. Paquito vuelve un minuto después con las gafas de culo de botella y ahora me parece normal. Bueno, todo lo normal que puede resultar un chico como él.


  —¿Nos vamos al pueblo?


  No puedo evitar mirar a mi espalda para ver si es conmigo con quien habla y compruebo que sí; no hay nadie más detrás.


  —No sé si me dejarán mis padres.


  —Seguro que no les importa que te vayas con tu novio de paseo.


  ¿He dicho que mi hermana es mala? Pues me he quedado corta. Por si fuera poco, Paquito sonríe a más no poder, me mira con sus ojos saltones y me pone nerviosa. Lo único que me faltaba es que se enamorara de mí. ¡Buf! Qué agobio. Tengo que hablar con él en cuanto pueda.


  —¿Quién se va de paseo con su novio? —pregunta mi madre que ha salido al jardín justo en el momento en el que Silvia decía su gracia de turno.


  —Mamá, ¿puedo ir al pueblo con Paquito? Solo a dar un paseo.


  Mi madre me mire y luego hace lo mismo con el hijo de los vecinos. Otra vez a mí; después a él, a mí, a él, a mí. Al fin, tras el partido de tenis, sonríe y asiente muy emocionada. ¡Un momento! ¡Mi madre piensa que Paquito y yo somos novios! ¡Ver para creer!


  —Puedes ir. Pero portaros bien.


  Refunfuño. Y que conste que no hago otra cosa porque no quiero volver a estar castigada. La mirada ilusionada de mi madre me recuerda a la que puso el día que hice la comunión. Para mí que ya está pensando en el día de mi boda con Paquito. ¡Qué grima, por Dios!


  Salgo a la calle seguida muy de cerca por mi compañero de paseo y comienzo a andar hacia el paseo marítimo cuando mi madre me llama. Me doy media vuelta y me encuentro con el rostro feliz de Yaiza que sale corriendo, muy mona con su vestido y su lacito, se coloca a mi lado y me da la mano.


  —Pórtate bien, Yaiza —le dice mi madre ahora muy seria—. Marina, cuida de tu hermana.


  Yo miro a mi hermana y me dispongo a protestar pero no puedo. ¡Es tan monaaaaa! Lleva unos zapatitos de charol de cuando yo era cría y, no me lo puedo creer, ¡un bolso al hombro! La verdad es que está para comérsela. No me importa llevarla de paseo aunque no sé qué voy a hacer con ella cuando me encuentre con Steve. Ya se me ocurrirá algo. Nos ponemos en marcha y Paquito pisa de baldosa en baldosa siguiendo mi paso. Un instante después, mi hermana hace lo mismo y yo, que no puedo luchar contra el destino, me encuentro recorriendo el paseo marítimo de Sitges saltando de baldosa en baldosa intentando no pisar ninguna junta. Es divertido; un poco de locos pero divertido. Me parece un buen momento para hablar con Paquito. No creo que mi hermana se entere de nada.


  —Paquito, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —No lo sé. Nunca me lo he planteado.


  ¡Eeeeeehhhhh! ¿Y ahora cómo sigo? ¿Nunca se lo ha planteado? ¿El qué? Alucino con este chico. Bueno, creo que lo mejor será ser directos.


  —¿Yo te gusto?


  Paquito se detiene, me mira de arriba abajo, se detiene un instante en mis tetas como siempre y se encoge de hombros.


  —Pssssss. No mucho.


  —¿¡Cómo que no mucho!?


  ¿Eso lo he pensado o lo he dicho en voz alta? Creo que, por el gesto de extrañeza de Paquito, no ha sido un pensamiento.


  —Es que tengo novia.


  Los ojos como platos es poco decir. Creo que he abierto los ojos como dos pizzas de las que nos comimos nada más llegar. Tiene novia. ¡Paquito tiene novia!


  —¿Tienes novia?


  —Sí. Se llama Natalia y es muy guapa. Vive en…


  Paquito se calla de repente, baja la cabeza y mira a las baldosas que le gusta pisar antes de volver a elevar la mirada. Posa sus ojos en mí y me escruta como si fuera una máquina de rayos X y yo una paciente. Al fin parece llegar a una conclusión y se lanza.


  —Lo nuestro es imposible, Marina. Tengo novia y, por mucho que yo te guste, soy un hombre fiel. Siento si te he enviado un mensaje equivocado. Estas cosas pasan. Yo tan solo intentaba ser amable porque me das un poquito de pena pero no pensaba que te ibas a enamorar de mí. Qué no es que me importe. De hecho, me siento halagado porque no eres demasiado fea. O sea, no es que seas fea. A mí no me gustas pero bueno, seguro que algún día le gustas a alguien y él te hará muy feliz porque pareces buena persona, un poco ligera de cascos pero buena persona. Pero a mí me da igual, no pasa nada, a mí me caes bien pero siento si te he roto el corazón.


  ¿He dicho que había abierto los ojos como dos pizzas? Pues ahora son como dos ruedas de camión de las grandes. Ha sido como escuchar a un adulto de unos treinta o cuarenta años con un dispendio de excusas espectacular. Así que piensa que estoy enamorada de él, que no soy demasiado fea y, por si fuera poco, un poco ligera de cascos. No sé si partirle la cara o dejarlo correr pero, aún tengo una duda que tengo que resolver.


  —Entonces, ¿por qué me miras las tetas todo el rato?


  —Curiosidad nada más. Las de Natalia son más grandes. Bueno, creo que las de todas las chicas de mi clase son más grandes.


  ¡Lo mato! ¡Juro que lo mato! Mi hermana tenía razón. ¡Le voy a quitar las gafas y lo voy a dejar al borde del mar! No soy demasiado fea, un poco ligera de cascos y más plana que una tabla. ¿Algo más, Paquito?


  —¿Vamos a por un helado?


  Mi hermana, que hasta ese momento había pasado inadvertida, comienza a pegar botes de alegría al escuchar la propuesta de Paquito y se coge de su mano también. Ahora parecemos una parejita feliz con una cría balanceándose en medio de los dos.


  —Mira, esta es Natalia.


  ¡Estoy que muerdo! Encima, Paquito me muestra una foto que lleva en la cartera. Cuando la veo, la paz y la tranquilidad vuelven a mi ser. Tengo que reconocer que no puedo competir con la novia de mi vecino. Nunca podría estar a su altura. La tal Natalia tiene más granos que una mazorca de maíz, aparato en los dientes muy parecido al de Paquito y, por si todo ello fuera poco, unas gafas enormes que le tapan media cara y que le hacen los ojos enormes.


  —¿A que es guapa?


  Jajajaja. Por eso no le gusto a Paquito. Su novia es más fea que un pie y sus gustos están atrofiados. Ya me extrañaba a mí. Todo tiene explicación. Además, si lo mío es de ser una tabla, esa chica tiene como dos granitos en mitad del pecho. Poquito más. Vuelvo a sonreír y dispuesta a decirle la verdad sobre lo que pienso de su novia.


  —Sí, es muy guapa. Es perfecta para ti.


  Bueno, una pequeña mentira piadosa que no hace ningún mal a nadie. Todo está solucionado entre nosotros y podemos ir a por el helado. Un momento. Hay algo más…


  —¿Ligera de cascos? ¿Por qué has dicho que soy ligera de cascos?


  —No te enfades. Es evidente. Conoces a un chico y te besa pero intenta meterte mano y no quieres y se enrolla con otra. Pero luego aparece en la playa y te toca el culo y las tetas y tú te dejas.


  Como resumen no está mal. El chico es observador aunque hay cosas que no cuadran.


  —¿Cómo sabes tú que intentó meterme mano ayer?


  —O dejas de hablar en sueños o cierras la ventana. ¡Nooooo! ¡No me toqueeees! ¡No me quites las braguitas! ¡Steve, Steve! ¡Buf, vaya noche!


  Paquito ha hecho una gran imitación y no puedo evitar echarme a reír. Por eso me desperté tan prontito. Tenía una pesadilla. Lo que no sabía es que hablo en sueños. Tendré que tener más cuidado con mi ventana porque como Paquito se entere también de que he conocido a Bruno. Unos minutos después llegamos a la zona de los skater y le pido a Paquito que se quede tomando un helado con mi hermana. Él me desea suerte y se marcha con Yaiza a la heladería. A ella no le importa lo que yo haga mientras pueda ponerse pedida de chocolate así que tengo unos minutos para hablar con Steve, al que veo patinando junto a otros dos chicos. En cuanto me ve, se despide de ellos y se acerca.


  —Hola, pelirroja. ¿Cómo vas?


  —Hola, Steve.


  —¿Vas a venir hoy al concierto?


  —No creo que mis padres me dejen pero podemos vernos mañana un rato.


  —Mañana he quedado.


  —Bueno, pasado.


  —Pasado he quedado.


  —Pues traspasado.


  Como siga con el jueguecito lo voy mandar a la mierda con todas las letras. Estoy empezando a enfadarme de verdad.


  —Traspasado he quedado.


  —¿Qué te pasa conmigo?


  Coge el skate, se acerca a mí y se relame los labios antes de comenzar a hablar. No sé muy bien por qué pero su gesto no me gusta ni un pelo.


  —A ver… Te lo voy a explicar para que me entiendas. Me pones. Nada más. Quiero hacerlo contigo y que solo sea eso… sexo. Tengo novia en Madrid pero un polvo es un polvo. ¿Estás de acuerdo, pelirroja?


  Ni ruedas de camión ni leches. Creo que mis ojos ya no tienen capacidad para abrirse más. Por lo menos no podré decir que Steve es sincero. Sincero y un cerdo. Así que tiene novia y lo único que quiere es echar un polvo conmigo. Y, lo peor de todo, es que me siento insultada, indignada y humillada y no debería. ¡Lo odio! ¡Odio a Steve y odio a todos los hombres! ¡Unos cerdos! ¡Eso es lo que son!


  —¿Que si estoy de acuerdo? ¿En serio me lo preguntas?


  Como buena pelirroja, tengo la piel muy blanca y creo que se me nota enseguida cuando me avergüenzo o cuando estoy de mala leche pero parece que el cerdo skater no se ha percatado porque sonríe como si realmente esperara que le acompañara a la playa cogida de la manita.


  —Pues claro. Esta noche podemos pasarlo en grande.


  Le sonrío, me acerco a él y le veo poner los labios en plan morritos esperando que caiga redonda a sus pies y le dé un beso de película pero lo que hago es mandarlo a la mierda y dejarlo allí plantado con un palmo de narices. Vuelvo a la heladería y me dejo caer en una de las sillas entre mi hermana y Paquito que saborean sendos helados como si eso fuera lo único que les importara en el mundo. ¡Estoy de muy mala leche! Saco el móvil y decido escribir a las chicas para desahogarme.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Raquel, Madeleine


    Hora: 20:23


    


    Steve es un cerdo, cerdo, cerdooooooooo. Solo quería quedar conmigo para echar un polvo. ¡Odio a todos los hombreeeees! Bueno, a mi padre no y a Bruno tampoco.

  


  —¿Estás bien? —me pregunta mi vecino con toda la boca roja del helado de sandía.


  —Todos son… Me cago en… Lo que daría por… No puedo entenderlo… Soy idiota.


  Ante mi derroche dialéctico, Paquito se levanta de la silla, entra en la heladería y vuelve un minuto después con un helado de cucurucho que me entrega con solemnidad. Lo miro y noto un ligero nudo en la garganta. ¡Chocolate y limón! ¡Soy más tonta!


  —La felicidad está en las pequeñas cosas. Mira a tu hermana.


  Sigo el consejo de Paquito, alias mi guía espiritual, y contempló a mi hermana que le pega tales lametazos a su helado que en cualquier momento puede salir la bola disparada del cucurucho. Clava una cucharilla de color rosa en mitad y la mueve de lado a lado para luego coger un trozo y llevárselo a la boca. El líquido de color marrón le chorrea por la barbilla y por los codos y lo está poniendo todo perdido. Pero es feliz. Supongo que a eso se refería Paquito.


  —Ya sabes que ayer mi madre me arrestó por mancharme los tirantes. ¿Crees que me importó?


  Después de su enseñanza, creo saber la respuesta.


  —¿No?


  —¿Cómo qué no? Claro que me importó porque a nadie le gusta que lo castiguen pero disfruté tanto del helado que mereció la pena.


  —¿Qué me quieres decir?


  —En Madrid hay muchos chicos pero no tenemos playa. Aquí sí.


  Me planteo seguir preguntando pero Paquito deja de mirarme y continúa con la labor de zamparse su helado de pistacho y sandía. Lo más gracioso es que me doy cuenta de que se ha manchado los tirantes pero no le digo nada de nada. Paquito sonríe a mi hermana y le saca la lengua. Yaiza hace lo mismo y un trozo de helado de chocolate cae en su vestido pero le da igual. Intento entrar en su juego pero no existe tal juego. Tan solo son felices y yo quiero serlo también. Me concentro en el helado y un rato después los tres estamos con la cara pringada y la ropa sucia pero no nos preocupa. Caminamos felices por el paseo marítimo y casi me da envidia esa tal Natalia. Creo que tiene mucha suerte con Paquito, por muy bicho raro que sea.


  —No te lo he dicho. Natalia viene mañana a pasar unos días con sus padres.


  —¿En serio?


  —Sí, son amigos de los míos de toda la vida. Se han alquilado un chalé frente a los nuestros.


  ¡Vaya! Así que voy a conocer a la famosa Natalia, la chica de los granos en la cara y las tetas casi tan pequeñas como las mías. Sé que soy mala al pensar en ella de esa forma pero, ahora mismo, me siento algo dolida por el trato recibido por Steve. Solo me queda creer que todo puede ser distinto al amanecer.


  El chico de la flauta


  LAS seis y media. Podría decir que hoy tampoco he podido dormir y he tenido pesadillas pero mentiría. Me he puesto el despertador. Supongo que esto debe ser algo parecido a lo de los sentimientos contrapuestos de los que hablan los adultos. Por un lado, tengo muchas ganas de ver a Bruno pero, por otra parte, me siento fatal. Suena absurdo pero es como si lo hubiera traicionado. Ayer por la tarde cruzaba los dedos para que Steve no fuera el cerdo que me había la noche anterior y hoy estoy deseando compartir otro amanecer con el chico de la guitarra. ¡A ver si va a ser verdad eso de que soy un poco ligera de cascos! Miro mi reloj de nuevo y me levanto de un salto. Me pongo mi recién estrenada ropa de correr que se ha encargado de elegir mi madre -lo que yo prefería era un par de tallas más pequeño que lo que ahora visto-, unas zapatillas Adidas -las Nike que me molaban eran demasiado para mi madre que siempre ha sido un poco de la Cofradía del Puño Prieto- y una cinta al pelo tan hortera y anticuada como las que lleva mi padre. ¡Muy chic voy yo! Tras lavarme los dientes y acicalarme un poquito, salgo de casa en completo silencio. Por suerte, voy cogiéndole el tranquillo al puñetero escalón chirriante. Una vez en la calle, me encojo y comienzo a tiritar.


  —¡Mierda!


  Vuelvo al entrar en el jardín y, por suerte o no sé por qué, me encuentro con la chaqueta fea de mi madre en la misma silla por lo que la cojo y me la echo sobre los hombros. Al rato, meto los brazos en las mangas y me subo la cremallera hasta el cuello. Hoy hace bastante más frío que ayer y mucho viento. En un par de minutos llego al paseo marítimo, miro con ansiedad hacia las rocas y lo veo. Mi corazón, sin poder evitarlo, comienza a latir con fuerza y, a cada paso que me acerca a Bruno, me siento más y más nerviosa. Cuando estoy a unos pocos metros, me detengo y lo observo. Al igual que ayer, está sentado sobre las rocas, mirando al horizonte, con las piernas cubiertas por algo. Lo que no veo es la guitarra. ¡Oooooohhhhh! ¡Qué desilusión! ¡Con lo bien que canta!


  —¿Vas a quedarte ahí o te vas a acercar?


  Me sobresalto al escuchar a Bruno y un escalofrío recorre todo mi cuerpo. Podría ser por el frío. Pero, ¿cómo ha podido saber que estaba aquí? ¿Acaso tiene poderes? Algo temerosa, me acerco a él, me siento a su lado y me encojo. Él, sin tan siquiera mirarme, coge una manta que tenía doblada sobre sus piernas y me la echa sobre los hombros. Es grande y nos podemos cubrir los dos.


  —Muchas gracias.


  —Yo no soy friolero pero me imaginaba que tú sí.


  ¡No puedo creer lo que estoy oyendo! No quiero quedarme con la duda.


  —¿La has traído por mí?


  —Claro.


  ¡Sí, sí, siiiiiiiiií! ¡Es la respuesta perfecta, la que añoraba, la que deseaba escuchar con todas mis fuerzas! Pero también es la respuesta que me hace sentir culpable. Él ha pensado en mí y yo en Steve. Como dice mi hermana de nuestro vecino, soy un bicho.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Bueno, un poco plof.


  —¿Y eso?


  ¿Se lo cuento o no se lo cuento? Si no se lo cuento, me voy a sentir culpable y voy a tener la sensación de estar mintiéndole pero, si se lo cuento, pensará que soy un poco ligera de cascos como piensa mi guía espiritual, alias Paquito. Uno, dos y tres. ¡Se lo cuento! Respiro hondo y comienzo mi relato sobre Steve. Lo finalizo con el motivo de mi desazón.


  —Así que te sientes mal porque piensas que me estás traicionando.


  —Algo así.


  —Como si tú y yo fuéramos novios.


  —Dicho de esa forma suena mal.


  —A mí no me suena tan mal.


  Su última frase me llega hasta el fondo del alma o del lugar ese que se encoge cuando estás frente a un chico que te gusta. No le suena mal lo de ser novios. ¿Estará de broma o lo dice en serio?


  —No te preocupes —me aclara—. No era ninguna proposición. Lo siento, yo de peligroso tengo poco. Soy un pelín clásico.


  —¿Y eso que significa?


  —Significa que yo no me voy a lanzar como una cobra para robarte un beso. Significa que no engañaría a mi novia por nada del mundo. Significa que no creo en un polvo de una noche.


  Para mí significa todo. Para mí significa que Bruno es todo lo contrario que Steve. Para mí significa que no todos los hombres son unos cerdos. Para mí significa… que no sé si Bruno está con alguien. Mi boca funciona más rápido que mi cerebro y esta vez me alegro.


  —¿Tienes novia?


  Bruno, mirando al horizonte como siempre, sonríe y, gracias a la luz del amanecer, compruebo que se ruboriza y eso me gusta.


  —No tengo novia.


  —¡Qué guay!


  ¿Qué guay? ¿He dicho yo eso en voz alta? Lo que decía. Mi boca funciona más rápido que mi cerebro pero esta vez no me gusta tanto. Por suerte, Bruno no hace caso de mi muestra de alegría o no me ha oído. Mejor cambiar de tema.


  —¿Hoy no has traído al guitarra?


  —No, con el viento no me gusta el sonido pero tengo algo mucho mejor.


  Del interior de la camisa de color salmón que lleva, saca una flauta y me la entrega sin mirarme. Es muy bonita. Nunca había visto una flauta como esa. Es negra con unos cuantos adornos dorados.


  —¡Qué pasada!


  —Es una tin whistle. Una flauta irlandesa.


  —¿Sabes tocarla?


  —Estoy aprendiendo. Ahora vas a entender lo que te decía del viento y la guitarra.


  Bruno recupera el instrumento con delicadeza, se humedece los labios y se lleva la flauta a la boca. Toma aire y sopla. Sé que está sonando porque escucho la melodía pero muy bajita. ¡Qué decepción! Pensaba que iba a sonar mucho más… ¡Oh! ¿Qué es eso? ¡Madre mía! ¡Qué alucine! La misma melodía que yo escuchaba a duras penas me llega amplificada como si alguien estuviera tocando en mitad del mar. Es un sonido dulce y embriagador. Ahora entiendo lo del viento. Cuando Bruno deja de tocar, no puedo evitarlo y pongo mi mano en su rodilla emocionada.


  —¿Te ha gustado?


  —Me ha encantado. ¿Cómo se llama esa canción?


  —Auld Lang Syne. Es una canción escocesa. El título significa Por los viejos tiempos.


  —Me gusta mucho. ¿Puedo sacarle una foto a la flauta?


  —Pues claro.


  Bruno deposita el instrumento, con mucha delicadeza, sobre las rocas y yo lo fotografío con la idea en la cabeza de que esa imagen acabará en la página de Facebook que he pensado crear pero de la que aún no se me ha ocurrido el nombre. Después de guardar el móvil, me quedo pensativa. Algo se me ha removido por dentro y necesito hacerle una pregunta. Algo que me molesta y que no puedo dejar ahí; sin saber.


  —Bruno, ¿puedo hacerte una pregunta?


  ¡Por favor, por favor! ¡Qué no me responda lo mismo que Paquito!


  —Claro, lo que quieras.


  ¡Uf! Menos mal. ¡Allá vamos!


  —¿Por qué nunca me miras? ¿No te gusto?


  Bruno se endereza y noto que se ha puesto tenso. Un instante después, suelta todo el aire que retenía en los pulmones y se gira levemente, pero sigue sin mirarme.


  —Ya te he visto, Marina. Créeme. Te he visto. Sé cómo eres y no necesito mucho más para darme cuenta de que me gustas y mucho.


  —¡Ooooohhhh!


  Eso lo he dicho en voz alta. No me esperaba una respuesta tan profunda y, mucho menos, tan sincera. Me imaginaba algo como «no seas cría» o cualquier cosa por el estilo. ¡Le gusto!


  —La música no se ve y sabemos que es hermosa —continúa—. Tú eres como la más bella de las melodías.


  ¡Madre, madre, madre! ¡Qué me derrito aquí mismo como continúe hablando! ¡Es tan dulce y tan encantador y tan…! sí, por qué no decirlo…, ¡tan distinto a Steve! ¡Me encanta y yo le gusto! ¡Yupiiiiii!


  —¡Jo! No sé qué decir.


  —No tienes que ponerle palabras a todo —continúa Bruno con una forma de hablar que consigue que me derrita—. Los silencios pueden expresar mucho. Tan solo hay que sentir.


  Pero, ¿sentir el qué? A mí no me gustan los silencios. Es verdad que mi madre siempre me dice que hablo mucho y mis profesores piensan algo parecido pero creo que es bonito decir lo que uno piensa.


  —¿Has visto? Acabas de quedarte callada y con ello me has dicho mucho.


  —¿En serio?


  Yo creo que me toma el pelo. Aun no lo conozco suficiente y no sé cuándo bromea y cuándo no.


  —Claro. Te has quedado pensativa justo después de decirte que un silencio puede expresar mucho. Sé que no estás de acuerdo. A ti te gusta hablar y crees que no hay otra de forma de comunicarse.


  ¡Guau! Es como si me leyera la mente. ¡Este chico es adivino!


  —Mira, te voy a poner un ejemplo…


  Bruno, para mi sorpresa, toma mi mano y la lleva a su pecho; justo a la altura del corazón. Yo me estremezco y mi primer impulso es retirar mi extremidad pero, casi al instante, siento los latidos de su corazón. Un corazón tranquilo que me transmite paz. Parece una tontería pero ahora no me gustaría estar en ningún otro lugar. No puedo evitarlo y, con la mano aún en su pecho, me acerco a él un poco más y apoyo mi cabeza en su hombro. En cuanto me dejo caer en él, los latidos de su corazón se aceleran como si ya no estuviera sentado a mi lado y hubiera comenzado a correr.


  —¿Te das cuenta? No necesito hablar para que sientas cómo mi corazón me delata.


  ¡Cómo siga diciéndome cosas tan bonitas, creo que me voy a quedar para siempre en esta roca sentada a su lado! ¡Nadie se había portado así conmigo! No es que sea especial; es que es de otro mundo al que yo quiero pertenecer. En ese preciso momento, como si existiera una conexión entre lo humano y lo divino, el sol nos lanza sus primeros rayos y el corazón de Bruno vuelva a sosegarse y yo con él.


  —El silencio desaparece con el amanecer —comenta muy serio—. La vida estalla en cuanto el sol aparece.


  Miro hacia arriba y veo el brillo del sol en su rostro. Me parece espectacular y me corta la respiración. Algún día me gustaría poder decírselo pero, por ahora, no me atrevo. Seguro que pensaría que soy una criaja.


  —Mañana es mi cumpleaños.


  ¿Por qué le cuento eso? Al final, va a ser verdad que lo único que busco de los chicos de Sitges es que me compren regalos.


  —¿Cuántos cumples?


  —¡Eh! Eso no se le pregunta a una señorita.


  Bruno se echa a reír y me encanta. Su risa es una melodía preciosa que el viento me devuelve y me acaricia con delicadeza.


  —Eres una listilla. No quieres decirme tu edad por si soy mucho mayor que tú y lo nuestro es un amor imposible. Yo tengo diecisiete.


  Menos mal que no hay moscas a estar hora porque si no, tendría la boca llena. ¿Ha hablado de un amor imposible? ¿Ha dicho «lo nuestro»? Suena un pitido en mi móvil y, aún con sus palabras resonando en mis oídos, me incorporo con rapidez. Ya echo de menos su hombro.


  —¡Vaya! Otro mensaje en el móvil —me dice sonriente pero sin mostrar ningún gesto de molestia.


  —No, es la alarma. Mi padre se levanta a las siete para correr y quiere que vaya con él.


  —¿Alarma para despertarte? ¿Eres dormilona?


  Mi respiración se agita y me pongo nerviosa pero necesito decirle lo que siento. Aunque pueda parecer una tontería.


  —No es para despertarme. Si no me pusiera la alarma, no me movería de tu lado en todo el día y mis padres me castigarían.


  Me pongo más colorada que un pimiento morrón y Bruno sonríe al escuchar mi respuesta. Me arrodillo, le planto un beso en la mejilla y echo a correr sin despedirme de él y sin lanzar al viento ninguna promesa. Tengo claro que yo estaré mañana a la misma hora junto al mar y la sensación de que él me va a esperar allí se apodera de mi corazón. Tan solo tengo quince años pero ya sé lo que es amar de verdad. No es Rafa, no es Steve; es aquello que te impide respirar pero que, a la vez, se convierte en el impulso que necesitas para seguir existiendo. Hoy, por fin, sé lo que significa la palabra «amor» y me siento más madura que nunca. Como si la chica de quince años hubiera dejado paso a una mujer tan solo un año mayor.


  —¡Cumplo dieciséis!


  Tras ese grito reconociendo mi edad y con la grata sensación de que solo nos llevamos un año de diferencia, salgo de la playa y subo la calle a la carrera. Cuando llego al chalé, me encuentro a mi padre haciendo los estiramientos de siempre en mitad del salón. Nada más entrar, me mira y yo, sin poderlo remediar, me ruborizo.


  —¿Has ido a ver el amanecer otra vez?


  —Sí.


  —¿Tú sola?


  Vuelvo a ruborizarme y mi padre levanta una ceja al ver el color en mi rostro. Como ya he dicho, es lo malo de ser una pelirroja con la piel más blanca que la Nivea.


  —Solo voy allí y me siento en unas rocas, papá.


  —Marina, no me gusta ese chico —replica muy serio.


  ¿Así que era eso? Mi padre piensa que quedo cada mañana con Steve y, después del momento pulpo en la playa, está preocupado a más no poder. Tengo que reconocer que si yo estuviera en su lugar no me sentiría muy tranquila.


  —No te preocupes, papá. Ese chico es historia.


  —No me gusta para ti.


  —A mí tampoco me gusta para mí.


  Mi padre, al fin sonríe, y me da un golpecito cariñoso en el brazo como si fuéramos dos colegas. En el fondo lo es, pero un padre no deja de ser un padre y mucho menos cuando se trata de una hija a puntito de cumplir los dieciséis años.


  —Vamos a correr un poco.


  Salimos del chalé y, aunque a mí me gustaría ir hacia la playa, comenzamos a callejear entre los chalés. Media hora más tarde, salimos al aparcamiento del hotel que se ve desde el paseo marítimo. Ahora sí que puedo ver toda la playa y, sobre todo, las piedras que comparto con Bruno y que ya forman parte de mí y de los recuerdos que siempre atesoraré. Sigue allí. Bruno sigue allí y mi respiración se entrecorta y comienzo a fatigarme. Mi padre se da cuenta y se detiene poco a poco para no cortar de repente el ritmo de carrera. En lugar de serenarme, me ruborizo al observar que nos detenemos a la altura de donde se encuentra Bruno que, como siempre, observa el mar con fijeza. Por suerte y gracias al esfuerzo hecho en la carrera, mi padre no se da cuenta de que me he puesto colorada de nuevo. Comienza a estirar otra vez pero, un instante después, se detiene y coloca su mano rodeando la oreja como si intentara escuchar algo que, de hecho, es lo que está haciendo.


  —¿Lo oyes? Es ese chico de allí.


  Ya sé lo que mi padre está escuchando aunque el sonido de la flauta nos llegue a duras penas. Es mi canción escocesa y siento que Bruno la toca para mí aunque no pueda saber que yo estoy allí; tan cerca de él. Mi padre me mira, luego mira al lugar de donde viene la melodía y, acto y seguido, vuelve a posar sus ojos en mí que no puedo evitar bajar la cabeza avergonzada. Y no sé por qué pero mi padre entiende y asiente con la cabeza.


  —Un chico que toca con tanto sentimiento, no puede ser malo. Ese sonido es especial. ¿Has visto a lo que me refería?


  Intento disimular. Es mi única opción.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada importante, Mina. Los padres somos así. Decimos cosas sin sentido.


  Pero yo tengo claro que lo mi padre comenta tiene mucho, mucho sentido. Todo el mundo habla del sexto sentido de las madres pero mi padre me demuestra que él también tiene algún don.


  —Anda, vamos a correr un poco más, ya veo que te sientes algo mejor. Habrá sido la melodía de ese chico.


  Mi padre se echa a reír y continúa la carrera. Yo miro una vez más a Bruno, suspiro como nunca lo había hecho y comienzo a correr despacio, sin ninguna gana de alejarme de allí; de alejarme de Bruno y de su canción.


  Un desengaño


  PARA mí que alguien de mi familia debe tener un millón de acciones de la empresa Nocilla o cómo se llame porque lo de los desayunos con la crema de cacao y las galletas se está convirtiendo en una de esas tradiciones que se van siguiendo de generación en generación. Sentada en la mesa del jardín junto a mis dos hermanas, aguzo el oído para ver si escucho a Paquito al otro lado de la valla. Sonará egoísta pero lo echo de menos. Aunque, más bien, echo de menos a su plato con churros aceitosos y crujientes. ¡Qué mala soy!


  —Mina, ¿no quieres galletas?


  Espero unos segundos más pero nada de nada. Me da a mí que hoy nos hemos quedado sin churros. Esto es supervivencia.


  —Sí, Yaiza. Ahora me las como.


  —Ya podrías hacerle algún favorcillo a tu novio, el cuatrojos, para ver si mañana nos trae churros.


  Mi hermana Silvia muy en su línea. Para ella, la palabra hermana debe significar algo así como «persona a la que atacar a todas horas». Supongo que no debería contestar pero, una vez más, mi boca funciona más rápido que mi cerebro.


  —Si lo de los favorcillos funcionara, seguro que desayunábamos caviar todos los días.


  —¿Qué quieres decir?


  ¡Vaya! Mi hermana la que todo lo puede; la que siempre debe tener la verdad absoluta, no ha pillado mi ironía. Sé que no hay que hacer leña del árbol caído pero esta es la mía.


  —Lo que quiero decir es que, teniendo en cuenta que siempre te lías con el primero que pasa por la puerta, ya se lo podrían currar un poco y traernos churros todas las mañanas.


  —¿Me estás llamando puta?


  Creo que el cariz que está tomando la conversación no me favorece nada en absoluto. Tengo claro que, en este caso, una retirada vale más que una victoria.


  —No digo nada.


  Silvia me mira con gesto tranquilo y yo sonrío. Ella baja la cabeza y yo sigo sonriendo. Ella levanta la vista y yo… ya no sonrío. Su mirada de odio me asusta de tal manera que, antes de que ella haga algún movimiento, yo ya me estoy poniendo en pie.


  —¡La has cagado pero bien!


  Tras ese grito, Silvia se pone en pie y echa a correr detrás de mí que ya la estoy esperando. Comenzamos a dar vueltas alrededor de la mesa donde Yaiza sigue desayunando a lo suyo. Cada vez que Silvia se detiene yo hago lo mismo. De hecho, si no quiero comerme mis palabras de antes, no tengo más remedio que convertirme en su clon. Ella se para, yo me paro; ella cambia el sentido del giro, pues nada, a hacer lo mismo. Tan solo falta que alguien apague de repente la música para que podamos comprobar cuál de las dos se queda sin silla. Mientras tanto, una bocina de coche comienza a sonar en la calle y los vecinos se ponen, por suerte para mí, en movimiento. Mi madre, al escuchar los ruidos, sale al jardín y nos atraviesa con la mirada.


  —¡Quietas las dos! ¡Vais a romper algo!


  Silvia se detiene y yo, continuando con el juego de las sillas, hago lo mismo y me quedo allí parada pero sin apartar la vista de ella. Mi padre sale al jardín y nos invita a todos a seguirlo a la calle donde Francisco y su mujer ya están saludando a un matrimonio que acaba de salir de un vehículo cargado hasta los topes. Todos nos saludamos pero no veo a Paquito por ningún lado. Un segundo después, aparece con un traje blanco de verano, camisa también blanca, tirantes verdes y pajarita del mismo color. El pelo le brilla como una farola en plena noche y sonríe a más no poder. En cuanto él sale a la calle, la puerta trasera del coche de los recién llegados se abre y desciende una chica con un vestido con cuello y puños de encaje del año de Maricastaña -como dice mi abuela-, con gafas de culo de botella como las de Paquito, aparato en los dientes y algo de acné, pero menos que en la foto que el chico lleva en su cartera. Ambos se acercan y se dan un rápido beso en los labios.


  —Por Dios, qué asco —comenta Silvia, que parece haber olvidado mi afrenta, en voz baja—. Son tal para cual. Parecen Shreck y Fiona.


  No me gusta demasiado lo que dice mi hermana pero tengo que reconocer que es gracioso. La verdad es que Paquito y Natalia son una pareja muy especial. Entre los dos tienen más hierro en la boca que en la torre Eiffel pero parecen felices y me da algo de envidia.


  —Estos son nuestros hijos —comenta mi madre que ya no parece querer venderme a la familia de Paquito—. Silvia es la mayor, Marina la mediana y la pequeñaja es Yaiza.


  —No soy pequeñaja. Ya tengo cinco años.


  Los padres de Natalia, muy parecidos a ella hasta en el grosor del cristal de las gafas, se arrodillan delante de mi hermana pequeña y le acarician, al unísono, la cabeza en un gesto muy cariñoso.


  —¡Qué graciosa! —exclama la madre de Natalia—. Me gusta tu nombre. Yo me llamo Asunción.


  Mi hermana sonríe y se deja acariciar como un gatito. ¡Es más monaaaaaa!


  —Hola, Asunción. ¿Qué es una puta?


  Silencio absoluto. La bomba atómica acaba de explotar en pleno Sitges y creo que, dentro de un rato, la onda expansiva alcanzara tanto a mi hermana como a mí misma. Mis padres musitan una excusa, cogen a Yaiza en brazos y nos indican con la cabeza que entremos en casa. Una vez dentro, mandan a mi hermana pequeña a ponerse el bañador y comienza el interrogatorio.


  —¿Quién ha sido? —pregunta mi madre sin andarse por las ramas.


  Como siempre, ella es la que toma las riendas de la situación y mi padre se sitúa a su lado en plan consorte. Yo me quedo callada y miro de reojo a Silvia que parece mantener la calma o eso es lo que deseo.


  —¿Quién ha sido qué? —Mi hermana, como siempre, intenta desconcertar a mis padres.


  —Silvia, sabes que Yaiza no ha escuchado esa palabra fea de nosotros.


  —La habrá escuchado en la tele.


  Mi madre está comenzando a ponerse colorada como me pasa a mí cuando me enfado y eso no es bueno.


  —Como no me digáis quién ha sido no vais a la playa. ¿Marina?


  No sé qué contestar. Como abra la boca voy a cantar más rápido que un rapero.


  —He sido yo.


  Silvia lo dice con mucha decisión y lo más inteligente sería mostrar algo de arrepentimiento pero no va con ella. Mi madre se queda callada unos segundos supongo que decidiendo cuál va a ser el castigo de mi hermana. Teniendo en cuenta que a mí me castigó una semana sin playa por el accidente con la muñeca hada voladora asquerosa, mucho me temo que Silvia no va a volver a ver la playa en todas las vacaciones.


  —Silvia, qué no se vuelva a repetir.


  ¿Cómooooo? ¿Ese es el castigo? ¿Qué no se vuelva a repetir? Alucino en mil colores. ¡Es injusto! Silvia me mira, susurra una disculpa y, cuando nadie la ve, levanta el dedo corazón y me lo muestra. ¡Será…!


  —Anda, chicas, poneos el bañador.


  Cuando estoy a puntito de pegar el primer pisotón en los escalones, la mirada tranquila y serena de mi padre me devuelve a la realidad. Me niego a que me vuelvan a castigar. Subo con la misma tranquilidad que muestra mi compañero de footing mañanero y, cuando entro en mi habitación, cierro la puerta y me lanzo a la cama con el móvil en la mano. Esa es mi vía de escape. Tengo un mensaje. ¡Es de Madeleine! Y solo para mí. Qué raro.


  
    De: Madeleine


    Para: Marina


    Hora: 11:22


    


    Hola, Mina. ¡No te lo vas a creer! Rafa está aquí. Olga está muy rara. No me gusta cuando bebe. [image: Imagen]Espero que no haga ninguna tontería. ¿Qué tal con tus ligues? Cuéntame algo de ese Bruno.

  


  ¡Rafa está en Almería con ellas! Supongo que eso debería importarme pero no. Aunque sea un auténtico cerdo que me puso los cuernos hace unos días, ahora solo pienso en Bruno. No voy a hacer el tonto como he hecho con Steve. Lo que no entiendo es a qué se puede referir Madeleine con lo de que espera que Olga no haga ninguna tontería. Además, solo me escribe a mí. Es raro, raro, raro.


  
    De: Marina


    Para: Madeleine


    Hora: 11:26


    


    Paso de Rafa. Es un cerdo y puede hacer lo que quiera. ¿A qué te refieres con lo de que esperas que Olga no haga ninguna tontería? ¿Cómo estás? Mejor te hablo de Bruno cuando nos veamos.[image: Imagen]

  


  Bueno, no es el mensaje más cariñoso de la historia pero tampoco mi amiga lo es. De hecho, ya es raro que escriba pero que lo haga solo dirigido a mí, más extraño todavía.


  —¡Vamos, chicas!


  ¡Madre! Se me había olvidado que nos íbamos a la playa y ni tan siquiera tengo puesto el bañador. Me levanto a toda prisa y tardo menos de un minuto en cambiarme de ropa. Hoy toca un bikini de color malva que realza mi… bueno, no hay mucho que realzar pero me queda muy bien. Un pareo, mis Ray Ban y poco más. Dos minutos después, las tres estamos en el salón dispuestas a pasar un día de playa con la familia. Silvia, como casi siempre, con cara de pocos amigos pasa por mi lado y me da un codazo. Parece que aún no ha olvidado lo que le he dicho durante el desayuno. Yaiza, con su cubo y su pala a cuestas, da saltos junto a la puerta del jardín como si se estuviera haciendo «pipí» pero lo que le pasa es lo más lógico para una cría de cinco años. Un minuto sin arena es un minuto perdido. A mí me da igual. De hecho, casi preferiría no ir a la playa. El recuerdo de Steve todavía me hace sentir mal y no quiero volver a encontrármelo. Si, por lo menos, viera a Bruno…


  —En marcha.


  Mi padre, que vigilaba la salida de los vecinos desde la ventana del salón, da el visto bueno y todos salimos a la calle para reunirnos con los demás miembros de la expedición. Francisco abre la marcha junto a mi padre y a Serafín, el nuevo compañero de correrías de los niños grandes. Las tres mujeres caminan juntas pero no se dirigen la palabra. Silvia va a su bola con los cascos puestos y Yaiza se entretiene golpeando con el cubito los retrovisores de los coches. Mi hermanita pequeña logra que salte la alarma de uno de los vehículos pero nadie se da cuenta excepto yo. Cuando de un coche se baja un tipo con cara de pocos amigos e increpa a la niña y a sus padres, a los que adorna con algún que otro insulto, mi madre le quita el cubo a Yaiza que, a partir de ese momento, camina por la acera entretenida en pasar el borde de la pala por los laterales de los coches aparcados. Mi hermana de cinco años es toda una delincuente juvenil. ¿Y Paquito? Paquito camina junto a Natalia y es un espectáculo verlos con el paso acompasado y pisando tan solo las baldosas. ¡Es digno de ver! Y yo… me quedo rezagada y contemplo a la parejita feliz y me da rabia porque Natalia, alias la robaamigos, me ha quitado mi sitio junto a Paquito. ¡Esto es de locos!


  —¡Marica el último!


  Evidentemente, ese grito desaforado no podía ser de otra persona que no fuera mi padre. Francisco no se lo piensa dos veces y echa a correr tras él nada más cruzar la calle y pisar el paseo marítimo.


  —¡No vale! ¡Eso no vale, fullero!


  ¡Vaya escenita! Mi padre tiene que saltar para esquivar a un niño pequeño. Francisco, por su parte, atropella a un patinador pero sigue corriendo como si le fuera la vida en ello. Serafín, el padre de Natalia, permanece junto a nosotros como lo que parece: un hombre serio, hecho y derecho, que no se comporta como un crío y que…


  —¡Primer, me pido primer…!


  ¿Un hombre hecho y derecho? ¡Las narices! Serafín, tras mirar a su mujer y recibir su beneplácito, echa a correr tras los otros dos niños grandes y entra en la playa como un toro saliendo a la plaza. Nada más pisarla, se tropieza con algo invisible y hace un aterrizaje forzoso levantando una cortina de arena con las manos en su caída. Las personas que acababan de ducharse y que pensaban secarse para salir de la playa acaban convertidas en croquetas. Serafín, que ni tan siquiera se da cuenta del desastre, se levanta como puede y sale corriendo hacia el mar.


  —¡Primer, primer, me pido primer!


  Pero, ¿primer para qué? No tiene sentido. ¿O sí? Serafín, que parece el campeón de los cien metros lisos, a pesar de haber salido el último y de la caída, sobrepasa a mi padre y a Francisco y, nada más llegar al agua, da un salto y entra haciendo una especie de bomba con lo que logra salpicar a todos los que se bañaban por la zona. Tras él entra mi padre y hace exactamente lo mismo. En cuanto Francisco pisa el agua, los otros dos niños grandes se dan la vuelta y lo señalan.


  —¡Marica, marica, marica!


  Nosotros miramos para otro lado y buscamos un lugar retirado donde plantar el campamento. Y digo lo de retirado porque nos morimos de la vergüenza. ¿Cómo es posible tener padres así? Silvia, nada más detenernos, coge su toalla, se separa unos cuatro o cinco metros de nosotros, se tumba y se pone los cascos. Comienza el untado masivo por parte de las tres madres. La mía hace lo propio con Yaiza que lo único que quiere es jugar con su pala arañacoches y con el cubo romperetrovisores. Las otras dos mujeres parecen sincronizadas al igual que sus hijos y los recubren de la misma crema blanca y pastosa. Un instante después, tanto Paquito como Natalia, parecen dos helados de nata con gafas y ortodoncia. Veo como extienden sus toallas muy juntitos y se sientan a la vez. Queda claro que hoy no hay bolita blanca con luz y eso me desilusiona. ¿Dónde ha quedado la chica divertida y alegre que necesitaba muy poquito para divertirse sin depender de los Paquitos de turno? ¡Tirorirooo!


  
    De: Madeleine


    Para: Marina


    Hora: 11:42


    


    Yo estoy bien pero Olga está rara y hace un rato la he visto con Rafa.[image: Imagen]

  


  ¿Con Rafa? ¿Y eso qué significa? ¡Buf! Me estoy agobiando y no me gusta porque debería darme igual con quién anda mi ex. Mejor dar una vuelta en lugar de pensar.


  —Mamá, me voy a dar un paseo.


  —Vale, pero llévate a Yaiza.


  ¡Qué manía la de mi madre! Parece que es imposible que nadie de un simple paseo sin que tengamos que llevarnos a mi hermana de compañía. Además, si ella está muy feliz jugando con la arena y comiendo… ¡Un momento! ¿Qué está comiendo?


  —¡Yaiza! ¡Suelta eso!


  Mi hermana, sentada en la arena junto al mar, mordisquea un trozo de alga verde y viscosa como si no hubiera desayunado sus galletas. Por si fuera poco, parece que le gustan. Bueno, ¿acaso los vegetarianos no comen algas o cosas parecidas? Aun así, es asqueroso así que voy a por mi hermana, la cojo de la mano aunque ella protesta y me la llevo de paseo. Un par de metros más allá, me da un puntapié en la espinilla y yo aprovecho que acabamos de salir del campamento base para acordarme de su madre.


  —No quiero ir, Mina. Quiero comer lechuga como ayer.


  —Yaiza, eso no es lechuga. Son algas.


  Mi hermana sopesa la nueva información recibida y se encoge de hombros como si le diera igual comer una cosa u otra.


  —Venga, vamos a por un helado.


  Ahora sí que acabo de tocar la tecla perfecta. Mi hermanita comienza a correr dando vueltas a mi alrededor y haciendo un sonido parecido al de una ambulancia. ¡Es más ricaaaaa! Cinco minutos después, la puñetera ambulancia sigue dando vueltas y yo tengo la cabeza como un bombo. Por suerte, llegamos al bar más próximo y mi hermana guarda un respetuoso silencio ante el cartel que muestra todos los helados.


  —Quiero ese blanco de ahí


  Como suele pasar con los niños, siempre eligen el helado más insulso pudiendo pedir un pedazo de cucurucho con tres tipos distintos de chocolate o un polo con infinidad de colores y los sabores más sorprendentes. Pero no.


  —Por favor, un mini milk y un Magnum Double Choc.


  Lo dicho, helado canijo triste de leche contra una bomba de relojería cargada hasta los topes de chocolate. Como bien dijo Paquito, hay que disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Bueno, mi hermana es feliz con su mini polo blanco. Y yo también pero no por mucho tiempo. Cuando hemos recorrido unos pocos metros en dirección al campamento base por el paseo marítimo, me llevo la sorpresa del día. Veo a Bruno apoyado en una de las palmeras junto a una chica morena muy, muy guapa. Mi corazón salta de alegría y acelero el paso para saludarlo. ¡Es lo mejor que me ha pasado desde que hemos llegado a la playa! La chica morena de ojos azules me mira en cuanto ve que camino hacia ellos pero Bruno no me hace ni caso. No lo entiendo. Cuando estoy a unos metros de distancia, levanto la mano y saludo. La chica, con cara de extrañeza ya que no me conoce, corresponde a mi saludo pero Bruno, el chico de la guitarra, en lugar de hacer lo mismo, pasa de mí, agarra a la chica morena por los hombros y se marcha con ella por el paseo marítimo. Unos pasos más allá, ella se da la vuelta y me mira de nuevo pero yo ya no puedo aguantar más. Siento un nudo en la garganta acompañado de un dolor en el pecho que hace que me encoja sobre mí misma.


  —Mina, ¿qué te pasa?


  ¡No puedo respirar! No sé qué me pasa. Cuando elevo la mirada y veo a Bruno, que camina agarrado a la chica mientras ella le pasa el brazo por la cintura, me echo a llorar como nunca lo había hecho. Yo misma me asusto por mi reacción y la cara de la pobre Yaiza es un poema. Tan solo soy consciente de que tira su helado al suelo y se va corriendo. Intento detenerla pero no puedo moverme. Me quedo allí sentada, en el murete del paseo marítimo y ni tan siquiera soy capaz de ir en busca de mi hermana pequeña pero no hace falta porque, unos minutos después, aparece con mi hermana Silvia que, al verme, se sienta a mi lado y me pasa el brazo por los hombros. Yaiza también hace lo mismo y pone su cabeza en mi regazo como si con ello quisiera protegerme.


  —¿Qué pasa, Mina? —me pregunta con la voz más dulce que ha usado conmigo en quince años.


  —Yo…, ese chico… con otra. Yo no… me duele, Silvia.


  Mi hermana dirige su mirada hacia donde yo lo hago pero ya no está Bruno. Tan solo sigo su estela y me siento pequeña, muy pequeña. Tanto como Yaiza o más porque todos se aprovechan de mí como si fuera una cría de cinco años. Y no sé qué hacer.


  —¡Ehhh! Siempre has sido muy fuerte, Mina. Vamos, respira tranquila.


  Miro a mi hermana y me sonríe. Por extraño que pueda parecer, me siento más cerca de ella de lo que nunca he sentido y, al fin, consigo respirar con normalidad. Aprovecho la ocasión y apoyo la cabeza en el hombro de Silvia esperando un empujón o algo por estilo pero no; me acaricia la cabeza y la oigo suspirar. Yo, algo más tranquila, también paso mi mano por la cabecita de Yaiza a la que, con tan solo cinco años, nunca podré agradecer el buen juicio que ha tenido al llamar a Silvia y no a mi madre.


  —¿Un chico?


  Lo entiende. Mi hermana lo entiende y yo dejo salir todo lo que llevo dentro.


  —Lo conocí en la playa y me gusta. Me gusta mucho, pero acabo de verlo con una chica muy guapa y ha pasado de mí. Ni tan siquiera se ha dignado a mirarme.


  Mi hermana vuelve a suspirar pero decide que es mejor actuar que lamentarse y también le agradezco eso porque nada de lo que pudiera decirme me serviría de consuelo. Mira hacia el suelo y ve los restos de chocolate y nata.


  —Venga, vamos a tomarnos un helado.


  Ni todos los Magnum Double Choc del mundo podrían conseguir que me sintiera mejor. Lo único positivo es que parece que mi hermana no es el ogro que yo conocía y no entiendo el porqué de este cambio. Junto al bar y con mi nuevo helado en la mano, miro hacia el paseo marítimo y presiento que algo no va bien. No sé si voy a volver a ver a Bruno pero el chico de la guitarra, el chico de la flauta, ya forma parte de mi vida.


  Fiesta de pijamas


  EL día ha sido, sencillamente, asqueroso. Un día que empieza con algo parecido a una declaración de amor nunca debería ser considerado horrible pero este lo ha sido. Ver a Bruno con esa chica agarrados como una parejita feliz me ha hecho odiar la playa, a los hombres, los helados, las chicas morenas de ojos azules, las bolas blancas de color naranja, las ortodoncias, los monopatines y, como me descuide, acabaré odiando también las galletas con Nocilla. Por si eso fuera poco, me he aburrido como una ostra porque Paquito ha decidido pasar el día entero con su novia y mi hermana Silvia, que no me ha hecho demasiado caso tras devolverme a la playa una vez pasado el momento pos-Bruno, se largó al puñetero concierto donde se supone que yo debería estar escuchando a súper Steve, el megaskater dj cerdo baboso, en lugar de pasar la tarde jugando a las cocinitas con Yaiza. Y no es que jugar con mi hermanita sea aburrido, si no que va más allá. Debería estar prohibido que una persona a la que solo le faltan unas horas para cumplir los dieciséis años se pase una tarde completa bebiendo café invisible que nunca se apaga y comiendo una tarta que se supone que se ha cocinado en un horno del mismo tamaño que mi iPhone. ¡Esto no es serio! Mira, por lo menos hemos tenido una sorpresa gracias a Yaiza cuando se le ha abierto el apetito de tanta tarta y galletitas imaginarias.


  —¡Quiero pizza, pizza, pizzaaaaaaaaaa!


  El timbre de voz de mi hermana, mezcla de una soprano y un timbre de bicicleta, consigue desmontar las defensas de mi madre cuando Yaiza, que parece conocernos mejor que nosotros mismos, aprovecha que mi madre ve Mujeres Desesperadas para comenzar a gritar y a correr por todo el salón.


  —¡Pizza, pizza, pizzaaaaaaa!


  —¡No hay pizza!


  —¡Pizza, pizza, pizzaaaaaaa!


  —¡Hoy toca brócoli!


  —¡Pizza, pizza, pizzaaaaaaa!


  Como era de esperar, mi madre claudica y, media hora después, nos zampamos entre los cuatro dos pizzas familiares que a mí, en particular, me sientan de maravilla. Hoy no me apetece ni ver la tele así que en cuanto mi madre manda a Yaiza a la cama, me levanto del sofá y me voy con ella para sorpresa de mis dos padres que no se lo esperaban. Me cepillo los dientes, me pongo mi pijama y me meto en la cama sin ganas ni de mirar el móvil. ¡Debo tener fiebre o algo peor! ¡Esto no me había pasado nunca! Me da igual porque paso de todo. Me doy la vuelta, apago la luz y cierro los ojos.


  —Mina…


  Al escuchar la voz de mi hermana pequeña en la puerta de mi habitación, miro el reloj del móvil y compruebo que llevo durmiendo más de una hora.


  —¿Qué quieres, Yaiza?


  —No puedo dormir.


  —Pues cuenta ovejitas.


  —Vale.


  La puerta se cierra y yo me vuelvo a dar la vuelta cuando escucho un ruido junto a mí. La ropa de mi cama se levanta por los pies y noto como algo se arrastra a mi lado. Aguanto la respiración y hago un supremo esfuerzo para no gritar cuando una vocecilla comienza su cantinela.


  —Una ovejita, tres ovejitas, cinco ovejitas, dos ovejitas, diez y una ovejitas…


  Con esto se demuestran dos cosas: mi hermana es muy obediente y recuerda la broma que le gasté cuando aún no sabía contar y le enseñé la forma chula de hacerlo. Ahora es una batalla la que tenemos para que cuente como le han explicado en el cole aunque, de vez en cuando, se despista y lo hace como yo le dije. Enciendo la luz y me la encuentro con su pijamita de ositos color azul cielo, sentada a mi lado y con varios dedos de las manos extendidos como soporte de su cuenta de ovejitas.


  —Yaiza, ¿no puedes contar en tu habitación?


  En lugar de contestar, la muy lianta se hace un ovillo a mi lado y, casi al instante, comienza a ronronear como un gatito. La miro con cariño, sonrío y apago la luz pero la tranquilidad dura tan solo unos segundos.


  —Mina, ¿estás dormida?


  No esperaba escuchar la voz de Silvia ni a esas horas de la noche ni en todas las vacaciones -por lo menos en tono dulce- así que me incorporo a toda prisa y enciendo la luz. Pensaba que estaría en la playa pero ya veo que no. Eso me da igual. Necesito que me explique por qué ahora me trata bien y antes no podía ni verme. Algo se me escapa y quiero saberlo.


  —Silvia, ¿puedo hacerte una pregunta?


  Ella, con su pijama verde, rosa, azul, amarillo y no sé qué más colores, súper fashion, de Agatha Ruiz de la Prada, entra en mi habitación y se sienta a los pies de la cama.


  —¿Quieres saber por qué ahora no te trato como el culo?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cosas de hermanas mayores.


  —¿Entonces?


  —Verás, hasta hoy te veía como una criaja insoportable pero hoy, cuando te he encontrado llorando por un chico, me ha impactado.


  —Supongo que tú me veías como yo a Yaiza.


  —Más o menos. Algo así.


  Sonrío a más no poder. Así que ese era el secreto. Ya no soy una cría si no que me he convertido en una mujercita que sufre por amor y que ha tenido su primera crisis de ansiedad por un chico. No está mal para una adolescente de casi dieciséis años.


  —¿Qué tal con ese chico? ¿Es el que te metía mano en la playa?


  ¡Madre mía! ¿Es que todo el mundo estaba pendiente de mí en el momento pulpo de Steve?


  —No, es otro. Lo conocí en la playa.


  —¡Vaya con la mosquita muerta! Y luego yo soy la que se lía con el primero que pasa por la puerta.


  Bueno, aquí se acabó la paz. Mi hermana no se ha olvidado de lo ocurrido esta mañana aunque ahora parecía más una amiga que otra cosa.


  —Lo siento —me disculpo aunque por el gesto sonriente de mi hermana, parece que no va a pasar a mayores.


  —Que sepas que no se me ha olvidado que me has llamado puta.


  —Yo no…


  —¿Qué es una puta?


  Las sabanas se levantan de sopetón y aparece en escena mi hermana Yaiza, de la que ya me había olvidado, que parece que escuchaba con mucha atención nuestra primera charla entre mujeres.


  —¿Qué haces aquí, canija?


  —No soy canija. Tengo cinco años.


  —Vaaaale, lo que tú digas.


  Silvia, para mi sorpresa, acaricia la cabecita de mi hermana y acaba por confirmarme lo que yo ya sospechaba; mi hermana Silvia es todo fachada; una fachada dura e insensible que no parece ser muy real. Eso me gusta. Me siento bien allí con las dos, charlando como si realmente fuéramos amigas. En ese preciso instante, escucho unos golpes en la ventana de mi habitación y me levanto de un salto. La abro miro hacia abajo pero no hay nadie en el jardín. Bueno, mi padre roncando como una morsa en una de las tumbonas con el cocodrilo de plástico, que aún no sé de dónde ha sacado, entre sus brazos.


  —Psssssss.


  ¿Alguien me ha chistado? Miro hacia mi derecha y allí está Paquito con su gran sonrisa y sus gafas de culo de botella. Me hace un gesto para que no hable muy alto.


  —¿Estás despierta?


  ¡Vaya pregunta! Parece que Paquito, a estas horas, relaja sus neuronas.


  —No, estoy dormida. Soy el fantasma de Marina.


  —Ehhhhhh…


  —¿Qué quieres, Paquito?


  El chico parece darse cuenta de que estaba bromeando con lo del fantasma y ahoga una risa tapándose la boca con la mano. En cuanto se tranquiliza, mira al interior de la habitación por si aparece su madre y luego me mira a mí.


  —¿Qué haces?


  —Estoy con mis hermanas. Una fiesta de pijamas.


  No sé cómo se me ha ocurrido pero me parece hasta razonable describir con esas palabras una reunión nocturna formada por tres chicas de diecinueve, quince y cinco años. La verdad es que es una fiesta de pijamas un poco extraña. Ni siquiera tenemos comida ni bebida pero no se la voy a pedir a Paquito. Estoy tentada de hacerlo pero no.


  —¿Con tus hermanas?


  —Sí, Paquito. ¿Por qué?


  El chico desaparece en su habitación sin despedirse, cierra la ventana y yo, algo sorprendida, entro de nuevo y me siento en la cama.


  —¿Qué quería el bicho?


  Estoy tentada de decirle a mi hermana que no me gusta que lo llame así pero paso de que vuelva a enfadarse conmigo.


  —No tengo ni idea. Me ha preguntado qué hacíamos y se ha metido para dentro.


  —Es raro de narices.


  —Un poco.


  —Marina, ¿qué es una…?


  —¡Yaiza! No quiero que repitas esa palabra otra vez. Está muy mal.


  Mi hermana pequeña parece empeñada en enterarse del significado del término en cuestión pero no voy a ser yo quién se lo explique. Para eso ya están mis padres, o sus compañeros de clase o la televisión. Tengo claro que antes o después se va a enterar pero no va a ser por mí.


  —Una puta es una chica que se acuesta con muchos.


  ¡La madre que…! No contaba con mi otra hermana que parece dispuesta a liarla. A ver cómo sale de esta porque ya conozco a Yaiza.


  —¿Tiene una cama muy grande?


  Primera pregunta. Silvia no recula.


  —Yaiza, no con todos a la vez. De uno en uno.


  —¿Y todos le cuentan un cuento antes de acostarse?


  Segunda pregunta. Silvia todavía no se desmorona.


  —No es ese tipo de acostarse si no del que sirve para tener hijos.


  —¿Y si no se duerme con todos no puede tener hijos?


  Tercera pregunta. La seguridad de Silvia comienza a tambalearse.


  —No hay que dormirse para tener hijos.


  —Si tiene hijos despierta, ¿nacen con los ojos abiertos?


  Cuarta pregunta. Esto ya no tiene sentido.


  —También puedes tener hijos antes de dormir.


  —Si tiene un hijo por la noche, ¿será negro? Mi amigo Juancar es negro.


  Con la quinta pregunta y visto que las dudas de Yaiza son inagotables, mi hermana Silvia decide darse por vencida.


  —Da igual, Yaiza. No puedes decir esa palabra nunca más. ¿Vale?


  —Vale, Silvi.


  Mi hermana pequeña es la única en este mundo que se atreve a llamar a Silvia con un diminutivo. Si a mí se me ocurriera hacerlo, no viviría para contarlo. Mi hermana mayor se levanta de la cama justo cuando mi madre llama a la puerta de mi habitación y asoma la cabeza extrañada al vernos a las tres allí.


  —Chicas, ¿qué sabéis de una fiesta de pijamas?


  —¿Por?


  Mi madre abre la puerta en su totalidad y allí, tras ella, con un pijama rosa con caramelitos de colores y una mochila al hombro, se encuentra Natalia, alias la novia de Paquito, con una enorme y brillante sonrisa, sobre todo por el reflejo de la ortodoncia.


  —Hola, vengo a la fiesta de pijamas. Me lo ha dicho Paquito.


  La chica entra con decisión y ninguna de las presentes somos capaces de decir nada. Mi madre refunfuña algo en voz baja, muy típico en ella, y cierra la puerta de malos modos como si no le gustara ver a sus tres hijas llevarse bien. Quizá lo que le moleste sea la presencia allí de Natalia.


  —¡Cómo me gustan las fiestas de pijamas! —exclama la novia de Paquito dejando la mochila en el suelo y sentándose junto a Silvia que la mira como si contemplara a un ser de otra galaxia.


  —¡Vaya día de bichos!


  La fase zen de mi hermana Silvia finaliza y se levanta de la cama para irse a su habitación.


  —He traído comida.


  Ante el anuncio de Natalia, el caminar de Silvia hacia la puerta de la habitación se hace más lento.


  —Y unas coca colas.


  Silvia se detiene junto a la puerta, pone la mano en el pomo pero no lo gira.


  —Y una botella de whisky de mi padre.


  Mi hermana se da la vuelta, sonríe a Natalia como si la conociera de toda la vida, vuelve junto a ella y le echa el brazo por los hombros.


  —Natalia, Natalia, Natalia. Vamos a tomarnos un cubatilla.


  La chica saca de la mochila dos bolsas de patatas fritas, una tableta de chocolate, una caja de delicias turcas sin abrir, unas Oreo con doble de crema, tres bolsas de conguitos, un pack de latas de coca colas frías, la botella prometida y unos vasos de plástico. Ya veo que Paquito y Natalia son tal para cual en lo que a comer y beber se refiere. Mi hermana, sin pararse a tonterías, coloca cuatro vasos sobre la mesita de noche, echa en dos de ellos un dedo de licor, en el tercero hasta la mitad y en el cuarto nada de nada. Los rellena con coca cola y le da el que no lleva whisky a Yaiza que desde la llegada de Natalia no ha dicho nada. La pequeña abre la boca y, como casi siempre, sube el pan.


  —Yo también quiero guis…, gusis…


  —Tú eres muy canija.


  —Se lo digo a mamá.


  Silvia me mira y sopesa la cuestión. Se encoge de hombros y echa unas gotas de whisky en el vaso de Yaiza que sonríe satisfecha.


  —Por nuestra primera fiesta de pijamas juntas.


  Las tres, tras mi brindis improvisado, chocamos los vasos de plástico y Yaiza, que no se entera de nada, hace lo mismo que nosotras. Mi hermana Silvia mira a Natalia pero no con cara agria si no como quién sopesa lo que ocurre y está a punto de tomar una decisión. Quizá la de cambiar su actitud y dejar de tratar a Paquito y a su novia, que de hecho parece muy maja, como dos seres extraños.


  —Bueno, ya está bien de bichos por hoy.


  Silvia se bebe el vaso de un trago, se levanta y, sin decir nada más, sale de la habitación para regresar a la suya. Natalia no se da por enterada o lo disimula muy bien porque sigue sonriendo abiertamente.


  —¿Tienes novio? —me pregunta, de repente.


  Y yo, que siempre me he considerado una chica reservada, suelto a una completa desconocida toda la historia de mi vida desde que me salió el primer diente de leche hasta que me encontré con Bruno, en el paseo marítimo, agarrado a otra chica. Y lo más extraño de todo es que Natalia me escucha sin perderse ninguna de mis palabras y no me interrumpe en ningún momento y eso me gusta. Yaiza ronca suavemente enroscada a mi lado y no sé si será por lo que esté soñando o por las gotas de whisky pero sonríe en sueños. Acabo mi relato y espero expectante la primera frase de Natalia con la que me puede demostrar si es una chica tan madura como ha resultado ser Paquito o no.


  —A mí no me gusta dar consejos pero, yo que tú, hablaría con el chico de la playa. Si tanto te gusta, deberías darle el beneficio de la duda o, por lo menos, pedirle una explicación.


  Tras ese consejo que según Natalia no le gusta dar, tengo claro que esa chica sobrepasa a Paquito en madurez y se ha ganado con creces mi confianza y quizá mi amistad. ¡Vaya con la novia de Paquito!


  Un nuevo amanecer


  ¡CÓMO cambian las cosas en tan solo un día! Ayer por la mañana estaba deseando llegar a la playa para poder contemplar el amanecer junto a Bruno y hoy todo es distinto. Tengo miedo. Miedo de que me hagan daño; miedo de sentirme de nuevo utilizada; miedo de descubrir que Bruno tan solo es un espejismo. Y todos esos miedos me han impedido dormir. Bueno, para ser verdad, esos miedos mezclados con las patadas y los ronquidos de Yaiza. No sé cómo puede salir un sonido tan potente de algo tan pequeñito. Supongo que, al igual que pasa con el pelo rojo y la falta de tetas, los ronquidos también son hereditarios. Mi último pensamiento antes de ponerme en pie es: ¿roncaré? Lo único que me faltaba. Hoy no me levanto de un salto porque no quiero despertar a Yaiza, que duerme abrazada a su tigre, y porque no me apetece enfrentarme a la cruda realidad. Me visto con la ropa de correr porque sé que voy a necesitar ese momento con mi padre para poder superar lo que tengo claro que me voy a encontrar junto al chico de la guitarra. Esta vez, me pongo también una chaqueta y me dispongo a salir pero mi hermana se despierta.


  —Mina, ¿dónde vas?


  —A tirar la basura. Duerme.


  Esta vez, ni me pienso la excusa. Tampoco tiene que ser algo elaborado con una niña de cinco años. Compruebo que se vuelve a tumbar y abraza de nuevo a su tigre de peluche antes de salir de mi habitación en completo silencio. Las escaleras ya no son mis enemigas y no protestan a mi paso. La puerta del jardín es otra cosa… Yo creo que los fabricantes de bisagras están compinchados con los de «tres en uno» porque si no, no tiene sentido que en todas las casas alguna puerta chirríe. Al fin, logro salir a la calle y comienzo a caminar hacia el mar sintiendo las piernas pesadas y el corazón encogido y mucho más cuando los chalés terminan y el paseo marítimo aparece ante mí. Al instante, mis ojos se posan en las rocas desde donde he contemplado el amanecer junto a Bruno y allí está él, como todas las mañanas, con la mirada perdida en el horizonte. Mi respiración se agita pero mis pies se ponen en funcionamiento por sí mismos y me guían hacia la verdad, por muy dura que pueda ser. Me detengo a unos metros de Bruno y él gira levemente la cabeza.


  —Buenos días. Ya pensaba que no vendrías.


  —¿Y eso por qué? —le pregunto aunque sé cuál es la respuesta.


  —Una sensación. Solo eso.


  ¡Qué caradura! ¿Una sensación? ¿Pasa de mí, se larga agarrada a otra chica y ahora solo piensa en que todo es una sensación? Noto el nudo en la garganta.


  —¿No te acercas?


  Su voz dulce me encandila y recorro los últimos metros con el corazón encogido. Me arrodillo a su lado pero no me siento. No quiero estar allí más tiempo del que necesito para que Bruno me aclare por qué ha jugado conmigo como lo ha hecho. Hoy me enfada el que no me mire porque no gira la cabeza al sentirme junto a él. ¡No lo entiendo!


  —¿Por qué, Bruno? ¿Por qué?


  Directa al corazón. No hay balas de fogueo. Hoy no. Él se mueve inquieto pero no deja de mirar al lugar por donde está a punto de salir el sol. Algo me llama la atención. Hoy no hay guitarra. Hoy tan solo es el chico del amanecer y eso me entristece aún más.


  —¿Por qué? ¿Debería conocer la respuesta? ¿A qué te refieres, Marina?


  —Bruno, no lo hagas, por favor —le pido con la voz quebrada—. Tú no puedes hacerme esto. Tú no.


  Suelta todo el aire y se encoge. Algo me dice que sabe de lo que le estoy hablando pero que le cuesta ser sincero; que le cuesta hacerme daño. No dice nada y me enfado todavía más con él.


  —¿Por qué me has tratado así? Creí que hablabas de nosotros y de un amor. De una diferencia de edad que podíamos salvar. Pero no eres distinto a los otros chicos que han jugado conmigo. ¿Por qué no me dijiste que tenías novia?


  —Yo no…


  —Bruno, me has hecho mucho daño.


  Me levanto con los ojos anegados en lágrimas y sintiendo en mi interior mucha rabia. Me alejo de Bruno porque sé que eso es lo único que me pide mi cabeza aunque mi corazón no esté de acuerdo. Me alejo de lo que creía sentir y me alejo de lo que me hacía sentir como una mujer y no como una chiquilla. Me alejo pero no lo suficiente para que la voz dulce y melodiosa de Bruno no vuelva a atraparme.


  —No te vayas, Marina. Déjame demostrarte que no he jugado contigo aunque con ello consiga que seas tú la que se aleje de mí.


  Al escuchar esas palabras que no esperaba oír, vuelvo sobre mis pasos y decido darle otra oportunidad o, por lo menos, dármela a mí misma; la oportunidad de conocer el porqué.


  —Pasaste de mí y te fuiste agarrado a esa chica delante de mis narices y me dolió. Bruno, me dolió mucho.


  —Marina…


  —Me has hecho mucho daño y necesito que me digas que no has jugado conmigo. Necesito que me jures que no me has mentido.


  Bruno baja la cabeza y suspira.


  —No puedo hacerlo. No te he mentido pero tampoco te he dicho la verdad.


  —No te entiendo. ¿Qué verdad?


  —¿Eres pelirroja?


  ¿Y eso a que viene? ¿Acaso no me ha visto estas últimas dos mañanas? ¿Me está tratando como a una estúpida o qué?


  —¿Por qué me preguntas eso, Bruno? Has visto que soy pelirroja…


  —No lo he visto.


  —No…, no te entiendo.


  Bruno vuelve a levantar la cabeza y lanza un enorme suspiro al mar. Se gira levemente pero no me mira. Ahora me fijo que su vista se pierde en la playa a mis espaldas pero no me mira. ¿Por qué, por qué, por qué?


  —Marina, aquella chica a la que viste conmigo es mi hermana.


  —¿Tu hermana?


  —Sí, ella me dijo que una chica pelirroja me había saludado pero no sabía que eras tú.


  Ahora sí que no entiendo nada de nada. ¡Por favor, estaba delante de sus narices! ¡Es imposible que no me viera!


  —Bruno, estábamos a unos metros de distancia. Te saludé pero hiciste como que no me veías. ¿Y ahora quieres que crea que aquella era tu hermana? —Me estoy poniendo muy nerviosa—. ¡Mírame, por favor! ¡Mírame!


  —No puedo, Marina. No puedo.


  Bruno agacha la cabeza apesadumbrado. ¿Qué ha querido decir con eso de que no puede verme? No será…


  —Marina, soy ciego.


  Me quedo en blanco. No sé qué decir; no sé qué pensar. Su mirada perdida en el horizonte, cuando me dijo que era como una melodía que no hacía falta ver para saber que era bella, todas esas señales. Por eso no me saludó. Simplemente, no me vio.


  —Lo siento mucho, Marina.


  —Bruno, no tienes nada que sentir. Yo soy quien lo siente.


  El chico del amanecer vuelve su cabeza hacia el mar en el preciso instante en el que los primeros rayos del sol incendian el cielo y lo veo más guapo que nunca. Pero, es ciego. Bruno es ciego.


  —Puedes irte, Marina. Todo lo que te dije era verdad. Me gustas.


  —Pero, no me has visto.


  —Te he visto con el alma y con el corazón. Me gustas y no te he mentido en ningún momento. Pero sé que no puedo esperar nada de nadie. Ser ciego no es tan solo no ver si no que también se convierte en que la gente no te ve. Es curioso, tú eres el invisible para ellos.


  Necesito que me explique qué siente, qué percibe y, sobre todo, necesito conocerlo.


  —No eres invisible.


  —Marina, nunca podré bailar en una discoteca; nunca podré jugar en el mar sin miedo a ahogarme; nunca podré montar en bicicleta al lado de la chica que me gusta. Nunca podré hacer lo que hacen los demás chicos.


  No sé qué decir pero algo en mi interior sí que lo sabe. Mi corazón, en lugar de pedirme huir de una relación difícil, decide por su cuenta y riesgo apostar por Bruno; apostar por nosotros y se lanza a la piscina sin mi consentimiento. Sé que le debo una a mi propio corazón.


  —Bruno, podrás bailar en una discoteca si te pegas mucho a mí; podrás jugar en el mar si te cojo las manos y me sientes a tu lado.


  Sonríe. Bruno sonríe al escuchar lo que mi corazón le dice.


  —¿Y lo de la bici?


  —Alquilaremos una de esas para dos.


  Sonríe más todavía y yo con él.


  —Tú no tienes por qué hacer lo que hacen los demás chicos. Tú tienes que ser como eres. A mí me gustas así y no voy a irme.


  Aunque ahora sé que él no puede verme, me ruborizo y parece percibirlo para mi sorpresa.


  —Tu pelo debe brillar como el fuego. —Coge un mechón de mi cabello y lo enrosca en su dedo. Me estremezco al sentirlo tan cerca—. Sé que eres preciosa.


  Ahora ya no estoy ruborizada. Lo de mi cara es un incendio forestal. ¿Me ha llamado preciosa? Lo reconozco, me apetece mucho besarlo pero sé que eso no está bien. ¡Me da igual! ¡Ya estoy cansada de portarme como una señorita! Me inclino sobre él y, un instante antes de besarlo, Bruno me pone un dedo en los labios. ¿Seguro que es ciego? En ocasiones no lo parece.


  —Marina, ¿estás segura de lo que haces?


  —Bruno, me da igual que seas ciego o cojo o lo que sea. De verdad.


  El chico del amanecer suspira otra vez y quita el dedo de mis labios. Me acerco un poco más. Tan solo unos centímetros y lo besaré. No sé si esto está bien o mal pero necesito dejarme llevar. Necesito hacerlo. Y lo beso; y todos los amaneceres del mundo parecen estar frente a nosotros iluminando esa primera muestra de amor; dando calor a nuestros cuerpos y a nuestros corazones. Podré ser una cría de quince años pero este beso significa todo para mí. Cuando me separo de él, dirige su marida hacia donde yo estoy y, aunque sé que no me ve, me siento apresada en sus increíbles ojos azules. Eleva su mano derecha y me entrega una rosa; una preciosa rosa roja que hace que me emocione como nunca. Se ha acordado.


  —Feliz cumpleaños, Marina.


  Ni tan siquiera yo había caído en que hoy era mi cumpleaños. Bruno me ha hecho dos regalos preciosos; una rosa y un beso. Él parece leerme el pensamiento y lo expresa mucho mejor que yo…


  —Un beso y una flor. Nino Bravo hablaba de una despedida pero también de un te quiero y de una caricia. No me atrevo a decirte lo primero pero quiero regalarte lo segundo.


  No tengo ni idea de quién será ese Nino Bravo pero en el momento en el que Bruno alza su mano y me acaricia la mejilla, le doy las gracias por propiciar este momento que atesoraré siempre como uno de los más bonitos de mi vida. No necesito nada más para ser feliz. El amanecer amargo y triste que yo me esperaba se ha convertido en nuestro amanecer, para siempre. Dejo caer mi cabeza en su hombro y cierro los ojos para intentar sentir lo mismo que Bruno y, una vez más, me demuestra una sensibilidad que hace que se me ponga la piel de gallina.


  —Tan solo tienes que escuchar y sentir.


  Y lo hago. Escucho el lamento de las olas al estrellarse contra las rocas, el agudo chillido de las gaviotas que buscan con desespero cualquier pequeño pez que les sirva de desayuno, la llamada de las sirenas de los barcos que regresan de faenar. Pero, por encima de todo, escucho los latidos acelerados de su corazón que me dicen que, por encima de todo, no se ve con la mirada si no con el alma. Y eso es lo que el chico de la guitarra vio en mí; así fue como me contempló y eso es lo que soy para él: una imagen de su alma.


  —No sé si podría vivir sin ver —le digo en un susurro.


  —No siempre he sido ciego, Marina. La vida no se acaba tras la oscuridad si no que se transforma en algo más sutil, más profundo. Perdí la vista hace cinco años en un accidente de tráfico y no he vuelto a soñar dormido.


  —¿No has vuelto a soñar?


  —Ahora sueño despierto. Cada mañana, nada más abrir los ojos, puedo crear el mundo que yo desee a mi alrededor. Puedo soñar contigo e imaginarte a mi lado en estas rocas y puedo soñar con un futuro junto a ti.


  ¡Madre, madre, madre! Es lo más bonito que me han dicho jamás.


  —¿Lo harías? ¿Soñarías todo eso? —le pregunto con el anhelo de escuchar lo que deseo oír con todas mis fuerzas.


  —Lo haré, Marina. Soñaré contigo al despertar.


  Suspiro desde lo más hondo de mi ser y todo desaparece a mi alrededor porque nada de lo que nos rodea tiene sentido para mí. Ni los pescadores que descienden de sus barcas allá a lo lejos, ni las aves que sobrevuelan la playa en busca de alimento, ni las olas que parecen buscarnos en cada envite. Nada tiene sentido para mí. Ni tan siquiera esa persona que, vestido con ropa de correr y una cinta en la cabeza, me observa desde el paseo marítimo y sonríe. Nada. Tan solo el deseo de que ese momento junto a Bruno, el chico de mi amanecer, no acabe nunca.


  La página de Facebook


  SE me ha hecho muy tarde. La despedida con Bruno ha sido agridulce a más no poder. No quería irme de allí; de su lado. Deseaba acompañarlo a su casa, conocer a su hermana, saber cómo vive; en definitiva, deseaba conocerlo. Pero tuve que decirle un hasta luego porque los dos sabíamos que cada cosa debe ocurrir a su tiempo y que tendremos un millón de días para compartir. Este ha sido tan solo el primero de muchos. Una promesa; eso es lo que he recibido. No un número de móvil ni un nick de Facebook. No. Tan solo la promesa de que nos encontraremos por la tarde, a las siete, en el mismo árbol donde lo vi con su hermana. Y eso me vale. Pero ahora me toca volver a la realidad y rezar para que nadie me escuche regresar al chalé porque, como mi madre me pille volviendo de la playa a las nueve de la mañana, creo que no voy a tener muchas posibilidades de volver a ver a Bruno. Subo corriendo a toda velocidad desde el paseo marítimo y llego al chalé casi sin resuello. Abro con mucho cuidado la puerta del jardín y mis peores temores se confirman.


  —¿Qué horas son estas de volver?


  Me quedo clavada junto a la puerta en cuanto veo a mi madre sentada en una de las sillas del jardín con los brazos en cruz. Su cara refleja que no está, precisamente, de buen humor. Creo que me he caído con todo el equipo. Me doy por perdida pero, cuando estoy a punto de cantar como un pajarillo, alguien me empuja por la espalda y casi me caigo al suelo.


  —¡Vaya sprint que has hecho, hija!


  Teniendo en cuenta que mi padre lleva media vida corriendo una hora exacta de reloj, verlo regresar a las nueve de la mañana no deja de ser una sorpresa tanto para mí como para mi madre que nos mira con una ceja levantada.


  —¿Venís ahora de correr?


  —Sí, Mari. Se nos ha ido el santo al cielo.


  Lo mío parece un partido de tenis. Miro a uno y otro lado esperando el resultado final. De momento, parece que mi padre gana por un punto a cero pero mi madre no se da por vencida.


  —Nunca corres más de una hora.


  Uno a uno.


  —Nunca he tenido la oportunidad de correr por la playa.


  Dos a uno. Mi madre mira a los pies de mi padre y luego a los míos.


  —No lleváis arena en las zapatillas.


  Dos a dos.


  —No querrás que vengamos hasta casa con los pies llenos de arena. Nos sacudimos al salir al paseo marítimo.


  Tres a dos.


  —No parecéis muy cansados.


  Tres a tres y para mí que bola de partido. Aguanto la respiración pero mi padre sonríe y no parece perder la compostura. Se acerca a mi madre y le planta un beso en la mejilla.


  —Cómo me gusta que te preocupes por nosotros. Mañana no nos entretendremos. ¿Desayunamos, Mina?


  ¡Punto para mi padre, juego, set y partido! Paso al lado de mi madre, por si acaso le doy también un beso en la mejilla y entro en la casa tras mi padre que silba la cancioncilla esa de Verano Azul de los chicos en bici. Todos los veranos nos toca tragarnos unos cuantos capítulos. A mi padre le encanta y yo la odio de tanto ver a Pancho y a Javi que son un par de lloricas. Mis amigas ni siquiera conocen la serie porque tienen padres normales. Entro en la cocina silbando la misma melodía contagiosa y, como si fuera la única posibilidad, cojo las galletas y el bote de Nocilla y los pongo encima de la mesa evitando mirar a mi padre que sé que sonríe aunque no tengo claro por qué.


  —¿Qué tal en la playa? ¿Ha sido bonito el amanecer?


  Alzo la cabeza y miro a mi padre que está muy concentrado preparando dos tazones de cola cao. Sigo sin entender por qué ha mentido para defenderme.


  —Sí, papá, ha sido muy bonito.


  —¿Estaba el chico de la flauta?


  ¡Upppssss! Trago saliva antes de contestar.


  —Creo que sí.


  —¿Crees? Teniendo en cuenta lo pegada que estaba a él, es raro que no lo tengas claro.


  ¡Mierda! ¡Pillada, pillada, pillada! ¿Y ahora qué digo?


  —Papá…


  Mi padre me mira, se acerca y me da un cogotazo cariñoso.


  —Me debes una, Mina. Y te aseguro que me la cobraré.


  Se pone muy serio y suelta una carcajada de esas de malo de película. La conversación se acaba en ese momento cuando entra mi hermana Yaiza y se lanza a por las galletas sin dar ni los buenos días.


  —Hola, Yaiza.


  Mi hermana pequeña nos observa con los ojos medio cerrados como si nos viera por primera y luego mira a una de las esquinas de la cocina.


  —Mina, no has tirado la basura.


  Sonrío a mi hermana, me acerco a ella y le acarició la cabeza con el mismo cariño que mi padre ha puesto en el cachetazo de hace un momento.


  —Luego la tiro, Yaiza.


  La canija parece contentarse con mi respuesta o, simplemente, decide que es más importante zamparse unas cuantas galletas con crema de cacao así que agacha la cabeza sobre el bote y comienza el proceso de hurgado y extracción de pasta marrón.


  —¿Otra vez esa mierda? ¡Joder, tan solo pido unos cereales!


  Mi hermana Silvia vuelve a la carga pero, en esta ocasión, tengo que darle la razón. Yo también estoy cansada de las galletas con Nocilla o del pan de molde con mantequilla y mermelada. ¡Un churro! ¡Mi reino por un churro! Jejeje. Nos obligaron a leer en el insti Ricardo III de Shakespeare. No es que fuera aburrido si no que era un auténtico coñazo pero esa frase me hizo gracia. Nos tiramos varios meses diciéndola para todo. Aún recuerdo a Olga, en mitad del campo de baloncesto, gritando: ¡una canasta, mi reino por una canasta!


  —¿Por qué sonríes, Mina?


  ¿Estaba sonriendo? Ni me había dado cuenta. Puede ser que lo hiciera porque lo de la anécdota de Olga y el baloncesto era muy divertida.


  —Con esa cara de capulla, para mí que está enamorada.


  —¿Quién está enamorada?


  Lo que faltaba. Mi padre había ignorado el comentario mordaz de Silvia quizá porque él intuye que puede haber mucha verdad en ello pero mi madre es otro cantar. Mi madre, la que se supone que todo lo sabe, mira a un lado y a otro esperando la aclaración de quién está enamorada. Mira a Silvia pero, teniendo que cuenta que ella es la autora de la noticia, está descartada. Después mira a Yaiza y, teniendo en cuenta que es Yaiza, pasa de largo casi al instante. Acto y seguido me toca a mí y los ojos escrutadores de mi madre se clavan en mi cogote y los siento ahí como dos puñales. Y digo lo del cogote porque he preferido ponerme a lavar las tazas del desayuno en lugar de aguantar el interrogatorio de mi madre. Lo peor de todo, que todavía no hemos desayunado por lo que no hay tazas que lavar. Me doy la vuelta.


  —¿Marina?


  —¿Siiiiií?


  —¿Quién está enamorada?


  —No lo sé, mamá.


  —¿Estás segura?


  —Claro, mamá. Yo solo soy una niña y no sé de esas cosas.


  Mi madre guarda silencio y sopesa mi respuesta. Creo que soy una buena pupila del gran maestro que es mi padre. He hecho lo mismo que él y ha funcionado. Tan solo hay que desmontar el ataque de mi madre tocándole la fibra sensible que parece tener aunque no la muestre mucho. Por fin podemos sentarnos a desayunar en el jardín todos juntos por primera vez en las vacaciones y es hasta divertido porque Yaiza estornuda de repente y consigue que por la nariz le salga una mezcla asquerosa de galletas y mocos que cae sobre el plato. Mi madre, con cara de asco, intenta limpiarlo todo con una servilleta pero solo consigue extenderlo por lo que, un instante después, todos estamos desayunando con cara de repugnancia menos mi hermanita, la pequeña, que sigue dale que te pego con las puñeteras galletitas de las narices. ¡Un cruasán! ¡Mi reino por un cruasán!


  —Chicas, hoy no vamos a la playa porque tenemos que ir a comprar —anuncia mi madre mientras recoge los utensilios del desayuno.


  —Pero, mamá…


  —Silvia, no protestes. No podéis ir solas y nosotros tenemos que salir.


  —Vamos con todos los demás. Yo me encargo de las chicas.


  Mi madre se queda pensativa y, ante la mirada suplicante de mi padre que siempre es el súper papi, asiente y da su conformidad. Una hora después, estamos las tres en la playa rodeadas de gente dispar como dos hombres que hacen una pelea tipo sumo en mitad del mar, dos mujeres que se miran de reojo pero no se hablan y dos adolescentes con gafas de culo de botella y ortodoncia que leen tumbados dentro de un agujero que han hecho en la arena supongo que para estar fresquitos. ¡Vaya chorrada!


  —¿Qué leéis? —pregunto recostada en mi toalla detrás de ellos.


  —Live —responden al unísono muy bien sincronizados.


  —Ni idea.


  —Está genial. Es el tercer libro de una trilogía de un escritor que se llama Javier Ruescas. Seguro que te gustaría. Trata de dos hermanos y uno de ellos descubre que el otro es un genio de la música y cuelga sus canciones en internet. Les pasan un montón de cosas y es muy romántico.


  A pesar de la explicación de Paquito y de que se trata de un chico músico, tengo muy claro que un libro romántico es algo estúpido pero si, además, es del típico de adolescentes con sus tonterías, peor todavía. Veo como Natalia y Paquito vuelven la página de sus respectivas novelas a la vez y me llama la atención. Ya es de juzgado de guardia que lean lo mismo pero que lo hagan como si fueran dos siameses es el no va más. Me acerco un poco más y compruebo lo que me temía, ¡están leyendo la misma página pero en libros distintos! ¡Vaya dos! Entre la chorrada del agujero y esto…


  Lo peor de todo es que, en cuanto se levantan para ir a dar un paseo, cojo mi móvil y me dejo caer en el hoyo y suspiro. ¡Qué fresquita está la arena aquí dentro! Pues no es tan de locos lo de estos dos. Lo único que faltaba era que el libro ese de los chicos tocando música en la portada amarilla estuviera bien. Bueno, ya veremos. Abro la aplicación de Facebook y leo el único mensaje que tengo de mi amiga del alma.


  
    De: Olga


    Para: Marina


    Hora: 10:58


    


    ¡Qué pasa locaaaaaaaaa! Ya veo que como no te escriba yo…¿Y tu skater? ¿Ya te lo has cepillado o qué? No hagas nada que yo no hiciera así que… ¡a por él! ¡Qué asco que se acabe estoooo! ¡Nos volvemos a Madrid!

  


  Raro, raro, raro. Ni un muñequito sonriendo o uno con las gafas de sol. Y, lo peor de todo, nada de felicitación de cumpleaños. Es cierto que llevo un par de días sin escribir pero ella tampoco y teniendo en cuenta el mensaje de Madeleine… Por si fuera poco, lo más extraño de todo es que Olga no me haya contado que Rafa está allí y sí lo haya hecho mi amiga francesa. ¡Raro, raro, raro! Por otra parte ¿por qué me preocupa tanto lo de Rafa? No me apetece contestar ahora pero hay otra cosa que sí que me apetece mucho, mucho. Pulso el botón de crear página y dejo que la imagen de Bruno en las rocas contemplando el mar sin verlo me inunde antes de escribir el nombre de lo que quiero que sea un álbum de fotos de mis vacaciones. Sonrío y comienzo a teclear ese nombre que tengo tan claro: Soñaré contigo al despertar. Elegir la foto de cabecera de la página tampoco me resulta complicado. Junto al nombre aparece, en cuanto hago un par de cosas en el móvil, una fotografía muy bonita del amanecer desde las rocas que nos pertenecen a Bruno y a mí. En este preciso instante tomo la determinación de que Soñaré contigo al despertar va a ser mi válvula de escape en los malos momentos y mi compañera fiel en los buenos. En ese lugar de la red dejaré que mi alma vuelque todas sus frustraciones y todos sus miedos y mi corazón todos sus anhelos y deseos. Yo también soñaré con él al despertar. Miro el móvil y sonrío como una tontita. Dejo el teléfono en mi toalla y, sin pensar, cojo el libro que Paquito estaba leyendo y que ha dejado junto al de Natalia. Siento curiosidad. Abro el de ella por la página del marcalibros y luego el de Paquito. Página doscientos cincuenta y nueve en los dos. ¡Impresionante! Sopeso el libro en mis manos y veo que tiene más de quinientas páginas. ¡Qué pereza! ¡Vaya tocho de libro! No sé cómo se pueden leer todo esto y no caer dormidos al instante. Seguro que es un tostón. A ver…


  
    Entre el público, tres chicas con una pancarta gritaron al unísono lo mucho que querían a Dalila. Ese dato no me habría llamado la atención (para entonces ya me había insensibilizado a los Castorfans) de no ser porque advertí que se trataba de las Whopper.


    ¿Eran ellas las amigas a las que hacía referencia Dal? ¿Ellas? ¿Las chicas que quisieron descuartizar a Dal cuando llegó al nuevo instituto? Puse los ojos en blanco y negué en silencio. ¡Cuánta hipocresía!

  


  Bueno, esto no está tan mal. Me resulta gracioso lo de las chicas con las pancartas y lo de las Whopper porque me recuerda a mi grupo de amigas. Bueno, menos en lo de descuartizar a nadie en el insti.


  
    —Bueno, Dalila —dijo el presentado—, antes de despedirnos hasta la próxima entrevista, que será en el set de doblaje y a la que invitamos a todos nuestros espectadores, ¡vamos a dar un fuerte aplauso a tus padres para que despidan con nosotros esta retransmisión, ¿te parece?

  


  ¡Esto mola mogollón! Parece que la Dalila esta es una chica de mi edad que es famosa y eso me recuerda a mi chico de la guitarra. Además, si el prota es un cantante y se hace famoso mola más todavía. Continúo con la lectura y ni tan siquiera me doy cuenta de que Paquito y Natalia han regresado de su paseo y me miran. Y yo, allí, en el agujero que ellos han creado y leyendo su libro. Soy de lo que no hay.


  —¿Te gusta?


  De un salto salgo de su madriguera a toda prisa, dejo el libro en la toalla de Paquito y, como siempre, me pongo más roja que un pimiento de piquillo.


  —Perdonad. Yo…


  —No te preocupes. Es que ese escritor es genial —me dice Natalia muy sonriente al tiempo que recoge el libro de Paquito y me lo entrega—. Seguro que te gusta.


  —Pero, ¿cómo va a leer él?


  Paquito se sienta dentro del agujero y da un golpecito con la mano a su lado para que su novia haga lo mismo. Desde allí me mira y se encoge de hombros.


  —Yo puedo leer con Natalia. No te preocupes.


  Y lo hago. No me preocupo. Me siento junto a ellos pero en mi toalla y me dejo llevar por las historias de esa chica que, al principio, me parecía un poco tonta pero que cada vez me gusta más. Creo que hasta se parece un poquito a mí o yo a ella. No sé. ¡Tiroriroooo!


  
    De: Madeleine


    Para: Marina


    Hora: 12:02


    


    ¡Felicidadeeeeeees! [image: Imagen]Pide un deseo también para mí cuando soples las velas de la tarta. [image: Imagen]¡Te quieroooooo![image: Imagen]

  


  ¡Esto es una amiga y lo demás son tonterías! Madeleine sí se ha acordado de mi cumpleaños y se lo ha currado aunque solo haya sido con un mensajito de Facebook pero ha puesto muñequitos que es lo que más me gusta. ¡Tiroriroooo!


  
    De: Raquel


    Para: Marina


    Hora: 12:04


    


    ¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todas, cumpleaaaaaaños feeeeliiiiiz! [image: Imagen]Pásatelo muy bien, Mina. Qué te regalen un mogollón de cosas. [image: Imagen]Dale un beso a Brunoooooo. Muchos, muchos besos. [image: Imagen]

  


  También Raquel se ha acordado. Todas mis amigas menos Olga. A lo mejor Madeleine tiene razón y está muy entretenida en otras cosas como en Rafa o algo por el estilo. ¡Tiroriroooo! ¡Anda! Otro mensajito. Seguro que es de Olga. Ya me estoy arrepintiendo de mis pensamientos negativos hacia ella.


  
    De: Steve


    Para: Marina


    Hora: 12:06


    


    ¡Feliz cumpleaños! Si quieres pasarlo bien, ya sabes dónde estoy. NVA. [image: Imagen]

  


  Pues no, no era Olga. El capullo engreído, chulito, baboso y egocéntrico de Steve se ha acordado de mi cumpleaños pero a mí me da igual. Ningún mensaje podría igualar la rosa que me regaló esta mañana mi chico del amanecer. ¡Bye, bye, Steve skate PR!


  Mi cumple y mi cita


  PARECÍA imposible pero es así. El tiempo se ha detenido y el mundo ha dejado de girar. Vuelvo a mirar el mismo reloj que contemplé hace, como mucho, cinco segundos y las agujas siguen ahí, clavadas en las seis de la tarde. ¡Por Dios, qué alguien ponga el tiempo de nuevo en marcha! Queda una hora para las siete de la tarde y eso significa que queda una hora para mi cita con Bruno. Aunque pueda parecer una locura, para mí es una cita en toda regla. Él me gusta y creo que yo también le gusto y hemos quedado. Lo dicho… esto es una cita. Sonrió, sonrío y sonrío aún más cuando decido escribir la primera publicación en mi nueva página de Facebook junto con una fotografía a la que tengo mucho cariño. La foto de la flauta irlandesa sobre las rocas.


  


  El chico de la flauta. Me gusta el sonido, devuelto por las olas del mar, de nuestra canción escocesa “Por los viejos tiempos”. Me gusta la canción y me gusta el chico de la flauta.[image: Imagen]


  


  Me pongo algo colorada antes de pulsar el botón para publicar porque eso significa una auténtica declaración de amor pero me da igual. Sé que nadie va a ver esa página que tan solo será mía y de mi corazón. Miro el móvil, sonrío como una tontita y pulso el botón de Publicar.


  —¡Marina, ¿bajas un momento?!


  Mi madre me llama desde la planta de abajo y eso ya me parece raro. No lo digo porque me reclame si no porque cada vez que me ha llamado a voz en grito, después de mi nombre ha añadido frases como: «ayúdame con la comida» o «estás castigada hasta que las ranas críen pelo». Lo de las ranas siempre me ha hecho mucha gracia porque un día se me ocurrió responderle que de verdad existía una rana con pelo y mi castigo todavía fue mayor. Me salvó la Wikipedia que si no…


  —¡Voyyyyyyyy!


  Me miro al espejo una vez más y me gusta la ropa que me he puesto para Bruno. Mi vestido de color lima junto con las sandalias de cuero marrones siempre son un seguro para conquistar a un chico. Además, me he recogido mi larga melena pelirroja con un pañuelo a juego con el vestido y estoy, como he oído alguna vez a mi padre decir por la calle cuando mi madre no estaba escuchando, para mojar pan y luego darle dos lametazos al plato. ¡Todo un poeta, sí señor!


  Salgo de mi habitación y bajo las escaleras con mucha calma. No tengo prisa en saber qué es lo que he hecho. No hay nadie en el salón y tampoco en la cocina. ¿Dónde está mi madre? De hecho, ¿dónde están todos? Salgo al jardín y mi sorpresa es mayúscula.


  —¡Feliz cumpleaaaaaaaañosssssssss!


  ¡Una fiesta! ¡Mi familia me ha organizado una fiesta! Por eso no podían ir mis padres a la playa. Querían comprar comida y algunos adornos. Han decorado el jardín con algunas guirnaldas y con globitos de colores y todos llevan gorritos de fiesta, incluyendo a Paquito, a Natalia y a sus respectivos padres. La mesa del jardín está a reventar de patatas fritas, ganchitos, sándwiches, embutido, queso y algunas cosas más. Como es costumbre en mi familia, me esperan con las velas de la tarta encendidas y dispuestos a que yo sople mientras pido un deseo. Miro a todos los asistentes a mi fiesta de cumple, sonrío y me preparo para pedir un deseo. Tengo muy claro cuál va a ser y en él aparece un chico con una guitarra. Me inclino sobre la tarta, que sujeta mi padre frente a mí, y sopló con todas mis fuerzas y con mi deseo revoloteando en el ambiente como una mariposilla. ¡Esto es poesía y no lo de mi padre! Hablando de mi progenitor, el muy… gracioso, en cuanto las velas están apagadas, aun a riesgo de saltarme un ojo, levanta la puñetera tarta y consigue que adivine que la tarta está hecha con nata, crema pastelera, chocolate y piñones. Y digo que lo adivino porque parte de la tarta acaba pegada a mi cara gracias a las bromitas de mi padre. Tanto mi madre como las de Paquito y Natalia echan el grito al cielo mientras mi padre y los otros dos críos grandes comienzan a reírse a mi costa. Los demás miran la escena sin hacer absolutamente nada menos Yaiza que se dedica a recoger los trozos de la tarta que van cayendo al suelo desde mi rostro.


  —¡Juan, ya te vale!


  —¡Mari, solo es una broma!


  Mi madre actúa como lo que es, me acompaña al baño de abajo y me ayuda a lavarme la cara. En cuanto me siento libre de nata, me contemplo en el espejo y compruebo que mi vestido verde lima no se ha manchado. La cinta del pelo es otro cantar. Me la quito de mala gana y le doy un agua rezando para que se seque antes de las siete. ¡Mierda! ¡La cita! Y ahora, ¿cómo lo hago para irme de la fiesta de cumpleaños que han organizado mis padres? La impotencia me supera y mis ojos se humedecen delante de mi madre que se queda de piedra.


  —Hija, no es para tanto. Tu padre es un poco bromista.


  No sé qué decir porque siento un nudo en la garganta. Mi madre abre la puerta del baño y me hace un gesto para que volvamos al jardín.


  —Anda, que tenemos que darte los regalos.


  Salgo al exterior y todos me miran muy callados. Mi padre no sabe qué hacer y piensa que me ha afectado lo de la tarta pero no se puede ni imaginar que si estoy así es por otra cosa.


  —Toma tu regalo, Mina —me dice él entregándome algo rectangular envuelto en un papel azul cielo con un montón de Snoopys por todos lados.


  Abro el regalo y mis ojos se abren como dos ensaimadas. ¡Un iPad mini! ¡Mis padres me han regalado un iPad mini! ¡Alucino en un millón de colores! Mi rostro se ilumina, sonrío y mis padres sonríen al mismo tiempo. Ya está olvidado para todos lo de la tarta pero lo de mi cita es otra cosa. Mi hermana Yaiza me regala un dibujo que ha hecho ella misma en el que aparecen… en el que aparecen unos cuantos garabatos que supongo que deben significar algo para una niña de cinco años.


  —Eres tú, Mina.


  Lo miro otra vez, lo vuelvo a mirar, lo giro a un lado y a otro y, pasados unos segundos, al fin lo distingo. Es un garabato tan parecido a mí como una bicicleta a un deportivo. Pero me da igual. Le doy un sonoro beso y ella es feliz. Para mi sorpresa, Silvia me entrega una bolsita rosa con un pañuelo de color pistacho para el pelo. Parece que ni hecho adrede. Me lo pongo en la cabeza y le doy un abrazo a mi hermana de la que ahora me siento muy, muy cerca. Cuando Paquito y Natalia se acercan a mí con un paquete envuelto en rojo con un lazo verde y otro amarillo, me emociono. Hasta ellos se han acordado de mi cumpleaños. Tengo que poner el paquete encima de la mesa de la comida porque pesa un montón. Lo abro con muchos nervios y sonrío al ver la portada amarilla con los chicos que tocaban instrumentos. Pero hay otros dos libros muy parecidos. ¡Me encantan!


  —¡Live!


  —Sí. Así te lo puedes leer y lo comentamos pero primero te tienes que leer los otros dos. El de play es el primero—me explica Paquito tan emocionado como yo.


  Me acerco a la parejita feliz y les doy un beso a cada uno y después le doy las gracias a sus padres. ¡Comienza la fiesta! Todos nos lanzamos a por la comida aunque Yaiza ya lleva un rato zampando a dos carrillos. A mí se me ha cerrado el estómago. Miro el reloj de pulsera y veo que ya son las siete menos cuarto. ¿Qué voy a hacer? Mi hermana Silvia me mira de reojo, tira de la parte de atrás de mi vestido y me aleja un poco de todos los zampabollos.


  —¿Qué te pasa, Mina?


  —Nada, Silvia.


  —¿Mina…?


  —He quedado con Bruno dentro de un cuarto de hora.


  Silvia observa su reloj y, para mi sorpresa, asiente comprensiva. Mira a uno y otro lado y veo que se queda pensativa. Sin darme cuenta, yo aguanto la respiración.


  —Tú déjame a mí.


  Silvia se acerca a Paquito y le dice algo al oído. El chico asiente y, cuando mi hermana desaparece dentro de nuestra casa, se inclina sobre Natalia y también le transmite algo que no soy capaz de oír. Unos minutos después, Silvia reaparece vestida con un pantalón vaquero y un top de color rojo y un bolso al hombro.


  —Bueno, yo me voy.


  Mi madre se da la vuelta en cuanto escucha a mi hermana y pone esa cara agria que tan bien conocemos y que significa algo así como «ni lo sueñes».


  —¿Dónde te crees que vas?


  —He quedado.


  —Es la fiesta de tu hermana.


  —Me da igual.


  —Silvia, no respondas así a tu madre.


  —Papá, he quedado.


  —Pero, es la fiesta de cumpleaños de Mina.


  —Nosotros también hemos quedado.


  Todos se dan la vuelta al escuchar a Paquito y se guarda un respetuoso silencio. Mi madre se encuentra entre la espada y la pared y espera a la reacción de los padres del chico pero ellos sonríen. Supongo que para los dos supone un notición que su hijo haya quedado con alguien.


  —Bueno, pero no volváis tarde —le dice su madre.


  —No te preocupes. Vamos, Natalia.


  Cuando los dos chicos se disponen a salir, Silvia se une a ellos y mi madre reacciona al fin.


  —No puedes dejar sola a tu hermana el día de su cumpleaños.


  Silvia se da la vuelta con cara de malas pulgas.


  —No querrás que me la lleve. Es una criaja.


  —Si no te la llevas, no puedes salir.


  —Paso.


  —¡Silvia!


  Mi hermana refunfuña y mira a mi madre con los ojos encendidos. Yo me quedo de piedra. Realmente parece enfadada.


  —Vamos, Marina —me dice tras pensarlo unos segundos.


  Salgo como un corderito detrás de Silvia y Yaiza se engancha a mi mano con fuerza. Yo la miro y no me atrevo a decir nada. Los cinco salimos del chalé con la cabeza gacha como si nos hubieran fastidiado la tarde. Mi hermana Silvia coge a Yaiza de la mano y la separa de mí.


  —Anda, vete a tu cita .Yo me quedo con la canija.


  —No soy canija. Tengo cinco años.


  Me quedo con la boca abierta. Mi hermana no está enfadada y ni tan siquiera había quedado. Ese era su plan. Tanto ella como Paquito y Natalia me sonríen y yo me ruborizo.


  —Gracias, gracias, gracias.


  Me marcho corriendo de espaldas mientras lanzo todos los besos que puedo a mis compinches de correrías. No me lo podía esperar de Paquito y Natalia porque no los conozco pero lo de mi hermana no lo olvidaré nunca. Un par de besos más que vuelan hacia ellos antes de darme media vuelta y echar a correr en pos de mi chico de la guitarra. No tardo ni un minuto en llegar allí. Cuando los chalés terminan y el paseo marítimo aparece ante mis ojos, miro hacia la derecha y allí está él. Apoyado en el árbol de nuestra cita y vestido con una camiseta negra ajustada y un pantalón vaquero lo encuentro guapísimo. Yo me miro el vestido color verde lima y me lo atuso con coquetería. Lo único que quiero es que él me vea como la chica más… ¡Un momento! Ahora pienso que llevo toda la tarde dándole vueltas a qué voy a ponerme para estar guapa y no he caído en que Bruno no puede verme. Él tenía razón. Todo es distinto con un chico ciego pero no me molesta lo más mínimo. Camino despacio; muy despacio, disfrutando del momento. Cuando estoy tan solo a unos metros de Bruno, me detengo y lo miro. Está pensativo y me gusta; me gusta mucho. Me parece un chico elegante y tranquilo. Lo de elegante me hace gracia hasta pensarlo porque nunca pude llegar a imaginar que describiría a un chico como elegante. Pero Bruno es así. Lo miro una y otra vez y no me canso de hacerlo. Además, es alto. Me saca casi una cabeza.


  —¿Te vas a quedar ahí para siempre?


  Me sobresalto al escucharlo pero creo que voy a tener que acostumbrarme al hecho de que percibe cosas que yo no. No quiero quedarme con la duda.


  —¿Cómo sabes que estaba aquí?


  —Hueles a jazmín. Me encanta tu perfume.


  Me ruborizo y él parece notarlo una vez más porque sonríe y a mí me encanta ver su preciosa sonrisa.


  —Para mí, tú eres la chica del jazmín.


  Me acerco a Bruno un poco más y él lo nota porque veo que se pone tenso. Es raro porque en las rocas siempre se ha mostrado seguro de sí mismo pero ahora parece dudar. A mí me da igual porque sé lo que deseo hacer.


  —Para mí, tú eres el chico de la guitarra.


  Ya no hay distancia entre nosotros. Me pongo de puntillas y le doy un beso en los labios. Un beso tierno que Bruno recibe con nerviosismo pero al que se entrega con ternura y al que responde con todo su ser. Me estremezco y me dejo caer sobre él. Apoyo la cabeza en su pecho y él me envuelve entre sus brazos. ¡Me gusta, me gusta, me gusta!


  —¿Te apetece dar un paseo?


  Ahora mismo, iría a la luna si él me lo pidiera. No hace falta ni que conteste. Me separo de Bruno y, nada más hacerlo, veo que busca mi mano y recuerdo que no puede ver. Se me olvida; no puedo evitarlo. Un rato después, avanzamos por el paseo marítimo de camino hacia el pueblo, cogidos de la mano, como una de tantas parejas que caminan a nuestro alrededor. Yo miro a uno y otro lado con curiosidad pero Bruno no mueve la cabeza. Cuando unos metros más allá, llegamos a unos puestecillos de esos donde venden pulseras y cosas similares, me detengo de repente y él hace lo mismo.


  —¡Mira que pañuelos más chulos!


  Yo tiro de su mano y lo arrastro hasta uno de los puestos y cojo uno de los pañuelos que más me han llamado la atención. Es azul muy suave con unos pequeños corazones de color blanco y me gusta. Cuando lo separo de los demás para enseñárselo a Bruno me doy cuenta de mi torpeza y el mundo se me viene encima. Me encojo sobre mí misma y miro a mi chico de la guitarra que sonríe.


  —Lo siento. No quería…


  —Marina, vamos a hablar un momento. Por favor.


  Vaya, tan solo llevamos un ratito como pareja y creo que ya me va a dejar. La he cagado pero bien con decirle lo de «mira que pañuelos más chulos». Seguro que ahora me dice que soy una insensible y que él no puede estar con alguien como yo. Nos sentamos en uno de los bancos de piedra que adornan al buen tuntún el paseo marítimo y me dejo caer sobre el respaldo y suelto un inmenso suspiro. ¡Me va a dejar!


  —No quiero que estés triste —me dice con una sonrisa en los labios—. No has hecho nada malo.


  —¿Cómo sabes que estoy triste?


  —Porque sé que tienes un corazón enorme y que te sientes fatal por lo que has dicho.


  —Es que no me he dado cuenta. Lo siento.


  —No tienes que pedirme perdón. No es sencillo estar con una persona ciega.


  —Pensaré las cosas antes de decirlas. Te lo prometo pero no me dejes, por favor.


  Ese ruego sale de mi interior como un hilo de voz que busca desaparecer con el rumor de las olas Me siento fatal y me cuesta respirar.


  —No voy a dejarte, Marina. Tú eres un regalo para mí y no quiero que pienses antes de hablar. No pasa nada por decirme cosas como «mira» o «ves» porque no pueda hacerlo. Quiero que seas tú quien esté conmigo y nadie más.


  —Pero te he enseñado un pañuelo como si pudieras ver como es.


  —Puedes hacer que yo lo vea. Ya verás.


  Bruno vuelve a cogerme de la mano y me levanta del banco con decisión y sin dejar de sonreír ni por un instante.


  —Llévame donde me dijiste lo del pañuelo y vuelve a repetir la frase.


  —Pero…


  —Hazlo, por favor.


  No quiero volver a pasar por lo mismo pero si Bruno me pidiera que lo acompañara al fin del mundo, lo haría con los ojos cerrados. Caminamos unos pasos y, cuando llegamos al mismo lugar, respiro hondo y repito la misma frase pero con menos ilusión.


  —Mira que pañuelos más chulos.


  —No me ha sonado igual. Haz un esfuerzo, chica del jazmín.


  Se inclina hacia mí. Sé lo que busca y eso me vuelve a dar fuerzas y, sobre todo, con ello me demuestra que no quiere dejarme. ¡Menos mal! Respiro, al fin, y le doy un beso en los labios.


  —¡Mira que pañuelos más chulos! —exclamo con la misma energía que la primera vez.


  Tiro de él con suavidad y nos acercamos al puestecillo donde el trozo de tela azul con corazones parece estar esperándonos. Lo cojo con suavidad y se lo muestro a Bruno.


  —Hay uno que me gusta.


  —¿Cómo es?


  Ahora lo entiendo todo. No es cuestión de pensar antes de hablar si no de ayudarlo a ver las cosas. Es mucho más fácil de lo que me imaginaba o quizá Bruno lo hace así de fácil.


  —Es azul muy clarito y lleva muchos corazones de color blanco del tamaño de un garbanzo. Es muy suave. Toca.


  Bruno alza la mano y con los dedos pulgar e índice acaricia la tela.


  —Sí que es suave. ¿Ese azul es del color de tus ojos?


  —Tengo los ojos verdes.


  —¿Pelirroja y con los ojos verdes?


  ¡Vaya! Parecía que todo se había arreglado y ahora sale con lo del color de mi pelo y seguro que lo odia. Esto no va bien.


  —Tienes que ser una chica espectacular.


  ¿Perdón? ¿Habla de mí? No quiero ser mala con mis pensamientos pero tengo muy claro que opina así porque es ciego. De espectacular no tengo nada y, por si fuera poco, más lisa que una tabla de planchar.


  —Del montoncillo —me atrevo a decir—. ¿Puedes saber cómo soy tocándome la cara?


  Bruno se echa a reír a carcajadas y a mí me sorprende que lo haga.


  —No sé si alguien será capaz de hacerlo pero, si algún día lo consigo, me presento al «Tú sí que vales».


  —¿Lo has visto? —pregunto sin pararme a pensar. Otra vez la he cagado.


  —No, mi madre no me deja ver la tele por la noche.


  Yo me quedo callada y Bruno hace lo mismo hasta que, de repente, vuelve a echarse a reír con muchas ganas. Después, levanta el dedo más o menos hacia donde yo estoy y me señala.


  —¡Tenías que haberte visto la cara! —me dice sin dejar de reír.


  Sigue carcajeándose y ahora sé cómo funciona Bruno. Siento que lo conozco un poquito y me resulta súper sencillo. Tan solo hay que ser uno mismo y disfrutar de cada minuto del día. Nada más. Le doy un golpe en el hombro y me hago la enfadada.


  —Verte la cara, verte la cara. Tú eres un listillo pero ándate con ojo.


  Bruno, al escuchar mi comentario sobre el ojo, se calla de repente, me mira y yo tengo la sensación de que la he vuelto a fastidiar pero no. Se pone la mano en la boca e intenta aguantar una nueva carcajada pero sin éxito. Los dos acabamos abrazados junto a uno de los puestos del paseo marítimo como si fuéramos dos locos. Dos locos felices. Cuando dejamos de reír, con una mano lo abrazo por la cintura y con la otra saco una foto de los puestecillos.


  —¡Minaaaaaaaa!


  ¡Mierda! ¡Mi hermana! En cuanto escucho la voz de Yaiza detrás de mí, suelto a Bruno, me doy media vuelta y la espero con los brazos extendidos. Ella, muy sonriente, pasa de largo y me ignora. Se acerca a Bruno y le tira de la pernera del pantalón.


  —Hola, soy Yaiza de Madrid capital. ¿Tú eres el nuevo novio de Mina?


  ¡Tierra, trágame! Lo de mi hermana pequeña no tiene nombre pero es que, por si fuera poco, el desastre no viene solo si no que acompañado de mi otra hermana y de Paquito y Natalia que miran a Bruno y después me miran a mí con cara de no haber roto ningún plato. Me doy la vuelta apurada por Bruno pero él ya se ha agachado delante de Yaiza y podría decir que la mira pero no es así y resulta muy evidente.


  —Hola, Yaiza. Yo soy Bruno. Es un placer conocerte.


  —Es mi hermana pequeña —aclaro sin saber dónde meterme.


  —¿Eres su novio?


  Yaiza sigue erre que erre y yo no sé qué decir. Realmente no tengo claro qué es lo que somos pero parece que para Bruno resulta mucho más evidente que para mí.


  —Se lo iba a pedir ahora a tu hermana —explica Bruno con voz muy dulce—. ¿A ti te importa que seamos novios?


  —A mí no. Me gustas más que el tonto del monopatín que solo quería a mi hermana para no sé qué de mayores…


  ¡Tierra, vuelve a tragarme! Mi cara debe ser un poema. Colorada es poco.


  —¿No nos vas a presentar?


  Mi hermana Silvia, muy diplomática ella cuando quiere, llama mi atención y no tengo más remedio que cumplir con el protocolo aunque esa vez tengo que agradecerle que se meta por medio porque lo de Yaiza es como para escribir un libro.


  —Es mi hermana Silvia. Él es Bruno.


  El chico de la guitarra extiende su mano y mira por encima de mi hermana. Ella se queda parada un instante pero después, y para mi tranquilidad, corresponde al saludo. No comenta nada.


  —Ellos son Paquito y Natalia.


  Bruno levanta la mano como saludo y Paquito lo mira con ojos escrutadores como si intentara atravesarlo con la mirada.


  —¿Eres ciego?


  Pues si queeee… De quién menos me lo esperaba. Mi hermana no abre la boca y tiene que ser mi vecino y nuevo amigo el que la líe. Y yo que pensaba que era un tipo muy maduro para su edad. Miro a Bruno de reojo y espero su reacción.


  —Solo un poco —responde el chico de la guitarra sin dejar de sonreír.


  —Pero, ¿no ves nada?


  —Nada de nada.


  Paquito lo contempla de arriba a abajo una y otra vez hasta que parece llegar a una conclusión.


  —¡Qué guay! Mi súper héroe favorito es Daredevil. Él también es ciego. Te puedo dejar algún comic.


  Mi capacidad de cagarla se ve superada con creces por la de Paquito. ¿Para qué narices va a necesitar Bruno un comic?


  —Muchas gracias, Paquito. Recuerdo a Daredevil y que dormía en una especia de cápsula con agua para no escuchar nada a su alrededor.


  —¡Siiiiiiií! ¿Tú no tienes una?


  —No, yo duermo colgado de la lámpara como los murciélagos.


  Paquito parece analizar la conversación absurda que están teniendo pero cae en la cuenta de que Bruno está bromeando y se echa a reír.


  —Este chico me cae bien. Me gusta para ti como novio.


  —¡Paquito! No seas celestino.


  Menos mal que se ha metido Natalia de por medio. Estoy alucinando con la charla surrealista que estamos teniendo. Menos mal que, por lo menos, mi hermana Silvia permanece callada.


  —Mina, vamos a ir a tomar un helado Si quieres, puedes venir con tu nooooviooooo.


  Sí, callada. Sobre todo callada. La madre que…


  —Me apetece un helado. ¿Vamos?


  Bruno es la caña. En lugar de salir por patas del encuentro con la mitad de mi familia, decide que es buena idea tomar algo con ellas; con ellas y con Paquito y Natalia. No pasa nada. Seguro que todo sale bien. Comenzamos a caminar todos juntos y yo, al instante, cojo a Bruno de la mano pero lo más gracioso de todo es que mi hermanita Yaiza ya se ha adelantado y va enganchada a la otra mano de Bruno muy seria y pensativa. De repente, eleva la cabeza y lo mira.


  —¿Tú sabes lo que es una puta?


  —¡Yaiza! —gritamos Silvia y yo a la vez—. No le hagas caso. Son cosas de crías.


  Bruno se inclina hacia mí, yo lo busco y me da un beso tierno en los labios.


  —Me gustan tus hermanas y tus amigos…, Mina.


  Bruno es el primer chico al que permito llamarme así. Ni tan siquiera Rafa lo intentó porque sabía que era algo solo de la familia. No es que no me importe que Bruno me llame Mina si no que me gusta. Me gusta casi tanto como él. Cuando llegamos a la heladería situada en la esquina de la calle esa donde había tanta gente, nos sentamos alrededor de una pequeña mesa y Paquito toma las riendas de la situación y señala a mi hermana.


  —Silvia, ¿de qué quieres el helado?


  —De ron con pasas.


  A mí me salta porque sabe perfectamente cuál es mi helado favorito y hace lo mismo con Yaiza por lo que señala a mi acompañante.


  —¿Bruno?


  —De chocolate y limón.


  ¡Madre, madre, madre! ¡No me lo puedo creer! Esto debe ser cosa del destino. Nunca he conocido a nadie a quien le gustara esa mezcla de sabores pero a Bruno sí.


  —Vale, dos de pistacho y sandía, dos de chocolate y limón, uno de chocolate solo y uno de ron con pasas:


  —¿Para quién es el otro de chocolate y limón? —pregunta Bruno con una ceja levantada.


  Le tomo la mano y se la aprieto en un gesto cómplice que él parece entender porque no hace falta que yo diga nada para que lo comprenda. Seguro que es cosa del destino. No puede ser de otra forma.


  —Espera, Paquito. Te acompaño a por los helados.


  Hago ademán de levantarme para ayudarlo pero Bruno, de nuevo, se adelanta a mis pensamientos y me pone una mano en el hombro como si con ello quisiera tranquilizarme. Cuando llega a la altura de Paquito, no sé si por mera casualidad o porque mi vecino vuelve a demostrar madurez, este coge a Bruno del brazo y lo lleva de camino al interior.


  —Tío, no sé cómo puede gustarte lo del chocolate con el limón —le dice con desparpajo.


  La conversación entre ellos dos se diluye y yo me quedo allí sentada con mis hermanas y con Natalia.


  —A papá y mamá no les va a gustar. Mejor dicho, a mamá no le va a gustar ese chico.


  —Me da igual.


  —Bien, eso es lo que quería oír.


  Mi hermana se muestra seria y pensativa y eso no es bueno. Le pasa algo y no sé lo que es pero tengo que averiguarlo.


  —Silvia, ¿qué pasa?


  —Supongo que sabes que una relación con un chico ciego no es nada fácil.


  —Bruno me gusta mucho.


  —¿Y qué va a pasar cuando vuelvas a Madrid? ¿De dónde es él?


  Abro la boca para responder a mi hermana pero me quedo haciendo la estatua porque no tengo nada que decir. ¡No tengo ni idea de dónde vive Bruno! ¿Y si es de Cádiz o de Barcelona o de un sitio a un millón de kilómetros de Madrid? ¡Madre, madre, madre! No lo había pensado. Cuando los chicos vuelven con los helados y se sientan en sus sillas, me giro hacia Bruno y lo miro con preocupación.


  —Bruno, no te lo he preguntado. ¿De dónde eres?


  —De aquí. Soy de Sitges.


  ¡Mierda! ¡Qué mala suerte! ¿Por qué, por qué, por qué?


  —Yo soy de Madrid —le explico con pena.


  —Ya lo sé. De Madrid capital como tu hermana.


  —Yo vivo a miles de kilómetros de aquí y tú…


  —Mina, no hay miles de kilómetros entre Madrid y Sitges.


  —Ya, pero…


  —Vivo en Madrid. Mis padres se fueron de Sitges cuando tuve el accidente.


  Mi corazón salta de alegría al escuchar eso. Y no lo digo por lo del accidente si no porque mi chico del amanecer vive en mi misma ciudad. No va a ser tan complicado como mi hermana piensa. Seguro que a mis padres no les importa que Bruno sea ciego y a mis amigas tampoco. Al recordar a mis amigas, pienso en mi nueva página de Facebook y decido sacar una foto con el móvil a la calle súper transitada para colgarla.


  —¿Qué haces? —me pregunta Bruno al escuchar el sonido del móvil.


  —He creado una página en Facebook para nosotros. Ya sé que no puedes verla pero quiero colgar en ella las fotos de mis vacaciones contigo.


  —Es bonito.


  —He llamado a la página «Soñaré contigo al despertar».


  Bruno sonríe y yo me derrito un poquito. Aunque su mirada permanece fijada en el vacío, para mí es como si me mirara con sus ojos azules.


  —Eso es más bonito todavía.


  —Es nuestra página.


  —Algún día tendré que corresponderte con una canción solo para ti.


  ¿Una canción? ¿Solo para mí? Eso sí que sería el no va más. Lo de la rosa fue precioso pero una canción…


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Un rato después, mis hermanas, Paquito y Natalia se despiden de nosotros y nos vamos dando un paseo de vuelta hacia nuestro árbol donde Bruno ha quedado con su hermana para regresar a casa.


  —Tengo un problema —me comenta de repente—. No me gustan los bastones.


  —¿Los bastones?


  —Sí, los típicos de los ciegos. Eso me hace depender de la gente para llegar a los sitios.


  —A mí no me importa acompañarte donde quieras.


  Bruno sonríe una vez más y me aprieta la mano como si intentara decirme que no me vaya de su lado. No hace falta. Soy yo la que no quiere irse.


  —Tu hermana ya ha llegado —le anunció al ver a la chica morena y atractiva junto al árbol—. Es muy guapa.


  —Lo sé.


  Cuando llegamos al punto de reunión, la hermana de Bruno sonríe tanto como él y compruebo que se parecen mucho. Sin muy guapos los dos y me siento como el patito feo.


  —Hola, soy Anabella.


  —Yo soy Marina.


  La chica se acerca y me da dos besos muy sonoros. Parece muy maja pero yo me siento como un espantapájaros a su lado. Anabella se aproxima a su hermano y le da un golpe cariñoso en el brazo.


  —¿Has visto, cansino? Te dije que una chica pelirroja muy guapa te había saludado y tú ni caso. Si es que…


  ¿Muy guapa? ¿Ha dicho muy guapa? A ver si la hermana de Bruno va a ser ciega también. No lo parece así que piensa que soy muy guapa de verdad. Esta chica me cae muy bien.


  —Bueno, querréis despediros.


  Sin decir nada más, se aleja y nos deja solos. Definitivamente, esta chica me cae muy, pero que muy bien.


  —Me lo he pasado genial, chica del jazmín.


  —¿A pesar de lo de mis hermanas?


  —Me ha gustado conocerlas y que ellas me conozcan. Ha sido un día especial.


  —Para mí también.


  —Feliz cumpleaños, Mina.


  No necesito que me diga nada más. Me acerco a él y lo beso como nunca había besado a nadie y me siento como si flotara. No quiero separarme de él pero no tengo más remedio que hacerlo. Tan solo necesito lo mismo que ayer: una simple promesa.


  —¿Te veré mañana?


  Él sonríe a pesar de que mi frase no es la más afortunada. Como él me dijo, no debo pensar antes de hablar.


  —Nos vemos mañana en nuestras rocas.


  Le doy un último beso y, sin mirar atrás, salgo corriendo feliz como nunca lo había sido. Bruno es mi novio.


  La discusión


  ESTOY flotando como un globo sonda y no lo digo por las coles de Bruselas que nos ha puesto mi madre para cenar porque una señorita, como seguro que piensa mi madre, no puede tener problemas de gases. Bueno, Yaiza sí porque al ratito de comenzar con las puñeteras coles se levanta de un salto de la silla y echa a correr hacia la puerta del salón para entrar en la casa.


  —¿Dónde vas? —pregunta mi madre que se levanta también a toda velocidad.


  —Me hago caca.


  Nos quedamos todos quietos, incluyendo a mi madre que vuelve a sentarse, y ninguno comenta nada de nada. Son de esas cosas que uno prefiere ignorar.


  —¿Qué habéis hecho esta tarde?


  Silvia me mira de reojo y yo me pongo colorada como casi siempre. ¿Por qué tengo que llevar esta cruz? Mi cara es como un detector de mentiras. Blanco, dice la verdad. Rojo, miente como la que más. Por suerte, mi hermana toma el control de la situación con una explicación elaborada y muy pensada.


  —Nada.


  Muy buena explicación. ¡Sí, señor!


  —Algo habréis hecho.


  —Pues dar un paseo y tomar un helado.


  —Un helado. ¡Qué rico! ¿De qué sabores?


  —Yo de ron con pasas y Mina de chocolate y limón.


  —Y, ¿por dónde habéis estado?


  —Por el paseo marítimo.


  —¿Yaiza se ha portado bien?


  —Muy bien.


  Miro a uno y otro lado y parece que, de nuevo, tenemos un partido de tenis. Mi madre hace una pregunta tras otra como si se tratara de un interrogatorio y mi hermana responde a la misma velocidad. Estoy alucinando.


  —¿Tú no habías quedado?


  —Al final, no.


  —¿Y eso?


  —Me dio hambre y prefería tomarme un helado.


  —Eso es muy raro.


  —Lo que pasó en Fátima también y nadie se lo plantea.


  Ante la última respuesta de mi hermana, mi madre rumia algo entre dientes y decide guardar silencio. Veo como mi padre esboza una sonrisa pero agacha la cabeza para que nadie lo pueda ver. El interrogatorio hubiera terminado en ese preciso instante si Yaiza no tuviera la capacidad innata de meter la pata con tan solo cinco años.


  —Mina tiene novio y no ve.


  Mi madre, que mira a Yaiza con los ojos muy abiertos, comienza a girar la cabeza con lentitud hasta que posa su mirada en mí. Me recuerda a la niña de El exorcista, esa peli de miedo que se me ocurrió ver con mis amigas y que consiguió que tuviera que dormir con la luz encendida durante casi un mes. Lo dicho, mi madre consigue que me encoja y me vuelva del tamaño de un piojo.


  —¿Marinaaaa?


  —¿Siiiií?


  —¿Qué es eso de que tienes novio?


  Tanto esfuerzo para que mi madre no se enterara de mi relación con Rafa y ahora ha tardado nada y menos en saber de la existencia de Bruno. Yo sé que no es nada malo tener novio pero mi madre vive todavía en la época de las cavernas y se escandaliza casi por todo. Tengo que utilizar el mismo sistema de defensa que mi hermana.


  —¿Yoooooo?


  —Sí, tú.


  Esto no va bien. Necesito jugar al despiste.


  —Me gusta mucho el iPad.


  —Eso está bien. ¿Qué es eso de que tienes novio?


  —¿Yoooooo?


  —Sí, tú.


  ¡Mierda! ¡Esto no va bien! ¡Mayday, mayday! Eso lo dijeron el otro día en una peli donde estaban a punto de estrellarse con un avión. Era gracioso pero ahora no me lo parece tanto. Creo que no tengo salvación.


  —Mamá, no tengo novio.


  —¿Palabra de honor?


  ¡Mierda otra vez! ¿Por qué, por qué, por qué? Mi madre, desde que era chiquitaja, cuando quería que prometiera algo, me decía lo de «palabra de honor» y ahora soy incapaz de no seguirle el juego.


  —Estooooooooo…


  —¡Lo sabía! —Mi madre se gira hacia mi padre con cara de pavor y comienza el espectáculo—. Juan, ¿en que nos hemos confundido con Marina? Es una niña y ya anda por ahí con chicos y vete tú a saber haciendo qué cosas. ¡Me va a matar! ¡Creo que me va a dar un infarto! ¡Marina, solo tienes quince años, por el amor de Dios!


  —Tengo dieciséis.


  Silencio absoluto. Todos miramos a mi madre que parece algo congestionada. De hecho, su cara está casi tan colorada como la mía cuando algo me da vergüenza pero parece que lo peor ya ha pasado.


  —¡Qué más da quince que dieciséis! No puedes ir por ahí con chicos. ¿Qué van a pensar los que te vean?


  —Pues supongo que pensaran en sus cosas porque no hay nada de malo en tener novio.


  —¡Encima, respondona! ¿Qué educación te hemos dado?


  —De momento, hasta cuarto de la ESO.


  Silencio más absoluto si eso puede ser posible. Silvia me mira con los ojos brillantes de la emoción como si por fin me hubiera emancipado o algo parecido. Mi padre parece buscar algo pegado en el mantel porque eso es lo único que hace: mirar hacia abajo y rascar con la uña la superficie de plástico. Yaiza sigue con las coles de Bruselas como si nada. Mi madre se congestiona aún más y me recuerda a uno de esos guiris que hemos visto en la playa todo colorados por el sol.


  —Vete a tu habitación. Estás castigada sin playa.


  ¿Perdón? ¿Otro castigo? Pero, ¿qué es lo que he hecho? Esta vez no estoy dispuesta a que mi madre se salga con la suya. Me la estoy jugando. Lo sé.


  —No me voy a mi habitación.


  —¡Castigada sin playa y sin salir!


  —Voy a ir a la playa y voy a salir.


  —¡Castigada sin ir a la playa, sin salir y sin móvil!


  Ya no aguanto más. Está vez, mi madre se ha pasado tres pueblos. ¡No la aguanto!


  —¡Eso no te lo crees ni tú! ¡Me voy a la playa!


  Me levanto y empujo la silla con las piernas de tal forma que cae al suelo. Sin pensar en nada más, abro la puerta de salida a la calle y me marcho.


  —¡Marina! ¡Marina!


  Paso de los gritos de mi madre. Ya estoy cansada. ¿Tan malo es tener novio? ¿Es que una chica con dieciséis años no se puede enamorar? Caminó a toda velocidad por la calle hacia el paseo marítimo y, cuando llego a la playa, me meto en la arena y comienzo a dar saltos y a gritar como una loca.


  —¡Lo ves! ¡Estoy en la playa! ¡Jajajaja! ¡Me he saltado el castigo!


  Corro de un lado para otro como si realmente se me hubiera ido al cabeza y ruedo por la arena y vuelvo a saltar. Grito, grito, grito. Cuando ya no puedo más, me dejo caer de rodillas en la arena y sollozo de rabia.


  —Esta vez la has liado bien.


  Cuando escucho las palabras de mi padre, levantó la cabeza y, con la vista borrosa por las lágrimas, lo contemplo y le agradezco que esté ahí, como siempre a mi lado.


  —¿Por qué no puedo tener novio? ¡Tengo dieciséis años!


  —Tienes que comprenderla.


  Me acerco a él, se sienta en el murete que separa la playa del paseo marítimo y me hace un gesto para que haga lo mismo. Cuando estoy a su lado, lo oigo suspirar.


  —¿Tengo que comprender a mamá? Acaso ella me comprende.


  —No todo es blanco o negro, Mina.


  La voz suave y tranquila de mi padre consigue que me sosiegue.


  —Pero no estoy haciendo nada malo. ¿Por qué no quiere que tenga novio?


  —Porque no desea que cometas sus mismos errores.


  Me quedo de piedra. ¿De qué habla mi padre?


  —¿Qué errores?


  Suspira de nuevo y niega con la cabeza.


  —Papá…


  —¿Cuántos años tiene tu madre?


  ¿Y eso a qué viene? ¿Ahora empezamos con preguntas en plan trivial? Sé que nació en mil novecientos setenta y ocho así que solo tengo que hacer un cálculo mental rápido.


  —¿Treinta y seis?


  —¿Y tu hermana Silvia?


  Esa me la sé.


  —Diecinueve.


  Mi padre levanta las manos y frunce los labios como si con ello me hubiera dado una respuesta pero no lo entiendo. Vale, mi madre tiene treinta y seis años y mi hermana diecinueve pero no tengo ni idea de lo que… ¡Un momento! Esto es como una revelación. Cálculo mental rápido y el resultado me deja con la boca abierta. Mi madre tenía diecisiete años cuando tuvo a mi hermana por lo que resulta evidente que se quedó embarazada con dieciséis años.


  —Tu madre tuvo que dejar de estudiar para cuidar de tu hermana —me explica mi padre al ver que yo he captado el porqué de las preguntas—. Yo ya estaba trabajando y tenía unos ahorrillos. Nos casamos en cuanto ella cumplió los dieciocho y tuvo que dejar a sus amigas para cuidar de una casa y de un bebé. Nunca me ha reprochado nada pero sé que perdió su juventud por una locura y yo no pude hacer nada.


  —Nunca nos habéis contado nada.


  —Porque, hasta ahora, no había nada que contar pero no quiero que odies a tu madre por intentar evitar que tú pases por lo mismo.


  —Papá, soy mayor para saber lo que tengo y lo que no tengo que hacer.


  —Mina, sé que tienes la cabeza muy bien amueblada pero tú madre también la tenía. Ya sabes lo que dicen: la mujer es fuego, el hombre estopa; llega el diablo y sopla.


  ¿Y eso qué significa? Hasta ahora lo estaba pillando todo pero me he perdido. ¿Qué es la estopa aparte de un grupo musical? Mi padre ve mi cara de «no entiendo nada de nada» y me lo intenta aclarar pero con poco éxito.


  —Quiero decir que todos somos muy precavidos hasta que llega un momento en el que dejamos de serlo.


  —¿Precavidos? ¿A qué te refieres?


  Parece apurado y comienza a sudar.


  —A que no siempre actuamos como debemos y que perdemos la cabeza cuando se trata de ciertos temas.


  —¿Te refieres al sexo?


  Suspira aliviado al ver que lo entiendo y asiente. Parece que lo estaba pasando algo mal e intento animarlo un poco.


  —Papá, no te preocupes, ya no soy virgen.


  La cara del pobre es un poema. Su boca se abre como una paellera e intenta articular alguna palabra pero le cuesta.


  —Tú…, pero…, o sea…, ya no…


  —No, papá, ya no soy virgen. Me ha tocado ser pastorcilla en el Belén.


  Intento aguantar la risa pero no lo consigo y me echo a reír a carcajadas. Mi padre, al comprobar que yo estaba bromeando, se echa a reír también pero veo que me mira con cara de no tener muy claro si debe carcajearse o preocuparse. Cuando me tranquilizo, hago lo mismo con él.


  —No te preocupes que no he estado con ningún chico.


  Ahora sí que suspira aliviado de verdad. Se levanta, me tiende la mano y me ayuda a incorporarme. Ahora me toca a mí lo más difícil. Nos ponemos en marcha y, en absoluto silencio, caminamos despacito por la calle creo que con la idea de retrasar lo más posible el encuentro con mi madre. Cuando llegamos al chalé, mi padre decide continuar su paseo y yo me quedo junto a la puerta sin saber muy bien si entrar o echar a correr en dirección contraria. ¡A la una, a las dos y a las tres! Empujo la puerta y entro en el jardín de puntillas. Mi madre está allí, sentada en una hamaca con los ojos cerrados y con dos dedos apretando el puente de la nariz como hace siempre que le duele la cabeza. Me acerco a ella, cojo una silla y me siento a su lado.


  —Perdona, mamá.


  No me contesta. Supongo que, de alguna forma, me lo he ganado pero sigo intentándolo.


  —Papá me ha contado que te quedaste embarazada con mi edad. No quiero que te preocupes. No voy a hacer ninguna tontería.


  Como no contesta, decido que lo mejor será entrar en la casa y esperar a otro momento para intentar hablar con ella. Voy hasta la puerta del salón y la abro.


  —No fue ninguna tontería. Tener a tu hermana ha sido lo más inteligente que he hecho en la vida.


  Me doy la vuelta sorprendida porque no esperaba el comentario de mi madre y, sobre todo, porque nunca la había oído hablar en ese tono. Parece dulce y sensible y no el sargento que suele ser siempre. Ella continúa y yo me siento.


  —Tu padre se equivoca en una cosa. He sido la mujer más feliz del mundo a su lado desde el primer día y lo sigo siendo. Tengo tres hijas preciosas a las que quiero con toda mi alma y a un hombre bueno y cariñoso que siempre me ha tratado con respeto y al que adoro. Nada de eso ha sido una tontería.


  —Entonces, ¿por qué no quieres que tenga novio?


  —Porque no quiero que te hagas mayor, Mina.


  ¡Me ha llamado Mina! ¡Mi madre me ha llamado Mina! Veo como una lágrima resbala por su mejilla y a mí me raspa la garganta como siempre me pasa cuando estoy viendo una peli ñoña de esas de llorar.


  —Pero ya no tengo cinco años. Es normal que tenga novio.


  —Lo sé pero no puedes impedir que no me haga mucha gracia.


  No sonríe, no hace ningún gesto. Tan solo mira al vacío y sigue con los dedos apretando el puente de la nariz. Me levanto y me dirijo de nuevo hacia el salón. Cuando llego a la puerta, la voz de mi madre me detiene.


  —Quiero conocer a ese chico.


  Abro la boca para replicar y, sobre todo, para decirle que ni lo sueñe pero no lo hago. Prefiero no tensar más la cuerda. Además, después de nuestro primer momento como amigas, en lugar de como madre e hija, no me apetece volver a discutir.


  —Yo se lo digo.


  Hago ademán de entrar pero la voz de mi madre me detiene de nuevo.


  —Marina, puedes ir mañana a la playa. Y feliz cumpleaños.


  A pesar de que ya ha dejado de llamarme Mina, el hecho de que me perdone el castigo significa mucho para mí y hago lo que me apetece hacer. Me acerco a ella, me inclino a su lado y le doy un beso en la mejilla. Ella me aprieta la mano y responde a mi beso.


  —Anda, vete a dormir.


  Subo a mi habitación con una sonrisa en los labios y me dejo caer en la cama. Saco el móvil y el primer deseo que tengo es el de escribir a Bruno pero no puedo hacerlo y eso me entristece. Sé que ese va a ser uno de los primeros problemas pero me siento fuerte como para que no nos afecte. Es el momento de utilizar mi regalo de cumple. Saco el iPad mini de la caja, lo enciendo y me alegro al ver que tiene batería. En un plis-plas bajo la aplicación de Facebook y meto todas mis contraseñas. ¡Esto está chupao! Para una face es pan comido. Un instante después, entro en mi perfil y escribo un mensaje para Raquel a la que sé que, últimamente, no hago mucho caso.


  
    De: Marina


    Para: Raquel


    Hora: 23:02


    


    Lo siento, Raquel. Te tengo un poco abandonada pero me están pasando muchas cosas. Lo siento. [image: Imagen]. Gracias por tu felicitación. Me ha gustado mucho. ¿Qué tal con Carlos? [image: Imagen]

  


  Otro mensaje más. Tengo que darle las gracias a Madeleine.


  
    De: Marina


    Para: Madeleine


    Hora: 23:04


    


    ¡Gracias por tu felicitación! Me ha hecho mucha ilusión. [image: Imagen]. ¿Ya habéis vuelto a Madrid? ¿Lo habéis pasado bien?[image: Imagen]

  


  Supongo que debería escribir a Olga pero no me apetece. Hasta a mí me resulta raro pero no puedo hacer nada para remediarlo. No me ha gustado que no me felicitara y, tengo que reconocerlo, tampoco me ha hecho mucha ilusión lo de Rafa.


  —Mina, ¿estás bien?


  Silvia asoma la cabeza por la puerta y me sonríe. Ahora parecemos dos amigas y me gusta mucho que las cosas estén así entre nosotras. Me está ayudando un montón con lo de Bruno.


  —Sí, he hablado con mamá y le he pedido perdón. ¿Tú sabías que se quedó embarazada con dieciséis años?


  —Sí, me lo contó papá cuando empecé a salir con chicos.


  Sonrío al escuchar a mi hermana y compruebo que mi padre es listo; muy listo y que, al igual que pasa con mi madre, también tiene sus armas para tratar con nosotras. Supongo que para un hombre, no debe ser fácil vivir con tres mujeres y media.


  —Papá es de lo que no hay.


  —Sí, mamá no es mala pero tiene mucho carácter.


  —Lo sé.


  —Qué descanses, Mina.


  —Tú también.


  Silvia sale de mi habitación. Un instante después, escucho un golpecito en el cristal y me levanto para abrir la ventana sabiendo a quién me voy a encontrar.


  —Hola, Paquito.


  —Hola, Marina.


  El chico mira al chalé de enfrente donde su novia se aloja y suspira.


  —¿La echas de menos?


  —Cada segundo.


  ¡Qué romántico! ¡Eso es precioso! No me imaginaba que mi nuevo amigo pudiera ser tan sensible aunque cada día descubro algo nuevo sobre él.


  —Paquito, gracias por lo de hoy.


  —No te preocupes. Me ha caído muy bien, Bruno. Parece buen chaval.


  —Lo es.


  O eso es lo que mi corazón desea con todas sus fuerzas. No quiero más Rafas o más Steves en mi vida. Quiero ser feliz y quiero que me quieran. No creo que sea pedir mucho para una chica de quince…, perdón, de dieciséis años.


  —Buenas noches, Marina.


  —Buenas noches, Paquito.


  Cierro la ventana y vuelvo a la cama. Cuando abro las sábanas me encuentro a Yaiza abrazada a su tigre. ¡Es impresionante! En el poco tiempo que he estado en la ventana hablando con mi vecino, mi hermanita ha entrado en la habitación, se ha metido en la cama y se ha quedado dormida. Me tumbo a su lado, le doy un beso y pongo la alarma del móvil antes de apagar la luz. Ya estoy deseando que llegue el amanecer.


  Éste es Bruno


  YA no me preocupo de qué ponerme, de evitar el escalón traicionero que chirría o de no encontrarme con algún miembro de mi familia en mi recorrido hasta la calle. Lo único que llevo en mente es Bruno y nuestro amanecer. Casi agradezco la ropa de correr que me pongo todas las mañanas porque, en cuanto piso el asfalto, acelero el paso y comienzo a trotar unos metros después. Llego al paseo marítimo en un minuto y cruzo la calle sin tan siquiera mirar hacia los lados porque mis ojos están clavados en la silueta de un chico que me espera. Piso la arena y casi vuelo sobre ella hacia las rocas donde deseo estar. ¡Plas, plas, plas! Eso es lo único que escucho mezclado con el rumor de las olas. Cuatro metros, tres metros, dos metros, un metro. Me dejo caer junto a Bruno, que no parece sorprenderse, y lo abrazo por la espalda al tiempo que apoyo mi cabeza junto a su cuello y suspiro.


  —Buenos días, chica del jazmín.


  —Buenos días, chico de la guitarra.


  Bruno se gira levemente y yo le planto un sonoro beso en la mejilla al que él corresponde buscando mis labios. Me apetecería besarlo con pasión durante horas pero, curiosamente, la discusión con mi madre en la cena y la posterior charla con mi padre aparecen en mi cerebro y me cortan el rollo. Parece que, al final, van a ser como el Pepito Grillo de Pinocho.


  —¿Qué te pasa?


  No sé si es porque no ve o simplemente porque es un chico muy sensible pero siempre me sorprende el hecho de que parece saber lo que pienso o, como poco, saber que me ocurre algo.


  —Ayer discutí con mi madre.


  —¿Y eso?


  —Yaiza dijo que yo tenía novio y a mi madre no le hizo mucha gracia.


  —¿Por qué?


  —Mi padre me contó que ella se quedó embarazada con dieciséis años y no quiere que yo cometa el mismo error.


  Bruno se queda callado y parece meditar lo que le he comentado.


  —Bueno, supongo que es normal que se preocupe y que no quiera que hagas alguna tontería.


  —No sé de qué tiene miedo.


  —Supongo que de que tú y yo podamos hacer el amor sin protección y tú puedas quedarte embarazada. Está claro.


  ¿Hacer el amor? ¿Ha dicho hacer el amor? ¡Me encantaaaaaaa! De todas las palabras que utilizan los chicos de mi edad para referirse al sexo, Bruno ha utilizado la frase que más me gusta.


  —Ahora no estoy pensando en eso. Tengo dieciséis años.


  —Ya pero yo tengo diecisiete y estoy todo el día pensando en eso. De hecho, yo creía que hoy tú y yo…


  ¡No, no nooooooo! ¡No puede ser! Bruno es dulce y cariñoso y no un macaco salido como Steve. ¡Otra vez no!


  —Bruno…


  —Es broma, Mina. Te aseguro que mi primera vez tiene que ser en algún lugar especial y no en estas rocas que se clavan en el culo.


  Menos mal. Vuelvo a respirar. Pero, ¿acaba de reconocer que no ha estado nunca con nadie? Esto no me lo esperaba.


  —¿Eres virgen?


  —Sí. No me importa decirlo. No es fácil para un chico ciego. Una vez estuve con una chica muy delgada pero me despisté y me metí en la cama con la fregona. A ella no le gustó que la engañara con otra.


  Mis ojos se clavan en Bruno que me cuenta muy serio su primera relación fallida con una chica y comienzo a darle vueltas a lo de la fregona.


  —Fue muy desagradable. Mi madre acababa de limpiar los baños y cuando besé a la fregona, sabía a lejía cosa mala.


  Sigue muy serio y cada vez entiendo menos la historia que me cuenta de la fregona y la lejía y no sé qué cosas más. Un instante después, Bruno ya no aguanta más, se echa a reír y se tumba en las rocas. Creo que mis neuronas mañaneras no estaban al cien por cien porque no había pillado la bromita. Ya le vale. Le doy un golpe en el pecho y me tumbo a su lado.


  —Eres más tonto.


  —Sí, un tonto virgen con diecisiete años. Se supone que con esta edad ya debería haberme acostado con unas cuantas chicas.


  —¿Y eso te molesta?


  —Para nada. Creo más en la calidad que en la cantidad. No tengo ninguna prisa. De hecho, no cambiaría este instante de felicidad a tu lado ni por todo el sexo del mundo.


  ¡Madre, madre, madre! ¡Adoro a este chico! Es tan especial.


  —¿Tú has estado con algún chico?


  —No, también soy virgen.


  Y no me da vergüenza reconocerlo. No con él. Me parece sencillo estar a su lado y creo que nunca me había sentido así. Rafa fue mi primer novio pero no se puede comparar. Él era infantil y egocéntrico pero Bruno es… mi chico de la guitarra.


  —Tengo una cosa para ti.


  —¿Para mí?


  Bruno, sin incorporarse, mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca una especie de trapo que me entrega con mucha solemnidad. ¡No me lo puedo creer! ¡Es el pañuelo azul con corazoncitos!


  —¿Cuándo lo compraste?


  —Ayer por la tarde. No te puedes ni imaginar lo que me costó encontrarlo. Tuve que tocar un montón de pañuelos hasta reconocerlo.


  —¿Eso hiciste?


  —¡Qué va! Me acompañó mi hermana y ella lo buscó.


  Me incorporo y le doy un suave codazo en las costillas. Se echa a reír y yo me lanzo sobre él y le hago cosquillas. Y se retuerce e intenta liberarse pero con tal dulzura que no lo consigue.


  —¡Para, para! ¡No aguanto más!


  —Pues te fastidias.


  —No, ¡para! No me gustan las cosquillas.


  Parece enfadado así que me detengo y él se queda quieto respirando agitado. ¡Jo! No quería que se enfadara conmigo. Pensaba que a todo el mundo le gustaban las cosquillas pero ya veo que no es así.


  —Lo siento.


  —Yo también siento… ¡hacerte cosquillas!


  Bruno, para mi sorpresa, se abalanza sobre mí y comienza a hacerme cosquillas por todos lados. Y digo lo de por todos lados porque con lo de que es ciego, se está poniendo las botas el muy listillo. Pero a mí no me importa porque me parece algo muy inocente. Además, tocarle una teta a una chica que no tiene, tampoco es como para tirar cohetes. Lo malo de todo es que me hace muchas cosquillas y ahora soy yo la que grita y se retuerce.


  —¡Para, para, para!


  No lo soporto más pero sé que hay una forma de conseguir que se detenga. En un momento en el que deja de hacerme cosquillas, me incorporo y le planto un beso en los labios que lo deja más tieso que la mojama. Bruno responde a mi gesto y tengo que hacer un supremo esfuerzo para no volver a hacerle cosquillas porque sé que, de hacerlo, la que se iba a poner las botas era yo. Mi respiración se agita y ahora, en este preciso instante, soy consciente de la frase de mi padre: «La mujer es fuego, el hombre estopa; llega el diablo y sopla». Y mucho más desde que miré en internet lo que es la estopa. Creo que ahora mismo yo soy fuego y podría desintegrar a Bruno sin que sople el diablo. Tan solo con sentirlo junto a mí. Él, que parece volver a meterse en mi cabeza, se detiene de repente y se separa con dulzura.


  —¿Has visto como tu madre tenía razón?


  Me siento en las rocas y me apetece decirle que todo está bien, que en ningún momento he perdido el control pero mentiría y Bruno lo sabe. ¿La buena noticia? Qué él, en lugar de aprovecharse de mí como habría hecho Steve, ha puesto los límites que yo no he sido capaz de poner. Después de nuestro primer momento calentón, nos sentamos uno junto al otro y fijamos la vista en el horizonte donde los primero rayos del sol despuntan donde el mar deja paso al cielo rojizo. Esta vez no tiene que pedirme nada porque ya sé lo que debo hacer.


  —Hoy es un poco menos rojo que ayer. Además hay unas pocas nubes y tapan los rayos del sol pero eso hace que sea más bonito porque el cielo brilla casi tanto como el mar.


  —Con una explicación como esa, no necesito ver.


  Me gusta lo que me dice y, sobre todo, me gusta cómo me lo dice. Me dejo caer sobre él y apoyo mi cabeza en su hombro. Él me abraza y suspira.


  —Mi madre quiere conocerte.


  Me suelta de repente y se incorpora. Yo, a pesar de su reacción, sonrío porque su cara es un poema.


  —¿¡Cómoooooo!?


  —Pues eso. Que mi madre quiere conocerte.


  —Pero, ¿ya?


  —Pues sí.


  Bruno se queda callado y yo le pongo una mano en la pierna para tranquilizarlo aunque yo soy la primera a la que no le gusta la situación.


  —No pasa nada. Mi madre no se come a nadie.


  Medita durante un instante y lo veo asentir como si ya hubiera superado la fase pánico total. La que no la supera soy yo al escuchar su propuesta.


  —Genial. Entonces, vamos a desayunar a tu casa.


  Ahora soy yo a la que se le ponen los pelos como escarpias.


  —Pero, ¿hoy mismo? ¿ahora? ¿Tú estás loco?


  —No pasa nada. Seguro que tu madre no se come a nadie —me dice con retintín en la voz.


  —¡Qué graciosillo eres! ¿Lo dices en serio?


  —Sí. Muy en serio.


  Resoplo, resoplo y vuelvo a resoplar. Con lo tranquila que yo estaba junto a mi chico del amanecer y soy yo la que lo fastidia al contarle lo de mi madre. ¡Ya me vale!


  —Bueno, me voy a casa —le digo mientras me pongo de rodillas—. Creo que necesito un poco de tiempo para prepararme.


  —No hace falta. Seguro que estás preciosa.


  —No para cambiarme de ropa si no para hacer yoga o meditación o meterme un pelotazo de whisky o lo que sea porque estoy atacada.


  —Ya verás como todo sale bien y me adoran.


  —No sé yo. No conoces a mi madre. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Hoy he traído la guitarra. Tocaré un poco y esperará a mi hermana.


  —Estarás bien.


  —No sin ti a mi lado.


  ¡Madre, madre! ¡No me digas esas cosas que yo soy fuego y tú Estopa! ¡Buf! Me encanta mi chico de la guitarra. Le doy un beso en los labios y me levanto. Él vuelve a tirar de mi mano y yo me inclino hacia él. Me vuelve a besar.


  —¿A qué hora desayunáis, chica del jazmín?


  —Sobre la diez y media, chico de la guitarra. Es en el número cincuenta y ocho de esa calle.


  Señalo al otro lado del paseo marítimo, me incorporo y me separo de él aunque no me apetece hacerlo. Pero lo que sí me apetece es lanzar al viento dos palabras que se escapan de mi garganta y que no puedo reprimir.


  —¡Te quieroooooo!


  Me muero de la vergüenza y echo a correr sin esperar respuesta y no me detengo hasta llegar a la puerta del chale. Entro en el jardín y mi padre me está esperando para correr.


  —No sabía si ibas a venir. Pensaba que ya me habías cambiado por otro.


  Me guiña un ojo y yo me aproximo a él para besarlo y darle los buenos días.


  —Papá, no seas malo.


  Agacho la cabeza y él, al instante, sabe que me pasa algo. Me conoce casi mejor que yo misma y no deja de sorprenderme a pesar de ser mi padre.


  —¿Qué te pasa, hija?


  —Verás…


  No sé ni por dónde empezar. ¿Por las ramas o directa al grano? Yo creo que será lo mejor lo segundo.


  —Bruno va a venir a desayunar.


  —¿¡Hoy!?


  —Sí, papá. Dentro de un rato. He quedado con él a las diez y media. Mamá insistió…


  —Me lo ha contado. Pobre chico. No sabe la que le espera.


  —¡Papá!


  —Perdona, hija.


  —Hay algo más. Bruno es… especial.


  —Eso es bonito. Todo el mundo necesita a su lado a alguien especial. Con que te trate bien…


  —No es eso. Es que…


  —Anda, Mina. No le des más vueltas. Ya verás como todo sale bien y el chico sale vivo de aquí. Tu madre no se come a nadie.


  Sonrío al escuchar el comentario de mi padre. El mismo que dije yo en la playa y que luego repitió Bruno. Parece que todos estamos de acuerdo en que mi madre debe ser una especia de ogro pero sin mal corazón. A ver si esta vez no se come a nadie.


  —Vamos a correr, papá. Lo necesito. Estoy atacada de los nervios.


  —Eres igualita que tu madre.


  —¿¡Yooooooo!?


  —Sí, tú. El día que me invitó a comer en casa de tus abuelos para presentármelos, nada más sentarnos a la mesa, le entró tal cagalera que tuvo que salir corriendo al baño y no regresó de allí hasta después del postre. Yo estaba tomando un café con su padre y todavía recuerdo el momento en el que entró en el salón más blanca que la Nivea y lo único que pudo preguntar era si todo iba bien antes de echar a correr de nuevo hacia el baño. Es normal que estés nerviosa.


  —¡Qué guay, papá! Has conseguido que me preocupe de que mamá no devore a Bruno y de que no me dé una buena diarrea.


  —Anda, hija, vamos a correr unos kilómetros y, luego, a por unos pasteles o algo.


  Salimos del chalé y esta vez cambiamos el recorrido por lo que no vamos al paseo marítimo si no que subimos en dirección contraria al mar y comenzamos a recorrer un montón de calles vacías unidas por glorietas que nos llevan hasta un club de rugby. A partir de ahí, giramos a la derecha y nos dirigimos al pueblo. El ritmo de mi padre es espectacular pero el mío es otro cantar. Antes de llegar a la zona habitada del pueblo, llevo la lengua como una corbata. Menos mal que mi progenitor se da cuenta y baja el ritmo. Atravesamos el centro por las estrechas callejuelas y llegamos a la playa donde se celebra el concierto y donde aún hay gente de reseca o de borrachera.


  —¡Eh! ¡Pelirroja! ¿Quieres pasar un buen rato?


  Mi padre gira la cabeza al escuchar la frase que ha soltado un chico en evidente estado de embriaguez y hace amago de detenerse pero yo lo empujo como si me trastabillara con él y lo ánimo a continuar haciéndole creer que no he escuchado la invitación de Steve que sé que me mira tal como me alejo. Seré plana como una tabla pero tengo claro que las mallas de correr me hacen un culo de infarto. Jajaja. Solo de pensarlo me río. Seguimos dando vueltas durante bastante tiempo hasta que mi padre mira el reloj y regresa al pueblo sin atravesar por la misma playa. Son casi las nueve de la mañana. Cuando llegamos al centro de Sitges, algunos establecimientos comienzan a abrir y la vida en el pueblo se hace evidente. En una confluencia de varias callejuelas mi padre se detiene y entra en una pastelería que parece muy antigua. Se llama Massó y, mientras espera delante del mostrador a ser atendido por una mujer mayor muy simpática que habla con todo el mundo, me explica que fue inaugurada en mil ochocientos noventa y seis y que una de sus especialidades son las llunes que llevan praliné por dentro. No tengo ni idea de por qué sabe todo eso ni tampoco de que narices son esas llunas o como se llamen. Pasados unos minutos, la mujer nos atiende y saluda a mi padre como si lo conociera de toda la vida. A mí me da un cruasán pequeñito que me zampo de un bocado. Ya en la calle, mi padre abre una de las bolsas que ha comprado con los dulces con forma de luna y me la acerca a la nariz para que huela; el aroma que me llega me abre el apetito.


  —Lunitas. Están muy ricas aunque a mí me gustan más los buñuelos pero solo los hacen en Semana Santa. Eso sí que es teta de novicia.


  ¡Qué graciosa es esa expresión de la teta de novicia! Siempre me ha resultado divertida aunque sea un poco irreverente. Regresamos a casa pero ya no lo hacemos corriendo si no queremos que las lunitas acaben todas espachurradas en las bolsas. En cuanto llegamos, mi padre entra en la cocina, donde mi madre está comenzando a preparar el desayuno, y deja los dulces encima de la mesa.


  —¿Y eso? —pregunta con una ceja levantada.


  —Hoy tenemos un invitado a desayunar.


  —¿Quién?


  Mi padre me mira para que sea yo quien conteste y se retira un par de pasos. ¡Qué cobardica! Suelta la bomba y luego se aparta. ¡Allá vamos!


  —Viene a desayunar Bruno.


  —¿Quién es Bruno? —Ahora mi madre levanta la segunda ceja y esto me da mala espina.


  —Bruno es…


  No puedo continuar porque se me ha hecho un nudo en la garganta. Mi madre mira a mi padre y luego me mira a mí. Sé que si tuviera una tercera ceja, ya la tendría levantada.


  —¿Es tu… novio?


  Trago saliva lo mejor que puedo, cuento hasta tres y asiento. Mi madre respira hondo, sale de la cocina y sube las escaleras. Yo me quedo allí, sin saber qué hacer, y mi padre se acerca y me da una palmada en el brazo.


  —Bueno, podría haber sido peor. Por lo menos no ha gritado.


  —¡Buf! Eso es lo que me da más miedo. Papá, quiero contarte algo sobre Bruno.


  —Ahora no, hija, voy a darme una ducha y a cambiarme de ropa. Tú deberías hacer lo mismo. Me imagino que querrás estar guapa para ese chico.


  Quizá debería haber soltado de repente que da igual lo que me ponga porque Bruno es ciego pero las palabras no salen de mi boca. Contemplo como mi padre sale de la cocina como había hecho mi madre un minuto antes y me siento junto a la mesa. Miro las bolsas de lunitas y sonrío a pesar del nudo que siento en la garganta. Extraigo mi móvil de la funda que me compró mi padre para llevarlo en el brazo y saco una fotografía de la bolsa con los dulces típicos de Sitges. Abro la página de mis recuerdos de las vacaciones y subo la foto con un comentario.


  


  Esperando en la cocina la llegada de Bruno. Tengo miedo. Sé que a mi madre no va a gustarle y mucho menos cuando se entere de que es ciego. A mí me da igual pero lo de mis padres es otro cantar. [image: Imagen]Tan solo espero que las lunitas endulcen el desayuno.


  


  Es un deseo que aparece en mí con mucha fuerza. Tengo claro que, si Bruno pudiera ver, la situación con mi madre sería difícil pero, en este caso, la veo como una misión imposible. Para mí que me voy a quedar sin novio en menos que canta un gallo. Hago un supremo esfuerzo por no echarme a llorar porque nunca me han gustado las chicas que siempre están con una lagrimilla asomando pero me cuesta un horror. A pesar de que mi aspecto no es lo más importante para Bruno, la higiene es la higiene. Subo a mi habitación, cojo una toalla limpia del armario y me doy una buena ducha que me sienta de maravilla. Cuando regreso a mi cuarto para vestirme, miro el móvil y compruebo que faltan diez minutos para la hora que le dije a Bruno. Las manos me sudan, el corazón me late a mil por hora y el estómago centrifuga como una lavadora. Abro la aplicación de Facebook y lanzo un mensaje a mis amigas a las que siento muy lejos tras estos días de vacaciones.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Madeleine, Raquel


    Hora: 10:21


    


    ¡Socorroooooooo! Mi madre quiere conocer a Bruno y está a punto de llegar. Esto no va a salir bien. ¡Qué agobioooooo![image: Imagen]

  


  Tengo una sensación muy rara con mis amigas. Algo así como si nos hubiéramos distanciado en tan solo unos días. Durante el curso estamos muy unidas y quizá eso sea lo que me está sucediendo. Hemos pasado de vernos todos, todos los días a solo escribirnos unos mensajitos contando lo justo. Supongo que, cuando volvamos a Madrid, todo volverá a ser como antes aunque teniendo en cuenta que yo he conocido a Bruno, Raquel a Carlos y que Olga lleva no sé qué rollo raro con Rafa…


  ¡Mierda! Las diez y veinticinco. Me cepillo el pelo a toda velocidad, me pongo un vestido azul muy normalito y unas chanclas de playa y bajo las escaleras de dos en dos. No me cruzo con nadie de mi familia en mi recorrido así que salgo al jardín y me los encuentro a todos allí reunidos ante la mesa en la que mi madre ha colocado las bolsas con las lunitas junto a un paquete de galletas, el famoso bote de Nocilla, que ya forma parte de nosotros, el cola cao y las tazas, platos y cucharillas. Para mi sorpresa, mi padre y mi madre no llevan la típica ropa de vacaciones para ir a la playa si no que se han acicalado como si fueran a dar un paseo por el pueblo o como si fuera domingo y tuvieran pensado ir a misa. Sí, mis padres van a misa todos los domingos pero yo no. Bastante tuve con cantar en el coro de la iglesia cuando era cani… Echo un rápido vistazo a mis hermanas y me resulta evidente que a Yaiza la ha vestido mi madre porque parece que vaya a ir a un cumpleaños o algo así pero Silvia ha hecho, más o menos, lo mismo que yo y lleva puesto el vestido de ir a la playa encima del bikini y unas chanclas normalitas.


  —Ya os podíais haber arreglado un poco más —comenta mi madre a la que parece importarle de verdad que vayamos a tener visita.


  —Mamá, te aseguro que da igual.


  Silvia, como siempre, soltando los comentarios incendiarios pero sin dar muchas explicaciones lo cual le agradezco. ¿Cómo decirle a mis padres que da igual lo que nos pongamos porque Bruno es ciego? Aunque, pensándolo bien, es algo que van a ver ellos mismos con sus propios ojos.


  —¿Cómo que da igual? Una visita siempre es una visita aunque tenga…?


  Mi madre deja de hablar de repente, se gira con lentitud y clava su vista en mí. Yo me encojo y me vuelvo diminuta.


  —Marina, por favor, dime que este chico no es mayor de edad.


  Vuelvo a mi tamaño normal y sigo respirando con tranquilidad. El primer punto de partido está salvado.


  —No, mamá, tiene diecisiete años.


  —¡Ahhhh! Menos mal.


  No sé qué importará la edad de Bruno. ¿Acaso un año arriba o abajo puede hacer que yo sea más o menos feliz? No lo entiendo pero tampoco lo pregunto. Cuando suenan unos golpes en la puerta, se me eriza el vello de la nuca y todos nos miramos al igual que si nos encontráramos en una peli de terror y detrás del muro que nos separa de la calle se encontrara Jack el Destripador. Los golpes en la puerta vuelven a sonar y mi hermana Silvia es la primera en reaccionar. Me mira, sonríe supongo que para darme tranquilidad y abre la puerta. Allí, más guapo que nunca con unos vaqueros negros y una camisa de color blanco, se encuentra Bruno con un paquete en la mano, un rollo de papel atado con una goma y una gran sonrisa en los labios. Veo a Anabella, su hermana, en la calle que me hace un gesto con la mano y desaparece, supongo que al comprobar que yo estoy allí.


  —Hola, Bruno. Pasa.


  Mi chico de la guitarra duda un instante pero Silvia lo toma del brazo y lo dirige al interior. En cuanto pone los pies en el jardín, mi hermana pequeña se lanza sobre él y se abraza a sus rodillas. Bruno, al sentirla, se agacha y le acaricia la cabeza con cariño.


  —Hola, Yaiza. Yo también me alegro de verte.


  Ahora toca la parte más difícil. Cojo el paquete que lleva Bruno en la mano y el papel enrollado y le pongo la mano en el hombro para que vuelva a levantarse. Veo como el aspira algo de aire y sonríe.


  —Hola, chica del jazmín —me dice en voz baja—. Ya pensaba que habías huido.


  —Anda, no seas tonto. Te voy a presentar a mis padres. Ambos tomamos aire a la vez y yo, con mi mano en el brazo de Bruno, lo conduzco hasta mi padre que ya lo espera con la mano extendida.


  —Papá, este es Bruno.


  Mi chico de la guitarra alza su mano pero duda un instante porque mi padre no dice nada y no puede saber dónde está. Veo como los ojos de mi progenitor se abren como platos para después cerrarse en una rendija. Y comprende al instante y yo le doy las gracias por ello. Da un paso hacia delante y estrecha su mano con la de mi novio que espera sin poder hacer nada y respira aliviado.


  —Encantando, Bruno. Soy Juan y esta es mi mujer Mari.


  Mi madre, sin moverse de donde se encuentra, mira a Bruno, después a mi padre y acto seguido me mira a mí y vuelve a fijarse en mi chico. Hace como mi padre y también se la abren los ojos a más no poder. Cuando se encuentra con la mirada perdida de Bruno que sonríe nervioso, se pone tensa y sus labios se curvan en una mueca que conozco muy bien y que siempre ha sido como un chaparrón antes de la tormenta. Respiro hondo, aguanto el aire y me preparo para el numerito de mi madre.


  —Es un placer, Bruno.


  Mi madre, para mi sorpresa y creo que para la de todos los que estamos allí, suaviza su rostro, se acerca a Bruno y, poniéndole una mano en el brazo para que sepa dónde está, le da dos besos.


  —El placer es mío, señora.


  Mi madre sonríe levemente ante la educación de mi chico de la guitarra, yo miro a mi padre y él me guiña un ojo con complicidad como si la primera barrera se hubiera derribada; que realmente es así.


  —Puedes llamarme Mari.


  —Muchas gracias.


  Bruno no es que sea educado si no que es educadísimo y sé que ese es un punto a favor que nunca tuvo Rafa que era más parecido a un gorila que a un adolescente.


  —¿Desayunamos? —pregunta mi padre después de las presentaciones.


  Yo no tengo mucha hambre porque se me ha cerrado el estómago pero el recuerdo del aroma de las lunitas hace que me entre curiosidad por probar esos dulces que tan buen aspecto tienen y que ya forman parte de Soñaré contigo al despertar.


  —He traído unos carquiñoles —explica Bruno mientras le indico en que silla puede sentarse—. Son unas pastas típicas catalanas con almendras. Las ha hecho mi padre.


  —No tenías que haberte molestado, Bruno —dice mi madre al tiempo que se sienta entre mi padre y mi hermana Silvia que parece tomar la sabia decisión de ver, oír y callar.


  A mí me gustaría poder hacer lo mismo pero soy la anfitriona así que… Mi hermanita Yaiza se sienta en la misma silla que todas las mañana, coge el bote con la crema de cacao y se abraza él.


  —No quiero galletas. Quiero caraqui… carcañi… ¡Quiero lo que ha traído el novio de Mina!


  La muy… En cuanto ha soltado la palabra «novio» se levanta ante nosotros un silencio desagradable que nadie parece atreverse a romper. Por suerte para mí y para Bruno, mi ángel de la guarda, alias Paquito, aparece por la puerta que separa los dos chalés, da los buenos días, se acerca a Bruno y le da un golpe en la espalda.


  —Tío, anoche estuve viendo Daredevil. ¡Qué pasada!


  Mi chico se echa a reír espontáneamente y eso me gusta. Parece relajado y me tranquiliza mucho. La aparición de Paquito es milagrosa y veo que mis padres también se relajan.


  —Te he traído una cosa. Bruno palpa la mesa y yo me imagino que busca el papel enrollado pero antes de que pueda cogerlo, mi madre se adelanta, se lo tiende y le roza la mano con él.


  —Aquí tienes, Bruno.


  Él coge el papel y sonríe hacia el lugar del que le ha llegado la voz de mi madre que hoy parece más una caja de sorpresas que el ogro que se come a todo el mundo.


  —Muchas gracias, Mari. No lo veía.


  Ante la broma de Bruno, mi padre aguanta una risa, Silvia se pone la mano en la boca y hasta mi madre hace amago de sonreír. ¡Punto para mi chico de la guitarra! Le entrega el rollo de papel a Paquito y este lo desenrolla emocionado y se emociona aún más cuando se encuentra con el poster de la película que había visto Paquito la noche anterior con el súper héroe en la azotea de un edificio y todos los malos tras él.


  —¡Es la caña! Muchas gracias, tío. ¿Te ha costado mucho encontrarlo?


  —No, lo que me costó un poco fue convencer a mi hermana para que lo buscara y lo imprimiera pero seguro que está chulo.


  —Paquito, ¿has desayunado? —le pregunta mi madre mientras prepara el tazón de cola cao de mi hermanita Yaiza.


  —Solo una vez —responde mi ángel de la guarda al tiempo que coge una silla y la coloca entre Silvia y Bruno—. ¿Qué es eso?


  —Son cagarrutas.


  Todos miramos a Yaiza que intenta abrir la caja que ha traído Bruno y que se ha empeñado en sustituir con esas pastas las galletas de todos los días.


  —Se llaman carquiñoles —explica mi padre que se siente muy orgulloso de la sangre catalana que le corre por las venas—, no cagarrutas.


  Mi madre abre la caja, prueba una de las pastas, las coloca en un plato y después pone un par de ellas en el plato de Yaiza y las unta con crema de cacao. Mi hermana se lanza a por los carquiñoles y devora el primero de dos bocados. Mi padre abre las bolsas con las lunitas y hace lo mismo que su hija la pequeña. Coge un par de dulces y se los mete en la boca para masticar a dos carrillos.


  —Juan, pórtate bien que tenemos un invitado —le regaña mi madre—. ¿Qué va a pensar Bruno al verte comer como si te fuera la vida en ello?


  Al escuchar el comentario desafortunado de mi madre, el tiempo se detiene para todos nosotros. Bueno, para todos menos para Yaiza que tiene medio carquiñol con Nocilla metido en la boca y sigue empujando la pasta para imitar a su padre el que, por cierto, ha dejado de masticar al escuchar la frase gloriosa de su mujer. Los demás, no sabemos qué hacer o qué decir pero es el propio Bruno el que nos saca del atolladero con naturalidad.


  —Es lo bueno de ser ciego, Mari. Por cierto, ¿le han gustado los carquiñoles?


  Mi madre parece volver a respirar y con ella el resto de la familia incluida yo que todavía no soy capaz de reaccionar cuando se hace referencia a la incapacidad de Bruno para ver.


  —Están muy ricos. Me gusta mucho la repostería. No hay nada más relajante que hacer uno sus propios dulces.


  Ahora sí que alucino en colores. Lo más dulce que he visto cocinar a mi madre son las coles de Bruselas de la cena así que no entiendo ese repentino interés por hacer bollos incluyendo la mentira que acaba de decir la mujer que lleva dieciséis años diciéndome lo malo que es mentir.


  —Le pediré la receta a mi padre y se la doy a Marina.


  —Lo raro es que no las haya hecho tu madre, ¿no? —pregunta la mía a la que parece haber sorprendido que un hombre pueda hacer bollos. Aunque teniendo en cuenta que mi padre achicharra chuletas…


  —Mi madre no es muy de cocinar pero mi padre sí. Por cierto, quería pedirles una cosa si no es demasiado atrevido.


  —Tú dirás, muchacho —dice mi padre usando lo de «muchacho» para hacerse el moderno con Bruno. Como si no lo conociera.


  —Me gustaría que Marina viniera a comer a mi casa para que conociera a mis padres si a ustedes les parece bien.


  El derroche de educación de Bruno no tiene desperdicio. Creo que con un par de frases ha sido más educado que yo en toda mi vida. O siempre es así o tiene un don especial para ganarse a los padres de su novia que soy yo.


  —¿Mari?


  Mi madre parece ausente escuchando a Bruno. Para mí que no se cree que tan solo tenga diecisiete años.


  —¿Mari?


  —¡Ah, sí! Perdona, Juan. No hay problema. Marina puede ir a tu casa a comer.


  —¡Fabuloso! Muchas gracias. Me hace mucha ilusión que conozca a mi familia. Creo que es importante que los padres sepan quién es la pareja de sus hijos.


  Silvia sonríe por lo bajo ante las frases de Bruno y supongo que piensa lo mismo que yo. Este chico es especial y no solo por su ceguera.


  Yo aprovecho para sacar una foto al plato con los carquiñoles antes de que se los coman los zampabollos de mi padre y Yaiza. En un instante abro la aplicación de Facebook y subo la foto.


  


  Seguro que estos carquiñoles son tan dulces como mi chico de la guitarra. Creo que el desayuno con mis padres está siendo un éxito y me encanta.[image: Imagen]


  


  —Por cierto, ¿a qué se dedican tus padres? —pregunta mi madre dando comienzo al interrogatorio que yo ya me esperaba.


  —Mi padre es cirujano cardiovascular y mi madre es psiquiatra.


  Todos los miembros de mi familia, incluyendo a Paquito que mira a Bruno como si fuera un súper héroe de los que a él le gustan, abren la boca al escuchar las profesiones de los padres de Bruno. Yaiza, en lugar de abrir la boca de asombro, la abre para meterse una lunita untada con Nocilla como todo lo que desayuna.


  —¿Así que los dos son médicos?


  —Sí. A mí me hubiera gustado ser neurocirujano pero todavía no han inventado los bisturís para ciegos. Y mira que sí que los hay para zurdos…


  Mis padres sonríen ante la ocurrencia de Bruno. Mejor dicho y para que quede claro, mi padre sonríe como es típico en él ante las bromas y mi madre también sonríe como suele ser extraño en ella. A pesar de la tregua, continúa el interrogatorio de mi madre.


  —¿Y qué piensas estudiar teniendo en cuenta queeee….?


  —¿Teniendo en cuenta que soy ciego?


  Mi madre asiente algo azorada al ser tan franca con Bruno. La conozco bien y sé que no se anda con medias tintas, como suele decirse.


  —Quiero ser cantante.


  Estalló la bomba y esa no la veía venir. Mi madre, al escuchar la profesión elegida por Bruno, tuerce la boca como si pensara que es un hippy desarrapado que tan solo aspira a cantar por las calles mendigando unas monedas. Lo que me entristece es que el rostro de mi padre muestra algo parecido. Pero lo que hace que vuelva a aparecer una sonrisa en mi cara es que Bruno, mi chico del amanecer y el más educado del universo, tiene otro as en la manga.


  —Estoy estudiando en el Conservatorio de Madrid. Toco la guitarra y el piano y tengo pensado estudiar dirección coral pero lo que de verdad me apasiona es cantar.


  —Lo hace muy bien —añado yo sin pensar—. Tiene una voz muy bonita.


  —¿Crees que te puedes ganar la vida con la música? —Mi madre contraataca aunque lo del Conservatorio la ha dejado casi sin armas.


  —Si no lo consigo, me gustaría mucho enseñar música a niños y, aunque triunfe cantando, no descarto dedicarme a ello algún día.


  Punto, juego, set, partido y, como esto siga así, mis padres me entregan a Bruno para comenzar con los preparativos de la boda. Por suerte y para bien de mi salud mental, comenzamos a desayunar manteniendo una conversación educada, formal y, en ocasiones, divertida. Todos estamos de acuerdo en que las lunitas que ha comprado mi padre están de vicio pero que los carquiñoles del padre de Bruno se llevan la palma. Cuando, a las once y media, suenan unos golpecitos en la puerta de entrada al jardín hemos terminado de desayunar y el cálculo de Bruno ha sido perfecto. Abro la puerta y me encuentro de frente con Anabella que viene a recoger a su hermano. La invito a pasar y saluda a mi familia con la misma educación o más que ha demostrado mi novio.


  —Ha sido un placer desayunar con vosotros —comenta Bruno junto a mí. En ese instante se gira levemente—. Marina, tienes una gran familia.


  Por si quedaba alguna duda, Bruno se mete a todos en el bolsillo y queda claro que hemos pasado una prueba de fuego. O eso pensaba yo hasta que mi chico se inclina sobre mí, me pone una mano en la mejilla y me da un tierno beso en los labios delante de mis padres, de mis hermanas y de Paquito.


  —Si te parece, venimos a buscarte a eso de las dos.


  —Yo…, esto…, sí, vale.


  No sé dónde meterme. Tanto esfuerzo para nada. Todo ese derroche de educación y de conocimientos conquistapadres para fastidiarla con el último beso. Sé que a mis padres no les ha tenido que hacer mucha gracia. Bruno se despide de todos y sale con su hermana a la calle. Le digo adiós con la mano a Anabella, cierro la puerta y suspiro temiendo lo que se me viene encima. Cuando me doy la vuelta me quedo como una estatua. Mi madre, en lugar de soltarme la charla por el beso, comienza a recoger la mesa del desayuno mientras mi padre se acerca a la cuerda de tender la ropa para recoger las toallas de playa.


  —Me gusta este chico, Mari.


  Mi madre, con las manos ocupadas con las tazas, se da la vuelta antes de entrar en el salón y asiente ante el comentario de mi padre.


  —Parece que nuestra hija tiene buen gusto. ¿Has escuchado lo de enseñar a los niños?


  —Sí, además estudia en el Conservatorio. El hijo de Fernández, mi compañero de trabajo, estudia música allí y siempre habla de lo duros que son los profesores. Ese chico tiene que estudiar mucho.


  —Además, es muy educado.


  —Sí, y el detalle de las pastas ha estado muy bien.


  La conversación de mis padres continúa en el salón aunque yo ya no puedo escucharlo porque me he quedado con los pies clavados en el jardín. Paquito ha vuelto a su casa en cuanto ha visto que el desayuno se había terminado y Yaiza, como cada mañana, se chupa el dedo e intenta extraer alguna miga de las ranuras de la mesa de plástico. Al principio la regañábamos pero ya es una causa perdida. Silvia se acerca a mí, me pasa el brazo por los hombros y mira a la puerta por donde han entrado nuestros padres.


  —Mina, con el novio que te has echado, está claro que tienes una flor en el culo. Estoy alucinando.


  Yo pienso igual y, como bien dice mi hermana, también estoy alucinando. Mis padres no es que hayan aceptado a Bruno si no que parece que quieren adoptarlo. Y ahora mi toca a mí. Solo de pensar en conocer a los dos médicos, me echo a temblar.


  El doctor y la doctora Martelli


  QUEDA solo media hora y estoy como un flan. Las piernas me tiemblan, vuelven a sudarme las manos y, por si fuera poco, las palabras de mi padre al contarme cómo fue su primera visita a mis abuelos resuenan en mi mente. Hoy no me ha tocado ir a la playa porque llevo media mañana de paseos entre mi habitación y el cuarto de baño. ¿Por qué no seré como Bruno con esa tranquilidad que parece que lo acompaña allá donde va? Por fin parece que mi estómago me da un respiro y puedo tumbarme un rato en la cama. Por lo menos el silencio reina en la casa ya que mi familia está en la playa y todavía no han vuelto. Lo que menos necesito ahora es…


  —¡Minaaaaaaaaaaaa!


  Lo que menos necesito ahora es a mi hermanita Yaiza gritando como un cabrero o al resto de los míos revoloteando a mi alrededor.


  —Hija, ¿estás lista?


  Mis padres entran en mi habitación acompañados por mis hermanas y la tranquilidad y la paz desaparecen y con ello regresan los retortijones.


  —Marina, estás muy pálida. ¿te encuentras bien? —pregunta mi madre que realmente parece preocupada por mi estado.


  —Eso va a ser hambre —suelta mi padre—. En estos casos hay que llenar la panza. ¿Te subo algo de la ensaladilla rusa de tu madre?


  —Mina, ¿quieres caracolillos con Nocilla?


  —Yaiza, se llaman carquiñoles y no creo que sea lo mejor a estas horas —explica mi padre que parece haber tomado las riendas—. ¿Marina, te abro una lata de fabada Litoral?


  ¡Ya no puedo más! Ante tanto derroche gastronómico de mi padre, paso casi por encima de ellos y entro en el baño a la carrera para soltar lo poquito que me queda dentro teniendo en cuenta la mañanita que llevo. En cuanto puedo soltar el retrete, me lavo la cara con agua fresquita del grifo o todo lo fresca que puede salir en pleno agosto y regreso a mi habitación para sentarme un rato. Yaiza y Silvia han desaparecido pero mis padres me esperan en mitad de mi cuarto.


  —¿Qué te pasa, hija? —pregunta mi madre sin dejar de mirar mi pálido rostro.


  —Nada, mamá.


  —¿No estarás embarazada?


  —¡Papaaaaá!


  Tanto mi madre como yo nos damos la vuelta como si tuviéramos un resorte en cuanto escuchamos la pregunta de mi padre que levanta las manos en gesto de disculpa.


  —Lo he visto en la tele. En cuanto una mujer vomita es que está embarazada.


  Mi madre se acerca a mi padre y lo empuja con cariño fuera de la habitación.


  —O está embarazada o tiene una indigestión o ha bebido demasiado o está mareada por el calor. Anda, Juan, vete preparando una ensalada que ahora bajamos.


  Mi padre sale refunfuñando de mi habitación, mi madre cierra la puerta tras él y se sienta en la cama a mi lado.


  —¿Qué ocurre, Mina?


  ¡Otra vez me ha llamado Mina! ¡Dos veces el mismo día! Quizá sea por eso o quizá sea porque necesito hablar con alguien que suelto todo lo que llevo dentro y que me aterroriza.


  —¿Qué van a pensar sus padres de mí? Solo soy una cría y él es tan…, tan…


  —¿Maduro?


  ¡Sí! ¡Eso es! Mi madre ha dado en el clavo a la primera. Todo lo que me encanta de Bruno es lo mismo que me asusta. Solo tiene un año más que yo pero parece que tiene la misma edad que mis padres.


  —Mamá, hasta ahora, yo solo me había preocupado por vestir a la moda y ahorrar para tener algo de saldo en el móvil.


  —¿Y ahora todo es distinto?


  Creo que ha llegado la hora de que confíe en mi madre por primera vez en mi vida y le cuente algo que no sabe y que sé que la va a cabrear y mucho.


  —Bruno no es mi primer novio. He estado un mes con otro chico.


  —¿Con Rafa?


  ¡Eeeeehhhhhh! ¡Perdoooooón! ¡Mi madre lo sabía! ¡Sabía que estaba con Rafa y yo pensaba que era un secreto y que mis padres no se enteraban de nada!


  —Ya veo que pensabas que no tenía ni idea. —Al ver mi cara de desconcierto, mi madre continúa—. La madre de ese chico va a yoga conmigo. Os vio un día juntos y te conocía de cuando fuiste al gimnasio a buscarme porque habías perdido las llaves de casa.


  Hago memoria y recuerdo todo aquello pero no me acuerdo de la madre de Rafa aunque, teniendo en cuenta que no la conozco…


  —¿Por qué no me dijiste nada como con Bruno?


  —Porque pensé que era algo pasajero pero cuando he visto tu mirada al hablar de Bruno… También está lo de tus escapadas de madrugada.


  ¡Ahora sí que alucino en mil millones de colores! ¡Mi madre sabe todo de mi vida y yo tenía claro que no se enteraba de la misa la mitad! ¿Tan transparente soy?


  —Mina, ya sé que piensas que soy como un ogro…


  —Yo no…


  —No pasa nada. Yo también pensaba lo mismo de tu abuela. Lo que quiero decirte es que puedes confiar en mí aunque algunas veces me porte como ese ogro que tú piensas. Tu padre es el divertido y a mí me toca ser la mala.


  Así que era eso. Algo tan sencillo como lo del poli bueno y poli malo. Peor todavía para mi madre porque mi padre es como un niño grande. Ahora me doy cuenta de que ha tenido que ser duro para ella comportarse como la mala.


  —Volviendo a lo de Bruno, es normal que estés nerviosa. Es verdad que es un chico muy maduro.


  —¿Maduro? Mamá, parece que haya vivido dos vidas en lugar de una.


  —¿Desde cuándo es ciego?


  —Desde hace cinco años. Tuvo un accidente de coche…


  —Ahí tienes la respuesta Ese chico ya ha vivido dos vidas.


  No lo entiendo. No sé a lo que se refiere mi madre y supongo que mi cara de póker debe ser un auténtico poema. Mi madre se da cuenta y continúa.


  ´—Bruno vivió la vida normal de un chico como cualquier otro con sus juegos, sus risas y todo lo demás pero con doce años la oscuridad se apoderó de todo lo que él quería. Eso, o te destruye o te hace más fuerte. Piensa en ello. Con toda seguridad, es un chico especial.


  Lo sé. Mi chico de la guitarra es especial y no necesito a mi madre para tenerlo claro pero no está de más escucharlo de alguien a quién creía un enemigo y que me ha demostrado lo equivocada que estaba y lo injusta que he sido con ella.


  —Anda, Mina. Vístete y no le des muchas vueltas. Un chico así debe tener unos padres fantásticos que sabrán valorarte.


  —Pero yo no sé qué van a ver en mí.


  Mi madre me da un tierno beso en le mejilla, se levanta de la cama y desde la puerta me da todo lo que necesito para enfrentarme a algo tan importante.


  —Verán a una chica preciosa que haría cualquier cosa por ver feliz a su hijo. ¿Te parece poco?


  Sale de mi habitación y me quedo un instante rumiando la frase de mi madre y sé que lo que ella me ha dicho es importante y me lo grabo a fuego. Lo que me cuesta asimilar es cómo puede cambiar una persona de un día para otro. De la visión que tenía de mi madre ya no queda nada y sé que hoy se ha producido un antes y un después en nuestra relación. Mira, ¡otro punto a favor de Bruno! ¡Tiroriroooo! Un mensajito. Mientras no sea del capullito de Steve…


  
    De: Raquel


    Para: Marina, Olga, Madeleine


    Hora: 13:54


    


    Siento no haberte escrito antes. Estaba con Carlos. [image: Imagen]Espero que todo haya salido bien con Bruno aunque seguro que tu madre lo ha espantado. Si supiera lo de Rafa… Cuenta, cuenta, cuenta…

  


  ¿Si supiera lo de Rafa? A estas alturas de la película, creo que mi madre lo sabe todo de mí. ¿Será verdad lo que dicen de que las madres se enteran de todo? Se me ponen los pelos como escarpias solo de pensarlo. ¡Tiroriroooo! ¡Qué sincronización tienen mis amigas!


  
    De: Madeleine


    Para: Marina


    Hora: 13:56


    


    No he podido escribirte antes porque estaba con Olga. Ya te contaré porque esto es para mear y no echar gota como decís los españoles. Nosotros somos más finos. [image: Imagen]¿Qué tal Bruno con tus padres? Espero que tu madre no se lo haya comido con patatas. No te lo he dicho nunca pero me da un poco de miedito. [image: Imagen]

  


  ¿Miedito mi madre? Ojalá ellas hubieran visto todo por un agujerito porque, cuando se lo cuente, no se lo van a creer. Casi no me lo creo ni yo así que…


  —¡Marinaaaaaa!


  ¡Qué susto, madre! Estaba tan enfrascada en los mensajitos de mis amigas, menos de Olga que sigue pasando de todo, que no me había dado cuenta de que ya son las dos de la tarde. Espero que no hayan llegado aún. Una quedada con mis padres ya es como hacerse el harakiri pero dos…


  —¡Voooooy!


  Bajo las escaleras de dos en dos a riesgo de sufrir un accidente y lo primero que me llama la atención es lo bien que huele en la planta baja. Salgo al jardín esperando encontrarme allí solo a mis padres pero no. Parece que se está convirtiendo en una costumbre familiar lo de los recibimientos en plan comité de bienvenida porque allí están todos, incluyendo a Paquito y, en esta ocasión, también a Natalia que me mira y sonríe como una boba. Por si todo ello fuera poco, Bruno y su hermana ya han llegado y me esperan.


  —Hola, Marina.


  —Hija, Bruno nos estaba contando que han preparado una escalibada para chuparse los dedos —dice mi padre emocionado y sin dejarme corresponder al saludo de mi chico—. Me voy con vosotros a comer. Hace años que no la pruebo.


  No sé si mi padre bromea o no pero no voy a quedarme con la duda. Me pongo muy colorada por el comentario de mi padre y camino hacia Bruno como si mi progenitor no existiera. Cojo a mi chico de la mano y, sin permitir más besitos, lo arrastro a la calle. El pobre solo puede despedirse con un «hasta luego» que dice sobre la marcha y comienzo a caminar calle abajo cuando la voz de mi madre me detiene.


  —¡Marina!


  Me doy la vuelta y veo que mi madre viene hacia mí con un plato cubierto con un trozo de papel de aluminio.


  —¿Qué es eso?


  —He hecho unos orejones con una receta de tu abuela. No puedes ir a casa de Bruno con las manos vacías.


  Mi madre ha hecho orejones. ¿Mi madre ha hecho orejones? ¡Mi madre ha hecho orejones! No tengo ni idea de lo que son pero el que mi madre haya cocinado algo de repostería me parece como de película. Una peli en plan thriller psicológico porque ella es una mujer distinta. ¡Socorrooooo, me han cambiado a mi madre!


  —No tenía que haberse molestado —sueltan al unísono Bruno y su hermana.


  —Es un placer. Espero que os gusten.


  —Seguro.


  No doy ni las gracias porque estoy fuera de juego. Esto no me lo esperaba. Definitivamente, unos marcianos han abducido a mi madre y me la han cambiado por una extraterrestre.


  —Bruno, si no es molestia, pídele la receta de los carquiñoles a tu padre.


  —No es ninguna molestia. Todo lo contrario.


  ¡Eooooooo! ¡Estoy aquiiiiií! Parece que mi madre y mi novio se han olvidado de mi existencia porque hablan entre ellos como si me hubiera desintegrado. Casi prefería a la madre ogro. ¡No, no noooooo! ¡Miento, miento, miento! No quiero que vuelva ni por todo el oro del mundo.


  —Pórtate bien, Mina.


  Mi madre, tras el aviso tipo niña pequeña, me da un beso en la mejilla y se queda plantada mirando mientras bajamos la calle. Al llegar al paseo marítimo me doy media vuelta y ella sigue allí como la primera vez que me fui al instituto sola y no se marchó de la terraza hasta que yo no doblé la esquina. ¡Un momento! Creo que si hiciera un esfuerzo recordaría un montón de situaciones en las que se comportó como una madre y no como un ogro.


  —¿Todo bien? —me pregunta Bruno al tiempo que me pasa su brazo por encima de los hombros y se acerca a mí.


  —Sí, ha sido un día de muchas emociones. No te puedes ni imaginar.


  Mi chico agacha un poco la cabeza y lo beso en los labios. Al instante me siento mucho mejor. Creo que lo que necesitaba era la proximidad de Bruno y su presencia tranquilizadora. Mejor que diez mil tazones de tila.


  —Mi madre siempre ha sido muy dura con nosotras y hoy, después de conocerte, se ha transformado en alguien dulce y cariñoso.


  —¿Y eso es malo?


  —No, es… desconcertante.


  —Los padres son así. Aunque pienses que te tratan mal o que se pasan tres pueblos, ten por seguro que lo hacen pensando en ti, aunque se equivoquen.


  Ese es mi chico de la guitarra. Es verdad lo que dice mi madre. La madurez de Bruno es tal que me hace sentir pequeñita pero me gusta. Cada minuto que paso a su lado contrasta horrores con los que he pasado con mis amigas estos últimos años y, lo peor de todo, es que me muestran lo frívolas que podemos llegar a ser las face en ocasiones. Creo que a mis amigas no les va a gustar demasiado Bruno. No sé por qué pero lo presiento.


  Tardamos tan solo cinco minutos en llegar al chalé de Bruno. Cinco minutos en los que hemos charlado como tres personas que se conocieran de toda la vida. Me acabo de enterar de que la hermana de mi novio tiene dos años más que él por lo que resulta ser de la edad de Silvia. Si no fuera por cómo se está comportando ahora mi hermana conmigo hubiera dicho que son el agua y el aceite porque Anabella es dulce y comprensiva y se nota que quiere a su hermano con locura porque está pendiente de cada paso que él da aunque parece relajarse un poco al vernos agarrados. Supongo que debe ser algo así como darle unas vacaciones de cinco minutos de la tarea de cuidar a su hermano. El chalé de los padres de Bruno es igualito al nuestro por fuera. Cuando llegamos a la puerta, me detengo y Bruno hace lo mismo a mi lado.


  —¿Preocupada?


  —Un poco.


  —No pasa nada. Mis padres no se comen a nadie.


  Se echa a reír al repetir las mismas palabras que yo había dicho en las rocas respecto de mi madre y yo le doy un suave codazo en las costillas. Bruno consigue su propósito y con ese comentario y esa risa, me siento más tranquila.


  —¿Entramos?


  Asiento con la cabeza sin darme cuenta de que mi novio no puede verme pero su hermana si lo hace y abre la puerta. Bruno, al escuchar la cerradura, me toma de la mano y me invita a entrar. El jardín es muy parecido al nuestro aunque está mucho más cuidado y tiene flores por todos lados. No hay comité de bienvenida y casi lo agradezco. Ya veo que la familia de Bruno es distinta de la mía pero todavía no sé si eso es bueno o malo.


  —Voy a buscar a papá y mamá.


  Anabella coge la bandeja con los orejones, entra al salón y Bruno y yo nos quedamos en el jardín esperando la llegada de sus progenitores. Él parece tranquilo pero yo me muero de los nervios. Se me doblan las piernas y me apetece sentarme pero no creo que sea de buen gusto esperar a sus padres acomodada como si fuera mi casa. Aunque tampoco creo que sea muy elegante vomitar en una de sus cuidadas macetas pero creo que no voy a poder soportar tanta presión. Cuando pienso que ya no aguanto más, escucho unas voces en el interior de la casa y Anabella sale al jardín acompañada por un hombre muy atractivo y que parece más joven que mis padres. Lleva un delantal puesto sobre un polo y unos pantalones blancos. Parece una mezcla de un cocinero y un jugador de golf. Por un instante me da la impresión de que Bruno tiene otro hermano del que no me ha hablado porque el parecido entre él y la persona que acaba de salir al jardín es asombroso.


  —Hola, soy Marco Martelli, el padre de Bruno y de Anabella.


  —Hola, soy Marina.


  El hombre se acerca y me da dos besos aunque yo ya había hecho amago de tenderle la mano con mucha educación. Parecerá una tontería pero ese gesto consigue que me tranquilice. Seguro que la madre de Bruno es igual de cariñosa que su padre.


  —¿Dónde está mamá? —pregunta Bruno como si me leyera la mente.


  —En la cama. Tiene migrañas. Hoy no comerá con nosotros.


  —Ya. Qué raro —comenta Bruno con desidia en la voz como si no se creyera lo que le ocurre a su madre.


  —Ya sabes que le pasa de vez en cuando.


  —Sí, llevo sufriéndolo cinco años.


  Sobre nosotros cuatro se cierne un incómodo silencio y parece que la conversación sobre los problemas de salud de su madre no es el mejor tema a tratar. Marco es el que decide romper con esa tensión.


  —Bueno, vamos a comer porque la escalibada ya está en su punto. Sentaos, chicos.


  Ahora es Bruno el que me dirige y noto la seguridad que muestra en sus movimientos cuando se encuentra en un lugar conocido porque pone una mano en una de las sillas del jardín y la separa para que me siente mientras que con la otra agarra su propia silla sin titubear. Una vez sentados los tres, aparece Marco con una olla con la escalibada que huele de maravilla aunque no sé lo que es. Su padre también parece leerme la mente.


  —Es una receta catalana de verduras al horno. Yo soy italiano pero Montse, la madre de los chicos, es de aquí y, aunque ella no cocina mucho, a mí me encanta. No hay nada mejor que una buena escalibada sobre una Piadina.


  Lo de la escalibada ya lo tengo claro pero no tengo ni idea de lo que es la Piadina aunque seguro que me lo explican porque el padre de Bruno parece el cocinero ese raro que cuenta chistes tan malos y que sale en la tele. Pero la que me lo explica es Anabella que parece que también disfruta con la comida.


  —La Piadina es un pan típico italiano que se hace con harina y manteca. Antiguamente era el pan de los pobres. Lo he probado en Parma y te aseguro que el que hace mi padre le da diez mil vueltas.


  —Esto se come así —comenta Marco al ver mi cortedad. Estoy allí como una boba sin atreverme a tocar lo que me han servido en el plato. El hombre coge unos de los panes que me recuerda a un kebab y le echa un par de cucharadas de escalibada encima. Lo dobla por la mitad y le da un gran bocado. Miro a uno y otro lado y compruebo que tanto Bruno como Anabella hacen lo mismo y, como dice mi padre, donde fueres haz lo que vieres. En cuanto doy el primer bocado al pan italiano relleno de escalibada, Marco me mira satisfecho y asiente.


  —Así tienen que ser las mujeres, hijo, con buen estómago.


  Yo me pongo colorada sin saber muy bien si eso es un piropo o qué, pero por lo menos estoy disfrutando con la comida porque la mezcla de ese pan de pobres con las verduras al horno es un auténtico manjar.


  —Toma, Marina — me dice Marco tendiéndome un papel—. Me ha dicho Bruno que tu madre quería la receta de los carquiñoles. Parece que le han gustado un poquito.


  —¿Bromea? Le han encantado y a mí también.


  Cojo la nota y la meto en el bolsillo de mi vestido sin soltar mi pan con verduras. Marco me mira y después mira a su hijo. Parece que lo que ve le gusta y si lo que quiere es una zampabollos para su hijo, la ha encontrado porque no puedo dejar de comer de lo rico que está. Parezco Yaiza con las galletas y la Nocilla pero cambiando la pasta de cacao por verduras y las galletas por un pan italiano para pobres que está delicioso. ¡Esto es un vicio!


  Me porto como una mujer educada y solo repito escalibada dos veces y me como cinco panes. Estoy a reventar. Yo creo que he comido tanto porque sé que Bruno no puede verme si no me moriría de la vergüenza.


  —Lo que más me gusta de ti es que comes como un pájaro —me dice Bruno al oído. Es evidente que no tiene ni idea de que he zampado como una gorrinilla.


  —¿Cómo un pájaro?


  —Sí, como un buitre.


  El muy… Será… Mi chico de la guitarra comienza a reír a carcajadas y yo, al final, me muero de la vergüenza.


  —Anda, Casanova de pacotilla, ayúdame con el café.


  Bruno se levanta, aún con una sonrisa en los labios, y acompaña a su padre al interior de la vivienda. Aprovechan para llevar los platos sucios. Yo hago además de levantarme también pero Anabella me coge del brazo y me hace un gesto con la cabeza para que me quede. Es raro pero no sé si será algo premeditado o no.


  —Mi padre es muy majo —dice de repente. Ahora sí que tengo la sensación de que ella quiere hablar conmigo sin su hermano presente.


  —Sí, lo es. Me ha caído muy bien.


  —Siento lo de mi madre.


  —No te preocupes. Si está mala es normal que se quede en su habitación.


  Anabella mira hacia arriba, se inclina hacia mí y me hace un gesto para que me acerque un poco. Arrastro mi silla y me aproximo.


  —Mi madre no está mala. Lo que le pasa es que no quiere que estés aquí ni quiere que salgas con Bruno.


  ¡Alucinante! Yo preocupada por lo que mi madre pudiera llegar a pensar y resulta que la de Bruno es mucho peor. ¡Hasta se niega a conocerme! No me lo puedo creer.


  —Pero, ¿Por qué?


  —No es nada personal. Se niega a que mi hermano pueda salir con alguien.


  —No lo entiendo.


  —La da miedo que una chica pueda hacerle daño. Desde que tuvo el accidente no le deja salir con nadie ni le permite tener amigos. Ni siquiera en el Conservatorio.


  —Pero eso no es justo.


  —Ya lo sé pero es lo que hay. Mi madre se culpa de la ceguera de mi hermano y quizá por eso quiere sobreprotegerlo.


  —¿Y por qué se culpa?


  —Ella conducía. No le puso el cinturón a mi hermano y, cuando se salió de la carretera y chocaron contra un árbol, mi hermano salió despedido y se estrelló contra el cristal delantero.


  ¡Madre mía! Eso sí que no me lo esperaba. No es que entienda a la madre de Bruno con lo de no permitirle tener amigos pero hay que reconocer que no ha debido ser demasiado fácil para ella.


  —¿Por eso no quiere que tenga novia?


  —Supongo. Me imagino que cree que nadie puede cuidarlo como ella o quizá piensa que se lo debe. Lo que no se da cuenta es de que lo está destrozando.


  Me quedo pensativa. Esa información no me mola nada de nada. Parece que mis padres no van a ser el problema en nuestra relación.


  —¿Sabes una cosa? —me pregunta al ver que yo no digo nada—. No había visto a mi hermano tan feliz desde que tuvo el accidente. Antes se reía mucho pero dejó de hacerlo. Contigo vuelve a ser él.


  —Pero no sé qué puedo hacer.


  —Yo te echaré una mano. Mi madre no es mala pero, no sé si será por lo de ser psiquiatra o por qué, pero tiene una capacidad tremenda para convencer a la gente. Lo intentará contigo.


  Ahora sí que me parece estar viviendo una peli de esas de terror psicológico que ponen en la televisión los sábados por la tarde para que puedas echarte una buena siesta. La madre psicópata que no quiere que su hijo tenga novia y la intenta envenenar. Pienso en la escalibada y en el pan y me alegro de que lo haya hecho su padre.


  —Ya está aquí el café —anuncia Marco regresando con una bandeja en la mano con las cuatro tazas. Bruno trae en un plato los orejones que ha cocinado mi madre.


  —¿Lo ha hecho usted? —le pregunto pensando en la posibilidad de unas gotitas de veneno en el líquido negruzco.


  —Más bien el señor Nespresso.


  El padre de Bruno es muy divertido y ahora sé de dónde han sacado el sentido del humor tanto él como su hermana. Me imagino que su madre debe ser tan graciosa como una visita al dentista o algo peor. El café está muy rico. Es fuerte y un poco amargo. Teniendo en cuenta que nunca he tomado café, mucho me temo que voy a pasar media noche colgada de la lámpara o sacándole brillo al coche de mi padre para matar el tiempo. No he sido capaz de negarme. Cuando terminamos nuestra bebida acompañada de unos pocos orejones para los que había dejado un hueco entre la escalibada y el pan italiano, me levanto y me dispongo a volver a mi casa. No es que esté a disgusto pero saber lo que me ha contado Anabella y tener a la madre de Bruno tan cerca me pone muy nerviosa.


  —Bueno, tengo que irme.


  —¿Ya? —preguntan los tres al unísono.


  —Sí. Me lo he pasado muy bien. Muchas gracias, Marco.


  Me acerco al padre de Bruno y le doy dos besos. Hago lo mismo con Anabella pero la familia de mi novio es bastante más discreta que la mía porque, nada más despedirnos, entran en la casa y nos dejan a solas. Bruno me abraza en cuanto escucha cerrarse la puerta del jardín y yo apoyo la cabeza en su pecho pensando en la información recibida y en lo que pueda llegar a hacer su madre. No sé si debo decirle algo pero tampoco quiero quedarme con las dudas.


  —Tu padre me ha caído muy bien.


  —No me extraña. Es muy divertido aunque, en ocasiones, se le va un poco la pinza.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Has visto la película Fama?


  No tengo ni idea de lo que me habla. Ni tan siquiera había oído hablar de esa película. Supongo que tendrá sus añitos y no me equivoco. Niego con la cabeza.


  —Es una peli de mil novecientos setenta y nueve. A mi padre le encanta. Él me puso el nombre de Bruno.


  —¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Ya tienes deberes para esta tarde—. Bruno sonríe de medio lado y, aunque no sé a qué se puede referir, prefiero dirigir la conversación hacia lo que me interesa.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Dime.


  —¿Tu madre aprueba nuestra relación?


  Bruno se separa un poco de mí y me acaricia la cabeza con un gesto muy tierno.


  —¿Has hablado con Anabella?


  —No te enfades con ella. Me ha dicho que nuestra relación va a ser difícil pero que ella nos va ayudar.


  Mi chico de la guitarra no parece enfadado si no todo lo contrario. Está pensativo pero su rostro es sereno y eso me hace sentir bien.


  —Me gustas, Mina. No le des más vueltas. Nunca he tenido pareja ni amigos porque no he encontrado a las personas adecuadas.


  —¿Y yo lo soy?


  Bruno sonríe y todo se ilumina a mi alrededor.


  —Tú eres mi chica del jazmín. Nadie podrá separarnos.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Nos besamos. Allí mismo. En plena calle donde todo el mundo puede vernos pero eso a mí me da igual. Me despido de Bruno y él entra en su casa y cierra la puerta. Yo me quedo allí un instante con una sonrisa en los labios mirando el lugar por el que ha desaparecido mi novio, el chico que ha revolucionado mi vida. Pero mi sonrisa desaparece cuando veo por el rabillo del ojo un movimiento en la planta superior. En una de las ventanas veo a una mujer con el rostro muy serio que me mira con los ojos encendidos y que consigue que me estremezca. Me doy media vuelta y camino calle abajo con la imagen de la madre de Bruno observándome con odio. Esto no va a ser fácil.


  Fama


  —¿QUÉ tal ha ido todo, hija?


  Pego un bote nada más entrar en el salón porque no esperaba encontrarme a mis padres sentados en el sofá con la tele apagada. Cuando me acerco y me asomo por el lateral, me los encuentro entrelazados como no los había visto nunca. Mi padre abraza a mi madre que tiene las piernas sobre las de él. Es bonito y un poco incómodo para mí y supongo que mi cara lo refleja porque mi padre sonríe y mi madre se pone ligeramente colorada como si los hubiera pillado haciendo algo malo.


  —Hija, hemos pensado en darte otro hermanito.


  ¿¡Cómooooooo!? ¿¡Cómo, cómo, cómo!? Mi padre está loco. ¿A estas alturas de la película quieren tener otro hijo? Por si no lo recuerdan, debería decirles que vivimos en Madrid en una especie de lata de sardinas. ¿Dónde van a poner la cuna? ¿Colgada del techo?


  —Respira, Mina, que era broma.


  Miro a mi padre con cara de odio y me siento en uno de los sofás pequeños resoplando e intentando que mi corazón se tranquilice o, por lo menos, con la idea de sentirme cómoda cuando me dé el infarto.


  —¿Qué ha pasado en casa de Bruno? —me pregunta mi madre que intenta no sonreír ante la broma de mi padre pero sin mucho éxito—. ¿Sus padres cómo son?


  —Bueno, su padre es muy divertido y majo y su madre se ha encerrado en su habitación porque no quiere que salga con su hijo.


  Mis padres levantan la cabeza en plan cámara lenta y me miran con los ojos muy abiertos como si el hecho de que la madre de mi novio sea un bicho raro no entre dentro de lo normal.


  —¿Estás de broma?


  —Pues no.


  —¿Y eso por qué?


  —Parece que ella tuvo la culpa de que Bruno se quedara ciego y ahora quiere protegerlo de todo el mundo y no deja que tenga amigos, ni novia ni nada de nada.


  —¡Buf! ¡Vaya trago! —exclama mi padre—. ¡Pobre chico! Me da pena. Podríamos hacer algo por él.


  Mi madre se incorpora de un salto y, para mi sorpresa, se enfrenta a mi padre.


  —¡Ni se te ocurra, Juan, que nos conocemos!


  —Yo no he dicho nada, Mari.


  —Ni falta que hace así que quita esa sonrisa de bobalicón de la cara y no pienses más que seguro que la lías.


  —No estoy pensando en nada.


  —Y yo voy y me lo creo.


  La conversación entre mis padres no tiene mucho sentido para mí. ¿De qué narices habla mi madre? Ella ve mi cara de desconcierto, se levanta del salón y se acerca a mí. ¿Habrá vuelto el ogro?


  —Marina, tú no te acuerdas porque eras muy pequeña pero, hace muchos años, a tu padre se le ocurrió la genial idea de llenarnos la casa de chavales de un reformatorio en Navidad.


  —Mari, es una fecha especial y había que ser buenos.


  —Eso lo sé pero te recuerdo que tuvimos que irnos durante quince días a casa de mis padres para que fumigaran la nuestra por la gracia de aquel chico que llevaba un bote con cucarachas, por no hablar de la cubertería de plata de nuestro ajuar que nos desapareció o la manía que tenían de no utilizar el baño para hacer sus necesidades.


  —¿Y lo bien que lo pasamos?


  —¿Cuándo? ¿En el momento en el que uno de los chicos borracho vomitó en el felpudo de nuestra vecina o cuando pensaron que era una buena idea echar petardos en los buzones?


  —Eso sí que fue divertido.


  —Sí, sobre todo cuando tuvimos que pagar los buzones nuevos.


  —Insisto, lo pasamos bien.


  —¿Te refieres a cuando vino la policía porque esos chicos decidieron que era entretenido tirar los muebles de la terraza a la calle?


  —¿Y eso que tiene que ver con el novio de la chica?


  —Qué te conozco y que seguro que ahora quieres adoptarlo.


  —¿Y qué tendría de malo?


  Mi madre, al fin, sonríe y se acerca a mi padre para darle un tierno beso en los labios. Tras la charla surrealista llega la calma.


  —Juan, eres un cacho de pan.


  ¡Buf! Creo que no puedo continuar viendo arrumacos de mis padres. Ya he tenido bastante con verlos allí enroscados en el sofá como para aguantar besitos y cosas de esas. Tendría que estar prohibido que los padres fueran cariñosos entre ellos delante de sus hijos.


  —Bueno, yo me voy a mi habitación un rato.


  —Marina, no te preocupes que seguro que la madre de Bruno entra en razón cuando vea lo bien que lo tratas y lo feliz que es él.


  —Gracias, mamá.


  Subo a mi habitación con la cabeza como un bombo y me encierro allí para echar un vistazo al móvil y para buscar en internet una cosa que me tiene intrigada desde que salí de la casa de Bruno. Primero, un mensaje a mis amigas poniéndolas al día.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Madeleine, Raquel


    Hora: 16:18


    


    Lo de mis padres con Bruno ha sido la caña. Mi madre se ha portado genial pero luego he ido a su casa y su madre no quiere ni verme. Creo que esto es muy complicado y no sé qué hacer. [image: Imagen]¿Algún consejo, face?

  


  Tengo que reconocer que soy un poco mala y mi primera intención es la de no incluir a Olga en el mensaje pero luego me arrepiento porque tampoco ha hecho nada malo. Es verdad que no me ha felicitado por mi cumple pero creo que lo que más me molesta es lo de Rafa. No debería importarme porque estoy con Bruno pero me parece muy feo que mi mejor amiga se lance a por mi ex en cuanto lo dejamos.


  
    De: Marina


    Para: Madeleine


    Hora: 16:20


    


    ¿Qué pasa con Olga y Rafa? ¿Crees que están liados? [image: Imagen]

  


  No se puede ser más clara. Creo que lo mejor es que Madeleine me diga la verdad y que no se ande con las ramas. ¿Me importa que Olga y Rafa estén juntos? No lo sé. Lo que tengo claro es que ahora no podría verlos dándose besitos y esas cosas cuando hace menos de una semana Rafa era mi novio. Creo que es razonable aunque ni yo misma me lo acabo de creer. Bueno, mejor pensar en otra cosa. Saco mi iPad nuevo de su caja y entro en internet para buscar lo que lleva intrigándome desde que Bruno hizo referencia a la película Fama y a su propio nombre. No consigo encontrar la peli pero en youtube hay un enlace al primer capítulo de una serie con el mismo título. Supongo que será lo mismo porque es de la misma época. Cuando estoy a punto de darle al play, suenan un par de golpes en la puerta de mi habitación y mi hermana Silvia asoma la cabeza.


  —¿Qué tal en casa de Bruno?


  —No sabría decirte.


  Mi hermana entra y se sienta en la cama a mi lado. Creo que no habíamos estado tan unidas desde que tengo uso de razón. Entre lo de mi madre y lo de Silvia, qué vacaciones más extrañas.


  —¿Y eso?


  —El padre de Bruno es muy majo pero la madre ha fingido un dolor de cabeza para no verme. No quiere que seamos novios.


  —Eso no es una buena noticia —comenta mi hermana sin mostrar mucha sorpresa. Es como si se lo esperara—. Creo que ya sabes que no va a ser fácil mantener una relación con Bruno.


  Bajo la cabeza algo triste.


  —Ya, pero me lo esperaba de mamá y mira, al final la mala no es ella.


  —Bueno, el tiempo dará o quitará razones. ¿Qué hacías?


  Miro la tablet y recuerdo que estaba a punto de comenzar a ver la película de la que Bruno me ha hablado. Tengo curiosidad por saber qué tiene que ver con su nombre y con el hecho de que a su padre se le vaya la pinza de vez en cuando, como dijo él.


  —Estaba a punto de ver una peli —le explico a mi hermana pero sin darle más explicaciones—. No la he encontrado pero hay una serie con el mismo título. Se llama Fama.


  —¡Eh! Yo la he visto. Va de una escuela de bailarines y músicos. La peli está muy chula.


  Esto no me lo esperaba. Parece que a mi hermana también le gusta el cine del año catapún chinpún.


  —¿La has visto? Pero si es de hace muchos años.


  —¡Qué va! Es de hace no mucho. La vi con mis amigas en el cine. A ver, ponla.


  Nos tumbamos las dos en la cama una al lado de la otra y vuelvo a encender el iPad. Le doy al play y esperamos. Cuando comienza la música, mi hermana se incorpora y hace un gesto triunfal con la mano.


  —Es esa. Recuerdo la música. ¡Es la caña!


  Cuando comienzan a aparecer los protagonistas, todos ellos con su nombre de verdad y el de su personaje, el gesto de mi hermana cambia y se vuelve serio.


  —Pero, ¿esos quiénes son? ¿Y por qué visten tan raro? ¡Madre, vaya pelos! Esta no es la peli que yo vi.


  —Ya te he dicho que tenía muchos años. Espera que lo busco en internet.


  No tardo mucho en descubrir que la película original titulada Fama y a la que se refería Bruno fue estrenada en España en mil novecientos ochenta pero que hicieron otra versión más moderna en el dos mil nueve. Está claro que esa es la que ha visto mi hermana. Parece ser que los protas de la serie son los mismos que los de la peli así que nos volvemos a tumbar y pulso el play de nuevo.


  —¿Has visto al chico ese del pelo rizado que ha salido al principio? Me recuerda a Bruno.


  Yo no me he dado ni cuenta pero tengo curiosidad por ver si lo que dice mi hermana es cierto. ¡Y vaya que si es cierto! Uno de los actores, cuyo nombre es Lee Curreri, hace de un chico que se llama Bruno y se le parece mucho. Demasiada casualidad. El capítulo comienza y una chica empieza a tocar el chelo en un escenario mientras el mismo chico de pelo rizado la contempla extasiado. La escena cambia y otra chica pregunta en secretaría por un tal Bruno Martelli y mis cinco sentidos se alertan. ¡No puede ser! Cuando la misma chica se encuentra con el del pelo rizado, ya no hay lugar a dudas porque lo llama por su apellido: «Martelli». Ese chico tan parecido a mi chico de la guitarra se llama… ¡Bruno Martelli!


  —Mira qué casualidad —dice mi hermana—. Seguro que a Bruno le pusieron ese nombre por el personaje.


  —Va un poco más allá. ¿Sabes cómo se apellida el padre de Bruno?


  —No me digas que Martelli.


  Asiento con la cabeza y mi hermana se echa a reír. Al ratito me contagio y las dos nos retorcemos encima de la cama como dos locas. Al escuchar las risas, mi hermana Yaiza entra corriendo y se lanza en la cama sobre nosotras. Silvia la coge en brazos y la zarandea de un lado para otro como si fuera una muñeca de trapo. Yaiza no para de reír y nosotras dos tampoco. Un rato después nos logramos tranquilizar y nos tumbamos muy juntitas para ver el primer capítulo de la serie Fama en la que sale el clon de mi chico. En ese capítulo descubrimos que el tal Bruno Martelli toca el piano y es un gran compositor. Para mi sorpresa, me gusta todo lo que veo y descubro una cosa más: que me he enganchado a la serie. En cuanto llegue a Madrid voy a conseguir todos los capítulos y me la voy a tragar enterita. Será como tener a Bruno un poco más cerca.


  —Oye, ese Martelli está como un queso —comenta mi hermana.


  Yo sonrío al escuchar lo que dice mi hermana pero un instante después encuentro un doble sentido que no me gusta un pelo.


  —¡Eh! Has dicho que ese chico se parece mucho a Bruno y si te gusta el actor…


  Mi hermana se encoge de hombros dando a entender que he llegado a encontrar la verdad absoluta y me entra el pánico. ¡No puedo competir con mi hermana! Si ella se propone quitarme a Bruno, no tendré nada que hacer. Abro la boca para protestar pero Silvia se tapa la suya con la mano para no echarse a reír.


  —Tenías que haberte visto la cara.


  —Serás… Entonces, ¿no te gusta Bruno?


  —Es mono pero muy pequeño para mí. Ya sabes que me gustan mayores que yo.


  —No te acerques a mi novio si no quieres que…


  Levanto el dedo para amenazar a mi hermana pero ella no aguanta más y comienza a carcajearse y yo con ella. Yaiza se une al grupo y las tres comenzamos una guerra de almohadas y cojines. Estoy segura de que nuestros gritos los tienen que estar escuchando desde la playa.


  —¡Qué pasa aquí!


  Mi madre entra en la habitación con cara de enfado pero cuando ve que no estamos peleando si no jugando, mueve la cabeza y se da media vuelta para regresar al salón. Un minuto después, la puerta vuelve a abrirse y entra mi padre corriendo con un cojín en la mano y se lía a golpes con nosotras. Mi madre entra detrás protestando.


  —Juan, si llego a saber que ibas a subir, no te digo nada.


  —Anda, diviértete un poco.


  Mi padre, en un claro ejemplo de osadía rayando en la locura, se da la vuelta y le lanza el cojín a mi madre con tan mala suerte que le da en pleno rostro. Todos nos quedamos parados, incluso Yaiza, y miramos a mi madre y a la llegada del vendaval.


  —Juan…


  Mi padre, el muy pobrecito, se encoge y espera la reacción desmedida de mi madre o el renacimiento del ogro pero creo que ninguno de nosotros estábamos preparados para lo que estaba por venir.


  —…te vas a enterar.


  Mi madre se lanza a por mi padre con el cojín en la mano pero él consigue reaccionar a tiempo y salta sobre la cama. El primer intento de golpe hacia mi padre impacta en mi cara, el segundo en el brazo de Yaiza y el tercero en la lámpara de la mesita. Mi hermanita pequeña se revuelve con su tigre de peluche en la mano y le pega un tigrazo a mi madre en todo el culo. Mi padre aprovecha el desconcierto general para agarrar mi toalla de baño y lanzársela a mi madre pero falla y alcanza de lleno a Silvia en pleno rostro. El tigre de Yaiza se mueve de lado a lado golpeando a diestro y siniestro todo lo que encuentra a su paso y se desata una batalla campal en mi habitación. ¡Ver para creer! Mi madre me quita la almohada y se pone de pie en la cama dándole vueltas por encima de la cabeza y gritando como si tuviera un hacha en las manos. Poco a poco nos vamos quedando quietos, la miramos y nos echamos a reír revolcándonos por el suelo. Mi madre se pone colorada y baja de la cama intentando disimular. Sale de la habitación muy digna pero vuelve a asomar la cabeza.


  —Recoged esto un poco. Juan, ¿vienes un momento?


  Mi padre suelta su arma de destrucción masiva y sale de mi habitación con la cabeza gacha supongo que esperando la charla. Un instante después, escucho la puerta de la habitación de mis padres cerrarse. ¡Incluso escucho un pestillo! No sabía que en su habitación hubiera pestillo.


  —¿Sabéis lo que eso significa? —pregunta Silvia haciendo un gesto con la cabeza señalando al pasillo.


  —¡Buf! Supongo que se ha ganado una buena bronca.


  Silvia comienza a reír pero yo no entiendo el chiste. Miro a Yaiza pero ella se encoge de hombros. No lo entiendo yo, no creo que lo haga una niña de cinco años.


  —¿Van a hacer un hermanito?


  ¿¡Cómo, cómo, cómoooooooo!? ¿Un hermanito? ¿Cómo un hermanito? ¿Cuándo un hermanito? Pero, pero, pero…


  —Mi amigo Roberto dijo que sus padres se encerraban en su habitación para hacer hermanitos. ¿Cómo se hacen los hermanitos, Mina?


  A mí que no me pregunte porque yo no quiero saber nada de eso. ¿Me lo estaban diciendo en serio en el salón? ¿De verdad están pensando en tener otro hijo?


  —A mí no me extrañaría —aclara Silvia—. Todavía son jóvenes.


  —¡Pero si mamá ya tiene treinta y seis y papá casi cuarenta! —protesto—. Son viejos.


  —No lo son. A mí no me importaría tener otro hermanito.


  —Claro, como seguro que a ti no te toca cambiar ningún pañal… ¿Dónde va a dormir? ¿En la lavadora?


  Nos quedamos las tres calladas al mismo tiempo y el silencio se apodera de todo pero una especie de chirrido que llega desde la habitación de mis padres me explota en los oídos.


  —¡Por Dios, qué asco! —decimos Silvia y yo al unísono. Bajamos las escaleras y salimos al jardín pero hace calor y todas las ventanas de la casa están abiertas y es mucho peor.


  —Por favor, haz que paren —le pido a Silvia con los dedos puestos en los oídos—. Yo me voy.


  Las tres salimos y nos vamos a dar un paseo por el pueblo. Es una decisión unánime que no hay ni que discutir. Yaiza corretea feliz de un lado a otro de la calle pero Silvia y yo permanecemos calladas. Al llegar al paseo marítimo, miramos hacia el horizonte y suspiramos.


  —Para mí que de esta nos sale un hermanito catalán.


  —¡Buf! Preferiría que fuera madrileño.


  —Te recuerdo que tu novio es un escoltitu.


  Nos miramos y, al fin, reímos al pensar en un hermanito catalán con su acento y de la cofradía del puño prieto, como dice todo el mundo. Ya se sabe, los madrileños somos unos chulos y los catalanes unos agarrados. Bueno, mi novio no que ya me ha regalado una rosa y un pañuelo azul con corazoncitos. Caminamos tranquilas por el paseo marítimo hasta que llegamos a una zona de la playa con mucho colorido. Es el lugar donde vi a esa pareja de tíos grandotes chillando en el agua. Tengo una idea. Saco una foto con mucho disimulo, abro mi página de Facebook y la cuelgo.


  


  La playa de las gays. Nunca había visto tantos tangas juntos y de tantos colores. Ni siquiera en el cajón de la ropa interior de Silvia. Es hasta bonito.


  


  —¡Silvia, a ese chico se le está comiendo el culo el bañador!


  El comentario de mi hermana Yaiza en voz alta consigue que varios chavales que están tumbados al lado del paseo se den la vuelta. Unos sonríen pero otros no. Por si fuera poco, mi hermanita la discreta señala a uno de los propietarios de los tangas.


  —¡Mira, solo tiene bañador por delante! ¡Se lo ha comido el culo, se lo ha comido el culooooo!


  La cancioncita de las narices llega en el peor momento. Cojo a Yaiza de la mano y echamos a correr por si acaso. No paramos hasta llegar a los puestecillos donde nos detenemos para tomar aire. En ese preciso instante recuerdo que tenía otra foto que colgar así que abro de nuevo la aplicación de Facebook.


  


  Me gustan estos puestecillos y me gustan todos los pañuelos. Bruno me ha regalado esta mañana el azul clarito con los corazones blancos. Sé que si pudiera ver le encantaría cómo me queda.[image: Imagen]


  


  —Quiero un helado —dice Yaiza que es la única que respira con normalidad.


  —No he traído dinero.


  Es verdad. Con las prisas y la urgencia por salir de casa no hemos cogido dinero pero hoy es nuestro día de suerte. Justo en ese preciso instante aparecen Paquito y Natalia y creo que nos leen el pensamiento.


  —Hola, chicas, ¿queréis un helado? Yo invito. Hoy me han dado la paga.


  Pero, ¿cuántas pagas tiene este chico? ¡Qué envidia! A mí solo me dan cinco euros los domingos y Paquito ya me dijo que le habían dado la paga cuando me invitó a otro helado la noche del concierto. Da igual. No nos negamos porque a las tres nos apetece mucho algo frío después de la carrera para huir de la playa de los gays. Llegamos a la heladería y Paquito, sin preguntar, pide dos helados de pistacho y sandía, uno de ron con pasas, uno de chocolate y limón y, para Yaiza, el cucurucho pequeño de chocolate solo. Es un artista este chico. Allí nos quedamos un buen rato y no porque estemos disfrutando con los helados, que es verdad, si no porque no tenemos mucha prisa en regresar a casa. No me gustaría interrumpir a mis padres cuando están… haciendo a mi nuevo hermanito catalán. ¡Buf!


  El último amanecer


  NO deja de ser curioso. Ya no tengo que ponerme el despertador para ir a ver el amanecer con mi chico de la guitarra. Para mí se ha convertido en un ritual como ha sido en estos últimos días comer un helado en el mismo sitio de siempre o caminar cogidos de la mano o abrazados por el paseo marítimo. Pero nada de esto es rutina para mí porque cada día es distinto al lado de Bruno. Cuánta razón tienen todos cuando hablan de él como de un chico especial porque lo es; es mi chico especial. Salgo de mi habitación intentando no hacer ruido pero ya no es para que no me pillen si no para no despertar a nadie. Con lo poco que me ha gustado madrugar y ahora es el momento más feliz del día. Bajo las escaleras del chalé saludando al escalón traidor y entro en la cocina donde, como los últimos días, mi madre ha dejado sobre la mesa dos panes de leche y dos batidos de chocolate en una bolsita. Al ver nuestro desayuno sonrío y le agradezco a mi madre en voz baja que esté ahí y que acepte lo mío con Bruno. A mi padre solo le agradezco que sea como es porque no lo cambiaría por nadie. Salgo al jardín, aspiro todo el aire que puedo y, una vez fuera del chalé, acelero el paso con la sensación de que cada metro recorrido estoy más cerca de mi amor. Llego al final de los chalés, cruzo la calle sin mirar y el paseo marítimo y, en cuanto piso la playa y veo a Bruno en las rocas, comienzo a correr como una loca y me lanzo a su cuello y lo lleno de besos. Él sonríe, se gira levemente y corresponde a mis muestras de cariño.


  —Buenos días, chica del jazmín.


  —Buenos días, chico de la guitarra.


  Ese saludo es otro de nuestros rituales que me encantan y que no quiero que cambien nunca. Saco los dos panes de leche y los batidos de la bolsa y le tiendo uno de cada a Bruno que los coge pero los deja a su lado sin hacerles mucho caso y eso me preocupa. Sé que a Bruno le pasa algo y, como suele ser costumbre en estos días, vuelve a leerme la mente porque suspira y lo noto raro; quizá triste. Además, no lleva la guitarra y me extraña. Tengo que saber por qué.


  —¿Y la guitarra?


  —Hoy no la necesito.


  —¿Y eso?


  —Hasta ahora, había sido mi mejor amiga y lo único que necesitaba a mi lado. Ahora, tan solo te necesito a ti.


  ¡Madreeeee! ¡Me derritooooo! Adoro a Bruno y adoro que me diga estas cosas. Me hace sentir como si tuviera la edad de mi hermana; de Silvia, claro.


  —No quiero que nada de esto cambie.


  —¿Y por qué iba a cambiar? —le pregunto extrañada al confirmar que mis sospechas eran ciertas. Mi chico está triste.


  —Parece que es ley de vida pero yo no quiero ser como los demás.


  —¿Qué quieres decir con lo de ley de vida?


  —Mina, ¿no te has parado a mirar a tu alrededor? Todo el mundo cambia cuando se enamora.


  —Pero, eso es bueno.


  —No lo es.


  Ahora sí que no lo entiendo.


  —Mina, yo no he cambiado desde que te conozco. No tengo que hacer ningún esfuerzo para estar enamorado de ti. No necesito ser alguien distinto para sentir lo que siento.


  —Ya, pero…


  ¡Un momento! ¿Ha dicho lo que creo que he escuchado?


  —¿Estás enamorado de mí?


  —Hasta lo más hondo de mi ser.


  ¡Ooooooooooohhhhhhhhh! ¡Madre, madre, madre! ¿Cómo puede alguien tener el poder de dejarme con la boca abierta y con la baba colgando con tanta facilidad?


  —Yo también estoy enamorada de ti.


  Bruno sonríe de nuevo y me da un tierno beso en la frente que me sabe a gloria.


  —No quiero que nada cambie entre nosotros.


  —Estás muy raro, Bruno. ¿Qué ocurre?


  —Tengo que decirte una cosa…


  ¡Mierda! Seguro que ahora me dice que está casado o que tiene tres hijos o, lo peor de todo, que le gustan los tangas de colores. No me atrevo a preguntar. Prefiero que no me cuente lo que tiene que decirme.


  —Me vuelvo a Madrid hoy mismo.


  Antes de escuchar esa frase y temiendo lo peor, el nudo de la garganta ya había aparecido tocando las narices como siempre. Con lo que odio ser una blandengue llorica y el amor me está convirtiendo en gelatina.


  —¿Hoy?


  —Sí, mi padre tiene que volver al hospital con urgencia y mi madre…


  —¿Tu madre?


  —Mi madre no quiere que te vea más.


  —Pues teniendo en cuenta que eres ciego…


  No lo he pensado. ¡Juro que no he pensado lo que he dicho! Me quedo muy seria y espero la reacción de Bruno pero él sonríe y yo me tranquilizo.


  —Mira, ese es un argumento que todavía no he utilizado. La próxima vez que me diga que no quiere que salga contigo le voy a decir que lo he pensado mejor y que no voy a volver a verte.


  Él ríe y yo río con él y los dos reímos y la tensión desaparece pero no la tristeza. Mi chico se va a Madrid y a mí me queda todavía una semana en Sitges. No quiero más vacaciones. Quiero volver con él a nuestra ciudad y poder verlo y quedar para pasear y un millón de cosas más. Pero no, tendré que esperar y me da miedo que él no lo haga.


  —¿Cuándo volvéis a Madrid? —me pregunta con su clarividencia habitual.


  —Dentro de una semana.


  —Me da miedo que todo cambie allí. Parece que los amores de verano están condenados al fracaso.


  Yo no quiero que diga eso. No me apetece escucharlo. El nuestro es un amor eterno y quiero que me lo diga y que me haga sentir segura.


  —Bruno, no quiero perderte.


  —Ni yo a ti, chica del jazmín.


  —¿Cómo haremos para quedar en Madrid?


  —Me puedes buscar.


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  Estoy comenzando a agobiarme un poquito porque no había pensado hasta este momento lo difícil que podría resultar quedar con Bruno en Madrid pero él parece tranquilo.


  —Puedes buscarme en Facebook. Mi hermana me ha creado un perfil.


  —¿En serio? ¿Qué nombre te ha puesto?


  —Pensamos en Bruno Martelli pero ya está pillado. Era demasiado obvio. Puedes buscarme como Bruno y Mina.


  ¡Ooooooooohhhhhh! ¡Bruno y Mina! ¡Es genial! No podía esperar otra cosa de mi chico y, aun así, me emociono como la llorica en que me estoy convirtiendo. Madeleine, que es la más sensible de las face, me dijo un día que cuando alguien tiene un sueño, el universo conspira para que se cumpla. Creo que lo leyó en un marcalibros que se compró en un viaje pero me parece una frase muy chula y tengo la sensación de que tiene que ser verdad. No es que yo tuviera el sueño de encontrar a Bruno pero sé que el universo ha conspirado para que nos encontremos.


  —¿Te importa si te busco en el móvil?


  —Claro que no.


  Abro la aplicación de Facebook en mi iPhone y escribo en el buscador Bruno y Mina y allí está. Me quedo con la boca abierta porque la foto de su perfil es la misma que la de la página que yo creé. El amanecer en las rocas. Nuestro amanecer.


  —¡Qué pasada!


  —¿Te importa que haya usado la misma foto?


  —Todo lo contrario. Me encanta.


  Abro la configuración de mi perfil y hago lo mismo que ha hecho su hermana. La foto que yo tenía de portada en la que salgo en la puerta de una discoteca con mis amigas en plan chulitas superfashion, con el dedo corazón levantado, desaparece en el olvido y en su lugar aparece la de nuestro amanecer. Y soy feliz. Me siento más cerca de Bruno que nunca y lo adoro.


  —Te voy a echar de menos.


  Y con esa simple frase quiebra toda mi felicidad aunque no desaparece porque la llevo muy dentro; en el corazón. Me echo a llorar como un bebé y Bruno me abraza con fuerza como si con ese gesto intentara que nada ni nadie pudiera separarnos. Me siento mal y a la vez me siento una chica de dieciséis años muy afortunada.


  —Yo también te voy a echar mucho de menos —le dijo en un susurro—. No poder oír tu voz en todos estos días…


  —No te vas a librar de mí tan fácilmente. Mi hermana ha mirado en internet y ha visto que hay móviles para ciegos. Me va a conseguir uno en cuanto lleguemos.


  Doy un bote al escuchar la gran noticia y me alegro; vaya si me alegro.


  —¿De verdad? ¿Vamos a poder hablar?


  Bruno asiente y sonríe.


  —Hasta ahora ni me había preocupado de informarme pero ahora, por primera vez en mi vida, necesito un móvil para hablar con mi novia todos los días.


  Su novia. Qué bien suena decirlo y mucho mejor suena escucharlo de sus labios. Su novia. ¡Soy su novia y voy a poder hablar con él todos los días!


  —¿Y cómo funciona el teléfono para ciegos? —le pregunto con curiosidad.


  —Creo que, cuando te llaman, te busca por toda la casa y te da golpes en el pie hasta que lo coges.


  —¿En serio? ¡Es la caña! ¿Y si te llega un mensaje?


  —Entonces, lo que hace el móvil es darte un mordisco en el dedo gordo. Si te lo da en otro dedo es que el mensaje es de publicidad.


  Alucinando. Simplemente, estoy alucinando pero dejo de hacerlo en cuanto mi chico de la guitarra comienza a reír y yo me doy cuenta de lo inocente que soy en ocasiones y de lo absurdo que resulta que un teléfono te muerda.


  —Ya te vale.


  Me hago la enfadada, le pongo morritos y me cruzo de brazos para que él se sienta mal pero, una vez más, no me acuerdo de que no puede verme así que lo que hago es gruñir para que me escuche.


  —¿Eso qué ha sido?


  —Un gruñido.


  —Anda, ¿tú también tienes un móvil mordedor?


  No lo aguanto más. No puedo estar enfadada con alguien como él. Comienzo a reírme a carcajadas y él hace lo mismo que yo. Nos abrazamos y rodamos sobre las rocas aunque no es lo más lo cómodo del mundo pero somos felices y nada nos importa. Justo cuando el amanecer, nuestro último amanecer en Sitges, hace acto de presencia ante nosotros nos besamos como dos enamorados que van a estar una temporada separados. Bruno no intenta nada y sus manos tan solo recorren mi cintura y eso me gusta y me da confianza. Tan solo un beso y eso hace que lo quiera aún más porque me quiere y me respeta y con ello se gana otro trocito de mi corazón.


  Cuando llega el triste momento de la despedida, yo no quiero irme de su lado y él no quiere que yo me vaya pero los dos sabemos que debemos hacerlo. No sé qué decir. Bruno me da un tierno beso en los labios y se encoge levemente como si con ello quisiera indicarme que el momento de decirnos adiós ha llegado pero yo no quiero hacerlo. Es una palabra que no me gusta pronunciar porque me resulta demasiado triste; como si con ella le dieras a entender a la otra persona que no vas a volver a verla jamás. Es muy, muy triste.


  —Esto es tan solo un «hasta luego».


  De verdad que siento algo parecido a la sensación de tener a mi chico de la guitarra dentro de mi cerebro. O yo soy muy transparente o él me comprende mucho mejor de lo que lo nunca lo ha hecho nadie.


  —Te voy a echar mucho de menos.


  —Y yo a ti, Mina, pero hablaremos todos los días y me puedes enviar lo que quieras por Facebook. En cuanto tenga un rato lo veo.


  Sonrío. Quizá, en otra circunstancia, me hubiera reído pero hoy no tengo fuerzas ni ganas. Mi chico de la guitarra se va a Madrid y, aunque yo sé que es solo por unos días y que volveremos a vernos, siento como si me abandonara y el nudo en la garganta se vuelve muy doloroso.


  Me acerco todavía más a Bruno y lo abrazo con fuerza. Lo beso en los labios como si no fuera a besarlo jamás y acerco mi boca a su oído para que el rumor de las olas o el ulular del viento no puedan silenciar mi voz ni arrebatarme lo que necesito decirle una vez más.


  —Te quiero.


  Sin esperar respuesta, me levanto y echo a correr en dirección al paseo marítimo sin volver la vista atrás y con los ojos empañados por las lágrimas que han vuelto a empapar mis mejillas en cuanto me he sentido lejos de Bruno. No me detengo hasta llegar al chalé donde entro al jardín para resguardarme de la tristeza. En cuanto veo a mi padre allí haciendo sus estiramientos, me lanzo en sus brazos y lloro con amargura la primera separación de mi chico de la guitarra; de mi amor. Mi padre se asusta pero me abraza con fuerza y eso es lo que necesito.


  —¡Mina, ¿qué ha pasado?!


  —Papá, yo… No puedo…


  —¿¡Qué ha pasado!?


  Noto a mi padre cada vez más asustado pero no puedo hablar. El nudo de la garganta se ha convertido en un tapón que no deja salir mis sentimientos.


  —No puedo… ¡Papaaaaaaaaá!


  —¿¡Qué ocurre, Juan!?


  Mi madre, al escuchar mis sollozos desde su habitación ha bajado a toda velocidad y, en cuanto la veo salir al jardín, me separo de mi padre y me lanzo a los brazos de mi madre, algo que no hubiera hecho jamás antes de estas vacaciones. Me siento protegida y comprendida por ella y necesitaba que me acogiera como a una niña pequeña.


  —Eaaaaa, eaaaaa, eaaaaa. —Mi madre me acuna como hacía cuando era pequeña y me siento mucho mejor. Ese movimiento cadencioso me relaja y me tranquiliza—. ¿Qué ha pasado, Mina?


  —Bruno se va hoy a Madrid. Su padre tiene que trabajar y yo… yo…


  Me echo a llorar como una magdalena y mi madre continúa acunándome. Veo por el rabillo del ojo que mi padre sonríe y, al levantar la vista, me encuentro con que mi madre tiene el mismo gesto. ¡No me lo puedo creer! Mis padres se ríen de mi desgracia. Me separo de mi madre y, entre lágrimas, la miro con cara de malas pulgas.


  —No es gracioso.


  —Ya lo sé, Mina —me dice mi madre con voz dulce—, pero nos habías asustado. Pensábamos que te había ocurrido algo malo.


  —¿Eso no es bastante malo?


  Mi madre piensa un instante antes de contestar.


  —Lo es, hija, pero verás a Bruno dentro de una semana y lo vas a echar mucho de menos estos días.


  —Pues eso es lo malo.


  —¿No lo entiendes? Tú vas a echarlo mucho de menos pero él también a ti. Este tiempo de separación no es malo.


  ¿Cómo que no es malo? Cómo se nota que mi madre no es la que tiene que sufrir la separación. Mi cara debe ser un poema ante ese comentario.


  —Tu madre tiene razón, Mina. Cuando yo me fui a la mili, estuvimos separados casi dos años y, cuando nos volvimos a encontrar, los dos sabíamos que no podíamos vivir separados.


  Ahora lo entiendo. Mis padres quieren decir que, si superamos esta prueba tan triste, demostraremos a todo el mundo que estamos hechos el uno para el otro.


  —Lo voy a echar mucho de menos.


  Los dos me abrazan a la vez y yo tengo ganas de llorar pero ahora siento que el nudo de la garganta ha desaparecido. Me siento algo mejor y, cuando mi padre me propone ir a correr, le digo que sí. Me despido de mi madre con un enorme beso, salimos a la calle y comenzamos nuestra carrera. Mi padre hace amago de cambiar el recorrido pero yo no quiero hacerlo así que me separo de él y desciendo hasta el paseo marítimo.


  —¿Estás segura, Mina?


  Asiento con la cabeza y, cuando llegamos a la playa, nos detenemos uno junto al otro y contemplamos al chico de la guitarra que, encogido sobre sí mismo, podría decirse que contempla el horizonte. Nunca lo había visto así; empequeñecido, y me imagino por qué. Debería sentir tristeza por él pero algo en mi interior siente que eso es una muestra de amor hacia mí. Le lanzo un beso desde la lejanía y me marcho de allí con mi padre y con el corazón de Bruno junto al mío.


  Verano azul


  NO me apetece ni levantarme de la cama. Miro el sol entrar por la ventana y me recuerda a los amaneceres que he compartido con Bruno. Hasta ayer, despertarme por la mañana era algo que esperaba durante todo el día porque era nuestro momento. Ni los paseos por la playa, ni los helados compartidos en el mismo sitio de siempre, ni el recorrer las calles abarrotadas de Sitges cogidos de la mano mientras le explicaba lo que veía en cada tienda, en cada rincón. Nuestro momento era el amanecer en las rocas y me siento vacía sin ese instante de felicidad. Nada ni nadie podría lograr que hoy me pusiera en marcha.


  —¡Minaaaaaaaaaa!


  Yaiza entra corriendo en mi habitación, salta sobre la cama, repta por debajo de las sábanas y reaparece junto a mí con una enorme sonrisa en los labios como si hubiera recibido un regalo de cumpleaños o algo parecido.


  —Papá ha traído un chusco para el verano.


  —¿Qué ha traído qué?


  —Ha dicho que es un chusco para el verano y es muy bonito aunque mamá ha empezado a gritar al verlo.


  Comienza a preocuparme la manía de Yaiza de inventarse las palabras. Diez contra uno a que mi padre ha traído un rosco hecho a mano o un vasco muy sano. Cualquier cosa es posible menos un chusco para el verano. Recuerdo cuando llamó cagarrutas a los carquiñoles que había traído a casa Bruno el día que conoció a mis padres. Tan solo han pasado unos pocos días y me parece que fue hace un millón de años. Ese recuerdo vuelve a ponerme triste a pesar de la presencia de mi hermana.


  —Bueno, baja tú a por ese chusco que yo me quedo durmiendo.


  —¿No quieres verlo? Tiene mucho pelo y un ojo de cada color.


  Paso de los inventos de mi hermana por muy pequeña que sea. Mi padre parece ser que ha traído a casa un chusco para el verano muy bonito con mucho pelo y un ojo de cada color y mi madre ha puesto el grito en el cielo. Paso de todo.


  —Déjame dormir, Yaiza. No estoy de humor.


  —¿Estás triste porque tu novio se ha ido?


  Esta mocosa… Hasta ella se da cuenta de que me siento abatida y que no puedo ni con mi alma. Tampoco hay que ser muy observador cuando casi no como y me tiro todo el tiempo escuchando música ñoña y chateando con mis amigas. Paquito y Natalia han intentado animarme pero no hay manera. Ni siquiera cuando mi vecino se llevó a la playa la tabla de Skimboard que acababa de comprarse en una de esas tiendas repletas de flotadores y toallas. La demostración de ese artilugio fue como para haberla grabado porque, en el momento en el que Paquito puso un pie encima de la tabla sobre una de las olas que acababa de llegar a la orilla, el trozo sanguinario de corchopán salió disparado por los aires y golpeó a un chico que jugaba al frisbee con sus amigos. Todos ellos se volvieron con cara malas pulgas pero, en cuanto vieron a Paquito tumbado en la arena y retorciéndose de dolor con dos caracolas clavadas en la espalda, no la tomaron con él que bastante desgracia tenía. Parece de risa pero tuvieron que atenderlo en el puesto de socorro y sacarle uno de los trozos de concha con unas pinzas. A pesar de eso, no dejaba de reírse pero no conseguía que mi tristeza desapareciera.


  —Yaiza, ahora después bajo.


  —Seguro que tienes hambre. Voy a prepararte algo rico como Perico.


  No tengo ni idea de lo que eso significa pero mi hermana va mezclando expresiones que escucha por aquí y por allá y que dejan de tener sentido en cuanto ella las utiliza. Pero bueno, ahora sé que me va a hacer algo rico como Perico. Sale disparada de la habitación y escucho sus pies golpeando las escaleras y el escalón chivato chirriar a su paso. Comienza a escucharse un desbarajuste en la cocina y yo me entretengo con el móvil.


  
    De: Marina


    Para: Olga, Raquel, Madeleine


    Hora: 09:47


    


    Hola, chicas. Estoy triste porque echo mucho de menos a Bruno. [image: Imagen]Contadme cosas alegres como que lo estáis pasando muy bien en Madrid o que también me echáis mucho de menos. Raquel, ¿qué tal con Carlos?

  


  Ahora mismo, es lo único que necesito y lo que puede alegrarme. Mis amigas, a pesar de las sensaciones raras mientras se encontraban en el festival de Almería, siguen estando ahí. Es cierto que no sé si hay algo entre Olga y Rafa pero me da igual. Mi madre tenía razón, ahora que Bruno no está todo se centra en él y en lo que siento por mi chico de la guitarra. El mismo nudo en la garganta que sentía el día de mi despedida comienza a hacer acto de presencia y no me gusta nada porque me hace sentir mal y muy sola. ¡Odio estar sola!


  —Minaaaaaaa, te he preparado un desayuno rico.


  Mi hermanita pequeña entra en la habitación haciendo malabarismos con una bandeja en las manos en la que trae un tazón lleno hasta el borde de leche con cola cao y un plato con el desayuno rico como Perico que consiste en… ¡tachán!… una docena de galletas con Nocilla. Mi hermana sí que sabe disfrutar de las pequeñas cosas. En lugar de amargarme, disfruto del desayuno como si hubiera se tratara del desayuno americano del Vips que tanto me gusta. ¡Ummmm! Solo de pensar en los huevos revueltos, en el beicon y en las tortitas se me hace la boca agua. Me zampo las galletas ante la atenta mirada de Yaiza que, como un auténtico gourmet, observa cada una de mis reacciones.


  —¿Te gustan, Mina?


  —Mucho. Gracias.


  —Tienes que comértelas todas. No hay que dejar nada en el plato.


  La muy listilla es capaz de olvidar lo que le acabas de decir si no le apetece hacerlo pero bien que ahora se acuerda de lo que mi madre lleva años diciéndonos. No hay que dejar nada en el plato porque hay muchos niños que pasan hambre. ¡Ni siquiera cuando había acelgas! O los cardos. ¿Quién, en su sano juicio, puede querer comer cardos rehogados? ¡Qué asco! Continúo con las galletas para no fastidiar a mi hermana que parece haberlas preparado con mucho amor.


  —¿No quieres ver el chusco para el verano? Está en el jardín.


  Yo sé que mi padre está un poco como una cabra pero no entiendo nada de lo que me cuenta mi hermana y tengo que reconocer que me pica la curiosidad. Cojo el tazón de cola cao y salgo al pasillo siguiendo a mi hermanita que parece llevar las riendas de la comitiva. Silvia, al escuchar los pasos, asoma la cabeza por la puerta de su habitación.


  —¿Qué ocurre?


  —Papá ha traído un chusco para el verano y a mamá no le ha gustado nada y se ha puesto a gritar y se le ve la cosa esa que se le pone en la frente cuando tú traes a un chico a casa.


  Silvia, ante la explicación descriptiva de mi hermana pequeña, resopla y hace amago de volver a su habitación.


  —Si a mamá se le ha comenzado a hinchar la vena de la frente, yo prefiero no saber por qué —comenta mi hermana mayor sacando la lengua y cruzando los ojos.


  —Pues yo tengo curiosidad por saber lo que es un chusco para el verano. Conociendo a papá, puede ser cualquier cosa.


  —¿Te acuerdas cuando apareció en casa con aquella ternera que casi no cabía en el salón? La consiguió subir a un tercero sin ascensor.


  Me echo a reír al recordar uno de los episodios más divertidos de nuestra vida. Aquello fue genial hasta que apareció mi madre y la vena de la frente con ella. La ternera salió camino del matadero y mi padre no fue detrás por los pelos.


  —Bueno, a lo mejor no es algo vivo.


  —¡Buf! Casi da más miedo. Como el día que llegó a casa con una máquina tragaperras para el salón. Y pensar que llego a colgar carteles en el portal para que los vecinos subieran a jugar a nuestra casa.


  —Pues estuvo a punto de comprar más máquinas. Imagínate. Casino Juan y Mari. ¡Vaya tela! Anda, baja con nosotras.


  Mi hermana lo piensa un instante y después asiente. Las meteduras de pata de mi padre son tan sonadas que perderse una de ellas está prohibido. En cuanto llegamos a la planta baja nos cruzamos con mi madre que entra del jardín con cara de enfado y lanzando el grito al cielo.


  —¡Este hombre es de lo que no hay! —Mueve las manos como un molino—. ¡No me lo puedo creer! —Ahora toca lo de los ojos en blanco—. ¡Siempre está trayendo cosas a casa! —Para terminar, la cabeza de lado a lado como el papagayo del Loro park.


  Después de todo el derroche de gestos de mi madre, desaparece en la cocina y las tres aprovechamos el momento para salir al jardín donde encontramos a mi padre inclinado sobre una caja de cartón diciendo cosas muy, muy raras.


  —¿Quién es el más bonito de esta casa? ¿A quién le van a dar un montón de leche? ¿Quién va a salir a correr conmigo todas las mañanas?


  Lo de mi madre era raro pero lo de mi padre es más extraño todavía. Parece como si acabara de tener un nuevo hijo o algo parecido. ¡Un momento! ¿No habrá llegado ya mi hermanito catalán? ¡Qué locura!


  —Papá, ¿qué tienes ahí?


  Se levanta de sopetón al escuchar a mi hermana y nos anima con una mano para que nos acerquemos. Las tres damos pasos chiquititos esperando encontrar cualquier cosa en la caja como una rata o un lagarto. Cuando hemos recorrido la mitad del camino, la caja da una sacudida de repente y tanto Yaiza como yo soltamos un gritito. Mi hermana Silvia se hace la valiente pero no se mueve de mi lado y, hasta que la pequeña no avanza, no lo hacemos las que se supone que debíamos ser más valientes. Pasados unos segundos, las tres nos asomamos a la caja y nos quedamos con la boca abierta.


  —¿Qué pasada?


  —¿Nos lo vamos a quedar?


  —¿Ese bicho peludo muerde?


  El bicho peludo al que se refiere Silvia y que Yaiza llamaba el chusco para el verano, se trata en realidad de un cachorro de Husky siberiano que es lo más bonito que he visto nunca. Da vueltas de un lado para otro y, cuando se pone de patas y me lame la mano, me gana el trozo de corazón que aún no me había robado Bruno. Por si fuera poco, tiene un ojo azul y otro marrón y mueve la cola cuando me mira. Veo que no hace lo mismo con mis hermanas ni con mi padre y eso me enternece. Cuando los cuatro le tendemos las manos a la vez, el pequeño Husky nos olisquea y se lanza a por mí al instante.


  —Eso ha sido porque no te has duchado y seguro que te huelen las manos a panceta de anoche.


  —¿Te da envidia, Silvia?


  Parece que mi hermana mayor tiene pelusilla de un cachorro. A mí me da igual porque me ha elegido. Lo abrazo con fuerza y comienzo a acunarlo como si fuera un bebé. ¿Quién me ha visto y quién me ve? Yo, que siempre le he tenido miedo a los perros, acabo de adoptar a uno, bueno, con el permiso de mi madre que aparece de nuevo en el jardín y, al ver la escena, resopla y regresa a la cocina refunfuñando.


  —¿Nos lo vamos a quedar, papá? —pregunta Silvia sonriente para mi sorpresa.


  —Me gustaría. Estaba abandonado en un contenedor de basura. Parece muy sano pero hay que convencer a vuestra madre.


  —Me parece imposible. No lo vamos a conseguir.


  —¿Qué es lo que no vais a conseguir?


  Los cuatro nos damos la vuelta al escuchar la voz de mi madre y esperamos la llegada de la tormenta pero nada de nada. El verano ha convertido a esta mujer es una absoluta desconocida para todos, incluyendo a mi padre que la mira como si fuera una persona distinta. Me quita con mucha dulzura el cachorro de los brazos y lo mete de nuevo en la caja junto a un enorme tazón de leche calentita. Mientras la bola de pelo regordeta da buena cuenta de su desayuno, mi madre no deja de acariciarle el lomo con mucha dulzura al mismo tiempo que le dice cosas parecidas a las que habíamos oído decir a mi otro progenitor.


  —¿Quién se va a poner grande, grande? ¿Quién nos va a defender de los ladrones? ¿A quién le voy a dar lechecita todas las mañanas?


  ¿Lechecita? ¿Ese término está inventado o solo lo utilizan las madres con los bebés y los cachorros? Estoy alucinando con mi madre y creo que todavía me quedan muchas cosas por descubrir de ella.


  —Mari, ¿esto quiere decir que nos quedamos con el perro?


  —Si te parece, lo dejamos de nuevo en la calle. Tienes unas cosas, Juan.


  Los cuatro sonreímos y mucho más al ver a mi madre rascarle detrás de las orejas al cachorrillo de Husky que hay que reconocer que es una preciosidad.


  —Bueno, teniendo en cuenta que va a ser un nuevo miembro de la familia, solo queda ponerle un nombre —comenta mi padre con solemnidad como si la forma de llamar a un perro fuera muy importante.


  —¡Nocilla!


  —¡Bruno!


  —¡Silvio!


  Ante el derroche de ingenio por parte de las tres, mi padre opta por retrasar el momento de la adjudicación de nombre hasta encontrar algo más original o, quizá, menos egocéntrico. Y eso que lo de Nocilla que planteaba Yaiza no estaba nada mal sobre todo al ver como ella entra en la casa para regresar con cuatro galletas untadas con la famosa pasta de cacao.


  —¿Dónde vas con eso? —le pregunta mi madre con el tazón de leche vacío en la mano.


  —Seguro que tiene más hambre.


  —No creo porque se ha…


  La frase de mi madre acaba en la nada en cuanto el cachorro se lanza a por la primera galleta que se zampa en dos bocados. Las otras tres desaparecen en un santiamén y a mi madre le cuesta convencer a Yaiza de que atiborrar al perro no debe ser demasiado sano. En ese momento escuchamos un vehículo detenerse en la puerta del chalé. Alguien se baja y toca el timbre.


  —Ya están aquí las bicis —anuncia mi padre saliendo a la calle con todos detrás.


  Nos encontramos con dos hombres que descargan unas cuantas bicicletas de una furgoneta. Mi padre firma un papel y se marchan dejando allí las máquinas apoyadas en el murete de nuestro chalé de verano.


  —Nos vamos de excursión —comenta mi padre antes de que ninguna de nosotras pueda comenzar a protestar. Mi madre asiente con la cabeza y, cuando vemos salir de sus respectivos chalés a Paquito y a Natalia subidos en sendas bicicletas, las tres hermanas nos damos cuenta de que aquello es una encerrona.


  —Vamos, chicas, lo vamos a pasar muy bien.


  Paquito intenta animarnos al ver nuestra cara de desconcierto. El pobre lleva un casco de color rosa con una imagen de las súpernenas en cada lado pero preferimos no preguntar. Lo más raro es que el casco de Natalia es azul y lleva un emblema de súperman sobre la frente. ¡Esto no hay quién lo entienda! Mi madre entra en la casa y regresa con una mochila al hombro.


  —La comida.


  ¿Cómo que la comida? ¿Eso significa que no vamos a regresar hasta la tarde? No me gusta lo de las bicis. Es un auténtico peñazo pero no puedo hacer nada porque Yaiza parece encantada en cuanto ve la silla enganchada en la bici de mi padre y, por si fuera poco, Silvia no se convierte en esta ocasión en mi aliada porque parece estar a favor de la excursión.


  —Puede ser divertido.


  Resoplo un par de veces pero hago lo mismo que mis hermanas. Las tres subimos a la carrera a las habitaciones para coger lo indispensable para la excursión. En mi caso, una gorra para el sol, el móvil y las gafas súper guays protection total compradas en Zara y que rivalizan de vez en cuando con mis Ray Ban. Cuando regreso al jardín veo que las tres hermanas somos muy distintas. Silvia lleva su mp3, un top con el que sus tetas parecen dos pelotas de tenis y su mini short con el que… bueno, prefiero no dar detalles. Yaiza ha cogido a su tigre de peluche y el bote de Nocilla. ¡Esto ya es obsesión!


  —¡En marcha!


  Salimos a la calle y veo que la única bici que queda libre es una de color morado con unas especies de pompones enganchados en los manillares y una antena con un banderín de color rojo en la punta. Parece más un coche de choque que una bici pero no hay otra cosa. No ponemos en marcha y, al llegar al paseo marítimo, giramos a la derecha hacia el final de pueblo. Yo dedico una mirada fugaz y una sonrisa a las rocas que hay en la playa y al recuerdo de mi chico del amanecer. Un rato después nos encontramos en un camino de tierra que bordea el mar y tengo que reconocer que la idea de mi padre de alquilar las bicis no ha estado nada mal. Y cuando comienza a silbar la melodía ultraconocida que también silbaban los chicos de la serie Verano azul montados en sus bicis, me levanto del sillín y comienzo a silbar también. Todos los hacemos y nos sentimos bien con esa tonadilla tan especial para alguien que se ha criado viendo a Javi y a Pancho y al chico ese gordito que se llamaba…


  —¡Eh! ¡Ya sé cómo podemos llamar al perro! Teniendo en cuenta lo gordito que está y lo que come… ¡Piraña!


  —Me gusta.


  —Y a mí.


  —A mí también.


  —¿Qué perro?


  Mientras seguimos nuestra ruta ponemos al día a Paquito y Natalia de la nueva sorpresa de mi padre y del último miembro de mi familia en aparecer y, viendo las miradas que se echan mis padres, creo que no va a ser el único y que mi hermanito catalán debe estar al caer.


  Al llegar el mediodía, nos paramos junto a una cala y nos sentamos en unas rocas. Mi madre saca de la mochila un bocadillo para cada uno y una lata de refresco. No puedo evitarlo. A pesar de lo bien que lo estoy pasando, en cuanto me siento en esas peñas y miro al mar me embarga la tristeza al recordar a Bruno y al sentirle tan lejos de mí. Siento una vibración en el bolsillo y decido que no me apetece mirar quién me llama. La vibración desaparece pero un instante después vuelvo a sentirla en la pierna. ¡Hoy paso de móvil! Ante la tercera llamada, saco el teléfono del bolsillo, miro la pantalla y estoy tentada de colgar al no reconocer el número pero le doy al botón verde y contesto con sequedad.


  —¿¡Sí!?


  —¿No querías hablar conmigo?


  —¡Brunoooooooo!


  Al reconocer su voz y, sin saber muy bien por qué, me echó a llorar como una cría, me levanto de las rocas y me alejo de mi familia y mis amigos para tener un poquito de intimidad.


  —No llores, chica del jazmín.


  —Bruno, te echo de menos.


  —Y yo a ti. El despertar aquí no es igual sin mi contadora de amaneceres. Tango ganas de verte, Mina.


  —Eres más tonto.


  —Bueno, entonces, tengo ganas de abrazarte. ¿Mejor?


  —Mucho mejor.


  Me siento más tranquila. Mi chico de la guitarra siempre hace que me sienta bien y con esta sorpresa me ha devuelto la felicidad.


  —Pensaba que no me ibas a llamar.


  —Te lo prometí. Ya tengo móvil. Me lo ha comprado mi hermana.


  —¿Y a tu madre le ha parecido bien?


  —¡Qué va! No lo sabe. Ahora estoy hablando contigo desde el baño. No es muy romántico pero bueno.


  Sonrío y, como si fuera una premonición, escucho unos golpes desde el otro lado del teléfono y una voz áspera y agria que sé a quién pertenece.


  —Bruno, ¿con quién hablas?


  —¡Con nadie, mamá! —Mi chico baja la voz y se vuelve a dirigir a mí—. Mina, esta noche te llamo para darte las buenas noches.


  Esa promesa vale un mundo para mí y me da igual que su madre nos haya cortado la primera conversación telefónica que mantenemos.


  —Vale, luego hablamos.


  —Te quiero, chica del jazmín.


  —Te quiero, chico de la guitarra.


  Cuando Bruno cuelga, me quedo allí parada como una tonta con el móvil en la mano y con la sensación de que los últimos días de las vacaciones en la playa no van a ser tan malos como yo pensaba. Mi novio tiene móvil y vamos a poder hablar todos los días y, por si fuera poco, tenemos a Piraña con el que me parece a mí que voy a hacer buenas migas.


  —¿Quién eeeeeeeeraaaaa?


  El tonito de voz es muy propio de mi hermana pero, en este caso, es mi padre el que me pregunta con sorna. Supongo que mi cara de tontita lo dice todo.


  —Era Bruno pero no hemos podido hablar mucho. Ya tiene móvil.


  —Eso es una buena noticia —dice mi madre con su bocadillo en una mano y una lata de cerveza en la otra—. ¿Has visto como no iba a ser tan mala la separación?


  Sonrío a mi madre y sonrío al horizonte porque tiene razón. Pensaba que iba a ser el peor verano de toda mi vida y ahora tengo la certeza de que estos son los mejores días que he disfrutado nunca. Ni siquiera cuando mis amigas organizaron la fiesta de mi quince cumpleaños se puede comparar a lo que he vivido en Sitges. Y todo gracias a mi chico de la guitarra con el que me voy a reencontrar en tan solo unos días y que me estará esperando en Madrid donde seguro que somos muy felices o, por lo menos, eso es lo que deseo. Seguro que tanto mis amigas como la madre de Bruno acaban por aceptar nuestra relación. O eso es lo que espero. Ahora me da igual. Me siento en las rocas, aprieto el móvil con fuerza como si con ello pudiera atesorar junto a mí la voz de Bruno y siento el estómago cerrado. Pero no de tristeza si no de amor.


  


  


  


  Parte 2


  El regreso


  —¡YA queda poquito, Mari! ¡Solo treinta kilómetros!


  —Qué ganas de llegar a casa, Juan.


  —Qué ganas de ver a mi novio.


  —Qué ganas de ver a mis amigas.


  —Qué ganas de hacer pis.


  Mi padre, que conducía tranquilo y disfrutaba de todo lo que añorábamos, al escuchar lo que suelta Yaiza, mira a uno y otro lado de la carretera y regresa Fernando Alonso como había ocurrido en nuestro viaje de ida a Sitges. En cuanto ve la primera estación de servicio en la carretera, pega un volantazo y entra a toda prisa. Antes de detenerse del todo el vehículo, mi madre ya corre con Yaiza debajo del brazo como un saco de patatas hacia los baños que, como suele ocurrir con las urgencias, está cerrado con llave. En el poco tiempo que mi madre tarda en entrar en la gasolinera y pedir la llave, mi hermana pequeña se acuclilla detrás de un matorral, hace lo que tiene que hacer y, muy pulcra ella, se lava las manos en un bidón donde parece que los camioneros deben echar el aceite de los motores o algo parecido. Es peor el remedio que la enfermedad ya que mi hermana regresa al coche con las manos negras y brillantes. Lo que podría haber sido un retraso en nuestro regreso de tan solo cinco minutos se convierte en media hora que mi madre invierte en intentar quitarle la grasa a mi hermana con un quitagrasas que no tiene más remedio que comprar en la gasolinera. Yo aprovecho ese parón para leer, creo que por décima vez consecutiva, el último mensaje que me ha enviado Bruno por Facebook con ayuda de su hermana, claro. Sentada en un banco de madera junto al coche abro la aplicación y suspiro.


  
    De: Bruno


    Para: Mina


    Hora: 09:52


    


    El amanecer no es lo mismo sin ti. Cada mañana subo a la azotea y respiro el aire cálido de la mañana pero se pierde la esencia. Te echo mucho de menos, chica del jazmín. Tan solo puedo soñar contigo cada despertar…[image: Imagen]

  


  Debería haber contestado al instante pero llevo toda la mañana pensando en qué decir y no se me ocurre nada. Bueno, se me ocurren muchas cosas pero creo que nada está a la altura de lo que él expresa.


  —¿Y esa cara? —me pregunta mi hermana que pasea a Piraña intentando que haga sus necesidades.


  —Una tontería. Bruno me escribió un mensaje esta mañana pero no sé qué responder. Es tan bonito que todo lo que se me ocurre me parece una niñería y yo no quiero que piense en mí como en una cría.


  —¿Qué te dice?


  Me lo pienso un instante pero no demasiado. Hace unos días ni se me hubiera ocurrido leerle a mi hermana un mensaje de un chico pero ahora todo es distinto. Además, el hecho de que la hermana de Bruno también los lea hace que me sienta mucho más relajada con el hecho de compartir mis sentimientos con Silvia. Le leo el mensaje y ella se queda pensativa un instante.


  —Dile lo que piensas o lo que sientes.


  —No es tan sencillo.


  —Sí que lo es. Solo deja que lo escriba tu corazón.


  —No creo que pueda.


  —Prueba.


  Agarro el móvil con decisión, respiro hondo un par de veces y dejo que mi corazón sea el que tome las riendas de lo que escriben mis dedos.


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 13:03


    


    Yo también te echo de menos, chico de la guitarra. El amanecer en la playa ha dejado de existir para mí porque sin ti no tiene sentido. Ahora quiero descubrir un nuevo amanecer. ¿Me lo enseñarás? [image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen]

  


  Le leo lo escrito a mi hermana y, para mi sorpresa, sonríe y se sienta a mi lado con Piraña en brazos.


  —¿Eso que has escrito te parece infantil?


  —No lo sé. Solo es lo que me apetecía decirle a Bruno.


  —Esa era la idea. No hay nada demasiado maduro o demasiado infantil que se le pueda decir a la persona a la que quieres. Todo vale. —Mi hermana mira al horizonte y me parece realmente madura. Mucho más de lo que me ha parecido nunca.


  —¿Tú le dices esas cosas a tu novio?


  —¿A César?


  —¿No se llamaba Miguel?


  Silvia frunce el ceño y cierra un poco los ojos como si intentara recordar quién es su novio. Sé que es una tontería pensar algo así pero su gesto es lo que me da a entender. No tiene sentido pero…


  —Sé que quería cortar con Miguel antes de irnos pero ya no sé si le dije o se me pasó. Quizá por eso ha estado tan pesadito estas dos semanas. No hacía nada más que enviarme mensajes de amor.


  —¿Y quién es César?


  —Es un chico del gimnasio. Empezamos a salir el día antes de irnos a Sitges pero lo de Miguel me ha descuadrado.


  —Entonces, ¿quién es tu novio? ¿Miguel o César?


  Mi hermana se queda pensativa una vez más pero me quedo sin saber la respuesta porque no parece dispuesta a contestar o, simplemente, no sabe cuál es la respuesta. Aprovecho para mirar la foto que colgué ayer en un momento de tristeza y, a pesar de todo lo que me hace sentir, sonrío.


  


  Es para ti, Bruno. La luna de Sitges. La que se despedía de nosotros cada mañana antes de nuestro amanecer. Te echo de menos.[image: Imagen]


  


  Miro otra fotografía con la iglesia de Sitges que he colgado esta misma mañana y que me gusta mucho pero que no he querido comentar porque… me da vergüenza hasta reconocerlo, en ella se ve la plaza donde Steve hacía skate y me parecía una traición a Bruno pero es que… me gusta mucho esa foto. Otra que he mandado sí que la he querido comentar porque es muy especial. Es la de la pastelería donde mi padre compró las lunitas y que me encanta. He ido varías veces allí y la dueña es súper cariñosa. Incluso un día le regaló a Yaiza un huevo kínder.


  Mis ojos se humedecen y vuelvo a notar el nudo en la garganta pero, por suerte para mí, mi padre aparece con un llavero que imita a una bicicleta para su colección y nos pide que nos subamos al coche. Mi hermana mete a Piraña en su cesta y, una vez dentro del vehículo los tres, avanza hasta la entrada de la gasolinera donde mi madre y Yaiza nos esperan.


  —Ahora sí que parece que vamos a llegar a casa —dice mi padre dándole vueltas al llavero pero sin perder la vista de la carretera.


  —Qué ganas de llegar a casa, Juan.


  —Qué ganas de ver a mis amigas.


  Miro a Silvia para ver si comenta algo sobre las ganas que tiene de ver a su novio pero esta vez no dice nada. De hecho, la veo demasiado pensativa para lo que suele ser ella. Supongo que no saber cómo se llama tu novio es un problema. Yaiza tampoco añade nada más y se entretiene rascándole la barriga al cachorro al que ha sacado de su cesta y que ahora dormita en su regazo.


  Un rato después mi padre enfila por la gran avenida desde la que nace nuestra calle. La calle en la que llevamos viviendo toda la vida y la que yo he recorrido un millón de veces y en la que he jugado y he crecido. Cuando faltan pocos metros para llegar a nuestra casa, mi madre se inclina en el asiento y señala hacía delante.


  —¿Qué es aquello? ¿Por qué hay tanta gente junto a nuestro portal?


  —Mientras no se haya incendiado el edificio —comenta mi padre también muy extrañado—. ¡Ah! No. Parece una manifestación. Hay hasta pancartas.


  —Pues como no protestan por el ruido que hace por las noches nuestro vecino del segundo cada vez que monta una de sus fiestecitas.


  —¿Aquellas no son las amigas de Mina? —pregunta Silvia con la cabeza por fuera de la ventanilla.


  Me aúpo todo lo que puedo para ver mejor pero por dentro del coche no se ve mucho aunque parece que lo que dice mi hermana debe ser cierto. Una de las dos pancartas que se ven frente a mi portal dice: «Bienvenida, Marina, te hemos echado de menos». ¡Ohhhhhhhhhhh! ¡Mis amigas son la caña! Se han acordado de mí y me han montado todo un comité de bienvenida. ¡Siiiiiiiií! Allí están mis tres amigas. Madeleine sujeta uno de los extremos de la pancarta, Raquel el otro y Olga lleva un oso de peluche en brazos. Pero…, ¡un momento! ¿Aquel de allí no es Rafa? ¡No me lo puedo creer! El muy… está junto a mi casa con un puñetero ramo de flores en la mano. Por si fuera poco, parece arrancado de uno de los arriates del parque que hay enfrente de mi casa.


  —Para mí que es una manifestación a favor de las flores. O eso o es el día del orgullo gay —comenta mi padre como siempre sacándole el lado simpático a todo.


  Y digo lo de sacarle el lado simpático a todo porque Rafa no es el único chico que hay frente a la puerta de nuestro jardín con un ramo de flores en la mano. Junto al que fue mi novio durante un mes hay otros tres chicos que también llevan el mismo tipo de regalo. ¡Juro que no conozco a ninguno! Aunque, teniendo en cuenta la cara que se le está poniendo a mi hermana tal como nos acercamos a nuestro destino, lo más probable es que los tres ramos sean para ella.


  —¡Mierda! —exclama sin pensar en lo poco que le gustan a mi madre ese tipo de palabras, aunque como lleva la cabeza por fuera del coche, solo la escucho yo. Tiro de su camiseta y ella vuelve a entrar en el vehículo.


  —Vale, entiendo que uno es César y otro es Miguel pero lo que no comprendo es lo del tercer chico.


  La cara de Silvia es un auténtico poema. Si lo de «tierra, trágame» fuera posible, estoy segura de que ella ya estaría en la China como poco.


  —El otro chico es Fernando. Lo conocí en una discoteca del barrio el fin de semana antes de irnos. —Supongo que mi cara también refleja mi desconcierto porque mi hermana canta como un pajarito—. ¡Vaaaaale! Nos enrollamos, pero nada más. No entiendo qué hace aquí.


  —Pues me temo que estás en un buen lío.


  —Ya veremos.


  Esa frase significa que mi hermana tiene más salidas que el metro o que le da igual que tres chicos distintos la esperen en la puerta de su casa. Por fin el coche se detiene y yo salgo a la carrera a abrazar a mis amigas que me esperan con los brazos abiertos.


  —Mina, te hemos echado de menos —me dicen al unísono. ¡Son tan moooooonas!


  —¡Por fin has vuelto! —exclama Raquel que tiene hasta lágrimas en los ojos por la emoción—. ¡Ya estamos juntas otra vez! Las face volvemos a encontrarnos.


  —¡Las cuatro otra vez juntas! —grita Madeleine que siempre había sido las más comedida pero que ahora parece realmente emocionada con mi regreso—. Vuelven las face.


  Lo de mis amigas comienza a recordarme uno de esos anuncios feos de compresas en las que todas las chicas son felices porque tienen la regla. Creo que el día que yo la tuve por primera vez fue uno de los más tristes de mi vida y ahora, precisamente, cuando me toca ese castigo, ni huelo a rosas ni las nubes son más blancas de lo normal. A lo que iba. Mis amigas se comportan como si lleváramos sin vernos varios meses pero lo que más me extraña es el comportamiento de Olga que no hace el más mínimo gesto cariñoso hacia mí. Es cierto que ha participado en el abrazo multitudinario pero poquito más porque no me ha dedicado ni una sola palabra cariñosa ni nada por el estilo. De hecho, lo que más me mosquea es que mira hacia donde se encuentra Rafa, que parece que no se atreve a acercarse, con el ramo de flores del parque en las manos.


  Lo mío no es muy normal pero lo de mi hermana es otro cantar. Por suerte para todos, mis padres y Mina han desaparecido en el portal con unas cuantas maletas en las manos y con Piraña en los brazos de Yaiza. Silvia se encuentra rodeada por tres chicos que parece querer disputarse el honor de entregarle un ramo de flores en primer lugar sin darse cuenta de lo patético que resulta ver a tres hombres disputarse el amor de una chica que juega con ellos como si de tres marionetas se trataran. Aunque en realidad, los que intentan entregarle las flores son César y Miguel mientras Fernando se encuentra como el tercero en discordia pero a una distancia prudencial. Creo que es el único inteligente.


  —¡Te he traído una flores!


  —¡Las mías son más bonitas!


  —¡Pero yo le he traído rosas rojas!


  —¡Pues este año lo que se lleva son las margaritas, palurdo!


  —¡Eso no son margaritas si no cardos borriqueros!


  —¡Y tus rosas pareces tomates pochos!


  —¡A qué te meto un tomate por el culo!


  —¡A que te comes el ramo hasta con el lacito, capullo


  —¿Alguien sabe en que piso vive Enriqueta López?


  Miguel y César se detienen al instante al escuchar la pregunta de Fernando y lo miran con cara de póker como si su presencia allí fuera tan extraña como la de un extraterrestre. Silvia, por su parte, da pasitos hacia atrás con lentitud aproximándose poco a poco al portal. Supongo que su plan infalible es el de que una retirada a tiempo vale más que una victoria.


  —¿Y tú quién eres? —le pregunta Miguel a Fernando.


  —Soy el repartidor de la floristería de la esquina y traigo unas flores para Enriqueta López pero solo me han dado el número del portal y no el piso.


  —Vive en el segundo izquierda —comento yo en voz alta al ver que mi hermana se ha quedado bloqueada y parece una estatua.


  —Muchas gracias.


  Fernando llama al telefonillo y le contesta la tal Enriqueta que es una mujer de unos ochenta o noventa años más sorda que una tapia y que habla por los codos. ¿Quién le habrá enviado las flores? ¿Tendrá algún admirador del Imserso? Una vez que la puerta del portal está abierta, el repartidor de flores pone un pie junto al marco para evitar que se cierre, se inclina hacia mi hermana que en su retirada ha llegado junto al portal y le planta un beso en los labios.


  —Ya nos vemos otro día —le dice Fernando antes de volverse hacia César y Miguel con una gran sonrisa en los labios—. No tenéis posibilidades. Tus rosas son de hace un mes como poco y tus margaritas son de invernadero. Cuando queráis sorprender a una chica comprar lisianthus. No falla.


  Le lanza un beso a mi hermana, a mí me guiña un ojo y entra en el portal con decisión y sin perder la sonrisa ni un instante. .Lo tengo claro, si mi hermana no lo quiere me lo quedo yo. ¡Es broma! Yo tengo al mejor del mundo pero está claro que ni César ni Miguel le llegan a la suela de los zapatos al tal Fernando. Les da diez mil vueltas y espero que mi hermana sepa darse cuenta aunque creo que ya lo ha hecho. Antes de que los otros dos chicos puedan reaccionar, Silvia ha desparecido en el portal, supongo que en pos de Fernando, y yo me quedo junto a mis amigas observando la escena y a los dos pretendientes de mi hermana que se miran mutuamente y miran a sus respectivos ramos como si llevaran una caca de perro en las manos.


  —Bueno, yo tengo que irme.


  —Yo creo que también.


  —Ha sido un placer conocerte.


  —No, el placer ha sido mío.


  —Muy bonitas tus rosas.


  —También tus margaritas.


  —¿Te apetece una cerveza?


  —Una cerveza siempre es bien recibida.


  Para mi sorpresa, los dos chicos se marchan uno junto al otro charlando como si fueran dos amigos de toda la vida. En la primera papelera que se encuentran a su paso acaban las rosas y las margaritas. Miro a mi alrededor y me encuentro a mis amigas que observan la escena con tanto detenimiento como yo. Detrás de ellas, Rafa tiene la vista clavada en ningún lugar y como veo que él no se decide, soy yo la que avanzo hasta donde se encuentra para que me de las flores y podamos terminar con esto de una vez. No quiero romperle el corazón pero yo estoy con Bruno y ni nada ni nadie podrán cambiarlo. Lo de las flores es un bonito detalle y lo de venir a recibirme también pero no es suficiente como para volver a conquistar mi corazón que ya pertenece a otra persona.


  —Muchas gracias por las flores, Rafa, pero yo…


  El chico mira mis manos extendidas y retira el ramo y lo esconde tras la espalda con el ceño fruncido y la vista puesta en algo o alguien a mis espaldas.


  —No, si no son para ti. Son para Olga.


  ¿¡Cómoooooooo!? ¿¡Olgaaaaaaaa!? ¿Las flores son para Olga? Mi amiga se acerca con mucha calma y coge el ramo de flores que Rafa le tiende y que ahora se hace más evidente aún que no es para mí. Y mucho más cuando mi supuesta amiga se abraza a Rafa y le planta un beso en los labios que me deja sin respiración. Bueno, a mí y a Olga que parece que no pueda ni respirara de pegada que está a mi ex que parece una lapa. Me vuelvo hacia Madeleine y Raquel y las dos se encogen de hombros. Sin decir nada más, entro en el portal y las dejo allí plantadas. Y no es que no agradezca el detalle que han tenido si no que no puedo estar más tiempo allí viendo como Rafa y Olga se dan el lote delante de mis narices. No debería importarme pero me importa. ¿Cuántas veces habré dicho esa frase en los últimos días? Subo las escaleras de dos en dos, paso por encima de mi hermana y de Fernando a los que me encuentro enroscados como dos anacondas entre la primera y la segunda planta y llego a mi casa. Mi madre ya está en posición on de limpieza y ha comenzado a quitar el polvo de los muebles mientras mi padre la mira desde la puerta del pasillo como si contemplara a una desconocida. Supongo que piensa lo mismo que yo y encuentra absurdo lo que mi madre hace. Yo paso de todo y, sin decir nada a nadie, me encierro en mi habitación, saco el móvil de la mochila y abro la aplicación de Facebook. Entro en el perfil de Bruno y le mando un mensaje que me sale de lo más hondo de mi corazón y que en ese momento necesito enviarle más que respirar.


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 12:46


    


    Te echo de menos y necesito verte. [image: Imagen]Te quiero, mi chico de la guitarra. [image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen]

  


  Le doy a enviar y me quedo esperando la respuesta aunque sé que vas a tardar en llegar porque Bruno depende de su hermana para leer los mensajes. Supongo que tendré que acostumbrarme. ¡Tiroriroooo! No puede ser.


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 12:48


    


    Yo también necesito verte. Te espero hoy a las seis de la tarde en el templo de Debod. Contaré los minutos… Te quiero, mi chica del jazmín. [image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen]

  


  ¡Me quiere me quiere, me quiere! ¡Mi chico de la guitarra me quiereeee! Y en ese preciso instante, la imagen de Olga y Rafa enganchados desaparece de mi mente y deja paso a un amanecer sobre unas rocas frente al mar. Y suspiro, vuelvo a suspirar y no dejo de hacerlo durante un buen rato hasta que Yaiza entre en mi habitación con Piraña corriendo tras ella y se sienta en la cama junto a mí.


  —Mina, ¿mamá volverá a ser aburrida y se enfadará con nosotros siempre?


  Como suele ser costumbre últimamente, mi hermanita pequeña es la más sabia de las tres a pesar de sus cinco añitos y me lanza una pregunta que tiene difícil respuesta y que me provoca un miedo atroz. ¿Ahora que han terminado las vacaciones todo volverá a ser como antes? ¿Regresará el ogro? ¿Y Silvia? ¿Empezará a meterse conmigo como antes de ir a Sitges? Con lo felices que éramos junto a Paquito y Natalia desayunando todos los días nuestras galletas con Nocilla y merendando nuestros helados de chocolate y limón o de pistacho y sandía… A pesar de mis miedos, creo que nada volverá a ser como antes y me alegro.


  Volver a verte


  HACE un rato me he despedido de Sitges con un mensaje en nuestra página de Facebook y con una foto de nuestro chalé y del de Paquito. Sé que puede parecer una tontería pero necesitaba hacerlo antes de comenzar mi relación con Bruno en Madrid. Echo de menos sentarme con él en las rocas y tan solo espero que todo aquí sea igual.


  


  Adiós, Sitges. Ya estoy en Madrid. Lo que daría por estar allí con Bruno.[image: Imagen]


  


  Casi son las seis de la tarde y estoy más nerviosa que un flan aunque no tengo muy claro que los flanes se pongan nerviosos pero bueno, lo dicho, estoy a puntito de llegar al templo de Debod y me da miedo pensar en que la relación con Bruno pueda ser distinta ahora que estamos en Madrid y la magia de las vacaciones en la playa se haya evaporado. Por lo menos, tengo que darle las gracias a las manías de mi madre porque con tanto zafarrancho de limpieza ni tan siquiera se ha molestado en preguntarme dónde iba. Cruzo la Plaza de España a toda velocidad y, cuando estoy a punto de llegar al templo de Debod, me detengo y tomo aire porque lo de correr no ha sido una buena idea. Entre los nervios por ver a Bruno y que con mi padre yo iba corriendo al trote cochinero…, me asfixio.


  —Niña, ¿te encuentras bien?


  Apoyada en una barandilla, me giro y veo que la pregunta me la ha hecho un anciano en chándal que lleva un bastón de esos que usan los que van por la montaña en cada mano. Sonríe pero compruebo que me mira con preocupación.


  —Estoy… estoy…


  Nada, no hay forma. El aire no me llega a los pulmones.


  —Estoy bien.


  ¡Al fin! Pensaba que me iba a asfixiar antes de contestar. Miro mi reflejo en la ventanilla de un coche y me doy cuenta de que parezco uno de esos guiris que tomaban el sol en la playa y estaban más colorados que un cangrejo. Sonrío al recordar el momento en el que Yaiza se acercó a uno de ellos que dormitaba sobre su toalla y le toco con el dedo en la zona más colorada mientras gritaba: «Mira, Mina, parece la nariz de Paquito». El guiri pegó un alarido al notar el dedo de mi hermana que echó a correr y se escondió detrás de mi padre que salía en ese momento del mar con un tiburón inflable bajo el brazo. Tiburón que tampoco sé de dónde salió al igual que el cocodrilo. De hecho, en tan solo una semana, el jardín del chalé parecía un zoológico. Ahora, al recordar todo aquello, sonrió pero sigo colorada como un tomate y el anciano aún continúa junto a mí con cara de preocupación.


  —Niña, deberías hacer un poco más de deporte.


  —Gracias, señor —le contesto con unas ganas tremendas de decirle que me ignore un poquito pero no, él sigue ahí erre que erre con lo de hacer ejercicio.


  —Los jóvenes solo coméis porquerías y estáis todo el día sentados delante de la tele jugando a los marcianitos.


  ¿Marcianitos? ¿Quién narices juega a los marcianitos? Yo no he visto en mi vida ninguno aunque mi padre parezca en ocasiones un extraterrestre. Y lo de comer porquerías seguro que lo dice por los desayunos de mi hermana Yaiza.


  —Le prometo que haré ejercicio.


  Mentira y gorda. Tan solo se lo digo para que me deje en paz pero funciona. El anciano me mira, asiente y se pone en movimiento andando a toda velocidad mientras mueve los bastones arriba y abajo como si quisiera aplastar algo con ellos. La verdad es que el hombre es más rápido andando de lo que yo lo soy corriendo. ¡Qué vergüenza, madre!


  —Hola, ¿estás bien?


  ¿Otra vez? Ahora es una chica la que se preocupa por mi aspecto de guiri recalentado y esto ya parece de cámara oculta. Me doy la vuelta a toda prisa y con cara de enfado pero, al encontrarme de frente con Anabella, la hermana de Bruno, que me mira con preocupación al igual que el anciano, sonrío con esfuerzo.


  —¡Hola! No te preocupes. Es que he venido corriendo y no estoy acostumbrada. Qué alegría me da verte.


  —A mí también.


  Anabella se acerca y me da dos besos con total naturalidad. A pesar de nuestra diferencia de edad, siempre es muy maja conmigo.


  —Marina, yo salgo a correr todos los días. Si quieres, quedamos alguna vez. Mi hermano me ha dicho que corres con tu padre.


  Sí, pero lo que no le ha dicho es que lo que hago con mi padre es asfixiarme mientras él hace deporte. Pero bueno, a lo mejor no es mala idea quedar con Anabella. Haría ejercicio y estaría más cerca de mi chico de la guitarra.


  —Me parece bien. Por cierto, ¿dónde vivís? Nunca se lo he preguntado a tu hermano.


  Es cierto. Tanto que he hablado con Bruno y nunca me ha dado por preguntarle si vivíamos cerca o estábamos cada uno en una punta de la ciudad. Por favor, por favor, por favor. Dime que vivimos en el mismo barrio.


  —Nosotros vivimos en una urbanización de chalés en Pozuelo —me responde Anabella dándome la peor información posible—. ¿Y tú?


  Y ahora, ¿cómo le digo que vivo en uno de los barrios más pobres de la capital? Ni más ni menos que el famoso barrio obrero de Aluche donde lo más parecido a una urbanización es la cárcel de Carabanchel.


  —Bueno, en un barrio del sur. —Anabella eleva una ceja y confirmo lo que ya sospechaba. No le vale mi escueta respuesta—. Vivo en Aluche.


  Bajo la cabeza y espero algún sonido de repugnancia o algo por el estilo pero nada de nada. No me lo creo. A Anabella le da igual.


  —Es genial. Estamos bastante cerca. Yo puedo bajar a Aluche y corremos por tu barrio. Por cierto, ¿no quieres ver a Bruno?


  ¡Vaya pregunta! ¿Si no quiero ver a Bruno? Ahora mismo es lo que más quiero en el mundo y me pregunta si quiero verlo. ¡Pues claro! Tan solo necesito que me diga dónde está y echaré a correr tras él. Bueno, mejor iré andando no vaya a ser que me dé una lipotimia.


  —Está en un banco junto al templo. Te espera allí.


  Esta chica es súper detallista. Sabe que quiero verlo a solas y se va para darnos un poco de intimidad. Me cae muy bien.


  —Muchas gracias, Anabella.


  —De nada. A las nueve quedamos aquí. Tenemos que cenar con mis padres. Para eso son un poco coñazo pero bueno…


  —No te preocupes. A las nueve estamos aquí.


  —Okey.


  Anabella se va y yo vuelvo a mirarme en el cristal del coche para ver si el color rojo pasión continúa en mi rostro pero no. Ahora parezco una chica normal. Camino deprisa pero sin correr hasta llegar al templo donde veo a Bruno sentado en un banco. ¡Está guapísimo! Lleva una camisa negra y unos pantalones vaqueros que le sientan de maravilla. Me acerco a él muy despacio por detrás del banco para darle una sorpresa sin recordar, una vez más, que no puede verme pero sí olerme.


  —Hola, chica del jazmín.


  Los últimos metros los recorro a la carrera y me lanzo a sus brazos con decisión. Él frena mi carrera como puede y se echa a reír. Sin dejarlo casi ni respirar me lo como a besos y él me responde de la misma forma. Me da igual lo que la gente pueda pensar porque nadie puede saber todo lo que lo he echado de menos en estos días.


  —Vaya, yo también te he echado de menos — me dice leyéndome la mente de nuevo.


  Al fin me tranquilizo y apoyo mi cabeza en su hombro. Él pasa su brazo por encima de los míos y me atrae con fuerza como si temiera perderme.


  —Hola, chico de la guitarra. Estás guapísimo.


  —Tú también. Ese vestido lila te sienta de maravilla. Además, las sandalias son una pasada.


  —¿A qué sí? Mi madre decía que eran un poco raras pero a mí me gustaron y, en cuanto las vi en el puestecillo, me las…


  Un momento. ¿Cómo sabe que llevo un vestido lila? ¿Y lo de las sandalias? ¿Quién se lo ha dicho?


  —¿Cómo sabes lo que llevo puesto?


  Bruno se echa a reír y saca un teléfono móvil un poco extraño del bolsillo. No tiene pantalla y los botones son muy grandes.


  —Lo que hubiera dado por verte la cara. Mi hermana me ha llamado en cuanto os habéis despedido y me lo ha dicho.


  —¡Qué gracioso! —Le pego un golpe en el brazo y me hago la enfadada aunque hay que reconocer que me ha hecho gracia su broma—. ¿Cómo funciona el móvil?


  —Es muy gracioso. Llámame.


  Marco su número en mi teléfono y un instante después suena junto a nosotros una voz metálica de mujer.


  —Llamada de la chica del jazmín, llamada de la chica del jazmín, llamada de…


  Bruno aprieta un botón y vuelve a guardar su móvil en el bolsillo del pantalón. Mueve la cabeza hacia donde se encuentra el sol y respira hondo.


  —Esto me recuerda a nuestros amaneceres en Sitges.


  Yo también respiro hondo y pienso en todas aquellas mañanas en las que nos sentábamos en las rocas y hablábamos de un millón de cosas mientras los primeros rayos del sol nos saludaban. Me sentía feliz y ahora sé que nada es distinto y que puedo seguir siendo también feliz en Madrid.


  —¿Te gusta este sitio? —le pregunto intuyendo la respuesta.


  —Mucho. Cuando aún veía, estudiaba en un instituto aquí cerca y todas las tardes, después de clase, venía aquí y hacía un montón de planes de futuro. Quería ser periodista, ¿sabes?


  —¿Periodista?


  —Sí. Lo que más me gustaba era escribir y soñaba con publicar mi propia novela. Una historia de amor sobre un chico muy grandote y solitario que se enamora de alguien que no está a su alcance y que utiliza su mejor arma para intentar conquistarla: su corazón.


  ¡No puedo creerlo! Mi chico quería ser escritor. Incluso tenía su propia historia y me parece preciosa con lo poco que me ha contado. Tengo muchas preguntas pero no sé si Bruno querrá contestarlas.


  —¿Por qué no la escribes?


  —Sí, me siento delante del ordenador y solo tengo que pulsar las teclas y rezar para que mis dedos vean lo que yo no puedo.


  Su respuesta me hace daño. Yo no quería decir… Yo no…


  —Perdona, Mina. Me siento frustrado pero nadie tiene la culpa. Ni siquiera mi madre aunque ella piense que sí. Ahora mi vida es la música y me tengo que olvidar de escribir.


  Se me ocurre una idea. Tan solo es una idea pero creo que puede salir bien.


  —¿Por qué no grabas la historia de ese chico? Yo la escribiré. No se me da mal. Gané un premio en el colegio con un cuento que escribí.


  Bruno sonríe y no sé si lo hace porque ve en mí a una cría o porque de verdad creea que lo que le propongo puede funcionar. Lo piensa pero no añade nada más. Se levanta con decisión y me tiende la mano.


  —¿Damos una vuelta?


  Sé que ahora no voy a tener una respuesta por lo que me levanto del banco y le doy mi mano. Comenzamos a caminar uno junto al otro como lo hacíamos en Sitges. Me siento rara. He estado muchas veces con mis amigas en la Plaza de España y ahora paseo por sus avenidas con Bruno como una pareja de enamorados. Me doy cuenta por primera vez desde que conozco a mi chico de la guitarra que me da miedo que lo conozcan. No sé lo que pueden pensar de que esté saliendo con un chico ciego aunque supongo que me debería dar igual. Además, las face son tan guays que seguro que les va a encantar Bruno, menos a Olga que como le encante Bruno tanto como Rafa me la cargo. ¡Buf! No me fío de ella después del recibimiento tan especial que me han hecho los dos tortolitos. Bueno, mejor que no le dé más vueltas.


  —Te he echado de menos, Bruno.


  —Yo también, Mina. Lo de Sitges fue muy especial y me daba miedo que todo aquí cambiara.


  —A mí me pasó lo mismo. Creía que no me ibas a hacer mucho caso en Madrid.


  Bruno se detiene de repente y me coge las dos manos y clava su mirada azul en mis ojos aunque sé que no me ve.


  —Marina, soy el chico más feliz del mundo. No te puedes ni imaginar lo que me haces sentir. Me gustas mucho y no es fácil para mí estar con alguien. Soy afortunado.


  ¡Ay, ay, ay! Mi corazón da saltos como un canguro y mi cara se pone tan colorada como un pimiento morrón. No sé de dónde puede sacar Bruno todas esas cosas tan bonitas pero consigue que me derrita. Yo no soy tan buena hablando así que me lanzo a sus brazos y le planto un beso en los labios en el que pongo todo mi amor y con el que intento decirle que me encanta estar a su lado y que, al igual que le pasa a él, yo soy la chica más feliz del mundo. Sin añadir nada más, volvemos a cogernos de la mano y llegamos a la Gran Vía. Al pasar frente a los escaparates del Vips, sonrío al pensar en tantas y tantas veces que he merendado con mis amigas allí un par de tortitas con sirope de chocolate. Ahora me apetece compartir ese lugar con Bruno.


  —Te invito a merendar. —Sin dejarle responder, tiro de él y entramos en el Vips donde lo dirijo hasta la mesa que más nos gusta a las face junto a un escaparate desde el que se ven las personas que pasan por la calle. Mis amigas y yo siempre nos entreteníamos criticando a todo el mundo pero ahora solo tengo ojos para Bruno. Nos sentamos uno frente al otro y nos cogemos de las manos—. Vengo mucho aquí con mis amigas.


  —¿Dónde estamos?


  —En el Vips.


  —No he estado nunca.


  —Pues ya verás. Ponen unas tortitas riquísimas. ¿Te gustan?


  —Supongo. Habrá que probarlas.


  Pido dos raciones de tortitas con nata y sirope de chocolate y, mientras esperamos, mi chico de la guitarra vuelve a leerme la mente como hace tan a menudo.


  —¿No te da miedo lo que puedan pensar tus amigas al ver que soy ciego?


  Me hubiera gustado decirle que no me da miedo. O, por lo menos, me hubiera gustado hablar con él de eso antes de que cualquiera de las face hubiera llegado a conocerle pero, en ocasiones, odio las casualidades.


  —¡Minaaaaaaa! ¡Qué sorpresa!


  Raquel entra al Vips y tras él un chico alto y desgarbado que supongo que debe ser el famoso Carlos, su compañero de footing y su novio. Ella me planta un par de besos y él hace un gesto con la mano como si fuera un limpiaparabrisas. Ella se sienta a mi lado y Carlos al lado de Bruno que se aparta al sentirlo junto a él.


  —Bruno, esta es Raquel y el que está a tu lado es Carlos.


  Mi chico de la guitarra le tiende la mano a su compañero de asiento que lo mira como si nunca hubiera visto a un chico ciego. El tal Carlos parece no ver la mano extendida de Bruno. Raquel lo observa y luego me mira a mí con la boca abierta. Mi novio se pone de pie y, por encima de la mesa, se acerca a ella para darle dos besos pero mi amiga no reacciona y Bruno, al comprender que tampoco va a recibir respuesta de ella, vuelve a sentarse, se encoge de hombros y sonríe.


  —Tío, ¿eres ciego?


  —Solo cuando me rio.


  La pregunta del nuevo novio de Raquel merecía una respuesta como la de Bruno y eso hace que me cueste mogollón aguantarme la risa. La que no parece divertirse demasiado es mi amiga a la que es evidente que no le hace mucha gracia la presencia de mi chico de la guitarra. La verdad es que no me lo esperaba de ella y eso me confunde. De ella no. Quizá pudiera imaginar una reacción de ese estilo en Olga o quizá en Madeleine que va de moderna pero luego es más antigua que mi abuela Merce que todavía piensa que Internet es algo así como brujería o algo así. Los cuatro guardamos silencio y, cuando llegan nuestras tortitas con nata y un bote sirope de chocolate, la camarera pregunta si alguien quiera algo más y tanto Raquel como Carlos niegan con la cabeza. Está claro que habían ido al Vips a merendar pero ahora parece que deben tener el estómago cerrado. Veo como Bruno olisquea las tortitas, sonríe con satisfacción y les echa sirope por encima. Carlos, a su lado, lo mira con evidente desprecio y, cuando ve como Bruno tantea el plato con el tenedor, sonríe de una forma que no me gusta un pelo. Raquel, mientras tanto, me enseña su bolso y me comenta que se lo ha traído su hermana de Londres. Ignora a Bruno y eso tampoco me gusta. Pero lo que menos me esperaba es la maniobra de Carlos que veo de reojo. En cuanto Bruno corta un trozo de tortita con el tenedor y se dispone a pincharla, el novio estúpido de Raquel mueve el plato ligeramente con la punta del dedo y mi chico pincha con el tenedor en vacío consiguiendo arrancar de la porcelana un tintineo que me crispa los nervios. Bruno vuelve a buscar el contenido del plato y, cuando logra encontrar el trozo ya cortado y se dispone a pincharlo, Carlos vuelve a repetir la operación y mi novio pincha de nuevo donde no hay tortita. Resopla y repite la operación con el mismo resultado. Veo como Raquel mira de reojo lo que hace su novio pero no abre la boca para decirle que se esté quieto como sé que habría hecho mi amiga del grupo de las face. No la reconozco y no tengo claro si tiene que ver con la influencia negativa de Carlos o con la presencia de Bruno. Cuando estoy a punto de intervenir, mi chico deja el tenedor al lado del plato y me alarga la mano por encima de la mesa. Yo extiendo la mía y lo acarició intentando que entienda que lo siento mucho; que no tengo la culpa del comportamiento de ese criajo estúpido que no respeta a los demás y que ha cambiado a mi amiga Raquel. Bruno me guiña un ojo y sonríe de medio lado justo un instante antes de retirar su mano de la mía. Hace un movimiento torpe y arrastra con el antebrazo el plato de las tortitas que cae sobre el regazo de Carlos poniéndolo perdido de nata y sirope de chocolate. El novio de Raquel suelta un grito y de un salto se pone en pie y mira a Bruno amenazador.


  —¿Tú eres tonto o qué?


  —No, soy ciego. Lo siento. Ya has visto que ni tan siquiera soy capaz de pinchar un trozo de tortita sin ayuda. ¿Te he manchado mucho?


  El chándal súper fashion de marca Nike de Carlos es todo un poema con trozos de nata pegados en los pantalones y restos de chocolate en la chaqueta.


  —Tus amigos son idiotas. Vámonos.


  Raquel me mira y compruebo que no lo hace con gesto de arrepentimiento si no con la misma rabia que demuestra su novio. Abre la boca para decir algo pero yo me adelanto.


  —Adiós, Raquel. Nos vemos.


  El rostro de mi amiga cambia durante un segundo al darse cuenta de que mi frase significa una despedida en toda regla y no un simple «hasta luego» pero, en cuanto vuelve a ver el chándal de Carlos manchado, me ignora y sale detrás de él como un perrito faldero. Nada más cerrarse la puerta del local, miro a Bruno y el nudo en la garganta vuelve a aparecer. No se cómo pedirle perdón por el comportamiento de mi amiga. Lo que haga su novio me da igual pero Raquel es una face y sé que una face nunca se había portado de esa forma con otra del grupo.


  —Lo siento mucho.


  Por extraño que pueda parecerme es Bruno el que se disculpa y no entiendo por qué.


  —Soy yo la que tiene que pedirte perdón por cómo se han portado contigo. Lo siento, Bruno.


  —¿Le he manchado mucho?


  —Llevaba un chándal Nike que le ha tenido que costar una pasta. Lo has dejado hecho un cromo.


  Bruno mira hacia donde yo me encuentro, coge el tenedor, corta un trozo de una de mis tortitas y lo pincha a la primera sin tan siquiera dudar. Se lo lleva a la boca y suspira de satisfacción.


  —¡Ummmmm! ¡Qué rico! Creo que voy a pedirme otro plato de tortitas —comenta Bruno saboreando con deleite—. Como todas sean como Raquel, creo que me va a gustar conocer al resto de tus amigas.


  —No creo que lo digas en serio.


  —Lo que me preocupa es que me temo que te vas a quedar más sola que la una como con todas pase lo mismo.


  Me levanto, rodeo la mesa y me siento junto a él que me presiente a su lado y me abraza. Yo me acurruco a su lado y ronroneo como hace Piraña cuando mi hermana lo acuna y le canta nanas mientras le acaricia su blanca barriga.


  —No me voy a quedar más sola que la una siempre que tú estés a mi lado. No me dejes nunca.


  Bruno, al escuchar mi ruego, me abraza con más fuerza y me da un tierno beso en la frente que me sabe a gloria bendita como dice mi otra abuela Puri a la que hace tiempo que no veo y a la que recuerdo como una anciana viuda un poco huraña.


  —Ya sabes que a un hombre se le conquista por el estómago. No te voy a dejar a no ser que no vuelvas a traerme a comer tortitas.


  —Eres más tonto.


  Nos quedamos allí abrazados en completo silencio saboreando el amor que revolotea a nuestro alrededor y que hasta un ciego podría ver. Bueno, esa es una frase que también dice mucho mi abuela, la que me cae bien, pero que no creo que sea muy acertada en esta ocasión.


  —Bruno, ¿vienes a comer mañana a casa?


  Sin pensar. Últimamente no pienso mucho las cosas antes de decirlas y, aunque deseo con todas mis ganas volver a verlo al día siguiente, el quedar a comer en mi casa quizá no sea muy buena idea. No tengo muy claro que mi madre siga siendo la de Sitges o se haya convertido de nuevo en un ogro en plan Shreck. Lo mejor será que Bruno me diga que no puede venir o simplemente que no le apetece volver a poner los pies en mi casa que en ocasiones parece una jaula de locos en lugar de un hogar.


  —Me parece bien. Me apetece volver a ver a tus padres y a tus hermanas.


  Bueno, lo positivo es que voy a volver a ver a mi chico en unas pocas horas pero lo negativo es que tengo que cruzar los dedos y poner alguna vela en la iglesia del barrio donde hice la Comunión para que todo salga bien y mi chico de la guitarra no salga huyendo. Además, hay otro problema.


  —¿Y tu madre?


  —Espera, estoy hay que organizarlo.


  Bruno saca su móvil del bolsillo, aprieta una tecla y lo acerca a su rostro antes de hablar remarcando cada palabra.


  —Llamar a Anabella.


  Se encoge de hombros y espera a que su hermana responda.


  —La primera vez que lo intenté, hablé muy rápido y llamé a emergencias sin querer. La segunda vez conseguí contactar con mi tío Anastasio y la tercera con una compañera de clase que se llama Ana Belén. Este bicho va un poco a su bola.


  Yo sonrío porque me hace gracia la explicación de mi chico pero un instante después dejo de hacerlo al comprobar que siento celos de la tal Ana Belén de las narices. ¿Por qué tendrá mi chico de la guitarra a esa compañera de clase en la agenda del móvil? ¿Tan importante es para él? Menos mal que es ciego porque si hubiera visto mi cara, se habría dado cuenta de que me muero de celos.


  —Hola, Anabella. Una cosita… ¿Mañana me puede llevar a casa de Mina a comer?


  No escucho la respuesta de su hermana pero tal como sonríe mi chico creo que es evidente que es un sí. Se despide de ella y cuelga.


  —Todo arreglado. Mañana voy a comer a tu casa.


  Sonrío pero algo dentro de mí se tambalea. Por una parte tengo miedo de lo que pueda ocurrir en mi casa en cuanto diga que Bruno va a ir a comer y, por si eso fuera poco, estoy celosa de una chica a la que ni siquiera conozco pero que forma parte de la vida de mi chico. Lo mío es de juzgado de guardia. ¡Odio a Ana Belén!


  Pido otra ración de tortitas con zumo de naranja y, cuando llegan, no me lo pienso dos veces. Saco una foto al plato y decido que esa es una buena imagen para continuar nuestro álbum en Madrid. Cojo un tenedor, pincho un trozo de tortita con nata y se lo doy a Bruno que suspira de placer.


  —¡Vaya descubrimiento esto de las tortitas!


  —¿Y no te preocupa lo de mis amigas?


  —Solo me preocupa que tú estés bien.


  Una vez más vuelve a conquistarme con su amor y su corazón. Tengo miedo de lo que puedan hacer mis amigas pero con Bruno todo es distinto. Hasta las tortitas saben mejor.


  La abuela Puri


  LO que parecía un día perfecto se ha convertido en un infierno para mí. Ayer por la tarde, nada más volver a casa de mi cita con Bruno, les pregunté a mis padres si podía venir a comer y, para mi sorpresa, no solo me dijeron que sí si no que se alegraron a más no poder. Al instante, mi madre se encerró en la cocina, sacó su libro de recetas del cocinero ese raro de la tele y no salió hasta pasada la media noche. Mi padre, por su parte, estuvo un par de horas sacando brillo a todos y cada uno de los llaveros que guarda con mimo en unas pequeñas estanterías en el pasillo y que enseña a todo aquel que pisa nuestra casa. ¡Pobre Bruno! ¡La que le espera! Aunque, pensándolo mejor, pobre papá, cuando se dé cuenta que ha sacado brillo a más de doscientos llaveros para enseñárselos a un chico ciego. Mis hermanas actuaron de forma distinta pero cada una de ellas demostrándome que se alegraban de comer con Bruno. Silvia, antes de irse de juerga con César, que parecía ser el novio de esa noche, me dijo que tenía una caja de preservativos en la mesita de su habitación y Yaiza cepilló el pelo de Piraña con tanto afán que el pobre cachorro acabó convertido en una especie de pelusa andante con una lengua rojiza que sobresalía entre la bola de pelo.


  Lo primero que he hecho hoy nada más despertarme, y me ha tocado madrugar por los nervios, ha sido publicar la fotografía de las tortitas en nuestra página de Facebook.


  


  Las tortitas del Vips. Como diría mi hermana Yaiza, algo rico como Perico que ahora va en el chándal súper fashion del novio estúpido de Raquel. Se lo tenía merecido.[image: Imagen]


  


  Hasta ahí todo bien, pero los desastres han comenzado a sucederse uno tras otro cuando yo me había levantado con el pie derecho y sonriendo como una tontita. Eso no es justo. Los dos primeros desastres aparecieron como mensajes de Facebook.


  
    De: Raquel


    Para: Marina


    Hora: 10:26


    


    Os pasasteis tres pueblos con Carlos. Su madre ha lavado el chándal pero la mancha de chocolate no sale. ¡Se lo compró en Nueva York y le costó cien euros![image: Imagen]Ya puedes empezar a ahorrar. Y si no, que lo haga tu novio el ciego.

  


  Creo que tengo que contar hasta diez para no darle al botón de responder y soltar lo primero que se me pasa por la cabeza pero hago un supremo esfuerzo para recordar que Raquel es mi amiga y que, por mucho que se esté portando tan mal, es una face. Uno, dos tres, cuatro…


  
    De: Marina


    Para: Raquel


    Hora: 10:32


    


    Vete a la mierda.[image: Imagen]

  


  Vale, no ha funcionado. No he logrado contar hasta diez y he respondido lo que me ha salido del alma. ¡Es que ya le vale! Después de cómo se portaron tanto ella como su novio ahora quiere que le pague el chándal de pijo. ¡Pues va lista! Por si fuera poco, otra de las face me deja con la boca abierta.


  
    De: Olga


    Para: Marina


    Hora: 11:02


    


    ¿En serio que tu novio es ciego? [image: Imagen]Pues vaya cambio. Menos mal que yo me he quedado con el que no tiene ningún fallo.[image: Imagen]

  


  ¡Flipo con Olga! Pero, ¿qué le he hecho para que se porte así conmigo? Después de liarse con mi ex y darse el lote con él delante de mí, ahora me viene con este mensajito. Me entran ganas de volver a enviar lo mismo que a Raquel pero creo que, en este caso, no hay mejor desprecio que no hacer aprecio, otras de las frases impresionantes de la persona que ha conseguido que mi cita con Bruno me dé más miedo que la peli de Tiburón.


  —¿¡Cómo que viene la abuela Puri a comer!? ¿¡Tiene que ser hoy!?


  —Mina, es la madre de tu padre y hace meses que no la ve. Acaba de llegar del pueblo y quiere ver a su hijo. Es normal.


  —¿Y no puede verlo mañana?


  —No seas egoísta.


  —Yo estoy de acuerdo con ella, mamá.


  Menos mal que Silvia está de mi lado. Mi madre se ha empeñado en invitar a mi abuela a comer el mismo día que va a venir Bruno y eso sí que me da miedo de verdad. A mi abuela Puri la recuerdo como una mujer llena de arrugas que solo hablaba para pedir la botella de anís y que vivía encerrada en su casa del pueblo desde que el abuelo Paco muriera de no sé qué. Yo no llegué a conocerlo y mis padres nunca me han hablado de él. Supongo que tuvo que ser un gran hombre para aguantar a la abuela Puri. Ahora que lo pienso, ¿por qué nunca me han hablado de él? ¡Vaya familia más rara tengo! ¡Cómo para no preocuparme por lo que mi abuela pueda liar al ver que mi novio es ciego!


  —Vuestra abuela va a venir a comer y no hay más que hablar.


  —¿Por qué no la llevamos mañana a un McDonald’s?


  —¿O al Pans?


  —¿O a comer galletas con Nocilla?


  Mi madre, al escuchar las recomendaciones gastronómicas de sus tres hijas, incluyendo a Yaiza que no se entera de la misa la mitad sobre todo porque no conoce a la abuela Puri, mueve la cabeza de lado a lado y refunfuña por lo bajo.


  —Venga, mamá. Dile que comemos con ella mañana.


  —¿¡Qué parte de «no hay más que hablar» no habéis entendido!?


  Ahora, las que refunfuñamos somos Silvia y yo que salimos de la cocina con cara de malas pulgas. Nos encerramos en nuestras respectivas habitaciones y no salimos de allí hasta que no suena el telefonillo de mi casa y salimos al pasillo para recibir a Bruno con alegría. Yo compre ayer una rosa y, aunque pueda parecer una cursilada, la llevo en la mano para entregársela en cuanto entre por la puerta. Mi padre ha contestado al telefonillo y ahora espera en la puerta de la casa con la mano en el pomo. En cuanto suena el timbre, abre y yo me adelanto a todos con la rosa en la mano.


  —Bienvenido a nuestra casa.


  —Gracias, niña. Lo de la rosa en una mariconada pero menos da una piedra.


  La abuela Puri, con más arrugas de las que yo podía recordar, entra con decisión en nuestra casa, agarra la rosa que era para Bruno, la mete toda espachurrada en su bolso, le da un beso a mi padre y se planta en mitad del salón mirando todo con gesto de desaprobación.


  —Vaya casa más canija tenéis. La cochiquera que tengo en el pueblo para los cerdos es más grande.


  Veo como mi padre sonríe haciendo un enorme esfuerzo pero yo no puedo hacer lo mismo. ¿Quién se cree esta mujer para comparar nuestra casa con una pocilga? No me extraña que llevemos años sin ir por el pueblo. Mi madre entra en el salón en el preciso instante en el que mi abuela pasa un dedo por el mueble de la televisión y lo mira con cara de asco como si viviéramos rodeados de polvo. Mi madre no hace caso de ese gesto y se acerca a mi abuela sonriendo.


  —¡Qué alegría me da verte, Purificación!


  La abuela Puri saluda a mi madre con un gruñido y las dos mujeres se dan dos besos al mismo tiempo que la temperatura baja unos cuantos grados. Creo que podríamos criar pingüinos en nuestro salón en lugar de a Piraña que, ajeno a lo que allí ocurre, se acerca a mi abuela olisqueando y levanta la pata justo sobre su zapato.


  —¡Piraña, no! —exclama mi padre en cuanto ve el movimiento del cachorro.


  El aviso llega tarde y nuestro Siberian Husky saluda a la abuela Puri regándole los zapatos. Creo que se avecina un ciclón. Mi abuela, al notar la humedad en su pie, baja la cabeza y se queda contemplando a Piraña en completo silencio. Apostaría cualquier cosa a que le pega una patada. Todos esperamos la reacción violenta de la anciana pero esta no llega. La mujer, para sorpresa de todos, se agacha, coge a Piraña con mucho cuidado y lo eleva hasta la altura de sus ojos.


  —Esto es un perro y no la mierda de Chihuahua que tiene tu hermano Jeremías. Si no fuera por la estirada de su mujer…


  La abuela Puri deja a Piraña en el suelo y se acerca a mí con decisión. No puedo evitar encogerme un poquito. Me pega dos cachetazos en la cara con su mano rasposa y luego me aprieta los carrillos con fuerza. ¡Aaaaaayyyyy! ¡Eso dueleeeee! Como no me suelte yo…


  —Silvia, estás echa una mujer. Rellenita y con buen color. Seguro que comes bien.


  ¿Cómo que Silvia? Yo no soy Silvia. Esta mujer chochea. ¡Un momento! ¿Cómo que rellenita? Yo no estoy rellenita. ¿Pero quién se cree que es?


  —Mamá, ella es Marina, la mediana.


  La abuela Puri me mira otra vez y se encoge de hombros como si le diera igual que fuera la mediana, una vecina o una hija adoptada. Empiezo a odiar a esta mujer.


  —Hola, abuela.


  Silvia entra en el salón en ese preciso instante con Yaiza de la mano, se acerca a la abuela Puri y le da un par de besos. Mira a mi hermana mayor y después hace lo mismo con Yaiza antes de volver a encogerse de hombros. Es evidente que le da igual que seamos tres o dieciocho.


  —Os he traído unos regalos para que luego no digáis que vuestra abuela Puri no se acuerda de vosotros.


  Abre un bolso de esos de playa que ha dejado encima de la mesa de salón y saca un paquete gris que le entrega con mucha solemnidad a Silvia.


  —Un queso curado que quita hasta el hipo.


  Silvia mira el paquete, después mira a mi padre y, ante el gesto de él, da las gracias en voz baja y se marcha a su habitación con su súper regalo debajo del brazo. Mi abuela vuelve a meter la mano en el bolso y saca otro paquete del mismo color pero con una forma más alargada.


  —Para ti… eeeeehhhhh…


  —Marina.


  —Para ti, Marina, una morcilla recién hecha. No te la comas hoy porque está sin curar. Cuélgala en el armario y ya verás.


  Sí, cuelgo la morcilla en el armario para que toda mi ropa huela a charcutería. ¡Vaya castaña de regalo! No tengo más remedio que darle las gracias pero no me voy a mi habitación. Tengo curiosidad por ver cuál es el regalo para Yaiza.


  —Y para la pequeña… eeeeeehhhhh…


  —Yaiza.


  —Para el perro no. Para la niña.


  —Se llama Yaiza —insiste mi madre con aspereza.


  —Pues vaya nombre raro. Yo la voy a llamar Manuela.


  —Pero se llama Yaiza.


  Mi abuela no hace ni caso de lo que dice mi madre, se acerca por tercera vez a su bolso y saca un tupper no muy grande.


  —Y para la pequeña Manuela, unos buenos arenques. Eso con pan y un buen trago de vino cura todos los males.


  Mi padre mira a mi madre, mi madre me mira a mí, yo la miro a ella, mi abuela mira a mi hermana y ella, pasando de todos esos cruces de miradas, abre el tupper y se mete un arenque en la boca. ¡Qué asco! ¡Pero si es pescado crudo! ¡Caca, caca! ¡Quítate eso de la boca! Antes de que mi madre pueda reaccionar, Yaiza llama de nuez y el arenque comienza su recorrido hacia el estómago.


  —¡Qué rico! Me gustan los aran… los arne…


  —¡Esta niña sí que sabe comer! —exclama mi abuela entusiasmada—. Muy bien, Manuela.


  Mi madre gruñe un par de veces y vuelve a la cocina donde todavía sigue preparando un montón de cosas ricas para la comida con… ¡Un momento! ¡Me he olvidado de Bruno! Sin venir a cuento me doy una palmada en la frente porque sé que esto va a ser un desastre. Quizá sea mejor que le llame para que no venga. Con mucho disimulo salgo del salón para coger el móvil que está en mi habitación pero, como si aquello fuera una de mis peores pesadillas, suena el telefonillo. Vuelvo al salón a toda prisa con la idea de decirle a Bruno que me espere abajo pero mi padre se ha adelantado y ya le ha abierto la puerta. Mi madre vuelve al salón, me mira de reojo y suelta todo el aire que lleva dentro. Supongo que debe pensar lo mismo que yo.


  —¿Quién viene a esta horas? —pregunta mi abuela Puri a la que parece que le gusta meterse en todo—. No es de buen gusto llegar a la hora de comer.


  —Mamá, es el novio de la chica que viene a almorzar.


  —¿Silvia tiene novio?


  —No, es el novio de Marina.


  —¿Quién es Marina?


  —Yo soy Marina, abuela.


  —¿Pero tú no eres Manuela?


  —Nadie se llama Manuela, Purificación.


  —No, Purificación soy yo. Manuela es tu hija pequeña.


  —Mamá, se llama Yaiza.


  —¿Ese no es el perro?


  —¡Mamá!


  A pesar de que estoy aterrada, casi me alegro de que suene el timbre de la puerta porque el lío con los nombres me está poniendo más de los nervios. De hecho, me he quedado allí en mitad del salón, paralizada y mi madre se da cuenta y abre la puerta de la entrada. Bruno espera con una enorme sonrisa, tan guapo como siempre y con una caja de bombones en la mano. Mi madre lo coge del brazo y le invita a entrar.


  —Hola, Bruno.


  —Hola, Mari.


  Se dan dos besos y mi padre se acerca a mi chico, le pone la mano en el brazo para que sepa que se encuentra frente a él y también lo saluda.


  —Hola, Bruno. Es un placer tenerte aquí.


  —El placer es mío, Juan.


  Se estrechan las manos y yo me siento la chica más afortunada del mundo por tener los padres que tengo. Todos los miedos que habían aparecido al pensar en que mi madre podía volverse un ogro al regresar a Madrid desaparecen al ver con que cariño tratan a mi chico de la guitarra. Lo malo es que me había olvidado de mi abuela Puri.


  —¿Este es el novio de Manuela?


  —De Marina, mamá.


  —Bueno, da igual. Parece un poco flacucho pero no tiene mala planta el zagal.


  La abuela Puri se acerca a Bruno y lo mira de arriba abajo una y otra vez. ¡Mierda, mierda, mierda! Creo que se va a liar una buena. Más vale que mi abuela no se pase un pelo con Bruno porque si no…


  —¿Eres ciego, hijo?


  Tras la pregunta de mi abuela todos aguantamos la respiración y sobre todo yo que me espero una respuesta de Bruno parecida a la que le soltó al novio de Raquel.


  —Sí, señora. Fue en un accidente de coche hace cinco años.


  Bueno, por lo menos Bruno ha sido tan educado como siempre pero sigo esperando alguna burrada por parte de mi abuela. Pero lo que no me esperaba es que el tono de voz de la anciana cambiara y se dulcificara de tal forma.


  —Hijo, no te pierdes nada. Para lo que hay que ver…


  —Me pierdo el poder ver a su nieta que sé que es una preciosidad pero bueno…


  Mi abuela se da la vuelta, me mira de forma muy distinta a como lo había hecho antes y, por primera vez desde que ha entrado en nuestra casa, sonríe y parece otra persona.


  —Hacéis muy buena pareja. Mi Paco era tan gallardo como tú. ¡Ayyyyyy! ¡Cómo lo echo de menos!


  La abuela Puri se gira hacia mí, me atusa el cabello como si yo fuera Piraña y me da un cariñoso beso en la coronilla. ¡No entiendo nada! ¿Dónde está la mujer agria que ha cambiado todos nuestros nombres y que ha dicho que yo estoy rellenita? Lo de Bruno es la caña. Tiene la capacidad de conquistar a cualquiera que se le acerque y mientras ese cualquiera no se llame Ana Belén, me siento muy orgullosa de él y de que esté conmigo.


  —¿Comemos? —pregunta mi madre también alucinando por cómo ha amansado Bruno a la fiera.


  Mi chico de la guitarra pasa a mi lado y se detiene de repente frente a mí. Se gira, sonríe y me pone una mano en la mejilla.


  —Hola, Mina. ¿No pensabas saludarme?


  ¿Qué no pensaba saludarlo? Si eso es lo que más me apetece. Me inclino, lo beso en los labios y lo agarro del brazo con fuerza. Ni nada ni nadie podrá separarme de él.


  —¡Ehhhh! Este mocetón se sienta conmigo.


  Ese «nada» y ese «nadie» tiene nombre y se llama abuela Puri. La madre de mi padre coge a Bruno del brazo, lo arrastra con ella y lo sienta en una de las sillas. Ella, sin tan siquiera preocuparse por averiguar qué lugar le correspondía en la mesa, se sienta a su lado y yo tengo que hacer malabarismos para adelantar por la derecha a mi hermana Silvia, pasar por debajo de la bandeja llena de canapés que lleva mi madre y saltar por encima de Piraña, que no para ni un instante, para poder sentarme también junto a Bruno. En cuanto lo consigo, escucho que mi abuela charla animadamente con él. Miro a mi padre que contempla la escena extrañado y se encoge de hombros como si no tuviera ninguna explicación para ese hecho insólito.


  —¿Y a qué te dedicas, chico?


  —Estudio música en el Conservatorio, señora.


  —No me llames señora que solo tengo ochenta y dos años. Llámame Puri.


  ¿Mi abuela tiene ochenta y dos años? Pues yo pensaba que tendría lo menos ciento y pico de lo arrugada que está. Por cierto, si mi abuela tiene ochenta y dos y mi padre casi cuarenta… ¡Vaya! Veo que las posibilidades de tener un hermanito catalán crecen. Mi madre no es tan mayor.


  —¿Y qué música te gusta? —continúa el interrogatorio mi abuela.


  —Me gusta todo tipo de música pero donde esté la clásica…


  —¡Ahhhhhh! Mi Paco tocaba el clarinete en la banda del pueblo. Cuando lo hacía era como si los ángeles del cielo cantaran.


  ¿Los ángeles del cielo? ¿Pero cómo los ángeles del cielo? ¿Desde cuándo esta mujer que vive rodeada de cerdos y gallinas es tan sensible? O estoy soñando o la capacidad de Bruno para cambiar a la gente que lo rodea es algo mágico.


  Por suerte para mí y para sorpresa de mis padres, que veo que de vez en cuando aguantan la respiración, la comida trascurre en absoluta paz y armonía. Silvia se despide de mi abuela antes de los postres con la excusa de que ha quedado pero a ella le da igual porque solo tiene ojos para mi chico y eso me está poniendo muy nerviosa. Quizá por eso no se da ni cuenta de que Silvia no se va a la calle si no que se esconde en su habitación. Yo debería haber hecho lo mismo porque mi abuela me está poniendo de los nervios. ¿Será posible? Ahora resulta que tengo celos de una anciana de ochenta y dos años que encima es la madre de mi padre. Parece una tontería pero cada vez que veo lo atenta que es con Bruno me pone de los nervios. ¡Si hasta le rellena el vaso con agua cada vez que se queda vacío! Eso tendría que hacerlo yo y no ella. Por fin terminamos los postres y, cuando a eso de las cuatro suena el telefonillo, y Bruno se levanta de la mesa, respiro tranquila.


  —Seguro que es mi hermana que viene a buscarme. Debo irme.


  Mi abuela se levanta de un salto como si hubiera rejuvenecido de repente y coge a Bruno de la mano. Tira de él para que se agache y le planta dos besos.


  —Me ha gustado conocerte. Marina es un poco guarrilla pero es buena chica…


  —¡Abuela! La guarrilla es Silvia.


  —¡Mina! No llames guarrilla a tu hermana.


  —Ha sido la abuela. Yo no soy ninguna guarrilla.


  Bruno se echa a reír al escuchar mi defensa y me doy cuenta de que debo estar pareciendo una cría pequeña a la que le ha dado un berrinche. Me pongo colorada y refunfuño un poco. Mi chico de la guitarra me escucha y se acerca a mí. Me abraza y me da un beso en los labios.


  —Luego te llamo, mi guarrilla del jazmín —me dice en un susurro.


  Vuelve a echarse a reír y yo lo empujo de malos modos. Ni en broma le voy a consentir que me llame eso pero cuando veo como su mirada se enternece aunque no puede verme, yo me enternezco con él y me doy cuenta de que todo eso es una tontería. Ahora soy yo la que se acerca a él y lo besa.


  —Luego hablamos, ligón de abuelas —le digo en voz baja.


  Él sonríe y yo lo hago con él y me siento feliz y me vuelvo a asombrar por la capacidad de Bruno de sacar lo mejor de cada persona aunque en el caso de Raquel y de su novio lo que consiguió sacar fue lo peor y, en el caso de mi amiga, una faceta que yo no conocía. Bruno se despide de toda mi familia y se va sonriente como siempre y dejando una sensación de paz en mi casa que no puede romper ni mi abuela al despedirse con sus frases agrías que regresan en cuanto mi chico de la guitarra se marcha.


  —Bueno, hijo, a ver si te pareces un poco más a tu hermano Jeremías y me llamas de vez en cuando.


  —Vale, mamá.


  —Bueno, María, gracias por la comida. Un poco frío el estofado y un poco crudo el pescado pero bueno…


  —Nada, Purificación. Ya iremos a verla un día de estos.


  —Silvia, come un poco menos que está rellenita.


  —No soy Silvia. Soy Marina.


  —Manuela, dale un beso a tu abuela.


  —¿Por qué estás tan arrugada?


  La mejor de todas, como siempre, mi hermana Yaiza a la que parece que se le puede perdonar ser sincera. Si los demás lo hubiéramos sido, la abuela Puri no volvía a nuestra casa ni en pintura. En cuanto sale por la puerta, mis padres respiran hondo y sueltan todo el aire con fuerza. Seguro que con eso se sienten mejor pero yo sigo teniendo dudas. ¿Por qué mi abuela ha sido tan buena con Bruno? Se lo pregunto a mi padre y su respuesta me deja de piedra.


  —Tu abuelo Paco, mi padre, era ciego.


  —¿En serio?


  —Sí, perdió la vista cuando tenía treinta años de una perdigonada que le dio un amigo un día que fueron a cazar.


  —¿Por eso la abuela se ha portado tan bien con Bruno?


  —Ella era muy buena y trataba a todo el mundo de maravilla pero cuando murió mi padre se encerró en su casa y se convirtió en una mujer un poco arisca.


  —¿Un poco arisca? —pregunta mi madre que ha escuchado la explicación de mi padre en uno de los viajes a la cocina llevando los platos sucios—. Tu madre es una bruja.


  —Mari, ya sabes que ella no era así.


  —Juan, ha llamado Yaiza al perro, Manuela a Yaiza, guarrilla a Marina y a mí me ha dicho que mi comida es un asco. Te aseguro que no vuelvo a cocinar parra ella.


  —No seas así. Es mayor.


  —Lo único que espero es que no sea hereditario porque si no…


  Todos guardamos silencio al escuchar la amenaza de mi madre pero un instante después sonríe, recoge los cubiertos y se marcha a la cocina. Yo me voy con ella, me pongo unos guantes de goma y me pongo a lavar los platos y los cubiertos sucios mientras mi madre mete la comida restante en la nevera. Un instante después entra Silvia y se sienta.


  —¿Ya se ha ido la bruja?


  —No hables así de tu abuela, Silvia. Es mayor.


  —Y una bruja.


  Veo de reojo que mi madre sonríe al comprobar que su hija mayor piensa lo mismo que ella y suspira.


  —Me gusta Bruno. Es un gran chico.


  Aunque mi madre parece ser otra mujer distinta a la que vivía con nosotros antes de ir a Sitges, su comentario me sorprende y tengo la necesidad de sincerarme con ella.


  —Ayer nos encontramos con Raquel y con su novio y no se portaron bien con Bruno. Le tomaron el pelo por ser ciego.


  Mi madre detiene su quehacer, se acerca al fregadero y se apoya en la encimera prestándome toda su atención lo cual me sorprende aún más.


  —¿En serio? No me esperaba eso de Raquel. De ella no.


  —¿Y de las demás sí?


  —De Olga no me extrañaría.


  —A mí tampoco. Ahora está con Rafa y no hace más que restregármelo.


  —Mina, supongo que tienes claro que tu relación con Bruno no va a ser fácil. La gente tiene miedo a lo que es distinto aunque solo se trate de una minusvalía.


  —Pero eso no es justo.


  —Nadie ha dicho que el mundo lo sea. Lo importante es que tú no le falles. Lo demás, no importa.


  —Pero no quiero perder a mis amigas.


  —No quiero ser negativa, cariño, pero si tus amigas no admiten que tengas un novio ciego, lo mismo tienes que elegir entre ellas y Bruno.


  Entre que no me esperaba que mi madre me llamara «cariño» y que no me había planteado lo de tener que elegir entre las face y mi chico de la guitarra, me echo a llorar como la puñetera magdalena esa de las narices y mi madre me quita los guantes de goma y me abraza con fuerza.


  —Anda, vete a descansar a tu habitación y no te preocupes que seguro que todo sale bien.


  Siento el asqueroso nudo en la garganta aunque las palabras de mi madre me sientan bien pero la situación me está superando. Nada ni nadie podría lograr que me animara en este instante. Me encierro en mi habitación, me dejo caer en la cama y entro en el Facebook para entretenerme un rato. ¿Dije que nada ni nadie podría animarme? Pues me equivoqué de nuevo. Mi ángel de la guarda particular regresa a mi vida cuando menos me lo esperaba y cuando más lo necesitaba.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 16:32


    


    ¡Eeeehhhhh! ¡Vecina! ¿Cómo va todo? Oye, dale un abrazo a Bruno porque me cae genial. Es un tío de p.m. Mis padres no me dejan decir tacos pero soy un revolucionario.[image: Imagen]He quedado con Natalia a las seis para ir a ver El Planeta de los Simios. ¿Te hace un cine?

  


  ¡Alucino con Paquito! Parece tener un sexto sentido para alegrarme en los momentos más tristes. Ahora no quiero quedarme encerrada en casa y lo del cine está bien. Por un instante pienso en llamar a Bruno para que nos acompañe pero creo que no sería una buena idea. Mi instante de felicidad se esfuma tal como ha venido al pensar en que nunca podré ver una película con mi chico de la guitarra.


  En el cine con Paquito… y con Bruno


  EN cuanto llego a los multicines, me encuentro a Paquito y Natalia que me esperan junto a las taquillas. En cuanto nos saludamos, los dos se dan cuenta de que me pasa algo porque no puedo sonreír a pesar de que Paquito, nada más girarse para mirar la cartelera, se tropieza con una papelera y acaba de bruces en el suelo. Natalia lo ayuda a levantarse y ambos se carcajean por la torpeza del chico pero yo no puedo.


  —¿Te pasa algo?


  Aunque confío en Paquito y en Natalia, nos conocemos muy poco y no sé si debo contarles mis problemas. Mi duda desaparece en un santiamén.


  —Es que una de mis amigas se ha pasado tres pueblos con Bruno en cuanto se ha enterado de que es ciego y hoy me he dado cuenta de que nunca podré ir al cine con él.


  Estoy de un ñoño que no veas. En cuanto termino mi exposición, comienzo a sorber como una cría pequeña. Veo que Paquito se cruza de brazos, se pone un dedo apoyado en la nariz y, un instante después, chasca los dedos.


  —¡A tu amiga que le den! Si no acepta tu relación no es tu amiga y lo del cine tiene solución. Llama a Bruno y dile si quiere venir ahora.


  —Pero…


  —Hazlo.


  Ante la orden directa de Paquito que no deja de sorprenderme, llamo a mi chico y le cuento nuestro plan de ver una peli. Me imaginaba que Bruno me iba a mandar a cualquier lado pero no. En cuanto le digo que estoy con Paquito y que él tiene una idea, mi novio acepta y me dice que lo esperemos que llega en veinte minutos. Pasan los veinte minutos justos y Bruno entra en el centro comercial con su hermana. Paquito se lanza a por él y lo abraza como si fuera su hermano mayor o su mejor amigo. Hay que reconocer que este chico es súper cariñoso. A mí no se me ocurriría abrazar así a Bruno. Bueno, sí que lo abrazaría pero porque le quiero y porque es mi novio y porque… Creo que me estoy liando un poquito.


  —Anabella, ¿te quedas con nosotros? —le pregunto a la hermana de Bruno a la que veo dudar y que parece que no quiere irse.


  —Mi hermano lleva cinco años sin ir al cine. Esto no me lo pierdo.


  No lo dice de mala fe si no sonriendo abiertamente. Supongo que tiene claro que ninguno de nosotros haría nada que pudiera perjudicar a mi chico de la guitarra. Bruno es el que no sonríe. Cuando lo llamé por teléfono no parecía dudar pero ahora creo que se arrepiente de estar allí y su cara de circunstancias hace que se me parta el corazón. Creo que la hemos fastidiado pero bien. Me acerco a él y lo abrazo con fuerza. Él suspira y me rodea con sus brazos.


  —Creo que no es buena idea, Mina.


  —Lo siento, Bruno. Yo pensé…


  —No me pidas perdón. Yo sé que lo haces pensando en mí pero lo de ir al cine…


  Paquito se acerca a nosotros y le pone a Bruno una mano en el hombro. Lo poco que quedaba de ese chico de gafas de culo de botella y pelo grasiento se esfuma en cuanto nos vuelve a demostrar que tiene el corazón tan grande como su cerebro.


  —Bruno, es evidente que no podemos ir a ver la de El planeta de los simios que es la que tenía pensado ver porque tiene mucha acción pero si vemos Begin again, seguro que Marina te puede ir contando lo que ocurre.


  —¿Begin again? —pregunto extrañada al escuchar el título. Nunca lo había oído.


  —Sí, es una de esas películas ñoñas que tanto le gustan a Paquito —nos explica Natalia al tiempo que se acerca a su chico y le planta un beso en la mejilla—. Yo le pedí ver la de El planeta de los simios.


  —Por ti vería cualquier cosa.


  Los dos se abrazan y se besan y me quedo contemplándolos. Lo que en Sitges me hubiera provocado repeluzno, ahora me resulta encantador. ¡Qué floja me estoy volviendo! Va a ser verdad que mi chico de la guitarra tiene el poder de cambiar a las personas.


  —Bueno, podemos probar.


  Anabella se acerca a su hermano y lo besa con inmenso cariño. Yo hago lo mismo y lo cojo de la mano. Su hermana me mira y me guiña un ojo. Nos acercamos a la taquilla y Paquito se encarga de pedir las entradas para todos. Me sorprende que elija los asientos en la fila cinco pero tengo que confiar en él. Con mis amigas siempre pillábamos las entradas del final para poder cotillear y partirnos de risa con la película.


  —He comprado las entradas delante para poder hablar sin molestar a nadie —me explica ante mi evidente cara de boba.


  Paquito, Natalia y Anabella compran palomitas y refrescos pero yo quiero concentrarme en la película así que se lo comento a Bruno y decidimos no pillar nada de comida ni bebida. Un rato después estamos los cinco sentados frente a la gran pantalla. Paquito y su chica se sientan en un extremo, Anabella en medio de todos y Bruno y yo en el otro extremo. Miro de reojo y veo que somos poquitos en la sala. Mucho mejor; así no molestaremos a nadie aunque por mi chico de la guitarra haría cualquier cosa. Un ratito después empieza la película y veo que Anabella se acerca a Bruno y le comenta algo. Nada más hacerlo, mi chico se acerca a mí y yo a él para poder escucharlo bien y que él me escuche también.


  —Te toca, Mina. Esto es como un amanecer. Cuéntame la película.


  Y eso es lo que hago. Pensaba que la idea de Paquito era descabellada pero es mucho más sencillo de lo que imaginaba. La mayoría del tiempo no tengo que contarle nada a Bruno porque él escucha los diálogos y no necesita mucho más pero, cada vez que hay un cambio de escena, le explico rápidamente lo que veo y después le dejo disfrutar con la voz de los protagonistas. Cuando termina la película, los cinco nos quedamos callados y esperamos a que la gente se marche de la sala. Yo solo tengo ojos para Bruno y espero que él diga algo. Paquito se levanta y se coloca frente a nosotros con el culo apoyado en el respaldo de la fila cuatro del cine.


  —¿Qué tal, Bruno?


  Mi chico medita su respuesta y yo contengo el aire. Veo que Anabella hace lo mismo que yo y lo miramos con ansiedad. Bruno se inclina hacia delante y, al fin, sonríe y yo con él.


  —Ha sido magnífico. De verdad. Como si hubiera visto la película.


  Sus ojos se humedecen por la emoción y los míos también. Lo de Anabella es otra cosa porque se echa a llorar y nos sorprende a todos, incluyendo a su hermano que se vuelve hacia ella y le pone la mano en la rodilla.


  —¿Qué ocurre, hermanita?


  —Ocurre que pensé que nunca más podría ir al cine y hoy… Esto ha sido… —Anabella se inclina y me mira por delante de Bruno y después mira a Paquito—. Gracias, chicos, por hacer todo esto por mi hermano.


  Vuelvo a notar el nudo en la garganta. Miro al artífice de la idea buscando alguna palabra divertida que me ayude a soltar todo lo que me hace sentir mal pero el muy sensiblero también llora a moco tendido. Y Natalia. Y yo, que veo tanta lágrima a mi alrededor, no puedo remediarlo y me echo a llorar también. Bruno es el único que no llora pero me imagino que será porque no puede vernos porque si no, seguro que se unía a la fiesta.


  —¡Pues vaya mierda de comedia romántica! —comenta un chico que acaba de entrar en la sala para ver la siguiente sesión—. Creo que voy a ver la de los Transformers.


  Los cinco nos echamos a reír al escuchar el comentario del chaval que no me extraña nada que huyera de la sala porque el espectáculo que estamos dando era lamentable aunque a mí me parece de lo más tierno. Lo dicho, estoy más blandita que un mazapán.


  —Anda, vámonos a tomar algo porque como sigamos así, nadie va a entrar a ver esta peli.


  Mi chico de la guitarra es el único que mantiene la calma. Yo me agarro a él como una lapa y su hermana hace lo mismo.


  —Creo que soy un hombre con suerte. Dos mujeres en lugar de una.


  —Anda, hermanito, no seas tonto. Yo estoy aquí porque soy tu hermana y Marina porque la tienes muy bien engañada.


  Volvemos a echarnos a reír y salimos del cine bromeando e inmensamente felices por la sensación de haber podido compartir esa película con Bruno. Soy feliz, soy feliz, soy…


  —¡Vaya! ¿Así que era verdad lo de tu novio ciego?


  Mi felicidad se evapora con la misma velocidad con la que Olga le planta un beso en los morros a Rafa delante de mí. ¡También es mala suerte! Con tantos cines que hay en Madrid, hemos tenido que coincidir. Tendríamos que haber ido a uno más lejos de mi barrio.


  —No sabía que los ciegos podían ir al cine. Menos mal que la película no es en tres dimensiones. Lo de las gafas sería un desperdicio.


  Ya solo por el tono que emplea la que creía mi amiga me entran muchas ganas de partirle la cara pero lo de las gafas ha sido muy cruel. Me dispongo a replicar pero mi chico se adelanta y se acerca a Olga sonriente.


  —¿Así que esta es una de tus amigas? Teniendo en cuenta que ya conocemos a Raquel y que me has contado que Madeleine es buena chica, esta solo puede ser Olga. ¿Me equivoco?


  Mi ex amiga, la que ya no reconozco, la que ataca a mi chico sin saber por qué, la que se lió con Rafa a mis espaldas, avanza un paso hacia Bruno con cara de pocos amigos mientras el pobre chico que la acompaña, mi ex, me mira con gesto triste.


  —Sí, yo soy la chica mala del grupo. No sé qué has podido ver en Marina.


  —Ver, lo que se dice ver, muy poco —replica Bruno que no se achanta delante de Olga—. Pero te aseguro que tiene el corazón tan grande que seguro que algún día llegará a perdonarte que seas una criaja engreída.


  Mi chico se da la vuelta y da dos pasos en dirección contraria a Olga pero, un instante después, se detiene, se gira hacia ella y mira hacia donde calcula que está.


  —Encantado de haberte… visto, Olga.


  Yo me acerco a Bruno, me abrazo a él y nos marchamos seguidos de cerca por Paquito, Natalia y Anabella que han sido testigos de la escenita con mi ex amiga. Ahora comienzo a tener claro que el grupo de las face ha dejado de existir pero sigo sin entender por qué ninguna de mis amigas ha sido capaz de entender que me haya enamorado de un chico ciego. ¿Tan raro es? No sé qué tiene de malo. Bruno es dulce, cariñoso, inteligente y bueno y a mí me da igual que no pueda ver porque él es mi chico del amanecer y eso no podrá cambiarlo nadie.


  —Venga, chicos, os invito a unas hamburguesas. Os debo una con lo de la peli.


  A pesar de la alegría que demuestra, Bruno debe percibir todo lo que siento porque me abraza con más fuerza, se inclina sobre mí y me besa en la sien.


  —Ya te lo dije. Como sigas conmigo, te vas a queda sin amigas.


  Al escuchar su comentario, me freno en seco y me pongo delante de él. No me ha gustado nada lo que ha dicho y supongo que, una vez más, lo nota.


  —Lo siento.


  —Qué sea la última vez que dices esa tontería. Yo estoy contigo porque te quiero y si mis amigas no me apoyan es que no son mis amigas. ¿Está claro?


  —¡Vaya, una mujer con dos narices! Hermanito, esta chica me gusta, te va a poner más tieso que a una vara.


  —No te creas. Para eso ya está, mamá.


  Los tres nos echamos a reír al escuchar el comentario de Bruno pero una parte de mí se encoge al recordar el momento en el que vi a la madre de Bruno mirándome con cara de mala leche desde la ventana del piso superior del chalé de Sitges. Sé que algún día tendré que conocerla pero espero que sea dentro de mucho. Por ejemplo, el día de nuestra boda o algo así. La madre de Bruno me da miedito y me recuerda a las pelis de terror que veía con mis amigas… mis ex amigas. Esto va a ser muy duro. Me queda Madeleine pero, visto lo visto, creo que la perderé también. Unos minutos después estamos los cinco sentados frente a nuestras hamburguesas riendo, bromeando y comentando la película que acabamos de ver y que me ha gustado mucho. A Bruno también pero no sé si porque le gustan las pelis ñoñas o porque es la primera vez que va al cine desde que se quedó ciego. Me da igual. Miro a mi alrededor y tan solo veo felicidad en las caras de mis nuevos amigos, de mi chico y de su hermana. Además, recuerdo lo bien que me llevo ahora con mi madre y con Silvia y eso me hace aún más feliz. Como dice mi hermanita Yaiza con la sabiduría infantil que dan los cinco años: «soy feliz como un regaliz feliz» y eso no podrá cambiarlo nadie.


  Reunión de emergencia de las face


  COMO suele ser costumbre últimamente, mi día comienza con normalidad pero poco a poco va torciéndose. Por lo menos, hoy no me encuentro con que viene mi abuela a vernos o con cualquier otra visita inesperada. Bueno, algo inesperado sí, porque nada más despertar recibo un mensaje de Madeleine y eso me desconcierta y preocupa a partes iguales. Debería pasar de todo pero no puedo. Sé que Raquel y Olga me han fallado pero a lo mejor Madeleine es distinta. Lo malo es que, cuando leo el mensaje, me preocupo aún más.


  
    De: Madeleine


    Para: Marina, Olga y Raquel


    Hora: 10:21


    


    He hablado con Raquel y con Olga y tenemos que organizar una reunión de emergencia de las face. Ya está convocada y no puedes fallar porque solo hay un punto del día y eres tú. En el parque a las doce.

  


  ¿Reunión de emergencia de las face? Todavía recuerdo la última que se convocó y fue en el momento en el que Raquel se enteró de que iba a tener un hermanito. Teníamos unos diez años y ella pensaba que sus padres iban a comenzar a pasar de ella. Pero ahora tenemos dieciséis y creo que el tema es mucho más grave, sobre todo para mí. Con un millón de pensamientos en la cabeza recorro mi casa un par de veces pero no tengo claro para qué. Tampoco es que vivamos en un castillo. Está claro, no hay nadie en casa. En la puerta de la nevera me encuentro con tres notas sujetas con imanes. Si mi padre tiene la costumbre de coleccionar llaveros con todo tipo de formas, la ilusión de mi madre es la de llenar la puerta de la nevera con imanes típicos de los países que visita. Tiene uno de Torrevieja, dos de Córdoba, otro de Sitges, uno más de cola cao y otro de teléfonos de fontaneros. Está claro que mis padres no han viajado mucho. Me acerco a la nevera y leo los mensajes. Mi madre me avisa de que se ha ido al dentista con Yaiza, mi padre que ha llevado el coche al taller para la revisión tras las vacaciones y mi hermana Silvia ha dibujado una mano con el dedo corazón extendido. Por muchas vacaciones que compartamos, hay cosas que no cambian. A pesar de todo, sonrío y desayuno con tranquilidad un par de tostadas con queso de untar y mermelada de fresa. A las doce menos cinco bajo las escaleras de mi casa con tan pocas ganas de encontrarme con mis amigas como de empezar en el instituto. Y pensar que antes de las vacaciones hubiera echado a correr y no me habría parado ni tan siquiera a desayunar. ¡Cómo cambian las cosas! A unos pocos metros del parque me detengo y miro a nuestro banco. En el que siempre nos sentamos para charlar de nuestras cosas, para hablar de chicos o, simplemente, para pasar la tarde comiendo pipas y bebiendo Mosters, que nos gustan mucho. Raquel hasta coleccionaba las latas. ¡Qué tiempos aquellos! Las otras tres componentes de Las face me están esperando y parecen estar de mal humor pero no hablan entre ellas. En cuanto me ven, Madeleine se pone en pie pero Olga y Raquel se quedan sentadas mirando al parque como si la reunión no fuera con ellas.


  —Hola, Marina.


  Madeleine se acerca a mí y me da un par de besos que a mí me recuerdan a esos de Judas que tantas veces he oído decir a mi madre que le dan sus amigas de vez en cuando.


  —Hola, Madeleine. ¿Qué tal las vacaciones?


  —Bien. Bueno, no hemos quedado para hablar de mí. ¿Podemos empezar?


  Entre las dos acercamos otro de los bancos del parque, que siempre han estado sueltos, y Madeline y yo nos sentamos frente a Raquel y Olga que llevan dos chapas en las manos. Esas chapas las encargamos por internet y llevan nuestro nombre y el logo de Las face que es un corazón atravesado por la letra efe de Facebook. Madeleine saca su chapa del bolso y yo hago lo mismo con la mía que la llevo en el bolsillo de los vaqueros. Como es la tradición, pero esta vez con la voz mucho más seria que de costumbre, Olga da comienzo a la reunión.


  —Las face damos apertura a la reunión de emergencia. ¿Orden del día?


  Se gira hacia Raquel que normalmente solía llevar a las reuniones un cuaderno donde lo apuntaba todo y en el que llevaba escrito de antemano los puntos a tratar en la reunión. Esta vez en las manos solo lleva la chapita y eso no es bueno.


  —Solo uno. Nuevo novio de Marina.


  ¡La madre que…! Aunque me lo esperaba, todavía tenía una mínima esperanza de que ese no fuera el tema a tratar si no algo del tipo «llevo gafas nuevas» o «te has cambiado de peinado». ¡Pero no! El único tema a tratar es Bruno. Otra de las costumbres que cambian es que no es Olga la que lleva la voz cantante si no Madeleine que solía ser la más callada.


  —Por lo que me han contado Olga y Raquel, el novio que te has echado en la playa es ciego. ¿Es verdad?


  Ahora es el momento en el que debería mandarlas a cualquier lugar asqueroso del planeta después de lo mal que mis dos amigas se portaron con Bruno pero, aunque no entiendo por qué, me comporto como una niñata con menos personalidad que un botijo.


  —Sí, es verdad.


  Las tres se miran y yo agacho la cabeza. Cuando la vuelvo a levantar, observo que mis amigas me miran como si realmente hubiera hecho algo muy malo. No lo entiendo. ¿Cuál es el problema? Bruno es ciego. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Ninguna de Las face puede tener un novio ciego —comenta Raquel en voz baja. No se atreve a mirarme a los ojos y eso me desconcierta.


  —¿Por qué no puedo tener un novio ciego?


  —Porque Las face solo podemos estar con chicos guapos.


  —Bruno es guapo.


  —Pero es ciego. Carlos es guapo y ve perfectamente.


  Ahora, para mi desconcierto ya que nunca había sido así, Raquel se muestra inflexible y me toca las narices que saque el tema de su novio que es el chico más estúpido que jamás he conocido. Me viene a la mente el instante en el que se puso a hacer el tonto con las tortitas de Bruno en el Vips y me tengo que morder la lengua para no contestar alguna burrada.


  —No es justo.


  —Las face están por encima de todo —explica Olga que vuelve a la carga antes de levantarse del banco como siempre hacíamos cuando la reunión estaba a punto de terminar—. Mi veredicto está claro. Tienes que olvidarte del cieguito ese y cambiar la foto de tu perfil. No sé por qué has puesto esa foto horrible y cursi de un amanecer.


  Mis ojos se llenan de rabia al escuchar a Olga y mucho más porque me siento incapaz de protestar. Parece como si mis amigas me hubieran anulado y no me dejaran pensar aunque yo le dije a Bruno que si no me comprendían y me apoyaban no merecían ser mis amigas. Pero ahora me siento tonta a más no poder. Después del veredicto de Olga, Raquel se levanta a su vez.


  —Mi veredicto es que debes dejar a ese chico. Estoy de acuerdo con lo de cambiar la foto del perfil. Además, propongo que se te castigue con un mes sin publicar nada en Facebook por lo mal que te has portado con nosotras.


  Pero, ¿esto qué es? Ahora me acuerdo de lo que nos explicaban en clase de Historia sobre la Inquisición. No es que haga mucho caso en el insti pero de eso me acuerdo porque me resultaron curiosas las fotos del libro con las máquinas que usaban para torturar. Eso es lo único que falta ahora mismito. Madeleine no se levanta porque ya está en pie.


  —Mi veredicto es…


  —¡Mi veredicto es que las tres sois gilipollas!


  Todas damos un bote al escuchar la voz que sale de detrás de un arbusto cercano. Mi hermana Silvia aparece y se planta junto a nosotras en un par de pasos y con una cara de mala leche que no veas. Olga da un paso también como si fuera a enfrentarse a ella que de hecho es lo que hace.


  —¿Gilipollas? Tú sí que…


  Mi hermana le da un empujón y la obliga a sentarse en el banco. A partir de ahí, la boca de Silvia se abre y no se cierra en un buen rato.


  —Tú te callas porque si no lo haces te voy a partir la cara de un tortazo. La que menos tiene que hablar eres tú que lo único que eres es una zorra. Te lías con el ex de mi hermana y encima se lo restriegas en las narices. Y tú, mosquita muerta —Silvia se gira y mira a Raquel—, tu novio es un imbécil y un creído pero como tú nunca has tenido un chico porque eres más sosa que una sopa de cubitos agachas las orejas y lames el suelo que pisa. —Vuelve a girarse un poco para observar a Madeleine que se encoge antes de que mi hermana comience a hablar con ella—. Para ti no tengo nada pero solo con estar aquí, en esta mierda de reunión, y apoyar a estas dos gilipollas lo único que me demuestra es que vales tanto como ellas. Y ahora os voy a decir algo a las tres que espero que os quede claro porque no os lo voy a volver a repetir. —Mi hermana pone las manos en las caderas y se estira todo lo que puede—. Como amigas sois una basura y no merecéis que mi hermana malgaste ni una gota de saliva con vosotras. En cuanto llegue a casa me voy a encargar de que os borre del Facebook. Vais a dejarla en paz y como me entere yo de que os acercáis a ella o la molestáis lo más mínimo os buscaré y os haré tragar esa chapita tan ridícula que tenéis en las manos. ¿¡Está claro!?


  Mi hermana, sin esperar una respuesta que no llega, me coge del brazo y tira de mí para que la siga. Estoy alucinando. No sé si darle las gracias o enfadarme con ella por lo que ha hecho.


  —No hace falta que me des las gracias —me dice como si me leyera el cerebro.


  —Te has pasado tres pueblos con mis amigas.


  Silvia se frena de repente y yo me choco con su espalda. Me estaba costando Dios y ayuda seguirla por lo que, cuando se para, no puedo esquivarla.


  —A ver si consigo que a ti también te quede claro porque pareces tan tonta como ellas. Esas tías no son tus amigas. Una amiga no te obligaría a pasar de Bruno por ser ciego si no que se alegraría por ti al verte feliz. Tan sencillo como eso. Son egoístas y malas por no decir que son más estiradas que el pescuezo de la Belén Esteban.


  —Pero somos Las face…


  Mi hermana, al escuchar mi comentario, resopla y vuelve a ponerse en marcha aunque no deja de machacarme.


  —Esa es otra. Ya tienes dieciséis años y sigues con la chorrada esa del grupito de amigas como si esto fuera una serie del Disney Channel. Te recuerdo que esas a las que llamas amigas te obligaban a dejar a Bruno al que se supone que quieres con locura. ¿Estás dispuesta a hacerlo por ellas o es que no lo quieres tanto como dices?


  El nombre de Bruno y la realidad que mi hermana me obliga a ver me llevan a unas rocas en una playa de Sitges y me muestran el más bonito amanecer que pude ver junto a mi chico de la guitarra. Y eso me hace abrir los ojos y me recuerda la frase que Bruno me dijo con tanto amor: «Soñaré contigo al despertar» y que tanto significa para mí.


  —No —respondo en un susurro—, no voy a dejar a Bruno.


  —Pues ya está.


  Me detengo y mi hermana también lo hace. Su gesto enfadado desaparece y el que ahora veo es el que me encontré por sorpresa en Sitges cuando pensaba que Silvia me odiaba. Es todo dulzura y comprensión y eso hace que mis ojos vuelvan a humedecerse. Me da rabia porque yo nunca había sido tan ñoña.


  —¿Qué es lo que te preocupa? Quieres a Bruno y él te quiere a ti.


  —Ya no tengo amigas. ¿Qué pasará cuando vuelva al instituto?


  Mi hermana me sorprende una vez más. Sonríe y se pone de nuevo en marcha para hacerme una revelación que no podía ni imaginar y que rompe con la poca estabilidad que me quedaba.


  —No tienes que preocuparte. Nos vamos a mudar y ya estás matriculada en otro instituto.


  La mudanza


  ¡ESTO mola! Hay cosas que no tienen precio a los dieciséis años y una de ellas es mandar un mensaje a tu novio nada más despertar aunque no puedas saber cuándo va a leerlo pero eso me da igual.


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 09:58


    


    Lo que te conté ayer por la tarde era verdad. Nos vamos del barrio. Les he preguntado a mis padres por qué no me habían dicho nada antes y me han respondido que era una sorpresa. Se supone que las sorpresas deberían ser bonitas. Además, hoy empezamos con la mudanza y no podré quedar contigo. Qué pena que no puedas estar aquí para abrazarme. Me da cosa irme de esta casa.[image: Imagen]

  


  ¡Vaaaaaale! He dicho que es bonito escribir a tu novio nada más despertar pero no tenía previsto que el mensaje fuera a ser triste. ¡No quiero irme de mi casaaaaaaa! Siempre he vivido aquí y no sé por qué se han empeñado mis padres en que necesitamos más espacio con lo bien que estamos en nuestro piso. Sí, es un poco canijo y las mañanas son una locura para ir al baño, sobre todo cuando Yaiza se empeña en atascar el inodoro con sus muñecas cabezonas, pero todo lo demás es perfecto. Bueno, también es verdad que la cocina parece un armario empotrado y que en nuestras habitaciones cabe la cama y poco más pero son cosas sin importancia. Claro que también está lo de vivir en un tercero sin ascensor y que hay goteras porque nuestro piso es el último y no hay forma de que cambien no sé qué historia en la azotea. Esa es otra, nuestros vecinos están zumbados la gran mayoría y las reuniones de propietarios son algo así como un concurso para ver quien es capaz de fastidiar más al de al lado. Por no hablar de que mi madre dice que han montado un puticlub en el primero B y que como algún día vea a mi padre acercarse a esa puerta le corta cierta parte del cuerpo. En resumen, mi casa es un asco pero a mí me da pena y eso tengo que transmitírselo a los demás. Salgo de mi habitación, que cada vez me parece más pequeña, y voy hasta el salón donde mis padres desayunan con tranquilidad disfrutando de los últimos días de sus vacaciones.


  —Hola, Mina.


  —Hola, papá. No quiero irme de esta casa.


  ¡Ahí está! Ataque directo para no dejarle reaccionar.


  —Me parece muy bien, hija.


  —¿En serio? ¿Nos vamos a quedar aquí?


  —No.


  Me he perdido. Creo que mi ataque directo ha sido una auténtica patata porque no ha servido para nada. Pero la esperanza es lo último que se pierde. ¿O era la paciencia? Ni idea. Segundo intento.


  —Aquí estamos muy bien. No sé qué puede tener mejor la nueva casa.


  Mi padre dobla el periódico y lo deja sobre la mesa. Da un sorbo a su café y mira a uno y otro lado del salón antes de contestar.


  —Pues mira. Por lo pronto cuatro habitaciones, dos baños, una plaza de garaje, ascensor, una cocina enorme, aire acondicionado, portero físico, trastero, piscina en la urbanización y, con toda seguridad, vecinos normales.


  Me da igual lo que me cuente. Nada ni nadie podrá convencerme de que en otro sitio vamos a estar mejor que en nuestra casa de siempre. Ni aunque me dijera que… ¡Un momento!


  —¿Hay piscina?


  —Y gimnasio.


  Esto lo cambia todo. Me siento junto a mi padre, miro a uno y otro lado como ha hecho él hace unos instantes y ahora mi casa me parece una cueva oscura y maloliente. Es pequeña y hay manchas de humedad en el techo del salón. La terraza es minúscula y desde ella solo vemos una pared de ladrillos del edificio de enfrente. Creo que lo de la mudanza es una buena idea y que conste que mi cambio de opinión no tiene nada que ver con lo de la piscina y el gimnasio. Bueno, un poquito sí.


  —Si no hay más remedio.


  Me levanto del sillón y salgo al pasillo para volver a mi minúscula habitación pero la voz de mi madre me detiene.


  —Marina, a las cinco comenzamos la mudanza. No hagas planes con tus amigas que tienes que ayudar.


  ¿Planes con mis amigas? ¿Que no haga planes con mis amigas? ¡Qué graciosa es mi madre! Si hasta las he borrado de Facebook. Si no fuera porque está Bruno… ¡Tiroriroooo!


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 10:16


    


    Buenos días, princesa.[image: Imagen]Lo sé. Le he robado el título a un libro que se está leyendo mi hermana y que dice que es muy… ¿cómo ha dicho la muy pija? ¡Ah! Es muy entrañable. (Nota de Anabella - Mi hermano es idiota). Por cierto, me apunto a lo de la mudanza. ¿A qué hora es? (Otra nota de Anabella - Yo también me apunto, si quieres, y puedo llevar refuerzos)

  


  ¿Cómo que se apunta? ¿Me ha dicho Bruno que se apunta a la mudanza? Estoy flipando y a la vez estoy encantada. Voy a ver a Bruno pero no sé cómo puede ayudar en la mudanza teniendo en cuenta que es… bueno, eso, que es ciego. Además, se lo tengo que preguntar a mis padres que seguro que me dicen que es una locura. Vuelvo al salón donde mi padre ahora se entretiene rellenando un crucigrama del periódico y mi madre dobla calcetines con una maestría espectacular.


  —Bruno me ha escrito. Dice que se apunta a la mudanza.


  —Muy bien —comenta mi padre sin levantar la vista—. Dos manos extra siempre vienen bien.


  ¡Alucino en mil colores!


  —También viene su hermana con ayuda.


  Aquí seguro que mi madre protesta porque no le gustan los extraños.


  —Fenomenal. Tardaremos menos.


  Vuelvo a mi habitación con los ojos abiertos como dos paelleras. Resulta que a mi madre no le importa que unos desconocidos nos ayuden en la mudanza y a mi padre le parece genial que mi novio ciego nos eche una mano. Pensándolo bien, mejor para mí.


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 10:24


    


    A mis padres les parece bien. Empezaremos la mudanza a las cinco. Tengo ganas de verte, chico de la guitarra. Te quiero.[image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen](Nota para Anabella - Puedes venir con refuerzos)

  


  Enviado. Ahora comienzo a preocuparme de verdad. No sé qué puede hacer Bruno para ayudarnos con la mudanza. Ni idea.


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 10:26


    


    ¡Genial! Y no te preocupes que no estorbaré demasiado e intentaré no caerme por las escaleras.[image: Imagen]Nos vemos a las cinco. Te quiero, chica del jazmín.[image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen](Nota de Anabella - Yo iré con mi novio)

  


  ¡Anda! No sabía que la hermana de Bruno tenía novio pero teniendo en cuenta que no sé nada de ella tampoco debe extrañarme demasiado. Además, es una chica muy guapa. Es normal que tenga pareja y seguro que la quiere mucho. Hablando de querer mucho y esas cosas se me acaba de ocurrir una idea. Ahora que lo de la mudanza ya no me preocupa, creo que puedo pasar hasta una tarde divertida y conozco a una persona con la que me río mucho.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 10:30


    


    ¿Te apuntas a una mudanza? Nos vamos a otro piso y esta tarde he quedado a las cinco con Bruno y con su hermana para que nos ayuden. Seguro que lo pasamos bien.[image: Imagen]

  


  Con Bruno siempre me ocurre que no sé cuánto va a tardar en responder a un mensaje que le envíe pero con Paquito todo es distinto porque parece vivir pegado a su ordenador y, como suele ser, esta vez no me defrauda y bate todos los records de contestación rápida.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 10:32


    


    ¡Me apunto! Me apetece ver a Bruno y seguro que lo paso muy bien con él.

  


  ¡Alucino! ¿Cómo que le apetece ver a Bruno? ¿Y yo qué? ¿No le apetece verme? Yo les presenté y ahora solo quiere venir a la mudanza para verle a él y no a mí. Estoy flipando en colores y mucho más al darme cuenta de que estoy celosa de… ¡Paquito! No tiene sentido y, aun así, necesito una aclaración.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 10:35


    


    ¿Solo te apetece ver a Bruno? ¿Y a mí no?[image: Imagen]

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 10:37


    


    ¿Estás celosa?[image: Imagen]

  


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 10:39


    


    ¡A que te comes el ordenador![image: Imagen]

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 10:41


    


    No creo que fueras capaz de hacerlo. Además, tengo uno de esos enormes y no creo que pudiera zampármelo aunque quisiera, celosa.[image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen]

  


  ¡Lo mato! A este paso se va a tragar el ordenador entero con la pantalla y el teclado incluidos. Y de postre el ratón.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 10:43


    


    Tú sigue tocándome las narices y ya verás si soy capaz o no.[image: Imagen]

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 10:45


    


    Jajajaja. ¡Eres la caña! Me caes muy bien. A las cinco estoy allí. Natalia no puede ir porque tiene que ir al dentista. Nos vemos esta tarde.[image: Imagen]

  


  ¡Ya le vale! Y ahora va y me dice que le caigo muy bien. Eso me pasa por invitarlo a la mudanza. Paquito es… es… ¡Buf! Resoplo un par de veces antes de responder y pienso un poco en todo lo que ese chico de la ortodoncia y el pelo grasiento ha hecho por mí y por Bruno y sonrío. La verdad es que Paquito también me cae muy bien y me alegra ver lo bien que se lleva con mi chico. Creo que, en lugar de estar celosa, debería estar contenta de haberlo conocido. Vuelvo a sonreír antes de contestar.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 10:48


    


    Tú también me caes muy bien. Esta tarde nos vemos. Eres un sol.[image: Imagen]

  


  Cierro la aplicación de Facebook y me tumbo en la cama mirando a la lámpara de haditas que me compró mi padre cuando nos vinimos a vivir a este piso hace ya yo que sé cuántos años. Sigo dándole vueltas a lo de irnos a otro sitio y, lo peor de todo, a lo del cambio de instituto y llego a la conclusión de que, teniendo en cuenta lo que ha pasado con mis supuestas amigas y teniendo en cuenta que hasta las he borrado de mi face, lo mejor puede ser empezar de cero en otro sitio con personas distintas. Lo que tengo claro es lo que me dijo mi hermana. Tengo dieciséis años y lo del grupito de amigas en plan fiesta de pijamas se ha terminado.


  Con un millón de pensamientos en la cabeza y antes de que me dé cuenta, pasa la mañana a toda velocidad y, después de comer también con prisas como si hubiera una urgencia médica en lugar de una simple mudanza, nos reunimos en el salón para comenzar a meter cosas en cajas de cartón que mi padre se encargará de llevar a la nueva casa. Llevamos ya un buen rato con ello y el ambiente es el mismo que el día antes de irnos de vacaciones y eso me hace gracia.


  —Juan, los cubiertos no van en esa caja.


  —Y qué más da donde vayan si todo va a acabar en el mismo sitio.


  —Pero luego no encuentro las cosas. Nos vamos a tirar un mes comiendo con los dedos.


  —No es para tanto, Mari.


  —Te recuerdo que, cuando vinimos a vivir aquí, te encargaste tú de la mudanza y hay cosas que aún no han aparecido.


  —¡Qué exagerada eres!


  —¿Exagerada? ¿Te acuerdas del jarrón que nos regaló mi madre?


  —¿Ese tan feo?


  —No era feo y no sé dónde lo metiste porque no apareció.


  —Lo metí en el primer contenedor que encontré en la calle.


  Silencio sepulcral. Tras la revelación de mi padre, las tres hermanas detenemos nuestra labor de embalaje y miramos a mis padres como si contempláramos un combate de boxeo. Mi madre resopla al descubrir donde fue a parar el jarrón que le regaló mi abuela y mi padre se encoge poco a poco y se hace más pequeñito.


  —Ya verás tú dónde van a ir a parar tus llaveros.


  Mi madre sale del salón refunfuñando y mi padre se va detrás de ella para pedirle perdón o, como poco, para asegurarse de que su colección no acaba en un contenedor de basura como el famoso jarrón. Silvia se sienta en un sillón y yo hago lo mismo. Yaiza, por su parte, mete a Piraña en una caja de cartón, la cierra y le pone un montón de cinta de embalar por encima. Vaya forma más rara de jugar que tiene mi hermanita. Sonrío, pero cuando veo que ella se levanta y se va del salón dejando al pobre perro encerrado en una caja, me levanto de un salto y arranco la cinta de un tirón. Bueno, de unos diez tirones porque la muy borrica de mi hermana ha gastado medio rollo en cerrar la caja con Piraña dentro. En cuanto abro las tapas, el cachorro se asoma y me pega un lametazo cariñoso. Yaiza entra en el salón y, al ver al perro liberado, comienza a protestar pero yo le explicó con mucha paciencia que un animal se asfixiaría en una caja de cartón y que no es forma de trasportar a nuestra mascota porque él ya tiene su cesta de viaje. Mi hermana, después de unos cuantos minutos de explicaciones, asiente con la cabeza, mete a Piraña en su cesta y gasta el otro medio rollo de cinta dándole vueltas una y otra vez alrededor de la pequeña jaula. Ahora ya no me preocupo porque, por lo menos, el cachorro puede respirar y casi será mejor que se quede allí hasta que acabe la mudanza. De hecho, parece estar de acuerdo porque, en cuanto Yaiza deja de zarandear la cesta de viaje, se enrosca y se queda dormido. Yo vuelvo al sofá y me siento junto a Silvia que se mira las uñas como suele hacer cuando algo le preocupa. Ya la voy conociendo.


  —¿Qué te pasa?


  —Qué estoy embarazada.


  —¡En serio! ¡Pero ¿cómo?! ¿¡Tú estás loca!? ¡Pero…!


  —Es broma. No estoy embarazada.


  La muy… Respiro hondo unas diez mil veces hasta que consigo que mi corazón deje de intentar salirse por la boca. ¡Qué graciosa es mi hermana! La miro con cara de mala leche y ella sonríe pero compruebo que sigue preocupada y me sereno en lugar de echarle la bronca.


  —¿Qué te pasa, graciosa?


  —Qué me gusta Fernando.


  —¿Y eso es malo?


  —Qué me gusta mucho Fernando.


  Sigo sin comprender lo que mi hermana quiere decirme. Subo una de mis cejas como si intentara descubrir al asesino pero sigo sin pillarlo. A mi hermana le gusta el chico de la floristería. Bueno, a mi hermana le gusta «mucho» el chico de la floristería. No sé qué tiene de malo. Ni que se hubiera… ¡Un momento!


  —¿Estás enamorada? —Su silencio me da la respuesta—. ¡Estás enamorada de Fernando!


  Silvia menea la cabeza de un lado a otro y, por un instante, me recuerda a mi madre y a lo de los loros del zoo y eso me hace gracia. No puedo evitarlo y sonrío al pensar en eso.


  —¿De qué te ríes? ¿Acaso es divertido lo que me está pasando?


  Vuelvo a ponerme seria y, por primera vez en toda mi vida, hago de hermana mayor con Silvia. Hasta yo misma me sorprendo de lo madura que puedo llegar a ser en ocasiones.


  —Es que no sé por qué te preocupa tanto estar enamorada. Eso no es malo.


  —Para mí sí que lo es. Nunca me había pasado.


  —No lo entiendo. ¿Cuál es la parte mala?


  Silvia abre la boca para responder pero la cierra al instante y me da a entender que no encuentra respuesta por lo que soy yo la que se la da.


  —No hay nada de malo en enamorarse. Si tú le gustas y él a ti, disfrútalo y olvídate de una vez de ir por ahí con unos y con otros.


  Silvia vuelve a abrir la boca supongo que para defenderse pero ocurre como hace un ratito y la cierra de nuevo. No ha sido mi intención insinuar que mi hermana es un poco ligera de cascos pero esa es la realidad. No creo que sea muy normal volver de vacaciones y encontrarte a tres chicos esperándote en el portal. Veo que reflexiona y sonríe al fin. Me da una palmada en el hombro y me sonríe. Es evidente que mi consejo le ha gustado.


  —Eres más ñoña, Mina. Prefiero lo de salir con unos y con otros.


  Pues no era tan evidente que le gustara mi consejo. Tocada y hundida. Ahora soy yo la que piensa en replicar pero suena el telefonillo del portal y Silvia se lanza al vestíbulo para abrir.


  —¡Es Paquito! ¿¡Quién ha invitado al enano!?


  Mi hermana tan cariñosa como siempre. Vuelve a su habitación sin tan siquiera abrir la puerta de la entrada y yo me levanto del sofá, voy al vestíbulo y abro justo en el momento en el que Paquito aparece en nuestra planta con la lengua fuera.


  —¡Arffff! No… me… extraña… que… os… mudéis.


  —Hola, Paquito.


  El pobre chico tarda unos minutos en recuperar el aliento y yo espero con paciencia. Cuando su rostro recupera el color normal, se acerca y me da un par de besos.


  —¿Ya ha llegado Bruno?


  Supongo que se da cuenta por mi cara agria de que todavía sigo un poco enfadada con él porque se encoge de hombros y entra en mi casa sin esperar mi contestación, que por cierto no le iba a dar. Saluda a mis padres y, sin que nadie le diga nada, coge una caja de cartón y se planta con ella en mitad del salón.


  —¿Dónde hay que llevar esto?


  —Mira, Juan, es un buen momento para empezar a bajar cajas al coche —comenta mi madre al tiempo que se da media vuelta y regresa a la cocina.


  Mi padre refunfuña por lo bajo aunque, desde donde estoy, le escucho pronunciar un par de veces el nombre de Paquito seguido por algo así como «ya se podía haber estado quieto» y «con lo tranquilo que yo estaba». A pesar de las protestas, mi padre coge otra caja y los dos salen de mi casa cargados; Paquito sonriendo y mi padre soltando unos gruñidos. Yo, mientras tanto, aprovecho para comenzar a recoger las cosas de mi habitación. Mi madre me ha dejado sobre la cama unas cuantas cajas de cartón y un par de bolsas de basura grandes.


  —¡Mama! ¿¡Para qué son las bolsas!?


  —¡Para la ropa que ya no uses! —me responde mi madre a voz en grito.


  —¿¡Vamos a tirarla!?


  —¡No! ¡Es para la parroquia!


  Bueno, ya que no tengo más remedio que hacer limpia, por lo menos que mi ropa le sirva a alguien. ¡Manos a la obra! Enciendo el ordenador y busco una carpeta de música. Pulso reproducción aleatoria y, mientras empieza la primera canción, abro el armario y comienzo a descolgar ropa.


  
    Tu padre no me quiere ni un minuto al mes,


    tu madre te prohíbe la palabra Andrés,


    no hay flores para ella o vino para él.


    Y no hay cara que ponga que le siente bien.


    Hay algo que no sabe, déjeme explicar,


    cuanto más le prohíba, más le va a gustar,


    y cámbieme esa cara de perro al pasar.


    Me voy volando con su hija a otro lugar.

  


  Me encanta esta canción. ¡Parece que es el destino! He visto el vídeo del grupo DVicio un millón de veces y lo vería un millón más. En él, una chica de una familia rica tiene que pelear con sus padres porque no admiten que el novio de su hija sea un rebelde y yo me he peleado con mis amigas por Bruno y él tiene que soportar que su madre lo trate como a un niño pequeño. Me siento tan identificada que no puedo evitar bailar al son de la música y, cuando llega el estribillo tan pegadizo que en el insti todos cantaban dando golpes al suelo con un vaso de plástico, me desato y lo canto como mejor sé.


  
    Mi paraíso


    es tu paraíso


    es el paraíso.


    Donde todo lo hago contigo.


    Mi paraíso


    es tu paraíso


    en el paraíso.


    No hay nada como estar contigo.

  


  Me doy media vuelta con los ojos cerrados y, cuando los abro, me quedo de piedra al ver a Bruno, apoyado en el quicio de la puerta, sonriendo y con los brazos cruzados sobre el pecho. Yo me callo pero él me anima a seguir y, cuando llega de nuevo el estribillo, se sienta en la cama, tantea y le da la vuelta a una de las cajas de cartón. Ya sé lo que quiere hacer. Me ruborizo levemente pero me da igual porque no puede verme y eso me da seguridad. Vuelvo a cantar con más ganas esta vez y él comienza a golpear la caja con ambas manos al ritmo del anuncio de Coca Cola que se ha hecho tan famoso. Cuando acaba la canción, me siento a su lado en la cama y él me coge la mano y me da un tierno beso en los labios.


  —No sabía que cantabas así.


  —¡Buf! Ya lo sé. Debo parecer un gato atropellado.


  —¿Estás de broma? Tienes una voz preciosa.


  —¡Anda ya! No me tomes el pelo.


  Le doy un suave golpe en el brazo y hago amago de levantarme de la cama pero Bruno me lo impide sin soltarme la mano.


  —Lo digo en serio. Tienes una de las voces más bonitas que he oído.


  Ya no sé si continúa bromeando o lo dice en serio pero veo que se queda pensativo por lo que aprovecho para levantarme y así poder continuar con lo que estaba haciendo antes de que él llegara pero no lo consigo.


  —Mi hermana ha venido con su novio Sergi. Es un gran tipo en todos los sentidos. Venga, que te lo presento.


  Bruno se pone en pie y sale de la habitación. Yo lo sigo hasta el salón y, cuando llego allí me doy de bruces con lo que menos esperaba. Con un chico de unos dos metros de altura y más ancho que alto que, con los brazos cruzados sobre el pecho, mira a uno y otro lado. Lleva tatuajes por todo el cuerpo y el pelo rapado por los lados pero con una cresta de color blanco en mitad de la cabeza. Además, por si fuera poco, de su nariz y de sus párpados cuelgan unos cuantos piercing de formas diversas. En cuanto lo veo, suelto un grito, paso al lado de Bruno que permanece tranquilo y echo a correr hacia la cocina.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Mi madre sale escopetada y me choco con ella. Las dos acabamos sentadas en mitad del pasillo. Anabella sale de la cocina y ayuda a levantarse a mi madre, después me tiende la mano y hace lo mismo conmigo mientras sonríe.


  —Ya veo que has conocido a Sergi.


  ¡No me fastidies! ¡No me lo puedo creer! ¿Ese tipo enorme es el novio de la hermana de Bruno? Es cierto que ella es un poco hippy pero ese chico parece sacado de una peli americana donde todos son macarras montados en motos de esas tan bajitas y con la rueda de delante en Cuenca. Anabella pasa a mi lado y camina hacia el salón donde Bruno charla animosamente con el tal Sergi. Tanto mi madre como yo asomamos la cabeza cada uno por un lado del cuerpo de Anabella como si nos diera miedo su novio que de hecho es así.


  —Sergi, te voy a presentar a Marina y a su madre.


  El chico se acerca y, antes de darme los besos de rigor, le da la mano a mi madre con mucha educación e inclinando ligeramente la cabeza.


  —Es un placer, señora.


  Mi madre musita algo pero no soy capaz de oírlo porque el cuerpo del hombretón se interpone entre ella y yo y no deja pasar el sonido. Después de saludar a mi madre que se ha quedado allí petrificada, Sergi se vuelve hacia mí y me da dos besos.


  —¡Vaya! Así que esta es la preciosa mujercita que le ha robado el corazón a Bruno. Más vale que la cuides, hermano, es encantadora.


  ¡Y ya está! Sergi acaba de convertirse, como por arte de magia, en un chico maravilloso que seguro que trata a Anabella como a una reina a pesar de su aspecto de portero de discoteca. Un instante después aparece mi padre y, como si no fuera con él o como si viviera en el mundo de los teletubbies -lo reconozco, los veía de cani-, saluda a Bruno, a Anabella y a Sergi y se va a recoger otra caja todavía refunfuñando y diciendo no sé qué de Paquito y de la madre que lo parió. Y hablando de mi ángel de la guarda, entra en el salón resoplando pero, al encontrarse con Sergi, se frena en seco y lo mira de arriba a abajo. El novio de Anabella, al verlo, se acerca a él y le tiende la mano.


  —Hola, soy Sergi.


  —Yo soy Francisco.


  ¿Quién es Francisco? Al escuchar a Paquito usar su nombre real con una especie de mezcla entre una voz de ultratumba y la de los muñecos del Dinotren que ve Yaiza a todas horas, me echo a reír y no puedo parar hasta que no me doy cuenta de la cara de mala leche de Paquito. Sergi, tras saludarlo, se acerca a mi padre muy servicial.


  —Espere, señor, yo le ayudo.


  Mi padre, sin hacer mucho caso, agarra una caja, Sergi amontona tres, una sobre la otra, y Paquito, al ver esa maniobra e intentando fardar delante de no sé quién, hace lo mismo. El novio de Anabella se pone en cuclillas y coge la montaña de cajas sin ningún esfuerzo. Paquito se inclina sobre las suyas y tira fuerte con los brazos.


  —¡Clac!


  Todos escuchamos el sonido y no nos sorprendemos demasiado cuando vemos como Paquito, más blanco que la leche, suelta las cajas y, con el tronco inclinado hacia el suelo, comienza a caer de lado como un muñeco y dando un gritito muy parecido a los de Yaiza.


  —¡Iiiiiiiiiiiiiiih!


  Sergi reacciona con rapidez y, antes de que Paquito toque el suelo, suelta las tres cajas y lo caza al vuelo. Si no fuera por la cara de dolor de mi amigo, la situación sería muy cómica. Sergi pasa un brazo entre las piernas de Paquito, que no es capaz de enderezarse, y el otro por delante de su pecho, lo coloca con mucho cuidado en el sofá y le levanta la camiseta por la espalda. Sin que ninguno de nosotros nos atrevamos a decir nada, coloca la palma de su manaza en mitad de su columna y presiona con fuerza pero con delicadeza. Un instante después escuchamos el mismo ¡clac! y Paquito suelta otro grito a lo Yaiza pero, poco a poco, vuelve a enderezarse. Sergi le da una palmada en el hombro y se incorpora.


  —Anda, supermán, quédate unos minutos en el sofá y no hagas más tonterías.


  Anabella mira a su novio y me doy cuenta de que está enamoradísima de él y pienso en mi hermana Silvia, que permanece encerrada en su habitación, y me da algo de pena que no sea capaz de sentir algo así y que prefiera pasar de Fernando, que parece un buen chico, para seguir por ahí de ligues. Anabella se acerca a Sergi, le planta un beso y después se vuelve hacia nosotros con orgullo.


  —Sergi es fisioterapeuta.


  Su novio, sin hacer muchos aspavientos y como si no le diera importancia a su profesión y a lo que acabamos de contemplar, se acerca de nuevo a mi padre y se inclina sobre las tres cajas que ya tenía apiladas. Mi padre mira a Paquito, que todavía gimotea, y sonríe al fin como si aquel castigo para el chico que le ha fastidiado la siesta le pareciera suficiente. Coge de nuevo una caja y, acompañado por Sergi que parece su guardaespaldas, sale de mi casa. Los demás aprovechamos para seguir embalando cosas. Es evidente que Bruno no puede llevar cajas al coche pero se da buena maña envolviendo copas de cristal con papel de periódico y colocándolas con mucho mimo en las cajas de cartón. Anabella hace algo parecido con los cubiertos y mi madre y yo revisamos los cd’s y las películas que mi padre ha ido coleccionando a lo largo de los años y de las que ha debido ver dos o tres como mucho. Del armarito donde están apiladas saco una al azar y miro la carátula. Es la de La guerra de las galaxias y me extraña porque mi padre siempre ha dicho que le parece una peli tonta a más no poder. No sé por qué pero me da por abrir la caja y lo que encuentro dentro me deja de piedra porque el dvd lleva una pegatina con otro título.


  —¿La guarra de las galaxias?


  Mi madre mira de reojo pero no dice nada. Yo dejo la peli en el suelo y hago memoria para recordar otra peli que a mi padre no le guste y me viene a la mente cualquiera de ciencia ficción. Recorro la fila de películas con el dedo y, cuando veo la de Encuentros en la tercera fase saco la caja y la abro.


  —La zorra y el vagabundo —musito.


  Por si fuera poco mi desconcierto, mi madre comienza a reír por lo bajo y no entiendo por qué. Para confirmar mis sospechas saco la caja de la película Inteligencia artificial pero el título de la película que lleva dentro es bien distinto.


  —Tetanic.


  —Esa está bien. Las otras son un poco aburridas.


  Giro mi cuello a la velocidad del rayo y clavó mis ojos en mi madre que ahora se ríe a carcajadas al ver mi cara de desconcierto. Por suerte para mí, que me moriría de la vergüenza, tanto Bruno como Anabella están muy entretenidos y no se dan cuenta de nada.


  —Pero, mamá, son pelis porno —susurro para que nadie me escuche.


  —Lo sé, hija, lo sé.


  —Pero…


  —Anda, no preguntes y sigue recogiendo.


  Ahora es mi madre la que se encarga de las películas y confirmo lo que comenzaba a sospechar. Va pasando el dedo por todas las cajas pero solo va cogiendo las que son de ciencia ficción que guarda con mucho mimo en una caja de cartón. Cuando termina con la selección, agarra las demás sin tanto cuidado y las tira en otra caja ¡Alucino con mis padres! ¡Ven pelis porno! Esto mejor no lo comento ni con Silvia.


  Mientras yo intento recuperarme del shock, miro hacia atrás y veo que Paquito continúa gimoteando en el sofá, Yaiza ha desaparecido por lo que Piraña puede dormir tranquilo y Silvia permanece encerrada en la habitación, como si la mudanza no fuera con ella. Tiene suerte y se pierde el espectáculo que está a punto de comenzar en nuestro salón.


  —¡No me lo puedo creer!


  Anabella, al escuchar la voz femenina que llega desde la puerta de la entrada, levanta la cabeza y da un salto.


  —¡Mamá!


  Allí mismo, frente a nosotros y con la peor cara de malas pulgas que he visto en mi vida, nos encontramos, al fin, con la mujer que se negó a verme en Sitges, con la mujer que ha decidido anular a su hijo cueste lo que cueste; con la mujer que piensa que un ciego no puede relacionarse con nadie. En nuestra casa, frente a nosotros y con actitud desafiante, conocemos a la madre de Bruno.


  —¿Ahora os dedicáis a trabajar para estos muertos de hambre?


  —Pero, mamá…


  —No hay peros que valga. Ahora mismo dejáis de hacer el tonto y os venís a casa.


  Bruno se levanta con lentitud y se acerca a su madre que lo espera con el brazo extendido. Mi chico es mucho más alto pero su madre me da mucho miedito. Viste traje de chaqueta y lleva el pelo tan estirado en una coleta que parece que se le achinen los ojos. Además, si su pelo es estirado, ella también lo es. Me cae mal nada más verla.


  —Mamá. No estamos haciendo nada malo. Solo echamos una mano a la familia de Marina.


  La mujer mira por encima del hombro de Bruno y clava sus ojos en mí.


  —¡Ah! Ya veo. Esa es la zorrita que te ha sorbido el seso.


  —Mamá, no consiento que…


  —¡Cómo vuelva a insultar a mi hija, le juro que le meto una patada en su distinguido culo que la mando escaleras abajo!


  ¡Toma ya! Eso es una madre y lo demás son tonterías. Ahora sí que tengo claro que la madre de Bruno se va a arrugar como la abuela Puri. Pero no, me equivoqué.


  —Ya veo por qué viven en este barrio asqueroso de obreros. No tienen educación.


  —Mucha más que usted que aparece en mi casa e insulta a mi hija.


  Mi madre da un par de pasos hacia la de Bruno pero mi chico se pone en medio e intenta que la situación vuelva a la normalidad.


  —Mamá, solo estamos echando una mano en la mudanza.


  Justo en ese preciso instante aparece mi padre y, acompañado de Sergi, se apoya en la pared de la escalera escuchando lo que la madre de Bruno tiene que decirnos.


  —Hijo, esta gente es de otra clase mucho más… baja y no debemos mezclarnos con ellos. Además, está tu enfermedad…


  —¡Mamá! —grita Bruno perdiendo la paciencia—. Despierta de una vez, no estoy enfermo, ¡soy ciego!


  —Lo sé, hijo, lo sé —comenta la mujer dulcificando la voz—. Anda, vámonos a nuestra casa y salgamos de este… estercolero.


  Mi padre, que ya ha aguantado demasiado, se acerca a ella por la espalda y le da un suave golpe en el hombro para llamar su atención. La madre de mi chico se da la vuelta y, al ver a mi padre, acompañado de la mole de Sergi, se encoge levemente.


  —Señora, no la mando a la mierda porque es la madre de un chico estupendo pero o se marcha ahora mismo de nuestra casa por las escaleras o sale volando por la ventana.


  ¡Toma ya! ¡Esto es un padre y lo demás son tonterías! La madre de Bruno, como era de esperar, pierde la compostura y comienza a gritar como una loca.


  —¡Dios mío! ¡Este hombre es horrible! ¡Me ha amenazado! ¡Voy a denunciarlo a la policía! ¡Bruno, Anabella, vámonos de aquí!


  Al ver el espectáculo bochornoso, mi chico y su hermana agachan la cabeza y se ponen en marcha detrás de su madre que gira sobre sus talones y comienza a bajar las escaleras. Bruno se da la vuelta y me mira a los ojos como si de verdad pudiera ver.


  —Lo siento.


  Tras ese susurro, coge a su hermana de la mano y comienza a bajar las escaleras con evidente tristeza. Anabella, por su parte, saluda con un gesto de la mano a toda la familia a Sergi le indica con otro gesto que luego le llama por teléfono. Cuando desaparecen, mi padre y Sergi entran en la casa y se quedan en el salón en completo silencio. Mi madre se acerca a mí por detrás y me abraza como si previera lo que está a punto de ocurrir porque, en cuanto ella posa sus manos en mis hombros, comienzo a notar el asqueroso nudo y un picor desagradable en la garganta. Justo en ese preciso instante sale Silvia de la habitación y, al verme, su rostro cambia y se endurece.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ha venido la madre de Bruno y ha montado una buena.


  —Será hija de puta.


  —Silvia, no hables así.


  —Pero, mamá…


  —Ni peros ni peras. Esa mujer es la madre del novio de Marina aunque no nos guste.


  Mi hermana refunfuña pero se calla al escuchar a mi madre. Mi padre sigue apoyado en una pared con la mano en la barbilla con gesto pensativo.


  —Lo que no entiendo es cómo se ha enterado la madre de Bruno de dónde estaban.


  —Creo que yo lo sé.


  Todos nos giramos hacia Sergi, al que yo había olvidado, y el pobre hombretón se encoge de hombros y suspira. Su rostro refleja tanta tristeza que me sorprende en un hombre con ese corpachón y con su aspecto de malote.


  —Ella no me conocer pero yo ya pensaba que la madre de Anabella leía los mensajes de su móvil. Ahora lo tengo claro —nos explica Sergi mientras mira por la terraza—. Me mandó la dirección por un whatsapp y es evidente que esa mujer lo ha leído. No se me ocurre otra explicación.


  Por hoy termina la mudanza. Sergi, con mucha tristeza, se despide de nosotros con la promesa de volver al día siguiente para echarnos una mano. Mi madre vuelve a la cocina para hacer lo único que le sirve para relajarse: cocinar. Silvia desaparece de nuevo en su habitación y pone la música a todo meter Por su parte, mi padre hace lo que menos podía esperar. Se acerca al armarito de las películas y, cuando lo ve vacío, suelta un taco de los gordos. Comienza a rebuscar en las cajas y, un ratito después, sonríe al encontrar lo que buscaba. Saca una película, la agita al aire, coge el ordenador portátil y se lo pone debajo del brazo.


  —No hay nada como una buena peli para relajarse.


  Se marcha pasillo adelante y se encierra en su habitación. Un instante después sale mi madre de la cocina y se mete también en la habitación. Desde aquí escucho el pestillo. Eso no debiera de preocuparme demasiado si no hubiera visto el título de la película que se ha llevado mi padre que no es otro que Star Trek, y sigo teniendo muy claro que a mi padre no le gustan nada de nada las pelis de ciencia ficción. ¡Qué asco! Salgo corriendo hacia mi habitación, me encierro, me tumbo en la cama entre las cajas y las bolsas de basura y me pongo rápidamente los cascos. Conecto la música y subo el volumen. No tengo ningunas ganas de enterarme de lo que están haciendo mis padres en su cuarto. Ahora mismo, lo único que sé es que mi relación con Bruno es el más difícil todavía y lo que más rabia me da es que vuelve a aparecer el nudo en la garganta que no hace que no pueda ni tragar. Me siento triste pero también siento rabia por el comportamiento de la madre de Bruno. No soporto que me separe de él pero tampoco que se meta con mi familia y que diga que somos menos que ella por tener el dinero justo para vivir. ¡Es una mujer odiosa! No quiero pensar mal porque es la madre de mi chico de la guitarra pero no puedo evitarlo. Mecánicamente, abro la aplicación de Facebook y decido escribir en nuestra página algo malo sobre ella pero, aunque sea una bruja, no me parece justo así que, sobre la marcha, decido no hacerlo.


  Suspiro un par de veces intentando animarme pero no hay manera. Sé que es una ñoñería pero hay un disco que puede ayudar a que me siente mejor. Abro la aplicación de música y busco la carpeta de la banda sonora de High School Musical y, cuando empiezan a sonar las primeras notas de Start of Something New ya me siento mejor. Comienzo a tararear la canción y, un poco después, comienzo a cantarla en spanglish. Y, entre que yo estoy cantando como en un karaoke, Silvia tiene la música a tope, mis padres están… viendo Star Trek y Yaiza va a lo suyo, el pobre Paquito se queda en el sofá de nuestra casa sin que nadie le haga caso y sin que ninguno de nosotros escuche sus gritos pidiendo ir al baño porque no aguanta más. El pobre de Paquito.


  Una visita inesperada


  ¿DÓNDE estoy? ¿Quién soy? Abro los ojos haciendo un supremo esfuerzo pero sigo sin saber dónde me encuentro. Estoy en una especie de estercolero rodeada de basura por todas partes. Hay cajas de cartón y bolsas de plástico negro a mi alrededor y el lugar da un poco de asquito. Tan solo cuando abro del todo los ojos y me quito las legañas me doy cuenta de que me encuentro en mi habitación y el sol que entra por la ventana está bastante más bajo que cuando me puse a escuchar música. Es evidente que me he quedado dormida. ¡Tiroriroooo! Un mensaje en Facebook.


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 19:48


    


    Soy Anabella. Mi hermano está triste y me tiene preocupada. Le he dicho que te escriba pero se siente avergonzado por lo que ha pasado con mi madre. ¿Tú cómo estás?

  


  La hermana de Bruno es la caña. Se preocupa por él pero también lo hace por mí y eso me gusta un montón. Ahora no tengo el cerebro preparado para contestar pero en cuanto las dos neuronas entren en funcionamiento prometo responder. Pero, para mi sorprersa, mis neuronas no funcionan mal del todo porque decido que me apetece escribir en nuestra página de Facebook que la tengo un poco abandonada.


  


  Tengo miedo. Mi relación con Bruno es muy complicada pero, a diferencia de lo que le pasa a mi hermana Silvia con Fernando, estoy enamorada de él y quiero que sea para siempre. ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil?[image: Imagen]


  


  Después de esta muestra de sinceridad, me levanto con esfuerzo y salgo al pasillo pero no se escucha nada y eso da un poco de repelús teniendo en cuenta la que se formó unas horas antes cuando apareció la madre de Bruno. Antes de entrar en el salón escucho un gemido que me recuerda un poco a la serie esa de los zombis. Asomo la cabeza esperando encontrarme a algún muerto viviente pero al que encuentro es a Paquito inmóvil en el sofá que me mira con ojos suplicantes.


  —Tengo que ir al baño. No aguanto más —me dice en un susurro.


  —¿Y no has probado a levantarte?


  —Qué listilla —me dice intentando incorporarse—, si pudiera levantarme ya…


  Pone cara de dolor al sentarse pero, al notar que no le duele, su cara se transforma en sorpresa absoluta.


  —¡Anda! Si no me duele nada. ¡Qué guay! Voy al baño.


  Paquito se levanta a toda prisa pero antes de incorporarse del todo cae como un saco de patatas sobre la mesa del salón. Corro a ayudarlo y lo vuelvo a sentar en el sofá.


  —Se me han dormido las piernas.


  Miro el reloj que hay sobre la tele y compruebo que mi amigo lleva unas dos horas tumbado en el sofá por miedo a moverse y resulta que Sergi, el novio de Anabella, lo había dejado como nuevo. Un rato después, vuelve a intentarlo y esta vez consigue ponerse de pie. Comienza a caminar hacia el pasillo y sonrío al ver que anda como si estuviera escocido. Me quedo esperando su vuelta pero la que entra en el salón corriendo como una loca es mi hermanita Yaiza que se lanza a mis brazos en cuanto me ve.


  —¡Minaaaaaaaa! ¡Hay una araña en la cocina!


  Me levanto con mi hermana enganchada al cuello a cumplir con mi deber pero, en cuanto veo el bicharraco al que Yaiza ha llamado araña, salgo de la cocina gritando y vuelvo al salón. Mi madre aparece unos minutos después y no parece muy feliz.


  —Me habéis despertado. ¿Qué son esos gritos?


  —¡Hay una araña en la cocina! —gritamos las dos al unísono.


  Mi madre, mi valiente madre, se marcha a la cocina y aparece de nuevo en el salón con la pedazo de araña en un cogedor para tirarla por el balcón. Yaiza y yo volvemos a gritar y nos lanzamos por encima del sofá con tan mala suerte que yo le doy una patada a un jarrón que se estrella contra el suelo y se rompe en mil pedazos.


  —¡Las dos al parque! ¡Dadle un paseo a Piraña!


  —Pero…


  —¡Ya!


  Cojo a Piraña y a mi hermana y, cuando estamos a punto de salir por la puerta, aparece Paquito con una cara de alivio que no veas.


  —¿Qué son esos gritos?


  —¡Yaaaaaa!


  Paquito, sin saber qué ocurre pero por si acaso, al escuchar el grito de mi madre, echa a correr y nos adelanta de mala manera. Parece que se ha recuperado de su esfuerzo al intentar chulear con las cajas. Yo miro a mi madre y, viendo la vena de aviso en su frente, acelero el paso y salgo tras mi amigo que tarda unos cinco segundos en llegar al portal. Bueno, mejor dicho, en aterrizar en el portal porque, como suele ser costumbre en él, se tropieza con el último escalón y aterriza en una jardinera. Supongo que lo debe tener asumido porque se levanta como si nada, se limpia las gafas con un pañuelo de tela -debe ser la última persona sobre la faz de la tierra que los usa- y sale a la calle con mucha dignidad. Cruzamos al parque y dejo sueltos a mi hermana y a Piraña que, al instante, comienzan a correr de un lado a otro como si les fuera la vida en ello. Echo un rápido vistazo al banco de las reuniones de emergencia de Las face donde vi a mis amigas por última vez y tengo que tragar muy fuerte para que el nudo que tanto me atormenta no regrese. Veo que Paquito me mira de reojo con preocupación.


  —¿Estás bien?


  —No mucho. Tuve una reunión con mis amigas y me pidieron que dejara a Bruno.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es ciego.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Según ellas, Las face tenemos que estar con los tíos más guays del mundo.


  —Bruno es guay.


  Abro la boca para contestarle que ya lo sé, pero no lo hago. La última frase de Paquito significa mucho más para mí de lo que podría parecer. Es verdad. Bruno es guay y ahora entiendo, por fin, a mi madre y a mi hermana. Las que yo pensaba que eran mis amigas del alma ocupan demasiado sitio en mi corazón y creo que ha llegado el momento de que haga con ellas lo mismo que hice con sus perfiles de Facebook. Sin tener que hacer mucho esfuerzo las borro para siempre y lo más curioso de todo es que lo hago frente al banco donde tantas y tantas veces nos hemos reunido. Cierro y abro los ojos un par de veces para terminar de darme cuenta de que todo aquello es real y, al fin, sonrío sintiendo que me he quitado un peso de encima. Lo malo de todo es que mi sonrisa desaparece en un santiamén en cuanto escucho el grito de mi hermana. ¡No me lo puedo creer!


  —¡Mina! ¡Ha venido Steve!


  ¡Mierda, mierda, mierda! Cada vez hablo peor. No sé qué es lo que me sorprende más; que mi hermana recuerde tan bien el nombre del chico que quiso aprovecharse de mí en Sitges o que ese skater engreído aparezca frente a mi casa teniendo en cuenta que yo no le di la dirección y, además, lo quité de mis amigos de Facebook y, por si eso fuera poco, lo bloqueé cuando comenzó a ponerse pesadito. Y ahora aparece justo cuando mi relación con Bruno está en un momento tan delicado. Mi hermana camina dando saltitos con el famoso Steve skate PR cogido de la mano y con Piraña pisándole los talones hasta que llegan donde yo me encuentro con Paquito que, casi al instante, hincha el pecho y mira desafiante al recién llegado.


  —Hola, pelirroja. Ya veo que te he sorprendido.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a verte.


  ¡Flipo en colores! ¿Qué ha venido a verme? Eso es evidente teniendo en cuenta que nadie en su sano juicio visitaría mi barrio por turismo.


  —¿Cómo has conseguido mi dirección?


  —Busque a una de tus amigas en el face y me puse en contacto con ella. Ayer por la noche me dijo que te alegrarías de verme y me dijo dónde vivías.


  —¿Y a cuál de mis amigas le tengo que dar las gracias?


  En mi defensa tengo que decir que he intentado, en todo momento, que esa última frase sonara con la mayor chulería posible pero puede ser que no me haya salido bien porque Steve, en cuanto me oye, se pavonea como si estuviera en una discoteca.


  —Ha sido una tal Olga. Se nota que te quiere mucho.


  ¡La muy zorra! Lo siento, hoy tengo que decir tacos y mi ex amiga se merece eso y mucho más. Además, ya tengo dieciséis años y creo que por soltar una palabrota de vez en cuando no pasa nada; mientras no sea delante de mi madre, claro.


  —Yo soy Francisco.


  ¿Francisco? ¿Quién es Francisco? ¡Aaaaah! Ya no me acordaba de la doble personalidad de mi amigo Paquito que hincha el pecho a mi lado aunque, por mucho que se empeñe, sigue pareciendo un canijo con ortodoncia.


  —No me jodas que «esto» es tu novio.


  La forma cómo Steve señala a Paquito no me gusta un pelo y el tono de su voz es muy despectivo. El pobre chico lucha por inflar un poco más el pecho para parecer más alto y peligroso pero lo único que consigue es un buen ataque de tos. Hay que reconocer que la imagen del Paquito tosiendo e intentando inhalar de un cacharro de esos para asmáticos no tiene precio.


  —Paquito es un buen amigo.


  —¿Quién es Paquito? ¿El perro?


  —Mi perro se llama Piraña y yo soy Yaiza de Madrid capital.


  Mi hermana consigue relajar el ambiente con su gracia natural y su desparpajo y le da un tiempo a Paquito para recuperarse que, al fin, se vuelve a estirar todo lo que puede y se acerca a Steve con cara de «qué peligroso soy» aunque creo que solo consigue la de «párteme la cara que lo estoy pidiendo a gritos». Por suerte, Steve le da un suave empujón en el pecho como quien espanta una mosca, lo aparta un par de metros y se acerca a mí. En cuanto veo cómo se mueve y cómo se aproxima, mi boca se seca de repente y parece que haya tragado un camión de arena. No puedo moverme y la sensación de calor en el pecho es inaguantable. En mi defensa diré que solo tengo dieciséis años pero no puedo comentar nada más porque me comporto como la guarrilla que decía mi abuela Puri en lugar de mandarlo a cualquier sitio muy poco agradable. Me dejo llevar y permito que se acerque mientras lo miró sin ser capaz de apartar la vista.


  —Sé que me estabas esperando aunque lo niegues.


  Mi garganta sigue seca. No respondo.


  —Ya estoy aquí, muñeca, para que lo pasemos muy bien.


  ¿Muñeca? ¿Cómo que muñeca? Eso no me gusta nada de nada pero sigo sin poder hablar. O soy tonta o lo parece.


  —Déjate llevar, pelirroja.


  ¡Lo juro! ¡Juro que no he podido ni moverme! No sé lo que me ha pasado pero siento como si Steve me hubiera hipnotizado. Cuando siento sus labios pegados a los míos, lo único que soy capaz de hacer es no devolverle el beso pero sé que tendría que haber hecho mucho más. Acabo de engañar a Bruno aunque no haya sido culpa mía y, antes de que Steve se separe de mí, ya me duele y la sensación de opresión en el pecho y el nudo en la garganta aparecen. Y mucho más cuando miro hacia donde Paquito se encuentra con la boca abierta y me encuentro con los ojos tristes y asombrados de la hermana de mi chico de la guitarra que me contempla como si no me reconociera.


  —¡Anabella!


  Hago un intento por acercarme a ella pero la hermana de Bruno me detiene con un gesto de la mano. ¡La he fastidiado pero bien! Aunque no haya sido culpa mía lo del beso, tampoco he hecho mucho para que no ocurriera. Me siento fatal.


  —Solo venía a pedirte perdón por lo que pasó con mi madre y para saber cómo estabas porque no contestaste a mi mensaje y me preocupé, pero ya veo que estás bien.


  No me mira con desprecio y casi hubiera preferido algo así porque me siento como una basura y merezco todo lo malo que me pueda pasar. Anabella se da media vuelta y se marcha seguida de cerca por Paquito que, antes de irse, sí se ha dignado a mirarme como lo que soy. Al final va a ser verdad que soy una guarrilla.


  —¡Anabella!


  Un último intento pero no hay respuesta. Cuando desaparecen, Steve se acerca a mí e intenta abrazarme pero ahora sí que soy capaz de reaccionar y lo aparto de un empujón. ¡A buenas horas! Ya podía haber hecho eso antes.


  —¿Qué te pasa? No te ha gustado el beso.


  —Eres… eres…


  Ni tan siquiera ahora soy capaz de encontrar el insulto adecuado. O quizá sí.


  —¡Eres gilipollas! ¡Olvídate de mí!


  No dejo que responda. Le doy tal bofetón que hasta él se sorprende. Ya tuve mi oportunidad en Sitges pero él se rió. Ahora lo golpeo con tal rabia que se tambalea y, tras sobreponerse, me mira con odio y hace amago de devolverme el tortazo pero, al final, no lo hace.


  —¡Eres una zorra!


  Se marcha del parque a toda velocidad sin mirar atrás y yo me quedo allí contemplando el banco de mis reuniones con Las face sintiendo que me he ganado con creces el insulto con el que me acaban de bautizar. Es verdad, soy una zorra pero no puedo permitir que Bruno me abandone. Tengo que hacer algo aunque no sé el qué. Salgo corriendo hacia mi casa pero, justo antes de cruzar la calle, tengo la sensación de que se me olvida algo. ¡Soy un desastre!


  —¡Yaiza!


  Vuelvo al parque y me encuentro a mi hermanita jugando con Piraña junto al banco de Las face ajena a todo lo ocurrido. Me agacho a su lado y la abrazo con fuerza. Me da mucha envidia porque todavía no se da cuenta de nada de lo que pasa a su alrededor y, de repente, ya no tengo ninguna prisa por hacerme mayor. Con lo bien que vivía cuando era una niña pequeñaja y los chicos solo existían para darles patadas cuando estabas jugando a la goma y se metían en medio. Le doy la mano a Yaiza, cojo a Piraña en brazos y salimos del parque para volver a casa.


  —Mina, ¿qué es una zorra?


  Miro a Yaiza con mucho cariño y me doy cuenta de que los niños de cinco años se dan mucha más cuenta de las cosas que pasan a su alrededor de lo que nos imaginamos.


  —Es un animalito de color rojo que vive en el bosque.


  —¿Como David el Gnomo?


  —Sí. Él también vive en el bosque y es siete veces más fuerte que tú.


  Yo creo que es lo único que me acuerdo de la canción de los dibujos pero con tal de cambiar de tema y que Yaiza no siga con la palabrita de las narices… Un rato después llegamos a casa y yo voy directamente a mi habitación donde me encierro hasta la hora de cenar. Creo que será lo mejor para no acabar liándola un poco más. Tumbada en la cama sigo dándole vueltas a cómo puedo intentar arreglar todo con Bruno porque tengo la certeza de que Anabella se lo ha debido contar nada más llegar a su casa. Seguro que mi chico de la guitarra me odia a muerte y no me extraña. Yo no sé si sería capaz de perdonarlo si lo viera dándose un beso con otra. El puñetero nudo vuelve de nuevo. ¡Tiroriroooo! Un escalofrío recorre toda mi espalda y me paraliza en cuanto escucho la musiquilla de mi iPhone indicándome que tengo un nuevo mensaje de Facebook. Me echo a temblar y abro la aplicación con la certeza de que voy a encontrarme con un mensaje de Bruno diciéndome adiós pero me equivoco.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 21:23


    


    ¡La que has liado! No me lo esperaba de ti.[image: Imagen]No entiendo cómo le has podido hacer eso a Bruno.[image: Imagen]

  


  Lo peor de todo es que tiene toda la razón. Frase por frase. La he liado a más no poder, es normal que Paquito no se lo esperara porque, aunque nos conocemos poco, yo no soy así y él lo sabe. Además, yo tampoco sé cómo he podido hacerle eso a Bruno.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 21:25


    


    Lo siento, lo siento, lo siento.[image: Imagen]No sé lo que me ha pasado pero yo no quería besarlo. No fui capaz de reaccionar. Me siento muy mal.[image: Imagen]No tengo ganas nada más que de llorar.[image: Imagen]

  


  Supongo que ahora es el momento en el que Paquito me dice que yo me lo he buscado y que no lo merezco como amigo y todas esas cosas. Y todas serían verdad. Veo que él está escribiendo y, cuando me llega la respuesta, Paquito vuelve a convertirse en mi ángel de la guarda.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 21:27


    


    Puedes seguir lloriqueando todo lo que quieras pero yo, en tu lugar, pensaría en cómo solucionarlo. No me defraudes otra vez, amiga.

  


  ¿Amiga? Ahora sí que me entran unas ganas tremendas de llorar. Temía el desprecio de mi amigo pero, en su lugar, lo que tengo es su apoyo. Definitivamente, Paquito es mi ángel de la guarda.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 21:30


    


    ¿Qué puedo hacer? Si supiera dónde vive iría ahora mismo a verlo.

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 21:32


    


    ¡Así me gusta! Dame diez minutos.[image: Imagen]

  


  ¿Diez minutos? Le daría diez años si supiera que con eso puedo arreglarlo con Bruno. No sé qué es lo que Paquito podrá hacer en esos diez minutos pero después de todo lo que está haciendo por mí, confío en él ciegamente.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 21:40


    


    Ocho minutos. Me han sobrado dos. Apunta. Ave del Paraíso, 12 en Pozuelo. Lo he mirado en Google Earth. Es un chalé. Ahora te toca a ti.

  


  No me lo puedo creer. ¡Paquito sabe la dirección de Bruno! ¡Es la caña de España!


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 21:42


    


    ¡Gracias, gracias, gracias![image: Imagen]Iría ahora si pudiera pero mis padres no me dejarían. Iré mañana en cuanto me despierte. ¿Cómo has conseguido la dirección?

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 21:44


    


    Un espía no revela sus fuentes.[image: Imagen]Paso a buscarte a las diez. Descansa porque mañana es un día importante. Un beso.[image: Imagen]

  


  Y tanto que lo es. No sé si Paquito es consciente de todo lo que está haciendo por mí pero yo sí que lo soy. Y, por si fuera poco, me va acompañar mañana a casa de Bruno. Mi ángel de la guarda se ha ganado con creces sus alitas.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 21:46


    


    Gracias por todo otra vez. Hasta mañana. Dulces sueños.[image: Imagen]Un beso.[image: Imagen]

  


  Estoy un poco más tranquila después de la conversación con Paquito aunque soy consciente de que, como bien dice él, mañana es un día muy importante. No sé si Bruno podrá perdonarme pero tengo que intentarlo cueste lo que cueste. Lo que más miedo me da es que no solo tengo que enfrentarme con lo que pueda pensar mi chico de la guitarra si no que también corro el riesgo de encontrarme con la madre de Bruno y eso me pone los pelos como escarpias.


  En la casa del terror


  ¡Tan tan tantantantan tantantantan tantantantan tantan, tiruriiiii, tiruriiiii! Llevaba un buen rato esperando que llegara el momento de la cancioncilla esa de la peli de Misión Imposible que he puesto en mi Ipad mini mientras me preparaba para mi propia misión, que tengo que llevar a cabo en un rato y que puede cambiar mi futuro. Quizá por eso me he puesto esa peli y me he vestido completamente de negro. Llevo un pantalón de chándal negro y una sudadera del mismo color. Parezco el mismísimo Tom Cruise si no fuera por la imagen de Hello Kitty en mitad de la sudadera que creo que no hubiera quedado muy bien en Misión Imposible. Tengo que hablar con mi madre sobre lo de comprarme ropa cuando va con Yaiza y, por encima de todo, lo de dejarla a ella elegir lo que yo tengo que ponerme delante de otras personas. Bueno, a decir verdad, esta sudadera con la gata de las narices no ha salido nunca de mi habitación pero hoy necesitaba algo negro para motivarme. Podría ponerme unas botas tipo militar como Tom Cruise pero de color negro solo tengo mis Reebok de aerobic. No es lo mismo pero no hay otra cosa.


  —Marina, ya está el desayuno. ¿Qué haces?


  Mi madre entra en mi habitación justo después del momento tantantan de la peli y creo que me he emocionado un poquito. Mi madre me pilla imitando a Tom Cruise cuando desciende en una cámara acorazada o algo así, atado con una cuerda y se queda en plan estatua a unos pocos centímetros del suelo. Yo hago lo mismo pero el efecto no es igual. Mi madre lo único que ve es a una adolescente vestida como una cucaracha, tumbada encima de una silla y con los brazos y las piernas extendidas. ¡Creo que se me está yendo la pinza!


  —Nada, mamá, un poco de ejercicio.


  —¿Y por qué vas vestida de negro y con sudadera? Son las nueve y media y ya estamos a treinta y dos grados.


  ¡Vaya! Ese es un detalle que no había tenido en cuenta pero necesito meterme en el papel. No todos los días me levanto con la idea de colarme en una casa ajena. Y digo lo de colarme porque no creo que haya otra forma de entrar en la casa de Bruno. Seguro que Anabella ya le ha contado a mi chico lo que vio y no creo que quieran abrirme la puerta y si la que contesta es su madre peor todavía. Tengo que colarme y sorprender a Bruno. Es la única forma.


  —Mamá, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Claro.


  —¿Harías lo que fuera por papá?


  Mi madre se queda meditando un instante antes de contestar pero no demasiado. Parece que debe tenerlo bastante claro.


  —Por tu padre haría cualquier cosa menos ir a ver un partido de fútbol.


  —¿En serio?


  —¿Qué te preocupa, Mina?


  ¿Otra vez me llama Mina? Creo que mi madre tiene un radar para saber cuándo me encuentro mal y necesito un poco de cariño y comprensión.


  —Metí la pata con Bruno. Otro chico me besó pero yo no quería.


  Mi madre abre los ojos como platos y, por un instante, vuelvo a encontrarme con aquel ogro que nos visitaba de vez en cuando antes de las vacaciones en Sitges. Me estremezco pero no tengo motivo porque mi madre vuelve a ser la que es ahora.


  —No te voy a preguntar sobre lo del beso pero sí quiero saber lo que sientes por ese otro chico.


  —Lo odio, mamá. Yo quiero a Bruno.


  —Pues lucha por él y, una cosa más…


  Me inclino hacia delante para escuchar el sabio consejo que mi madre está a punto de trasmitirme y que seguro que será una de esas frases cargadas de mensaje que cuando sea madre podré pasarle a mis hijos como una tradición.


  —Dime, mamá.


  —Llévate una botellita de agua porque con este calor…


  Bueno, quizá no sea una frase que vaya a saltar de generación en generación pero me quedo con lo que con ella me trasmite: que mi madre nunca dejará de serlo y que yo siempre seré su niña pequeña. Apago la peli, me levanto de la silla, le planto un beso en la mejilla y le doy las gracias. Ella inclina la cabeza asintiendo y las dos vamos hasta la cocina cogidas de la mano. Yaiza nos espera con un montón de galletas untadas con Nocilla encima de la mesa y eso me hace sonreír al recordar las vacaciones.


  —Mina, ¿por qué vas disfrazada de Harry Potter? ¿Puedes hacer magia?


  Mi hermana pequeña tiene tendencia a desconcertarme con sus preguntas y esta vez no es diferente. No sé qué contestar. Miro a mi madre y ella se encoge de hombros.


  —Anoche se me ocurrió ponerle una de las pelis de Harry Potter en el ordenador y hoy no para de hacerme preguntas sobre magia, perros con varias cabezas y un montón de cosas más.


  —Mina, ¿existen los fantasmas?


  —Yo…


  —¿Es verdad que se puede abrir una puerta con un palo en la mano?


  —Pero…


  —¿Por qué no podemos tener una lechuza?


  —Yaiza, es que…


  —¿Papá y mamá son magos?


  Estoy a punto de decirle a mi hermana que la única forma de hacer magia en casa es si nos quedamos todos con la boca cerrada pero tengo suerte y no hace falta porque, justo cuando no puedo más, suena el telefonillo y mi madre y yo salimos de la cocina a toda prisa.


  —¡Yo abro!


  —¡No, abro yo!


  Supongo que la carrera la ganamos las dos porque el objetivo no era llegar primera al vestíbulo si no desaparecer de la cocina lo antes posible. Yo soy la que contesta y, al escuchar la voz de Paquito, lo invito a subir. Mi madre y yo nos quedamos junto a la puerta de la entrada y esperamos unos diez minutos allí plantadas. Supongo que parece mucho tiempo para subir tres plantas pero, conociendo a Paquito y a su asma, es lo más lógico y, en cuanto lo escucho hablar al otro lado de la puerta, confirmo mis sospechas.


  —A… ver… si… se…muda… de… una… vez.


  —Cariño, tienes que hacer algo de deporte.


  —Si… ya… juego… al… Fifa.


  —Me refiero a deporte de verdad y no a un juego de la Play.


  Esperaba a Paquito pero lo que no me imaginaba era que iba a venir acompañado pero parece que hoy vamos a ser multitud. Tampoco es que me preocupe mucho porque Natalia me cae genial. Antes de que llamen al timbre abro la puerta y me encuentro con un espectáculo digno de una comedia. El hecho de que Paquito esté colorado como un pimiento y que Natalia lo abanique con un folleto de propaganda no es demasiado extraño pero sí lo es el hecho de que los dos van vestidos de una forma un poco especial. Llevan un peto de color verde oscuro de pana con las perneras por las rodillas con una camisa blanca debajo y corbata de rayas azules y verdes. Además, y por si eso fuera poco, los dos llevan un sombrero de pana también de color verde oscuro con una pluma roja en todo lo alto. Digno de ver. En cuanto Paquito puede respirar, se incorpora y entra en casa seguido de su novia que todavía lo abanica.


  —Hola, Natalia.


  —Hola, Marina.


  —Hola, Paquito.


  —¡Eeeeeh! Hola. Tengo hambre.


  —¿No has desayunado?


  —Sí, en casa. Pero solo he comido unas tostadas y un zumo de naranja. Bueno y dos cruasanes con mantequilla y mermelada pero eran pequeños. ¡Ah! Y unas galletas. Así que… tengo hambre.


  Paquito es de lo que no hay. Teniendo en cuenta todo lo que come no sé por qué es tan pequeñajo. Será de lo nervioso que es. Bueno, tampoco es nervioso así que será genético o algo así aunque sus padres son altos. Creo que me estoy liando. Mientras voy pensando todas esas chorradas, llegamos a la cocina y Paquito se zampa de un bocado un par de galletas con crema de cacao.


  —¡Ehhhhh! ¡Son mías! —exclama Yaiza a la que no le ha hecho mucha gracia la incursión de mi amigo en su territorio de galletas.


  —Lo bonito es compartir.


  A pesar del discurso educativo de Paquito, mi hermana no se muestra demasiado comprensiva y se enrosca alrededor de su desayuno. Mi amigo, alias el zampadesayunos, se encoge de hombros y se sienta al lado de mi hermanita buscando algún lugar por donde conseguir otra galleta pero, al ver que no va a lograr nada, suspira y se deja caer en la silla con los brazos cruzados. En ese instante me mira y eleva una de sus cejas.


  —¿Por qué vas disfrazada de Harry Potter?


  ¡Alucino en colores! Mi hermanita pequeña y Paquito son tal para cual. Ahora solo falta que Yaiza comience de nuevo con…


  —Paquito, ¿tienes un sombrero que habla?


  —¿Cómo el de Hogwarts? Pues claro. También tengo la varita de Harry Potter y la de Dumbledore. ¿Sabías que la de Harry mide veintiocho centímetros y está hecha de acebo con una pluma de fénix en su centro? La compró en Ollivanders y le costó siete galeones. Además, la pluma fue donada por…


  —Venga, venga… tranquilo, Paquito. Ya pasó.


  Antes alucinaba en colores pero ahora estoy flipando. Natalia, ante el derroche de conocimientos de Paquito sobre Harry Potter, lo acaricia y le habla como si estuviera sufriendo un ataque o algo parecido. No lo entiendo.


  —¿Qué le pasa? —le pregunto a Natalia en un susurro.


  —Le gusta mucho Harry Potter y siempre se pone así cuando sale el tema. Lo mejor es no dejarle seguir hablando de eso.


  —Paquito, mi escoba no vuela.


  Como Yaiza va a lo suyo y no parece ser una buena influencia para mi amigo, que vuelve a abrir la boca en cuanto ve a mi hermana subida en la escoba que ha cogido del armario de la limpieza, Natalia lo coge por un brazo y yo por el otro y lo sacamos de nuestra casa literalmente a rastras. Una vez en el rellano de la escalera lo soltamos y yo me quedo esperando su reacción.


  —Venga, manos a la obra.


  Cómo si no hubiera pasado nada, mi amigo baja las escaleras dando botecitos como un duende de los bosques. Natalia me mira y sonríe al igual que Paquito. Al llegar al portal, el jefe de la expedición se inclina junto a un gran macetón que estorba más que adornar y saca una bolsa de plástico con algo dentro. Mi curiosidad innata me pide a gritos preguntar qué hay en la bolsa pero mi recientemente descubierto sentido de la supervivencia me dice que mejor no pregunta. Salimos a la calle y subimos hasta la plaza donde cogemos el metro. Un trasbordo en Colonia Jardín y, diez minutos después, el metro ligero nos deja junto a una urbanización custodiada por un guardia de seguridad metido en su garita para resguardarse del calor. Mi madre tenía razón. Aquí se derriten hasta las lagartijas. Hago amago de detenerme en cuanto veo la cara de pocos amigos del segurata pero, al ver que ni Paquito ni Natalia se paran, sigo adelante. El guardia, en cuanto nos ve, se pone en pie de un salto y asoma la cabeza por una ventana de la caseta. ¡Ya está todo perdido! ¡Ni tan siquiera hemos conseguido entrar en la urbanización! ¿¡Por qué, por qué, por qué!?


  —¡Eeeeeeeeeeeeeh!


  Paquito, tras emitir ese sonido gutural, levanta la mano como si fuera un indio en son de paz y, para mi sorpresa, el guardia de seguridad responde de la misma forma. Creo haber visto algo parecido en una serie de la tele pero no recuerdo en cuál pero me da absolutamente igual porque funciona. Tras ese intercambio de saludos en plan pueblerinos, Paquito y Natalia siguen andando ante la atenta mirada del segurata que, un rato después y tras un rápido vistazo, veo que se ha vuelto a sentar en su silla y pasa de nosotros.


  —Esto ha sido fácil —comenta Paquito con seguridad—. Ahora viene lo complicado. Mirad, esta es la calle de Bruno


  Comenzamos a recorrer la calle desierta y me llama mucho la atención que no haya ningún coche fuera de los chalés pero, en cuanto llego a la altura de uno que tiene el portón abierto, comprendo por qué nadie aparca sus vehículos en la calle. La finca es inmensa y la casa es espectacular. ¿Bruno vivirá en un chalé parecido? En cuanto llegamos al número doce, mis peores temores se confirman. Un enorme muro de piedra y un gran portón, como el de todos los chalés, nos separa de la casa de mi chico de la guitarra. Los padres de Bruno no es que tengan dinero si no que deben ser asquerosamente ricos y no sé por qué pero eso me hace sentir un poco más culpable. ¿Pensará la madre de Bruno que lo quiero por su dinero? Vete a saber lo que pasará por la cabeza de una mujer tan asquerosa como esa. ¡Buf! Mejor que me serene.


  —No sé lo que estás pensando pero se te ha puesto una cara de mala leche que no veas —dice Natalia muy perspicaz.


  —Pensaba en la madre de Bruno.


  —Entonces no me extraña. Paquito me lo contó todo.


  —¿También te ha contado lo que pasó en el parque con Steve?


  —Sí.


  —¿Y qué piensas?


  —Pienso que no soy nadie para juzgarte pero que si estás aquí es porque sabes lo que quieres.


  —Bueno, ¿qué? ¿seguimos de charla o hacemos algo?


  Paquito nos interrumpe y a mí me hubiera gustado decirle a Natalia que la admiro y que sé que mi ángel de la guarda es un chico afortunado por tenerla como novia pero sé que habrá más ocasiones para decírselo así que me centro en el verdadero problema.


  —¿Cómo vamos a entrar? —pregunto mientras miro el muro de piedra y compruebo que dos cámaras vigilan nuestros movimientos.


  Creo que he visto demasiadas veces la peli de Tom Cruise porque empiezo a darle vueltas a cómo puedo introducirme en la casa de Bruno sin ser vista. Si fuera de noche y no llevara a Hello kitty en la sudadera lo mismo tendría una posibilidad pero, en el instante en el que Paquito llama al telefonillo, mis pensamientos vuelven a centrarse en el mundo real.


  —¿Qué haces?


  —Pues, llamar. ¿Qué quieres que haga?


  —Pero van a verte. Hay cámaras.


  Paquito mira a los dos lados del portón y asiente.


  —Pues sí. Hay cámaras.


  Lo mato. Juro que aunque sea mi ángel de la guarda lo mato. ¿Este es el fantástico plan para colarnos en la casa de mi novio? ¿Llamar al telefonillo?


  —¿Quién es?


  Una voz con marcado acento sudamericano sale por el telefonillo y yo me pongo más tensa que el cuello de la Belén Esteban como me dijo mi hermana.


  —Somos Boy Scouts y vendemos galletas.


  ¿Eiiiiiiiiin? ¿Cómooooooo? ¿Boy Scouts? No me lo puedo creer. El plan de Paquito y Natalia para entrar en ese chalé es como para partirse de risa. Ni que estuviéramos en el Disney Channel. Esto no tiene sentido y me parece que…


  —¡Clank!


  El sonido metálico del portón al abrirse me demuestra que con Paquito no hay imposible que valga y que en lugar de alas, a este ángel le van a tener que dar la capa de supermán como poco. En cuanto el portón ha recorrido poco más de medio metro nos colamos por si acaso se arrepienten. Una vez dentro, miro a uno y otro lado y silbo con admiración porque aquello es espectacular. Un camino de piedrecitas sueltas llega hasta la casa que, más que una casa, parece una mansión de película. Una enorme fuente con una estatua en medio de una chica en pelota picada tapándose sus cosas suelta agua en mitad de una plazoleta con un millón de flores.


  —Esto es impresionante. ¡Vaya casoplón! —suelta Paquito a mi lado mirando a todas partes—. Venga, vamos.


  Caminando muy despacio llegamos a la entrada de la gran mansión. Antes de que Natalia roce con sus nudillos la lujosa puerta, se abre y una señora sudamericana de mediana edad, bajita y gordita se asoma y nos sonríe.


  —¿Los Boy scouts? Entrad, entrad. A la señorita Anabella le encantan las galletas.


  ¡Mierda! ¡Las galletas! ¿Qué galletas? Es verdad. Si son Boy scouts vendiendo galletas creo que ese es un punto a tener en cuenta y Paquito me demuestra, una vez más, que es una mente privilegiada. Abre la bolsa que había escondido detrás de la maceta de mi portal y de dentro saca una caja llena hasta los topes de galletas.


  —¿Cuánto cuestan?


  —Veinte euros.


  —Bien. Esperad un momento.


  La mujer desaparece un instante y regresa con un billete que entrega a Paquito que, al instante, lo guarda en un bolsillo de su peto color verde oscuro. Se despide de la mujer dándole las gracias y, al pasar a mi lado, me da un suave toque en el brazo y me sonríe.


  —Ahora te toca a ti.


  Paquito y Natalia se marchan y yo me quedo allí, en el gran vestíbulo donde hay una inmensa escalera que lleva a la planta de arriba. En cuanto mis amigos cierran la puerta, la criada se gira hacia mí y me mira con fijeza.


  —¿Y tú quién eres?


  Respiro hondo y decido que la verdad es lo que me ha llevado a esa casa. Ninguna mentira más.


  —Soy la novia de Bruno.


  La mujer no muestra ninguna sorpresa aunque yo esperaba otra reacción y, por supuesto, esperaba que me echara de la casa pero no es así.


  —Espera aquí.


  Se marcha y yo me quedo allí sola mirando a uno y otro lado y rezando para que no haya ido a avisar a la madre de mi chico de la guitarra. Si es así, todo está perdido.


  —¿A qué has venido?


  Cuando escucho la voz de mujer a mis espaldas, mi corazón comienza a latir a toda prisa. Me doy la vuelta con lentitud y miro a Anabella, intentando mostrar una seguridad que no tengo.


  —Tengo que hablar con tu hermano.


  —¿Para qué?


  —Tengo que contarle lo que pasó. Necesito decirle la verdad.


  El nudo me aprisiona la garganta pero me muestro fuerte y hago un supremo esfuerzo para no llorar. Me siento agotada y triste pero he conseguido lo más difícil y solo necesito que Anabella me permita hablar con su hermano.


  —Déjame decirle la verdad —le digo de nuevo.


  Anabella duda un instante antes de acercarse a mí. Camina despacio, quizá dándole vueltas a lo de dejarme hablar con Bruno.


  —No le he contado nada. —Suspira—. Tenía la esperanza de que lo hicieras tú y has venido. Bruno está en la piscina.


  Suelto todo el aire que retengo en los pulmones desde hace un ratito y sigo a Anabella. Cruzamos una puerta y entramos en un salón elegante y moderno con una gran chimenea y cuadros por todos los lados. Llegamos a una cristalera y salimos al jardín desde donde veo la piscina. Bruno está sentado frente a una mesa y parece mirar el horizonte mientras da sorbos de un vaso. Lo deja a su lado y echa la cabeza hacia atrás supongo que para sentir el sol.


  —La verdad, Marina. Solo la verdad.


  Anabella da media vuelta y desaparece por la misma puerta por la que hemos salido. Yo me quedo allí sola sin saber muy bien qué hacer aunque las opciones son claras. O hablo con Bruno o salgo huyendo. Por lo menos, ahora sé que Anabella no le ha contado nada y me ha dado la oportunidad de hacerlo yo misma. Recorro la breve distancia que me separa de mi chico de la guitarra y, cuando estoy a unos pocos pasos, Bruno mueve su cabeza hacia donde yo estoy y se levanta de un salto.


  —¿¡Mina!?


  —Sí. Estoy aquí.


  Me espera con los brazos extendidos y yo no puedo soportarlo más. La distancia que me separa de él la recorro a toda prisa y me lanzo a sus brazos donde me refugio y donde busco el calor que necesito a pesar de estar en pleno agosto.


  —Quería llamarte para disculparme por lo de mi madre pero no me atrevía. Lo siento.


  Aunque soy yo la que se ha portado fatal, mi chico me pide perdón y hace que me sienta aún peor de lo que ya me siento. Tengo que decirle lo que ocurrió con Steve. Sé que, cuando se lo cuente, lo más normal es que no quiera saber nada más de mí pero necesito hacerlo. Bruno se merece la verdad.


  —Tengo que contarte una cosa.


  —¿Has venido para eso?


  —Es importante.


  Bruno suspira.


  —Dime.


  —Siéntate, por favor.


  —¿Tan malo es? Me estás preocupando.


  —Por favor, Bruno.


  Mi chico de la guitarra vuelve a suspirar antes de sentarse en la silla que abandonó nada más percibir mi perfume. Toma el vaso del que bebía y da un sorbo. Yo me siento a su lado y le tomo la mano. Comienzo a hablar y no dejo de hacerlo durante un buen rato. Le cuento todo sobre Steve. Desde el momento en el que lo conocí en el área de servicio de camino a Sitges hasta el instante del beso. Bruno no hace ningún gesto. Tan solo escucha. Cuando termino mi relato, agacho la cabeza y espero su reacción. Sé que me va a dejar…


  —Lo besaste.


  —Él me besó. Yo no se lo devolví pero tampoco le dije que no. Lo siento, Bruno.


  —¿Te gusta?


  Él espera pacientemente mi respuesta pero no mucho tiempo porque la verdad aparece ante mí como una revelación.


  —Ese chico le gustaba a la Marina de quince años que llegó a Sitges como una niña y que regresó a Madrid enamorada.


  —¿Enamorada?


  —Sí, Bruno. Enamorada de ti. Jamás pensé que el amor pudiera ser algo tan bonito y tan especial.


  —¿Nunca has estado enamorada?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —¿Ni ahora?


  Guarda silencio un instante y yo espero su respuesta conteniendo la respiración El corazón me late a mil por hora y necesito saber lo que Bruno siente por mí.


  —Ya no soy el chico de diecisiete años que llegó a Sitges perdido y solo y que regresó a Madrid enamorado.


  ¡Está enamorado! ¡Bruno está enamorado de mí! ¡Sí, sí, siiiiiiiií!


  —Lo siento, Bruno.


  —No me pidas perdón. Has venido hasta aquí para contarme la verdad y eso significa mucho para mí. Te quiero, chica del jazmín.


  —Te quiero, chico de la guitarra.


  Nos fundimos en un abrazo y nos besamos apasionadamente. En ese momento, todo a nuestro alrededor se desvanece y nada existe para nosotros. Ni el sonido del viento que mueve las pocas hojas que en verano adornan el césped del jardín. Ni el rumor del agua de la piscina que se asemeja al del mar rozando con suavidad nuestras rocas. Nada existe para nosotros. Ni tan siquiera la chica morena que nos mira desde la puerta del salón y sonríe feliz al ver a su hermano enamorado. Pero la realidad vuelve a nosotros de la forma más cruel y despiadada posible en forma de mujer elegante que nos contempla desde una ventana de la planta baja y que no tarda en salir al jardín donde aún permanecemos abrazados.


  —¿Qué hace esta chica aquí?


  En cuanto escucho la voz de la madre de Bruno, me separo de él a toda velocidad y me levanto de un salto.


  —Yo… yo…


  —¡Lárgate de aquí!


  —¡Mamá!


  —Tú no te metas, Bruno. Yo sé lo que quiere esta… esta…


  La mirada que me echa la madre de Bruno dice con toda claridad lo que piensa de mí. Está claro. Piensa que vengo a por su dinero. Pero, ¡si solo tengo dieciséis años! No me lo puedo creer.


  —¡Mamá, yo la quiero!


  —¡No digas tonterías, Bruno! Tú no puedes estar con alguien normal.


  Estalló la bomba atómica. Yo paso totalmente a segundo plano porque lo que acaba de soltar la madre de Bruno define lo que siente y deja a Bruno en una posición en la que a mí no me gustaría estar. Mi chico suelta todo el aire que lleva dentro y se enfrenta a su madre que se ha acercado a donde nosotros estamos.


  —¿Para ti no soy normal? —pregunta con voz calmada pero apretando los dientes.


  —Hijo, yo quiero lo mejor para ti y esta chica no lo es.


  —No tienes ni idea. No todo el mundo es como tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu matrimonio es una farsa, mamá. Papá y tú lleváis durmiendo separados más de dos años. ¿Crees que no lo sabemos? Nadie te aguanta. Ni papá.


  —Bruno, yo…


  La madre de Bruno solloza y yo me siento fatal. Las palabras de mi chico, aunque sean verdad, son muy duras. A pesar de todo, me da pena esa mujer.


  —Me da igual lo que pienses. ¡Esta chica solo te quiere por tu dinero y no voy a permitirlo! —La mujer se gira y me mira con odio—. ¡Fuera de mi casa! ¡Ya!


  No espero ni un segundo. ¿Pena esta mujer? ¡Y una mierda! Me recuerda al padre de la sirenita cuando le suelta el sermón a su hija con mucha tranquilidad y, poco a poco, va alzando la voz. ¡Esta mujer es… es…! Echo a correr hacia la puerta del salón y, en cuanto la abro, me encuentro con Anabella que, con gesto de desconcierto, me detiene.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha pasado que tu madre es una bruja. Me ha echado.


  La hermana de Bruno mira de nuevo hacia el jardín y se queda contemplando la escena. Bruno y su madre discuten a gritos y los dos gesticulan con violencia.


  —Esto tenía que pasar antes o después —comenta en un susurro.


  —Siento haber provocado que Bruno y tu madre discutan.


  —No es culpa tuya, Marina. Era cuestión de tiempo que pasara. Mi madre nos quiere pero no sabe demostrarlo. Con mi padre todo es distinto pero siempre está de viaje.


  Sus ojos reflejan tristeza y me rompe el corazón pensar en que dos personas tan especiales como Bruno y Anabella estén sufriendo de esta forma. Pero no sé cómo puedo ayudar.


  —¿Qué hago, Anabella?


  Estoy confundida. Me gustaría poder hablar con Bruno y estar con él después de la discusión con su madre pero esa mujer horrible acaba de echarme de su casa.


  —Lo mejor será que te vayas antes de que ella entre en casa. Luego te llamo.


  Me acompaña hasta la puerta y allí se despide de mí con un par de besos pero no se entretiene y vuelve dentro al instante. Me quedo allí sola y con ganas de llorar pero no puedo entretenerme. Veo como el gran portón comienza a abrirse y me dirijo hacia allí. Lo traspaso y me encuentro con Paquito y con Natalia, sentados en el bordillo de la acera que me esperan. Nunca me había alegrado tanto de ver a alguien. El portón se cierra con un fuerte golpe y yo, al fin, me echo a llorar como era previsible desde que me he convertido en la chica más sensible del mundo.


  —¿Qué ha pasado? —me pregunta Paquito que se levanta y corre a mi lado.


  —Bruno me ha perdonado.


  —¿En serio? Entonces, ¿por qué lloras?


  —Su madre ha aparecido de repente y me ha echado de su casa. Se han puesto a discutir y yo me he ido.


  Paquito mira a Natalia como si le pidiera permiso y luego se acerca a mí y me abraza y yo me dejo llevar y lloro más todavía. Y no dejo de llorar hasta un buen rato después. Cuando, pasados un par de minutos, yo me sereno, Paquito se separa de mí y me dice una simple frase que me tranquiliza y hasta me hace sonreír.


  —Lo importante es que estás con Bruno. No te preocupes por su madre. La misión ha tenido éxito.


  Se pavonea de un lado a otro con las manos puestas en los tirantes del peto de color verde oscuro y Natalia y yo lo miramos y nos reímos y me siento algo mejor aunque a pocos pasos de donde yo estoy, tras ese muro de piedra, mi chico esté librando una dura batalla con la mujer que le dio la vida y que le quito la ilusión.


  Desaparecido


  ANABELLA no me ha llamado y mi chico tampoco. Me quedé esperando hasta las tantas pero nada de nada. Incluso estuve a punto de llamar pero teniendo en cuenta que su madre les controla hasta el móvil… No sé qué puedo hacer. Hoy es sábado y me hubiera gustado poder ir a dar un paseo con Bruno o, simplemente, quedar para ir a tomar unas tortitas o una hamburguesa pero todo es más complicado de lo que pensaba y mucho más después de lo que pasó ayer en la casa del terror. Ahora me apetece escribir a alguna de Las face para contarles todo lo ocurrido pero ya no hay face y me siento muy sola. Nadie podría hacer que hoy me levantara de la cama.


  —¡Minaaaaaaaaaaa!


  ¿He dicho nadie? Pues me equivocaba. Mi hermanita pequeña entra en mi cuarto como un huracán con Piraña en brazos y se lanza sobre mi cama. El pobre cachorro sale despedido por los aires pero consigo recogerlo a pleno vuelo. Si sobrevive a mi hermana, está claro que Piraña va a ser un perro muy duro.


  —Mina, papá y mamá nos van a llevar al tepe… tesle… teles… a un sitio muy bonito para volar y ver a la gente muy pequeñita. Papá me ha dicho que también puedes escupir a las personas y es divertido pero mamá le ha dado un golpe en el hombro y ha dicho que no se puede hacer y que no podemos llevar a Piraña porque se puede caer pero papá ha dicho que sí se puede porque las ventanas están cerradas y llevamos bocadillos y una botella de coca cola y un mantel para sentarnos encima porque papá dice que las hormigas te pican el culo y mamá le ha dado otro golpe en el hombro porque no se dice culo cuando yo estoy delante y puedo llevar una pelota porque hay hierba y papá dice que…


  —¡Yaiza!


  —¿Sí?


  Mi hermana se calla al instante pero ni tan siquiera necesita tomar aire. Si yo hubiera soltado a esa velocidad todo lo que ella ha dicho en un minuto, necesitaría hasta oxígeno.


  —Anda, vamos a desayunar.


  —Yo preparo…


  —No, hoy no toca galletas con Nocilla.


  Yaiza se pone seria pero, como suele pasarle, en seguida se le olvida y se pone en marcha de nuevo. Coge a Piraña y sale corriendo de mi habitación. El pobre cachorro se bambolea de lado a lado pero no parece asustado. Tan solo tardo unos minutos en cambiarme y en lavarme los dientes y la cara pero, en cuanto llego a la cocina, me encuentro con que mi hermana pequeña ya ha preparado mi desayuno y me ha hecho caso. Hoy toca un tazón de cola cao y… bizcochos con Nocilla. ¡La madre que…!


  —¿Te gusta? No son galletas.


  —Sí, tiene buena pinta.


  Una mentira piadosa de esas que dice mi padre cada vez que se fuma un cigarrillo a escondidas y mi madre le pregunta.


  —Buenos días, hija —me saluda mi madre nada más entrar en la cocina.


  —Hola, mamá. ¿Qué es eso de que vamos de excursión a no sé dónde?


  —Tu padre que se ha empeñado en que vayamos a la Casa de Campo en el teleférico para comernos allí un bocadillo. Dice que podemos dejar lo de la mudanza para esta tarde. Tiene unas cosas…


  —No sé. Puede estar bien —contesto sin meditar demasiado la respuesta—. ¿Silvia viene?


  —¿A dónde voy? —pregunta mi hermana mayor que justo entra en la cocina en ese preciso instante.


  —Vamos a montar en el teleférico y a comer unos bocatas en la Casa de Campo. ¿Te apuntas?


  Silvia bosteza ruidosamente y se deja caer en una de las sillas donde siempre nos sentamos para desayunar.


  —Me apetece tanto como que me saquen una muela. Conmigo no contéis. Además, allí solo hay putas y cagadas de perro.


  Supongo que era de esperar que a mi hermana no le apeteciera un plan familiar un sábado por la mañana. Anoche se acostó a eso de las cuatro de la madrugada y yo creo que se va a volver a acostar otra vez. No me equivoco. Se zampa de un bocado un bizcocho de los que ha preparado Yaiza, se bebe de un trago un vaso de leche fría de la nevera y vuelve a su habitación.


  —Venga, Mina, desayuna y prepárate que salimos dentro de poco —me dice mi madre a la que no ha sorprendido que Silvia no se apunte a la excursión.


  —Chicas, ¿estáis listas?


  Mi padre entra en la cocina y consigue que me despierte del todo. ¿De qué va vestido? Me recuerda al uniforme de Boy Scout de Paquito pero en versión adulto. Por si fuera poco, en la cabeza lleva una gorra de color rojo que no pega ni con cola con los pantalones de color verde oscuro y la camisa de camuflaje. Pero lo peor es el eslogan de la gorra: «Si hay corro, hay porro». ¡Alucino! Mi padre es único. Me niego a salir a la calle con mi padre y esa gorra. ¿Y si me cruzo con alguna de mis amigas? Aunque…, creo que eso ya no es un problema. Mi padre vuelve a salir de la cocina y mi madre se queda mirando hacia la puerta con cara de no saber muy bien qué decir.


  —Bueno, sin comentarios.


  Y esa es la idea. Mejor no comentar el hecho de que mi padre lleva una gorra que no se la pondría ni un adolescente sin neuronas que por cierto, conozco a muchos así. Lo dicho, sin comentarios. Termino de desayunar, vuelvo a mi habitación y me cambio de ropa una vez más. Chándal y zapatillas deportivas. Sobre todo, nada de ropa negra y sudaderas de Hello kitty. Aprovecho que mi madre todavía tiene que vestir a Yaiza para escribir una entrada en mi página de Facebook.


  


  Hoy toca excursión con mis padres y con Yaiza y eso es divertido pero no sé nada de Bruno y estoy preocupada. Tampoco me ha llamado Anabella. No sé si debo llamar a mi chico.[image: Imagen]


  


  Cuando escucho a mi hermanita salir disparada de su habitación, tengo claro que la cuenta atrás ha comenzado y que es el momento de ponernos en marcha. Salgo al salón y me uno a los miembros de la expedición. Mi padre, además de su vestimenta estrafalaria, se ha puesto una riñonera alrededor de la cintura que no me gusta un pelo. Es como la que lleva la gente en la playa y queda fatal, por no decir que una riñonera de color rojo no pega con la ropa de camuflaje. Bueno, por lo menos sí que queda bien con la gorra de adolescente. A Yaiza le han puesto un vestido todo rosa con una tarta en el peto con las velitas encendidas como si hoy fuera su cumpleaños. Mi madre lleva chándal. ¿Cómooooo? ¿Mi madre lleva chándal? Lo peor de todo, ¿mi madre tiene un chándal? Estoy flipando. Entre lo de las pelis guarrillas y lo del chándal, creo que no conozco a mi madre. De mi padre ya tenía una opinión acorde con el aspecto que lleva pero lo de mi madre no me lo esperaba. Y mucho menos cuando mete una mano en la bolsa que lleva colgada del brazo con los bocadillos y saca una gorra también de color rojo que me resulta evidente que le ha tenido que comprar mi padre. Lo digo por el eslogan que muestra: «Gracias a ti parezco más guapa». Leo lo que pone y me quedo con la boca abierta. Mi madre ve mi gesto y se encoge de hombros.


  —Cosas de tu padre. Ya sabes. Anda, vámonos.


  Mejor no comentar nada más. A mí madre le gusta su gorra y mi padre disfruta llamando la atención como cuando conseguía una animal hinchable en la playa cada mañana. Un día me decidí a preguntarle y su respuesta me animó a no hacerle ninguna más en mucho tiempo.


  —Es que molan un puñao.


  Esa fue la respuesta. Que molan un puñao. Ante una respuesta de ese estilo, una adolescente que quiera guardarle un poquito de respeto a su padre, lo mejor que puede hacer es olvidarse de todo y no volver a recordarlo pero es que, al verlo con esas pintas… ¡Solo vamos a la Casa de Campo y no a una selva! Da igual. Lo importante es pasarlo bien y lo demás no importa. Eso es lo que dice siempre mi hermana aunque creo que se refiere a otra forma de pasarlo bien.


  Un rato después estamos los cuatro subidos en el teleférico de Madrid y Yaiza grita como una loca. Podría decir que mi padre no le enseñó a mi hermanita lo que ocurre cuando se escupe desde las alturas pero mentiría así que mejor lo dejamos estar y me centro en que me está gustando mucho ver mi ciudad desde el aire. Desde aquí puedo ver la zona donde supongo que está Pozuelo y no puedo evitar pensar en mi chico de la guitarra y en cómo lo debe estar pasando tras la discusión con su madre. Sigo sin saber nada de él ni de su hermana y eso me pone de los nervios. Mi móvil sigue en el bolsillo pero más callado que un mudo porque no noto ninguna vibración de «me ha llegado un mensaje». Esto es desesperante. En cuanto desembarcamos en mitad de la Casa de Campo, no puedo aguantar más y saco mi teléfono decidida a mandarle un mensaje a Bruno pero… ¡No puede ser!


  —¡Esto es un desastre!


  Mi madre, al escuchar mis gritos, se acerca a toda velocidad y me mira por todos los lados. Mi padre, como un auténtico explorador, saca una navajilla diminuta de un bolsillo, se acerca también y mira a su alrededor en posición de ataque o defensa o yo qué sé. Vamos, parece como si le hubiera dado un apretón.


  —¿¡Qué pasa!? ¿¡Te ha picado una avispa!?


  —No, mamá, es peor que eso —le respondo con la voz entrecortada.


  —¿Peor?


  —Sí, mamá. No tengo cobertura en el móvil —lloriqueo.


  Mi madre mira a mi padre que me mira con los ojos muy abiertos y regresando a una postura normal. Se encoge de hombros y guarda la navaja en un bolsillo.


  —Marina, ¿podrías pasar sin móvil un día? No creo que te vaya a pasar nada.


  —Pero no tengo Facebook ni whatsapp ni nada de nada.


  —Así hemos estado nosotros toda la vida y mira… tan normales.


  Observo a esas dos personas tan… normales y ahora comienzo a comprender por qué son como son. Se han criado sin móvil, sin redes sociales, sin ordenadores y eso tiene que pasar factura de alguna forma. Me los imagino en la adolescencia como dos seres solitarios sin nadie con quien hablar porque una cosa está clara… si no tienes Facebook, ¿cómo haces para tener amigos?


  —De verdad que se puede vivir sin móvil, Marina.


  —Permíteme dudarlo, mamá.


  —¿Cómo crees que vivíamos nosotros a tu edad?


  —Supongo que muy solos.


  Tanto mi madre como mi padre se echan a reír a carcajadas y no entiendo por qué. Mientras ella saca un mantel de la bolsa y lo extiende en el césped en una pradera que hay junto al teleférico, mi padre se sienta con la espalda apoyada en un árbol, saca la navaja otra vez del bolsillo y comienza a arrancar virutas de una rama. Muy de película todo.


  —Cuando éramos como tú, también teníamos muchos amigos.


  ¿En serio? ¿Mis padres tenían amigos? No sé si creérmelo.


  —¿Y cómo hacíais para quedar con ellos?


  —Simplemente quedábamos. En cuanto salíamos del colegio, nos íbamos a casa a merendar y después bajábamos a la calle a jugar a cualquier cosa o a dar una vuelta.


  —Y si te ibas de vacaciones, ¿cómo os comunicabais?


  —Escribiendo una carta.


  ¿Una carta? Supongo que mi cara debe reflejar tal desconcierto que mis padres vuelven a reír. Ahora soy yo la que debe de parecer un bicho raro porque no sé de lo que hablan.


  —Muy sencillo. Escribías en un papel lo que querías, lo metías en un sobre, le ponías un sello, la echabas a un buzón y ya está.


  —¿Cómo cuando pedíamos los cromos que nos faltaban en las colecciones?


  —Exacto.


  Ayudo a mi madre a sacar las cosas de la bolsa y pongo un bocadillo en cada lado del mantel junto a un vaso de plástico y un plato de cartón. Yaiza, mientras nosotros charlamos, corretea por el prado con Piraña intentando morderle los talones. Es divertido. Me recuerda a los dibujos de Heidi que mi madre me ponía, cuando era pequeña, en el vídeo ese del año catapún que nunca utilizamos.


  —Lo que no entiendo es cómo sabían vuestros padres donde estabais en cada momento si no teníais móvil.


  —Ni falta que hacía. Los dos nos criamos en un pueblo y allí todos estábamos localizados. Bien en un descampado jugando al fútbol o junto al río tirando piedras al agua.


  ¡Uhuhuhuh! Eso es diversión y lo demás son tonterías. Pasar toda la tarde tirando piedras al río. No me extraña que ahora sean tan aburridos aunque, recordando lo de las pelis porno, mejor me callo por si acaso. Quizá no sean tan aburridos como parecen.


  —Anda, Mina, vamos a coger unas moras para el postre que seguro que encontramos.


  ¿Moras? ¿Cómo que moras? ¿Las cosas esas que vienen en las tartas se cogen en la Casa de Campo? No me lo puedo creer. Esto sí que es un notición. Nos ponemos en marcha y mi padre otea el horizonte como un explorador buscando el sitio ese donde se cogen las moras. ¿Cómo será? ¿Un árbol con las bolitas moradas colgando? ¿Un arbusto parecido al que tiene mi madre en la terraza y que parece que a Piraña le encanta? Creo que debo ir más al campo. Al final, me convertiré en mi compañero Arturo del cole que en una excursión a una granja escuela nos preguntaron que de qué animal se sacaba la leche y el muy borrico dijo que de la nevera.


  —¡Ahí está! —mi padre da un grito de repente y vuelve a adoptar la postura del apretón. Yo me detengo detrás de él y contengo la respiración. Esto es absurdo. Ni que las moras fueran a escaparse si hacemos ruido.


  Mi padre, el explorador, se acerca a un matorral muy grande que rodea una valla de piedra y, por fin, descubro de donde salen las moras. El jefe de la expedición saca una bolsa de plástico del bolsillo y me da otra a mí.


  —Cógelas con cuidado.


  ¡Jo! Ni que las fuera romper. No creo que haya que tener cuidado para coger unas pelotillas de una planta. Mi padre es un poco…


  —¡Aaaaaaaaaay!


  ¡La madre que…! Mi padre es un poco… nada. Ahora sé por qué me ha dicho que las coja con mucho cuidado. Pero podía haber añadido algo así como «que la planta tiene espinas» o «que te puedes pinchar». Pero no. Me duele el dedo y lo que menos me apetece es coger moras. Además, seguro que están malas. Me meto una en la boca y esa es mi perdición. De cada mora que meto en la bolsa, tres acaban en mi boca. Creo que me voy a acordar durante mucho tiempo del breve instante de felicidad que disfruto comiendo moras. Sobre todo porque ese breve instante de felicidad va seguido de otro, no tan breve, detrás de un matorral y en cuclillas. ¡Qué retortijones! Con lo señorita que he sido siempre y he acabado de esta forma en mitad de la Casa de Campo por culpa de mi padre aunque no quiere reconocerlo.


  —Le tenías que haber dicho a la niña que no comiera tantas moras.


  —Es que la veía tan contenta.


  —Sí, pues mira ahora la cara que tiene. Parece que haya visto un fantasma.


  Es verdad. Después del momento matorral, me he quedado más blanca que la nieve pero, poco a poco, el estómago comienza a asentarse y me encuentro mejor. Hasta tengo hambre por lo que, en cuanto mi madre se sienta junto al mantel, yo hago lo mismo y me lanzo a por mi bocata de tortilla que devoro en un santiamén. Yaiza tarda un poco más que yo pero no mucho. Entre lo que le da a Piraña y lo que se le cae al suelo, come lo justito. Menos mal que mi madre ya se lo imaginaba y lleva en la bolsa mágica, el kit de emergencia: galletas y Nocilla.


  En cuanto acabamos de comer, damos un paseo y, aunque mi padre insiste en echarse una siesta, mi madre le dice que tenemos que seguir con la mudanza y que hemos quedado con el novio de Anabella. Eso me recuerda que estoy sin móvil y que no sé nada de Bruno y comienzo a ponerme nerviosa y mucho más cuando compruebo que mi madre recoge todo con mucha lentitud. La ayudo y un ratito después estamos otra vez en el teleférico de vuelta a la civilización y a la cobertura en el móvil que no dejo de mirar ni un instante. En cuanto aparece la primera rayita en la pantalla del teléfono y veo la palabra mágica «3g», los pitidos se suceden dentro de la cabina y hasta mis padres se preocupan.


  —Tengo seis llamadas perdidas de Anabella, tres mensajes en el Facebook y otros dos en el whatsapp.


  Confirmo que todos pertenecen a la misma persona y eso me aterra y mucho más cuando leo en voz alta uno de los mensajes que se repite en todas las ocasiones.


  —¡Bruno ha desparecido!


  —¿Cómo que ha desaparecido? —pregunta mi madre no tan sobresaltada como yo.


  No escucho lo que me preguntan. Tan solo me preocupa saber algo más por lo que abro el whatsapp que siempre es más rápido que Facebook.


  
    Marina (En línea)


    


    Lo siento. No tenía cobertura. ¿Dónde está tu hermano?

  


  
    Anabella (En línea)


    


    No lo sé. Pensaba que tú lo sabrías. Se fue esta mañana de casa y no sabemos dónde.

  


  
    Marina (En línea)


    


    ¿Lo saben tus padres?

  


  
    Anabella (En línea)


    


    Sí. Mi madre hasta ha llamado a la policía. Escríbeme si se pone en contacto contigo, please.

  


  
    Marina (En línea)


    


    Ok.

  


  Agacho la cabeza y pienso un instante lo que puedo y lo que no puedo contarles a mis padres. Decido que lo mejor es no ocultar nada.


  —Ayer por la mañana, no me fui con Paquito de compras si no que fuimos a la casa de Bruno. Estaba preocupada.


  Espero la reacción de mis padres pero ellos no dicen nada. Tan solo me miran y esperan a que yo continúe con mi relato.


  —Un chico que conocí en Sitges me besó en el parque y la hermana de Bruno lo vio. Fui a hablar con él pero apareció su madre y comenzaron a discutir y yo me fui corriendo.


  —¿Te dijo a ti algo?


  —No. Solo discutió con Bruno y ahora ha desaparecido por mi culpa.


  Me echo a llorar porque no sé dónde puede estar mi chico de la guitarra y, aunque Anabella me pide que la ayude, no sé cómo. Tampoco creo que mis padres puedan hacer nada.


  —¿Conoces algún sitio que a Bruno le guste mucho y donde se sienta tranquilo? —me pregunta mi madre muy seria.


  ¡Piensa, piensa, piensa! Intento recordar las conversaciones que hemos tenido y los lugares de los que me ha hablado Bruno y, como una vocecita en mi cabeza, me llega la respuesta.


  —A Bruno le gusta mucho el templo de Debod.


  —Eso está aquí al lado.


  Nada más bajar del teleférico, mi padre coge a Yaiza y a Piraña en brazos y todos juntos corremos hacia el coche. Nos subimos y, en un par de minutos, llegamos al lugar que yo había indicado. En cuanto nuestro coche se detiene, me bajo y echo a correr pero la voz de mi madre me frena.


  —Aquí no podemos aparcar. Mira a ver si está y nos llamas.


  Subo las escaleras que llevan al templo corriendo y miro en todos los bancos pero no encuentro a Bruno. Muy preocupada camino hasta el murete que se eleva frente a la Casa de Campo de la que nosotros venimos y, de repente, a mis espaldas, escucho el rasgueo de una guitarra y el sonido inconfundible de la voz de Bruno. Me giro y lo veo sentado en el suelo y con la espalda apoyada en una pared de piedra. Está guapísimo pero su gesto es triste. Saco mi móvil del bolsillo y llamo a mi madre.


  —¿Lo has encontrado?


  —Sí, mamá.


  —¿Está bien?


  —Creo que sí.


  —¿Quieres que te esperemos?


  —No hace falta. Luego voy para casa.


  —Vale, hija. Si necesitas algo, nos llamas.


  Las dos colgamos a la vez y yo guardo el móvil en el bolsillo. Me quedo un instante observando a mi chico de la guitarra y, al fin, me decido a acercarme. Como siempre, da igual que camine de puntillas.


  —Sabía que me encontrarías, chica del jazmín.


  —¿Por qué te has ido?


  —No podía seguir allí.


  Suspiro un par de veces y me siento a su lado. Él deja la guitarra, me coge la mano y comienza a hacer dibujos en mi palma con su dedo índice.


  —Mina, escápate conmigo.


  Doy un salto e, instintivamente, suelto su mano pero me doy cuenta al momento de que ese gesto no es el más oportuno por lo que cojo la mano de Bruno todo lo rápido que puedo.


  —Bruno, no puedo. Solo tengo dieciséis años.


  —Ya lo sé. Solo ha sido un deseo más que una realidad. No sé qué hacer.


  Pero, en esta ocasión, la cría adolescente deja paso a una mujer madura que sabe muy bien lo que quiere. Hasta yo me sorprendo.


  —Vas a esperar a cumplir los dieciocho para irte y, después, vas a esperar a que yo los cumpla para irme contigo.


  Bruno, al escuchar mi momento de sabiduría, sonríe y me aprieta la mano con más fuerza.


  —Parece un buen plan.


  —Por cierto, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  —En taxi. El taxista era muy majo y me ha acompañado hasta el templo. Mi hermana debe estar preocupada.


  Bruno suelta todo el aire que lleva dentro, saca su móvil del bolsillo y se lo acerca a la boca.


  —Llamar a Anabella.


  Un instante después, su hermana ya conoce el paradero de mi chico y los dos nos quedamos esperando la llegada de sus padres que seguro que se presentan allí. Para mi sorpresa y alegría, el único en aparecer es su padre que, en cuanto me ve, me sonríe y me da un par de besos.


  —Gracias, Marina —me dice antes de acercarse a su hijo y abrazarlo.


  Anabella hace lo mismo que su padre y los tres se abrazan mientras yo espero junto a ellos mirando la escena sin saber muy bien qué hacer. Un minuto después, se separan y el padre de Bruno lo coge del brazo y hace un gesto para que le siga.


  —Vamos a casa, hijo. Tu madre está preocupada.


  —Permíteme dudarlo.


  —Es tu madre y, aunque te cueste entenderlo, quiere lo mejor para ti.


  —No es así, papá. Quiere lo mejor para su conciencia porque se cree culpable de lo que pasó.


  —Con más motivo para que vuelvas y habléis.


  Bruno duda un instante y me doy cuenta de que le pasa lo mismo que a mí. No sabe qué hacer en ese momento y, una vez más, vuelve a aparecer una Marina madura a más no poder que no deja de sorprenderme.


  —Bruno, ve a tu casa y habla con tu madre. Seguro que tu padre estará presente para que no vuelva a pasar lo mismo.


  Mi chico dirige sus ojos hacia mí, aunque no me ve, y después gira la cabeza hacia su padre. Marco Martelli me observa y, al escuchar mis palabras, asiente con decisión.


  —Me parece que esta jovencita es muy perspicaz. Haré de árbitro contigo y con tu madre. Quizá eso es lo que tenía que haber hecho hace mucho tiempo cuando ocurrió el accidente y vi cómo tu madre comenzaba a sobreprotegerte.


  —Papá, no te eches tú la culpa también —le ruega mi chico de la guitarra poniéndole la mano en el hombro a su progenitor que ahora parece encogido como si llevara un peso encima de la espalda.


  —Cada uno tiene que echarse la culpa de lo que ha podido hacer pero no ha hecho. Por eso tu madre no fue culpable de tu ceguera. Fue un accidente y le podía haber pasado a cualquiera.


  —Sí, papá, a cualquiera que recogiera a su hijo del colegio más borracho que una cuba.


  ¡No puede ser! Me cuesta creerlo y me quedo con la boca abierta. ¿La madre de Bruno tuvo el accidente porque estaba borracha? Entonces, fue la culpable del accidente.


  —Pero, ¿tú siempre me has dicho que tu madre no tuvo la culpa del accidente? —le pregunto algo confundida.


  —Para mí no fue ella pero para su conciencia sí. Ocurrió y ya está pero yo quiero vivir mi vida y no la suya.


  —Eso podemos hablarlo en casa con ella, hijo. Vamos.


  Bruno me da un beso tierno y hace además de irse pero se gira sobre sus talones y vuelve a mí para abrazarme con fuerza y acercar su boca a mi oído.


  —Tú, por si acaso, ten preparada la maleta y los pasaportes.


  Vuelvo a abrir la boca para replicar pero, al ver como Bruno me guiña un ojo, me tranquilizo. Lo de viajar al extranjero me apetece mucho y ahora mismo me apuntaría a un viaje a… por ejemplo… Disneyland con Bruno pero fugarse es otra cosa y parece que mi chico lo entiende.


  —Te quiero, Mina. No lo olvides nunca.


  —Yo también te quiero, Bruno.


  Anabella se ofrece para llevarme a casa pero casi prefiero bajar caminando hasta la estación de Príncipe Pío y allí coger un autobús que me deja en la puerta de mi casa. Tengo muchas cosas que asimilar y un paseo no me vendría mal. Algo más de media hora después bajo del autobús y camino tranquilamente hacia mi casa bordeando el parque. Allí me encuentro a mi hermana sentada en el banco de las reuniones de emergencia de Las face.


  —Hola, Silvia.


  —Hola, Mina. Mamá me ha contado lo que ha pasado. ¿Cómo esta Bruno?


  —Bueno, algo triste. Ha vuelto a casa para hablar con su madre para ver si lo consiguen arreglar por fin.


  —¡Vaya follón!


  —Pues sí. Su madre es odiosa.


  —Puede cambiar.


  —No lo creo.


  —Pues mira la nuestra.


  Medito un instante lo que me dice mi hermana y no puedo evitar sonreír al recordar a la mujer que llegó a Sitges y que no hacía más que echarnos la bronca por todo y la que regresó a Madrid y se puso una gorra de rapero con un eslogan absurdo. Es cierto que una madre puede cambiar. Supongo que hasta la de Bruno puede hacerlo.


  —Espero que todo vaya bien. Hoy me he asustado mucho.


  —¿Has visto por qué no quiero enamorarme? No me gusta sufrir.


  —Pues lo llevas crudo.


  Mi hermana no entiende mi comentario pero, cuando ve mi gesto con la barbilla y gira su cabeza, todo cobra sentido. Allí, a unos pocos metros del banco, espera Fernando con un gran ramo de rosas. Mi hermana, sin tan siquiera levantarse de donde se encuentra, lo saluda con la mano.


  —¿Qué? ¿Otro ramo para doña Enriqueta?


  El chico de la floristería sonríe con tantas ganas que parece que vaya fumao. Se ve que es feliz y alegre a partes iguales.


  —No. Este ramo es para… —Agacha la cabeza y mira la tarjeta—, una tal Silvia.


  Mi hermana suspira de amor aunque le cueste reconocerlo.


  —Has suspirado.


  —No lo he hecho.


  —Has suspirado.


  —Que no.


  —Has suspirado.


  Se gira y me mira con dureza.


  —Como se lo cuentes a alguien te hago tragar todas esas rosas y vas a estar cagando espinas un mes.


  Mi hermana siempre tan romántica. Lo que queda claro es que ese sonido que ha salido de mitad de su pecho ha sido un enorme suspiro de amor por Fernando. Quizá, aunque parezca mentira, el chico pueda tener una oportunidad. Silvia, al fin, se levanta del banco, se acerca al floristero, coge el ramo de rosas y le planta un besazo en los morros que deja al chico sin respiración. Después, le coge de la mano y entran en el portal de mi casa. Supongo que su destino será el rellano entre el piso primero y segundo. ¡Qué bonito es el amor! ¡Tiroriroooo!


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 15:46


    


    Hola, chica de negro.[image: Imagen]¿Cómo van las cosas con Bruno?

  


  Siempre me alegro al recibir los mensajes de Paquito. Aunque yo esté triste o preocupada consigue arrancarme una sonrisa.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 15:48


    


    Hola, Boy Scout.[image: Imagen]Bruno va a hablar con su madre para ver si consiguen arreglarlo. ¿Tú cómo estás?

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 15:49


    


    Aburrido.[image: Imagen]

  


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 15:51


    


    Te diría de ir al cine esta tarde pero tenemos mudanza.

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 15:53


    


    Vale, me apunto. Salgo para allá

  


  Este Paquito. No tuvo bastante con lo que le ocurrió ayer en la espalda que quiere repetir. Además, está lo de mi padre que le ha cogido tirria a mi amigo por lo de obligarlo a bajar cajas a la hora de la siesta. No sé si sería mejor decirle a Paquito que no venga. Lo que pasa es que… me lo paso genial con él.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 15:55


    


    Ahora te veo.

  


  Como sé que Paquito es un polvorilla, decido esperarlo sentada en el banco en el que pasé tantas horas en mi infancia y en mi adolescencia y que se ha convertido, de la noche a la mañana, en un simple banco más del parque. ¡Lo que cambian las cosas en unos días! El miedo que me da es que todo lo que me rodea siga cambiando.


  Libertad


  PARECEMOS la familia esa de gitanos que todas las mañanas pasa por la puerta de mi casa para recoger chatarra metidos en una furgoneta blanca. Un día los conté y eran siete, incluyendo a una cabra que bailaba en el parque todos los sábados por la mañana. Nosotros no somos tantos pero también nuestro coche es más pequeño y la sensación es la misma. En el asiento del conductor solo va mi padre -hasta ahí bien-, en el de mi madre estoy yo sentada junto a ella y un poco espachurrada. En el asiento de atrás lo único que se respeta es la silla de seguridad de Yaiza. En el espacio restante, Silvia se encuentra como una sardina en una lata junto a Sergi, el novio de Anabella, que ocupa casi medio asiento. Aun así, no veo a mi hermana muy apurada y parece feliz apretujada contra el gigantón que, para desconcierto de Silvia, no le presta ninguna atención. Y, por si todo ello fuera poco, entre las cajas y demás objetos guardados en el maletero está Paquito, muy sonriente como siempre. Menos mal que nuestro coche es una ranchera que si no…


  —Bueno, este es el último viaje —comenta mi padre.


  —¿Tenéis ganas de ver la casa nueva? —pregunta mi madre con mucha ilusión.


  —Sí —contesto con decisión.


  —Psssssiiiií —consigue responder mi hermana Silvia a la que parece faltarle el aire.


  —¡Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiií! —Paquito, como siempre, tan efusivo.


  —Tengo pis.


  Y Yaiza, como suele ser normal en ella, tan oportuna.


  —Te dije que fueras al baño antes de salir.


  —Tengo pis.


  —Tienes que aguantarte.


  —Tengo pis.


  —Yaiza, ya tienes cinco años. Aguanta un poco.


  Silencio absoluto. Parece que la idea de mi madre de lo de la edad ha funcionado. Quizá mi hermanita pequeña ya sea capaz de controlarse y de…


  —Tengo pis, tengo pis, ¡tengo piiiiiiiis!


  Mi padre ya no lo soporta más y se para en mitad de una calle. Mi madre lo mira y él se encoge de hombros.


  —No voy a poner a mi hija a hacer pis en mitad de la calle.


  Mi padre refunfuña, mira a uno y a otro lado y, al ver unas lucecitas al fondo de la calle en la que estamos, pone el coche en marcha. Se para junto a un bar y se baja con Yaiza. Los dos entran en el local y nosotros nos quedamos allí esperando tranquilamente. Tampoco pueden tardar tanto en hacer pis.


  ¡Veinte minutos! ¡Veinte minutos llevamos esperando a que vuelvan! Mi madre suele tener paciencia para estas cosas pero yo no porque, además, estoy sudando la gota gorda. ¡Qué estamos en agosto y son las cinco y media de la tarde! En cuanto abro la puerta del coche e informo a todo el mundo que voy a buscarlos, mi madre se baja también para acompañarme. Lo que nos encontramos en el interior del bar no tiene explicación, bueno, no tiene ninguna razonable.


  —Es que está jugando el Manchester City. Pierde cero a uno.


  Esa es la fantástica explicación de mi padre al que nos encontramos sentado en una mesa junto a Yaiza, tomando una coca cola y viendo un partido de fútbol. Y, por si fuera poco, encima es de la liga inglesa. ¡Esto es de locos! Yo sabía que a mi padre le gustaba el fútbol pero no tanto como para abandonarnos a nuestra suerte en un coche en pleno agosto. Mi padre regresa al vehículo refunfuñando seguido de Yaiza que canturrea feliz y de mi madre que mira a mi padre y sonríe. Supongo que ya conoce a su marido y no le extraña su comportamiento. Yo pido un vaso de agua y regreso al coche de mejor humor. Mi padre pone el motor en marcha y se da la vuelta como hace muchas veces antes de arrancar como si aquello fuera un autobús escolar.


  —¿Estamos todos?


  Contestamos uno a uno y parece que sí, que estamos todos. La vocecilla de Yaiza, el vozarrón de Sergi y la más comedida de mi hermana Silvia. Hasta mi madre y yo respondemos a la pregunta absurda del conductor. Pues parece claro, estamos todos. Podemos cont… ¡Un momento! ¿Estamos todos? ¡No! ¡No estamos todos! Paso por encima de mi madre, que protesta en cuanto nota mi culo en su cara, y salgo del coche a toda velocidad. Voy a la parte de atrás y abro el portón trasero. Entre varias cajas de cartón y bolsas de basura, Paquito respira con dificultad y boquea como las carpas que mi padre pescaba en el pantano de Valmayor cuando éramos pequeñas. El pobre ni tan siquiera ha sido capaz de responder a la pregunta de mi padre porque está al borde de la lipotimia. Mi padre, al ver el percal, entra en el bar y regresa un minuto después con una botella de agua que le damos a la pobre víctima de insolación y que se bebe en un santiamén. Pasados unos minutos, Paquito recobra el color normalmente pálido de su cara y mi padre se tranquiliza. Supongo que no debe ser divertido que te acusen de homicidio involuntario de un adolescente. Seguro que ahora se da cuenta de que no es una buena idea llevar a nadie en el maletero con este calor.


  —¿Estás bien, chaval?


  —Sí, estoy bien. Gracias,


  —Perfecto. Pues agacha la cabeza que nos vamos.


  ¡Pues no! A mi padre le da igual cargarse a un chico en su coche. Comprueba que la cabeza de Paquito no se encuentra en el radio de acción del portón y después lo cierra. Supongo que es más divertido asfixiar a alguien que abrirle la cabeza. Por suerte para todos y, en especial, para Paquito, nuestra nueva casa está a solo un par de calles de allí por lo que no tardamos en llegar.


  Mi padre tenía razón. Es una pasada. Nuestro nuevo hogar está en una urbanización cerrada y un hombre vestido de uniforme nos saluda al llegar y nos abre la puerta. Lo primero que veo es una piscina no muy grande y rodeada de césped en mitad de todos los bloques de viviendas. Hay unas pocas personas tomando el sol y algunos adolescentes jugando en el agua. En una esquina de la plaza hay una zona de juegos para niños donde algunos críos se disputan un tobogán, dos columpios y un cacharro muy raro con agujeros y una red para que los pequeños entren y salgan, suban y bajen, en definitiva, para que se cansen. En cuanto Yaiza ve todo eso echa a correr hacia ellos y ya no hay forma de despegarla de allí.


  —Marina, quédate un rato con tu hermana —me pide mi madre—. Tengo que hacer unas cuantas cosas arriba.


  Yo quiero ver la casa nueva. No te fastidia. Mi madre no espera mi respuesta, que seguro que no le iba a gustar, y entra en un portal junto a mi padre, Silvia y Sergi. Hasta el novio de Anabella ha visto la nueva casa antes que yo. ¡Esto no es justo! Paquito se comporta como un verdadero amigo y se queda conmigo. Aunque es verdad que él también conoce mi casa por lo que no tiene mucho mérito que no quiera subir. Nos sentamos en un banco junto a la zona infantil y nos quedamos contemplando a mi hermana brincar de un lado para otro persiguiendo a una niña rubia muy guapa con la que ha hecho buenas migas. Ahora me doy cuenta de que en el extremo contrario a donde nosotros estamos hay otro banco y una chica de nuestra edad está sentada en él leyendo un libro muy gordo. Es rubia y me recuerda mucho a la niña con la que juega Yaiza. Observo a las dos y el parecido es evidente. No creo que sea su madre porque es muy joven así que supongo que será su hermana.


  —Esa chica es muy guapa —le digo a Paquito por hablar de algo.


  —Psssss. Del montón.


  ¿Del montón? Eso no se lo cree ni él. Esa chica es muy guapa y no tengo ni idea de por qué Paquito niega lo que es evidente. Parece leerme la mente porque me da una explicación, sin pedírsela, que me parece, simplemente, genial.


  —Todo es cuestión de baremos. Natalia es muy guapa por lo que esa chica es del montón.


  —¿Del montón? —pregunto divertida.


  Paquito la vuelve a mirar y asiente.


  —Del montón. Bueno, de la parte de arriba del montón pero poco más.


  A mí la chica del libro me sigue pareciendo muy pero que muy guapa pero Paquito tiene su criterio y me gusta. Está tan enamorado de Natalia que babea tan solo con hablar de ella. Silvia debería aprender. La chica rubia del libro gordo se levanta del banco y cruza el parque infantil en nuestra dirección. Por su sonrisa me parece evidente que viene es son de paz.


  —Hola, ¿vivís aquí? —nos pregunta—. No os había visto nunca.


  —Es la primera vez que venimos.


  —Bueno, yo la segunda —aclara mi compañero de banco—. Ayer trajimos unas cajas.


  —Nos venimos a vivir aquí.


  Creo que mi explicación sobra. Es evidente que nos venimos a vivir aquí si nos estamos mudando. Bueno, Paquito no. Eso sí que hay que aclararlo.


  —Él no viene. Solo yo con mis hermanas y mis padres.


  —Y con Piraña —explica Paquito con la mano puesta sobre los ojos para que no le moleste el sol.


  —¿Esa es tu hermana?


  —Sí, se llama Yaiza. ¿Y esa es la tuya?


  —Sí, se llama Blanca. Por cierto, yo soy Libertad.


  —Yo soy Marina y él es Paquito.


  En ese instante me acuerdo de las tiras de Mafalda que mi padre leía hace mucho tiempo y que nos dejaba para que las leyéramos también. A mí me gustaban mucho y me llama la atención que esa chica se llame como uno de los personajes de Mafalda que era una niña muy chiquitilla pero muy lista. Por si acaso no le hace gracia, no lo comento.


  —¡Qué gracioso! Te llamas como uno de los personajes de Mafalda.


  ¡Vaya! Aunque yo decida no comentarlo, Paquito piensa por su cuenta y, como suele ser normal, dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Lo conozco solo desde hace unos días pero ya sé cómo es. Espero que nuestra vecina no se enfade.


  —Sí. Mi padre eligió ese nombre porque es un enamorado de las tiras de Quino. Tuve suerte. Por lo menos no me llamó como la protagonista.


  Los tres nos echamos a reír y me doy cuenta de que esa chica me cae bien. Parece muy maja pero ya no me fio de nadie. Teniendo en cuenta lo que me ha pasado con Las face… Me encantaría saber lo que esa chica piensa de tener un novio ciego pero no creo que sea lo más lógico contarle mi vida a una desconocida. Parece que, para eso, ya está Paquito.


  —Es genial que seáis vecinas. Marina se ha quedado sin amigas porque ha empezado a salir con un chico ciego y a ellas no les ha gustado.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque dicen que solo pueden salir con chicos estupendos.


  —Pues vaya gilipollez.


  —Pues eso pienso yo.


  —Es mejor estar solo que mal acompañado.


  —Dios los cría y ellos se juntan.


  —De los amigos me guarde Dios que de los enemigos me guardo yo.


  —A río revuelto, ganancia de pescadores.


  Yo ya andaba perdida por el refranero español pero con la última frase de Paquito, me ha rematado.


  —¿Y eso que significa? —pregunta Libertad que levanta una ceja como hago yo cuando algo no le cuadra.


  —No tengo ni idea pero es que ya no me sabía más refranes sobre amigos.


  Los tres nos echamos a reír y yo me relajo tras las confesiones que ha hecho Paquito sobre mi vida privada. Es cuanto dejamos de reír, Libertad me mira muy seria.


  —¿En serio que tus amigas te dejaron por tener un novio ciego?


  —Bueno, al final las dejé yo.


  —Pues sabes una cosa. Me parece genial. ¡Con dos cojones!


  Es evidente que esta chica habla peor de lo que yo hablo. Para cualquiera de Las face hubiera sido imposible admitir a nadie en el grupo que dijera tantos tacos pero lo que antes me parecía muy guay, ahora me parece estúpido a más no poder.


  —Bueno, como se suele decir, año nuevo vida nueva.


  —Ocasión perdida, no vuelve más en la vida.


  —¡Ya está bien de refranes, Paquito!


  —Perdón. Se me ha escapado.


  Libertad sonríe y mira a Paquito con curiosidad y no me extraña. Hay que reconocer que es un espécimen muy curioso como para estudiarlo en Naturales pero también es mi ángel de la guarda. Me alegro tanto de haberlo conocido.


  —¡Oye! ¿Qué lees? —pregunta mi amigo estirando el cuello para ver la portada del libro que Libertad ha dejado en el banco donde estaba sentada.


  —Se llama Memorias de Idhun.


  —¡Anda! —exclama Paquito—. Laura Gallego me gusta mucho.


  —¿Te lo has leído?


  —Los tres de la saga y también los de las Crónicas de la torre.


  —Esos no los tengo.


  —Pues yo te los dejo. Y si quieres, también los otros dos de Idhun.


  —Sería genial. Me gusta mucho Victoria.


  —Y a mí Jack. ¡Es la caña! ¿Por dónde vas?


  —Acaban de encontrarse en la casa de Limbhad.


  —Entonces no llevas mucho.


  Yo estoy alucinando y, además, me siento desplazada porque no tengo ni idea de lo que están hablando. ¿Memorias de qué? Supongo que mi cara debe ser un poema porque los dos se callan y me miran con detenimiento.


  —¿No te gustan los libros de fantasía? —me pregunta Libertad consiguiendo que me sienta como un bicho raro.


  —No.


  —Pues yo creo que estos te iban a gustar.


  —¡Oye! Puedo dejarte el de Memorias de Idhun y te lo lees al mismo tiempo que Libertad. Así podéis comentarlo —sugiere Paquito con gesto pensativo.


  —¡Sí, sí, sí! ¡Estaría genial!


  La exclamación sincera de esa chica rubia tras el ofrecimiento de Paquito hace que me sienta mejor porque descubro que no pasa nada por no haber leído libros de fantasía. Nadie me cuestiona y a nadie le importa si leo una cosa u otra y ahora me doy cuenta de una cosa muy importante. Durante todos los años que he pertenecido a Las face he tenido que luchar para vestir a la moda, llevar el móvil más fashion, salir con las chicas más guays y, lo peor de todo, buscar al chico perfecto. A Libertad solo le preocupa poder hablar conmigo sobre un libro y eso me hace sentir ligera y despreocupada. Por eso, cuando vuelve mi madre y me dice que puedo subir a ver nuestra casa nueva, me despido de esa chica con la sensación de que he encontrado a la que puede ser una buena amiga y con la promesa de quedar para ir a tomar una coca cola y hablar de nuestras cosas. Antes de desaparecer en el portal, me doy media vuelta y miro a Paquito y a Libertad que todavía charlan en el banco y me siento feliz por tenerlos en mi vida y por los días increíbles que estoy viviendo junto a Bruno aunque, en ocasiones, esa felicidad no quiera quedarse mucho tiempo conmigo.


  Una mala noticia… o buena.


  ANOCHE me escribió mi chico de la guitarra y me contó que había hablado con su madre y que todo seguía igual. Por lo visto, su padre había intentado hacer de árbitro pero no había funcionado. Ella seguía empeñada en proteger a Bruno de todo y de todos y no parecía que fuera a cambiar. Aunque ya sabía que esto no iba a ser fácil, me siento un poco agobiada. Me gustaría que todo fuera más sencillo. Y yo que estaba preocupada en Sitges por lo que podían pensar mis padres por mi relación con Bruno y resulta que el peligro no estaba en mi casa si no en la de él.


  Miro el reloj una vez más y me desespero. Son las ocho de la tarde y no sé nada de él y me había prometido quedar conmigo. Miro el reloj de nuevo y son las ocho y un minuto y sigue sin escribir o llamar. Las ocho y dos minutos… Me levanto de la cama de un salto y salgo al pasillo con el móvil en la mano por si acaso llama. Mi padre está sentado frente a la tele viendo un partido de fútbol y yo me siento a su lado. Tengo claro que no va a existir ningún tipo de conversación teniendo en cuenta que mi padre desconecta cuando hay fútbol.


  —¿No habías quedado con Bruno?


  ¡Vaya! Los milagros existen y se están dando todos en mi casa. Mi madre ya no es el ogro que siempre nos regañaba y mi padre ve algo más allá de su equipo favorito.


  —Se supone que sí pero no me ha llamado.


  —Bueno, ten paciencia. Seguro que lo hace.


  —Ha discutido con su madre.


  —Es una mujer difícil pero nunca dejará de ser su madre.


  —Eso no anima mucho.


  Mi padre coge el mando a distancia de la televisión, baja el volumen y se cruza de brazos. Esto me recuerda a cuando suspendía algún examen y teníamos charla. Bueno, por lo menos, hay menos tensión en el ambiente.


  —Mina, lo de que la relación con Bruno no va a ser fácil te lo hemos dicho tantas veces que tienes que estar aburrida.


  Lo miro fijamente y asiento porque esa es la pura verdad. Mi padre comienza bien la charla.


  —Lo que pasa es que eres muy joven y todavía no sabes que los cuentos de hadas no existen.


  Eso ya no me gusta tanto. La charla comienza a flojear y no me lo esperaba. Necesito que alguien me anime y confiaba en mi padre.


  —A ver, lo que quiero decir es que tienes que luchar y tener paciencia a partes iguales. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos al ajedrez? Pues esto es igual.


  Ahí ya sí que me he perdido del todo. Esto es como una partida de ajedrez. ¿Soy la reina todopoderosa? ¿El peón al que siempre sacrifican? ¡Buf! Prefiero el parchís.


  —Ya veo por tu cara que no lo pillas. Tienes que mover tus piezas con cuidado y esperar la respuesta del contrario que es la madre de Bruno pero tienes que saber que la partida no termina hasta que cae el rey.


  Ahora sí que lo pillo y me quedo de piedra. Lo que me dice mi padre tiene mucho más sentido del que podía esperar. El rey es Bruno y yo soy la reina. Tengo que jugar mi partida contra la madre de mi chico y protegerlo y protegerme a mí misma. Y, sobre todo, no desfallecer jamás porque la partida no acaba hasta que el rey no cae. ¡Es genial y me lo ha dicho mi padre! El mismo hombre que se viste de explorador para ir a la Casa de Campo o que colecciona llaveros con todo tipo de formas. Justo en ese instante suena mi móvil y todo cambia a mi alrededor porque me vuelvo a sentir fuerte. Me levanto, le doy un beso a mi padre que sonríe y me voy a mi habitación deseando que el mensaje recibido sea de mi chico de la guitarra diciéndome que nos vamos a tomar algo o a donde sea.


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 20:22


    


    Chica del jazmín, te echo mucho de menos.

  


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 20:23


    


    Yo también te echo de menos.[image: Imagen]¿Por qué no me has escrito antes?

  


  Estoy feliz porque mi chico, por fin, se ha puesto en contacto conmigo pero también estoy triste porque tengo una horrible sensación que me duele. Algo va mal y lo noto.


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 20:25


    


    Ha sido un día de locos. Perdóname. Quiero verte. Hay algo que tengo que comentarte y es muy importante.

  


  Se me encoge aún más el corazón. Algo que no marcha bien. No sé lo que es ni tampoco tengo ni idea de por qué lo sé pero lo tengo muy claro.


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 20:27


    


    Me estás asustando.[image: Imagen]¿Quieres que quedemos?

  


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 20:28


    


    Sí. Mi hermana pasará a recogerte en veinte minutos.

  


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 20:29


    


    Ok. Te quiero.[image: Imagen]

  


  Me quedo un rato esperando la contestación de mi chico de la guitarra diciéndome que él también me quiere pero no recibo nada y eso hace que me sienta peor todavía. Se me ha revuelto el estómago y tengo ganas de devolver pero necesito superarlo porque no quiero que Bruno me vea así y Anabella viene a buscarme en unos pocos minutos. Me quito el chándal y me pongo unos vaqueros que sé que me sientan muy bien, una camiseta de color azul clarito y, para rematar, el pañuelo que Bruno me regaló en Sitges. Me echo unas gotitas de mi perfume de jazmín y, cuando suena el telefonillo, salgo de mi habitación y le digo a mi padre que voy a ver a Bruno. Él sonríe y, sin añadir nada más, asiente con la cabeza. No me paro ni a contestar al telefonillo porque sé que es Anabella así que, salgo al rellano y me lanzo escaleras abajo. En cuanto la veo en la calle sé que algo malo ocurre.


  —¿Qué pasa? —le pregunto sin pararme a saludar—. ¿Bruno está bien?


  —¿Por qué lo dices?


  —Traes una cara de funeral que no veas. Sé que ocurre algo.


  Anabella sonríe pero noto que es una mueca más que una sonrisa verdadera. Eso confirma todas mis sospechas.


  —Anda, sube al coche.


  —¿Dónde vamos?


  —Bruno me ha pedido que no te lo diga.


  Subo al pequeño coche de Anabella y, en cuanto arranca el motor, la miro y espero a que ella empiece a hablar pero no lo hace. No tengo más remedio que insistir.


  —¿Qué ocurre? ¿No me lo vas a contar?


  —No seas impaciente. Ya te enterarás de todo por mi hermano.


  Entonces es cierto que pasa algo. Me entran ganas de llorar y el puñetero nudo aparece otra vez en mi garganta y me impide hablar. Anabella tampoco está por la labor así que todo el camino lo hacemos en silencio. Eso me permite darme cuenta de que salimos de Madrid y cogemos la carretera de A Coruña. Unos veinticinco minutos después nos desviamos a la altura de Collado Villalba. Me trae recuerdos. De pequeña, veníamos a la sierra en cuanto nevaba y mi padre se empeñaba en tomarse un trozo de tarta y un chocolate caliente en no sé qué sitio de este pueblo. Cuando recorremos la calle principal intento encontrar el sitio de las tartas pero no hay manera. Un ratito después, Anabella entra en una avenida ancha y detiene el vehículo junto a un parque bastante grande. Nos bajamos y ella se pone en marcha. Cruza una puerta y entra en la gran arboleda. ¡Qué pasada! ¡Es muy bonito! Desde donde estoy puedo ver un lago con un chorro de agua que se eleva y vuelve a caer en el medio y algunas personas paseando a su alrededor. A pesar de ser agosto, todo está muy verde y cuidado. Me gusta este sitio en cuanto lo veo. Y lo más bonito estaba por llegar. Anabella me lleva hasta la terraza de un bar abarrotado de gente. Al igual que mi padre, también ven el fútbol en televisores enormes y charlan unos con otros. Está muy animado. No lo pienso dos veces y extraigo mi móvil del bolsillo. Saco una foto de la terraza y la cuelgo en nuestra página.


  


  Acabo de llegar a un sitio precioso con Anabella. No sé lo que me voy a encontrar pero este lugar es tan bonito que quiero publicarlo para Bruno y para mí.[image: Imagen]


  


  —Bruno te espera dentro —me comenta Anabella con gesto triste en cuanto ve que dejo de escribir—. Yo voy a dar una vuelta por el parque.


  Me da dos besos y me deja allí junto al lago. Me siento abandonada pero eso tiene arreglo. Atravieso la terraza sorteando las mesas donde la gente charla con alegría y entro en el local. Es precioso. Tengo claro que una imagen de ese sitio tiene que subir a mi página. Devoro todo el local con la mirada hasta que mis ojos se posan en alguien que está sentado cerca de una enorme chimenea. Es un chico serio y muy guapo que tamborilea con los dedos en una mesa. Corro hacia Bruno y me lanzo a su cuello y lo beso y él me besa también.


  —Espero que seas Mina porque no me ha dado tiempo a reconocer el aroma a jazmín.


  —¿Qué pasa? ¿Estás acostumbrado a que otras chicas se lancen a tu cuello?


  —No. La verdad es que no me ocurre desde hace unos días.


  Le doy un codazo en las costillas y él se echa a reír y me encanta escuchar ese sonido. Es música para mí.


  —Eres más tonto. —Miro de nuevo el local—. Este sitio es precioso. ¿Por qué has querido verme aquí?


  —No lo sé. Es un sitio especial para mí. Yo me crié aquí al lado. Mis padres eran de este pueblo.


  Eso sí que es una sorpresa. ¿Así que la estirada de la madre de Bruno vive en una zona de ricos pero es de un pueblo de la sierra? A lo mejor es más humana de lo que yo me creía.


  —Cuando a mi padre lo nombraron director del servicio de cirugía cardiovascular del hospital donde trabaja, nos mudamos a Pozuelo y allí nos convertimos en lo que se llama «nuevos ricos».


  —¿Nuevos ricos?


  —Sí. Personas que no han tenido mucho dinero pero lo ganan de repente y entonces se convierten en estúpidos.


  Escucho la explicación que Bruno da de sus propios padres y me hace gracia y no puedo evitar reír por lo bajo. Él me escucha y parece molestarse.


  —¿De qué te ríes?


  —De que tu padre no parece estúpido. Tu madre sí pero él no.


  Bruno entonces sonríe y vuelve a relajarse.


  —Mi padre es muy majo y no ha olvidado el pueblo en el que se crió. Yo fui a un colegio que hay en el otro lado del parque y, al salir, siempre venía con mis amigos a molestar a los patos. Era divertido. No había vuelto aquí desde… desde el accidente. Supongo que todo seguirá igual por lo que me ha contado mi hermana.


  En ese momento suena el móvil de Bruno y yo aprovecho para sacar una foto del local y colgarla en nuestra página.


  


  Con mi chico de la guitarra en La Laguna. Me gusta mucho este sitio pero me da miedo lo que él tiene que decirme.[image: Imagen]


  


  —Era mi hermana. Solo quería saber si me habías encontrado.


  Yo sonrío y pienso en el tiempo que he pasado con ella.


  —Anabella es genial. Me cae muy bien y se porta de cine contigo.


  —Eso es poco. No te puedes ni imaginar todo lo que ha hecho por mí y también lo que ha dejado de hacer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando todas las chicas de su edad iban por ahí a la caza de novio, ella decidió que prefería ser mi sombra por lo que, cuando todas sus compañeras salían de juerga, ella se quedaba conmigo. Ha sido una chica muy solitaria.


  —Pero ahora está con Sergi.


  —Hasta que mi madre se entere. Destruirá su relación como quiere destruir la nuestra.


  —Pero, tu madre solo quiere lo mejor para ti. ¿Por qué querría que su hija se quedara sola?


  —Porque nadie la aguanta y está más sola que la una. Antes tenía amigas pero ahora… Nos quiere a su lado para no sentirse abandonada.


  Me quedo en silencio y pienso en todo lo que esa mujer insufrible ha hecho desde que nos conocemos y me encojo un poquito. Me da miedo su madre aunque también me da algo de pena que una mujer que lo tenía todo y era feliz ahora sea una desgraciada solitaria y amargada. Me preocupa y me importa pero me preocupa mucho más descubrir por qué estoy allí. Creo que ha llegado el momento. Respiro hondo antes de abrir la boca intentando que mi corazón deje de latir a toda velocidad.


  —Bruno, ¿qué querías contarme?


  Mi chico se gira un poco más como si quisiera mirarme a los ojos pero su vista se pierde en el horizonte allá donde ese pequeño lago se junta con el cielo. Bruno me coge la mano y la aprieta con fuerza. Tengo la sensación de que lo hace para no perderme o algo así pero esto está comenzando a superarme.


  —Me estás asustando, Bruno.


  —Mina, tengo que irme a Londres mañana por la mañana.


  ¡Ah! Era eso. Se va de vacaciones y no sabía cómo decírmelo. Tampoco es tan grave. Es verdad que me gustaría poder verlo cada día pero también es normal que aproveche. Yo también me iría a Londres si mis padres tuvieran pasta.


  —A mí también me gustaría poder ir algún día. Tiene que ser muy bonito.


  —No voy de vacaciones.


  Ahora sí que me acaba de descuadrar. Necesito más información y a Bruno parece que le cuesta contarme qué ocurre.


  —¿Entonces? —pregunto mostrando un seguridad que no tengo.


  —Después del accidente, mis padres se vinieron abajo y estuvieron a punto de separarse. Hasta empezaron a acudir a un consejero de esos para parejas. Las casualidades de la vida. El terapeuta tenía una hija ciega y pertenecía a una asociación que apoyaba la investigación con células madre para regenerar la retina.


  —¿Células madre?


  —Sí. No te voy a cansar con toda la parte técnica que tantas veces me han contado mis padres. Durante todos estos años, en Londres se ha estado investigando y parece que han tenido avances. Mis padres lo han organizado todo para que vayamos.


  Demasiada información. Me está costando un montón seguir la conversación porque no tengo ni idea de lo que son las células madre y todas esas cosas pero sí que me ha quedado claro algo. Mi chico viaja a Londres para…


  —¿Puedes volver a ver?


  —No lo creo pero en la asociación dicen que sí. Ya existe un caso.


  —¿En serio?


  —Sí, un hombre tuvo un accidente en su trabajo y se quedó ciego. Parece ser que ha recuperado la vista.


  Estoy alucinando. ¿De verdad que mi chico me está diciendo que puede volver a ver?


  —Pero eso no es una mala noticia. ¿Por qué estás así?


  —Porque no quiero hacerme ilusiones, porque no sé si quiero volver a ver, porque sé que todo sería distinto contigo.


  No lo entiendo. ¿Qué es lo que puede ser distinto conmigo? Yo lo quiero y nada podrá cambiar entre nosotros. Aunque… pensándolo bien…


  —¿Y si vuelves a ver y ya no te gusto?


  Bruno, al fin, sonríe y me da un beso en la frente.


  —Siempre me vas a gustar. Yo me he enamorado de tu corazón.


  —Pero, ¿y si no te gusto? ¿Y si vuelves a ver y te das cuenta de que quieres algo distinto?


  Espero la respuesta de Bruno. Algo que tenga más peso que lo que acaba de decirme pero no la obtengo porque su padre entra en ese momento en el local y se acerca a nosotros. Sonríe pero siento tristeza en su mirada. No me dice nada. Tan solo se sitúa junto a mí y me pone la mano en el hombro.


  —Hijo, tenemos que irnos. Mañana tenemos que estar a las nueve en el aeropuerto. ¿Te has despedido de Marina?


  —Dame un minuto, papá.


  Su padre se separa y Bruno me coge la mano y la lleva a su corazón. Noto los latidos que resuenan en su pecho.


  —Esto es lo que siento por ti. Mi corazón te pertenece y siempre será tuyo. Espérame y todo seguirá igual entre nosotros.


  —Yo…


  —Te quiero, chica del jazmín.


  Bruno me besa en los labios y noto algo húmedo en mi mejilla. Mi chico de la guitarra está llorando y yo lloro con él. Su beso sabe a despedida y noto que mi corazón se quiebra. Nuestras lágrimas se juntan pero nosotros nos separamos. Bruno, el chico que me enseñó el más bonito amanecer, se levanta y, sin mirar atrás, se marcha con su padre. Yo me quedo allí sola sin saber bien qué hacer pero, como si estuvieran muy bien coordinados, Anabella aparece y se sienta junto a mí.


  —¿Estás bien?


  —¿Lo volveré a ver? —pregunto sin poder apartar la vista del lugar por donde mi chico ha desaparecido.


  La hermana de Bruno suspira y yo lo hago con ella.


  —Mi hermano, después del tratamiento con células madre, tiene que pasar unos días en aislamiento pero en cuanto sepamos algo te avisamos. Tú no te preocupes.


  —Anabella, yo daría cualquier cosa porque tu hermano volviera a ver pero…


  —Pero te da miedo que él cambie y todo sea distinto a como es ahora. ¿Me equivoco?


  Mi silencio le da la respuesta.


  —Mi hermano tiene un corazón enorme y sabe ver en la gente lo que nosotros no vemos. Quizá sea porque es ciego. No lo sé pero él es especial y tú también.


  Me quedo pensativa y la cabeza comienza a darme vueltas. Son demasiadas cosas que tengo que asumir y ahora no puedo con ellas. Necesito descansar. No puedo más.


  —Anabella, llévame a casa, por favor.


  Un rato después estamos en el coche muy cerca la una de la otra pero a la vez muy lejos. Supongo que ella estará pensando en lo que se les viene encima con el tratamiento pero yo no puedo pensar en lo mismo. Quizá sea egoísta o quizá no tenga tan buen corazón como me decía Bruno pero ahora no sé si quiero que mi chico vuelva a ver. Para él es una buena noticia pero no para mí. Tengo claro que soy feliz tal como están las cosas incluso a pesar de la presencia de su madre pero siento que Bruno se aleja de mí y que nada volverá a ser como antes y lloro. Lloro en silencio la pérdida de mi primer amor verdadero.


  Despedida.


  LLEVO toda la noche sin dormir pero por lo menos ya no lloro. Creo que agoté las lágrimas anoche tumbada en la cama y mirando a mi lámpara de haditas. No sé qué me pasa. Yo antes no era así. Me creía muy dura y ahora soy peor que un flan de los que prepara mi madre y Yaiza devora en una tarde. Todavía recuerdo el día que Madeleine rompió con un chico que había conocido esquiando y vino llorando como una magdalena -que por cierto, yo nunca he visto llorar a una magdalena. Bueno, ni a un cruasán ni a una napolitana-. Ese día, en cuanto Las face se fueron del parque, lo primero que pensé era que Madeleine exageraba mogollón porque era una tontería llorar por un chico. Incluso cuando me encontré a Rafa en el centro comercial con aquella estúpida del equipo de natación no pude soltar ni una lágrima. Ahora me parece que han pasado años desde aquello y me siento mucho más madura que antes de mi viaje a Sitges. Más madura y más sensible. Tan solo han pasado unos días pero me siento distinta y sé que puedo llorar por Bruno porque con él es amor verdadero y eso no lo había sentido nunca. Pero duele, duele mucho. Nada ni nadie podría hacer que me sintiera mejor. ¡Tiroriroooo!


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 08:16


    


    Buenos días, chica de negro. ¿Qué tal todo con Bruno? Por cierto, ¿hoy hay mudanza? Me aburro en casa.[image: Imagen]

  


  Alucino con Paquito. Las ocho y pico y ya está en marcha. Además, me está demostrando que es un auténtico cotilla. No hace nada más que preguntar por Bruno. ¿Y yo qué? ¡Buf! Me siento en la cama y escribo.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 08:18


    


    Eres un cotilla.

  


  ¡Hala! Qué quede claro. Ya no creo que pregunte nada más. Y si se aburre, que se compre un burro que era lo que siempre nos decía mi padre cuando éramos crías y protestábamos porque no sabíamos qué hacer.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 08:20


    


    Sí, lo soy. [image: Imagen]¿Qué tal con Bruno?

  


  Este chico es una pesadilla. Aunque es mi ángel de la guarda, si cree que le voy a contar lo del viaje de Bruno y todas esas cosas va listo porque eso es muy personal.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 08:23


    


    Bruno se despidió ayer de mí porque se va a Londres para un tratamiento de no sé qué cosas raras. Dicen que puede recuperar la vista y a mí me da mucho miedo porque quizá todo sea distinto cuando él vuelva. Estoy muy triste.[image: Imagen]

  


  Está claro. Mi cerebro y mis dedos no están conectados. O quizá sea mi corazón el que va a su bola porque necesitaba contarle todo eso a alguien y Paquito ha resultado ser un gran amigo que siempre está ahí y que consigue que me sienta mejor.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 08:26


    


    ¡Vaya! Lo del tratamiento es una gran noticia aunque entiendo tu preocupación. Lo que dices puede parecer egoísta pero no lo es. Somos así. Lo importante es que él te quiere y tú a él.

  


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 08:28


    


    Ni tan siquiera se lo pude decir. Él sí me dijo que me quería pero yo no. Ya debe estar de camino al aeropuerto y me siento fatal por no habérselo dicho.

  


  Ya no puedo abrirle más mi corazón a Paquito. Le he contado todo lo que pienso y todo lo que siento y no ha funcionado como terapia porque cada vez tengo más ganas de llorar. Espero que Paquito, alias mi ángel de la guarda cotilla, tenga algunas palabras de esas que siempre utiliza para animarme.


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 08:29


    


    Ok.

  


  ¿Cómo que «ok»? ¿Qué es eso de «ok»? ¿Nada más? ¿Le cuento todo lo que me pasa y lo mal que me siento y lo único que se le ocurre decir es «ok»? Pues vaya castaña de ángel de la guarda que me he echado.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 08:31


    


    ¿¿¿Holaaaaaaa???

  


  ¿No hay nadie ahí? ¡Eco, ecooooooo! Pues, por lo visto, no. Paquito me ha mandado una mierda de mensaje y ha desaparecido. Diez minutos después, todavía estoy mirando la pantalla de mi móvil esperando saber algo de él pero nada de nada. Me lanzo sobre la almohada de nuevo y ¡hala!, a contemplar la lámpara de haditas otra vez. Le estoy cogiendo hasta asco.


  —¡Mina, ¿puedo pasar?!


  Ahora, lo único que quiero es tranquilidad y no me apetece hablar con nadie y mucho menos con mi hermana Silvia que es incapaz de reaccionar aunque ve el amor delante de sus narices.


  —¡Déjame! ¡Quiero estar sola!


  —¡Vale!


  Está claro que mi hermana no entiende lo de la puerta cerrada y mucho menos la palabra «déjame» porque pasa de todo y entra en mi habitación. Olisquea como si mi cuarto apestara y se sienta junto a mí.


  —¿Has estado llorando? Aquí huele a humedad.


  —Por si no lo has notado, hay una gotera en el techo, listilla.


  Sonríe pero a mí me cuesta mucho hacer lo mismo. Para mi sorpresa, no me sienta mal la presencia allí de mi hermana aunque no soportaría a nadie más. Necesito algo de paz y tranquilidad.


  —¡Minaaaaaaaaa! ¡Piraña se ha comido a Mickey!


  ¡Tranquilidad! ¡Solo un poco de tranquilidad! ¿Es mucho pedir? Pero, no. Mi hermana pequeña entra en mi habitación a la carrera y se lanza sobre la cama para sentarse entre nosotras dos. Lleva en la mano algo extraño que no soy capaz de identificar hasta que reconozco los zapatones amarillos del ratón Mickey y me doy cuenta de que son las piernas del bicho de plástico. Lo malo es que del tronco y la cabeza no hay ni rastro.


  —Piraña se ha comido a Mickey —repite Yaiza sollozando.


  Este es uno de esos momentos en los que una hermana mayor debe dejar de lado su dolor y animar a una niña de cinco años que cree que lo más importante en la vida es un muñeco.


  —Pues ya verás cuando lo cague. Eso no me lo pierdo.


  ¿He dicho una hermana mayor? ¡Pues no! Me refería a una hermana mediana porque Silvia tiene la delicadeza en los pies. En cuanto suelta la bonita frase, Yaiza comienza a llorar con más fuerza y ya no hay quien la pare.


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Qué le habéis hecho a vuestra hermana?


  ¡Tranquilidad! ¡Solo quiero un poco de tranquilidad! Ahora es mi madre la que entra en mi habitación y no parece venir de muy buen humor.


  —Mamá, no pasa nada. Yaiza es una malcriada y ya está.


  —No llames malcriada a tu hermana.


  —Es que lo es. El perro se ha comido su muñeco y ya está. No es el fin del mundo.


  —Para ti no porque eres una egoísta pero ella solo tiene cinco años.


  —¿¡Y eso es excusa para todo!?


  —No me levantes la voz.


  —¡Es que siempre te pones de su parte!


  —¿¡Qué pasa aquí!? ¡Es que no se pude desayunar con tranquilidad!


  El que faltaba. Mi padre. ¡Tranquilidad! ¡Solo pido un poco de…! ¡A tomar por…! ¡No puedo más! Me están entrando unas ganas de gritar que no veas y como esto siga así se van a enterar hasta los vecinos.


  —Mamá siempre se pone de parte de Yaiza.


  —Es que ya no tienes cinco años.


  —Silvia, mamá os quiere a todas por igual.


  —Y yo voy y me lo creo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si yo sé que me tuvisteis de penalti.


  —Juan, ¿tú te crees lo que dice la niña?


  —No la hagas caso. Es una consentida.


  —¿Yo una consentida? ¿Y Yaiza qué?


  —¡Aaaaaaaaaaaah!


  Tenía que pasar y pasó. No aguanto más. Además del grito, y por si con ello no hubiera llamado bastante la atención, me echó a llorar sobre la cama delante de toda la familia. El único que no se ha sumado al desfile es Piraña que seguro que está haciendo alguna de las suyas. Mi madre se acerca a mí y me pone la mano en la espalda.


  —Mina, ¿qué te pasa?


  —Quiero… yo… no… solo quiero…


  ¡Hala! A llorar más todavía. De verdad que yo no era así antes.


  —¿Has discutido con Bruno?


  —Es que… se va… y yo… nooooooo…


  Mi padre se acerca a mí y se pone de rodillas junto a la cama.


  —Mari, ¿tú te estás enterando de algo?


  —Juan, cállate un poquito, anda —dice mi madre con voz dulce como si hablara con un niño—. Marina, cuéntanos que ha pasado.


  Y lo hago. Vaya si lo hago. En cuanto consigo que mi voz salga por mi garganta, explico a quien quiera escuchar todo lo del tratamiento que le van a hacer a Bruno y las células esas y lo del viaje y que se despidió de mí. Y, por si fuera poco, termino de abrir mi corazón y le cuento a toda mi familia el miedo que tengo de perderlo y lo de que no le dije «te quiero» cuando nos despedimos y que me encuentro fatal y que tengo muchas ganas de llorar y no sé cuántas cosas más. Cuando termino de hablar, siento como si me hubiera quitado un peso enorme de encima. Nadie de mi familia puede ayudarme pero bueno…


  —Mina, ¿a qué hora sale el vuelo a Londres? —pregunta mi padre con una ceja levantada y el dedo índice en la comisura de los labios.


  ¿Dije que nadie podía ayudarme? ¡Pues no! Todos los presentes, incluso Yaiza que se va a la cocina corriendo, se ponen en marcha y me dejan alucinados.


  —El padre de Bruno le dijo que tenían que estar en el aeropuerto a las nueve —contesto sin saber de qué va todo eso.


  —Bien. Siempre dicen que hay que estar en un aeropuerto dos horas antes de un vuelo. Silvia, mira en internet que vuelos salen para Londres a eso de las once de la mañana.


  —Señor. Sí, señor.


  Mi hermana se cuadra delante de mi padre y sale de la habitación.


  —Mari, tú te quedas con Yaiza.


  —Lo llevas claro. Voy a prepararla que nos vamos todos.


  —Bien.


  —Pero, ¿dónde vamos?


  Parece que la única que no tiene ni idea de nada soy yo. Miro a mis padres y encojo los hombros para ver si mi gesto de desconcierto les anima a explicarme algo pero no. Ellos siguen a lo suyo.


  —Papá, sale un vuelo unos minutos antes de las once y el siguiente casi a la una.


  Mi padre mira su reloj de muñeca con el ceño fruncido, después me mira y sonríe.


  —Mina, ponte las zapatillas de correr que te va a tocar hacer un sprint.


  —Pero…


  —Vamos, hija. Son las nueve y tenemos que atravesar Madrid en hora punta.


  ¡Pero bueno! Parece que todos se han puesto de acuerdo para maquinar algo que no quieren contarme. Ya no aguanto más.


  —¿Dónde vamos? —Mi padre sigue ignorándome—. ¡Papá! ¿¡Dónde vamos!?


  —Al aeropuerto, hija. Vas a decirle a Bruno que lo quieres.


  Me quedo con la boca abierta y bloqueada. Eso sí que no me lo esperaba de mi familia. Yo creía que cada uno iba a lo suyo pero ahora veo que no es así. Mi bloqueo dura solo hasta que mi padre me pega un cachetazo en el brazo. Me levanto y, recordando su consejo, me pongo las zapatillas de correr.


  Unos cinco minutos después estamos todos reunidos en el salón. Mi padre lleva la voz cantante y repasa el plan.


  —Silvia, ¿sabemos la terminal de salida?


  —Sí. Es en la T4.


  —Vaya, está un poco más lejos pero bueno… Mari, ¿vamos todos?


  —Por supuesto.


  —Yo he hecho galletas con Nocilla.


  Mi padre mira a Yaiza que lleva algo envuelto en papel de aluminio en las manos. Yo también la miro con mucha ternura. No sabe de lo que va la fiesta pero ha querido colaborar de cualquier forma y, para ella, siempre es bueno llevar unas galletas untadas.


  —¿Estás lista, Mina?


  —Lo estoy —respondo con decisión.


  —Entonces, vamos.


  Bajamos las escaleras en procesión y, una vez en la calle, subimos los cinco al coche. Yaiza quería llevar a Piraña pero no era buena idea. Por suerte, esta vez no ha tocado rabieta de mi hermana que, con solo cinco años, parece entender que esto es muy importante para mí. Mi padre arranca el motor y se pone en marcha pero solo recorre un par de metros porque algo, o mejor dicho, alguien cae sobre el motor de nuestro coche y luego rueda por el suelo.


  —La madre que lo parió. ¡Vaya susto! Yo a este chico lo mato.


  —No hace falta, papá. Para mí que ya te lo has cargado.


  Ahora entiendo porque no ha contestado. Paquito, para llevar la contraria a mi hermana Silvia, se levanta del suelo, se sacude la ropa, rodea el coche a toda velocidad, abre el portón del maletero y se sienta con la espalda apoyada en el respaldo del asiento de atrás y sin resuello.


  —Ya… podemos… irnos.


  Un rato después, mi padre coge la M-30 y maldice un par de veces por la existencia de los radares y el límite de velocidad.


  —Malditos recaudadores.


  —Ya les metía yo un radar por el culo.


  —Como un día me multen voy a…


  Esta última parte prefiero olvidarla porque mi padre comenzó a emocionarse y mi madre tuvo que recordarle que llevaba en el asiento de atrás a una niña de cinco años que, últimamente, había tomado la curiosa costumbre de repetir todo lo que oía o de preguntar el significado de ciertas palabras que era mejor que no aprendiera de momento. Mientras tanto, yo intento llamar a Bruno y a su hermana pero los dos tienen el teléfono apagado. Al fin salimos de la carretera de circunvalación de Madrid y mi padre parece que se relaja un poco. Se relaja de tal manera que mi madre tiene que llamarle de nuevo al orden cuando pone el coche a ciento sesenta por hora.


  —Perdona, Mari. Son los nervios. Ya son las diez y, como hayan cruzado el control de la policía, no hay nada que hacer.


  —Ya lo sé, Juan. Pero no conviene que nos arresten antes de llegar al aeropuerto.


  En cuanto mi padre detiene el coche en la puerta de la T4, me bajo seguida por Paquito y por mi hermana Silvia. Mi padre y mi madre se quedan con Yaiza y se marchan para aparcar el coche. Entramos en la terminal pero no sé hacia dónde debo ir.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunto desconcertada.


  Paquito toma las riendas de la situación aunque esta vez lo encuentro un pelín más nervioso de lo normal. Supongo que sabe que me juego mucho porque no puede parar de moverse de un lado a otro.


  —¡Ya lo tengo! —exclama de repente—. ¡Tenemos que separarnos! Yo voy por aquí.


  La escena es digna de una peli. Paquito echa a correr hacia la zona de facturación. En su carrera tiene que esquivar a varias personas con maletas y carros. Él no se da cuenta pero dos policías que lo ven correr de esa forma comienzan a perseguirlo. Mi amigo logra esquivar a una anciana con un perro en los brazos y atraviesa una puerta detrás de un tipo de uniforme que la ha conseguido abrir con una tarjeta de identificación. Otros dos policías se suman a la persecución y uno de ellos, al ver que el intruso corredor acaba de entrar en una zona restringida, coge un walkie talkie y se lo pone junto a la boca. Cuando todos ellos desaparecen por la puerta siguiendo a Paquito, yo miro a Silvia y ella me mira a mí.


  —El enano está para que lo encierren. Yo no lo conozco de nada.


  Y lo cumple. Cuando un rato después, Paquito vuelve junto a nosotras seguido de ocho policías nacionales que lo miran de malos modos, Silvia se hace la loca y se pone a mirar los carteles indicadores como si no fuera con ella.


  —A ver, niños, dejad de jugar por el aeropuerto si no queréis que llamemos a vuestros padres. ¿Está claro?


  Ni Paquito ni yo contestamos porque no hace falta. ¡Ocho! ¡Paquito ha conseguido en un instante que ocho policías nacionales lo persigan por el aeropuerto!


  —Me han pillado cuando estaba a punto de subir a un avión para ver si estaba Bruno.


  —¿Y no has conseguido echar un vistazo dentro?


  —Pues no. Además, el avión ese volaba a Singapur así que…


  Silvia, que sigue mirando los carteles, de repente suelta un grito y regresa junto a nosotros.


  —El vuelo a Londres todavía no ha salido. Tenemos que ir al control de policía y esperar allí. Quizá todavía no hayan entrado.


  —¿Y si ya están dentro? —pregunto con temor.


  Silvia mira hacia el tablón de los vuelos de nuevo y se encoge de hombros.


  —No tienes nada que perder. Vamos.


  Tiene razón. A estas alturas de la película no tengo nada que perder. Tengo claro que he hecho todo lo posible por decirle a Bruno que lo quiero y que lo esperaré contando los minutos. Si llego tarde no podré decir que no lo he intentado. Paquito hace amago de echar a correr pero lo sujeto del brazo a tiempo porque uno de los policías todavía anda por allí. Nos ponemos en marcha todo lo rápido que podemos avanzar sin correr y eso me desespera. Al fin, después de unos minutos, veo una cola de personas con pequeñas maletas que esperan para atravesar el control de la policía. Miro entre esa gente pero no encuentro a mi chico de la guitarra. Quizá no haya llegado todavía o quizá… ¡Un momento! Me pongo de puntillas y miro, por encima de todas esas personas, al otro lado del control. Me invade la tristeza y me entran unas ganas inmensas de llorar. He llegado tarde por solo un par de minutos. A lo lejos veo como Bruno recoge una mochila de la cinta de los rayos X, se la echa al hombro y comienza a alejarse con su padre y su madre uno a cada lado. Anabella camina tras ellos cabizbaja. Si hubiera llegado un poco antes. Si hubiera…


  —¡Bruno! ¡Bruno!


  Ni tan siquiera me paro a pensar en las consecuencias porque mi corazón tira de mí y me da lo que me faltaba para luchar por mi amor. Empiezo a moverme entre la gente como puedo empujando a unas cuantas personas a mi paso y, cuando estoy a solo unos metros del control, echo a correr y atravieso el arco de seguridad.


  —¡Bruno! ¡Bruno! ¡Brunooooooo!


  Antes de que me dé cuenta tengo a un par de policías sobre mí. Me tumban en el suelo y me quedo inmóvil esperando una paliza o algo parecido. Levanto la cabeza y mi corazón comienza a latir a toda prisa. Bruno viene hacia mí guiado por su hermana que ahora sí que sonríe.


  —¡Mina! ¡Mina!


  No sé si es por casualidad o porque, se diga lo que se diga, los miembros de las fuerzas del orden son unos ñoños de cuidado pero, en cuanto ven a un chico ciego arrodillarse junto a mí, me sueltan y yo puedo hacer lo que más deseo en este momento. Me lanzo al cuello de Bruno y lo lleno de besos.


  —Te quiero, te quiero, te quiero.


  No se lo digo una sola vez. Necesito saborear cada una de esas palabras y hacerlas mías… hacerlas nuestras. Bruno no me suelta. Ni cuando su madre, odiosa como siempre, se acerca amenazadora y se planta a nuestro lado.


  —Tenemos que irnos, Bruno —comenta con voz fría y cortante—. Deja de hacer el ridículo.


  —Por una vez ¡cállate! —ordena Marco, el padre de mi chico—. No hacen el ridículo. Espero que algún recuerdes cómo era todo cuando estabas enamorada de mí.


  —Pero…


  —No hay peros. ¡Déjalos!


  La madre de Bruno, para mi sorpresa y creo que para la de todos, agacha la cabeza aunque veo que me mira con odio. Me da igual. Ahora me da todo igual. Bruno me acaricia suavemente la barbilla y me obliga a mirarlo.


  —Te echaré de menos, Bruno.


  —Y yo a ti. Te quiero, chica del jazmín.


  —Yo también te quiero, chico de la guitarra.


  —Espérame. Regresaré en un ratito.


  —Bruno. Si vuelves a ver… y me miras… y yo no soy…


  —Sssssssss. Calla. Siempre serás mi chica. Siempre.


  Bruno me da un beso tierno, muy tierno en los labios y luego apoya su frente en la mía y suspira. Si a él le cuesta tanto separarse de mí como a mí de él, el momento en el que da un paso para atrás y se suelta de nuestro abrazo ha tenido que ser muy doloroso para él. En el último momento, cuando veo que hace amago de darse la vuelta para marcharse, no lo hace y me lanza un último beso que recojo y guardo al instante en mi corazón. Antes de girarse me regala unas palabras que inundan todo mi ser y hacen que mis ojos se empañen.


  —No lo olvides, Mina. Soñaré contigo al despertar.


  Epílogo una semana después.


  NO puedo dormir. Yo creo que me estoy haciendo mayor a toda prisa porque comienzo a parecerme a mi padre que sufre de insomnio. Muchas noches, me he levantado para ir al baño y me lo he encontrado en la terraza fumando un cigarro de extranjis. Por lo menos, he tenido suerte y no lo he pillado ni una sola vez viendo una de esas pelis de ciencia ficción que parece que le gustan tanto; a él y a mi madre. ¡Puaj! Por favor. No quiero pensar en ello porque me viene a la mente la imagen de mi madre corriendo por el pasillo y encerrándose en la habitación con mi padre. ¡Mira! Al final, si tengo un hermanito, puede que no sea un escoltitu como decía mi hermana si no madrileño de pura cepa. Y que conste que no tengo nada en contra de los catalanes. Mi chico tiene sangre catalana en las venas y mi padre también, así que…


  ¡No puedo más! De verdad que es desesperante. Todas las noches me cuesta mucho dormir pensando en Bruno y en el tratamiento. Sigo con miedo pero tengo una prueba más de que de aquella niña tontita que se despidió lloriqueando de Las face porque se iba de vacaciones queda muy poquito. Esa prueba es que me he convencido de que Bruno está enamorado de mí por mi forma de ser y no por mi físico. Pero, ¿y si no le gusta el color naranja de mi pelo? ¿O las pecas que tanta gracia les hacían a mis amigas, perdón, ex amigas? Creo que no soy tan madura como pensaba. Me estoy volviendo loca y, aunque mi habitación en la nueva casa es mucho más grande, me siento encerrada y me desespero. Lo bueno es que, como vivimos en una urbanización cerrada, a mis padres no les importa que baje a dar un paseo. En el parque donde vivíamos antes, eso era impensable. Me guardo el móvil en un bolsillo del pantalón del chándal y las llaves de casa en el otro. Salgo de mi habitación y me encuentro a mis padres sentados en el sofá, acurrucados uno junto al otro, viendo una película para todos los públicos. Los veo bien y eso me gusta. Creo que nuestras vacaciones en Sitges nos han transformado a todos. ¿Será un lugar mágico o será cosa de mi chico de la guitarra y su capacidad para cambiar a la gente?


  —Papá, mamá, no tengo sueño. Bajo un momentito al parque.


  —Vale, pero recuerda que mañana tienes instituto. No te acuestes tarde.


  Aunque vea películas de «ciencia ficción» con mi padre, mi madre nunca dejará de ser mi madre. Eso antes me molestaría pero ahora no. Salgo de mi casa y bajo las escaleras con tranquilidad. Es curioso. Tantos años protestando por no tener ascensor y resulta que ahora que lo tenemos, me gusta subir y bajar por las escaleras. En cuanto llego al parquecito que hay bajo la ventana de mi habitación, me dejo caer en el mismo banco donde me senté con Paquito la primera vez y que ahora se ha convertido en «mi» banco, aunque ya no haya reuniones con Las face. Sé que no eran buenas conmigo pero las echo de menos. Nadie podrá ocupar ese espacio. ¿O sí?


  —Hola, Marina. Ya veo que tú tampoco podías dormir. ¿Nerviosa?


  No hace falta que me vuelva porque la voz dulce pero con energía es inconfundible. Libertad salta por encima del respaldo del banco y se sienta a mi lado.


  —Sí, estoy un poco nerviosa. Llevo toda la vida en el mismo instituto con las mismas personas y es difícil encontrarte con algo nuevo a los dieciséis.


  —No te preocupes que encajarás bien. Y si no, ya me encargaré yo de romper alguna nariz.


  Libertad se echa a reír y yo, aunque me hace gracia su comentario de malota, solo puedo sonreír porque no sé cuánta verdad puede haber en esa frase. Supongo que mi cara debe ser un poema y ella se da cuenta.


  —Anda, que era broma. Todos son muy majos. Ya lo verás.


  —Eso espero.


  —¿Sabes algo de tu chico?


  A pesar de que nuestra relación no podría llamarse «amistad» porque casi no nos conocemos, algo en ella siempre me anima a hablar y a contarle todo lo que pasa por mi mente y por mi corazón.


  —No sé nada. Su hermana me dice que tenga paciencia pero me cuesta.


  —¿Sabes? He mirado en internet lo de las células madre y no hay mucha información.


  Qué Libertad se haya preocupado de informarse sobre el tratamiento de Bruno significa mucho para mí. Me da a entender que, de alguna manera, le importo a esta chica.


  —Eso es lo que me desespera. No sé nada de nada. Y encima, está lo otro…


  —Le gustarás. No te preocupes. Eres muy guapa y ese pelo es la caña.


  —Este pelo parece una fregona despeluchada.


  —Eres más exagerada. A mí me encanta y a él le gustará también cuando lo vea.


  Y ese «cuando lo vea» me preocupa más todavía. Qué mal lo estoy pasando con ese asunto. Lo tengo claro. Ni nada ni nadie podrían animarme en este momento. ¡Tirorirooooo!


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 23:17


    


    ¡Vecinaaaaaa! ¿Estás nerviosa? Yo estoy como un flan y sigo yendo al mismo instituto. Ya verás como caes bien a todo el mundo. Solo tienes que controlar tu carácter.[image: Imagen]

  


  ¿Mi carácter? ¿Controlar mi carácter? Yo lo mato. Ya le vale. Así que ahora resulta que tengo mala leche.


  —Paquito que dice que me llevaré bien con todo el mundo si controlo mi carácter.


  —No le hagas caso. Me cae bien ese chico. Es un poco rarillo pero eso no es malo. Bueno, me voy a casa. Mañana te veo.


  —Sí. Hasta mañana, Libertad.


  Me quedo allí sola y miro la pantalla del móvil. Paquito es hombre muerto. Libertad tiene razón en todo. Es un poco rarillo pero es verdad que eso no es malo. Antes del viaje a Sitges me hubiera reído de él -de hecho, lo hice- pero ahora lo considero un gran amigo y, además, mi ángel de la guarda.


  
    De: Marina


    Para: Paquito


    Hora: 23:20


    


    ¿Mal carácter? Ya te vale. Te lo perdono por ser tú pero que sepas que me la apunto

  


  
    De: Paquito


    Para: Marina


    Hora: 23:22


    


    Además de mal carácter, ¿rencorosa? Eso no lo sabía. Jajajaja. Me caes bien. ¿Lo sabías? Me alegro de haberte conocido en Sitges.

  


  Si es que… Por estas cosas no puedo enfadarme con Paquito. Me pica un poco y luego me dice algo bonito. La verdad es que es un cielo. Hablando de cielo… La luna brilla en todo lo alto y ahora recuerdo la que compartí con Bruno en Sitges y que colgué en nuestra página de Facebook. Lo echo tanto de menos. ¡Jo! ¡Soy la más ñoña del mundo! Antes no lloraba y mira ahora. ¡Tirorirooooo! Ahora no, Paquito, que estoy triste.


  
    De: Bruno


    Para: Marina


    Hora: 23:24


    


    Buenas noches, chica del jazmín. Por fin he salido del hospital. Llevo los ojos vendados y no sé si puedo ver o no pero me da igual. Deseo con toda mi alma estar a tu lado y poderte abrazar. No necesito mis ojos para ver porque mi corazón ya sabe que eres la chica más bonita del mundo. Hace tiempo te prometí una cosa. Mi hermana me ha echado una mano Espero que te guste. http://youtu.be/psEXIpaG8XQ. Te amo.[image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen]

  


  ¡No me lo creo! No es Paquito si no Bruno. Mi chico de la guitarra me acaba de escribir y me ha dicho que me ama. Me tiemblan las manos y tengo el corazón a mil por hora y sonrío. Sé que sonrío como una tonta. Me ha enviado algo por Youtube pero, antes de verlo, necesito decirle algo.


  
    De: Marina


    Para: Bruno


    Hora: 23:26


    


    ¡Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo! [image: Imagen][image: Imagen][image: Imagen]

  


  Pulso el link que me ha enviado de Youtube y me fijo en la pantalla esperando ver algún grupo musical de moda o algún cantante que narre una historia de amor perfecta. Pero no estaba preparada para escuchar la voz más bonita del mundo hablar sobre nosotros. Y, aunque nunca había sido una chica de llorar, me paso tres minutos soltando todas las lágrimas que he retenido durante una semana y que pertenecen a mi chico de la guitarra. Con los últimos versos de la canción lanzo un suspiro al viento que sé que acariciará su rostro y le recordará que lo es todo para mí.


  
    Sentirte, abrazarte


    Y poderte decir que te amo.


    Que cada amanecer


    yo soñaré contigo al despertar.

  


  FIN
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