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    Javier Reverte, como un vagabundo aparentemente sin rumbo, nos va guiando por los espacios del África oriental, desde los grandes lagos hasta la costa, por ciudades, poblados, islas y parques. Pero aquí el viaje es doble, uno, el del propio Javier que nos presenta los paisajes, nos los describe y nos introduce en su atmósfera, y el otro, a través de las historias de todas aquellas personas que se dejaron llevar por el sueño de África. Es este, el viaje al pasado, el que llena las páginas de exploradores ávidos de fama, de dinero, de aventura, de poder, de envidias, de guerras, de miedo o de religión. Perfectamente hilvanadas se van sucediendo amenamente las vivencias de los protagonistas de la colonización europea, exploradores, militares, evangelistas, políticos, cazadores y esclavistas, en Uganda, Tanzania y Zaire.
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  PRIMERA PARTE


  UN CRISTO IRREDUCTIBLE


  
    Un país tan solitario como el océano.


    ALAN MOOREHEAD, El Nilo Azul

  


  1


  ALICIA EN ÁFRICA


  Regreso de un largo viaje por África, me siento a escribir las primeras páginas de un nuevo libro y el desierto parece aguardarme al otro lado de la puerta, mientras mi corazón quiere volver a los paisajes y las voces que quedaron atrás, como si el alma añorara revolcarse solitaria, otra vez, en el polvo de los caminos africanos. Y mi yo parece desintegrarse igual que en los días de Wadi Halfa, aquel atardecer en que, subido en una loma, contemplaba el Nilo deslizar su lengua desde Sudán a Egipto: un violento hachazo azul que hería los arenales amarillos de las tierras de Nubia. Sentí que no era nadie. Porque el desierto te disuelve, deshace tu identidad, te sumerge en el vacío sideral de territorios sin apariencia de vida y carentes de alegría, y allí sientes que eres poco más que un humilde grano de arena o un pedrusco sin aliento. Y quizá por ello, aquel día volví el cuerpo hacia una pared de roca enrojecida por el sol bravo y fotografié mi sombra sobre la piedra. «Cruzo un desierto y su secreta desolación sin nombre —escribió el poeta José Ángel Valente—. El corazón tiene la sequedad de la piedra y los estallidos nocturnos de su materia o de su nada».


  Sí, el viento aulla ahora al otro lado de mi puerta, como golpeaba las paredes de uralita del galpón donde dormía en Wadi Halfa. Grita de nuevo la lechuza en la hora de su gloria y ladra su rencor el chacal solitario. Y creo oler el polvo seco de los senderos recorridos. Y otra vez me veo en la cubierta del cochambroso transbordador que cruzaba el lago Tana, bailando junto a los pasajeros que se ríen de mi torpeza. Y el suelo, bajo la confortable silla de mi despacho, parece moverse y me agita como en los destartalados camiones, atestados de gente, mercancías y animales, donde mi cuerpo sudaba junto a otros cuerpos de hombres y mujeres desconocidos, marchando hacia la frontera de Etiopía con Sudán. Y oigo las voces de los amigos que hice. Y las invisibles montañas de la noche arrojan vaharadas de aire fresco y dulce sobre mis hombros. Y un océano de estrellas corona mi cabeza como si yo fuera de pronto un héroe de antaño perdido en tierras de desolación.


  Si me esforzara, podría quizá ver las cucarachas y los ratones, iluminados mezquinamente por la luz de una vela, moviéndose a los pies de mi camastro en la humilde pensión de Metema. Humean ante mi mirada las cataratas de Tis Isat y escucho luego las voces de los niños de Qunzla, que me siguen por decenas desde el puerto a la taberna y corean mi nombre dando palmas: «¡Martin, Martin, Martin!». Vuelve a mi boca el sabor ácido del injera que tomé en el mercado de Addis Abeba y que me desató una colitis de mil demonios. Mis ojos lloran, escocidos por el líquido desinfectante con que un empleado ha fumigado el interior del autobús que viaja, de Bahr Dar hacia Guba, en busca de las riberas del Nilo Azul. Otra vez estoy en el camino, tomando notas en pequeños cuadernos de hojas cuadriculadas. Cantan los muecines de Jartum y, bajo el puente que cruza hacia Omdurman, el Nilo Azul se traga al Blanco y, fundidos en un solo río, descienden hacia el norte. Y el desierto de Nubia se tiende ahora delante de mí bajo un sol felino que araña sus arenas cobrizas. Una vez más me llamo Martin, mi nombre de viaje, y no soy nadie mientras me río de mí mismo al verme subido en la caja de una camioneta, entre Abrí y Wadi Halfa, azotado por el aire cargado de chinarros invisibles, envuelto el rostro y la cabeza por un turbante que debería protegerme del polvo del desierto, y compartiendo con una cabra, que viaja a mi lado con las patas atadas, un menú de gruesas cebolletas que sin pudor robamos al dueño del vehículo.


  Soy de nuevo ese pájaro libre sin identidad precisa que es cualquier viajero, alguien que se asombra ante todo cuanto acontece a su alrededor. Ahora es turquesa y manso el Nilo cuando lame las orillas ocres y grises de la isla de Elefantina y es pardo más tarde, la mañana en que viajo junto a su curso en un tren que me lleva hasta al-Qahira: El Cairo, la Ciudad Victoriosa. Y la urbe bulle y me abraza como a un huérfano adoptado con ternura por una hembra cálida. Y no deseo volver a mi patria y quiero seguir siendo nadie, llamarme Martin el resto de mis días y regresar a las tierras recorridas meses atrás, como quien rebobina una película varias veces vista y siempre nueva.


  Así lo siento en este instante, al iniciar el libro y recuperar el sabor del viaje, mientras las imágenes del camino se agolpan en desorden en mi memoria y piden saltar al papel. Porque viajar y escribir son en cierto modo una misma cosa: estar solo y vivir libre, no deberte a nadie salvo a tu suerte y a tu coraje, intentar vanamente trazar en el vacío una pincelada de eternidad, echarte la melancolía a la espalda y no saber muy bien quién eres.


  «Me llamo Nadie», gritó Ulises al cíclope Polifemo. El suyo fue el primer gran aullido de la literatura. Quien no haya sentido alguna vez ese estallido del no-ser en el alma ni es viajero ni es escritor.


  Después de publicar dos libros sobre mis viajes por África, pensé en hacer uno más que completase una suerte de trilogía, y en el invierno del año 2000 tomé la mochila y me puse en marcha. No es mal pretexto, en ningún caso, pensar en escribir un libro con tal de regresar a África.


  Mi plan era llegar al lago Tana, en el corazón de Etiopía, y viajar siguiendo el curso del Nilo Azul hasta Jartum, donde el Nilo Blanco, viniendo desde Uganda, se une a su hermano para formar el Gran Nilo rumbo al Mediterráneo. Pretendía alcanzar El Cairo, desde el Tana, sin tomar un solo avión y utilizar únicamente trenes, autobuses, camiones y barcos en los tramos navegables del río. Por supuesto que no tenía intención alguna de hacer rafting, ya que no practico ningún deporte que se escriba en gerundio inglés salvo drinking. La intención final era escribir a la vuelta un libro para hablar de tres países que, en cierto modo, son tres empresas históricas perdidas: Etiopía, por su aislamiento de siglos; Sudán, por el satanismo que pesa sobre sus hombros, y Egipto, por su sueño siempre fracasado de convertirse en un imperio. Pensaba en el Nilo como una suerte de hilo conductor, y porque este río es esencial en la vida y en la historia de los tres países.


  Pero los planes siempre se truncan en África —así me ha sucedido una vez tras otra— y a la postre no eres tú quien decides el libro que vas a hacer, sino que es África quien te dicta el libro que debes escribir. «Guardar el camino principal es fácil —dice un proverbio chino—, pero a la gente le gusta desviarse». Así que, con un plan en la cabeza, ya sabía de antemano que todo sería diferente a cómo lo había previsto. Por culpa de África y por mi propia culpa. Y también por culpa de un cantamañanas de quien hablaré más adelante. Pese a ello, que todo resulte al fin distinto a cómo lo imaginaste es la salsa de los viajes y de la escritura. Y al fin, incluso tengo que estarle agradecido al susodicho cantamañanas el haber andado dando tumbos durante más de quince días por los fatigosos caminos perdidos de África que casi nunca pisan los viajeros occidentales. Viajar no es programar una ruta y seguirla a rajatabla, ni tampoco la aventura supone jugarte el pellejo en lugares donde asoma el peligro. La aventura de viajar es algo casi sensorial y, sobre todo, consiste en ser capaz de vivir como un evento extraordinario la vida cotidiana de otras gentes en parajes lejanos a tu hogar.


  Me gustaría que este libro que inicio tuviera una cierta unidad con los dos anteriores que publiqué sobre África. Pero al mismo tiempo quisiera también que, en su hondura, fuese distinto de los otros. Escribí El sueño de África y Vagabundo en África dotándolos de una estructura exterior parecida, pero en su esencia eran muy diferentes. Repetirse no es sólo una falacia para con el lector, sino que además resulta bastante aburrido para el propio escritor. Decía Picasso que imitarse a sí mismo es mezquino y yo suscribo ese criterio.


  Concebí El sueño con el propósito de descubrir el África de mis lecturas infantiles y cumplir mi anhelo de viajar a un continente que tenía clavado en el alma, para escribir sobre ello a mi regreso. En cierto modo, era un libro lírico. Volví unos años después con la idea de navegar el río Congo, siguiendo la estela de Joseph Conrad y su magnífico El corazón de las tinieblas. Al regreso, escribí Vagabundo, que yo contemplo, de alguna manera, como un libro sobre la pasión literaria. Ahora, en mi tercer largo viaje africano, me di cuenta ya en el camino, y mucho más ahora al recordarlo en estas páginas, de que el Nilo Azul era sólo un pretexto y que no tenía una idea muy concreta de lo que quería hacer: simplemente deseaba volver a África, perderme en sus caminos y escribir a la vuelta lo que saliera. Y así ha sido.


  De modo que cerré la bolsa y me eché al sendero. Y ahora, al papel. Mi Estrella Polar siempre me dirige al sur.


  Me gusta escribir sobre los otros, tratar de comprenderlos, quizá porque cuando escribo sobre los demás siento que, en cierta forma, escribo sobre mí mismo y puedo alcanzar a comprenderme algo mejor. Las primeras personas que conocí en Addis Abeba, capital de Etiopía, fueron un joven empresario que se llamaba Teddy y un taxista de nombre Tefari, y muy pronto me hice buen amigo de los dos. Teddy Milash dirigía una pequeña empresa de turismo y yo había conectado con él desde Madrid para que me resolviera algunos trámites burocráticos y organizase ciertos aspectos del principio de mi viaje. Era un tipo emprendedor, había estudiado durante diecisiete años en Cuba, becado por el entonces gobierno comunista de Addis, y hablaba un excelente español con deje caribeño. Su nombre de pila era el diminutivo de Tewodros, o Teodoro, que es como se llamaba un antiguo rey etíope convertido en héroe por la mitología popular. Al paso de las semanas, me daría cuenta de que muchos etíopes se llaman Teddy y que, si gritas ese nombre en una calle de Addis, un buen puñado de hombres se vuelven a mirarte. Alguna vez hice la prueba con éxito ante las risas de mi amigo.


  El taxista Tefari era un muchacho de fuerte complexión, alegre y reidor, con buen dominio del inglés. Tenía un viejo Toyota que alquilaba a dos euros y medio la hora y conocía palmo a palmo su ciudad. La chapa de su coche y parte del parabrisas la adornaba con numerosas pegatinas, la mayoría de ellas con las siglas de Radio Nacional de España, regalo de un periodista madrileño que había visitado Etiopía un par de años antes. Lo tomé a mi servicio el segundo día de mi estancia en Addis y comprobé que era un excelente cicerone. Así que seguí con él los días posteriores, y no sólo porque fuese un buen guía a un precio más que razonable, sino porque, además, se reía en casi todo momento y yo me siento siempre bien con la gente que gusta de reír. Cada vez que me subía a su automóvil y ocupaba el asiento al lado del suyo, ponía en su magnetófono una casete en mi honor con la canción «Macarena». Así recorrí y conocí Addis: dando alegría a tu cuerpo, Macarena, aaay, Macarena.


  Addis Abeba es un disloque, un desatino urbano. Cuando el novelista inglés Evelyn Waugh lo visitó en 1930, para escribir una serie de crónicas periodísticas sobre la coronación del emperador Haile Selassie, describió así la urbe:


  De hecho, es hacia Alicia en el País de las Maravillas adonde recurren mis pensamientos buscando algún paralelo histórico para la vida en Addis Abeba. Únicamente en Alicia es donde uno encuentra el sabor particular de la realidad transformada, donde los animales llevan relojes en los bolsillos de sus chalecos […] ¿Cómo recapturar, cómo retener, el loco encanto de aquellos días etíopes? […] Addis Abeba es una ciudad nueva; tan nueva, en verdad, que ni una sola pieza de la ciudad parece realmente terminada […] Parecía que sólo ahora se hubieran puesto a construir la ciudad. En cada esquina había un edificio a medio terminar. Algunos ya estaban abandonados y en otros trabajaban unos cuantos puñados de desharrapados indígenas.


  En 1963, transcurridas más de tres décadas desde la visita de Waugh, el periodista polaco Ryszard Kapuscinski llegó a la ciudad para escribir sobre la celebración en Addis de una cumbre de la Organización para la Unidad Africana. Se asombró ante lo que vio y, en 1978, regresó para recoger los materiales con que escribiría su espléndido libro El emperador. El reportero recordaba en este libro su primera visita y recogía las impresiones de Evelyn Waugh, para añadir luego:


  En aquella ocasión [era en su primer viaje de 1963], reinaba una gran actividad en las calles principales. Por sus bordes rodaban pesadamente gigantescos bulldozers arrasando las casuchas de barro más próximas a la calzada, abandonadas ya, pues el día anterior la policía había expulsado de la ciudad a sus moradores. Luego, unas brigadas de albañiles habían levantado un muro alto con el objeto de tapar las demás chabolas. Otras brigadas habían pintado el muro con motivos nacionales. La ciudad olía a hormigón y a pintura fresca, a asfalto recién puesto y al aroma de las hojas de palma con que habían adornado los arcos de bienvenida […] En el césped de la calle principal, Churchill Road, pastaban rebaños de cabras y vacas y los coches debían detenerse cada vez que los nómadas cruzaban la calzada con sus numerosos y asustados camellos. Llovía. En los callejones adyacentes los coches se atascaban en el barro pegajoso y pardo, hundiéndose en él más y más hasta formar, finalmente, una columna de vehículos inmóviles con las ruedas enterradas.


  ¿Cómo era el Addis que me recibió a comienzos del año 2000, setenta años después de la visita de Waugh, casi cuarenta desde la primera de Kapuscinski y un cuarto de siglo más tarde del derrocamiento del emperador Haile Selassie? Una ciudad sin terminar, repleta de edificios a medio construir, con los hierros de sujeción del hormigón al aire y sin obreros a la vista. Los destartalados camiones y los viejos autobuses de colores rojo y naranja se abrían camino, con furor, entre los rebaños de cebúes y de cabras que invadían las avenidas principales. Hileras de burros de corta alzada, cargados de sacos de paja o hatos de leña, trotaban a paso veloz sorteando taxis, furgonetas y minibuses. De cuando en cuando, un vehículo averiado paraba el tráfico y Addis quedaba paralizada en un endemoniado atasco, sumida en una escandalera de cláxones, rebuznos, balidos y mugidos, a la que se unían las estridentes músicas surgidas de los casetes de los automóviles. Olía a gasolina y a estiércol de cuadra. Y el eco de la algarabía trepaba ciudad arriba, hacia los altos de Entoto, hacia las lomas desforestadas y pintadas por un mortecino verdor de desesperanza. Sobre el cielo de Addis planeaban los milanos.


  Sí, Alicia en el corazón del África Oriental, como sintió el perspicaz Waugh. No me hubiera resultado en absoluto extraño, aquella mi primera mañana en la ciudad, ver a un conejo blanco galopando, con un reloj de cadena en la mano y gritándose a sí mismo aquello de Oh, dear, oh dear, I shall he too late!


  Mi hotel, el Awaris, que quiere decir rinoceronte en amárico, era un lugar limpio y amable, en el barrio de Megenagna, al sudeste de la ciudad y no muy lejos de Asmara Road, una de las principales arterias de Addis. El dueño era un tipo orondo y simpático y, todos los días que permanecí como huésped en el hotel, me preguntaba si estaba contento, me entregaba su tarjeta de visita e insistía en que recomendara su establecimiento a mis amigos cuando regresara a España. La habitación me costaba alrededor de dieciocho euros, desayuno aparte; y un gin-tonic en el bar, algo más de un euro.


  Las chicas que cumplían los turnos en la recepción eran un grupo de serviciales mozas ahmaras, de largas piernas, cuello esbelto y rasgos de una hermosura de corte antiguo. La clientela cambiaba casi a diario, como si el Awaris fuese una estación más que un hospedaje. Pero había dos hombres alojados en el hotel que me fascinaban: nunca se movían del vestíbulo, sentados desde por la mañana hasta la noche ante la televisión, y tragándose todo lo que aparecía en pantalla: open de tenis de Australia a primera hora, «zapeo» frenético después y copa de fútbol de África al atardecer.


  Uno era noruego, según supe por el director del establecimiento, y el otro chino. El europeo, siempre con chaqueta y corbata, bebía cerveza por las mañanas y whiskies innumerables por las tardes, mientras que el chino, ataviado a toda hora con un chándal, le daba al té sin tregua. Yo trataba de imaginar sus vidas, como hago a menudo con la gente que veo en los lugares públicos y sobre las que no sé nada. Pensaba que el noruego, un hombre fuerte de unos sesenta años, de pelo blanco y nariz gruesa parecida a una patata colorada, podía ser uno de esos tipos que se pasan la vida recorriendo mundo, emprendiendo negocios diversos y soñando siempre con que un día acertarán y se harán ricos, conscientes al tiempo en su fuero interno de que nunca se harán ricos y de que durante toda su existencia serán nómadas. El chino se me despistaba, tal vez porque jamás he sido capaz de penetrar en la psicología de los hombres de Oriente, frente a los que me encuentro siempre como si fuera un marciano.


  Me fascinaban sus conversaciones ante el televisor. Bueno, no eran exactamente conversaciones, porque el chino casi nunca hablaba. Las cosas sucedían más o menos así:


  Por las mañanas, en los partidos de tenis, el noruego y el chino aullan ante cada jugada y aplauden a rabiar. Nada de conversación, y sí constantes exclamaciones de júbilo, porque los dos parecen ser partidarios de todos y cada uno de los tenistas, gane quien gane.


  A la tarde, llega el turno del «zapeo». Aparece un programa sobre naturaleza en la pantalla y dice el noruego:


  —Prefiero los animales a las personas. Hay pocos seres humanos simples, mientras que todos los animales son simples: comen, follan y duermen, con eso les basta. Y todo animal es comido al final por otro animal, que es lo mejor.


  Risas sonoras del chino y cambio de canal. Ahora asoma en el televisor un programa de gastronomía y comenta el noruego:


  —Las ostras son buenas para el amor. Una vez, estando en Bangkok cenando con una chica, ella me preguntó: «¿Por qué comes ostras?». Yo contesté: «Luego te lo diré». Hicimos el amor esa noche y, ¡uf!, estuve estupendo. Y ella al final gritaba: «¡Ostras, ostras, ostras!». Y yo dije: «¿Ves por qué comía ostras?».


  Carcajadas soberanas del chino, cambio de programa y de nuevo animales. Y dice el noruego:


  —El animal con más suerte es el perro. A ese no se lo comen otros animales porque siempre está en casa.


  Y el chino, por una vez, comenta:


  —A mí me gusta el bulldog. No hace daño a nadie, pero asusta a todos los hombres. Y eso me divierte.


  Risotadas de los dos, brindis con whisky y té y el noruego que concluye:


  —De todas formas, el mejor animal es la oveja porque es el más simple de los animales.


  Así transcurrían mis desayunos matinales y mis veladas con copas en el Awaris de Addis, casi como si viviera dentro de un relato de Lewis Carroll.


  Addis Abeba, que quiere decir «Flor Nueva» en lengua amárica, es una de las capitales más altas del mundo, la tercera para ser exactos, con más de dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Aquella mi primera mañana en la ciudad mediaba enero, que en Etiopía es pleno verano, y el aire que descendía de las colinas de Entoto era fresco y afilado: podría decirse que la ciudad disfrutaba en esa hora de una temperatura idónea para los humanos, con sol vigoroso y brisa dulce.


  Pese a la hora algo temprana, los cinco millones de habitantes de Addis parecían haberse puesto de acuerdo para echarse todos al mismo tiempo a la calle y el tráfico de animales y vehículos de motor resultaba apabullante. Caminé a pie hasta Asmara Road, donde desembocaban multitudes de callejones vomitando coches y rebaños, aprendiendo a moverme como peatón en la ciudad desconocida. No resulta difícil conseguirlo si conoces algo África, un continente en cuyas urbes todo el mundo da por sabido que el automóvil siempre tiene preferencia sobre el viandante. Después de todo, ¿no vale más un vehículo de motor que la vida de una persona?, ¿no hay que trabajar media vida para comprar un auto mientras que echar alguien al mundo es sólo cosa de un ratito y luego cualquier enfermedad, o una hambruna, o una guerra, te matan en un pis pas? Hay otras dos normas imprescindibles que debes aprender sobre los conductores de las ciudades africanas: el radiocasete va siempre encendido porque para eso te ha costado dinero; y con las luces largas sucede lo mismo, ya que te han costado también dinero y son mejores que las otras porque alumbran mucho más.


  Los taxis colectivos, que en Addis son viejas furgonetas a las que llaman «minibuses», viajaban a marcha lenta, repletos de gente, con los cobradores gritando sus destinos a los peatones y deteniéndose al lado de cualquiera que les hiciera una seña. Ya en Asmara Road, busqué plaza en uno de ellos, rumbo a Piassa, el barrio considerado el centro de la ciudad y que conserva su nombre desde los días de la ocupación italiana durante la Segunda Guerra Mundial: Piazza la bautizaron las autoridades fascistas y como Piassa ha quedado para los etíopes. El minibús trepaba con fatiga la avenida entre centenares de vehículos decrépitos, sorteando reatas de asnos, hatos de bovinos y vacadas de cebúes. Flanqueaban Asmara hileras de casas bajas, la mayoría de adobe, y ocasionales edificios de hormigón naturalmente sin terminar. Me llamó la atención la abundancia de establecimientos de peluquería.


  Paseé luego por los alrededores de Piassa. La venta callejera abarrotaba las plazas y las avenidas: ropa interior, zapatos y zapatillas, plantillas, refuerzos de metal para las suelas del calzado, neumáticos usados y sobre todo leña, mucha leña. Niños miserables, viejos tullidos, mujeres limosneras y ciegos con sus lazarillos me cerraban una y otra vez el paso pidiéndome unas monedas. Creo que pocas veces he visto una ciudad con tanto mendigo como Addis. Junto a un largo vallado de chapa ondulada y azul, que ocultaba la vergüenza de un descampado repleto de basuras, decenas de limpiabotas se sentaban en el suelo, las espaldas apoyadas contra la chapa y las toscas cajas de madera con sus utensilios de trabajo ante sus pies. Algunos, los más afortunados, lavaban con agua y jabón las zapatillas deportivas de un cliente, mientras los otros seguían el caminar de mis pies con miradas sometidas y se ofrecían a lustrar mi calzado. A ellos les escuché, por primera vez, una expresión que, en el curso de las semanas que pasé en Etiopía, oiría centenares de veces: farangi, que equivale a la de muzungu en swahili y a mondele en lingala, palabras todas que nominan al extranjero blanco. Los primeros europeos que, tras siglos de aislamiento del país, se dejaron ver por Etiopía, fueron los ingenieros franceses que construyeron el ferrocarril que une la capital de Etiopía con las orillas del mar Rojo, en Djibouti. Eran los franjáis, término que acabó por transformarse, tras sucesivos saltos de pronunciación, en farangi. De modo que aquella primera mañana ya supe que, si en Tanzania fui un muzungu y en el Congo un mondele, en Etiopía iba a ser un farangi.


  —Shining, farangi? (¿Le doy brillo a los zapatos, extranjero?) —suplicaban a mi paso, con miradas dormidas, los entristecidos limpiabotas de Piassa.


  En el centro de la ciudad, las chabolas y los descampados alternaban con los desportillados caserones italianos de los días de la ocupación y nuevos edificios sin concluir. Uno podía imaginar un tímido intento original de trazado urbanístico, al modo inglés, con avenidas surgiendo como aspas de una plaza principal, al modo de las líneas de la Union Jack. Pero aquella voluntad de urbanización había sido devorada por el chabolismo y los desmontes. Entré en una farmacia y comprobé que había más clientes que medicamentos. En el Ethiopia Cinema anunciaban, en cuatro sesiones, de diez de la mañana a ocho de la tarde, Waterworld, del valiente Kevin Costner, y The Hitman, del temible vengador Chuck Norris. El semáforo de la esquina de Mahatma Gandhi Road no funcionaba y era como un árbol quemado por un rayo. De nuevo me pregunté por qué en la mayoría de las ciudades de África hay siempre una calle para Gandhi, aquel tenaz defensor de los derechos de los indios en Suráfrica y al tiempo un hombre desdeñoso de los sufrimientos de la población negra. Algo más allá de Mahatma Gandhi Road se alzaba el monumento al abuna Petras, el patriarca ortodoxo que apoyó a los etíopes en su lucha de liberación contra Mussolini y que fue fusilado por los fascistas italianos durante la feroz represión desatada en 1937 en Addis por el sangriento virrey Graziani.


  Seguí hacia el norte, camino de la catedral de San Jorge, el más importante templo de Addis. La iglesia permanecía cerrada hasta la tarde, pero multitud de mendigos llenaban el jardín que la rodea y numerosos fieles se arrimaban a rezar a sus puertas. Junto a la entrada principal del recinto, se abría la ancha plaza del mismo nombre. Y allí se alzaba, teñida de un color terroso, la estatua ecuestre de MenelikII, el rey que fundó Addis Abeba, que unificó los territorios del país a finales del pasado siglo y que derrotó a los invasores italianos en la batalla de Adua en el año 1896.


  Adua sigue siendo hoy el evento que encarna mejor que ningún otro el orgullo etíope. Cuando los italianos, bajo el régimen de Mussolini, regresaron a ocupar Etiopía en 1935, derribaron la estatua de Menelik y la hicieron añicos, para vengar la humillación de Adua. Pero los etíopes, después de expulsarlos otra vez de sus territorios cinco años más tarde, levantaron una nueva, réplica exacta de la anterior.


  Así que Menelik II seguía reinando en los corazones etíopes doblado ya el cabo del sigloXX, símbolo permanente de un país que —caso único en África— nunca ha sido colonizado por los europeos, símbolo de una nación que no se parece a ninguna otra del mundo ni en su organización social, ni en su religión, ni en su lengua, ni en su historia, ni en sus mitos.


  La historia de Etiopía conforma una épica que se mueve a mitad de camino entre el orgullo y la falacia, la bravura y la sangre, la cólera y la fe, la realidad y el mito. Pese a los índices galopantes de miseria en que viven la mayoría de sus habitantes, pese al pavoroso nivel de analfabetismo que impulsa la pobreza generalizada, Etiopía es un país con cultura autóctona, con una lengua propia y una escritura con caracteres distintos a los de otros idiomas del mundo, con libros sagrados y crónicas reales que se remontan a siglos atrás. Aunque sea de oídas, cualquier etíope conoce a grandes rasgos la historia de su patria y puede enumerarte la gloria de sus emperadores y sus hazañas en los combates contra italianos y otras fuerzas invasoras. Todos los etíopes saben que nunca han sido conquistados. La mayor parte de ellos defienden su fe copta con la misma fuerza con que reivindican una historia en buena medida inventada. Y muchos todavía veneran el recuerdo de una dinastía tiránica, la Salomónida, que nace de una leyenda más que improbable. En Etiopía, la religión y la política navegaron durante centurias fundidas casi siempre en un mismo cuerpo. Y aún sigue siendo así en el fervor de muchos de sus altivos habitantes. Etiopía, en fin, es uno de los pocos países de África que posee un sentido de nación, al menos en la mayoría de sus territorios.


  Todo se remonta a un mito que carece de cualquier rigor histórico, un mito del que ya he escrito extensamente en otro libro, Dios, el Diablo y la aventura, y del que tan sólo referiré aquí su argumento medular. Aislados durante cientos de años del contacto con otros pueblos, tanto musulmanes como cristianos, los etíopes observan modos de comportamiento muy diferentes a los de los habitantes de las demás naciones africanas. Son corteses, abiertos al extranjero, pero en el fondo nunca les ves venir del todo. En mi experiencia de varias semanas recorriendo las tierras del país, podría decir que valdría aplicarles el tópico con que en España definimos el carácter de los gallegos: cuando te encuentras a un etíope en el camino, nunca sabes si va en tu dirección o en la contraria. A mí, desde luego, me engañaron varias veces a lo largo de mi viaje y sólo me di cuenta del engaño días después.


  El principal libro sagrado de los etíopes es el Kebra Neguest, que quiere decir «Gloria de Reyes», y que fue escrito en el sigloXIV, recogiendo remotas leyendas transmitidas oralmente, por un monje de la antigua capital de Axum llamado Isaac. Según el mito, la historia etíope comenzó con la reina de Saba, diez siglos antes de la venida de Cristo al mundo. La soberana, que dominaba extensos territorios y asentaba el centro de su poder en Etiopía, oyó hablar de un sabio monarca que reinaba en Israel: Salomón. Y movida por la curiosidad, viajó hasta Jerusalén para conocer al gran hombre.


  Tanto impresionó a la de Saba el carácter y la prudencia de Salomón, que se convirtió a la religión judía. Cuando decidió regresar a su país, tras varios meses de estancia en Jerusalén, Salomón la sedujo mediante un ingenioso truco y la reina etíope quedó embarazada. Ya en su patria, la reina dio a luz un hijo varón a quien llamó Menelik, nombre que en amárico significa «hijo de un hombre sabio».


  Convertido en un joven príncipe de veinte años de edad, Menelik viajó a su vez a Jerusalén para conocer a su augusto padre, quien le ofreció ser su sucesor en el trono de Israel. Menelik rechazó la oferta y Salomón le nombró, con su bendición, rey de Etiopía, e hizo que le acompañaran en su regreso a la patria los hijos primogénitos de varios notables de su corte, para que Etiopía fuese una nación en todo semejante a Israel. Al partir, Menelik y sus acompañantes robaron del templo de Jerusalén la más sagrada reliquia del pueblo judío: el Arca de la Alianza, donde se guardaban las Tablas de la Ley entregadas por Dios a Moisés en el monte Sinaí.


  Y así, llegado a su país, el príncipe fue proclamado rey por su madre, con el nombre de MenelikI. El nuevo monarca, en su primer bando real, decretó que la línea sucesoria, a partir de él, sólo la integrarían varones, y que las mujeres únicamente podrían ocupar el cargo de regente cuando el sucesor al trono no hubiese cumplido la mayoría de edad. Menelik I, además, proclamó al etíope «pueblo elegido», ya que, «por decisión de Dios», el Arca de la Alianza quedaba guardada para siempre en Etiopía.


  Y allí sigue, según afirman los más fervientes defensores de la leyenda, aunque permanece escondida en un templo de Axum y nadie puede verla salvo su guardián. Los italianos, durante la ocupación del país en los días de la Segunda Guerra Mundial, la buscaron sin éxito, pues los sacerdotes etíopes afirmaron que la habían cambiado de lugar y mantenido en secreto su ubicación. El único occidental que ha logrado robarla desde los días de Salomón fue un tal Indiana Jones, cuyas aventuras son tan verdaderas como la leyenda de la reina de Saba y la historia misma del Arca.


  El primer europeo que tuvo acceso a los textos sagrados etíopes y a las crónicas reales fue el jesuita español Pedro Páez, que escribió un extenso libro de carácter histórico sobre Etiopía a comienzos del sigloXVII. Por supuesto que jamás logró ver la famosa Arca.


  No obstante, algo de verdad ocultan siempre los mitos, y cierto es que en la religión etíope, obediente de la Iglesia copta de Alejandría, se contienen algunos elementos diferenciales de la religión coptoegipcia, todos ellos de influencia judía. Por ejemplo, la observancia del sábado como día festivo y la circuncisión. Hay también en la religión etíope algunas influencias de la musulmana, como la obligación para los fieles de entrar descalzos en los templos y el derecho a tener varias mujeres y concubinas. Pero en su conjunto, la etíope es una fe de rasgos peculiares muy acusados, marcados en buena parte por el judaísmo.


  Además de eso, sobrevive en el país, desde tiempo inmemorial, una comunidad de creyentes que profesan todavía la fe hebrea. Son los falachas, que se congregan principalmente en los territorios al norte del lago Tana. Apenas quedan en nuestros días unos pocos centenares, ya que miles de ellos fueron trasladados a Israel en 1991, para salvarles de la ferocidad de la guerra, en aviones fletados especialmente por el gobierno de Tel Aviv.


  La mayoría de los especialistas occidentales en la historia de Etiopía niegan la verdad del mito de Salomón y la reina de Saba. Y para explicar la presencia del judaísmo en el país, señalan que los etíopes son los descendientes de las tribus semitas que emigraron a Etiopía, viniendo desde la península Arábiga, en los siglos anteriores al nacimiento de Cristo. La leyenda de la reina de Saba viajó con ellos, no fue un mito crecido en Etiopía.


  Aunque los libros sagrados etíopes recogen los nombres de todos los reyes que sucedieron a MenelikI y tenemos ya noticias de carácter histórico sobre los monarcas del país a partir del siglo XVI, lo cierto es que una nebulosa envuelve los siglos siguientes al reinado del hijo del rey de Israel. Se sucedieron dinastías diversas, y todas ellas sin excepción se proclamaron descendientes directas de Salomón y la reina de Saba. Parece probable, por otro lado, que la fe musulmana desplazase a la judía durante algunas centurias, y también podría resultar cierto que, en el siglo IV después de Cristo, dos monjes cristianos venidos de Siria convirtieran al cristianismo a un rey llamado Ezana. En los libros religiosos etíopes, uno de aquellos monjes, llamado Frumencio, es considerado el primer apóstol de Etiopía.


  No está claro cuándo los reyes etíopes se decidieron por rendir obediencia a la Iglesia copta de Alejandría, pero ya desde mucho antes del sigloXVI la cabeza suprema de la Iglesia etíope era el patriarca alejandrino, quien delegaba sus poderes en un abuna, un obispo, enviado desde Alejandría y siempre de nacionalidad egipcia. Esta tradición duraría hasta bien entrado el siglo XX, cuando fue nombrado patriarca el primer religioso nacido en Etiopía, con lo que la iglesia etíope se convirtió definitivamente en iglesia nacional.


  Entre los siglos XV y XIX, Etiopía fue un continuo baño de sangre provocado por incontables invasiones musulmanas y somalíes, desde el exterior, y constantes luchas sucesorias internas. Se sucedían los usurpadores en el trono, pero todos ellos se proclamaban sin excepción pertenecientes a la dinastía salomónida. Una expedición portuguesa vino en ayuda del rey etíope en el sigloXVI, para repeler una invasión musulmana que incendió y ensangrentó el país entre 1529 y 1543. Los portugueses permanecieron en Etiopía hasta bien entrado el siglo XVI, y dejaron su huella en algunas construcciones, como castillos y puentes. También, en un breve período, lograron, de la mano del jesuita español Pedro Páez, que dos emperadores aceptaran la obediencia a Roma y profesaran el catolicismo. Pero todo terminó cuando el rey Fasilides, a finales del primer tercio del siglo XVII, expulsó a los últimos lusos que quedaban en sus tierras y decapitó a todos los católicos del país, incluidos unos cuantos misioneros jesuitas portugueses, italianos y españoles, restableciendo como religión oficial el credo copto. Nunca, durante las décadas en que permanecieron en Etiopía, fueron los portugueses un ejército de ocupación, sino tropas aliadas de los etíopes, directamente a las órdenes del monarca, como una suerte de guardia pretoriana.


  Tras Fasilides, durante varios siglos apenas entraron occidentales en el país, y Etiopía, cerrada al mundo exterior, continuó a solas la marcha de su historia, perdida en los meandros de su particular mitología y rodeada por territorios hostiles que profesaban la fe en el Islam. Siguieron nuevas y encarnizadas luchas sucesorias, y el país sufrió una expedición de castigo inglesa, ya en elXIX, dirigida por el general Napier, que provocó la muerte del emperador Tewodros, convertido hoy en un héroe popular por los etíopes. También a finales del siglo XIX, como antes señalé, los italianos, atacando desde sus posesiones en Eritrea y Somalia, intentaron apropiarse de Etiopía y convertirla en colonia. Pero fueron derrotados estrepitosamente en Adua por el rey Menelik II, que había logrado en los años anteriores unificar y pacificar su reino.


  Los ejércitos italianos regresaron a Etiopía en 1935, insuflados por el credo imperialista de Mussolini, y la invadieron después de duras batallas y desatando una feroz represión. Durante cinco años ocuparon el país. Pero las guerrillas etíopes, apoyadas por Gran Bretaña, lograron al final expulsarlos, y Etiopía volvió a ser independiente. Su último rey, Haile Selassie, que fue coronado en 1930, se proclamó puro salomónida en el segundo artículo de la Constitución que «otorgó» a su pueblo. Pero lo cierto es que había nacido en un poblado cercano a la ciudad de Harer, en una región de fuerte presencia musulmana, y no había en su sangre ni una gota que proviniese de los reyes anteriores a MenelikII. Con el paréntesis que supuso su exilio durante los años de ocupación italiana, Haile Selassie, el León de Judá, reinó hasta 1974, cuando fue depuesto por un golpe militar de carácter comunista. En total, cuarenta y cuatro años.


  Los salomónidas desaparecieron para siempre de la historia etíope el día de su derrocamiento, casi tres mil años después de que comenzara su leyenda. Una pequeña secta jamaicano-etíope, los rastafari, siguen confiando, al ritmo del reggae y envueltos por el humo de la marihuana, en que el último emperador regresará algún día a su trono, resucitado y enviado por Dios. Y los etíopes más viejos continúan creyendo a pies juntillas en el carácter divino de sus reyes, los descendientes de MenelikI, el hijo de la lejana aventura erótica entre Salomón y la reina de Saba.


  Siempre llevo en los viajes una cierta cantidad de dinero que sé que voy a perder irremediablemente: por engaños, robos o errores propios. La primera vez que hube de echar mano en Etiopía del monedero de los timos previsibles fue aquella misma mañana, la primera en Addis.


  Desde Piassa, descendí por Churchill Road camino de la estación de ferrocarril. Quería ver un par de estatuas del León de Judá alzadas en la avenida; también, la antigua sede del partido comunista, la propia estación y el hotel Ras, donde se alojaron Waugh y Kapuscinski durante sus días de Addis. Era mi particular recorrido turístico por la ciudad, un tour en cierto modo más histórico y literario que monumental. Pese a que el comunismo fue derrocado en el año 1991 por una alianza de guerrillas regionales, la gran estrella roja seguía clavada en lo alto del mamotrético edificio que fuera sede del Partido Comunista en Addis, ahora destinado a diversas dependencias estatales. Supuse que, en la Etiopía ahora ferozmente anticomunista y tan pobre como siempre, resultaba más barato dejar la estrella roja en su sitio original que correr con los gastos de derribarla.


  La primera estatua del León de Judá, no muy lejos de la antigua sede del Partido Comunista, era un espantoso monumento de hierro fundido que producía mayor pavor que un verdadero león hambriento metido en tu dormitorio. Ideado por un escultor francés y construido en 1929, los italianos se lo llevaron durante los años de ocupación fascista, pero el gobierno de Addis logró que le fuera devuelto al finalizar la guerra. ¡Cuánto empeño por quedarse con semejante adefesio! La otra estatua, en la explanada de la estación, se alzaba en piedra sobre una columna y era algo más presentable. También hizo su viaje de ida y vuelta entre Addis y Roma. En cuanto a la estación, era sin duda la más bella construcción de la ciudad, con aire de amable apeadero trasplantado de la idílica campiña francesa a la dislocada ciudad africana.


  El hotel Ras, un alojamiento de estilo colonial, sin duda hacía tiempo que había visto morir sus días de gloria, pese a que su bar, en el que me senté a tomar una cerveza Castel, conservaba todavía un cierto aire de nostalgia británica, no sé por qué razón. En la jaula del ascensor, que había desaparecido de su lugar años atrás, quizá trasladado a alguna oficina del Estado para subir y bajar funcionarios apáticos, se sentaba ahora un león disecado —eterno símbolo de Haile Selassie— con la piel comida por la polilla en una buena parte de su cuerpo y la rala melena devorada a trozos por la calvicie.


  Cuando salí a la calle, me abordó Salomón.


  Era un chico delgado, algo más alto que yo, de ojos grandes y saltones, y pelusa sobre el labio a modo de bigotillo, que se cubría con un sombrero de tela de color claro cuyas alas bajaban hasta taparle casi los ojos y las orejas. Vestía unos desgastados vaqueros y una vieja camisa. Desde el principio supe que buscaba dinero; no podía ser de otra manera. Pero le dejé pegar hebra y le seguí el rollo. Hablaba un buen inglés y me resultaba simpático.


  —Soy estudiante y me llamo Salomón. Pero no soy en absoluto rey. ¿Necesita un guía? Conozco Addis como la palma de mi mano.


  —Sólo estoy paseando.


  —Pues paseo con usted, si no le importa; así practico inglés. ¿Italiano?


  —No, español.


  —Mejor, ustedes no nos invadieron. Mi abuelo murió cuando la ocupación, peleando contra Mussolini. Pero yo no guardo rencor a Italia; hace mucho de eso y además no conocí a mi abuelo. Y de todos modos, ¿de qué serviría que un chico como yo le guardase rencor a Italia? A nadie le importaría, ni siquiera a los italianos.


  —Es una buena razón.


  Caminábamos Churchill Road arriba. Salomón me dio un consejo:


  —Tenga cuidado en esta zona, hay mucho carterista por aquí. Y un turista siempre lleva dinero encima, ¿no?


  —He dejado casi todo en el hotel.


  —¿Qué hotel?


  —El Sheraton.


  —Ah, ese es un buen hotel. Allí no dejan entrar a los etíopes si no van con un huésped americano o europeo. Me gustaría conocerlo, nunca he estado.


  —Cualquier día le invita un italiano, no se preocupe.


  Rió Salomón con ganas.


  —Tiene usted buen humor, me agradan los españoles. Ya que no lleva dinero encima, ¿me permite que le invite a un té? Hay un sitio aquí cerca donde lo preparan muy bien. ¿Sabe que en Etiopía tenemos el mejor té del mundo? Lo mismo sucede con el café.


  Acepté y me condujo a un local abundante en clientela. No había cerveza, así que me resigné a beber un té. Salomón comenzó a contarme su vida. Naturalmente era hijo de una familia numerosa y pobre y no tenía dinero para costearse los estudios. Naturalmente quería ser médico o, en todo caso, ingeniero. Naturalmente quería irse a vivir una temporada a Estados Unidos o Europa para aprender más y, a su regreso, poder ayudar a su pueblo. Supuse que, naturalmente, no tardaría en pedirme algunos dólares, aunque tuviera que venir conmigo hasta el Sheraton. Pero se negó con rotundidad a que yo pagase los dos tés.


  —Era invitación mía —zanjó.


  Se ofreció a contarme la historia de Etiopía y yo le dije que había leído bastante sobre el asunto. El chico buscaba toda suerte de posibilidades para encontrar la manera de meter mano en mi bolsillo.


  —Mire, conozco una casa no muy lejos de aquí donde hay unas chicas que bailan y cantan folclore de distintas regiones de Etiopía. Son estudiantes, pero se ganan algo de dinero con eso. Unas artistas, ya verá. Y muy guapas. ¿Quiere que le lleve?


  —¿Está lejos?


  —Diez minutos en taxi.


  —¿Y cuánto cuesta la exhibición?


  —Hum…, unos veinte dólares, con refrescos incluidos.


  —¿Y sus servicios, Salomón?


  —Oh, lo que quiera usted darme, ya somos amigos.


  Siempre que alguien que acabas de conocer en una ciudad de África te dice que sois amigos, tienes que calcular que, al menos, el tipo está pensando en conseguir de ti cincuenta dólares, si eres europeo, y cien si eres americano o japonés.


  —¿Diez dólares por sus servicios?


  —Oh…, no se preocupe. Eso lo hablamos luego… Usted paga el taxi, de todas formas. Cuesta un par de dólares, no más.


  —De acuerdo, Salomón, vamos allá.


  —Ya verá qué muchachas tan guapas. Hay varias de Harer; musulmanas, ya sabe. Son las mejores de Etiopía: muy obedientes, no como las mujeres de Addis, que se han contaminado con las costumbres de las europeas por culpa de la televisión. Cuando tenga que casarme, me iré a Harer en busca de esposa.


  —¿Y si después de casarse no le obedece?


  —Son musulmanas: obedecen…, por lo menos fuera de casa. Porque dentro de la casa, según me han dicho todos los hombres casados que conozco, ninguna obedece, sea cristiana o sea musulmana. ¿Y en su país: obedecen?


  —Obedecen los hombres, dentro y fuera de casa.


  —Ya, como en Addis.


  Los diez minutos de taxi resultaron ser media hora larga. Calculé que íbamos hacia el sur. Pero entrando y saliendo sin cesar de intrincadas callejuelas, la mayoría de ellas sin asfaltar y tendidas entre chabolas de adobe, acabé por perder el sentido de la orientación. Saqué dos dólares cuando el taxista se detuvo ante la puerta de una casita baja de apariencia algo más sólida que las casuchas de los alrededores y rodeada de un jardincillo donde crecían un par de mangos.


  —Son cuatro dólares —me dijo Salomón con gesto de candidez.


  —Habíamos dicho dos.


  —El conductor ha tenido que dar muchas vueltas porque había exceso de tráfico en las calles principales. Ya sabe…, la gasolina cuesta cara.


  Le di tres dólares, uno de ellos a cuenta de mi presupuesto para engaños previsibles.


  Dos hombres jóvenes y fuertes nos saludaron con indiferencia en la entrada del jardín. Pasamos a una salita cuadrada y amueblada con sencillez. Una mujer de unos cincuenta años nos recibió reverenciosa, nos invitó a sentarnos en el sofá, desapareció unos instantes y regresó al poco con dos botellas de naranjada. Sólo habían transcurrido unos pocos minutos cuando ocho muchachas salieron de las habitaciones interiores, ataviadas con trajes tradicionales, colocaron una cinta en el radiocasete y comenzaron a bailar y cantar. Todas eran muy hermosas y varias de ellas exhibían pechos poderosos bajo los delgados shirits de algodón, el vestido femenino de la región de Harer. La danza era algo extraña, en nada parecida a los bailes que yo había visto en otros países africanos. Las chicas apenas movían los pies y las caderas, y sí los hombros y los senos. Sin duda era una danza muy sensual, marcadamente erótica.


  Pero cada una tiraba por su lado, tanto en los pasos de baile como en los cantos, y tuve pronto la certeza de que aquello era un timo manifiesto, o tal vez un prostíbulo enmascarado para turistas ingenuos. Salomón daba palmas sentado a mi lado, sonreía feliz y me lanzaba miradas de entusiasta complicidad. Empecé a calcular a cuánto ascendería la factura con cargo a mi presupuesto de engaños.


  Al tercer canto, una de las chicas me tomó de la mano y me invitó a bailar con todas ellas. Formaron corro a mi alrededor y yo me resigné a dar unos pasos y mover los hombros, componiendo mi mejor sonrisa de farangi imbécil. Ellas reían sin cesar, supongo que encantadas de comprobar mi manifiesta estupidez, mientras yo intentaba imitar sus movimientos, rodeado de tetas que brincaban como una tribu de ranas.


  Cuando volví a mi asiento, Salomón, más risueño que nunca, acercó los labios a mi oído y susurró:


  —Si le gusta alguna, no hay problema. Puede hacerlo ahora mismo con la que quiera en una habitación trasera, o con dos si lo prefiere. O también puedo ir al hotel esta tarde y llevarle la de su gusto. Cada una de ellas por treinta dólares, precio cerrado.


  —Prefiero esta tarde —respondí.


  —¿Cuál le gusta?


  Señalé dos al azar.


  —Ya —sonrió Salomón hasta casi romperse las comisuras de los labios—. Los españoles son bien fuertes, ¿eh?


  La cuenta por la sesión folclórica no era de veinte dólares, como me había dicho Salomón, sino de cincuenta. Recordé a los jóvenes fuertes de la entrada y pagué sin rechistar. Pero lo cierto es que tenía un buen cabreo cuando gané la calle a paso rápido, seguido por un veloz Salomón.


  —Le ha gustado, ¿verdad? —repetía trotando a mi lado. Pensé que el muchacho saltaba como un cuervo.


  Había un taxi en una esquina y le hice señas.


  —¿Le acompaño al hotel? —preguntó Salomón.


  —No, ahora no. Le espero allí a las siete, con las dos chicas.


  —Pero en el Sheraton no dejan entrar a los etíopes…


  —Pregunte usted al guardia de la puerta por mister Martin, habitación 612.


  Tenía ganas de mandarle al infierno, pero me contuve.


  —¿Y no me paga por mis servicios?


  —Me he quedado sin dinero. Esta tarde le daré cincuenta dólares.


  —Déme veinte ahora.


  —Pídale su comisión a las chicas.


  Abrí la puerta del taxi.


  —Oiga, no se vaya —insistía Salomón, tratando de impedir que cerrara.


  Cerré con fuerza.


  —Al hotel Sheraton —dije al taxista con la voz suficientemente alta como para que Salomón me oyera, tapando el sonido de la cásete de donde brotaba el canto de un coro de voces africanas.


  —Serán dos dólares —dijo el conductor.


  —Okey.


  Arrancamos. Salomón quedó atrás, entre una nube de polvo amarillo, con la mirada perpleja del cazador al que se le ha escapado un conejo a cuatro metros de distancia sin atinarle con sus disparos.


  Cuando doblamos la esquina, me dirigí de nuevo al taxista:


  —En realidad voy al hotel Awaris, ¿lo conoce?


  —Claro, está más cerca.


  —Entonces será menos de dos dólares.


  —¿Le parece bien un dólar?


  —De acuerdo…, pero ¿será de verdad un dólar?


  Me sonrió por el espejo retrovisor y me gustó su sonrisa.


  —Por supuesto. En el Awaris me conocen y usted puede convertirse en un buen cliente. No siempre se hace negocio engañando. ¿Italiano?


  —Español.


  —Ah, muy bien —dijo alegre, y luego me señaló las pegatinas de Radio Nacional de España que adornaban la parte baja de su parabrisas—. ¿Conoce esto?


  —Desde luego.


  —Me las regaló un amigo español, un periodista. Y tengo algo mejor…


  Sacó la cinta de música africana de la cásete y metió otra en su lugar. Y el ritmo de «Macarena» atronó en los aires de la caótica Addis Abeba.


  Tefari me cobró un dólar exacto y me ofreció sus servicios para cuando lo necesitara, a veinte birrs por cada hora, el equivalente a dos euros y medio. Birr, la moneda etíope, significa «plata» en lengua amárica.


  —Pone usted su reloj en hora y luego me paga según su cálculo. Ni un birr de más. Y podemos estar una hora, dos, las que quiera: trabajo día y noche.


  —Me gustaría ir mañana a la ceremonia de la Epifanía.


  —Se celebra en lo alto de la ciudad, en la explanada de Jan Meda. Le serviré como guía: va incluido en el precio del taxi. ¿Le recojo a las nueve?


  —A las nueve.


  Comí en el restaurante del Awaris un plato de kifto sobre torta de injera que me supo a rayos. Pedí una botella de vino etíope, pero lo deseché sin terminar el primer vaso. Etiopía es uno de los pocos países del África negra donde se producen caldos. Los jesuitas españoles y portugueses enseñaron a los etíopes, en el sigloXVII, cómo cultivar la uva y cómo crear el milagro del vino. Pero no debían ser aquellos sacerdotes ni unos extraordinarios enólogos ni hombres milagreros: el vino del hotel, al menos, sabía a petróleo.


  En la sala contigua al comedor, el chino y el noruego continuaban pegados al televisor, en el mismo lugar en donde los dejé cuando salí del hotel temprano después del desayuno. Desde donde me encontraba, no podía distinguir lo que sucedía en la pantalla. Pero oí decir al europeo:


  —Con el sexo de las mujeres sucede todo lo contrario que con el café: te duermes después de tomarlo en lugar de despertarte.


  Y el chino se tronchaba el espinazo preso de un ataque de risa.


  A la tarde me di una vuelta por el mercado de Addis, que los etíopes llaman «Markato», degeneración del italiano mercato. Los habitantes de la ciudad afirman que es el más grande de África entre El Cairo y Durban, y puede que no sea exagerada su afirmación. Más de un centenar de callejuelas, avenidas y plazas acogen los pequeños comercios donde puede adquirirse todo lo imaginable: desde un kilo de papayas a un automóvil Mercedes Benz último modelo. Por supuesto que, como en cualquier mercado de África, siempre se regatea, y se dice en Addis que en el Markato puede bajarse el precio de todo, incluso del alma. Era una tarde de sol pálido y la extensa zona comercial bullía en un tráfico mareante de gentes, animales y vehículos de motor. Legiones de mendigos llenaban las aceras y, a mi paso, puede que escuchase más de cien veces la misma frase: Farangi, money. Agoté mi calderilla en los primeros diez minutos. Olía a especias, pescado a medio pudrir y gasolina quemada.


  Había quedado por la noche con Teddy Milash, el joven empresario de turismo con quien había conectado desde Madrid para que me resolviera algunas cuestiones antes de mi llegada. Me citó en el Havanna Club, un local de copas no muy alejado del hotel Awaris. Era un establecimiento pequeño, de no más de treinta metros cuadrados, iluminado mezquinamente por unas bombillas rojas.


  Cuando entré, atronaba la música de salsa y en el Havanna parecía no caber ni una sola persona más. Yo era el único blanco, así que Teddy no tuvo ningún problema en reconocerme. Se acercó al poco de que entrase, estrechó mi mano con suavidad y me llevó hasta una mesa de un rincón. Casi a gritos, bajo el poderoso sonido de la música, me presentó a una chica que creí entender que se llamaba Magee. Y sin preguntarme, pidió al camarero unos mojitos cubanos.


  Permanecimos cerca de una hora en el Havanna, apenas logrando entendernos en los espacios de silencio que quedaban entre canción y canción. Luego, Teddy se despidió de la chica, estrechó al menos las manos de veinte hombres y salimos a la calle, camino de mi hotel. Era una noche de luna casi llena y plagada de estrellas, una hermosa y limpia noche en las alturas de África, acariciada por un aire fresco y liviano.


  —Es un curioso local —le dije—. La Habana en mitad de Etiopía.


  Teddy hablaba un español perfecto.


  —Aquí nos juntamos la colonia cubana de Addis y los etíopes que hemos vivido en Cuba. Yo estuve allí entre los ocho años y los veinticinco. Como quien dice, me crié en La Habana y Cuba es casi mi primera patria. Fuimos más de cinco mil chicos etíopes los que estudiamos allí becados por el gobierno de Fidel, cuando Etiopía era comunista.


  —¿Te hiciste comunista?


  —Mi padre era comunista. Y militar. Murió en la guerra contra los somalíes en el 77. Y yo, como huérfano de un héroe de la revolución, pude tener una beca y estudiar ingeniería industrial en Cuba. Fue una suerte, aquí no habría podido estudiar nunca porque mi madre se quedó sin apenas dinero al morir mi padre.


  —¿Eres comunista? —repetí.


  —No, aunque reconozco que el comunismo ha hecho cosas buenas: en Cuba, por ejemplo, hay sanidad y cultura. El único y gran fracaso de Castro se debe a que no hay comida para su pueblo. De todas formas, yo a Cuba le debo mucho, sobre todo mi mentalidad. Los etíopes, como casi todos los africanos, se resignan a su suerte y viven el día a día: logran comer hoy y ya pueden seguir vivos hasta el día siguiente. ¿Pero después qué? Yo aprendí en Cuba a luchar por mi futuro. Puedes caer muchas veces, eso es la vida, pero debes levantarte muchas más, siempre más de las que caes.


  —¿Y te ha ido bien?


  —Cuando regresé a Etiopía, lo primero que hice fue empezar a cambiar la mentalidad de mis hermanos. Somos cuatro: dos varones y dos hembras, y yo soy el mayor. Ahora ya piensan en su futuro, trabajan, no se resignan, y son incluso más valientes que yo. Tenemos ya dos empresas: la de turismo y una tienda. Y mi madre vive bien en su vejez.


  Le conté el timo de la mañana con las muchachas danzarinas. Teddy se rió.


  —Hay muchos trucos para sacar dinero a los turistas, pero ese no lo conocía. Eso sucede porque la mayor parte de la gente de mi país tiene esa mentalidad de resignación. ¿Cómo puede ser honrado un hombre que no piensa en el futuro? Vosotros los europeos vivís pensando en el futuro: si hoy ganas suficiente, mañana puedes ganar más y en el futuro tal vez mucho. La honradez vuestra viene de ahí. A mí me gusta esa mentalidad porque creo que un hombre debe arrancar en la vida sin mentir y construirse desde sí mismo.


  —Te harás rico, Teddy; pero no pienses que todos los europeos son honrados.


  Nos quedamos un rato en el hotel, tomando una copa en el mostrador del bar. Yo quería ir a Harer, la ciudad donde habían vivido Richard Burton y Arthur Rimbaud, antes de iniciar desde el lago Tana mi descenso por el Nilo Azul. Teddy me aconsejó viajar en avión hasta Diré Dawa y, desde allí, tomar un autobús a Harer. Quedó en sacarme el billete y en venir a buscarme al día siguiente para comer juntos.


  Cuando me retiré a mi habitación, el chino ayudaba al noruego, borracho como una cuba y rojo como un carbón ardiente, a subir las escaleras camino de su cuarto. Supongo que era el ceremonial de todas las noches para aquellos dos peculiares amigos.


  Antes de dormirme me atacó una fuerte colitis desatada por el plato de kifto del mediodía. Eché mano de mi pequeño botiquín y me juré no volver a probar aquel espantoso plato tradicional del que los etíopes se sienten tan orgullosos.
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  UN ARCA PERDIDA Y UN LEÓN CANIJO


  La Epifanía, o Timket en lengua amárica, es la gran fiesta religiosa de Etiopía y se celebra todos los 20 de enero, según nuestro calendario gregoriano, día equivalente al 11 de enero del calendario juliano por el que se rigen los etíopes, tan peculiares en todo. Mientras en el universo católico la Epifanía es una fiesta que conmemora la Adoración de los Reyes, y se establece todos los 6 de enero, en Etiopía se da el mismo nombre a la festividad que celebra el bautismo de Cristo. La ocasión sirve para que todos los fieles vuelvan a confirmarse en el bautismo, de modo que tal vez el nombre más adecuado para la ocasión sería el de Rebautismo.


  En realidad, todo el ceremonial comienza el día anterior, la noche del 19, o noche del Ketera (víspera del Timket), cuando los fieles acompañan la salida en procesión de los tabots (réplicas del Arca de la Alianza) de cada iglesia parroquial del país, tabots que son llevados hasta un lugar cercano a una corriente de agua. Allí se oficia misa a la una de la mañana y los fieles velan en las puertas de una gran tienda de lona donde se coloca la réplica del Arca. Las congregaciones de jóvenes, los liqawent, rezan y cantan a Cristo desde el atardecer del 19 al amanecer del 20. Y luego acompañan con sus danzas y sus cantos a los sacerdotes que salen de nuevo en procesión hacia un lugar donde habrán de encontrarse con las procesiones de otras parroquias, cada una de ellas con su propio tabot. A la fiesta se unen los Shissheba, grupos de baile religioso formados por clérigos, que interpretan canciones que se remontan al sigloVI y que fueron compuestas por el santo Yared, el padre de la zema, la música sacra etíope, sobre textos de los Evangelios. Las letras de estos himnos se cantan en gue’ez, la lengua primitiva del país, previa al amárico, una especie de latín etíope en el que están escritos los antiguos códices religiosos y las crónicas reales.


  El tabot es el protagonista indiscutible de la Epifanía. Cada parroquia de Etiopía guarda un tabot en su templo, copia de la auténtica Arca de la Alianza, supuestamente conservada en una iglesia de Axum, como dije antes. Los tabots nunca salen de los templos ni pueden ser vistos por los fieles durante ningún día del año, salvo en las procesiones de la Epifanía. En cuanto al Arca original, no se puede ver ni siquiera ese día y permanece encerrada en Axum, vigilada por un celoso guardián. El mismísimo patriarca de Etiopía tampoco puede verla. El Arca invisible, desde su cárcel de Axum, es capaz de operar grandes milagros, y también los tabots, aunque en mucha menor medida.


  En las ciudades como Addis Abeba o Gondar, las procesiones de las diversas parroquias confluyen en un mismo lugar donde hay piscinas de agua que los sacerdotes han bendecido previamente. Entre danzas y cantos, la mayoría de los fieles se bañan en las piscinas para renovar el bautismo y, al resto, los clérigos los riegan con mangueras de agua bendita. El que no se empape ese día, que se las entienda con Dios. Las mujeres estériles buscan cada año la fertilidad en el bautismo, una creencia popular muy arraigada desde hace siglos.


  Algunas parroquias prolongan la festividad velando una noche más junto a un riachuelo y cerrando la Epifanía con otra procesión en la mañana del 21, que concluye encerrando de nuevo el tabot en su iglesia hasta el año siguiente.


  Ningún creyente copto falta ese día al gran acontecimiento religioso. Todos visten chemmas blancas, túnicas de algodón que cubren la cabeza y los hombros. Tan imprescindible es el blanco en ese día que, incluso las gorras de béisbol marca Adidas que lucen algunos hombres, tienen que ser de ese color. Y las ciudades se inundan de hombres y mujeres que marchan como una fila de hormigas blancas y rostros oscuros hacia el lugar del bautismo. El aire de toda Etiopía se llena de himnos seculares, al ritmo de los violines (massinko), las liras (krar), las flautas (washint) y el trueno incesante de los diversos tipos de tambores (negarxt, kebero o atamo).


  «Tetemke Semayawi, Beide Meretawi», reza la letra de uno de los antiguos cantos compuestos por el santo Yared. Sencillamente quiere decir: «El Celestial (Cristo) es bautizado por la mano del Terrestre (Juan el Bautista)».


  Tefari conducía su cansino Toyota sorteando ríos de creyentes, buscando callejuelas por donde esquivar mejor las procesiones. Ascendíamos hacia las alturas de Addis en una mañana luminosa y de viento alegre perfumado por los eucaliptos. Las túnicas de los fieles revoloteaban como mariposas blancas a nuestro paso. Y el ritmo del pertinaz «Macarena» de mi taxi se mezclaba con los cantos de las congregaciones.


  Jan Meda, arriba de la ciudad, es una extensión vallada con bloques de hormigón que ocupa unas siete hectáreas. Normalmente, se utiliza como un espacio para que los muchachos etíopes jueguen al fútbol o troten durante horas soñando que algún día lograrán una medalla olímpica en carreras de fondo. Ahora, en el verano de Addis, la yerba seca cubría la ancha llanura batida por el sol, bajo las colinas de Entoto, hacia donde trepaban los bosques de eucaliptos. Hay tantos de estos árboles de origen australiano en la ciudad, fruto de sucesivas repoblaciones, que un viajero bautizó la urbe años atrás con el nombre de Eucaliptolis, sin duda con fortuna. Las calles y las plazas de Addis, cuando corre el aire con vigor, quedan abrazadas por el aroma del eucalipto, un olor que recuerda a la menta y a la orina de gato.


  Junto a las puertas que se abrían en diversos lugares del vallado, se apretujaban decenas de mendigos en demanda de limosna. Era el mejor día del año para su negocio y, en apenas unos pocos minutos, llenaban sus cacillos con monedas. Además de eso, algunas cocinas preparaban para la hora del almuerzo guisos de wot o de kifto y la tradicional torta de injera, como donativo de la Iglesia etíope para los menesterosos en tan señalada festividad.


  No creo que haya en muchos lugares del mundo celebraciones religiosas de tanta vistosidad como las de la Epifanía etíope. Llegaban las procesiones entrando por las diversas puertas del vallado y la desolada extensión de Jan Meda se convertía en una algarabía de himnos y de resonar de tambores. Precedidos de grupos de clérigos que danzaban y cantaban agitando largos bastones, en la cabeza de cada procesión marchaban los sacerdotes principales de la parroquia, diez o doce por lo general, engalanados con casullas de vivos colores y ricos bordados de hilo de oro. Caminaban formando un arco y, en el centro, el sacerdote de mayor rango portaba el sagrado tabot, bajo un palio también bordado que sostenían varios acólitos. Los otros principales se protegían del sol con sombrillas profusamente adornadas y que portaban clérigos de inferior categoría.


  Tras ellos, cantaban y danzaban nuevos grupos de religiosos, contagiados por una especie de misticismo entre la alegría y la ebriedad. Supongo que se sentían los protagonistas de una gran ocasión y disfrutaban del asunto como un joven gato con un ovillo de lana. A continuación, marchaban las congregaciones de jóvenes de ambos sexos. Mientras que los miles de fieles vestían invariablemente de blanco, los congregantes iban uniformados con largos mantos de colores diversos, que distinguían a unas parroquias de las otras: amarillos, verdes, morados, azules…, una sencilla cruz blanca bordada en el pecho constituía el único adorno, y se cubrían las cabezas con un bonete de cuatro picos. Desfilaban danzando en ingeniosas coreografías y cantaban melódicos himnos con voces aniñadas. Y lo cierto es que lo hacían muy bien, con bastante más armonía que los grupos de baile y canto de los clérigos. Por cientos y formados en filas irregulares, con sus livianas chemmas agitadas por el aire, los fieles de la parroquia seguían a las congregaciones.


  En el centro de Jan Meda, la policía había acotado un recinto de media hectárea de extensión con un cercado de cuerdas y estacas. En aquel espacio tan sólo podían entrar las autoridades religiosas y políticas del país, los representantes del cuerpo diplomático extranjero acreditado en Addis, los sacerdotes y clérigos de las parroquias, las congregaciones de jóvenes, los periodistas locales y los escasos turistas, apenas una docena y en su mayoría japoneses, que nos habíamos dejado caer por allí aquella mañana. Numerosos agentes de a pie y unos cuantos a caballo protegían el recinto y no dudaban en emplear las porras y las fustas, e incluso en echar los cuadrúpedos contra la multitud cuando esta amenazaba con saltar el cercado.


  Tefari hubo de quedarse fuera del recinto, mientras a mí, amablemente, un policía me abrió paso, amenazando con el bastón a los que querían colarse siguiéndome.


  —Le espero por aquí, tarde lo que quiera —me dijo Tefari con su eterna sonrisa clavada en la boca.


  —Hay mucha gente.


  —No se preocupe, no le perderé de vista. Me tiene que pagar, ¿no?


  Junto a un pequeño pinar y sobre un leve repecho del terreno que formaba una suerte de estrado, las autoridades se sentaban en hilera en confortables sillones y protegidos del sol por las sombrillas y las ramas de los árboles. En el centro se acomodaba el abuna Paulus, patriarca de la Iglesia de Etiopía, un hombre grueso, de barba canosa, engalanado con una casulla que refulgía en dorados. A su izquierda se alineaban los representantes de las iglesias católica, protestante y ortodoxa griega, en tanto que el asiento de su derecha lo ocupaba el Imán supremo del Islam en el país. Otros clérigos de alto rango, algunos ministros del gobierno y unos cuantos embajadores ocupaban el resto de los sillones destinados a los ilustres.


  Frente al abuna y las otras autoridades, dos filas de clérigos, en formación militar, dejaban entre ellas un ancho pasillo donde se sucedían las actuaciones de grupos de danzantes y cantores, tanto clérigos como jóvenes congregantes. Ondeaban en los aires las banderas etíopes y los estandartes religiosos. Algunos sacerdotes se acercaban a besar la mano del patriarca y él los bendecía dibujando con los dedos la señal de la cruz. Los turistas podíamos acercarnos hasta las mismas barbas del abuna, y tirarle fotos sin que nadie nos importunara. Al otro lado del pasillo, los principales de las parroquias de Addis se alineaban bajo los palios en posición de firmes, sosteniendo sus tabots sagrados. El aire vibraba al son de los tambores y de los coros que alababan el bautismo de Cristo el Celestial.


  Detrás del repecho, a espalda del abuna y los ilustres, un altarcillo del que brotaban varios caños de agua se alzaba sobre una piscina de alrededor de cien metros cuadrados y medio metro de profundidad. Clérigos, congregantes, y en ocasiones incluso policías, se bañaban en las aguas benditas del estanque, por lo general en calzoncillos, pero a menudo sin quitarse la ropa. Una mujer de edad media y de carnes generosas, imagino que estéril, se había quedado en bragas, metida en la piscina hasta la cintura, y su marido le vaciaba baldes de agua sobre la cabeza y los pechos, soñando quizá que lo que no podía lograr su virilidad tal vez lo conseguiría el agua milagrosa. Algunos clérigos tomaban largas mangueras y rociaban al gentío que se apretaba al otro lado del cercado y que recibía, con gritos de júbilo, los chorros de lluvia celestial.


  Permanecí en la zona algo más de dos horas. Los jóvenes congregantes se acercaban a pedirme que los fotografiara y agoté tres carretes.


  —¿Qué le parece nuestra Epifanía? —me preguntó un chico que dijo llamarse David.


  —Es una fiesta muy bonita y vosotros sois muy piadosos.


  —Nosotros somos un pueblo muy religioso. En China, en la India, en Turquía y en otros pueblos desarrollados se está perdiendo la fe, pero en Etiopía no. ¿Cuál es su religión?


  —Católica.


  —Ah, tenemos el mismo Dios. Pero el nuestro es un poco más antiguo.


  Antes de salir del recinto, admiré durante un rato la belleza de los tabots, las réplicas de un Arca de la Alianza que guarda la ley de Dios para un pueblo encerrado en sí mismo y perdido para el resto del mundo en las inmensas soledades de África.


  Pasé al otro lado del cercado y me enterré entre el gentío de fieles ardorosos. No mucho después, sentí un golpe en el hombro. Antes de volver el rostro, ya sabía que me esperaba la sonrisa de Tefari.


  —¿Cómo ha logrado dar conmigo? Hay miles de personas aquí.


  —Es fácil encontrar en la Epifanía a un blanco que no viste de blanco. ¿Le ha gustado la fiesta?


  —Es un buen día para la religión.


  —Desde luego… Pero vigile su bolsillo: con tanta gente, también es un buen día para los ladrones.


  Las leyendas de Salomón y la reina de Saba, el mito de Menelik y la supuesta presencia del Arca de la Alianza en el país constituyen la raíz misma de la historia y de la religión en Etiopía. Pero es la epopeya del Arca, sobre todo, el motivo por el que los etíopes se sienten «pueblo elegido por Dios» y por el que sus monarcas, hasta Haile Selassie, se consideraron siempre Rey de Reyes, Elegido de Dios, León de Judá y otros títulos de parecido jaez. La dinastía Salomónida siempre supo arreglárselas para que el pueblo identificase a sus soberanos con el Cielo.


  ¿Hasta qué punto la leyenda del Arca es en alguna medida verdadera? Según el bíblico Éxodo, Yahvé-Dios dio instrucciones a Moisés, después de entregarle las Tablas de la Ley en piedra en el monte Sinaí, sobre cómo debería ser la caja que habría de albergarlas. Y así, los hijos de Israel la fabricaron en madera de acacia, adornada con incrustaciones de oro por dentro y por fuera y con las figuras de dos querubines alados sobre la cabecera de la tapa. Medía dos codos y medio de longitud, un codo y medio de ancho y otro codo y medio de alto. Teniendo en cuenta que la antigua medida del codo equivale a cuarenta y dos centímetros, las medidas del Arca, según la Biblia, serían noventa y cinco centímetros de longitud y cincuenta y tres de anchura y altura. También se añadieron a la base de la sagrada caja cuatro arandelas de oro para transportarla con dos barras de madera de acacia. El artesano encargado de su fabricación se llamaba Besalel, elegido por Yahvé para el trabajo y reputado en todo Israel por su destreza en el oficio. Después, se construyeron una mesa sobre la que sostenerla, un altar donde adorarla y un tabernáculo para protegerla. La Biblia se extiende en muy precisos detalles sobre el costo de la obra y el proceso artesanal que Moisés ordenó llevar a cabo en honra de las Tablas de la Ley y del Arca que las contenía.


  Por otro lado, el Arca sería el símbolo del «pueblo elegido», en alianza indisoluble con Dios, y tendría un poder devastador cuando los hombres no se comportasen según la ley dictada en las sagradas tablas, con capacidad para provocar terremotos, tempestades, plagas y toda clase de desastres naturales. Siempre, desde entonces hasta ahora, vivió el pueblo judío ligado a las hecatombes e inserto en un destino entre orgulloso, elitista, transgresor, violento y trágico. Como si el Arca devastadora hubiera de ser el eterno sello y signo del contrato con el colérico Yahvé.


  A comienzos del siglo X antes de Cristo, el rey Salomón hizo construir en Jerusalén un gran templo para guardarla. Pero las referencias de los textos antiguos al Arca se esfumaron en el sigloVI antes de Cristo, para no volver a aparecer más hasta el siglo XVI después de Cristo, en los textos sagrados etíopes, que recogían el mito del robo de Menelik. Luego, en 1981, Indiana Jones la robó a su vez, por orden de Steven Spielberg, que envió a Harrison Ford a caballo del celuloide En busca del arca perdida.


  Lo cierto es que los historiadores que han investigado el asunto piensan que lo más probable es que el Arca ardiera en la destrucción del templo de Jerusalén por los ejércitos babilonios de Nabucodonosor, en el 587 antes de Cristo. Y a partir de ahí, su leyenda se desvaneció en la Historia.


  Un escritor inglés, Graham Hancock, no sé si un tipo genial o un individuo medio chiflado, quedó fascinado con la película de Spielberg y se lanzó a investigar todo cuanto había sobre el Arca e, incluso, viajó a Etiopía para intentar encontrarla. En 1992 publicó su libro El signo y el sello (una búsqueda del arca perdida), que se convirtió de inmediato en un best seller internacional. En las quinientas quince páginas de su relato, en letra pequeñita, Hancock va siguiendo el viaje del Arca a lo largo de los siglos, a caballo de la historia y la leyenda, y concluye que, en su opinión, el Arca se guarda en verdad en la iglesia de Santa María de Sión, en Axum.


  Para Hancock, ningún Menelik la robó de Jerusalén ni tampoco se quemó en el templo cuando lo destruyeron los babilonios. Según el escritor británico, fueron sacerdotes israelitas, descontentos con las actitudes sacrílegas del rey Manasseh —que reinó en Jerusalén entre los años 687 y 642 antes de Cristo—, quienes la hurtaron del templo de Salomón y la llevaron Nilo arriba, hasta la isla de Elefantina, en el actual Asuán, donde levantaron un nuevo santuario para cobijarla y fundaron una comunidad religiosa hebrea encargada de su custodia. En el año 410 antes de Cristo, los egipcios destruyeron el templo de Elefantina, y los sacerdotes judíos huyeron de nuevo con el Arca, esta vez a Etiopía. Allí, en una isla del norte del lago Tana, donde hoy se encuentra el monasterio de Tana Kirkos, la ocultaron en un sencillo tabernáculo durante casi ocho siglos, y prosiguieron con su religión y con sus ritos. La realidad de esa tesis, para Hancock, la avalarían dos hechos: que en esa isla se han encontrado restos de dos altares muy antiguos en el estilo del ritual judío, y que una comunidad de etíopes practicantes del judaísmo, los falachas, ha sobrevivido hasta nuestros días en las riberas del lago Tana.


  Siguiendo el argumento de Hancock, en el sigloIV de nuestra era el rey Ezana se convirtió al cristianismo y confiscó a los judíos el Arca, que fue trasladada a Axum, donde se construyó una iglesia para albergarla, el antiguo templo de Santa María Madre de Cristo, en el año 372. Allí permaneció hasta el siglo XVI. Fue entonces cuando un caudillo musulmán, Ahmed ibn Ibrahim, alias Gragn (el Zurdo), oriundo del oriente de Etiopía, se alzó en rebelión contra los reyes etíopes y arrasó el país, quemando iglesias y decapitando a cuanto cristiano encontraba en su camino. Axum cayó en 1535 y la iglesia de Santa María Madre de Dios fue saqueada e incendiada. Pero los monjes que custodiaban el Arca, advertidos del avance musulmán, lograron sacarla a tiempo del templo y la trasladaron de nuevo a un lugar escondido de la región del lago Tana. Unas décadas después de que Gragn fuera derrotado por los etíopes con la ayuda de una expedición militar portuguesa, el rey Fasilides ordenó construir en el año 1600 un nuevo templo en Axum, la iglesia de Santa María de Sión, adonde viajó de nuevo el Arca. Y allí sigue, según Hancock, y según creen a pies juntillas la absoluta mayoría de los fieles de la Iglesia copta de Etiopía.


  Es cierto que la mayoría de los nacionalismos radicales, incluso los de nuestra culta Europa, viajan sobre mitos en su mayoría falsificados. Pero no hay ningún orgulloso nacionalismo de nuestros días, por lo que yo sé, que dependa tanto de una reliquia como el etíope. Si algún día se descubriese que no hay tal Arca en Axum y que todo es mero cuento, la historia de Etiopía, sus credos y su mundo de valores quedarían devorados por el fuego. Más les vale a los etíopes que no entre nadie, salvo su guardián, en los altares secretos de la iglesia de Santa María de Sión, ni siquiera el patriarca Paulus.


  Por lo que a la capacidad destructora del Arca se refiere, debe de ser muy poderosa, tal y como señala la Biblia. A Hancock, según cuenta él mismo en el prólogo de su trabajo, las largas investigaciones sobre el Arca y sus viajes a Etiopía le costaron el divorcio: «Nuestro matrimonio no sobrevivió a este libro», se lamenta el autor de El signo y el sello recordando a la mujer que perdió.


  Comí con Teddy Milash en un restaurante turco y luego descansé un rato en mi hotel. A la tarde, ya de anochecida, Tefari me recogió de nuevo y dimos una vuelta por Addis. Me llevó a ver el exterior del Sheraton, en la parte alta de la ciudad. El hotel tenía el aspecto de una ciudadela, vallada con alambradas y protegida por guardias armados, que arrojaba sus luces insultantes sobre los miserables barrios de chabolas de los alrededores. Me pareció un pretencioso trasatlántico, como un Titanic dispuesto a domeñar los océanos y los mares. Quizá algún día hundan al Sheraton de Addis las aguas desbocadas de la rebeldía del hambre. Y me dio por imaginar al joven Salomón dando vueltas por los alrededores, con las dos putitas contratadas por sesenta dólares, y esperando dar con mister Martin, el fantasmal huésped de la habitación 612. Las pequeñas venganzas saben dulce.


  Luego, siempre a bordo del Toyota y dándole alegría al cuerpo de Macarena, Tefari me mostró sobre el terreno el diseño urbano planeado por Haile Selassie, el último emperador, el postrero Rey de Reyes, el León de Judá. El pequeño León —medía poco más del metro cuarenta— estableció como centro de Addis su propio palacio, hizo que se trazara una encrucijada de calles en las cercanías de sus puertas, de la que partía una ancha vía que se abría como un puñetazo entre los barrios de la caótica Addis, y llamó al lugar Kilómetro Cero. Luego, cada dos kilómetros, avenida adelante, ordenó trazar nuevas encrucijadas que iban llamándose Kilómetro Dos, Kilómetro Cuatro y, en fin, Kilómetro Seis, que ahí terminó la cosa. Su idea genial no sirvió de nada en el intento de acabar con el caos urbanístico de Addis, tal vez porque no todos los emperadores han nacido iluminados por Dios con el don de la sabiduría urbanística. El caso es que los habitantes de la ciudad, respetuosos al fin y al cabo con tan insigne Rey de Reyes, se tragaron el asunto sin dejar de pasear sus vacas por la avenida, siguieron a sus bocinazos y a su gusto por el caos de tráfico y bautizaron las encrucijadas como Kilo Cero, Kilo Dos, Kilo Cuatro y Kilo Seis, como si las calles y las plazas tuvieran peso en lugar de medidas de longitud. Y vaya si pesa sobre los nervios subirse a un coche y recorrer Addis a cualquier hora del día.


  Invité a cenar a Tefari en el hotel Ras. El joven miraba al principio con cierto asombro, y quizá un punto de desconfianza, a aquel farangi que no sentía ningún reparo a compartir cena con un taxista etíope. En las otras mesas del decrépito bar de aire británico, se sentaban algunos europeos en grupo u hombres de negocios de Addis con recursos suficientes como para pagarse una hamburguesa pasada de plancha.


  Tefari me habló por primera vez sobre sí mismo. Empezó con cierta timidez, pero a la segunda cerveza Castel ya me contaba que su vida era dura y, en cierto modo, algo triste. Nadie lo diría viendo su clara sonrisa. Estaba casado y tenía dos hijos. Su mujer vivía en Abu Dabi, en los Emiratos Árabes, donde había encontrado un buen trabajo. Desde allí enviaba dinero para ayudar a sus padres, a sus hermanos y al propio Tefari.


  —La mayoría de los etíopes con sueldo fijo ganan alrededor de ciento treinta birrs al mes y los más afortunados cuatrocientos. Pero los que tienen sueldo fijo no llegan a ser el diez por ciento de la población. ¿Se imagina? Yo casi ningún mes alcanzo los ciento cincuenta, y eso que trabajo día y noche. Es muy cansada mi profesión y da poco dinero.


  Mientras Tefari me hablaba, yo hacía los cálculos monetarios: en los días en que viajé por Etiopía, un birr equivalía a unos doce céntimos de euro. Así que eche cuentas el lector.


  —Si mi mujer no estuviera en Abu Dabi, mis hijos no podrían estudiar. Ahorramos para que puedan hacerlo cuando crezcan.


  Sacó las llaves del coche del bolsillo y me mostró el llavero. La fotografía de una muchacha muy hermosa asomaba entre dos láminas de plástico transparente.


  —Es mi mujer, ¿qué le parece?


  —Muy guapa.


  —Sí que lo es.


  Besó el llavero y volvió a guardarlo en el bolsillo.


  Regresamos al hotel por la avenida de Jomo Kenyata. Tefari comenzó a practicar un juego peculiar: cuando veía una muchacha solitaria caminando en la acera, acercaba el coche y pitaba una vez. A la cuarta ocasión en que lo hizo, la muchacha de turno se detuvo y se volvió a mirar. Tefari arrimó el vehículo, ella se acercó a la ventanilla e intercambiaron unas cuantas frases en su lengua. Después seguimos viaje.


  —Ya veo que ha ligado, Tefari.


  —Es mi sistema. Pito una vez: si se vuelven, ya está. He quedado con ella en un bar dentro de un rato.


  —Podía haberla subido con nosotros, se ahorraba el regreso.


  —No está bien mezclar el trabajo con el placer. ¿Quiere que le busque una chica?


  —Otro día. ¿No decía que su trabajo era muy cansado?


  —Hoy he ganado buen dinero con usted, voy a celebrarlo. Además, todavía soy joven y tengo que aprovechar mis fuerzas.


  Tefari exhibía hondas ojeras cuando vino a recogerme la mañana siguiente. Le noté algo mohíno.


  —¿Muchas cervezas anoche, Tefari? —pregunté.


  —Humm…, creo que cinco, o quizá alguna más.


  —¿Qué tal la chica?


  —Tenía un cuerpo estupendo. Y también tenía estupendas las manos: cuando me quedé dormido, cogió mi dinero y se largó.


  Íbamos a ver una nueva procesión, la de la parroquia de San Miguel, la única que se celebra en Addis el día siguiente a la Epifanía. Apartados de las avenidas principales, viajábamos por calles de aceras comidas por la hierba y asfalto borrado por la desidia, alfombrado de hondos socavones, con restos de pavimento que surgían de pronto como puntiagudas piedras amenazadoras a nuestro frente. Olía a alcantarillas de aguas fecales en los barrios de casuchas. Todas eran de una única planta, por lo general construidas con adobe, techo de latón, puerta de madera y una sola ventana. Los coches se embestían sin respetar la dirección correcta, como si en el tráfico de esa zona imperase la ley más eterna, la del más fuerte, y los automóviles parecían enfurecidos toros bravos que se amenazaban unos a otros lanzando sonoros mugidos, en este caso bocinazos. Los rebaños de animales levantaban espesos nubarrones de polvo rojo. Había carnicerías y fruterías abiertas a la calle, multitud de limpiabotas, mendigos moviéndose sin rumbo, como sombras que se escurrieran entre las mustias arboledas de eucaliptos, y de cuando en cuando, entre la polvareda, un golpe hiriente de color en el vestido de una mujer de origen somalí.


  La procesión de San Miguel se celebraba en un desmonte donde abundaban las basuras y los restos de fogatas de la noche anterior. Era un ceremonial mucho más pobre que el de Jan Meda y los fieles tenían un aspecto tan humilde que podían ser confundidos con mendigos. ¿O era lo mismo, en aquel arrabal de Addis, ser creyente que mendigo? De nuevo asistí a las danzas y a los cantos, la salida del tabot de una gran tienda de lona y el desfile de sacerdotes principales, acólitos, clérigos, congregantes y fieles. Ululaban las mujeres de la parroquia al paso del tabot, con parecido sonido al que usan las mujeres del universo musulmán.


  Yo era el único blanco en el ceremonial de aquel viernes y pronto me convertí en el centro de atención de los niños. Me rodeaban y practicaban conmigo los cortos diálogos que sabían mantener en inglés. Me harté de decir que me llamaba Martin ante tanta insistencia en el what is your name?


  Uno de los chavales, que hablaba mejor inglés que los otros, me escribió su nombre y dirección en la libreta, pidiendo que le enviara la foto que le había tirado. Se llamaba Getachew, tendría unos doce años, y era bello, sonriente y simpático.


  —¿Y dónde está España, cerca de Italia? —me preguntó.


  —No mucho; está entre Francia y Portugal.


  —Ah —señaló con rostro perplejo—. ¿Y en España hay universidad para estudiar medicina?


  —Varias universidades.


  —¿Cree que podría ir allí dentro de unos años? Yo quiero ser médico.


  —No es fácil.


  —Cuando llegue a su país, envíeme la foto y escriba diciendo qué tengo que hacer para ir a estudiar allí medicina. Yo hablaré con mis padres y ellos le escribirán luego una carta para ver cómo lo hacemos. ¿De acuerdo?


  —No sé si será fácil —insistí.


  —¿Cree que habrá gente que quiera ayudarme allí?


  —No lo sé, Getachew.


  Yendo y viniendo entre los grupos de gente, perdí a Tefari, que aquel día andaba algo torpe. Pero Getachew, que no se separaba de mi lado y no cesaba de hacer preguntas, tomó mi mano, me abrió paso entre la multitud y me condujo al fin junto al taxista. Le regalé un bolígrafo de usar y tirar.


  —No olvide escribirme —dijo al despedirse.


  Tefari tenía pocas ganas de hablar, despertando poco a poco de su noche de celebración y de chasco.


  —Casi todos los niños de Etiopía quieren estudiar medicina en Europa —me explicó cuando le hablé de mi encuentro con Getachew—. No sé quién les meterá esa tonta idea en la cabeza, porque Europa está cerrada para los africanos.


  —Parecía un chico listo.


  —Todos los niños etíopes son inteligentes. Luego, al crecer, nos hacemos estúpidos, porque nuestra mente no aprende a trabajar. Y la inteligencia es como los músculos: si no la mueves, no se hace fuerte. Etiopía está llena de niños listos y de hombres tontos, yo entre ellos…, como se comprobó anoche.


  —Pues procura no pitar a ninguna chica en todo el día.


  —Es lo último que haría hoy.


  Quería ver el zoológico de la ciudad, que alberga tan sólo leones, los descendientes de las fieras que Haile Selassie guardaba en el zoo de su palacio: sus fieles, sus guardianes, los iguales al León de Judá. Tefari encaminó el coche al Kilo6 y una hora más tarde, después de quedar atrapados en un par de imponentes atascos de tráfico, llegábamos a un recinto ajardinado en cuya puerta se alzaba una estatua en piedra del León de Judá, réplica en menor tamaño, pero igualmente fea, del mamotreto de hierro fundido de Churchill Road.


  En el centro del jardín, las jaulas de las fieras, alrededor de una veintena, formaban un círculo, separado de los senderos del recinto por un espacio de seguridad que cerraba una alta verja.


  Tefari habló con un guardián que parecía amigo suyo y el hombre nos condujo al interior de la zona de seguridad.


  Había leonas y leones viejos, también jóvenes machos y hembras, y un par de crías. En total, según explicó el guardia y me tradujo Tefari, diecisiete animales, el más anciano de veinte años de edad. Teniendo en cuenta que Haile Selassie había perdido el poder, y su zoológico privado, en el año 1974, calculé que todos aquellos felinos, a excepción del más viejo, eran los nietos de las fieras del León de Judá.


  El guardián se acercaba a las jaulas, provocaba a los animales para que rugieran y me invitaba a que me acercara más para fotografiarme junto a ellos. Por lo general eran muy bellos, sobre todo los machos, provistos de unas imponentes melenas negras. Rugían, enseñaban los dientes, exhibían las garras y lo cierto es que provocaba un cierto escalofrío imaginarlos fuera de la jaula. Yo, desde luego, nunca en mi vida había estado tan cerca de un león, y me resultaba excitante. En una ocasión, el guardián metió la mano entre los barrotes y acarició las melenas de un macho. Rió y con gestos me animó a imitarle.


  —Dice que le acaricie —tradujo Tefari—, que es muy manso y no ataca.


  —Dígale que lo siento: las manos son mi instrumento de trabajo y no puedo arriesgarlas.


  Al salir pregunté a Tefari si nunca había habido otros animales en el zoo.


  —Antes hubo una pantera negra. Pero se escapó y mató a dos personas. La policía tuvo que acabar con ella a tiros: ahí cerca, en el mismo centro del Kilo6.


  —¿Cuál cree que es la razón para tener en un zoo los descendientes de los leones del último emperador?


  —Muchos etíopes piensan todavía que Selassie fue un gran rey. Los leones deben de estar aquí para recordarlo. Pero a mí me da rabia ver la cantidad de kilos de carne que les dan de comer al día, mientras que la mayor parte de los etíopes la tomamos en minúsculos pedacitos con el injera.


  Los leones de Addis tienen su historia, o mejor: su historieta. En diciembre de 1960, se produjo el primer intento de golpe militar contra Haile Selassie, treinta años después de su acceso al poder. El golpe, encabezado por oficiales de su guardia personal, los militares de mayor confianza del emperador, fracasó en tres días, aunque los rebeldes lograron conquistar el palacio mientras el monarca se hallaba en viaje oficial en Brasil. La represión fue brutal y apenas quedó con vida nadie que hubiese tenido que ver con el levantamiento.


  Vencidos sus enemigos, Haile Selassie ordenó que fuesen ejecutados a tiros todos los leones que guardaba en su zoo particular, considerándolos culpables de no haber defendido, frente a los militares traidores, la entrada de palacio. Tal vez creía el León de Judá que en su alma habitaba un verdadero león, o puede que el corazón de las fieras bombease sangre salomónida. Luego, renovó su zoológico con otros felinos, imaginando quizá que, escarmentados por lo que había sucedido con sus parientes, lucharían sin dudarlo por él hasta la muerte si era preciso.


  Más tarde, cuando un nuevo alzamiento militar le apeó del trono en 1974, Haile Selassie fue confinado en su palacio y los felinos permanecieron días sin que nadie les diera de comer. Sus rugidos estremecían los corazones de las gentes que se acercaban a las cercanías del palacio. La mayoría de las fieras murieron en las semanas siguientes y sólo unos cuantos fueron trasladados al zoológico de Addis. Hoy, sus descendientes se hartan de comer, no muy lejos de la estatua en piedra del León de Judá.


  Están gordos como cochinos y bostezan como príncipes aburridos. Tal vez intuyen que son gatazos salomónidas, aunque el amo y señor de sus abuelos fuese un león canijo.
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  UN HÉROE VILLANO


  Era el domingo siguiente a la Epifanía y, en el mausoleo de MenelikII, en las alturas de Addis, se celebraba un oficio religioso en memoria de los reyes. Etiopía es un extraño país que nunca acabas de comprender del todo: la dinastía salomónida, tiránica y cruel durante siglos, derrocada en 1974, después de tres mil años de historia fraudulenta, merced a un golpe de Estado dirigido por militares comunistas, sigue siendo venerada por la Iglesia del país y por no pocos etíopes, sobre todo por los más viejos. Y al Estado no le queda otro remedio que respetar su memoria con un cierto fastidio.


  En el mausoleo de Menelik, también conocido como iglesia de Ba’ata Mariam Geda, reposaban provisionalmente los restos de Haile Selassie, en tanto se le preparaba al sur de la ciudad un mausoleo para él solo, en la catedral de la Trinidad, un gran templo que, como todos los edificios mastodónticos de Addis, no parecía terminar de construirse nunca. Cuando visité el país, a comienzos del año 2000, aún quedaban unos cuantos meses por delante para la conclusión de los trabajos, y eso que la catedral había comenzado a levantarse casi veinte años atrás. La obra destinada a guardar los huesos del último León de Judá, costeada por las arcas de la Iglesia etíope, ha supuesto un gasto brutal para un país que tiene una de las rentas per cápita más bajas del mundo y que, además, se gobierna por un sistema de república federal. ¿Quién puede comprender semejante absurdo?


  Tefari me recogió en el hotel a primera hora de la mañana y ascendimos en su decrépito Toyota hacia el norte de la ciudad. El mausoleo de Menelik se halla enclavado en una colina boscosa, vallada en sus laderas por altos muros de piedra y con jardines a su alrededor que cubren una extensión de un par de hectáreas. En el mismo recinto se alza también, a unos cientos de metros del mausoleo, la iglesia de San Gabriel, uno de los templos más venerados por los cristianos de Addis.


  Tefari aparcó el coche abajo de la loma, cerca de una garita donde dos indolentes soldados, armados de fusiles de asalto, montaban guardia. Ascendimos por un caminito asfaltado y rodeado de césped, entre los olorosos eucaliptos teñidos de un verdor pálido. Era una cuesta empinada por la que trepaban con fatiga, a nuestro lado, decenas de hombres y mujeres cubiertos con sus chemmas de impoluto color blanco, gentes muy pobres, descalzas en su mayoría, en cuyos labios temblaba una oración por lo general inaudible. ¿Rezaban por sus reyes muertos, rezaban por ellos mismos y por su orgullo pisoteado durante siglos? Pensé, al contemplar los rostros de aquellas gentes flacas y de miradas desoladas, que la fe es en casi todas partes el mejor antídoto para olvidar el hambre y la miseria.


  —¿Rezan, Tefari? —pregunté.


  —Supongo, mister Martin. O tal vez hablan solos… De todas formas, viene a ser lo mismo, con la ventaja de que, cuando rezas, dices algo que no entiendes y no te cuentas tus problemas una vez detrás de otra.


  Haile Selassie, el Rey de Reyes y León de Judá, entre otros muy pomposos títulos, emperador número doscientos veinticinco de la dinastía Salomónida, fundada por MenelikI, hijo de Salomón y la reina de Saba, nació el 23 de julio de 1892 en Giarsagoro, un pequeño poblado situado a unos 40 kilómetros de Harer, capital de la provincia de Harergue, en el Oriente de Etiopía. Era sobrino segundo de Menelik II, el rey que unificó los territorios etíopes y que derrotó a los italianos en Adua cuando intentaron por primera vez ocupar el país. Selassie fue bautizado como Tafari, que en amárico quiere decir «Será Temido». Cuando ocupó el trono en 1930, cambió su nombre por el de Haile Selassie, que significa «Fuerza de la Trinidad». No obstante, y pese al abandono de su antiguo nombre, siguió siendo temido hasta su derrocamiento.


  Su padre se llamaba Makonnen y ocupaba el cargo de «ras», o gobernador, de Harergue. Makonnen era uno de los generales de mayor confianza de su primo el emperador MenelikII, y había participado heroicamente en la batalla de Adua, venciendo con su caballería a las tropas del general italiano Baritieri. Cuando Tafari cumplió los trece años, su padre le nombró «ras» de Garamullata y en 1910 pasó a administrar la región de Harer. Ese nombre con que entonces era conocido, Ras Tafari, sería el que más tarde adoptarían para nombrarse a sí mismos los integrantes de una secta jamaicano-etíope que reivindica la divinidad de Haile Selassie y que anuncia su resurrección y regreso al trono: los rastafaris, marihuaneros y creadores del reggae, cuyo más famoso representante ha sido el cantante jamaicano Bob Marley. El centro de acción de esta secta, en Etiopía, se encuentra en la ciudad de Shashemene, al sur de Addis.


  Menelik II murió en 1913 víctima de una apoplejía y le sucedió Ligg Jasu. Pero tres años después, los nobles y clérigos de la corte depusieron a Ligg y emplazaron en el trono, como emperatriz, a su hermana Zauditu. Estalló la guerra civil, pero el joven Tafari derrotó al ejército de Ligg en octubre de 1916 y fue nombrado sucesor de Zauditu. A finales de ese año ya ejercía como regente.


  Su habilidad diplomática y un cierto nivel cultural, sobre todo en el dominio de las lenguas occidentales, le granjearon pronto las simpatías de las potencias coloniales europeas. Con la complicidad de las cancillerías del Viejo Continente fue escribiendo para sí mismo, al paso de los años, una biografía intachable, basada sobre todo en su espíritu modernizador. «Mi país es como el palacio de la Bella Durmiente —dijo entonces—: Todo se mantiene tal y como estaba hace dos mil años».


  Durante su regencia, abrió escuelas públicas, envió jóvenes etíopes a estudiar a Europa, construyó hospitales, creó una banca nacional, amplió la pobre red telefónica de sus territorios, hizo instalar la primera imprenta del país y el telégrafo y la radio nacional, construyó carreteras y llevó a Etiopía los primeros coches y aviones. También prohibió el tráfico de esclavos y estableció el año 1950 como fecha tope para la total erradicación de la esclavitud de su reino. Y además de eso, promulgó en 1930, poco antes de acceder al trono, el primer Código Penal etíope, con el que se suprimían las ejecuciones públicas, los tribunales populares para juzgar a supuestos delincuentes, y prácticas habituales como los linchamientos y la amputación de manos y pies por delitos de robo. Acabó también con sistemas tradicionales de persecución del crimen tan brutales como el «afarsata». Este método era de uso común en el país por parte de la policía: cuando se cometía un crimen en una aldea, los agentes la rodeaban para privar de comida a sus habitantes hasta que alguno de ellos denunciaba al criminal; y con frecuencia lo que sucedía es que nadie acusaba a nadie, por miedo a las consecuencias de la delación, y el pueblo entero se moría de hambre.


  En 1923, Selassie solicitó el ingreso de su país en la Sociedad de Naciones y un año después hizo un largo recorrido de aprendizaje por Europa, donde fue recibido, sobre todo en Inglaterra, como un gran señor africano al que convenía mimar. En 1928, la emperatriz Zauditu le concedió el título de Negus: rey.


  Durante los años de su regencia, comenzó la política de expansionismo italiano por el Oriente de África, según el diseño imperialista de Benito Mussolini, aquel vesánico dictador que exigía a sus fieles tres principios: «creer, obedecer, combatir». Tropas italianas se internaron unos cientos de kilómetros en territorio etíope, viniendo desde el norte y el este, y cortaron las salidas del país al mar Rojo. Luego, los ejércitos de Roma, apoyados por etnias hostiles al poder etíope, forzaron un pacto de amistad con la emperatriz y su sucesor en 1928, que dejó a Etiopía tan sólo una salida al mar, en el puerto de Assad. A comienzos de 1930, Tafari hubo de ponerse al frente de sus tropas para derrotar una revuelta interna alentada por los italianos.


  De modo que, cuando la emperatriz Zauditu murió, en marzo de 1930, Tafari se encontraba gobernando un país inestable, enredado en luchas intestinas y con la amenaza de una potencia europea en expansión colonial, la Italia de Mussolini.


  El 3 noviembre de ese mismo año, festividad de San Jorge, el Consejo de la Corona le proclamó emperador, con el nuevo nombre de Haile Selassie. La celebración de su acceso al trono se prolongó durante seis días; y para recibir a los ilustres visitantes europeos que acudirían a la coronación, se construyeron avenidas, se derribaron barrios enteros de chabolas, se prepararon arcos del triunfo y miles de mendigos fueron obligados a salir de la ciudad. El nuevo Rey de Reyes compró una carroza en Alemania que había pertenecido al káiser GuillermoII y de la que tirarían seis caballos blancos de raza española criados en la Escuela de Equitación de Viena. Las coronas, de oro y piedras preciosas, fueron encargadas a un famoso orfebre de la londinense Regent Street. El caviar y los vinos de los banquetes se importaron directamente desde Europa.


  Entre los enviados especiales de los periódicos europeos que se desplazaron al país para escribir sobre el evento, se encontraba el novelista inglés Evelyn Waugh, que trazó un magnífico retrato de la Etiopía de la época. El escritor anotaba en sus crónicas múltiples aspectos curiosos de la vida en Addis Abeba, como por ejemplo el hecho de que fueran muchos los hombres que iban armados por la calle, bien con daga o bien con fusil y el pecho cruzado con cananas repletas de balas. Y luego se extendía en detalles sobre la ceremonia de la coronación, que duró varias horas. En su reportaje puede verse hasta qué punto la Iglesia etíope fue protagonista de la larga celebración y cómo Haile Selassie cumplió con los más antiguos ritos coptos, vigilia nocturna e interminable misa incluidas, para afirmar su carácter de rey escogido por Dios. La manera de vestir aquel día del emperador y la emperatriz Menen, coronados y ataviados con mantos bordados en oro, le recordaba a Waugh a «las estatuas procesionales de Sevilla». Las salvas de fusiles y cañonería, los desfiles militares, los vuelos de aeroplanos formando círculos sobre el carruaje de los reyes, que recorrían una y otra vez Addis para saludar a la multitud enfebrecida; las fiestas y banquetes, para honrar a los notables del reino y a los ilustres invitados extranjeros, se prolongaron durante seis días. Y al fino observador que era el novelista inglés no se le escapó ese elemento esencial que aún hoy marca el carácter etíope: lo imprevisible. «Pero todo el catálogo de acontecimientos no puede transmitir una idea real de aquellos pasmosos días, de una atmósfera totalmente única, fortuita e inolvidable, si no ponemos énfasis en la irregularidad de los procedimientos, en su impuntualidad, en sus fallos ocasionales, que eran parte esencial de su carácter y encanto. En Addis Abeba cualquier cosa era fortuita e incongruente; uno aprendía a esperar en cualquier momento lo inusual y, a pesar de ello, seguía sorprendiéndose».


  Unos meses después de la coronación, en julio de 1931, Halle Selassie promulgó su Constitución, compuesta de cincuenta y cinco artículos. En uno de ellos, se calificaba de «sagrada» a su persona y, en otro, se definía su poder como «indiscutible». También la Carta Magna recogía el hecho de que la sangre del monarca llegaba desde las lejanas venas de Salomón y la reina de Saba. No se creaban cámaras parlamentarias, sino dos «consejos consultivos». Pero el absolutismo pleno con que se investía el nuevo soberano y las fantasías sobre su origen no empañaron su relación con la mayoría de las naciones europeas, que siguieron siendo cómplices del perfil modernizador y civilizado que Haile Selassie diseñaba para su persona.


  A poco de acceder al poder, una revuelta de notables intentó deponerle y colocar de nuevo en el trono a Ligg Jasu. Los italianos pagaron grandes cantidades de dinero a algunos «ras» provinciales para que apoyaran la rebelión. No obstante, Selassie logró a duras penas vencer a los sublevados y ahorcó a un buen número de ellos en los bosques de las afueras de Addis. Luego, dejó sus cadáveres para pasto de las hienas, tan abundantes entonces como ahora mismo en los alrededores de la capital etíope.


  La iglesia de Ba’ata Mariam Geda, o mausoleo de MenelikII, era un sólido edificio de planta cuadrangular, alzado en piedra parda y desprovisto de gracia. Cuatro torres punteaban sus ángulos y una cúpula barrigona crecía en el centro del techo. A las cuatro puertas que se abrían en las fachadas se llegaba por anchas escalinatas, y a los pies de cada una de ellas montaban guardia dos leones imponentes de bronce, tumbados y con la orgullosa cabeza enhiesta, vigilando el sueño eterno de los últimos emperadores. Multitudes de fieles y mendigos deambulaban por los jardines circundantes y algunos subían las escaleras y, llegados arriba, de rodillas, apoyaban la frente contra los muros de la iglesia para susurrar sus rezos.


  Clérigos y autoridades eclesiásticas entraban al templo por la puerta del lado norte y podían escucharse los cánticos que llegaban desde el interior a través de altavoces colocados en las copas de varios árboles del jardín. El pueblo llano tenía prohibido el acceso y unas cuantas decenas de creyentes, arrimados a la escalinata, se contentaban con oír los himnos y tararearlos, sumisos y reverentes.


  —¿Cree que podremos entrar usted y yo, Tefari? —pregunté a mi chófer.


  —Lo intentaré, conozco a uno de los guardias. Pero le costará dinero: un donativo, como lo llaman los sacerdotes. Luego, a saber quién se lo queda. Cuando se trata de la Iglesia, siempre hay que echar mano al bolsillo. ¿Sucede lo mismo en su país?


  —Más o menos, Tefari. Prometer el Paraíso es un negocio muy rentable en cualquier rincón de la Tierra.


  Tefari regresó al poco y me condujo hasta la entrada. Descalzos, traspasamos el umbral. Varias decenas de sacerdotes y acólitos entonaban cánticos y letanías sin cuento, apretados en el estrecho espacio del interior, apenas un pasillo circular de unos cuatro metros de anchura que rodeaba un templete cubierto por cortinajes: el lugar destinado a ocultar el tabot sagrado. Pagué como donativo el equivalente a dos euros y medio a un monje que se acercó solícito y que me indicó por señas que podía hacer fotos si era mi deseo. Nadie se inmutaba ante la luz del flash. Vidrieras de vivos colores se abrían en los muros y frescos con diversos motivos míticos e históricos decoraban la bóveda: Salomón junto a la reina de Saba, MenelikII coronado en las colinas de Entoto, Menelik II derrotando a los italianos en Adua y Haile Selassie armado con escudo y lanza.


  —¿Dónde están enterrados los emperadores? —pregunté al oído a Tefari.


  —En la cripta. Podemos bajar si quiere, pero le costará otro donativo.


  —Diga al monje que no hay problema. ¿En honor de quién es la ceremonia?


  —De Haile Selassie: este año hace veinticinco que murió. Y hay misas en su memoria todos los domingos.


  La primera gran prueba de fuego del reinado de Selassie iba a producirse poco después de su acceso al trono. Los italianos controlaban los pozos de petróleo del norte, unos ciento cincuenta kilómetros en el interior de Etiopía, y el emperador desplegó sus tropas para recuperarlos en diciembre de 1934. Era el pretexto que Mussolini precisaba para invadir el país y acrecentar su gloria. Y así, el Duce movilizó su ejército, desde las colonias de Eritrea y Somalia, a la conquista de Abisinia, el otro nombre con que se conoce a Etiopía y que era el preferido de los fascistas italianos. El folclore heroico del fascio tiene un buen puñado de canciones dedicada a las hazañas de los soldados mussolinianos en Abisinia. De un disco compacto comprado en Roma rescato algunos títulos: «África Nostra», «Canzone di Addis Abeba», «Canzone di África», «In África si va», «Povero Selassie», «Etiopía», «Cera una volta il Negus» y «Ti saluto vado in Abissinia». Dice así una letra: «Parto hacia el África Oriental, hacia el horizonte de la guerra, con la bayoneta y el puñal, a conquistar toda la Tierra».


  Haile Selassie pidió ayuda a Francia e Inglaterra para preservar la independencia de su reino, pero París y Londres se rindieron a las exigencias del Duce en enero de 1935. Y el León de Judá se quedó solo y comenzó a organizar su frágil ejército para enfrentarse a lo que se le venía encima. Su única ventaja consistía en que todo su pueblo formó piña a su alrededor, dispuesto a impedir que Etiopía, nunca conquistada por los extranjeros en tres mil años de historia, fuese incorporada como colonia al Imperio que soñaba Benito Mussolini.


  En ese año de 1935 comenzaba uno de los períodos más brutales de la Etiopía moderna, como si el Arca oculta en Axum hubiera desatado todos sus poderes devastadores en un territorio donde no se cumplían las leyes de un Dios iracundo, como si el «pueblo elegido» hubiera pecado contra la voluntad divina.


  De aquel sanguinario conflicto, el canijo rey etíope saldría transformado en un héroe, tanto para su pueblo como para los aliados vencedores de la cercana Segunda Guerra Mundial.


  Selassie, antes de la invasión italiana de 1935, era un soberano de corta estatura que cabalgaba un trono inestable en un rincón perdido de África Oriental, un reino peculiar que, en aquellos años, muy poco le importaba a nadie en una Europa que corría derecha a su particular orgía de sangre. Pero la irrupción en sus territorios de las tropas del imperial e histriónico Mussolini convirtió al Negus, de la noche a la mañana, en un héroe ante los ojos de su pueblo y ante los de los países europeos que comenzaban a perfilar su alianza contra la Italia fascista y la Alemania nazi.


  Mussolini había organizado uno de los más poderosos ejércitos del mundo y se disponía a poner en marcha un proyecto imperial equiparable al de los días gloriosos de la antigua Roma. Nunca desde los días del Imperio romano había sido Italia tan poderosa. Conquistar Abisinia era una aventura que ni pintada para comenzar la gesta soñada por el Duce: sólo tenía enfrente un ejército de desharrapados dirigido por un rey primitivo. Y había una vergüenza histórica que vengar y que aún escocía en el corazón de toda Italia: la derrota de Adua de 1896. Así escribía el poeta fascista D’Annunzio en 1935: «Todavía siento en mis espaldas la vergonzosa cicatriz de Adua».


  Muchos jóvenes intelectuales italianos, insuflados de fe fascista, se alistaron voluntarios para la «gloriosa» campaña de África. Entre ellos, un muchacho de veinticinco años llamado Indro Montanelli, que sirvió como oficial en Eritrea, al mando de un contingente de tropas indígenas, entre 1935 y 1937. Años después, recordando la guerra de Abisinia, escribiría que se enganchó al ejército pensando que en la guerra adquiriría «conciencia de hombre». Pero la incompetencia de los mandos militares italianos, su obsesión por ganar promoción y medallas sin mérito para ello, fueron apartándole del fascismo. «Recuerdo el día de mi partida hacia África —declaró más tarde en una entrevista— como el más bello de mi vida. Creía que iba al encuentro de una gran aventura, a contribuir a un gran acontecimiento. La desilusión fue profundísima». Montanelli dejó escritos un par de libros sobre sus experiencias en Eritrea, uno de ellos hoy casi inencontrable: XX Batallón de Eritrea.


  En 1937, de regreso de África, viajó como enviado especial a España y fue testigo de la batalla de Santander. Contó en sus crónicas lo que vio sobre el comportamiento de los militares italianos, que se atribuían gloriosos hechos de armas que no eran tales, y fue obligado a regresar a Roma, donde se le expulsó de la asociación de periodistas. Desde ese momento, se apartó definitivamente del fascismo.


  Mussolini, cuando ordenó la invasión, tal vez ignoraba algunos datos de la historia etíope. El principal, que se trataba de un pueblo que llevaba siglos guerreando. El segundo, que Etiopía no se parecía a ningún otro país de África, pues poseía un sentido secular de nación y el orgullo de creerse el «pueblo elegido». Y el tercero, que tan sólo dos ejércitos invasores en casi tres mil años de historia habían logrado derrotar a los etíopes: los musulmanes de Gragn en 1535 y una expedición británica de castigo en 1869. Pero los invasores, al fin, fueron vencidos en el primer caso y volvieron grupas en el segundo, y Etiopía continuó siendo independiente.


  La invasión italiana de 1935 logró, a la postre y tras cinco años de luchas, que aquel emperador chiquitín pasara a convertirse en un heroico gigante, que David se engrandeciera delante de Goliat, que la cría de felino se alzara con la melena al viento travestido en León de Judá.


  Desde mucho antes de 1934, Italia tenía planes para invadir Etiopía, pero necesitaba un pretexto para iniciar la guerra. Lo encontró cuando, en diciembre de 1934, Selassie decidió enviar sus tropas para recuperar los pozos de petróleo del norte que los italianos habían ocupado unos años antes. Inglaterra apoyaba las pretensiones de Selassie. Sin embargo, Londres decidió la neutralidad cuando Roma lanzó sus tropas contra el ejército de Selassie, desplegado cerca de las explotaciones de crudo. Fue una masacre. Con sus aviones y vehículos blindados, los italianos destrozaron en dos días de combates al frágil ejército etíope. Miles de soldados de Selassie murieron en los enfrentamientos y los supervivientes se retiraron en desbandada. En Roma sonaron las campanas para celebrar la primera de las venganzas por la humillación de Adua.


  Pero el Duce quería mucho más. Alentaba un vesánico sueño imperial en territorios africanos que otras potencias europeas, como Alemania, Francia e Inglaterra, habían logrado en la conferencia de Berlín en 1894-1895 y que Italia había visto frustrarse en buena parte a causa de la derrota de Adua de 1896. Al mismo tiempo, Italia padecía de una crónica escasez de materias primas y Etiopía asomaba en el horizonte como una verdadera mina de oro con la que remediar las necesidades de Roma. Conquistar y colonizar Abisinia no sólo era una empresa militar y política gloriosa, sino además un buen negocio.


  En septiembre de 1935, Mussolini tenía emplazados cuatrocientos mil hombres en el Cuerno de África y otros ciento cuarenta mil en la reserva. Selassie llamó a levas y requisó para su ejército cuantas armas pudo encontrar en el país. En vísperas del estallido del conflicto, sumaba trescientos mil hombres dispuestos a la lucha, pero eran soldados muy mal entrenados y todo su arsenal consistía en 16 000 fusiles y 600 ametralladoras. La escasez de armas de fuego tan sólo podía cubrirse con arcos, flechas y lanzas. Además de eso, los etíopes no contaban con aeroplanos ni carros de combate.


  A las cinco de la mañana del 3 de octubre de 1935, cien mil italianos, bajo el mando del general Emilio de Bono, cruzaban la frontera de la región de Tigray, al norte de Etiopía. Los etíopes se replegaron al principio, sin oponer resistencia seria, y tres días después del inicio de la guerra las tropas del Duce conquistaban Adua, el campo de batalla donde habían sido humillados por MenelikII en 1896. El día 15 entraban en Axum, la antigua capital imperial, ciudad símbolo del orgullo ancestral de los etíopes. En esos días, viniendo desde Somalia, otro ejército italiano, al mando del general Rodolfo Graziani, invadía el país desde el este. Haile Selassie denunció la agresión en la Sociedad de Naciones, y pese a que la invasión fue condenada por la mayoría de los países miembros, no se votaron sanciones políticas ni económicas contra Roma. Mussolini tenía las manos libres en «su» Abisinia y sus tropas siguieron penetrando en el interior del país del «Negus».


  Pero en noviembre comenzó la resistencia etíope y las tropas italianas sufrieron algunos descalabros contra un ejército mucho peor armado. Enfadado por la lentitud del avance, Mussolini cesó fulminantemente a DeBono y colocó en su lugar al mariscal Pietro Badoglio. No sirvió de mucho, más bien al contrario: en diciembre, Haile Selassie ordenó el contraataque y el ímpetu de su ofensiva hizo retroceder a los italianos de nuevo hasta Adua y Axum. La guerra de Abisinia no era un paseo militar para la altivez fascista.


  Badoglio decidió entonces poner en marcha otro tipo de guerra. Con el visto bueno de Mussolini, inició los bombardeos químicos sobre la población civil y el ejército etíope, una sucia guerra cuyos métodos habían sido prohibidos por los países de la Sociedad de Naciones al fin de la Primera Guerra Mundial. Sólo entre el 22 de diciembre de 1935 y el 18 de enero del año siguiente, los aviones italianos arrojaron en el norte de Etiopía cien mil kilos de bombas químicas, entre gases sofocantes, gases paralizantes, gases lacrimógenos y gas tóxico (benzol). A lo largo del conflicto, Italia utilizaría alrededor de trescientos mil kilos de estos gases contra las tropas de Selassie y los poblados etíopes.


  «Temerosos de una derrota —contaba el propio Negus—, los italianos instalaron difusores en los aviones de forma que vaporizaran, sobre vastas extensiones de terreno, una tenue lluvia mortal. En grupos de nueve, de quince, de dieciocho, los aviones se sucedían, de manera que la niebla lanzada por cada uno formaba un toldo continuo. De este modo, a partir de finales de enero de 1936, los soldados, las mujeres, los niños, los animales, los lagos, los ríos y los pastos fueron rociados continuamente con esta lluvia mortal. Para matar de una manera sistemática a todo ser viviente, para envenenar con seguridad las aguas y los pastos, el mando italiano hizo que los aviones realizaran continuas pasadas. Este fue su principal método de guerra».


  El avance etíope se detuvo y Badoglio pasó al ataque. A finales de marzo de 1936, el Negus ordenó presentar batalla en Mai Ceu y sus hombres resistieron las embestidas de los aviones y de los doscientos mil soldados italianos durante trece horas. El propio Selassie combatió en una de las ametralladoras. Pero hubo de ordenar el repliegue dejando detrás numerosas bajas.


  La más cruenta batalla se produciría unos días después, el 4 de abril, en las orillas del lago Ascianghi. El propio monarca lo contaba así: «Fue una carnicería, como pocas en esta guerra que en tantos sentidos careció de misericordia. Hombres, mujeres, bestias de carga caían por tierra, abatidos por las explosiones de las bombas o mortalmente quemados. Los heridos aullaban de dolor. Los que lograban escapar a aquella matanza eran alcanzados, antes o después, por la tenue lluvia que difundían los aviones. Lo que la explosión de una bomba había iniciado era completado por el veneno. Todo intento de defender el cuerpo contra el líquido corrosivo era inútil. La ropa de algodón quedaba empapada inmediatamente. Y cuando sobre el terreno sólo quedaron cuerpos inmóviles, los aviones se atrevieron a descender más para ametrallar a cuantos les quedara soplo de vida».


  El 30 de abril, el ejército destrozado de Haile Selassie regresaba a Addis Abeba, tras una retirada de más de seiscientos kilómetros. Y el día 2 de mayo, el emperador abandonaba la capital, viajaba en tren hasta Djibouti y embarcaba en el Enterprise, un barco de pabellón británico, rumbo a su exilio en Inglaterra. El general Badoglio entraba con sus tropas en Addis el día 6. En Roma, el rey se proclamó emperador de Etiopía y concedió a Mussolini el título de príncipe. El Duce se autocondecoró además con la Orden de Saboya, por haber «preparado, conducido y ganado la más grande guerra colonial que el mundo recuerda».


  Pero el mismo día que Badoglio entraba victorioso en Addis Abeba comenzaba la guerra de guerrillas en todo el país. Etiopía no se rendía a la humillación y todo hombre capaz de empuñar un arma tomó su escopeta o su puñal. Antes incluso de que Selassie lograra organizar un pequeño ejército de liberación en Sudán, con la ayuda de los ingleses, las guerrillas ya actuaban en el interior de Etiopía hostigando a las tropas de ocupación del Duce.


  El mariscal Badoglio fue nombrado primer virrey de Etiopía por Mussolini, pero a poco de conquistar Addis renunciaba a su cargo y se embarcaba en mayo de 1936 de regreso a Italia, convertido en un héroe popular y con las arcas llenas del botín que se había apropiado, según una norma tan vieja como la guerra por la cual «al vencedor le pertenecen los despojos». En total, se hizo con la mitad de las reservas de oro y plata del Banco de Etiopía y, ya en Roma, se construyó una suntuosa villa que decoró con las riquezas conquistadas, para cuyo transporte en el buque Arbórea fueron necesarias trescientas cajas.


  A Badoglio le sucedió en el virreinato, en junio de 1936, el general Rodolfo Graziani. En su hoja de servicios figuraba una sangrienta represión contra los árabes cuando era vicegobernador en la colonia de Cirenaica, en Libia: en 1930, para sofocar una rebelión armada, encerró a la población civil en campos de concentración y el saldo de su actuación dejó sesenta mil muertos. A su forma de combatir la rebeldía la llamó el propio Graziani «un ejemplo romano de rigor rápido e inflexible». En esos primeros meses de ocupación, comenzaron a llegar por miles a Etiopía los colonos italianos, atraídos por las riquezas del país y dispuestos a esquilmarlo.


  Los dieciocho meses del virreinato de Graziani no constituyen más que un catálogo de brutalidades, un verdadero reino del terror. No sólo puso en marcha una política de trato a los etíopes que, en su médula, era sencillamente un sistema semejante al del apartheid surafricano, sino que llevó a cabo numerosas acciones armadas contra la población civil, algunas de las cuales han sido definidas como un verdadero pogromo. La historia del primer año y medio de ocupación fascista de Abisinia constituye el capítulo más vergonzoso en la historia del colonialismo italiano.


  Por mucho que repitiera Mussolini que «los imperios se conquistan con las armas y se conservan con el prestigio», lo cierto es que las normas aplicadas por Graziani en Etiopía tuvieron un sentido muy diferente: todos los etíopes debían saludar respetuosamente a los italianos cuando se cruzaban con ellos, so pena de ser castigados a golpe de bastón; si un italiano era detenido por la policía mientras robaba, debía ser de inmediato puesto en libertad, para que no se resintiera el prestigio de la «raza romana»; en todos los lugares públicos, había una zona para blancos y otra para negros, y las penas para los etíopes que incumplían la norma podía alcanzar los seis meses de prisión; las películas y obras de teatro eran censuradas para los etíopes; y en fin, los italianos no podían trabajar en empleos de baja condición, como limpiabotas o portero, ni en ningún caso servir en los comercios, en los bares y restaurantes e, incluso, en los taxis, a la clientela local.


  En el campo militar, la represión era implacable. Cualquier guerrillero capturado debía ser fusilado al instante, y allá donde se produjeran acciones militares del enemigo, las aldeas de los alrededores eran arrasadas en un área de varios kilómetros cuadrados. Los bombardeos químicos continuaban en aquellas zonas donde se sospechaban concentraciones guerrilleras, sin reparar en las masacres que producían entre la población civil. Un buen número de «ras», nobles locales que dirigían grupos de resistencia, fueron ejecutados por los generales italianos; entre ellos, el famoso Desta Damtu, fusilado después de que cuatro mil de sus hombres perdieran la vida en el campo de batalla, en enero de 1937, y de que mil seiscientos de sus guerrilleros capturados junto a él fuesen pasados por las armas. La brillante victoria se completó con un bombardeo químico de más de veinte toneladas de benzol, llevado a cabo por cincuenta aviones, sobre las aldeas de la región ocupadas sólo por civiles. En el poblado de Gojetti, todos los jóvenes mayores de dieciocho años fueron ejecutados sumariamente.


  Pero el reinado del terror de Graziani llegó todavía más lejos. En febrero de 1937, el virrey ofrecía una recepción en su palacio de Addis para celebrar el cumpleaños del príncipe de Nápoles, a la que había invitado a representantes de la nobleza local y para la que había concentrado a unos tres mil mendigos, a quienes iba a entregar una limosna en nombre de su gobierno. Dos activistas eritreos arrojaron siete granadas contra Graziani cuando se encontraba en la escalinata de entrada y la tercera de ellas le alcanzó, produciéndole 350 heridas de metralla. Un general italiano perdió un ojo y una pierna, otros cincuenta oficiales recibieron heridas y tres soldados murieron. Graziani fue transportado con rapidez al hospital, donde se logró contener la tremenda hemorragia de sus heridas y salvar su vida, aunque permaneció varios días en estado crítico.


  En el palacio se desató la histeria cuando las explosiones de las granadas cesaron. Los oficiales y soldados italianos comenzaron a disparar contra cualquier etíope que encontraran frente a su punto de mira, fuesen nobles, mendigos o tullidos. En pocos momentos, cerca de trescientos cuerpos yacieron ensangrentados en los alrededores del palacio. «Los camisas negras corrían de un lado a otro de la explanada —relató un médico húngaro, testigo de la masacre—, buscando etíopes todavía vivos, disparando sobre cualquiera que respirase aún».


  Los «camisas negras» votaron en su sede el pogromo aquella misma noche y las matanzas se propagaron por todo Addis durante dos días y medio, con los italianos, fuesen civiles y militares, borrachos de sangre. Fueron quemados barrios enteros, el pillaje se extendió por toda la ciudad, ardían los cañones de los fusiles fascistas, tronaban las ametralladoras a toda hora y cualquier etíope era susceptible de ser blanco de los disparos de colonos y soldados. Se arrojaban vivas familias enteras al vacío desde los puentes de la ciudad, se violaba a las mujeres y los niños eran acuchillados con las gloriosas bayonetas del imperio. La catedral de San Jorge fue volada y Graziani, en sus momentos de lucidez, exigía desde su lecho que toda Addis Abeba debía ser destruida. El mismo médico húngaro antes citado seguía relatando: «Ningún hombre decente podría contar estas cosas sin avergonzarse al señalar que fueron hechas por hombres blancos como es uno mismo […]. Tuve muchos italianos en mi clínica que me contaban con gran orgullo cuántos negros habían matado. Uno de ellos, más modesto, había matado sólo dos. Otros habían matado, o pretendían haber matado, ochenta o cien. Los oí vanagloriarse de haber robado cuatrocientos o quinientos thalers (dólares) en una sola noche». Los cálculos de aquellos dos días y medio de crimen y saqueo elevan las víctimas mortales a casi treinta mil, entre los que fueron cazados a tiros en las calles y los ejecutados sumariamente.


  Y Graziani, ya recuperado, no se detuvo con la masacre de Addis. Considerando cómplices del complot a los miembros de la Iglesia etíope, ordenó fusilar al abuna Petrus y acabar con lo que calificó como «principal foco de rebelión espiritual» del país, el monasterio de Debra Líbanos, uno de los más importantes centros del culto y de la fe en Etiopía. Doscientos noventa y siete monjes fueron ejecutados, junto con veintitrés supuestos cómplices, el 21 de mayo de 1937, y unos días después, los italianos también pasaron por las armas a los diáconos y profesores del monasterio.


  La «pax romana» parecía sellada. Y la vergüenza de la derrota de Adua de 1896 quedaba rematada. No está de más recordar, por otra parte, el trato que los cientos de soldados italianos apresados en Adua recibieron por parte de los soldados de MenelikII: se les amputó el pie izquierdo y la mano derecha. Muchos murieron desangrados. Y los que lograron salvarse fue porque ellos mismos cauterizaron sus heridas en el fuego para cortar las terribles hemorragias.


  «La guerra es bella —reza un proverbio italiano—, aunque incómoda».


  Tanto Graziani como Mussolini creyeron que la dureza en la represión cerraba para siempre la resistencia etíope. Se equivocaron. En agosto del mismo año, la rebelión se extendía por diversas provincias del país. Y Haile Selassie, desde su exilio en Bath (Inglaterra), lograba al fin que Winston Churchill decidiera tomar partido por Etiopía en su lucha de liberación, cuando ya los aliados habían entrado en guerra con Italia y Alemania. El Negus proclamó a Etiopía aliada de las fuerzas que combatían a Hitler y Mussolini.


  En julio de 1940, Selassie organizaba en las cercanías de Jartum una primera fuerza militar invasora, la Gideon Force, asistida por instructores británicos bajo el mando del comandante Charles Wingate, a quien años después se conocería como el Lawrence de Etiopía. Setenta oficiales ingleses y dos mil soldados etíopes y sudaneses comenzaron a penetrar en el territorio etíope por el Oeste a partir de 1940, para combatir a un ejército italiano más de cien veces superior en efectivos y mucho mejor armado. Entretanto el coronel Cunningham, con tropas inglesas y surafricanas, entraba por el Oriente.


  Selassie envió protestas a la Sociedad de Naciones, publicó proclamas de liberación que sus hombres lograron infiltrar en Etiopía y su figura se encarnó ante su pueblo como la de un héroe de leyenda, el gran León de Judá que podía liberar a los etíopes de la opresión y la crueldad coloniales.


  Mussolini cesó a Graziani como virrey en noviembre de 1937, tras el escándalo que en todo Occidente y en la propia Italia produjeron sus matanzas. Para sustituirle, fue nombrado el duque Amadeo de Aosta, hombre más hábil en cuestiones diplomáticas que su predecesor. El cambio no sirvió de mucho, porque el daño ya estaba hecho y Etiopía se alzaba en armas aún con más determinación que al principio de la ocupación. Como escribe Alberto Sbacchi en su preciso libro Ethiopia under Mussolini [Etiopía bajo Mussolini], de donde he tomado una parte de los datos que aquí incluyo, Graziani demostró «cuan precario es el método de pacificación basado tan sólo en el terror».


  Los «camisas negras» fascistas probaron ser mejores pistoleros en las calles de Addis que soldados en los frentes de batalla. En cosa de ocho meses, la guerrilla etíope, la pequeña tropa militar de Selassie y los aliados ingleses derrotaban a los italianos en cuantas batallas libraron. La estrategia aliada era muy sencilla: cercar las guarniciones italianas hasta rendirlas, siempre con muchos menos soldados sitiadores que soldados asediados. Y a tal punto fue ridícula la resistencia italiana ante la fuerza militar anglo-etíope, muy inferior en número de soldados y en medios, que en la conquista de Debre Markos, capital de la provincia de Gojam, trescientos fieles a Selassie rindieron a catorce mil hombres de Mussolini. «Cuando entraron en Gojam, en enero de 1941 —escribe Harold G.Marcus en su Historia de Etiopía—, el emperador y Wingate encontraron un enemigo ya derrotado por su propia masiva paranoia […]. Los más famosos escenarios de la guerra (Keren, Debre Markos, Mega, Dembidolo y Ambalage) no representan batallas ganadas, sino fuertes rendidos».


  El 5 de mayo de 1941, el canijo león entraba en Addis Abeba como un dragón liberador, cinco años después de que la capital etíope fuese ocupada por el mariscal Badoglio. Selassie desfiló entre banderas y vítores por las calles de su capital, y un batallón de los británicos, el King’s African Rifles del coronel Cunningham, que unos días antes había tomado la ciudad, le rindió honores. En su primera proclama, Selassie pidió a su pueblo el perdón para los italianos y anunció la liberación de la patria. Y Etiopía aclamó a su más grande héroe desde los días de MenelikII, vencedor en Adua.


  Haile Selassie, quizá movido por el ejemplo italiano y aprovechando la simpatía que despertaba entre los países europeos vencedores de la guerra mundial, decidió construirse su propio imperio africano y en 1952 ocupó Eritrea, que había sido colonia de Italia. Intentó la misma jugada en Somalia, cosa que no logró. De todas formas, el imperio etíope era ya más extenso de lo que en toda su historia había sido.


  Promulgó una nueva Constitución, en la que mantenía su poder absoluto, y ofreció Addis Abeba como sede permanente para la Organización de la Unidad Africana. Y siguió adelante con la construcción de una imagen modernizadora que asombraba a Occidente, haciéndose escribir una autobiografía que tituló Mi vida y el progreso de Etiopía. Todo iba bien en apariencia para el León de Judá, aunque la gran mayoría de los etíopes seguían muertos de hambre, como lo habían estado durante toda la historia del reino de los salomónidas. Desde fuera, el país que gobernaba Selassie parecía una nación ejemplar dirigida por un rey sensato; dentro, no era más que una dictadura controlada por la Policía Política Imperial y el ejército, donde florecía la corrupción mientras el pueblo no tenía ni para comer. Encerrado en su palacio y rodeado por una corte de aduladores, el emperador disfrutaba de todos los lujos y ejercía su poder en una forma que sólo podría entenderse desde la lógica del paroxismo y del surrealismo, como tan bien ha contado Ryszard Kapuscinski en su magnífico libro El emperador. Entre otras cosas, ni leía ni escribía nada, sino que dictaba órdenes ambiguas a un llamado Ministro de la Pluma, su único intérprete. Además de eso, Selassie había organizado una especie de servicio de delaciones, y casi nadie, ni sus más allegados, podía escapar a la sospecha. Sus perros deambulaban a sus anchas por los pasillos de palacio y uno de ellos tomó la costumbre de orinar a los notables cuando llegaban a presentar sus respetos al emperador. Lo cuenta así Kapuscinski en boca de un sirviente de Selassie: «Era un perrito muy pequeño de raza japonesa. Se llamaba Lulú. Disfrutaba del privilegio de dormir en el lecho imperial. A veces, en el curso de alguna ceremonia, saltaba de las rodillas del emperador y se hacía pipí en los zapatos de los dignatarios. A estos les estaba prohibido mostrar, con una mueca o un gesto, molestia alguna cuando notaban humedecidos los pies. Mis funciones consistían en ir de un dignatario a otro limpiándoles los orines. Para ello utilizaba un trapito de raso».


  El canijo emperador que admiraban los occidentales era, en sus ocultas estancias palaciegas, un despótico loco. Cuando en cierta ocasión la periodista Oriana Fallacci le preguntó en una entrevista qué podía decir sobre la miseria que atenazaba al país, la respuesta del León de Judá tuvo una lógica aplastante: «Siempre ha habido en la Historia ricos y pobres, ¿o no?».


  Sin embargo, entre los jóvenes oficiales del ejército, el descontento comenzó a cuajar. Selassie se sentía tranquilo, protegido en su imponente palacio por sus leones y por una Guardia Imperial de cuya fidelidad no dudaba en absoluto. Pero fue precisamente esta guardia pretoriana quien, por sorpresa, dio el primer golpe al poder omnímodo de Selassie. Durante meses, dirigidos por el general Mengistu Neway, comandante en jefe de la guardia personal del emperador, los veinticuatro miembros del clandestino Consejo Revolucionario urdieron su plan para deponer al Negus. Y en diciembre de 1960, aprovechando que Selassie se encontraba en viaje oficial a Brasil, ocuparon el palacio, tomaron como rehenes a los consejeros, ministros y hombres de confianza del emperador, y anunciaron que el León de Judá había sido apeado del trono. Ingenuamente, esperaban que se produjera un estallido de júbilo popular en toda Etiopía, algo que no sucedió.


  La mayor parte del ejército cerró filas en torno al monarca. Mientras Selassie anunciaba la suspensión de su viaje y emprendía el regreso desde Brasil, las tropas leales cercaron el palacio, apoyadas por las multitudes harapientas de Etiopía, que clamaban venganza contra los rebeldes y gritaban enfebrecidos a favor de su rey, el hijo escogido por Dios para gobernar los destinos de Etiopía.


  Las luchas duraron tres días. Al fin, después de un intenso bombardeo, el ejército leal a Selassie logró entrar en el palacio, disparando contra todo lo que se moviera, incluidos los rehenes, dieciocho de los cuales murieron. Una buena parte de la guardia sublevada y algunos de los líderes, entre ellos Mengistu, lograron escapar en el curso del asalto y huyeron a las montañas de Entoto, en los altos de Addis. Selassie, ya en la capital, lanzó la orden de captura y ofreció una recompensa de cinco mil dólares por cada uno de los tres principales dirigentes de la revuelta. No sólo las tropas del ejército, sino también miles de paisanos, treparon a las sierras de Entoto sedientos de sangre y de dinero. Los huidos, sin apenas comida, fueron cazados en pequeños grupos y ajusticiados sobre el terreno. Los cadáveres de muchos de ellos fueron transportados a Addis y allí se les colgó en las plazas públicas, donde permanecieron durante días. Otros eran abandonados a las hienas y los chacales, que gozaron de un inesperado y abundante festín. Unos cinco mil rebeldes murieron en aquellos días de violencia incontrolada.


  Mengistu y otros dos dirigentes de la revuelta lograron burlar durante un breve tiempo a sus perseguidores y se dirigieron hacia el sur, en busca de la frontera de Kenia. Pero una semana después del fracaso del golpe, un grupo de campesinos los encontró escondidos en la espesura, hambrientos y muy débiles, y los rodeó para intentar apresarlos y cobrar la recompensa. Cerníame Neway, lugarteniente y hermano de Mengistu, disparó su pistola contra sus dos compañeros de fuga y luego contra él mismo.


  A pesar del disparo que le atravesó la cabeza entrando por un ojo, Mengistu sobrevivió, en tanto los otros dos morían. Conducido a Addis, fue juzgado bajo la acusación de alta traición. En su libro sobre el Negus, Kapuscinski relata así el fin de Mengistu: «Dijo (durante el juicio) que no temía a la muerte porque, desde el momento en que había decidido enfrentarse a la justicia y participar en el complot, sabía que se exponía a morir. Añadió que había querido hacer una revolución y también que él no la vería, pero que entregaba su sangre para que de ella naciera el árbol frondoso de la justicia. Lo ahorcaron el 30 de marzo, al amanecer, en la plaza del mercado. Junto con él ahorcaron a otros seis oficiales de la guardia. Estaba irreconocible. El disparo de su hermano le había arrancado un ojo y desfigurado toda la cara, que ahora se veía cubierta por una barba negra y descuidada. El ojo restante, bajo la presión de la soga, colgaba fuera de la órbita».


  El árbol frondoso que anunciaba Mengistu ante el tribunal que le condenó a muerte fructificó al fin catorce años después del primer golpe, con el levantamiento comunista que derrocó a Selassie. No sería, sin embargo, un árbol de justicia, sino que desataría a la postre un nuevo período de terror, en este caso un terror de color rojo. Para entonces, para el año 1974, las potencias europeas ya tenían otra imagen del Rey de Reyes. El año anterior la BBC había emitido un reportaje filmado por el periodista Jonathan Dimbleby, bajo el título El hambre oculta. Las imágenes mostraban los campos desolados del norte donde los etíopes morían de hambre y de sed, alternadas con escenas donde Selassie aparecía disfrutando de grandes banquetes; y secuencias donde los caminos asomaban llenos de miserables moribundos junto a aviones que descargaban en el aeropuerto de Addis cajas de champán y de caviar. Toda Europa se quedó pasmada y, al parecer, algunas copias del programa entraron clandestinamente en Etiopía. La cifra de víctimas de aquella hambruna denunciada por Dimbleby se estima hoy en medio millón de personas. Selassie perdió la confianza de sus aliados occidentales.


  Por otra parte, Eritrea se había levantado en armas en 1962 y las tropas etíopes reprimían sin descanso ni piedad a los alzados. En la Universidad crecía el descontento y el marxismo se extendía en las aulas y en los cuarteles. Se sucedían los motines, las huelgas y la Policía Política Imperial no daba abasto para apagar tanto fuego de rebeldía. El12 de septiembre de 1974, un grupo de jóvenes oficiales dirigidos por el comandante Mengistu Haile-Mariam asestó el golpe definitivo a la dinastía Salomónida, después de tres mil años de historia. Fue un golpe casi incruento y el emperador quedó confinado en palacio. Poco a poco se le fue aislando del mundo. Mengistu, consciente de lo que había sucedido en 1960, cuando las masas etíopes apoyaron a Selassie, teniéndolo aún por un ser emparentado con Dios, trenzó un plan sutil: primero hizo olvidar al monarca entre su pueblo; luego, el 27 de agosto de 1975, casi un año después del golpe, lo asesinó, según dicen estrangulándolo con sus propias manos, y la prensa oficial anunció su muerte señalando que era consecuencia de una obstrucción de las vías respiratorias provocada por una trombosis. El cadáver del Rey de Reyes fue disuelto en ácido sulfúrico en una bañera de palacio y sus huesos, por orden de Mengistu, se enterraron bajo la taza del váter del despacho del nuevo hombre fuerte del país.


  Así se desvaneció en la Historia el emperador número doscientos veinticinco de los supuestos descendientes de Salomón y la reina de Saba. Y durante diecisiete años, hasta que Mengistu fue depuesto por un nuevo golpe militar, la mierda y el orín regaron los huesos del León de Judá: el Más Extraordinario, Venerable, Bondadoso, Excelso y Misericordioso Señor; el Más Amable de los Señores; el Distinguido Monarca; Nuestro Bienhechor; su Sacra, Real, Magnánima, Sublime, Prudente, Serena y Precavida Majestad; el Rey de Reyes y Elegido de Dios.


  Guardo la impresión, desde que dejé Etiopía, de que las más importantes ceremonias religiosas de aquel país no concluyen nunca, quizá porque son la mejor ocasión para que se luzcan y disfruten monjes y sacerdotes, la mayor parte del año dedicados a no hacer nada, a vivir en la meditación y alimentarse del dinero fácil que entregan los fieles miserables y desesperanzados. Por lo menos, aquella ceremonia en recuerdo de Haile Selassie se hacía interminable. Harto de hacer fotos y sordo por los cánticos, indiqué a Tefari con un gesto que se acercara.


  —¿Podemos bajar ahora a la cripta? —susurré a su oído.


  —Cuando usted diga, ya está negociado.


  Un monje nos condujo a un extremo de la capilla y abrió en el suelo una trampa de madera. Descendimos por una angosta escalera hasta una sala de proporciones regulares, de unos cincuenta metros cuadrados, iluminada por una tenue luz. Percibí un leve olor a rosas muertas. En tan estrecho espacio, se agolpaban cuatro grandes sepulcros de mármol labrado. Uno contenía los restos de MenelikII y los otros tres los de su esposa, su hija y la hija de Haile Selassie. Los huesos del último emperador se guardaban en un pequeño cofre, encerrado en una vitrina de cristal que presidía un retrato del León de Judá, ataviado con uniforme militar. No pude evitar acordarme del retrete de Mengistu en instante tan solemne.


  Sonriendo, el monje me tendía la palma de la mano abierta. Le di veinte birrs, el equivalente a dos euros y medio.


  —Nosotros somos los guardianes de los restos de los emperadores —dijo el clérigo en más que correcto inglés, con voz trémula, mientras se guardaba el dinero bajo la casulla—. Eran tiempos gloriosos aquellos, los jóvenes de hoy están perdiendo la memoria de nuestro brillante pasado.


  —¿Cree que sus reyes eran descendientes de Salomón? —me atreví a preguntar.


  —Desde luego, señor. —Alzó algo la voz—. De otra forma, no podríamos ser el pueblo elegido de Dios, y sin duda lo somos.


  —¿Regresará al trono un nuevo descendiente de Salomón?


  —Por supuesto —guiñó el ojo el fraile—. Y aquí estaremos para recibirle como merece su sagrada persona.


  Mengistu nacionalizó todas las industrias y tierras del país, encerró en las cárceles a miles de sospechosos, fusiló a treinta mil adversarios políticos, continuó la sangrienta guerra de Eritrea, elevó a los altares etíopes la fe marxista y, con la ayuda soviética y cubana, puso en pie el ejército más poderoso de África, pertrechado de misiles y armas químicas. Un déspota sucedía a otro déspota, y la miseria continuaba en los campos etíopes. Durante los últimos años de Selassie y los primeros de gobierno de Mengistu, más de un millón de personas murieron de hambre. Como escribe en Ébano Kapuscinski, a los dos hombres «los separaba la lucha por el poder y los unía la mentira». También recuerda el periodista polaco que, a finales de la década de los setenta, «cuando se recorría Addis Abeba por la mañana, se veían en las calles los cadáveres de los asesinados, cosecha de cada noche». Por su parte, Graham Hancock relata que los familiares de las víctimas de los escuadrones de la muerte, al servicio de Mengistu, debían pagar el costo de las balas empleadas para matar a los suyos si querían recuperar sus cuerpos y proceder a enterrarlos.


  La ferocidad de su dictadura, las hambrunas, la crisis económica y las costosas guerras emprendidas contra los rebeldes eritreos y otros focos de resistencia regional, minaron poco a poco el poder de Mengistu. En los años ochenta, los movimientos guerrilleros de Eritrea y Tigray, en el norte, y los de Oromo, en el sur, comenzaron a infligir severas derrotas al ejército etíope.


  En abril de 1991, la federación de tropas puesta en pie por los enemigos de Mengistu había logrado rodear Addis Abeba, a pesar de contar con un armamento muy inferior al de las fuerzas gubernamentales. El21 de mayo, Mengistu tomó un avión y escapó a Zimbabwe, donde el presidente Mugabe le ofreció asilo político. Las tropas rebeldes entraron en la capital el día 28, sin encontrar resistencia ninguna. «Al enterarse de la huida de su líder —volvemos a Kapuscinski en Ébano—, aquel ejército poderoso y armado hasta los dientes se desmoronó en pocas horas. Los soldados, hambrientos y desmoralizados, se convirtieron en un instante en mendigos, ante los ojos de los atónitos habitantes de la ciudad. Con un kaláshnikov en la mano, extendían la otra pidiendo para comer». Eritrea ganó su independencia y en Etiopía se instaló un régimen federal que hoy todavía mantiene el poder.


  Pero la hambruna continúa, la miseria crece y la guerra de Eritrea, que enfrenta una y otra vez a los antiguos aliados de la lucha contra Mengistu, se ha convertido en un conflicto endémico que devora la exigua economía del país.


  Podría pensarse que el Arca de la Alianza, guardada en el templo de Santa María de Sión, en Axum, envía sin cesar su poder devastador sobre la pobre Etiopía, a pesar de permanecer encerrada tras pesadas puertas de bronce y gruesos muros de piedra. ¿Es el etíope, acaso, un pueblo elegido por Dios tan sólo para el hambre y la muerte? ¿Sigue el colérico Yahvé campando por la triste Abisinia y enviando sobre sus tierras mortíferas plagas y sequías?


  Invité a cenar a Tefari y Teddy en la que suponía iba a ser mi última noche en Addis. Fuimos a un extraño lugar, un café-bar de nombre My Pub, en Jomo Kenyata Avenue, donde servían sandwiches y hamburguesas, regados por cerveza de barril inglesa, y donde podía jugarse al billar americano. En la pantalla de un televisor cantaban en un vídeo los Rolling Stones y la clientela era una mezcolanza de blancos residentes en la ciudad y negros acomodados: una isla de Occidente en una de las ciudades más pobres de la tierra. Ya digo que era un lugar extraño, pero hacía tiempo que me había acostumbrado a convivir con lo insólito en Etiopía.


  Jugamos al billar, Tefari y yo formando equipo contra Teddy, y ganó Teddy con facilidad, en tanto que Tefari estuvo en un par de ocasiones a punto de rasgar el tapete con sus feroces golpes a la bola. Bebimos más cerveza de la cuenta y creo que el último tramo de la noche lo dedicamos a aprender: ellos, español, y yo amárico. Hoy no recuerdo ni una sola palabra de tan complicado idioma, y supongo que a mis amigos, allá en la lejana Addis, les sucederá lo mismo con el español. Me contaron que, en los arrabales de Addis, era peligroso caminar durante las noches a causa de las hienas, que atacaban sobre todo a los niños y a los borrachos. Todos los meses se producían algunas muertes, pese a las batidas de caza que ocasionalmente llevaban a cabo la policía y el ejército.


  Al día siguiente tomé temprano el avión a Diré Dawa. Tefari me llevó al aeropuerto y, convencidos los dos de que sería la última vez que nos veríamos, me abrazó, me besó en las mejillas y vi un rastro de lágrimas en sus ojos. Por mi parte, me consolé de la melancolía del adiós pensando que ya no volvería a escuchar «Macarena» en muchas semanas o meses. O nunca, a ser posible.


  4


  HIENAS GENTILES Y POETAS DESDICHADOS


  La visita a la ciudad de Harer no se incluía en la ruta de viaje que había trazado en Madrid. Fue un capricho del camino, una idea que se me antojó apetecible mientras volaba desde Frankfurt a Addis Abeba y leía, para matar las horas bobas del avión, el texto de Richard Burton donde hablaba de sus días en Harer. También sabía, y eran otras dos buenas razones para animarme a ir, que el poeta Arthur Rimbaud había vivido diez años en la lejana ciudad y que el turismo que se acercaba hasta allí era muy escaso.


  No tuve muchas dudas a la hora de pedirle a Teddy que me buscase un billete de avión hasta Diré Dawa, la ciudad con aeropuerto más cercana a Harer, que se encuentra a cincuenta y cuatro kilómetros de distancia. Es posible ir hasta Diré en el tren que viaja entre Addis y Djibouti, construido por los franceses a comienzos de siglo y único tendido ferroviario que hay en el país, pero yo tenía algo de prisa porque había gastado más tiempo del que había previsto en Addis antes de dirigirme al lago Tana, que era el objetivo primero de mi viaje. En cuanto a la carretera, más valía no pensar en ella: simplemente porque no hay tal, salvo en unos doscientos kilómetros, y el resto del camino, alrededor de otros doscientos, no es sino una pista infernal que, en época de lluvias, se vuelve impracticable, y en época seca, guarda abiertas las cicatrices de las avenidas de agua, en ocasiones profundos hoyos que podrían tragarse a un autobús entero. Para recorrer caminos infernales ya tendría tiempo en las siguientes semanas.


  Así que llevaba de viaje unos cuantos días y, en cierto sentido, el viaje no había comenzado, por lo menos según mis planes originales. Pero es una sensación estupenda estar ya en camino y pensar que el viaje te espera todavía delante: igual que tener hambre y ver cómo te sirven una comida estupenda y dar unos sorbos de vino sin hincar el diente todavía. Algo así como pisar un espacio tendido entre la nada que te abraza y tus deseos que sin duda acabarán por cumplirse.


  Volando bajo la campana nítida del cielo africano y sobre las sierras inclementes de las tierras oromas, el viejo Fokker cumplió con su deber y depositó en Diré Dawa, sanos y salvos, a los cuarenta pasajeros que ocupábamos al completo sus asientos. En el camino, un refresco de naranja y un bizcocho, gentileza de Ethiopian Airlines, me distrajeron de una hora sin tabaco. Allá en la pista del pequeño aeropuerto, corría un aire salvaje, tan cruel como un cuchillo caliente.


  Diré Dawa nació como un apeadero más en la línea ferroviaria que une Djibouti, junto a las aguas del mar Rojo, con Addis Abeba. El tendido de este ferrocarril, que cubre 785 kilómetros, fue planeado por un ingeniero suizo, Alfred Lis, que viajó al Oriente de Etiopía como consejero de MenelikII. Eran días de guerra los que soplaban sobre el país, algo por otra parte nada extraordinario, pues Etiopía ha pasado buena parte de su historia revolcándose en sangre. Menelik era amo y señor del Oriente etíope, rival y vasallo al mismo tiempo del emperador Yohannes IV, que dominaba en el norte y centro del país. Los dos se reclamaban descendientes de Salomón, y ninguno de ellos lo era. La sangre de Menelik brotaba del corazón de una familia noble de las tierras del Shoa, en tanto que Yohannes era oriundo de Tigray, en los territorios al sur de Eritrea. Yohannes era más poderoso militarmente que Menelik, pero el de Shoa era un soberano bastante más moderno e inteligente. Yohannes se proclamaba emperador de Etiopía, Rey de Reyes, pero permitía a Menelik que ostentase el título de rey en sus tierras, siempre que aceptase ser su servidor. Y Menelik le rendía vasallaje, evitando entrar en guerra, en tanto aguardaba una oportunidad para hacerse con todo el imperio.


  Los dos monarcas no tenían más remedio que soportarse el uno al otro, pues contaban con sobrados enemigos en sus territorios. Los italianos amenazaban con extender su imperio desde Eritrea, en contra de los intereses de ambos soberanos, y por otra parte, a Yohannes le acosaban los derviches sudaneses por el oeste, mientras que Menelik debía guerrear sin descanso con las tribus gallas originarias de Somalia, tribus que hoy se conocen como oromas. No había un mes sin batallas en aquella Etiopía del último cuarto del sigloXIX y la sangre corría como un río desbordado sobre los campos del país.


  Menelik se enriquecía con el tráfico de esclavos y precisaba de mejores medios de transporte en su reino para expandir al otro lado del mar sus ambiciones comerciales. Así, sobre los planos del suizo Lis, las obras del ferrocarril comenzaron desde Djibouti en 1897, cuando ya el rey había logrado derrotar a los italianos en Adua, sometido definitivamente a los gallas y, tras la muerte de YohannesIV en 1889, conseguido también el trono imperial de Etiopía entera.


  La obra resultaba extremadamente cara, y no sólo por lo escarpado del terreno, sino porque las termitas se comían las traviesas de madera y era necesario el uso del acero. Eso producía enormes retrasos y mucho mayores costos de los previstos para las arcas de Menelik. Al fin, Francia pasó a ocuparse de las obras en 1908, y sus ingenieros dieron por concluida la línea hasta Addis Abeba en 1917, cuando ya Menelik había muerto y Haile Selassie ocupaba la regencia.


  Los franceses, al tomar la dirección del proyecto, desecharon la idea de hacer pasar el tren por Harer, el más importante centro comercial de la región en aquellos años, debido a lo escabroso del terreno, en las duras estribaciones de la cordillera de Tchercher. Y el pequeño apeadero de Diré Dawa, construido en 1902, a cincuenta y cuatro kilómetros de Harer, se transformó en el nuevo corazón mercantil de la región. Hoy, Diré Dawa es la segunda ciudad del país en número de habitantes, por detrás de la capital, Addis Abeba. Su riqueza se basa ahora en el contrabando y, por medio del tren, llegan allí desde Djibouti tabaco, licores y manufacturas occidentales. Y desde Diré parten, hacia Djibouti, por tren, por carretera, y también en un avión diario, los cargamentos de chat, una planta cuyas hojas, al masticarlas, producen una cierta sensación euforizante, como las hojas de la coca andina. El chat es muy apreciado, no sólo en la mayor parte de Etiopía, sino también en las costas del mar Rojo. Debe masticarse fresco, antes de que las hojas comiencen a marchitarse, de ahí que la velocidad en su transporte resulte esencial. Por ello, la carretera entre Diré y Djibouti es una de las más peligrosas de África, constantemente transitada por furgonetas de carga lanzadas a toda marcha y con un saldo de muertos que crece escandalosamente cada año. Los beneficios que el chat reporta a Etiopía se cifran en casi cien millones de dólares anuales. Y el viejo apeadero de Diré es el corazón que bombea esa riqueza.


  Cuando los franceses llegaron, apenas se habían dejado ver europeos por aquellas aisladas regiones del país. Y de la expresión franjáis, o french, se derivó el término farangi (se pronuncia faranyi), que define en Etiopía a los hombres blancos. En algunas regiones del extenso territorio etíope la expresión se transforma en farango (faranyo).


  Incluso hoy, los franceses consideran Djibouti y las tierras que se extienden alrededor de la cordillera de Tchercher como un territorio casi propio. Tuvieron un breve dominio sobre aquellas regiones e impulsaron el comercio en la zona. Por allí anduvo, alrededor de 1911 y, en un segundo viaje, en 1933, un escritor aventurero muy reputado en Francia: Henri de Monfreid. El tipo, que comerciaba con hachís, fue conocido en su tiempo como «el escritor corsario» y escribió más de setenta libros, entre novelas y libros de viajes. No alcanzó, sin embargo, la talla literaria de otro escritor aventurero también venido de Francia, a quien el Parnaso literario le ha hecho un lugar de honor: Arthur Rimbaud.


  Por tres dólares, supongo que una cantidad de dinero exagerada para los bolsillos etíopes, un taxi cochambroso me trasladó del aeropuerto a la estación de autobuses de Diré, no muy lejos de la ancha plaza donde se alza la del ferrocarril, un bonito edificio decimonónico de fachada color crema. Era un lugar muy vivo y a la vez muy triste aquella explanada de formas irregulares y rodeada de edificios decrépitos donde aparcaban las viejas furgonetas para el transporte público. Niños mendigos, ciegos pedigüeños, limosneros comidos por la lepra o la malaria, casi todo el catálogo, en suma, de las miserias humanas, se mezclaba en la plaza de tierra con vendedores de chicle y botellines de agua, mujeres que cargaban sus bebés a las espaldas sujetos con un pañolón y chicos que se peleaban por llevarte a su furgoneta y lograr una moneda del dueño del vehículo si conseguían convencerte. Acepté subir al que vi más lleno de pasajeros, porque ya sé desde hace tiempo que, en África, la salida de los transportes públicos no la fija un horario, sino el momento en que el coche se halla repleto. El coste del billete eran siete birrs, el equivalente a setenta y cinco céntimos de euro.


  En las azoteas de las casas que cercaban la plaza se alineaban las oscuras figuras de grandes buitres. Otros muchos planeaban sobre el cielo de Diré. Los alegres gharis, cochecitos-taxi tirados por pequeños caballos, entraban en la explanada haciendo sonar sus campanillas y dejando nuevos pasajeros que iban llenando las furgonetas. Casi nadie portaba maletas, sino grandes bolsas de plástico que a duras penas lograban acomodar en los vehículos atestados de gente.


  Acerté con el coche y salimos hacia Harer tan sólo un cuarto de hora después de mi llegada, íbamos once pasajeros más el conductor, en una furgoneta con capacidad para nueve incluido el chófer. Las bolsas se distribuían en espacios insólitos, tapando las ventanillas del vehículo y el cristal trasero, y el interior del trasto me recordaba al camarote famoso de los hermanos Marx en Sopa de ganso. Por suerte, yo ocupaba el asiento delantero de la derecha, con otro pasajero entre mi cuerpo y el del conductor. Podía respirar el aire seco que entraba por la ventanilla, lo cual suponía una enorme ventaja en el agobiado vehículo, a pesar de que mi rodilla izquierda viajaba aplastada contra la derecha de mi vecino, corrido hacia mi asiento para permitir al chófer manipular la palanca de cambio de marchas.


  Salimos de Diré Dawa cruzando un puente sobre el cauce seco de un río, donde las cabras olisqueaban en busca de yerba en los resquicios de la costra de barro endurecido. Un primer control policial nos detuvo durante unos pocos minutos y entramos luego en una carretera estrecha y sinuosa, de constantes subidas y bajadas, pero por lo general trazada con buen firme. Tierras pardas y dormidas, serranías rugosas, árboles escuálidos, barrancadas y esbeltas plantas de pita corrían al lado de la furgoneta, lanzada a una velocidad más que imprudente. El chófer y mi vecino no cesaban de charlar, y se reían al verme tomar notas en el pequeño cuaderno.


  —¿Qué escribe? —me preguntó al fin, en un inglés macarrónico, mi compañero de asiento.


  —Lo que veo —respondí señalando el paisaje.


  Paseó la vista por los campos que nos rodeaban:


  —Yo no veo aquí nada interesante —concluyó. Y dijo algo en amárico al conductor y los dos rieron con ganas.


  Sorteábamos hatos de burros que cargaban leña o bidones de plástico azules y amarillos. También mujeres solitarias que portaban leña sobre la cabeza. Apretaba el calor según avanzaba la mañana. Un burro se apartó de su fila, y a punto estuvimos de atropellarlo y salirnos de la carretera. Otras furgonetas nos adelantaban furiosas. Algunos vehículos pesados, viniendo en dirección contraria, ocupaban todo el ancho de la vía, embistiendo como rinocerontes ciegos, y solamente en el último instante se echaban a un lado para dejarnos un breve espacio por donde pasar. Dentro del coche, nadie parecía inmutarse por aquella suerte de «rally» enloquecido. Probé mi cinturón de seguridad y no funcionaba. Empecé a arrepentirme de viajar en la delantera de la furgoneta, temiendo que en cualquier momento un camión-rinoceronte chocase de frente contra nosotros.


  Ahora se veían también rebaños de cebúes de altas chepas en las veredas del camino, y sobre una rambla desolada marchaba una pequeña caravana de camellos. Las hoscas sierras de Tchercher punteaban el paisaje y, en ocasiones, cruzábamos junto a poblados de chozas de adobe y techo de latón. Recordé lo que escribió Arthur Rimbaud en una carta a su madre fechada en Harer: «Caminos terribles que recuerdan el horror que se presume a los paisajes lunares. Y un clima atroz».


  Al subir las cuestas, el coche perdía velocidad y olía a goma quemada. Como el cuentakilómetros y el marcador de revoluciones del cuadro de mandos no funcionaban, no podía hacerme idea de la velocidad a que viajábamos y cuál era el riesgo de que el motor ardiera. Con frecuencia, en las cuestas abajo, el chófer cerraba el encendido para ahorrar gasolina. Yo sentía, en esas ocasiones, que las ruedas del vehículo se despegaban del asfalto y planeábamos, durante un rato, unos centímetros por encima del suelo. Aquel conductor etíope, que no cesaba de hablar y de reír, había inventado, quizá sin apreciar en toda su dimensión la calidad de su logro, el coche volador.


  Los pedruscos trepaban hacia los calvos cerros que sobrevolaban bandas de cuervos y milanos. A veces, podían verse pequeños cultivos ordenados en bancales que descendían de las colinas. Más adelante, el paisaje se dulcificó con la vista de una ancha laguna de aguas claras, cercada en su lado norte por montículos amarillos. El aire traía el aroma de los eucaliptus que flanqueaban la carretera. Vi restos de varios tanques soviéticos T-55, reliquias de la guerra de 1977 entre Etiopía y Somalia. Las llanuras de verdor hiriente se extendían alrededor de las aguas del lago. Una furgoneta nos adelantó como un rayo y el camión que venía de frente se salió a medias de la carretera y casi atropelló a dos peatones. Pero la gente debía de estar acostumbrada a este tipo de aventuras en aquellas tierras, porque los dos saltaron justo a tiempo y lograron apartarse del mastodonte que les acometía. El conductor y mi vecino brincaban en sus asientos en un estruendo de carcajadas.


  Una hora después entrábamos en Harer, entre un grupo de jacarandas en flor que alegraban la vista y el corazón, como si te asegurasen con sus restallantes colores que acababas de volver a la vida tras una temporada en el infierno.


  Cruzamos la ciudad nueva por una larga y ancha avenida. En una glorieta, bordeamos la estatua ecuestre del Ras Makonnen, padre de Haile Selassie, que fuera gobernador o «ras» de Harer durante varios años, cuando la ciudad ya había sido sometida por MenelikII al imperio etíope. Luego, ascendimos una cuesta empinada, bajamos al otro lado y allá estaban los mutos grises y ocres de la vieja Harer. Delante de la puerta de Shoa, arrimados a las murallas, se apretaban los tenderetes del mercado cristiano.


  Me despedí del chófer y de mi compañero de asiento. Ellos, señalando mi libreta de notas, volvieron a reír con estrépito.


  Me alojé en un modesto hotel de extramuros, muy cercano a la puerta de Shoa, una de las entradas de la ciudad vieja, y junto al mercado cristiano. Desde la terraza de mi sencilla habitación, podía ver una vez más, aquella mi primera mañana en Harer, hasta qué punto el comercio es uno de los elementos que constituyen la esencia del alma musulmana. Parecería que, en el universo islámico, todo es comercio, y que cualquier relación social se estableciera sobre una razón mercantil, desde un acuerdo matrimonial a los costos de un entierro. Y así, la vida en las ciudades musulmanas, tanto en Zanzíbar como en Marraquesh, en Damasco y Harer, en El Cairo y Teherán, vibra y bulle en la calle. Porque la calle es el espacio natural donde se desarrollan las transacciones comerciales. Por otra parte, los mercados de las ciudades de todo el Islam no son sólo lugares de compra y venta, sino que van más allá: son lugares de encuentro, de convivencia, el espacio donde el hombre peca y se redime, donde gana su fama o labra su desdicha. Las mezquitas se esconden entre las callejuelas de los mercados, junto a los cafetines que huelen a té de menta y a aromas de pipas de agua. Allí los hombres disfrutan de la tertulia, en el frescor de los patios y las calles estrechas, y juegan al dominó o al backgammon, mientras las mujeres realizan sus compras y los niños juegan cuando han terminado su horario de escuela. El mercado parece una suerte de vivienda colectiva y sus recoletas galerías son como los pasillos de una enorme y anárquica mansión, aromatizada por el olor de las especias, de las alcantarillas y de los guisos de cordero. El Islam nace, muere y vive en los espacios donde se comercia. De manera que los mercados componen el más exacto retrato de la vida musulmana.


  En Harer hay varios mercados. El cristiano queda fuera de los muros, quizá como un recordatorio de que, después de todo, los habitantes del exterior de la ciudad vieja, unos ochenta mil, son infieles coptos, en tanto que los del interior, algo más de treinta mil, afirman con orgullo su creencia en la verdad coránica. El mayor de los mercados de intramuros es el Madde Dudó, más o menos localizado en el centro de la urbe, pero también tiene mucha actividad el Oroma, situado en las cercanías de la puerta de Erer. Hay, además, numerosos mercadillos; en realidad, áreas donde se concentran los artesanos y comerciantes en función de los gremios.


  Mayoritariamente, la población de la ciudad vieja la integran gentes de las etnias harari, oroma y somalí, pueblos todos ellos musulmanes. Son las mujeres quienes marcan las diferencias de origen, en los velos, el diseño de la ropa y los colores de sus vestidos. Las oromas llevan dos faldas superpuestas que dejan las pantorrillas al aire, mientras que las hararis visten falda sobre pantalón largo y las somalíes tan sólo una falda que baja hasta cubrirles los pies.


  En el interior de Harer hay 99 mezquitas, la mayor de ellas conocida como Jamii Mosqué, Mezquita del Viernes, que puede acoger a unos dos mil quinientos fieles. Las otras son muy pequeñas, por lo general con capacidad para no más de veinte o treinta personas, y parece que quisieran ocultarse en la selva de callejones del trazado urbano, apenas asomando su corto minarete sobre los tejados de las viviendas de una o dos plantas. Las calles estrechas conforman la mayor parte del paisaje interior de Harer y se dice que alcanzan la cifra de 314, la más angosta de todas ellas bautizada, curiosamente, como calle de la Reconciliación, un pasadizo en el que no hay espacio para que caminen dos personas la una al lado de la otra.


  Hay en intramuros, por lo demás, una iglesia católica, algo mayor que muchas de las mezquitas, pero que nunca alcanza a llenarse por falta de clientela. Y un templo copto-ortodoxo que levantó el rey cristiano MenelikII, después de conquistar la ciudad en 1887, sobre los cimientos de una antigua gran mezquita que ordenó destruir. La leyenda afirma que, el día en que Menelik entró con sus tropas en Harer, lo primero que hizo fue subirse al minarete de la desaparecida mezquita y orinar sobre la cúpula. Luego, le prendió fuego.


  La ciudad, rodeada por altos muros, tiene cinco viejas puertas y una de más reciente construcción. Hasta hace no muchos años, todas ellas se cerraban al anochecer, y no sólo en previsión de ataques enemigos, sino como protección contra los leones, leopardos y hienas que abundaban tiempo atrás en la región y que se cobraban un importante tributo anual entre los habitantes de la urbe.


  Bajo la apariencia de un dédalo tortuoso cuyo trazado resulta a primera vista imposible de comprender, la vieja Harer tiene una estructura que esconde una enorme racionalidad, sin por ello perder ese caótico aire de humanidad dislocada y solidaria, de anárquica vivienda común, que impregna el alma de las ciudades musulmanas. Y uno acaba, al cabo de pocos días, por aprender a no perderse en sus callejones y a disfrutar de sus secretos.


  Claro está que, al principio, se precisa de un guía. Y el mío se llamaba Abdul. Era un hombre de unos treinta años, muy oscuro de tez aunque de rasgos árabes; recio, grueso, de barriga prominente, barbado y con ojos saltones como los de un pez de las simas marinas. Caminaba sin prisas, con aire de aburrimiento supremo, y vestía unos matusalénicos jeans, sujetos con un viejo cinturón que se abrochaba bajo el estómago, y cuyos bajos caían sobre las sucias zapatillas deportivas como dos acordeones. Tipo listo, sin duda, comprobé al poco, y además con dominio del inglés, francés, árabe, oroma y, por supuesto, amárico. Noté enseguida que amaba su ciudad. Era el mejor guía de Harer y mantenía excelentes relaciones con los empleados de los hoteles, por lo que casi todos los turistas que se acercaban a la ciudad acababan por caer en sus manos. A los más ingenuos, o a los procedentes de los países ricos de Occidente, les cobraba una fortuna para un país como Etiopía: a diez dólares la hora, según me contó un escandalizado turista inglés que encontré en el vestíbulo de mi albergue. Para mí, como venía recomendado por su amigo Teddy desde Addis, la tarifa quedó en veinte dólares por día y medio de trabajo.


  Siguiendo los pasos cansinos de Abdul, di una vuelta por el mercado cristiano antes de entrar en la ciudad vieja. Todo el mundo le saludaba y él respondía con sonrisas beatíficas. Los niños me gritaban «farangi, farangi!» y me pedían el bolígrafo: «bic, bic».


  Eran las primeras horas de la tarde cuando cruzamos la puerta de Shoa y entramos en el viejo Harer, descendiendo una cuesta empedrada entre casas de adobe de dos plantas. Y entonces me pareció que saltaba, a través de una suerte de túnel del tiempo, unos cuantos siglos hacia atrás.


  Hileras de borricos cargados de leña y pequeños rebaños de cabras oscuras y sucias trepaban hacia la salida de la ciudad, rumbo al mercado cristiano. Abdul se detuvo ante unas mujeres que preparaban injera en el portal de una vivienda. En anchas sartenes colocadas sobre brasas de carbón, extendían el tef molido —un tipo de cereal muy apreciado en Etiopía—, para que se cociera hasta formar una especie de torta verdosa. Luego, las retiraban del fuego y cuajaban la pasta tapándolas con un capuchón de paja sobre el que colocaban una capa de estiércol fresco para acelerar la fermentación.


  —Los turistas que ven cómo preparamos el injera ya no quieren probarlo: por el estiércol. ¿Lo probará usted? —me preguntó burlón mi guía.


  —Lo probé en Addis hace unos días.


  —¿Y qué le pareció?


  —Me desató una imponente diarrea. No volveré a tomarlo.


  Abdul rió con fuerza y me golpeó el hombro con gesto conmiserativo. Creo que fue en ese momento cuando decidió que yo era un tipo simpático.


  En el mercado principal, el Madde Dudó, los buitres, los milanos y los cuervos formaban sombrías hileras sobre los pretiles de las azoteas, aguardando la hora en que los vendedores levantaran sus tiendas y dejasen tras de sí un rastro ingente de desperdicios. Olía a especias y alcantarillas en los callejones. En una empinada calle cercana al mercado, los cosedores se ocupaban febriles, a la puerta de sus comercios, en confeccionar trajes y vestidos para la nutrida clientela. Eran todos hombres, sin excepción, y el ruido de las máquinas de coser justificaba el nombre popular de la vía: «Makina Guirguir».


  —¿No oye cómo suenan? —me explicó Abdul—: Guirguir, guirguir, guirguir…


  Me guió luego hacia una vivienda tradicional harari, que en la ciudad se conocen con el nombre de gegar. En la bonita y sencilla sala, trazada en dos niveles, las alfombras y cojines de alegres colores cubrían por completo el suelo. Las paredes abrían huecos irregulares donde se alineaban cazuelas y ollas de cobre, jarros, copas, cucharones y cuchillos de cocina, los platos de la vajilla… Acomodada entre los almohadones, una mujer anciana tomaba té de menta. Y en el nivel más alto de la estancia, indolentemente recostada sobre la alfombra, una muchacha guapa y un punto descarada fumaba una pipa de agua, una geie, como las llaman en Harer. Olía a tabaco rudo y a dulzor de manzanas.


  Me ofrecieron té y, tras servírmelo, la anciana desplegó delante de mí una caótica colección de chucherías: monedas, dagas, sortijas, grilletes de esclavos, collares de ámbar, pulseras de plata… Abdul exaltaba la belleza y antigüedad de las piezas. Imaginé que llevaba un tanto por ciento de las ventas.


  —Lo siento —me excusé después de negarme a comprar—, me queda un largo viaje por delante, no puedo cargarme demasiado.


  —Bueno, pues invítenos a una coca-cola —dijo la muchacha componiendo un gesto de coquetería.


  Pagué unos pocos birrs por los refrescos que la vieja sacó de un pequeño refrigerador. La muchacha se llamaba Hamina y tenía veinticinco años. Me dejó fotografiarla en un par de ocasiones y luego ocultó el rostro cuando intenté la tercera foto. Después habló y Abdul tradujo:


  —Me gustaría ir a vivir a Europa.


  —No creas que es un lugar mucho mejor que Harer.


  —Podría trabajar para ti, soy muy buena chica. ¿No me encuentras hermosa?


  —No tengo sitio en la mochila para llevarte —respondí.


  Se rió y se concentró en su pipa de agua. Ni siquiera me respondió cuando me despedí.


  Abdul me condujo hacia el este de la ciudad, al mercado oroma que se extiende junto a la puerta de Harer. En el camino, me mostró un antiguo y humilde edificio de dos pisos, cerrado por una puerta de color azul.


  —En esta casa vivió Richard Burton cuando visitó Harer el siglo pasado. Hoy parece una casa pobre, pero entonces era uno de los palacetes del emir. Se lo prestó a Burton. Ya ve: las viviendas pobres de hoy fueron palacios ricos ayer. Creo que quieren hacer aquí un museo, pero lleva años cerrada.


  Llegamos a la puerta de Erer, en el extremo oriental de la ciudad. El mercado oroma bullía en el atardecer. Casi todos los productos se ofrecían sobre mantas tendidas en el suelo: por lo general, frutas, legumbres y verduras, a veces en cantidad muy escasa.


  Abdul me señaló los portones y la torre de vigilancia de la puerta:


  —Por aquí entró Richard Burton con su caravana.


  Burton visitó la ciudad en enero de 1855 y permaneció durante diez días como huésped del emir Abd al-Shakur, al que describe como «un pequeño príncipe que tiene la costumbre de matar o encerrar en prisión a todos aquellos que son sospechosos de aspirar al trono». Burton se ocupó de trazar un relato de tonos algo épicos en la narración de su aventura harari, que incluyó en su libro Primeros pasos en el este de África. Pero también es cierto que, como fino observador que era, escribió páginas muy precisas, casi periodísticas, sobre la vida en aquella perdida isla musulmana del oriente etíope.


  No le gustó mucho Harer: «Hay pocos árboles en la ciudad —escribía— y no tiene ninguno de esos jardines que dan a las villas orientales esa placentera vista del poblado y el campo combinados. Las calles son estrechos pasadizos y la ciudad abunda en mezquitas, edificios de una planta sin minaretes y sus patios repletos de tumbas». Y añadía: «Mis días en Harer fueron monótonos». No obstante, unas líneas después, el explorador agregaba que las mujeres de la ciudad eran muy hermosas, y dejaba entrever que disfrutó de algún que otro lance amoroso: «Los dos sexos (en la villa) son famosos por la laxitud de la moral», señalaba.


  Los párrafos más espeluznantes que Burton pinta en su retrato de Harer son los que se refieren a la administración de la justicia: «El asesino es llevado al mercado, se le arrancan los ojos y se le mutilan manos y pies. Luego, se le corta la nariz con un cuchillo de carnicero, se le mata y su cuerpo se entrega a los parientes para que lo entierren. Al ladrón se le amputa la mano».


  Abdul me iba hablando de Burton mientras seguíamos paseando por la ciudad. Como hombre orgulloso de su trabajo, había leído el texto del viajero inglés sobre Harer, y me señalaba lugares citados por Burton, como las tumbas de algunos santones del sur de la villa. Recordé que, en un texto posterior a sus Primeros pasos, el explorador escandalizó a la puritana Inglaterra de su tiempo cuando relató sus investigaciones sexuales durante su viaje por la geografía del Oriente africano: «Las mujeres viciosas —decía— prefieren a los negros a causa del tamaño de su órgano sexual. Medí el de un hombre en territorio somalí que, en reposo, alcanzaba cerca de quince centímetros. Es esta una característica de la raza negra y de los animales africanos, mientras que el árabe puro, tanto el hombre como el animal, está por debajo de la media europea […] Es más, estos enormes órganos no aumentan de modo proporcional durante la erección; y en consecuencia, el acto sexual se prolonga mucho más y crece en gran medida el placer de la mujer».


  Le comenté a Abdul el asunto y él me miró perplejo.


  —¿Así que medía penes en reposo y en erección? ¡Vaya con Burton! —exclamó—. ¡Yo jamás le mediría el pene a un hombre, ni en reposo ni mucho menos en erección!


  —Dicen que Burton era bisexual.


  —A mí me parece que también era un racista… Los africanos tenemos penes de todos los tamaños, como los blancos y los árabes.


  —No corra la voz, Abdul: se perdería alguna posible aventura con turistas curiosas.


  Rió con fuerza, me dio un palmetazo en las espalda y noté que le caía más simpático aún. Las bromas sexuales masculinas tienen un carácter universal; y digan lo que digan los antropólogos, vuelan por encima de casi todas las etnias y los credos. Gastarlas mundo adelante, aunque las encuentres vulgares, es una manera de ganar amigos.


  Abdul me guió luego hacia lo que los hararis consideran los dos monumentos más importantes de su ciudad: el palacio de Haile Selassie y la casa de Rimbaud. Abdul era realista y no se cortó un pelo al señalarme el cochambroso palacio de madera, alzado en dos plantas, donde vivió su juventud el último emperador etíope:


  —Si a esto le llaman monumento, que venga el Diablo y lo vea. Ahora lo habitan varias familias pobres y nadie se ocupa de reparar nada. Cualquier día se derrumba.


  Me asomé a la planta baja. La antigua sala de recepciones se destinaba ahora a la consulta de un curandero, que en el cartel de la puerta se anunciaba como «Jeque-médico Mohammed Haji Bushra». La lista de sus especialidades curativas haría enrojecer de envidia a cualquier galeno occidental: «diarreas, gastritis, dolores genitales, enfermedades venéreas, enfermedades mentales y cualquier tipo de cáncer».


  —Algo exagerado, ¿no le parece, Abdul? —pregunté a mi guía.


  Se encogió de hombros.


  —Las gentes incultas de la ciudad acuden por centenares cada semana. Yo creo que este jeque ha matado más personas sanas en unos pocos años que todos los criminales a los que ejecutaron durante siglos los emires.


  La casa de Rimbaud se encontraba en los últimos trabajos de rehabilitación, a punto ya de abrirse al público como museo, y era un edificio notable, de estilo indio, alzado en tres plantas, las dos superiores construidas en madera, y con bellas ventanas de cristales pintados en colores vivos.


  —Parece una mansión demasiado lujosa para alguien que vivió tan pobremente como Rimbaud —le comenté a Abdul.


  —A usted puedo decírselo: no es la casa de Rimbaud. Nadie sabe cuál fue la que habitó, quizá vivió en varias. Pero el Ministerio de Cultura francés ha decidido financiar el museo y compró el edificio más suntuoso que encontró en la ciudad. A mí me parece estupendo: cuando vengan franceses a verlo, estarán encantados de que les enseñe un lugar tan bonito. Y yo he leído todo lo que hay que saber del Harer de Rimbaud, incluso he aprendido de memoria y en francés algunos de sus versos. ¿Quiere escuchar uno? Ahí va: «¿Y esos despertares francos, claros, rientes, hacia la aventura?». Bonito, ¿no?


  —Asombroso, Abdul.


  —Me caerán buenas propinas: ya sabe usted cómo son los franceses…


  —¿Cómo son, Abdul?


  —Presuntuosos… Y un presuntuoso siempre afloja el bolsillo cuando se le cultiva el ego.


  La vida de Arthur Rimbaud en Harer, donde vivió un total de cinco años durante diversos períodos, entre 1880 y 1891, es una historia desdichada y triste. Cuando tenía veinticinco años, en pleno cénit de su gloria literaria, el precoz autor de Una temporada en el Infierno y Las Iluminaciones, decidió dejar de escribir y largarse de París para no volver en todo el resto de su vida. «Ya no pienso nunca en la literatura», escribió en una carta. Y el 20 de octubre de 1879, dejando atrás una juventud apasionada y tumultuosa, «a las once de la noche se despidió de sus amigos —cuenta su biógrafo Enid Starkie— y ninguno de ellos volvió jamás a verlo». Paul Verlaine, que fue su amante durante un tiempo, escribió más tarde: «Después ya no hizo nada más que viajar terriblemente y morir muy joven». En una carta a su familia, fechada en 1883, el propio Rimbaud decía: «Cada día que pasa me atraen menos el clima, la forma de vivir e incluso la lengua de Europa. Me enviáis las últimas noticias políticas. ¡Si supierais lo poco que me importan ahora! Hace más de dos años que no he abierto ni un solo periódico».


  Rimbaud quería hacerse rico, labrarse una fortuna lejos de Francia, y esa fue, según los estudiosos de su vida, la causa principal que le impulsó a marcharse. Pero quizá le sucedía algo más profundo, algo que es común a cierto tipo de poetas dotados de un genio natural muy poco corriente: tal vez su alma había enloquecido, ya que no su mente. En Una temporada en el Infierno había dejado escrito: «Aquellos con los que me crucé tal vez no me vieron». Puede que quisiera, al dejar París, abandonar también su propia sombra. «¡Vamos —clamó en otro verso—: La marcha, la carga, el desierto, el hastío y la rabia!».


  En julio de 1880 alcanzó el mar Rojo y se instaló en Aden, Yemen, en busca de trabajo. Y entró al servicio de un francés exportador de café llamado Pierre Bardey. Contrajo allí sus primeras fiebres palúdicas y quizá por ello, en una carta, describió Aden como «una roca espantosa».


  Unos meses más tarde, a finales del mismo año y después de atravesar a caballo durante veinte días el feroz desierto de Somalia, llegó a Harer, como agente de la compañía de Bardey, con salario, comida y alojamiento pagados y una comisión de un dos por ciento en los beneficios del comercio de café, pieles, caucho, marfil y almizcle. La compañía tenía sus oficinas en la plaza del mercado central y allí vivió el poeta los primeros meses. Cuando llegó, Rimbaud era el único francés en la ciudad. Tiempo después se instalarían allí Alfred Bardey, hermano de Pierre, y dos sacerdotes católicos también franceses: Taurín-Cahagne y Jérôme Jarosseau. Este último, miembro de la Compañía de Jesús, alcanzaría a ser más tarde obispo de Harer y profesor de francés de Haile Selassie, el hijo del gobernador de la región, del «ras» Makonnen, súbdito de MenelikII. Al producirse la invasión italiana de 1935, Jarosseau, ya muy viejo, hubo de exiliarse a Djibouti, y regresó a Etiopía en 1942, poco antes de morir, acompañando a las tropas victoriosas de Selassie.


  Cuando Rimbaud entró en Harer, la región donde se encuentra la ciudad estaba en poder de Egipto. El jedive (sátrapa) Ismael gobernaba desde El Cairo un extraño imperio: teóricamente incluido en los dominios del Imperio otomano, el Egipto de Ismael era un país que gozaba en la práctica de una independencia plena, con la aquiescencia y el apoyo militar de Inglaterra. En 1875, Ismael controlaba el Sudán y quería extender su poder hasta el Oriente de África. Sus ambiciones le impulsaban a conquistar el Cuerno de África para controlar desde allí las costas africanas del índico. De modo que envió una fuerte expedición militar, equipada con moderno armamento inglés, destinada a someter a Etiopía. Sus planes se truncaron en el norte y el sur del país, donde sus tropas fueron derrotadas por el emperador YohannesIV. Pero logró hacerse con el dominio de las costas del mar Rojo, las de Somalia y la región de Harer. Hasta que Egipto abandonó aquellas tierras y costas, en 1885, los europeos de Harer pudieron gozar de cierta seguridad en la ciudad y comerciar libremente en regiones en otro tiempo muy peligrosas. Ese Harer fue el que recibió al poeta en diciembre de 1880.


  Rimbaud no ganaba todo el dinero que había esperado y vivía en la ciudad en condiciones muy modestas. La villa no le gustaba nada: «Este clima atroz —escribía a su madre— […] Vivo de la manera más aburrida y sin provecho: no cabe imaginar otra vida más aburrida que esta». Harer era, además, una ciudad poco común en otros aspectos: por las noches, las hienas y los leones rodeaban sus muros y, si lograban penetrar en el recinto de la villa, atacaban y devoraban a todos los que encontraban en las calles. No eran pocos los hararis de entonces que abandonaban a los enfermos desahuciados en las callejuelas de la urbe para que calmaran el hambre y la ferocidad de las fieras.


  El poeta pensaba en irse de Etiopía y viajar a Panamá en busca de fortuna, pero sus planes se torcieron al contraer la sífilis. Según su biógrafo Enid Starkie, de donde extraigo la mayoría de los datos sobre la estancia de Rimbaud en Harer, el poeta había abandonado todo tipo de relaciones homosexuales y tan sólo practicaba el sexo con mujeres.


  Regresó a Aden para curarse, un año después de iniciar su estancia en Harer, y con la idea de no regresar jamás a Etiopía. También pensó en dedicarse a la exploración por otras latitudes africanas, y en ese sentido envió cartas a la Société de Géographie, que desdeñó su oferta. Al fin, aceptó seguir trabajando con Bardey y volvió a Harer con un contrato de dos años.


  Buscando nuevas materias primas para aumentar las exportaciones de la compañía, y con ello sus propios beneficios, exploró territorios de las provincias limítrofes que nunca había pisado otro europeo antes de él, burlando la malaria, los ataques de las fieras y la amenaza de los bandidos en territorios sin ley y sin dueño. En 1883, logró publicar un estudio sobre la región de Ogadén en el boletín de la Société de Géographie. Y cuando la Société se interesó por aquel francés perdido en África y le brindó su apoyo para futuras expediciones, Rimbaud volvió la espalda a la oferta. Tan sólo quería hacerse rico en el mundo del comercio y los negocios. De la misma manera que, años antes, había enmudecido como poeta para siempre, ahora cerraba la puerta a la posibilidad de ser un explorador famoso. Imagino que porque, tal vez, no hay hombre capaz de convertirse en leyenda en los dos grandes territorios de la aventura: la poesía y la exploración. También en aquel año recibió carta de Verlaine, animándole a regresar a París y restablecer su relación. Rimbaud no contestó.


  Aquellos viajes le parecieron en un principio insufribles. «Caminos terribles —escribía a su familia— que recuerdan el horror que se supone a los paisajes lunares». Pero, quizá sin percibirlo entonces, en su sangre entró durante aquellos años el veneno del vagabundeo. En las últimas cartas que escribió antes de morir se leen frases como esta: «Seguir siempre en el mismo sitio me parecería una gran desgracia. Me gustaría recorrer el mundo entero, que bien mirado no es tan grande. Quizá entonces encontraría un sitio que me agradara lo bastante». O como esta otra, redactada tiempo después: «Vivir permanentemente en el mismo sitio es algo que siempre me parecerá muy triste… Si dispusiera de medios para viajar y no me viera forzado a instalarme en un lugar para ganarme la vida, no duraría más de dos meses en el mismo sitio».


  Extrañas confesiones de un hombre, que, años antes, había desdeñado las ofertas de la Société de Géographie.


  En 1885, los sueños imperiales de Egipto se disolvieron y sus soldados y funcionarios abandonaron Harer. El nuevo emir decidió cerrar la ciudad a los europeos y Pierre Bardey hubo de clausurar su negocio. A Rimbaud no le quedó otro remedio que regresar a Aden, adonde viajó acompañado de una muchacha harari, la única mujer con la que mantuvo una relación estable durante un cierto tiempo de su vida y cuyo nombre no aparece en ninguna parte.


  Pero no duró mucho como empleado de Bardey. Se despidió de la compañía, después de cobrar tres meses de sueldo como indemnización, y decidió emprender negocios por su propia cuenta. Bardey escribiría años después sobre Rimbaud: «No pude retenerlo mucho más de lo que es posible retener a una estrella fugaz».


  Ese año de 1885 la Historia comenzaba otra vez a dar un giro en Etiopía. Menelik, señor del oriente del país, se preparaba para acometer su suprema ambición: apear a YohannesIV del trono del imperio etíope y proclamarse emperador. Para tal empresa, Menelik precisaba de armas modernas, ya que el ejército de su rival estaba mucho mejor equipado, con las armas inglesas capturadas a los egipcios. Menelik disponía de una enorme fortuna, acuñada con el tráfico de esclavos y de marfil. Y el excelso poeta francés vio la luz de salida del túnel de su mísera vida: el tráfico de armas. Despachó a la mujer harari, viajó a Tadjowa y gastó todos sus ahorros en modernos fusiles. Y en octubre de 1886 emprendió la marcha desde las costas somalíes hacia el interior de Etiopía, hacia las regiones de Shoa controladas por Menelik.


  Fue un viaje épico del que apenas dejó escrito nada en sus cartas. Tardó cuatro meses en atravesar aquellas tierras peligrosas e inhóspitas y en febrero de 1887 estaba en el lago Assal. Poco después se encontró con Menelik. Pero otros traficantes habían llegado antes que él y los precios de las armas habían bajado sensiblemente. Menelik era un hábil negociador y Rimbaud un desastroso hombre de negocios. Tuvo que vender su cargamento por mucho menos precio del que esperaba y, como quien dice, se quedó lo comido por lo servido. Estaba casi arruinado y sus cartas enviadas a París en aquella época muestran la depresión que le invadía: «Nunca he hecho mal a nadie. Trato, en cambio, de hacer el poco bien que está a mi alcance y esa es, de hecho, mi única satisfacción», escribió a su madre.


  Regresó a Aden y viajó a El Cairo poco después para reponerse de una recaída de sífilis. Y de nuevo, en mayo de 1888, con el poco dinero que había conseguido reunir, regresó a Harer para dedicarse otra vez al tráfico de armas, cuando ya Menelik había conquistado la ciudad. Tres años vivió comerciando desde allí, con frecuentes viajes a las costas del mar Rojo y del índico. Y no sólo probó con las armas, sino que se implicó también en el tráfico de esclavos. Pero seguía siendo un fatal hombre de negocios y vivía como un monje en Harer, en una humilde casa que se convirtió en ese tiempo en centro de reunión de los exploradores occidentales que recorrían aquellas apartadas regiones. Él y el jesuita Jarosseau eran, por entonces, los únicos europeos residentes en Harer. Aquel año, el poeta se hizo íntimo amigo del «ras» Makonnen, el gobernador nombrado por Menelik para la provincia de su reino en expansión y padre del futuro «Negus» Haile Selassie.


  En 1889, al morir Yohannes IV en un enfrentamiento con los derviches sudaneses, que invadían el norte y el oeste de su reino, Menelik ocupó el trono imperial y unificó todo el territorio etíope. El negocio de las armas bajó de nuevo. Y la situación de Rimbaud se hizo aún más agobiante. No tenía casi ni para comer, su enfermedad empeoraba y la tristeza crecía en su ánimo. Sin embargo, ahora le gustaba Harer, ahora amaba Etiopía con todo su corazón.


  En abril de 1891 enfermó muy gravemente y no le quedó otra opción que dejar la ciudad y tratar de llegar a Francia, en un último intento por salvarse. Logró cruzar al mar Rojo desde la costa etíope y, luchando entre la vida y la muerte, navegó hasta alcanzar el puerto de Marsella. Era demasiado tarde. Le amputaron una pierna, pero la enfermedad no se detuvo. Y el 10 de noviembre de 1891 fallecía, a los treinta y seis años de edad. Días antes de expirar, manifestó a su hermana que su único deseo era poder regresar a Etiopía.


  Su antiguo jefe, Pierre Bardey, dijo de él: «Era la encarnación de la lealtad y la integridad. Nunca hacía nada que fuera contrario al honor». Y su amigo el «ras» Makonnen escribió esta nota de pésame a la hermana del poeta: «Estoy enfermo por la muerte de su hermano y me parece que mi alma me ha abandonado». El jesuita Jarosseau señaló años después: «Si adoptó aquel tipo de vida fue, sin duda, porque África le había puesto en contacto con los grandes contrastes de la naturaleza».


  Tal vez, en su lecho de muerte, el desdichado Arthur Rimbaud recordó aquellos versos premonitorios de su juventud, cuando aún vivía en París, y que el guía Abdul me había recitado frente a la lujosa mansión-museo que nunca habitó el poeta: «¿Y esos despertares francos, claros, rientes, hacia la aventura?».


  En la plaza principal las mujeres oromas vendían chat envuelto en hojas de banano, bajo un gran cartel que advertía de los riesgos del sida. Empezaba a caer la tarde y Abdul se despidió, quedando en pasar a recogerme a mi hotel, cuando la noche se cerrara, para ir a ver cenar a las hienas. Yo me senté en la terraza del bar Gunsun a tomar una cerveza y descansar del paseo. En la puerta del local, un par de guardias armados con porras ahuyentaban a los mendigos que intentaban acercarse a pedir limosna. Dentro, una nutrida clientela de hombres seguía, apasionada, la proyección de un vídeo en el que un grupo de muchachas europeas bailaban un ritmo de bakalao sobre las rubias arenas de una playa mediterránea y con sus esplendorosos encantos apenas cubiertos por mínimos biquinis. El insufrible ritmo de la música apagaba los cantos de los muecines, que lanzaban su monótona copla vespertina desde los minaretes de la ciudad.


  Harer es una ciudad cuya altitud sobre el nivel del mar alcanza más de los dos mil metros, y si en los días del verano el calor se hace seco y asfixiante, los atardeceres y las noches arrojan una brisa fresca y dulce desde las montañas, que exige un liviano jersey. Eran deliciosas aquellas noches de Harer.


  Más tarde, acodado en la baranda de la terraza de mi hotel, veía pasar abajo algunos taxis renqueantes, pintados de blanco y azul, y gharis tirados por nerviosos caballitos. Las gentes comenzaban a retirarse de las calles y los comerciantes levantaban sus tenderetes del mercado cristiano. El aire se cargaba del inconfundible olor de África: ese perfume que nunca olvidas cuando lo has percibido una vez, ese aroma a piel humana y a basura, a yerba seca, a especias, a café recién hervido y a flores de madrugada, a cuadra y a ceniza, a vida sensual y a muerte que no cesa.


  Pensaba que África siempre te penetra por los sentidos. No sólo por el olor, sino también por los ojos, cuando los dejas volar sobre horizontes que parecen no tener término porque los paisajes se superponen: ahí delante un bosquecillo de jacarandas en flor, luego una laguna de techos de latón que brillan dorados bajo la luz del ocaso y ocultan como un engañoso oropel la miseria de un barrio de humildes viviendas, y los minaretes de las mezquitas cosquilleando en la barriga del cielo, y más allá colinas secas y redondas que tapan la visión de los primeros valles, y remotas llanuras de color pardo, y todavía más lejos, hoscos montañones, y después una línea azul que parece el mar y que deja entrever las siluetas de extrañas formas móviles, y nuevas serranías y llanuras, y así, jamás el fin, como un espejismo de la eternidad.


  Pero África es también el tacto áspero de los frutos y el calor húmedo de las manos que estrechas. Y es el sonido de músicas alegres, y de voces en idiomas que desconoces, y de lamentos y llantos, y salmodia de niños que te dicen farangi o muzungu o móndele. Y es el sabor de la canela, de la pimienta, del cardamomo y del mango.


  ¿Cómo explicarse África salvo a través de los sentidos?


  La historia de las hienas de Harer es un hecho insólito en todo el continente africano. Durante siglos, manadas de estos carroñeros, así como numerosos leones y leopardos, cercaban la ciudad durante las noches, tratando de colarse en sus muros para atrapar a cualquier incauto ciudadano que se aventurase a abandonar su vivienda después del atardecer. No les resultaba muy fácil franquear las murallas, pero en ocasiones lo lograban y, en otras, los propios vigilantes dejaban que entrasen para que limpiaran de basuras la urbe y devorasen a los desdichados que, desahuciados a causa de una enfermedad incurable, habían sido arrojados de sus casas por sus familiares.


  Con el tiempo, y cuando llegaron a Etiopía modernas armas de fuego, los leopardos y los leones desaparecieron de las inmediaciones de Harer. Pero las hienas se quedaron. Y entonces los hararis idearon un original sistema para burlar el peligro, como una suerte de exorcismo, decidiendo pagar una especie de tributo a este temible animal.


  Cada año, desde hace siglos y durante una de las fiestas tradicionales del año, los habitantes de la ciudad preparan un guiso llamado ajá, cocinado a base de avena y carne de cordero. Pues bien: durante las fiestas, los hararis comenzaron a dejar extramuros una parte del ajá para que las hienas disfrutasen de una cena especial.


  El tributo surtió su efecto y, durante unos cuantos días, después de que las hienas se atracasen de ajá, los hararis podían salir sin miedo más allá de los muros de la ciudad después del atardecer. En vista del éxito, unos años después el gobernador de Harer decidió que, cada noche, un empleado municipal debía situarse en el exterior de cada una de las cinco puertas de la villa para dar de comer despojos a las hienas. Y estas se acostumbraron a cenar de la mano de los hombres y dejaron de atacar a los seres humanos. Tiempo después, el gobernador ordenó que se abrieran en los muros de la ciudad una serie de pequeños huecos, de una anchura de medio metro y una altura de metro y veinte centímetros, para que las fieras pudieran entrar a comerse las basuras dejadas por los hararis. Todavía se llaman hoy «agujeros de hiena». Y las hienas de Harer, respondiendo educadamente a la cortesía humana, nunca desde entonces han vuelto a devorar a un enfermo abandonado.


  Así que Harer tiene un servicio gratuito de basuras desde hace decenios y es el único lugar de África donde estos carroñeros no atacan nunca a los humanos. En la actualidad, tan sólo queda un hombre en el oficio de alimentador de hienas, que se sitúa cada noche afuera de la puerta de Sanga, en el lado sur de la ciudad. Por poco dinero, puedes acudir a presenciar la ceremonia de la cena de las hienas, darles de comer tú mismo si te animas a ello y tirar cuantas fotografías gustes. Sin duda se trata de una atracción turística única en el mundo y ciertamente original. Y uno descubre hasta qué punto un animal feroz e indomable puede convertirse en un gentil huésped de tu mesa.


  Abdul vino a recogerme al hotel cuando la noche se cerró sobre Harer. Iríamos en taxi hasta la puerta de Sonda. No sólo por ahorrarnos una larga caminata por las calles entristecidas de la ciudad, sino para que los faros del vehículo nos permitieran contemplar con claridad el ceremonial de la cena.


  La luna llena alumbraba el cielo, clara y rotunda, con su hierático rostro de bruja vieja y fea. El coche se detuvo, quedó al ralentí y, alumbrando con las luces largas, enfocó a un hombre que se sentaba sobre un taburete de madera, no muy lejos de un árbol, y a cuyos pies había dos grandes cubos metálicos repletos de despojos de carne de vaca. Abdul y yo bajamos del taxi y nos situamos a unos pocos pasos de donde el hombre se encontraba. Él ni siquiera se volvió para mirarnos: sus ojos estaban fijos en la noche. De cuando en cuando, arrojaba huesos a la oscuridad, mientras gritaba con voz firme algo así como «¡Yelah, Yelah…, Put, Put…!». Luego silbaba, encendía una linterna y buscaba con su luz mezquina en el campo de hierbas ralas que se tendía delante.


  —¿Qué significan los gritos? —pregunté a mi guía.


  —Son los nombres de las hienas. Las conoce a todas. Y ellas le conocen a él. Se llama Ahmed.


  Pasaron los minutos y el silencio y la quietud poblaban la oscuridad, más allá del arco de luz que abrían las luces de los faros del automóvil. No había otros sonidos en el aire que las voces del hombre y el ronroneo quejoso del motor del taxi. La luna parecía haber empequeñecido, y apenas alumbraba una línea inmóvil de colinas bajo la noche. «Yelah…, Put», insistía el tipo. Y el eco de su voz se perdía entre las sombras. «A veces no vienen», se excusó Abdul, tal vez inquieto al pensar que yo iba a pagar unos cuantos dólares en vano.


  Pero unos instantes más tarde, percibí que algo se movía en las cercanías del hombre. Y después, dos ojos amarillos brillaron en el vacío, como dos pequeñas lumbres móviles que reflejaban la luz de los faros del coche. La hiena apareció de súbito y se acercó a un par de metros de donde se sentaba Ahmed. La vimos claramente en el centro del arco de luz: grande, de cabeza gorda, cuerpo desangelado, baja de culo y piel moteada de color canela. Ahmed arrojó un hueso y el animal lo tomó con prisas y huyó a esconderse, temeroso, en la oscuridad. El hombre continuó con sus llamadas y siguió lanzando hacia las sombras despojos de vaca.


  Nuevos pares de ojos surgieron al otro lado del haz de luz. Y las hienas comenzaron a acercarse a Ahmed. Apenas unos pocos minutos más tarde, conté hasta quince fieras. Ahora el hombre colocaba pequeños trozos de carne en el extremo de un palo y lo aproximaba a las hienas. Y los animales, siempre con miedo, llegaban hasta él, tomaban la comida y trotaban a esconderse entre la hierba. Yo no cesaba de hacer fotos.


  Poco después, en el momento cumbre de su espectáculo, Ahmed se puso en pie, sujetó el palo con los dientes y se acercó a los animales. Uno de ellos, el más grande que había visto, saltó ágil y raudo, y robó la carne sin romper el palo.


  —¿Quiere probar usted? —susurró Abdul en mi oído.


  —¿Le importa hacerme unas fotos?


  Me aproximé al escenario de la merienda y Ahmed me tendió el palo. Me puse en cuclillas y lo acerqué hacia un par de ojos que brillaban a unos cinco metros. Vi acercarse al feo carroñero. Cuando estaba a escasos centímetros, moví el palo. Y la hiena saltó hacia atrás y se alejó asustada.


  Ahmed me sujetó la mano, haciéndome entender que debía mantenerla inmóvil. Esperé. Otra hiena se adelantó. Y ya confiada, tomó la comida. Lo hizo con tal delicadeza que apenas logré percibir cómo la retiraba. Ahmed siguió colocando pedazos de carne en el palo y las hienas continuaron comiendo de mi mano. Pensé, en aquellos momentos, que muchos mimados perros europeos deberían aprender los buenos modales en la mesa estudiando con las hienas salvajes de Harer.


  Al bar de mi hotel apenas lo iluminaba una luz mezquina cuando entré a tomar la última copa antes de irme a dormir. Me acodé en el extremo del mostrador y pedí de beber al camarero. En el otro lado de la barra, un hombre blanco fumaba en pipa ante unas cuantas botellas vacías de cerveza. Me saludó con un gesto cuando le miré. Y unos instantes después, tomó su taburete y se acercó a sentarse a mi lado.


  Se llamaba Claude y era belga. Gordo, de pelo escaso y liso, calzaba unas gafas de cristales muy gruesos para aliviar la miopía. Tenía ganas de hablar. A los pocos minutos de iniciar su charla, ya me había contado que tenía treinta y ocho años y que, desde los tres, había vivido en África, hasta que se trasladó a Bélgica para estudiar, en el año 1977.


  —Mi padre era militar —decía— y vivíamos en Boma, en el antiguo Congo Belga. Nos alojábamos en barracones militares, sin ningún tipo de lujo; pero la comida era buena. Afuera sólo estaban la selva, el Atlántico y la desembocadura del río Congo. En el colegio solamente éramos seis o siete alumnos para un profesor y aprendíamos muy bien. Un día, cuando tenía ocho años, mi padre me llevó con una patrulla a la selva. Iba al mando de ochenta soldados y él y yo éramos los únicos blancos. Recuerdo que una noche nos detuvimos a cenar en una aldea y los soldados hicieron fuego. Luego, comenzaron a cantar y bailar. Se quitaron los uniformes y siguieron danzando sin cesar. Creo que entraron en una especie de trance. Aún tengo en mi memoria el ritmo de los tambores y los cantos de aquella noche. Y percibo todavía el olor de la leña quemada. Todo lo recuerdo como el día que lo viví. Y creo que aquel fue el momento en que África me penetró, que se metió en mi alma para siempre… No sé si para bien o para mal. ¿Quiere otra copa?


  Acepté y Claude pidió una nueva cerveza para él. Luego, siguió con su monólogo:


  —Imagine lo que significó para mí irme a Bruselas a estudiar cuando tenía quince años… En la clase éramos cuarenta alumnos. Y sólo veía calles y plazas y semáforos y automóviles. ¿Y dónde estaban la selva, el río y el océano? Por eso, cuando terminé los estudios en el 85, busqué un trabajo en África. Lo encontré en Centroáfrica, como empleado de la Cruz Roja. Y luego viví en Tanzania, en Angola y en Ruanda. Ahora en Etiopía. Nunca volveré a Europa.


  —¿Cuándo estuvo en Ruanda?


  —Ya, lo dice por el genocidio… Sí, fue entonces, en el 94. Todos mis vecinos eran tutsis y todos sin excepción murieron a machete. No puede imaginarse el horror de aquellos días. Y Europa fue cómplice del espanto, sobre todo Francia y mi propio país. Cuando oigo pronunciar el nombre de Mitterrand, siento ganas de vomitar. Lo que ha hecho Europa en África durante los últimos cuarenta años es peor que lo que hizo en la época colonial. Enviamos alimentos y medicinas, sí; pero frenamos el desarrollo para defender nuestros intereses comerciales. Y Estados Unidos es también cómplice. ¿Cree usted que el sida nació en África? Pues no es así: comenzó en Estados Unidos y fue a causa de la alteración de ciertos productos alimenticios. Una cuestión de piensos, algo parecido a lo de las vacas locas. Los occidentales somos los responsables del drama africano… Bueno, no diré somos, sino son. Yo me siento africano y no europeo. Estoy casado con una mujer etíope y tengo dos hijos nacidos en este país.


  —¿Vive en Harer?


  —No; vivo en Addis. Pero vengo a menudo; dirijo aquí un proyecto humanitario y de desarrollo.


  —No me negará que en los últimos años ha crecido la solidaridad europea con África…, la cooperación y todo eso.


  —Algo se hace, pero es insignificante. Yo no creo demasiado en la cooperación. ¿Y sabe?: nunca me relaciono con los europeos que viven en África. Son, son… ¿cómo decirle? Muchos se vinieron aquí cuando tenían veinte años y ahora, a los cuarenta y tantos, no se han casado, no han tenido hijos y ya no saben si volver a Europa o no. Me dan pena. No tienen raíces en África y han perdido las de Europa. Ya no son nada, no saben dónde habitan ni cuál es su vida. Son fantasmas de su pasado y carecen de futuro.


  —¿Lo mismo que Arthur Rimbaud?


  —Sí, como el poeta. Ya veo que conoce su historia. Pero es aún peor para las mujeres que para los hombres. Su desarraigo las lleva a la locura. Aquí vivió hasta el año pasado una italiana que se llamaba Andrea. ¿Sabe qué hacía? Todas las noches acudía a los tugurios de la ciudad nueva. En busca de hombres. Y en África nunca faltan hombres para la cama si una europea los quiere. Ni mujeres si un hombre lo desea. Y no importa la edad que tengas. ¿Sabe cómo llamaban en Harer a aquella italiana?: Andrea sin Fronteras. Tiene gracia, ¿no cree?


  Me quedé dos días más en Harer, paseando sus callejones y disfrutando del viento del pasado y del perfume agrio y meloso de sus atardeceres. La última noche Claude me invitó a cenar en su hotel, un lujoso establecimiento situado en la ciudad nueva. Se extendió hablándome sobre las mujeres africanas:


  —Entre la prostitución concebida a la europea y el encuentro directo, sin intercambio de dinero, hay decenas de estadios. No es fácil de entender para los blancos lo que el sexo significa en África. Cuando te casas con una africana, ella te exige que le des placer todos los días. Si no lo haces, piensa que eres débil o que ella no te gusta. Y se entristece o se va con otro. No es fácil estar casado con una africana. Y sé de lo que hablo.


  Dejé atrás Harer una mañana de sol duro, a bordo de una furgoneta que corría dislocada hacia Diré Dawa. Desde Diré, viajé en avión hasta Addis Abeba y, tras dos horas de espera en el aeropuerto, emprendí vuelo rumbo a Bahr Dar, hacia las orillas meridionales del lago Tana, donde el Nilo Azul brota con mansedumbre para iniciar su largo descenso hacia Jartum. Ya he hablado antes sobre cuáles eran mis planes de viaje y de aquello sobre lo que pretendía escribir. Pero, una vez más, África decidió el rumbo que debía seguir, me llevó dando tumbos por sus caminos perdidos. Y me dictó su libro.


  5


  PAISAJES MÍTICOS Y POLICÍAS PEREZOSOS


  No es fácil para un occidental, en estos tiempos, entrar en Sudán, país que no sólo airea con altivez un rígido islamismo, sino que además ha creado una enredada red de dificultades burocráticas que complican hasta la exasperación el viaje de cualquier extranjero que pretenda moverse por su territorio. Si ya conseguir entrar en el país por avión es difícil y fatigoso, peor resulta intentarlo por una frontera terrestre. Y en mi caso, el asunto se complicaba más todavía, ya que trataba de cruzar por la pequeña localidad etíope de Bambudi, un minúsculo punto en el mapa por donde el Nilo Azul se desliza en tierras sudanesas llegando de Etiopía.


  He contado al principio del libro que mi plan era seguir el curso del río, viajando todo lo cerca que pudiera de sus aguas, desde su salida del lago Tana, en la ciudad de Bahr Dar, hasta el remoto Cairo. Tenía noticia de que, en muchas ocasiones, tendría que alejarme del cauce, porque el Azul, a poco de nacer, se vuelve algo loco y viaja dislocado, en su descenso hacia las planicies, virando de sur a norte, de norte a este, de este a sur y de sur a oeste, como si se persignara.


  Por ello, yo sabía que es imposible para un viajero común recorrer los parajes por donde el Nilo desciende trazando curvas desconcertantes a partir de las cataratas de Tis Isat, situadas a algo más de treinta kilómetros de Bahr Dar. Desde los saltos de Tis Isat, el río se despeña en hondas barrancadas en donde ni siquiera hay sendas, por quebradas que apenas son capaces de atravesar las mulas. Los felinos salvajes, los cocodrilos, las boas y los hipopótamos son los señores de aquellos infranqueables parajes. Y también el mosquito anofeles, transmisor de la malaria. Tan sólo dos expediciones americanas han logrado seguir ese tramo del río que lleva desde el lago Tana a la frontera de Sudán. Lo hicieron en los años sesenta y en los años noventa del siglo recién concluido. Y sólo a base de gastar una verdadera fortuna en dólares para organizar imponentes caravanas dotadas de todos los medios, como dos ejércitos contratados por Steven Spielberg.


  De modo que mi ruta no podía ser otra que seguir la pista que lleva a Bambudi, parte de ella bastante alejada del río. Pero ahí surgían nuevos problemas. Tenía autobús hasta Chagní, a mitad de camino. Y a partir de Chagní debería arreglármelas como pudiera. Además de eso, todavía en territorio etíope, existía otra dificultad que podríamos calificar de tipo sexual: los shankilla. Según había leído en la crónica de un periodista americano, los shankilla forman una etnia, no sólo famosa por su secular afición al robo, sino también por una tradición muy peculiar: los hombres, para ganar crédito ante sus mujeres, les ofrecen como presente los genitales de los extranjeros a los que sorprenden en sus tierras. Y el orgullo de una mujer shankilla, frente a otras de su aldea, es mostrarles las paredes de su hogar decoradas con un buen número de penes y testículos cumplidamente disecados. Añadía el cronista yanqui que los genitales de hombre blanco tienen un valor especial entre las féminas de esta etnia.


  La verdad es que yo no le daba mucho crédito a esas historias, ya que hay mucha fantasía en la literatura viajera de consumo. Me preocupaban otras cuestiones y, sobre todo, pensar en lo que sucedería cuando alcanzase Bambudi y tratase de entrar en Sudán. Aquellos territorios del sudeste sudanés llevan años en guerra. Son tierras sin dueño, en donde los árabes de Jartum organizan frecuentes batidas para capturar esclavos negros y en donde ha surgido hace décadas una guerrilla cristiana que intenta alcanzar la independencia del sur sudanés, librándolo del dominio de los musulmanes del norte. De modo que, cuando un occidental viaja por aquellas regiones, nunca sabe si va a encontrarlas en paz o en guerra. Y nadie te informa con certeza de lo que sucede hasta que has llegado al lugar.


  Luego estaba la cuestión del permiso de entrada por una frontera terrestre. Y aquí es donde debo contar la historia del cantamañanas a que hacía referencia al comienzo del libro.


  Desde meses antes de iniciar mi viaje, comencé a buscar la forma de obtener en España visado para Sudán y permiso de entrada por la frontera del Nilo Azul. Sudán no tiene relaciones diplomáticas directas con España, pero tirando de amigos, me informé de que había un tipo que representaba en Madrid los intereses sudaneses con la categoría de cónsul honorario. Era, al parecer, un hombre de negocios que había organizado una compañía llamada algo así como Sociedad de Amistad Hispano-Sudanesa, dedicada a impulsar proyectos de desarrollo industrial y turístico en el país africano, una de esas empresas que gestionan el negocio, a veces lucrativo y a veces ruinoso, de buscar, por una parte, a uno que construye y, por otra, a alguien que paga, para quedarse con comisiones por los dos lados. Creo que a esa actividad la llaman pomposamente, y siempre en inglés, Business Management, y es un negocio para el que tan sólo se requiere saber idiomas y tener la jeta de un caballo.


  Indagué entre mis amigos del Ministerio de Exteriores español y, al parecer, el referido personaje no contaba con el placet de Madrid para desempeñar cargo de cónsul de nadie, en tanto que su prestigio, entre quienes habían oído hablar de él o le conocían algo, no era precisamente deslumbrante. Con toda la información que poseía, y desde luego no sin desconfianza, decidí buscar al tipo.


  Cuando le conocí, mi recelo aumentó. Prefiero no recordar ahora su nombre y olvidar así mis instintos, que me piden actuar con él como se supone que haría un shankilla etíope con los extranjeros que osan pisar sus territorios. Era alto, grueso y solemnemente cursi. Durante casi una hora estuvo hablando con premiosidad sin que yo pudiera meter baza. Me explicó la historia de África, y como era riojano, también sus muchos conocimientos sobre Gonzalo de Berceo, y el carácter del arte románico en su tierra, y el ritmo de los cantos gregorianos de Silos y el retrogusto especial de su vino tinto de la Rioja Alta. Finalmente, generoso él, me informó de que, por supuesto, no había problema ninguno en extenderme un visado. Más aún: añadió que, dada mi categoría de escritor, él se ocuparía de que una patrulla armada sudanesa, con un vehículo todoterreno, fuese a buscarme a la frontera de Bambudi y, recorriendo el Nilo, a veces en el jeep y otras en lanchas, me depositara sano y salvo en Jartum.


  Con ese gesto de protección afectuosa de quien se sabe superior al resto de la humanidad, el cantamañanas me puso la mano en el hombro y añadió:


  —Yo estaré esperándole en el puerto de Jartum. Haré que entre en la ciudad en barco y que sea recibido con todos los honores, como fue recibido Lawrence de Arabia cuando llegó allí un siglo antes que usted.


  Aburrido ante tanto vano parloteo, salí de su oficina dispuesto a no volver a verle y buscarme el visado de Sudán por algún otro medio. ¿Qué podía esperar de alguien que comparaba mi viaje con el de Lawrence de Arabia, habida cuenta de que Lawrence de Arabia no pisó Jartum en toda su vida, y de que, entre mis propósitos, no se contaba el de entrar con el aura de un héroe de Hollywood en una ciudad africana? Quien sí que entró en barco en la capital sudanesa fue lord Kitchener, tras derrotar a los derviches del Mahdi en un par de feroces batallas. Y por supuesto que aquel cruel general británico nada tenía que ver con el inteligente y sutil autor de Los siete pilares de la sabiduría: los dos sirvieron a la misma causa, el Imperio inglés; pero mientras Lawrence nos legó un hermoso libro como resultado de su épica aventura, lord Kitchener tan sólo dejó a su paso un reguero de cadáveres pudriéndose bajo el sol del desierto.


  Para mi sorpresa, unas semanas más tarde el tipo me telefoneó y me invitó a cenar con el ministro de Exteriores sudanés, que se encontraba en visita oficial en Madrid. Y me encontré una noche en un lujoso restaurante madrileño sentado al lado de un hombre joven, avispado y simpático, que me ofrecía todas las facilidades para entrar en su país. El cantamañanas sonreía ufano cuando el ministro señaló a uno de los hombres de su séquito y dijo: «Al llegar a Sudán, el general Masud se ocupará personalmente de usted. Podrá ir allá donde desee: será un honor para nosotros recibirle».


  Pensé entonces que no es bueno juzgar a los hombres por la impresión que te causan en el primer encuentro. Y cierto es que, unos días antes de emprender mi viaje a África, tenía en mi poder un salvoconducto para entrar en Sudán por la frontera que quisiera, sellado por el Ministerio del Interior, y la promesa del cantamañanas de que habría un vehículo esperándome en el lado sudanés del río, junto a Bambudi. Acordé con él una fecha para el encuentro, con una variación de días no superior a una semana. «Le esperarán a usted lo que sea necesario, quince o veinte días si es preciso», afirmó el tipo con gesto de seguridad.


  Antes de despedirnos, el cantamañanas, junto con el documento, me pasó un horrible libro de poemas escrito de su puño y letra y un par de capítulos de un espantoso libro de viajes que comenzaba a redactar en esas fechas. Quedamos en que, a mi regreso, intentaría ayudarle a publicarlos, y yo pensé, en buena lógica, que ya conocía el precio del salvoconducto y de la escolta para mi viaje por el Nilo sudanés. Unas horas antes de emprender viaje, recibí una llamada del tipo: me pedía opinión sobre sus textos. Le dije que eran fantásticos, imposibles de mejorar. Y me calcé las botas y me eché la mochila al hombro.


  De vuelta a casa, casi tres meses después, mi familia y mis amigos se burlaron, y aún se burlan, de la ingenuidad con que tan a menudo juzgo a la gente. Creo que puede ser cierto que el primer encuentro es a veces el que mejor te habla de un tipo sobre el que nada sabes. Porque aquel cantamañanas, a la postre, convirtió mi viaje hacia Sudán en una especie de pesadilla. Pero en el fondo debo estarle agradecido: más de dos semanas dando vueltas como una peonza por los caminos más ignorados y remotos de África me dejaron ver rostros y me permitieron escuchar voces de aquel continente que, de otro modo, nunca habría encontrado en mi camino.


  Bahr Dar, tendida en las orillas del sur del lago Tana, más que una ciudad parece un jardín, y pese a la miseria que atenaza los barrios del interior de la urbe, pese a las legiones de hambrientos y limosneros que se hacen allí inevitables como en cualquier otro rincón de Etiopía, resulta, en cierto modo, una ciudad altiva, a causa tal vez de la hermosura que le concede una naturaleza portentosa. Su nombre significa en amárico «cerca del mar» y no tiene más historia que la que le brinda el lago, esto es: la leyenda que puede corresponder a un regalo de la geografía. En su extremo oriental brota el Nilo Azul, que cruza luego bajo un puente de construcción moderna y, mientras avanza hacia el sur como una lengua sinuosa y sensual, pinta de verdor los campos circundantes y forma islotes que parecen pequeñas esmeraldas bajo el fuego de los atardeceres. Tener una de las fuentes del Nilo al lado de tu casa es algo que les sucede a pocas personas en el mundo, aunque aquellos a los que les ocurre les importe un comino y piensen que lo esencial no es habitar en las orillas de un mito, sino ganarse la supervivencia del día a día. Así es la vida.


  Junto al lago, corre la arteria principal de Bahr Dar, una ancha avenida sombreada de rumbosas palmeras. Apenas hay tráfico y los taxis son muy escasos. La mayoría de los habitantes de la ciudad se desplazan a pie, o en minibuses públicos y, sobre todo, en bicicleta. A unos mil ochocientos metros de altura sobre el nivel del mar, la fresca brisa de Bahr se empapa durante las noches con los olores de las flores del frangipani, una especie de magnolio tropical.


  Mi hotel, el Ghion, nombre con el que el Nilo aparece en la Biblia, era exactamente el tipo de hospedaje que uno espera encontrar siempre en África. No resultaba demasiado barato para Etiopía, unos doce euros por noche; pero tenía ese sello que mezcla el fuerte sabor local con un relajado carácter cosmopolita. Ocupaba una ancha extensión ajardinada, de una media hectárea aproximadamente, en la orilla misma del lago. Allí crecían altos flamboyanes, y jacarandas de flores moradas, palmeras, mangos y frangipanis. Durante la mayor parte del día, centenares de aves poblaban las ramas de los árboles: estorninos pardos, tórtolas grises, buitres y milanos reales de plumaje oscuro, palomas azuladas, cornejas negras, tucanes de pico amarillo, y multitud de pequeños pájaros cantores de nombres desconocidos para mí. Sobre un islote frente a las aguas quietas del embarcadero, donde se mecían un par de lanchones, sesteaban durante las horas de calor los miembros de un numeroso bando de pelícanos blancos. Todos los días, al atardecer, un águila pescadora, de cabeza alba, planeaba gritando sobre las copas de los árboles del jardín, y el resto de las aves huían espantadas, para regresar de nuevo al acomodo de las ramas cuando el águila se iba. Nunca atacaba a ningún pájaro y, tal vez, su vuelo y sus gritos no eran más que una forma de afirmar su reinado indiscutible en los aires del Tana. El ocaso sumía los jardines del hotel en un concierto disonante de estridentes graznidos y dulces cantos, e inundaba la brisa con el perfume carnoso de las flores. A la noche, ululaban las lechuzas.


  El hotel tenía un edificio central de una sola planta destinado a la administración, a las cocinas y a los dos restaurantes, uno de ellos al aire libre. En una de las alas del caserón se extendía una terraza cercada por balaustrada que ofrecía servicio de bar en pequeñas mesas, a las que se arrimaban grandes sillones forrados de plástico. En el interior del espacioso jardín se alineaban los bungalows con aire de cuartel. Eran, en realidad, casitas de material prefabricado y techadas de latón, siempre de una sola planta. El interior de cada una de ellas correspondía a un amplio cuarto, amueblado sobriamente, que contaba con lavabo, váter y ducha, aparato de aire acondicionado que rugía como un avión al despegar, y luz muy escasa. Los apagones eran frecuentes durante las primeras horas de la noche, quizá porque el generador del hotel era un trasto demasiado viejo para hacer bien su trabajo, y entonces el bar y las cabañas se transformaban en sombras tenebrosas bajo la luz de las velas.


  Durante los días que pasé en Ghion encontré allí cooperantes europeos, jóvenes viajeros occidentales y un grupo de militares rusos que ejercían como instructores de las tropas etíopes estacionadas en Bahr Dar. A cualquier hora del día, decenas de jóvenes africanos poblaban el bar y los jardines. Casi todos desempeñaban algún cometido en el hotel, desde barquero a mozo para las maletas. Y otros simplemente deambulaban por el bar ofreciéndose a los blancos como expertos guías para cualquier tipo de servicio imaginable e, incluso, inimaginable. Por las noches, una lluvia de muchachas, bellas y esbeltas en su mayoría, se derramaba sobre los sillones del bar y los bancos de los jardines. Cuando había apagón, no era extraño que alguna cruzara a tu lado y te dejase una caricia sobre el hombro. Y cualquiera de ellas, sin excepción, te devolvía una sonrisa y te invitaba a sentarte en su mesa si retenías tu mirada en su figura durante unos instantes.


  El reyezuelo de aquel universo amable, variopinto y vivo era mister Bisrat, hijo del dueño del hotel y encargado de su gestión. Rondaría los treinta y cinco años de edad y a toda hora estaba en el establecimiento, siempre ocupado en cien asuntos, por lo general nervioso y a menudo colgado de su teléfono móvil. Recio de cuerpo y enérgico de movimientos, manejaba una legión de empleados que mezclaba conductores, camareros, cocineros, recepcionistas, la señora de la caja, los chicos de los recados o simplemente amiguetes suyos que pasaban el día vagueando en el Ghion y a la caza de chicas occidentales. Bisrat era un tipo servicial y supongo que eficaz. Hablaba un inglés endemoniado y yo apenas alcanzaba a entender la mitad de lo que quería decirme. Y no era fácil tampoco mantener una conversación con él: atendía a ratos, otros quedaba ensimismado y con frecuencia se largaba con la música a otra parte dejándote con la palabra en la boca. Como yo precisaba de bastante información para mi viaje, me pasaba el día persiguiéndole. Pero fijarle más de tres minutos a tu lado era toda una hazaña. Nunca estabas seguro de que había entendido lo que querías decirle ni tampoco de haber comprendido tú lo que él trataba de explicarte a ti.


  El día que llegué, y puesto que venía de parte de su amigo Teddy Milash, mister Bisrat me condujo hasta mi bungalow, el que mostraba sobre la puerta el número 8. «Es el mejor», me dijo. Y yo miré hacia los otros y no vi diferencia alguna.


  Algo fuerte debí de haber cenado la última noche de Harer, porque la colitis se me repitió al llegar a Bahr Dar. Comí un plato de arroz blanco en el restaurante del hotel, tras acomodar mis cosas en la cabaña, y luego decidí dar una vuelta por los alrededores. Era un día luminoso y agradable, pero bajo los efectos de los antidiarreicos me sentía como un boxeador algo sonado después de un guantazo.


  Faltaba poco para que el sol se retirase y en la iglesia de Saint George, no muy lejos del hotel, oficiaban una misa. Había leído que, al lado del templo, había un torreón construido por los portugueses en el sigloXVI, sobre planos que algunos estudiosos atribuyen al jesuita español Pedro Páez, y decidí acercarme a tirar algunas fotos.


  Normalmente, cuando viajo llevo todo mi dinero encima, oculto en diversos bolsillos interiores y en el cinturón. Suelo dejarme algo de moneda local en los bolsillos delanteros del pantalón, para ir pagando lo que consumo e, incluso, en previsión de un atraco. Esta vez, algo anonadado por los fármacos, llevaba unos sesenta euros en birrs, metidos en el bolso de la cámara fotográfica y no me acordé, al salir del hotel, de cambiarlos de sitio.


  La explanada que rodeaba el templo de Saint George hervía de chavales, de tullidos y de mendigos. Los críos me rodearon al entrar, y siguieron mis pasos como una legión de fans tras un cantante de moda. Me pedían bolígrafos y monedas: «bic, bic…, money, money…». Y contemplaban con asombro y admiración mi cámara cuando me detenía a hacer fotos ante el templo de Saint George y el ruinoso torreón portugués. Noté al poco que alguien me rozaba el hombro derecho. Cuando volví el rostro, vi a un chaval vestido con camisa oscura alejarse entre el grupo de chicos. Me palpé el bolsillo trasero del pantalón: habían soltado el botón, pero mi cartera con las tarjetas y el pasaporte seguían en su sitio. Lo abroché y continué haciendo fotos.


  Un rato después, de nuevo me rozaron, esta vez en el hombro izquierdo. Me giré y vi al mismo chico alejarse. El bolsillo trasero seguía cerrado. Y entonces sentí que me tocaban en el lado contrario y, al girarme, vi a otro crío marcharse a toda prisa. Parecían insistentes, me dije sin darle mucha importancia al asunto. Y continué con mis fotos, ahora vigilante con el rabillo del ojo libre.


  Fue entonces cuando recordé que llevaba dinero en la bolsa. La descolgué del hombro y busqué en su interior: el fajo de billetes de birrs había desaparecido. Miré hacia todos lados. Los niños sonreían y me pedían dinero y bolígrafos y no había rastro del muchacho de la camisa oscura. «Me han robado», dije. Nadie parecía querer entenderme. Repetí varias veces la frase mientras guardaba mi cámara y cerraba la bolsa.


  Y entonces un chico de cara angelical se acercó a mí y dijo en inglés: «¿Puedo ayudarle?». «Me acaban de robar», repetí. «No hay problema, no hay problema… —dijo el chaval—. Yo le ayudaré. Venga conmigo». Y tiró de mi mano y me abrió paso hacia la calle, entre la legión de críos que continuaban repitiendo la murga de «bic, bic…, money, money».


  Así conocí al pequeño Natnael Amare, el mismo día en que llegué a Bahr Dar. Y tan sólo instantes después comenzaron mis intensas e insólitas relaciones con la policía etíope.


  Era la primera ocasión en mi vida que me robaban y me consolé pensando que alguna vez tenía que sucederme. En cualquier caso, la cantidad no era excesiva para mi economía, aunque supusiera una verdadera fortuna para el hábil carterista etíope, y podía incluirla en mi presupuesto para timos, equivocaciones y robos del camino. A la vista de todo lo que sucedió luego y desde el punto de vista de escritor, pienso que no resultó mala inversión la pérdida de aquel dinero.


  Natnael me guiaba hacia el interior de la ciudad sin cesar de repetirme «no problem, no problem». Reparé en que otros dos críos se habían unido a él: una chica de unos trece años y un niño que no pasaría de los diez. Pasamos junto a la destartalada estación de autobuses de Bahr y, un poco más adelante, desembocamos en la puerta de un cuartel de policía. Había un par de vacas echadas al lado de la entrada, junto a los restos de un coche destrozado.


  Natnael intercambió unas palabras con el vigilante y el agente nos abrió paso, después de echarme un vistazo de arriba abajo con una mirada en la que creí leer la palabra estúpido. Los otros dos niños entraron pegados casi a mi cuerpo.


  Era un lugar desastroso aquella dependencia policial. La estación policial la formaban tres barracones, levantados con barro relleno de paja y cubiertos por techos de latón. Había un par de guardias en el estrecho patio, junto a un árbol de mango, y un grupo de mujeres con aire de soldaderas de Pancho Villa.


  Natnael, siempre precediéndome, me hizo entrar en uno de los barracones. Dos mujeres esperaban sentadas en un banco, frente a la puerta abierta de un despacho. Por allí asomó la cabeza de un policía alto y delgado, vestido de caqui, que miró a las mujeres, luego a nosotros y, con un gesto, indicó a mi grupo que entrásemos primero.


  Me senté en un banco frente a la mesa de quien supuse era un oficial, pues lucía un par de entorchados en las hombreras. Natnael y los otros dos niños se acomodaron a mi lado. Y mi pequeño ángel guardián comenzó a ejercer de traductor.


  Primero entregué el pasaporte y el policía me pidió prestado el bolígrafo y tomó nota de mis datos en una cuartilla. Luego solicitó información sobre el hotel donde me encontraba, de dónde venía, hacia dónde me dirigía y cuál era el motivo de mi viaje a su país. Tras ello, me pidió el relato de los hechos y Natnael fue traduciendo mis palabras.


  Luego declaró Natnael y declararon los otros niños. El oficial tomaba nota sin descanso mientras mis pequeños testigos hablaban. En la penumbra de la cochambrosa habitación, con apariencia de haber sido amueblada con los restos de algún bombardeo, me veía a mí mismo como el protagonista de una historia de ficción que, sin lugar a dudas, no iba a llegar a ninguna parte.


  Concluidas las declaraciones, el oficial se puso en pie, nosotros le imitamos, y lanzó una perorata con voz sonora. Natnael tradujo:


  —Dice que van a investigar y que harán todo lo posible por localizar a los ladrones. Dice que cree que pueden localizarlos y que en poco tiempo recuperará su dinero. Si hay noticias, irán a buscarle a su hotel.


  Salimos a la calle y los otros dos niños se esfumaron, sin darme tiempo a que les hiciera un pequeño regalo. Reparé en que el policía se había quedado con mi bolígrafo de usar y tirar. Yo estaba completamente seguro de que no recuperaría jamás el dinero.


  Natnael esperaba a que yo decidiera qué debía hacer. Era un chaval delgado y alto, de unos quince años, bello, aseado, de rostro tranquilo y dulce. Tenía una mirada cándida y un punto melancólica.


  —¿Quieres tomar un refresco en mi hotel? —le pregunté.


  Aceptó sonriente.


  Mister Bisrat ya sabía lo que me había sucedido. No sólo él, sino toda su corte de amigos. «Relájese —me decían—: Los ladrones están localizados, recuperará su dinero». La verdad es que yo estaba tan relajado como seguro de que no recobraría un solo birr. Pero la situación me divertía, sobre todo porque a cada rato se iba complicando más y más.


  —He avisado a la oficina de Turismo —me informó Bisrat— y vendrán a verle para que exponga los hechos. Tiene que decirles que es escritor y que necesita el dinero para seguir viajando, porque de otro modo no aparecerá.


  Invité a cenar a Natnael, que devoró sin inmutarse dos platos de injera. Yo tomé una cerveza mirando con asco aquella infernal comida. El chico me contó que era el mayor de una familia de seis hermanos y que estudiaba en la escuela secundaria.


  —Mi padre tiene cincuenta y cinco años y está enfermo del estómago. Apenas puede trabajar y gana muy poco dinero. Mi madre trabaja en una fábrica y su pequeño sueldo es lo único que entra en casa.


  —Hablas bien inglés, Natnael.


  —No tanto como me gustaría. En clase de inglés somos sesenta alumnos y el profesor no puede enseñarnos bien. Yo tengo un diccionario de inglés-amárico y me aprendo palabras nuevas todas las noches. Pero es un diccionario malo. Me harían falta libros de gramática.


  Movió la cabeza entristecido.


  —Es muy difícil estudiar en Etiopía. Además, el año que viene, cuando termine la secundaria, la escuela ya no es gratis y mis padres no podrán pagármela. Me gustaría ser médico, pero para eso hay que ir a la Universidad de Addis y pagar mucho dinero por aprender.


  —Pregunta en la librería cuánto cuestan un buen diccionario y una gramática de inglés. Me traes los precios mañana y yo te daré el dinero para que los compres.


  Su rostro se encendió en una sonrisa ancha. Terminó su cena. Y quedamos en que vendría al hotel a las seis de la tarde del siguiente día.


  Mister Bisrat apareció poco después con un empleado de la oficina de Turismo, que me saludó con solemnidad.


  —Es escritor y necesita el dinero para poder seguir viajando, es muy importante —le dijo Bisrat en inglés.


  Rellené una hoja de papel con mis datos y la exposición de los hechos.


  —El dinero será recuperado, no lo dude —dijo el funcionario—; pero tal vez la policía tarde unos días, porque los ladrones han huido de la ciudad. Hay que capturarlos. Luego, le enviaremos el dinero a la dirección que nos diga. Y por favor, no escriba nada malo sobre Etiopía, estas cosas suceden en todas partes.


  —No se preocupe, en mi país también roban —respondí estrechando su mano.


  —Debe volver a la policía —añadió Bisrat cuando nos quedamos a solas—, hay que recordarles siempre lo del robo, porque si no se olvidan. Insista en que es escritor y que necesita el dinero para seguir viajando.


  Me llevó en su automóvil a la estación de policía. Había caído la noche. Ahora el oficial era una mujer. De nuevo redactó un informe en una cuartilla con mi bolígrafo. «Estamos investigando», concluyó con aire profesional. Le pedí el bolígrafo antes de salir.


  En los jardines del hotel cantaban los grillos bajo la noche olorosa y el alto cielo vibraba cercado de estrellas violentamente luminosas. Un grupo de muchachos europeos cenaban en la terraza. En otra mesa, dos chicas occidentales compartían mesa con media docena de africanos. Por todas partes había muchachas etíopes y Bisrat comenzó a presentarme a cuantas encontraba a su paso, algunas de ellas muy hermosas. Yo saludaba cortés y me retiraba.


  —¿Por qué no se queda con alguna? —me preguntó intrigado Bisrat.


  —No me apetece, gracias.


  —¿Es por el robo o es que no le gustan las mujeres?


  —Es porque tengo diarrea, mister Bisrat.


  —Ah, ya entiendo. ¿Mañana entonces?


  —Tal vez.


  Me senté a tomar una cerveza en una mesa libre. En los altavoces del bar sonaba fuerte un ritmo de música africana. Al poco, un hombre blanco se acercó a mi mesa y me pidió permiso para ocupar el sillón libre. Me tendió luego la mano. Se llamaba Hans, tenía sesenta y siete años y era alemán, médico y profesor ya jubilado en la Universidad de Heidelberg.


  —Vengo a África a menudo, contratado para tareas de investigación —me explicó— hay enfermedades nuevas que debemos estudiar, en África siempre surgen enfermedades nuevas. ¿Y usted?


  —Soy escritor.


  —Yo vine por primera vez en el año 62. Y África me capturó para siempre. Ahora sólo quiero viajar aquí, el resto del mundo no me interesa. Mi vida es ahora mejor que nunca, porque hago lo que me gusta y vengo a los lugares que me gustan. Y Etiopía es un país fascinante, un caso único en África.


  —¿Casado?


  —Sí, pero a mi mujer no le importa que venga solo aquí de cuando en cuando. Comprende que mi vida está en África. En el 62 me alojé en este hotel y hasta ahora no había vuelto. Está igual que entonces, nada ha cambiado, como si el tiempo no corriera. Y eso me hace sentirme joven. ¿No siente usted que es más joven al viajar por África?


  —Ahora que lo dice, creo que sí.


  —Hemingway escribió una vez algo muy bonito y muy exacto. Lo conozco de memoria: «África transforma a todos los hombres en niños. Y tener un corazón de niño no es una desgracia, es un honor». ¿Lo conocía?


  —No; pero lo apunto.


  Aquella mi primera noche en Ghion me dormí con la sensación de que llevaba al menos una semana en Bahr Dar.


  Muy temprano, antes de que saliera el sol, me despertaron los arrulladores cantos de los pájaros y los berridos rompetímpanos de los pajarracos. Recordé el día anterior y pensé que, en cierto modo, estaba disfrutando África con el corazón de un niño: me alojaba al lado de un río legendario, de esos que llenan nuestros sueños infantiles cuando imaginamos emocionantes aventuras, y andaba metido en un juego divertido por el asunto del robo. No podía pedirle más a Bahr Dar.


  Mister Bisrat apareció en la terraza mientras desayunaba. Apenas terminé el café, un empleado suyo me subió a un coche y me llevó derecho a la estación de policía. «Insista en que es escritor», me dijo Bisrat al partir. Pero allí no había nadie más que un guardia y el tipo se encogió de hombros cuando mi acompañante le explicó el motivo de mi visita. «Dice que los jefes vendrán más tarde, que es demasiado temprano», tradujo el empleado del hotel. Y nos volvimos al Ghion.


  —Humm… —Bisrat movía la barbilla con gesto de enfado—. Los policías son unos vagos. Hay que estar encima de ellos a toda hora si quieres resolver los problemas. Luego irá otra vez. De momento…, ¿qué le parece dar un paseo por el lago?


  —Me gustaría ver el lugar por donde sale el Nilo.


  —De acuerdo, pero antes irá a ver el monasterio de Kebrane-Gabriel. Está cerca, en la isla de ahí enfrente.


  Y señaló a sus espaldas sin volver la vista.


  —Me da lo mismo ir al monasterio o no —dije.


  —Todos los extranjeros van a visitarlo. Es importante.


  —¿Por qué es importante? —pregunté.


  —Porque viene en todas las guías de turismo europeas. ¿Es que no las ha leído?


  Así que, cosa de media hora más tarde, estaba a bordo de una pequeña lancha a motor, sentado junto a Johannes, que gobernaba el timón. Era un tipo parlanchín. Mientras entrábamos en las aguas del lago, dejando atrás el embarcadero, me contaba que tenía treinta y cinco años, que era soltero y que su ilusión era sacarse el carnet de conducir automóviles y camiones, para labrarse un porvenir estable.


  Lucía el Tana verde azulado y sus aguas apenas se levantaban en pequeñas ondas empujadas por la brisa. Sobre la barca volaban bandos de gaviotas y cormoranes. Pronto vimos las primeras tankwas, especie de canoas construidas con largas hojas de junco y que se fabrican hoy de la misma manera que se hacían hace al menos cinco siglos. Pedro Páez, el jesuita español que evangelizó Etiopía a comienzos del sigloXVII, y que fue el primer europeo en avistar las fuentes del Nilo Azul, ya hablaba con precisión, en su libro Historia de Etiopía, sobre los tankwas. Al verlos ahora, me parecía un milagro que tan frágiles barquitos no naufragaran, cargados como iban de grandes hatos de leña, hasta el punto de que su borda se hundía bajo la superficie del agua. Los remeros nos saludaban y, al verme tirar fotos, me hacían señas pidiendo dinero.


  Las islas se dibujaban, como macetas que flotaran en el agua, en la lejanía del gran lago, el mayor de Etiopía, con 85 kilómetros de largo y 65 de ancho. El Tana cubre una extensión de unos tres mil kilómetros cuadrados, más o menos las medidas de la isla de Mallorca. Hay treinta y siete islas en su interior y veinte de ellas tienen su monasterio, en donde viven grupos de monjes coptos. Algunas de estas comunidades levantaron los primeros templos en el sigloXIII, y todavía hoy se conservan edificaciones alzadas en el siglo XVII.


  Volaban ahora a ras de agua bandos de pelícanos y solitarias golondrinas marinas. Nos acercábamos a la isla de Kebrane-Gabriel, que crecía como una chepa alta y boscosa sobre la superficie quieta del Tana, ceñida por un cinturón de manglares. Arriba, entre las cabelleras ceñudas de los árboles, asomaba el vientre orondo de una cúpula.


  —Aquí viven entre cuarenta y cincuenta monjes —me explicaba Johannes—, y está prohibido que entren mujeres y niños.


  —¿Sucede lo mismo en todos los monasterios?


  —Cada comunidad tiene sus normas. En algunos pueden entrar las mujeres. Y hay una isla, más al norte, donde viven tan sólo dos monjas. Y allí no pueden entrar los hombres.


  —¿De qué viven estas comunidades, Johannes?


  —De limosnas. Y también venden madera y café.


  Atracamos en una playita de la isla, veinte minutos después de abandonar el embarcadero del hotel. Johannes amarró el cabo de proa al tronco de un manglar y comenzamos a subir la empinada cuesta rodeada de bosque. Un monje surgió de la espesura, junto a la senda, y nos hizo un saludo reverente. Grupos de palomas echaban a volar a nuestro paso y se escuchaba su zureo entre los árboles. Cruzamos junto a miserables casuchas, las viviendas de los monjes, pero no vimos ningún otro durante la ascensión.


  —¿Dónde se esconde tanto monje? —pregunté a Johannes.


  —Se pasan el día en el bosque, rezando. Tienen un trabajo cómodo.


  —¿Qué hay que hacer para ser monje?


  —Saber rezar en la lengua antigua y conseguir que te admitan en una comunidad. No es fácil: hay bastante demanda. A muchos etíopes les gustaría ser monjes, porque la comida es gratis y nunca falta.


  Llegamos a lo alto. Allí se alzaba la iglesia, de planta circular y rodeada por una columnata que formaba arcos de medio punto. Johannes me contó que la construcción de Kebrane-Gabriel era la más antigua del Tana, del sigloXIII, aunque el templo se había reformado en el siglo XVII.


  Un monje asomó a nuestro lado, casi como una aparición, silencioso y discreto. Me pidió quince birrs por la visita a la iglesia y nos abrió el portón. Luego, me mostró las llaves:


  —La cerradura y las llaves vienen de Jerusalén —me dijo orgulloso el fraile.


  Dentro, alrededor del templete central donde se guardaba el tabot —la réplica del Arca de la Alianza—, los muros aparecían decorados al completo por pinturas de colores muy vivos. Vi el retrato del Diablo más temible que jamás haya contemplado: dientes puntiagudos y mirada de león asesino, y por supuesto negro, pues Satanás es siempre negro en el arte sacro de Etiopía. Allí andaba también Herodes degollando a san Jorge. Herodes aparecía pintado de perfil, como todos los villanos de la iconografía etíope, mientras que san Jorge nos miraba de frente, como todos los santos. Era una pintura singular, pues san Jorge siempre anda por todas las iglesias coptas del país montando un brioso caballo y alanceando dragones, en tanto que en Kebrane-Gabriel le tocaba a él ser decapitado. También asomaban en los muros vírgenes, santos, profetas, ángeles, arcángeles y un buen puñado de Cristos.


  El monje nos condujo luego a otro pequeño edificio, anejo a la iglesia, y que servía como museo de la comunidad. Se excusó por su torpe inglés, afirmando que seguía estudiándolo para mejorarlo, y luego me mostró antiguas coronas de los reyes, cruces coptas de los pasados siglos, reliquias, trípticos y un Evangelio escrito en la antigua lengua gue’ez, el latín de los etíopes, e ilustrado con hermosos grabados decorados con láminas de oro.


  No vimos ningún otro monje en el camino de regreso a la barca. Le pedí a Johannes que me llevara al lugar donde brotaba el Nilo, en el lado oriental de Bahr Dar. Ahora había tankwas dedicados a la pesca. Lo hacían en solitario, con una pequeña red de cerco. Y el barquero golpeaba con un largo palo el agua para atraer a los peces. Recordé que, unos meses antes, había visto en el Amazonas peruano pescar de manera muy semejante.


  Años antes, yo había visitado el lugar donde nace el Nilo Blanco, en las orillas ugandesas del Victoria, y recordaba que el río brotaba del lago dando un pequeño salto, como si el borde de una gran vasija llena de líquido a rebosar se hubiera roto y por allí escapase su contenido. En el Nilo Azul, aquí en Bahr, era diferente: el agua salía, derramándose en el cauce del río, con suavidad, discreta, en forma casi imperceptible, como si huyera de una prisión sigilosamente. La superficie del Nilo no se alteraba lo más mínimo, era tan plácida como la del Tana, y sus aguas lucían el mismo color verde azulado que las del lago. Escapaba el río con timidez y sin prisas. Ya tendría tiempo, después de las cataratas de Tis Isat, de volverse bronco y rebelde, de correr entre las gargantas profundas como un animal desbocado.


  Para un empedernido enamorado de la literatura y de la historia, como es mi caso, estar allí me parecía un privilegio único: era el mismo lugar que navegaron y luego describieron los jesuitas Pedro Páez y Jerónimo Lobo, y más tarde el egocéntrico escocés James Bruce… Mi mística particular para estos casos me pedía el silencio, escuchar tan sólo el leve sonido de las ondas del lago, oír el grito del águila pescadora que se encaramaba en el árbol seco de un islote, contemplar mudo el vuelo garboso de los cormoranes, oler a juncos mojados por el río, imaginar el lugar como fuera siglos antes… Pero Johannes se empeñaba en aguarme la fiesta. Insistía en su voluntad de conseguir el carnet de conducir camiones y luego se enredaba en el asunto de la guerra con Eritrea:


  —La guerra es miseria y hambre. Mi familia y yo no hemos ganado nunca nada con la guerra, aunque las guerras las ganase Etiopía.


  De regreso al embarcadero del hotel, mister Bisrat me estaba esperando a pie de muelle.


  —Tiene que volver con la policía, no les podemos dejar que se duerman. Y esta vez le enviaré a ver al comisioner.


  Del mito al juego: como los niños.


  Me acompañó a la estación un joven empleado de mister Bisrat que no cesaba de masticar chat y reír. «No se apure por el dinero», me dijo; «si lo necesita, yo se lo presto y luego me lo envía desde España».


  El comisioner era un hombre fuerte, de rudo mostacho, y mirada de sabueso avezado en casos criminales de toda índole. Hablaba inglés y, durante los pocos minutos que permanecí frente a él, no cesó de dedicarme sonrisas irónicas. Pensé que trataba de indicarme que yo despertaba sus sospechas de experimentado policía. Hizo un par de llamadas a quién sabe quién. Y concluyó:


  —Los ladrones están controlados. Pero seguimos investigando. Cuando haya resultados, le avisaremos. Vuelva a su hotel.


  «Muy vagos, muy vagos», comentó de regreso mi acompañante sin cesar de masticar hojas de chat.


  Comí algo ligero y, mientras cerraba el almuerzo con una taza de té caliente, asomó Bisrat. Ya me había organizado la tarde. Iría a ver las cataratas de Tis Isat acompañado de un guía que se llamaba Luí.


  A bordo del todoterreno, Luí me iba contando que era natural de Axum, la antigua capital imperial, y que una española de Vitoria le había ayudado desde España, pagándole los estudios, y que a ella le debía todo.


  —Me gano la vida como free lance con los turistas. Sé inglés, italiano y francés. Me gradué en literatura inglesa y mi tesis doctoral la hice sobre la novela Por quién doblan las campanas, de Hemingway. ¿La ha leído? Transcurre en su país. Me hubiera gustado trabajar enseñando literatura inglesa. ¿Pero a quién puede interesarle la literatura inglesa en Etiopía?


  Tomamos una pista polvorienta a la salida de Bahr Dar. Al poco, dos policías nos hicieron señas y Luí detuvo el coche a su altura. Uno de ellos se acercó a mi ventanilla y me habló en inglés:


  —Seguimos investigando el robo de su dinero —dijo a sopetón y para mi sorpresa—. ¿Puede llevar a mi compañero durante ocho kilómetros? Es que no hay autobús a estas horas y tendría que irse andando hasta casa.


  Continuamos viaje con el policía a bordo, despatarrado en el asiento trasero y con el fusil AK-47 colocado en horizontal sobre sus rodillas. En las llanuras áridas, crecían algunos baobabs solitarios, como estrafalarios reyes sentados en un pobre trono, y altas serranías calvas cerraban el horizonte. Luí charlaba en amárico con el policía. Cuando este se apeó en el pueblo de Andassa, echó una parrafada señalándome con el dedo antes de alejarse.


  —Ha dicho que no se preocupe, que los ladrones están ya rodeados y que pronto tendrá su dinero —tradujo Luí al arrancar el vehículo.


  —No me cabe la menor duda.


  Media hora más tarde alcanzábamos el pueblo de Tis Abay, que significa «el humo del Nilo», ya que Abay es el nombre que dan al río los etíopes. Tis Isat, como llaman a las cataratas en amárico, se traduce como «el humo sin fuego».


  Pasado el pueblo, distinguí a la izquierda las obras de una gigantesca presa hidráulica. Luí me dijo:


  —Cuando esté concluida, las cataratas ya no serán iguales: se volverán mucho más pequeñas.


  —¿Y cuándo será eso?


  —No sé: las obras están paradas desde hace tiempo por falta de dinero.


  La pista terminaba en una cerca y un guardián nos cobró el peaje de entrada: quince birrs. Aparcamos el vehículo en una pequeña explanada y al instante nos rodeó un grupo de chavales.


  —Se ofrecen a acompañarle en la subida —me informó Luí—. Son diez birrs y le llevarán al punto desde donde mejor se contemplan las cataratas. Si no le importa, yo no subiré: he estado muchas veces y la cuesta es empinada.


  —¿Están lejos?


  —Un par de kilómetros.


  Descendí siguiendo una estrecha senda, entre varios chavales que se situaban delante y detrás de mí. Al llegar al borde del barranco, pude ver el Nilo Azul, marchando violento, con color de barro oscuro, en una garganta que se iba hundiendo más y más hacia el sudeste. No era muy ancho allí el cauce del río, no más de siete u ocho metros, pero el ruido del agua era bronco, como si corriera sobre profundas hondonadas, y levantaba un eco sonoro en el desfiladero.


  Cruzamos al otro lado atravesando un hermoso puente de piedra, construido por los portugueses en el sigloXVII y que mantenía un asombroso estado de solidez. Luego, iniciamos el ascenso en dirección noroeste. Entre los chavales, llevaba la voz cantante Mikael, que tendría unos dieciséis años y que, en un inglés algo borrascoso, me iba dando información sobre la historia de los portugueses en Etiopía. Debía tener el chico una portentosa imaginación, porque no había un solo dato que fuese cierto en su relato; pero yo asentía componiendo gestos de interés. Otro de los críos, vestido con una pobre túnica, sandalias y boina azul, tocaba la flauta a mi lado con una melodía estridente y de ritmo imposible de equiparar a ninguno que yo hubiese oído en mi vida. Cuatro niñas seguían mis pasos, cargando bolsas con refrescos. La subida se hacía fatigosa.


  Mikael señaló a las chicas:


  —Aquí las llamamos pepsi-girls. Luego le venderán bebidas.


  —¿Y si no quiero beber?


  —Beberá. Todos los turistas están gordos y, al llegar arriba, tienen sed. Las pepsi-girls saben bien lo que hacen.


  En el camino, cruzábamos algunos pequeños grupos de chozas de paja habitadas por gentes miserables. Las mujeres trataban de venderme paños bordados y cáscaras de calabazas decoradas. Y nuevos niños se iban uniendo al grupo, con más bebidas y más flautas. Conté quince chavales poco antes de llegar a lo alto de la cuesta, toda una señora caravana para tan humilde epopeya.


  Bramaban frente a mí los saltos de Tis Isat, al otro lado del gran barranco por donde discurría el río tras formar un ancho estanque de aguas verdosas, y el «humo sin fuego» que levantaba el agua de la catarata al caer sobre el estanque llegaba hasta nosotros y nos mojaba el rostro y la ropa. Era época seca, en pleno verano etíope de finales de enero, el momento en el que el río lleva menos caudal y, pese a ello, la visión de las primeras cataratas del Nilo Azul resultaba conmovedora. Recordé las descripciones del lugar de Páez, de Lobo y de Bruce, tantos siglos atrás, y me emocionó pensar en todo lo que de perdurable hay en la naturaleza. Quisiéramos ser como ella, largos en el tiempo, en lugar de esos frágiles animales que somos, cuya existencia transcurre como un soplo. La visión de la naturaleza en estado salvaje me produce siempre una misma sensación de melancolía, una cierta tristeza que me recuerda el carácter volátil de mi vida. Por otro lado, es una emoción contradictoria, pues de alguna manera reconcilia con la idea de la muerte, esa muerte invisible que cabalga a toda hora a nuestro lado y a la que volvemos la espalda cada día, inmersos en una esperanza tan vana como banal. Pensaba también que, quizá, el empeño del hombre por transformar la naturaleza, por domeñarla, responde a un escondido deseo de vengarse de aquello que es más perdurable. Y tal vez esa presa que algún día terminarán los etíopes no sea, en el fondo, más que una imponente revancha, para hurtar a los hombres del futuro la visión duradera de un hermoso lugar del mundo.


  —¿No quiere un refresco? —me preguntó Mikael.


  —No tengo sed. Tomadlos vosotros, yo los pago.


  Repartí algunas pequeñas propinas y regresé, acompañado de horrendas melodías de flauta, al encuentro de Luí. Cuando salimos, el guardián de Tis Isat me entregó un formulario destinado a los turistas. Sólo había una pregunta: «¿Qué considera que es mejor: hacer una presa para que la gente tenga más agua o conservar las cataratas como están para el turismo?». Escribí: «Una presa».


  Natnael me estaba esperando en el jardín del hotel. Traía los precios de los libros, que en total sumaban ochenta y seis birrs, por un diccionario, una gramática y dos libros de conversación.


  —El más caro es el diccionario, que vale cincuenta birrs —dijo el chico—. Si quiere, sólo compro los otros, porque diccionario tengo uno, aunque es muy malo.


  Le di cien birrs, el equivalente a doce euros.


  —Cómpralos todos y mañana me los traes para que los vea. Y aprende todo lo que puedas, chico.


  Se le veía feliz.


  —Los traeré mañana, se lo prometo.


  Se alejó. Confieso que pensé en ese momento que nunca volvería a verle. En muchos países de África, los chavales usan el truco de pedir para libros y ganarse así algo de dinero con que poder comer durante unos días. No me importaba que Natnael no regresara: después de todo era un chico amable y había intentado ayudarme en un trance incómodo.


  Cayó la noche sobre los jardines del Ghion, cayó la lluvia de muchachas, cayeron los apagones y cayó a mi lado, mientras cenaba, un muchacho de aire espabilado que dijo llamarse Daniel y que hablaba buen inglés. Se sentó junto a mí con el pretexto de que tenía información sobre el robo de mi dinero. Todo el mundo en Bahr Dar sabía del robo.


  —He hablado con un amigo policía y me ha dicho que han recuperado la mitad del dinero y que mañana se lo darán.


  —¿Tú crees?


  —Seguro, ya lo verá. Y por cierto, soy un buen guía. ¿Necesita un guía para mañana?


  —No creo. Voy a pasear en bicicleta.


  —Puedo acompañarle, no es bueno andar solo por la ciudad.


  —Ya veremos.


  —Soy guía de turismo porque no me queda más remedio. Lo que me gustaría es estudiar biología en Addis. Pero mi familia es pobre y yo soy el mayor de seis hermanos y tengo que ayudar en casa.


  —Da la impresión de que todos los chicos que conozco en Bahr Dar sois el mayor de seis hermanos y queréis estudiar en Addis.


  —Es cierto, se lo aseguro… Verá, mi padre se ha hecho monje ortodoxo y no ayuda a la casa. Y yo tengo que trabajar en lo que puedo para echar una mano.


  —Mal padre.


  —No, buen padre. Porque cuando estaba en casa andaba todo el día preocupado por Dios, no trabajaba en nada y encima había que darle de comer. Mejor está allí. Mi madre hace horas en una fábrica de cervezas, y con lo que yo ayudo podemos más o menos comer. Mi padre sería una carga. Que le den de comer en el monasterio.


  —¿Y cuál es tu religión, Daniel?


  —Con un padre que es ortodoxo, mi madre musulmana, una hermana que se ha hecho protestante y a otra a la que le ha dado por el budismo, a mí sólo me ha quedado el paganismo. Soy pagano.


  —Es una buena solución.


  —¿No necesita un guía para mañana?


  —Ya veremos.


  —Estaré por aquí temprano. ¿No quiere una chica para esta noche? Hay amigas mías muy hermosas por aquí.


  —No me apetece.


  —Si prefiere muchachos, también tengo amigos guapos. Si es por eso, no se preocupe: he visto películas norteamericanas y europeas y respeto las costumbres de sus países.


  —No me gustan los chicos, Daniel: tengo diarrea.


  —Ah, entiendo. ¿Querrá chicas mañana?


  —Ya veremos.


  Si le das cuerda a un africano, se hace inevitable en tu vida. Por pura ley de supervivencia. Y Daniel me esperaba con dos bicicletas al lado de la terraza cuando salí a desayunar.


  —Todavía no he decidido si iré —dije.


  —Las bicicletas son baratas: cuatro birrs por dos horas —insistió Daniel—. Y a mí me basta con que me dé la propina que le parezca bien. Hágame caso: si va solo, se perderá. Yo le puedo llevar a los sitios que quiera, conozco bien la ciudad. Y a lo mejor intentan robarle otra vez…


  —Ayer dijiste que habían recuperado la mitad de mi dinero y que hoy me lo darían. ¿Me lo traerá alguien?


  —Es que hoy es sábado y la policía no trabaja los week-end. Lo tendrá el lunes.


  —Me voy mañana.


  —Pues se lo enviarán a la dirección que usted les deje.


  —Ya.


  —Entonces…, ¿le acompaño?


  —No hay forma de regatearte, Daniel. Supongo que juegas al fútbol y eres un defensa magnífico.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  Era delicioso pasear en bicicleta aquella fresca mañana de Bahr Dar. Fuimos hasta un embarcadero, en el extremo oriental de la ciudad, donde Daniel me dijo que se fabricaban los tankwas. Y en efecto, allí estaban los astilleros de las frágiles barcas construidas con juncos. Resultaban verdaderas piezas de artesanía, vistas allí, sobre la tierra, con su complicado y firme tejido de hojas y de ramas asegurado con cuerdas no muy gruesas. Regresaban en ese momento a puerto un par de ellas, con pescadores, y pronto las tilapias, los peces gato y las percas coleteaban sobre la playa de arenas sucias. Sin dilación, un par de mujeres, armadas de grandes cuchillos, comenzaron a limpiar los peces, desprendiéndoles las escamas y las tripas. Olía fuerte a pescado viejo en la zona del embarcadero. Por el camino polvoriento que llegaba desde el este, nutridos grupos de gente, hatos de burros y rebaños de cabras y de vacas entraban en la ciudad viniendo desde las colinas cercanas y los campos próximos. Nadie iba sin portar algo: uno, varias gallinas bocabajo atadas por las patas; otro, un cajón de frutas; aquel, un cesto de huevos; y sobre los lomos de los pequeños borricos viajaban enormes cargamentos de leños que amenazaban con partirles el espinazo. También desembocaban en Bahr Dar viejos camiones y furgonetas atestados de gente. Parecía que un ejército de refugiados hubiera decidido ocupar la ciudad.


  —Vienen al mercado del sábado —me explicó Daniel—. Algunos caminan más de veinte kilómetros. Hay muchos que traen tan sólo un pollo. Lo venden por quince birrs y se toman tres cervezas. Es una forma de entretenerse por lo menos un día a la semana. Si traen dos pollos, se toman seis cervezas. Y si son tres, pues nueve. Los de nueve, duermen la borrachera en Dar y regresan a su casa el domingo: sin pollos, sin dinero y con resaca.


  Más allá, se tendía el puente bajo el que discurría manso el Nilo Azul. Algunos islotes tachonaban de verdor, cauce abajo, el agua azulada, y en uno de ellos un grupo de muchachos pescaba con red desde la orilla. Señalé a un montículo que se alzaba al otro lado del río, en cuya cima se distinguía la estructura de un sólido edificio.


  —¿Qué es aquello, Daniel?


  —Un palacio que perteneció a Haile Selassie.


  —Imagino que desde allá arriba se podrán ver muy bien el lago y el nacimiento del río. Podemos subir…


  —Uf, es muy empinada la cuesta, señor. Mejor es que suba otro día en taxi.


  —Quédate abajo, yo subo.


  —Le acompaño. Un guía debe estar listo para todo lo que desee su cliente.


  Era en verdad fatigosa la ascensión y la mayor parte hubimos de realizarla a pie. Pero valía la pena. El horizonte del Tana se punteaba de islas allá delante y el Nilo surgía como una gran serpiente para abrirse camino entre las tierras pardas y verdes. Agradecí a Daniel que se alejara unos pasos y me dejase disfrutar a solas de la visión del mito.


  De regreso, reparé en que los grupos de gente que entraban en la ciudad aumentaban en número. El ejército de ocupación crecía sin cesar y, siguiendo la marea humana, Daniel y yo tomamos la dirección del mercado, hacia el extremo sur de la ciudad. Era enorme, de grandes puestos fabricados con troncos y techados de plástico o de tela de saco. El calor apretaba y el polvo inundaba el espacio del mercado. La ancha explanada mostraba un cierto orden, con cada zona dedicada a una especialidad en la venta: legumbres y verduras, frutas, carne, pescado, grano, especias, gallos y gallinas, burros y vacas, plásticos, bolsas de piel de cabra, tejidos y sandalias fabricadas con goma de neumático… En los humildes comedores se fermentaba tef para preparar injera y el área de cosedores se poblaba de mujeres que hacían cola ante las viejas máquinas de coser, sin excepción manejadas por hombres. Los niños me asaltaban a cada paso, pidiéndome money y bic. En lugar de llamarme farangi, en Bahr Dar me nominaban you-you, por el pronombre inglés.


  Me abordó un tipo cuya cara se me hacía conocida. Resultó ser el empleado de la oficina de Turismo que me había visitado la tarde del robo.


  —Los ladrones han huido de Bahr, pero la policía les busca y puede que sean detenidos. Eran niños no controlados y, en todo caso, no será fácil dar con ellos. Pero si los cogen y usted no está en Bahr, le enviaremos el dinero a su embajada en Addis. Y por favor, no hable mal de Etiopía.


  —¿No decías que habían recuperado la mitad del dinero? —le pregunté a Daniel cuando el funcionario se alejó.


  Me guiñó el ojo:


  —No haga caso. Esos de Turismo nunca saben qué es lo que sucede. Y yo tengo buenos contactos con la policía. Lo que busca ese hombre es una propina; pero no se la dé, porque no le servirá de nada.


  Invité al chico a almorzar en un hotel de la avenida principal donde anunciaban comida italiana. Nunca había tomado una lasaña que se pareciera menos a una lasaña. Pero el lugar era fresco y agradable, sentados junto a un ventanal que daba a un jardín sombreado de palmeras.


  —¿Adónde piensa dirigirse desde Bahr, señor? —preguntó Daniel después de rebañar su plato y dejarlo más brillante que el mejor lavavajillas.


  Le conté mis planes de ir a Bambudi, en la frontera con Sudán.


  —Es una zona peligrosa. Allí están los shankilla. ¿Ha oído hablar de ellos? Atacan a los extranjeros para cortarles sus genitales. Si quiere, yo puedo acompañarle para protegerle. Por cien dólares y la manutención me voy con usted.


  —¿Y cómo protegerás tus genitales?


  —Por cien dólares protejo lo que haga falta, señor. ¿Hecho?


  —Soy farangi, Daniel; no tonto.


  —¿Cincuenta dólares?


  Me cargaba ya el muchacho.


  —Voy solo.


  —Se jugará la vida. ¿En qué piensa viajar hasta allí?


  —En autobús.


  —Tengo un tío que puede llevarle en su Land Rover. Le costaría doscientos dólares.


  —En autobús te digo.


  —¿Ciento cincuenta?


  —Se me ha acabado el hilo contigo, chico. Tan duro eres como defensa que acabas de ganarte la tarjeta roja.


  Le pagué el alquiler de las bicicletas, le di una propina y regresé andando al hotel.


  Mister Bisrat estaba sentado en la terraza. Al verme llegar, movió la cabeza hacía los lados:


  —No recuperará su dinero, no lo recuperará. Y es porque no ha insistido en que era escritor y que tenía el dinero justo para viajar.


  —Creo que en ningún caso lo hubiera recuperado, mister Bisrat.


  —¿Quiere ir otra vez a la policía? Puedo llevarle ahora.


  —Déjelo, hoy es week-end y no trabajan.


  —Tiene razón, lo había olvidado… Pero venga, le presentaré a un amigo que le interesa.


  Me llevó a su despacho. Mister Jaye era un hombre de edad madura, bien trajeado y se manejaba mejor que bien en inglés. Bisrat le contó mis planes para viajar a Bambudi.


  —Ha dado con el hombre justo, señor —dijo el otro—. Mi hermana, que se llama Mrs. Tanagne, tiene un hotel en Chagní, el hotel Balas. Vaya usted hasta Chagní en autobús, son dos horas y media. Y búsquela: ella le dirá cómo llegar a Guba y desde allí podrá viajar a Bambudi sin problemas, está cerca. ¿Cuándo se va?


  —Mañana temprano.


  —No deje de buscar a mi hermana en Chagní, aquella es tierra peligrosa: hay shankillas. ¿Ha oído hablar de ellos?


  —Leí algo en una revista y me pareció un poco exagerado.


  —No se fíe. No hay tantos como antes, pero todavía quedan… En cualquier caso, y usted me perdonará, no entiendo qué puede habérsele perdido en Bambudi. Hay lugares mucho más hermosos en Etiopía: por ejemplo, Lalibela. Viene en todas las guías de turismo de Estados Unidos y de Europa. ¿No le interesa ir a ver los templos excavados en la roca?


  —No me interesa mucho Lalibela.


  Mister Jaye se encogió de hombros, miró a mister Bisrat y mister Bisrat respondió con un mismo gesto de incomprensión. Convenían, sin hablar, en que habían dado con un chiflado. Luego, el tipo me dio su tarjeta. Yo sentí cierta seguridad al recogerla. Una pequeña puerta de luz se abría en el horizonte. Al menos tenía alguien a quien recurrir en el camino, y es bueno siempre, cuando viajas, ir encontrando gente que se anima a proteger a un extranjero a quien consideran demente y que está empeñado en transitar por parajes que a nadie le interesan porque no aparecen en las guías de turismo de Europa y Estados Unidos.


  Soplaba un viento fuerte sobre el Tana y las aguas agitadas se teñían de un tono mostaza. Me acerqué a las orillas del lago y me senté sobre las gruesas raíces de un alto flamboyán. Olía a yerba mojada y a flores, y los bandos de pelícanos y cormoranes iban y venían sobre las aguas rizadas, al parecer sin un objetivo preciso, como si tan sólo se entrenaran en el arte del vuelo. El águila pescadora dio dos pasadas sobre el jardín y provocó un griterío de aves espantadas. Delante de mí, un pequeño martín pescador se afanaba en conseguir su cena. Desde la altura, sosteniendo el vuelo, miraba las aguas con la cabecita inclinada sobre el pecho. Y luego caía veloz sobre la superficie del lago, adoptando la forma de un puñal. Calculé que acertaba una vez por cada seis o siete intentos. Capturaba peces del tamaño de su pico. En una ocasión, uno de ellos se escapó cuando el martín pescador ganaba altura con su presa coleando en el pico, pero el ave hizo un escorzo en el aire y lo recuperó con impecable agilidad. Cuando lograba hacerse con un pez, volaba hasta la orilla y allí lo engullía.


  Pasaban unos minutos de las seis y Natnael no llegaba. Pensé que, al menos, mi dinero serviría para que una pobre familia tuviera para comer unos pocos días. Pero pocos minutos después le vi llegar. La esbelta figura del chaval se movía con timidez al fondo del jardín, buscándome con la mirada. Le hice señas y se acercó hasta mi mesa.


  —Aquí están los libros —dijo ufano y sonriente, al tiempo que dejaba una bolsa delante de mí.


  Luego me tendió un papel y unos cuantos birrs.


  —Y esta es la factura y estas son las vueltas. Han sobrado catorce birrs.


  Le invité a sentarse y él abrió la bolsa. Me fue mostrando los libros uno a uno: los tocaba con extremo cuidado, casi con mimo.


  Y seguía mirándome con dulzura y timidez.


  —Mis padres le dan las gracias y mi madre ha hecho esto para usted —añadió. Y me tendió un pequeño paño en el que había bordados, en hilos de colores, las figuras de una mujer y un hombre vestidos con trajes tradicionales etíopes. Yo no sabía qué decirle a Natnael.


  —Dentro de unos meses sabré mucho más inglés que ahora —añadió el niño—. Si me da su dirección, podré escribirle para que vea mis progresos.


  —Eres un buen chico, Natnael. Y honrado. Procura ser así siempre. De esa forma te ganarás bien la vida. Si no eres honesto, ganarás al principio, pero luego perderás.


  Me sentía algo ridículo con mi charla. Pero él me miraba con los ojos muy abiertos, sin cesar de sonreír, asintiendo con la cabeza. Y yo pensaba que mis hijos, cuando alguna vez les hablé de manera parecida, nunca me miraron del mismo modo.


  —¿Quieres cenar? —pregunté.


  —No, gracias, tengo que ir a casa pronto, porque mañana madrugo para ir a la escuela, y debo andar cuarenta minutos desde aquí hasta casa.


  —Quédate los catorce birrs que sobran y cómprate algo para comer por el camino.


  Le escribí mi dirección en una hoja de mi libreta y él me escribió la suya. Luego se alejó: espigado, tímido y supongo que feliz.


  Yo me quedé sentado, allí en el bar, delante de mi cerveza, sordo al griterío de los pájaros, insensible al perfume del jardín. Todavía no soy capaz de explicar con justeza lo que sentí en aquellos instantes. Pero pensé que debía volcar en Natnael mi hondo amor por África. Meses después, he recibido carta suya en Madrid. Tiene una letra muy correcta y su inglés es excelente, mejor que el que yo soy capaz de escribir. Me gustaría encontrar la manera de poder pagarle sus estudios universitarios. Y el paño bordado por su madre, aunque algo kitsch, cuelga en la pared de mi despacho.


  Cené la que suponía iba a ser mi última noche en Bahr Dar en una mesa de la terraza, junto a un grupo de jóvenes blancos. Me invitaron a tomar una cerveza con ellos y charlamos durante algo más de una hora, cuando ya cantaban las lechuzas en los árboles invisibles. Dos de ellos, un chico y una chica, eran alemanes y se llamaban Dirk y Kiki. Llevaban un año viajando por África, a bordo de una camioneta habilitada como caravana. Pensaban que les gustaría ir algún día a viajar por España y les dejé mi dirección. Desde Bahr Dar se proponían viajar a Sudán, cruzando por la frontera norte, en Metema. «Es el paso mejor —dijo Dirk—, los otros suelen estar cerrados por la guerra». No dije nada sobre mi intención de cruzar por Bambudi.


  Otro de los muchachos era brasileño y viajaba solo, sin un rumbo muy fijo. Tenía únicamente tres meses para su periplo y luego regresaría a Brasil. La otra pareja la formaban un surafricano y una japonesa. Vivían en Nueva York y él se llamaba Trevor y ella Niki. También llevaban a cabo un largo viaje en caravana y se dirigían a Metema, como Dirk y Kiki.


  Trevor era el más hablador del grupo. De origen británico, sentía una enorme admiración por Nelson Mandela y odiaba a los racistas bóers de su patria. «En los días del apartheid —nos contaba— mi madre llamaba siempre a su sirviente boy. Y un día, cuando yo tenía unos diez años, reparé en que el boy era un hombre mayor, casi de la edad de mi madre. Cuando se lo expliqué a ella, me miró perpleja. En ese instante comencé a pensar sobre el racismo. Años después, me tocó hacer el servicio militar en Swazilandia, en un tiempo en el que había grupos guerrilleros que hostigaban a las tropas surafricanas desde aquel país. Yo estaba encargado de vigilar prisioneros rebeldes en los campos de internamiento. Recuerdo sus miradas: de miedo y de odio. Tenía orden de disparar a la menor sospecha. Y yo procuré no albergar nunca la menor sospecha y jamás disparé sobre ningún prisionero, pese al enorme temor que sentía».


  Bisrat me buscó después:


  —El autobús sale al amanecer. Yo le llevaré a la estación, es mejor que le acompañe porque hay muchos ladrones en la zona. Y no olvide tener cuidado con los shankilla.


  —¿Usted los ha visto, mister Bisrat?


  —No, pero he oído muchas cosas a los viajeros. Y en una guía turística americana se habla también de ellos.


  —Si lo dicen en América, habrá que tener cuidado.


  Cuando me retiraba hacia mi barracón, una mujer etíope me abordó:


  —¿Te apetece estar un rato conmigo? —preguntó.


  —No, muchas gracias.


  —¿No te gustan las mujeres?


  —Soy un hombre viejo.


  —Yo puedo hacer que te sientas joven durante un rato.


  —Tengo diarrea.


  —Ah, lo siento.


  Me dormí eufórico, pensando en el viaje hacia un territorio ignorado que comenzaba al día siguiente. Mientras intentaba conciliar el sueño, sentía algo parecido a aquello que el explorador Richard Burton explicó con tino, en su diario de 1856, cuando hablaba de un viaje a tierras desconocidas: «Al librarse con poderoso esfuerzo de los grilletes de la costumbre, del peso plúmbeo de la rutina, de la capa de muchas preocupaciones y la esclavitud del hogar, el hombre se siente nuevamente feliz. La sangre fluye con la rápida circulación de la infancia… De nuevo amanece la mañana de la vida».
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  UN CIELO SOBRE LA CABEZA Y UN CAMINO BAJO LOS PIES


  Los autobuses, en Etiopía, parten antes de la salida del sol y, durante el verano, el astro asomaba sobre la chepa de la tierra, en Bahr Dar, justo a las siete de la mañana, con lo que el horario de salida del coche estaba fijado para las seis y media.


  Bisrat me esperaba a las cinco y media en el vestíbulo del hotel, fresco como una lechuga. Apenas cinco minutos después, estábamos en la estación. El recinto, rodeado por altos muros de cemento, mantenía las puertas cerradas. Unas pocas bombillas alumbraban la calle y el par de centenares de personas que se apretaban en la entrada, esperando el momento en que se abriera, como grupos de sombras móviles vestidas de mantos blancos, parecían fantasmas inquietantes salidos de un cuento de terror.


  —Nos quedaremos dentro del coche hasta que abran —me dijo Bisrat—. Hay muchos ladrones por aquí y usted, como farangi, es un objetivo prioritario. Cuando vea que la gente comienza a entrar, corra y busque su autobús por el lado izquierdo de la estación. El de Chagní suele aparcar en el cuarto o quinto lugar. Usted pregunte, que ya le dirán. Pero pregunte a tres o cuatro personas, porque pueden tratar de engañarle y acabará viajando al extremo contrario del país. No suelte la bolsa, y no deje que intenten subirla al techo del coche, porque se puede encontrar, cuando llegue a Chagní, que no hay bolsa. Los ladrones son muy astutos en Bahr Dar, recuerde lo que le pasó el primer día. Y si baja en las paradas, que ya verá que tendrá usted muchas ganas, no pierda de vista su equipaje.


  —No llevo nada muy valioso en la bolsa grande. Sólo ropa vieja, medicinas y útiles de aseo. Lo valioso va en mis bolsillos o en la bolsa pequeña, con las cámaras.


  —¿Y quién le ha dicho que la ropa vieja, las medicinas y los cepillos de dientes, aunque estén usados, no tienen valor en Etiopía? En mi país las cosas sólo dejan de ser necesarias cuando se destruyen.


  Encajé el sopapo y memoricé el catálogo de instrucciones de Bisrat. Sin duda era un tipo listo y eficaz.


  —Por cierto, olvidaba decirle algo que le puede ayudar. En Guba, el pueblo anterior a Bambudi, hay una clínica de Médicos Sin Fronteras. La dirigen dos franceses. Como su país y el suyo son vecinos, supongo que le echarán una mano si tiene problemas.


  Las puertas se abrieron cuando las manecillas de mi reloj marcaban las seis en punto.


  —Buena suerte —dijo.


  Estreché la mano de Bisrat, salí y corrí hacia la entrada aferrado a mi bolsa y con el pequeño macuto apretado contra el pecho. Dentro de la gran explanada, los fantasmas blanquecinos corrían febriles de un lado a otro. Tiré para la izquierda. No había fila ninguna de autobuses y cada uno de ellos, sin orden ninguno, aparcaba allí donde había un hueco. Rugían los motores de los vehículos, hacía frío, colgaban del aire jirones de niebla y olía fuerte a gasolina quemada. «¿Chagní, Chagní?», comencé a preguntar a cualquiera que se topaba conmigo, con la sensación de estar ya rodeado de ladrones. Tres o cuatro personas me señalaron hacia la izquierda y así llegué a un decrépito auto cuyo interior se alumbraba de luces moribundas. El chófer iba dando paso a los viajeros. Me acerqué. «¿Chagní?», pregunté de nuevo. El hombre confirmó rotundo: Yes, Chagní! Y entonces noté que tiraban de mi bolsa. Volví el rostro y vi a dos jóvenes, con los rostros casi ocultos bajo la capucha blanca de su chemma, tratando de hacerse con mi equipaje. «¿Lo ponemos arriba?», preguntó uno de ellos en inglés, señalando al techo del autobús. Di un fuerte tirón de la bolsa, los chicos la soltaron y trepé los escalones del vehículo. Una vez dentro, miré hacia atrás: el chófer echaba a empellones a los dos ladronzuelos y les gritaba improperios en amárico.


  Con la sensación de haber escapado de un naufragio y encontrarme a salvo en tierra firme, busqué acomodo en el interior del bus. Era una antigualla, decrépita y sucia, con trece o catorce filas de asientos de plástico alineados a los lados y un estrecho pasillo en medio. Me pareció que estaba lleno casi al completo, con los asientos para tres personas ocupados por cuatro viajeros y los de dos por tres. Pude hacerme hueco junto a la ventanilla de uno de tres plazas, donde aún no se había sentado nadie, situado en la parte trasera del vehículo. A duras penas coloqué la bolsa bajo mis piernas y el macuto sobre mis rodillas. Unos instantes más tarde, se había sentado a mi lado un chaval de doce o trece años, que me clavó su mirada de asombro y no la apartó hasta bastante tiempo después de que echásemos a andar. Tras el chaval, ocupó plaza una mujer con un bebé que berreaba en sus brazos: después de acomodarse, la mujer sacó la teta y dio de mamar al niño para callarlo. Finalmente, un anciano, que vestía una chemma blanca y portaba una pequeña bolsa de plástico y un largo cayado, ocupó el extremo del asiento. Miré mi reloj: eran las seis y diez.


  Unos minutos después, pensaba que el bus ya estaba lleno al completo. Me equivocaba. Nuevos pasajeros subían a ocupar cualquier lugar donde sencillamente hubiese un hueco: junto al asiento del conductor, se apretaban bultos y personas hasta casi cubrir la larga palanca de cambio de marchas; y en el pasillo iban amontonándose niños, mujeres y ancianos que trataban de buscar una posición cómoda, por lo general en cuclillas. En una situación así, lo correcto hubiera sido que un caballero español cediese su plaza a una dama etíope, como mi padre me enseñó cuando era un niño. Pero en previsión de no extraviar mi equipaje, opté por la mala educación. Me disculpé a mí mismo pensando que, después de todo, mi padre jamás había viajado por África.


  La puerta del bus se cerró a eso de las seis y veinte. El motor, al ralentí, parecía toser como un león asmático. Pero el chófer no había ocupado todavía su puesto. Hacía bastante frío en el interior de la antigualla y todas las ventanillas permanecían cerradas.


  Y en estas la puerta se abrió y subió a bordo un tipo armado con un fumigador. Sin más dilación, arrojó sobre los inofensivos viajeros una lluvia de líquido desinfectante. Un insufrible escozor se apoderó de mis ojos. Tosían los ancianos, berreaban con estridencia los niños y todo el pasaje lloraba a moco tendido bajo una nube blanquecina que apenas iluminaba la tenue luz del coche. Abrí la ventana, pero algunos compañeros de viaje me indicaron por señas que debía cerrarla. Logré sacar de mi macuto una pequeña botella de agua y unos pañuelos de papel, y enterré los ojos en las servilletas empapadas. Supongo que unos cuantos cientos de piojos y de pulgas perecieron en aquellos terribles minutos, pero un buen puñado de pasajeros estuvimos a punto de quedarnos ciegos para siempre o de morir asfixiados.


  Viajar por el centro y el norte de Etiopía en la época seca, entre noviembre y abril, puede que sea parecido a un recorrido por caminos que conducen al infierno. Cierto es que nunca llegas al infierno, quizá porque el infierno es esto: rudos montañones sin vegetación, campos arrasados por el fuego para crear pastos nuevos, aldeas que agonizan, osamentas de animales, bosques de árboles raquíticos desprovistos de orgullo, ríos sin agua que son como heridas oscuras en la tierra, gentes miserables que esperan quién sabe qué, con mirada vacía, en los cruces de caminos; desfiladeros por donde el coche trepa renqueante, evitando los pavorosos agujeros de la pista y los bordes del camino que se abren al abismo sin protección ninguna, y abajo los esqueletos oxidados de vehículos precipitados en la hondura de las simas; y gargantas de piedra por donde meses atrás corrieron riachuelos y que hoy parecen hornos de fundición abandonados, y siempre hoscas montañas que son como demonios dormidos. Y olor a ceniza y a tierra agostada, a humanidad y cieno seco, a estiércol viejo, y un polvo que entra en tus ropas, en tus labios, en tus ojos y oídos, y que parece querer tocar con avidez los rincones más ocultos de tu cuerpo. Y moscas pertinaces que llueven sobre ti cada vez que el vehículo se detiene. Pero estos vastos dominios donde palpas la nada, no son el desierto; es una extraña geografía que quizá no tiene un nombre preciso.


  No es esta un África hermosa, no es la que vemos en las postales y en la mayoría de los documentales sobre naturaleza. Es un África recia y bruta, inclemente y salvaje, inhumana y feroz.


  Ninguna cámara de filmación, por sofisticada que fuera, lograría captar la desapacible, bárbara e irracional esencia de estos paisajes. Por eso, siguen haciéndonos falta las palabras: para tratar de nombrar lo innombrado.


  Salimos de Bahr Dar diez minutos antes de las siete, cuando aún no había amanecido. Se apagaron las mustias luces del interior del autobús y sus faros alumbraron en la noche sombras de gentes que se apartaban del camino y corpachones de otros vehículos que pugnaban por salir los primeros de la estación. Atufados, llorosos, con la garganta escocida por el desinfectante, los viajeros guardábamos un solemne silencio, compartiendo quizá un mismo ánimo entristecido. Y Bahr Dar, la ciudad de las flores, de los árboles, del agua y de los pájaros, se hundió a nuestras espaldas, al tiempo que desaparecía el asfalto y entrábamos en la boca de la noche, sobre una pista de tierra sembrada de baches invisibles.


  Poco después, el día comenzó a clarear en el horizonte, los pasajeros abrieron algunas ventanas, entró el aire limpio a barrer los restos del desinfectante, el chófer puso en la radiocasete música africana a todo volumen y el ambiente pareció tornarse más alegre. África asomaba a nuestro alrededor entre brumas rosadas, las alturas del cielo tiñéndose poco a poco de un resplandor calabaza y los pájaros madrugadores trazando sus primeros vuelos en el aire como bultos de formas imprecisas. La neblina se agarraba aún a la tierra, y los árboles, siempre escasos, surgían como espectros venidos de la otra orilla de la vida. Algo después, y casi de golpe, el sol saltó desde detrás de las montañas, a nuestra izquierda, al principio vestido de tonos azafranados. Luego, mientras trepaba a las alturas, brilló en oro y arrojó su luz con violencia sobre la tierra. Más tarde, cuando ya el día corría hacia sus horas de mayor calor, casi se fundió con el cielo, como si devorase el aire o fuera el aire quien le devorase a él.


  Ríos secos, ganado que buscaba entre las cicatrices de la tierra unas briznas de yerba, pobres cultivos de tef, humilladas aldeúchas… Y de pronto, ¿un espejismo, una ilusión de aguas claras en la tierra sedienta? No, no se trataba de una visión falaz. Era el Pequeño Nilo, el Guish Abay, que nace en las altas montañas del sur del lago Tana y corre hacia el norte, para derramarse en el lago y salir, desde allí, y hacia el sudeste, convertido en el Nilo Azul, o Abay Wenz.


  Cruzamos un puente sobre su cauce. No era un curso ancho, pero sí veloz y diríase que alegremente juvenil: sus aguas brillaban como un insulto de claridad y de paraíso prometido a las tierras fantasmales que lo rodeaban. Sentí ganas de bajar del autobús y bañarme en los brazos del mito.


  A eso de las ocho, el coche se detuvo. Habíamos pinchado. Todos bajamos a tierra mientras el chófer y dos voluntarios se ocupaban en la fatigosa tarea de levantar el trasto, confiando en un viejo gato que amenazaba con partirse. Los hombres se dispersaron por las orillas del camino para aliviar la vejiga y las mujeres buscaron lugares discretos más alejados de la pista. Hacía fresco, y daba gusto fumarse un cigarrillo al aire libre. Un par de hombres se acercaron y charlamos durante un rato. Iban a Chagní, como yo, y uno de ellos, que dijo llamarse Alemu Hafa, se brindó a ayudarme cuando llegásemos para buscar transporte hasta Bambudi. Pensé que ya tenía un protector.


  Luego, cuervos sobre la sabana calva cercada de sierras lejanas y polvo amarillo y opaco, visible y tangible, entrando por todos los resquicios del vehículo. Nos detuvimos brevemente en Dangila, donde un batallón de críos subió al coche para vendernos granos de maíz tostado. Y a las diez y media, el chófer anunció a gritos una parada larga en Injitara para almorzar. Era un poblachón de paso, grandullón, sucio y roto, con calles de tierra por donde deambulaban gentes y animales. Allí se bifurcaba la pista en dos ramales: uno, el más ancho, viajaba hacia el sur, hacia Addis Abeba; el otro, estrecho y sinuoso, se dirigía hacia occidente, rumbo a Chagní.


  Me senté en un humilde cafetín con Alemu. Pedí un té y él una torta de injera con kifto. Me ofreció compartir su plato y yo rechacé cortés la invitación: la vista del guiso me provocaba arcadas. Alemu era un hombre alto, de facciones europeas, tez más clara que la mayoría de los etíopes y pelo liso y exento de rizos. Hablaba bien inglés. Me contó que trabajaba en Bahr Dar en una fábrica, que allí tenía a su mujer y a sus tres hijos y que ahora viajaba a su pueblo a visitar a sus padres.


  —Hace dos años que no los veo. La aldea es muy pequeña, no tiene luz ni agua corriente, y está a unos treinta kilómetros de Chagní, hacia el sur.


  —¿Hay autobús?


  —No; iré andando.


  Hablamos de su país, un poco de su historia… Cuando le pregunté sobre sus ideas políticas, sonrió:


  —Los extranjeros no hablan casi nunca con nosotros; usted es menos tímido, y pregunta mucho.


  —Discúlpeme, soy demasiado curioso.


  —No tiene importancia. Yo soy apolítico. Y cuando me preguntan qué prefiero, si el antiguo régimen de Haile Selassie, los comunistas que lo derrocaron, o el gobierno de ahora, yo digo que es como si me enseñaran una tribu de monos y me preguntasen cuál es el más guapo.


  Pitaba el claxon del bus y regresamos a bordo. El anciano que ocupaba el extremo de mi asiento se había quedado en Injitara y Alemu se sentó a mi lado, mientras que el chico y la mujer con el bebé se corrieron hacia la derecha. Seguimos charlando durante el resto del viaje.


  El sol cegaba el cielo. Cuando nos cruzábamos con otro vehículo, el polvo nos engullía por unos instantes, como si hubiésemos caído en el interior de una gran olla donde hervía un espeso líquido amarillo.


  Me fijé en los adornos del cochambroso autobús. Ante el conductor, en lo alto del parabrisas, se extendía una guirnalda de plástico dorado y, sobre la cabeza del hombre, se mecía una paloma de madera que pendía de una cuerda y que parecía volar sin pausa, impulsada por el traqueteo del coche. Reparé en que, en muchas ventanillas, había pegatinas donde sonreía el rostro de Leonardo DiCaprio y se anunciaba la película Titanic.


  —¿Hay salas de cine en estos pueblos? —pregunté a mi compañero.


  —No; sólo en Bahr Dar. Pero hace unos meses vino un hombre de Addis y repartió por toda la región pegatinas de esa película, ignoro con qué objeto. También vendía camisetas con DiCaprio y el Titanic. Ya lo ve: en estas aldeas y poblados no hay agua corriente, pero sí está el Titanic. Nadie ha visto la película ni sabe nada de aquel barco, pero todo el mundo conoce perfectamente a Leonardo DiCaprio.


  Ahora cruzábamos junto a colinas broncas que surgían como senos de piedra en el torso de las llanuras. Y un poco después, el auto ascendía entre las escarpadas montañas, con fatiga, a no más de veinte kilómetros por hora. En una breve parada, en lo alto de la bronca colina, un monje ortodoxo subió a bordo. Paseó una cruz metálica entre los pasajeros y ellos la besaron y echaron algunas monedas en el pequeño paraguas abierto, y puesto del revés, del fraile. Alemu rechazó la cruz y negó la limosna.


  —Ese hombre vive mejor que yo —me explicó—, y no precisa trabajar para vivir.


  —¿No tiene usted religión, Alemu?


  —¿Le repito lo de los monos?


  Una pulga corría por mi pantalón, y por la mejilla del chaval que se sentaba al lado de Alemu descendía un piojo. Hice votos para que no nos fumigaran de nuevo. Apretaba el calor mientras descendíamos de la sierra. Acercándonos ya a Chagní, el paisaje se tornaba verde y veíamos a los lados del coche arboledas, huertecillos y riachuelos. Volvía a llorar el bebé del extremo de mi asiento y de nuevo la mujer le ofrecía el pecho para calmarlo. Cuando entramos en Chagní, mi reloj marcaba la una y cinco, lo que suponían seis horas de viaje: una media algo menor a los treinta kilómetros por hora.


  Recordé que mister Jaye, el amigo de Bisrat, me había dicho que el viaje eran dos horas y media. Pero en África casi siempre sucede lo mismo: con las distancias y el tiempo, conviene multiplicar al menos por tres los números que te da la gente.


  Y me acordé de su hermana, la que tenía un hotel en Chagní y podía ayudarme a encontrar transporte hasta Bambudi.


  —¿Conoce el hotel Balas, Alemu?


  —Lo hemos dejado atrás hace un rato. Está a unos quince kilómetros antes de llegar a Chagní. Debió habérmelo advertido y el chófer le hubiera parado allí.


  —¿Cómo podré llegar?


  —Sólo andando…, a menos que consiga que alguien le alquile una bicicleta.


  —No puedo cargar la bolsa en una bicicleta. ¿Hay hotel en Chagní?


  —Hay uno y yo me quedo allí esta noche.


  —Me quedaré con usted.


  Chagní era poco más que una larga calle que corría de este a oeste, con una anchura aproximada a los veinte metros y un par de kilómetros de longitud, con casuchas de muros de adobe y tejado de latón. Detrás de las filas de casas, bosquecillos de árboles canijos ocultaban grupos de chozas de techos de paja. Por decirlo de alguna manera, el hotel era el centro de la población. Los únicos comercios de Chagní, casuchas miserables donde se vendían muy pocas cosas, se encontraban en las cercanías del hotel.


  Al contrario de lo que suele suceder en muchas aldeas perdidas de África, donde cualquier humilde pensión se adorna con pomposos nombres como Palace o Hilton, la de Chagní carecía de título. Simplemente se conocía en la aldea con el nombre de su dueño: el hotel de mister Getende. Al atravesar la puerta, entrabas en un bar donde había un mostrador y tres mesas de plástico, y a la derecha, tras unas cortinas, un pequeño comedor con mesitas y taburetes de madera. En una tercera sala, un grupo de jóvenes jugaban al billar americano en una decrépita mesa con el tapete cubierto de remiendos. La habitación más luminosa de las tres era el bar. Desde un afiche clavado en una pared, Cristo bendecía al mundo. Desde otro, el rostro luminoso de Leonardo DiCaprio nos sonreía sobre un fondo de mar y ante el perfil dramático del Titanic, que se hundía sin remedio. Distinguí en la estantería, rodeada de otras sin etiqueta, una botella de White Horse, y me prometí darle su merecido si me veía obligado a pasar unos días en Chagní.


  Detrás del edificio principal, se abría un amplio patio en el que estaban las cocinas, dos retretes malolientes, una especie de cubículo con ducha, algunas mesas y, al fondo, una docena de barracones numerados que servían de cuartos para los huéspedes. Un buen número de mujeres se afanaban en las tareas domésticas, cocinando, o fregando platos y ollas, o lavando ropa, o tendiéndola a secar en largas cuerdas que se sujetaban a varios raquíticos arbolillos. Los niños corrían de un lado a otro, perseguidos por nubes de moscas. Los hombres, entre ellos el dueño, jugaban al dominó en dos mesas y consumían cerveza local. El Getende era uno de los pocos lugares de Chagní que contaba con generador de luz y dos grandes depósitos de agua. Alegres ritmos de música etíope sonaban a todo volumen en el ajetreado patio.


  Una de las camareras del bar nos dio a Alemu y a mí las llaves del candado de nuestras habitaciones, la número 10 para mí y la 11 para mi amigo, después de pagar por adelantado al precio de seis birrs por noche, esto es: ochenta céntimos de euro. Verdaderamente no podía pedirse mucho más por el alquiler de aquel cuarto pequeño y oscuro, de suelo de cemento, amueblado con una gran cama de patas y somier de madera y una vieja silla. Dejé mi equipaje en un rincón y rocié de desinfectante el aposento, provocando una estampida de cucarachas, aterradas sin duda ante la presencia del agresivo huésped extranjero.


  Logré, después de un largo parlamento con la camarera, y con Alemu ejerciendo de paciente traductor, que me guisaran carne sin especias y me sirviesen un poco de pan en lugar de injera. Luego, mientras Alemu y yo comíamos, un hombre se acercó a nuestra mesa y se invitó a una cerveza. Le pregunté por la manera de llegar a Bambudi. Dijo que conocía a un hombre que tenía un camión y que, quizá, viajaría hasta allí en un par de días. Quedó en hacer una gestión y volver una hora más tarde. Yo le prometí una propina si me lograba plaza. Finalmente, cuando terminó la cerveza, el tipo se largó y no volví a verlo.


  Alemu pensaba que lo mejor era hablar con el dueño del hotel. Así que buscó a mister Getende y los tres nos acomodamos en el patio, rodeados por el griterío de los niños y el vehemente ritmo de la música. Getende era un hombre orondo y jovial, con apariencia de tener unos sesenta años. Había cumplido, sin embargo, los setenta y tres y rezumaba salud.


  —Somos una familia muy sana. Mi padre tiene ciento treinta años y todavía ordeña las vacas.


  Getende conocía a un hombre que era dueño de un pick-up de doble tracción. Podía tal vez contratarlo como chófer, pero sin duda sería caro. En cualquier caso, quedamos en que, a eso de las seis, cuando cayese el día, Getende traería al hombre hasta el hotel para que negociásemos. Pregunté sobre el hotel Balas y Getende me dijo que había cerrado el mes anterior. No me quedó otro remedio que creerle.


  Alemu y yo salimos a pasear un rato por Chagní. Compré algunos paquetes de galletas y un par de botellas de agua en una tienda y echamos a andar calle arriba, hacia el oeste. El sol comenzaba su descenso y refrescaba. Nos cruzábamos con hileras de burros que cargaban leña y con rebaños de cabras oscuras y de vacas escuálidas que dejaban tras de sí un rastro de polvo rojo.


  Alemu pensaba quedarse un par de semanas con sus padres, en su lejana aldea. «Aunque, quién sabe —añadió—, no sé cómo están, porque no les veo ni tengo noticias sobre ellos desde hace tiempo; tal vez deba quedarme un poco más allí. En mi país nunca se pueden prever demasiado las cosas». Me habló de sus proyectos de futuro: quería ahorrar para establecerse por cuenta propia, abriendo un taller de mecánica de autos si el dinero le alcanzaba. «Alguna vez tendrá que desarrollarse un poco Etiopía, y entonces habrá más coches. Me gustaría que mis hijos tuvieran una buena educación, la que yo no pude tener. Yo tuve que aprender casi solo a leer y a escribir, y también el inglés que sé. Y ahora ya es tarde para mí, porque he cumplido treinta y siete años y debo trabajar en lugar de aprender». Pensé si mi nuevo amigo estaría preparando el terreno para pedirme dinero, pero lo cierto es que no lo hizo entonces ni lo haría más tarde, cuando nos despedimos.


  Arriba de la cuesta oímos un griterío lejano. «Es un partido de fútbol —dijo Alemu—. Vamos a verlo, ¿le parece?».


  Varios centenares de espectadores se apretaban en la explanada, rodeando el espacio destinado a los futbolistas, y apasionados y chillones ante los lances del juego. No había líneas de demarcación del campo y tan sólo dos porterías levantadas con maderos sin pulir, por supuesto carentes de redes. Unos uniformados de verde, otros de rojo, los miembros de los dos equipos corrían en desorden tras el balón. Cada vez que la pelota volaba hacia lo alto, en el terreno se formaba una piña de veinte jugadores esperando su caída. Cuando llegaba finalmente al suelo, el partido se transformaba en un combate de patadas lanzadas en todas direcciones, sin que nadie hiciese caso de los pitidos del arbitro.


  En un instante, una nube de niños nos rodeó. Gritaban pidiéndome fotos y muchos se acercaban a tocarme. Decidí alejarme de allí, pero la nube nos siguió e, incluso, creció en número. Calle abajo, poco después, creo que un centenar de niños nos seguían. «What’s your ñame?», «where do you come from?», «how old are you?», repetían sin cesar las únicas frases en inglés aprendidas en la escuela. Cuando dije «my name is Martin», se formó un coro repitiendo mi nombre y acompañado de palmas: «¡Martin!, ¡Martin!, ¡Martin!». Algún adulto se acercaba de cuando en cuando y ahuyentaba a varazos a la tropa infantil. Pero los niños regresaban, como pertinaces insectos, a repetir las mismas preguntas. Me harté de responder que me llamaba Martin, que tenía cincuenta años y que venía de Europa. Así que cambié las respuestas.


  —What’s your name? —preguntaban.


  —Leonardo DiCaprio —contestaba yo.


  —How old are you?


  —Two hundred years old.


  —Where do you come from?


  —From the Moon.


  Reían e insistían en las preguntas y yo repetía una vez tras otra las mismas respuestas.


  Al fin, uno de los chavales, deteniéndose frente a mí y cerrándome el paso dijo con gesto grave:


  —Usted es un mentiroso.


  Un hombre lo apartó de mi camino amenazándole con la vara.


  Llegábamos al hotel y la chavalería se dispersó al fin. Alemu, sonriente, me explicó:


  —A esta zona del país nunca vienen turistas. No hay nada que ver: no hay monumentos, sólo miseria. Muchos de esos niños no han visto antes un farangi de carne y hueso, sólo los conocen por fotografías… O por los afiches de Leonardo DiCaprio.


  Comenzaban a cantar los grillos y la tarde moría sobre Chagní.


  El hombre de la camioneta se llamaba Paulus, y era menudo y delgado. Tenía una mirada vivaracha e inteligente y manejaba con destreza el inglés, pero no hablaba en exceso. Nos sentamos a una mesa del bar, junto a Alemu y mister Getende, y pedimos cerveza. En una mesa vecina, otros dos hombres seguían nuestra conversación, mirándonos con fijeza y sin ocultar su curiosidad. De cuando en cuando, Getende les pedía a Paulus y Alemu que le tradujesen lo que decíamos. El generador eléctrico se había averiado aquel día y charlábamos a la luz de una lámpara de carburo.


  Paulus señaló que, de Chagní a Bambudi, había doscientos ochenta kilómetros de distancia. Y sin inmutarse, estableció el precio de sus servicios en doscientos cincuenta dólares. Era una cifra desorbitada. Ofrecí cien y luego ciento cincuenta. Pero Paulus no cedió un solo dólar. No había otra forma de ir a Bambudi, por lo menos en varios días, me insistió Alemu. Yo confiaba en él y le creí. Mientras seguía el regateo, calculé mis posibilidades. Podía volver a Bahr Dar e intentar el camino de Metema, por la frontera norte, pero eso supondría un largo recorrido de más de una semana y, a la postre, quizá el costo se aproximara a los doscientos dólares. Quedaba la posibilidad de regresar a Addis y tomar avión a Jartum, pero eso desbarataba mis planes originales y, en cierto modo, me parecía un pequeño fracaso: no quería aviones en mi viaje del Nilo.


  —De todas formas —Paulus parecía ofrecerme un compromiso—, llegar a Bambudi no es tan sencillo. Deberemos detenernos, primero, en Pawe, que es la capital del distrito, y allí tendrá que obtener usted permiso de las autoridades para llegar a la frontera. Al otro lado hay guerra, no sé si lo sabe, y ahora mismo no tengo idea de cómo está la situación.


  —En Addis me informaron de que un turista con visado puede viajar libremente por todo el país.


  —Addis es Addis y Pawe es Pawe —cortó Paulus—. De aquí a Pawe hay 60 kilómetros. Si le dan permiso para seguir, puede llegar hasta Mankush, que está a 130 de Pawe. Y allí la policía tendrá que darle otro permiso para viajar hasta Bambudi, 90 kilómetros más lejos.


  Había extendido mi mapa sobre la mesa.


  —Mankush no figura en mi mapa —dije.


  —Es que ahora se llama Guba —dijo Paulus—. Los nombres cambian con frecuencia en esta zona.


  —Bien, ¿y si vamos hasta Pawe y no obtengo el permiso?


  —Entonces le traigo de regreso a Chagní y no le cobro nada —respondió Paulus.


  —Y si llegamos a Mankush, o Guba, o como quiera se llame, y la policía no me deja seguir hasta Bambudi, ¿cuánto será?


  —Le cobraré sólo cien dólares…, pero no sé cuándo podré traerle de regreso.


  —No entiendo por qué.


  —Es que si llegamos a Mankush, tengo algunos negocios que hacer allí.


  —Yo soy el que paga, en todo caso.


  —Esas son mis condiciones, señor.


  Acepté resignado y Paulus se retiró. Quedamos en que me recogería en el hotel la mañana siguiente, antes del amanecer.


  Getende, Alemu y yo nos quedamos charlando un rato más. Pedí un par de copas de White Horse, y comprobé con gusto que era un auténtico whisky escocés, no una falsificación procedente de las destilerías clandestinas de Djibouti. Me pregunté cómo diablos habría llegado hasta allí aquella bendita botella.


  Alemu y Getende mostraban gran interés por mis viajes africanos. Ellos nunca habían salido de Etiopía. Les hablé del Congo, de sus guerras, de la corrupción, de la cultura del robo, de la miseria y el hambre. Les expliqué aquella norma no escrita durante los días de Mobutu, a la que el pueblo llamaba con guasa «artículo quince» de la Constitución, que recomendaba a la gente que, a la hora de robar, lo hicieran despacio. Alemu me habló con voz entristecida:


  —En mi país es lo mismo. Le contaré una historia que presencié hace unos años. En un barco que cruzaba el lago Tana iba un hombre con una gran herida en la pierna. Tenía pus y sangre y las moscas iban a comer en la herida. La gente le daba dinero y trataba de espantar las moscas. Y él dijo: «Gracias por el dinero, pero no echéis a las moscas». «¿Por qué?», le preguntaron. Y el hombre respondió. «Porque estas moscas se han acostumbrado a comer un poco cada día. Y si las apartáis, vendrán otras nuevas con mucha hambre y me comerán más». ¿Lo ve, amigo? Es una forma parecida al «artículo quince» del Congo.


  Cuando pregunté a Getende sobre los temibles shankilla, comentó:


  —Todavía hay grupos en lugares remotos que practican la castración de los forasteros. Pero la mayoría de los shankilla se han civilizado. Ahora, avergonzados por lo que hacían sus padres, se han cambiado de nombre y se llaman a sí mismos gumz. De todas maneras, de vez en cuando se oye hablar de un caso de asesinato y castración, y claro, la policía interviene. Y es curioso: cuando hay juicio sobre el asunto, no hacen falta testigos, porque las mujeres shankilla se sienten tan satisfechas de los genitales que adornan sus habitaciones, que ellas mismas declaran orgullosamente los crímenes de sus maridos sin que nadie las presione.


  —¿Cuál es la condena para un shankilla?


  —¿Qué cree usted? Un tiro en la nuca; una bala resulta más barata que levantar un patíbulo.


  —¿Hay shankillas en el camino a Bambudi?


  —Los hay, pero yendo con Paulus no tendrá problemas, conoce bien la región.


  Me despedí de Alemu aquella noche, después de cenar otro bocadillo de pan duro con carne sin especias. Le imaginé al día siguiente, emprendiendo la larga caminata hasta su aldea, con su pequeño hatillo por todo equipaje y sin otra ropa que la que llevaba puesta y comiendo lo que buenamente encontrara. Me emocionó la sonrisa altiva y serena con que me dijo adiós mientras estrechaba mi mano. Yo le deseé con todas mis fuerzas que algún día lograra abrir su soñado taller de reparación de automóviles.


  Antes de acostarme, salí a la calle desierta y caminé unos metros entre las sombras. Algunas casuchas se iluminaban en aquella hora con luces de carburo. Hacía frío. El silencio de la noche africana se quebraba con los cantos de los grillos y las lejanas risas de las hienas. Una vez más sentí que la honda intensidad de las noches sólo alcanza a percibirse con toda su nobleza y dramatismo en los lugares más remotos de África. Un hombre, ante la noche africana, puede sentir, si es sensible, lo que significa la profunda soledad de la naturaleza humana.


  Al entrar en mi habitación, alumbrando mis pasos con la linterna, un regimiento de cucarachas huyó espantado a refugiarse en los resquicios de las paredes. Rocié de nuevo con insecticida el cuarto y me acosté vestido. Cuando me levanté, antes del amanecer, decenas de insectos yacían inmóviles en el suelo, asesinados por el implacable farangi llegado del Oriente. Caminé hacia la puerta sorteando sus cadáveres, impávido y frío, sin sentir piedad alguna hacia aquellos muertos ni implorando perdón a ningún dios por tan horrendo crimen. Los viajes nos vuelven tipos de corazón helado, me dije satisfecho.


  Y hielo parecía caer afuera, como un cortinaje invisible y afilado, sobre un Chagní cercado aún por la oscuridad de la noche. Habían callado los grillos y las hienas y no se oía otra cosa que el zumbido del motor del pick-up de Paulus, ni se veía otra luz que la que proyectaban los faros del auto en la calle desierta. Sobre la caja descubierta del vehículo, se apretaban los cuerpos de cuatro hombres, hundidos bajo sus chemmas de lana y sin duda ateridos. Acomodé mi bolsa entre bidones de gasolina, las cajas de botellas de cervezas y los bultos cubiertos con plásticos. Luego, Paulus me indicó que subiese a la cabina.


  No estábamos solos. Entre su asiento y el mío se acomodaba una mujer con un bebé en los brazos. Paulus pisó el acelerador en punto muerto varias veces seguidas, supongo que para calentar el motor. Después probó las luces largas. Clamó al fin satisfecho:


  —¡Listos para partir!


  —Supongo, Paulus —dije antes de que metiera la primera marcha del coche y arrancase a andar—, que todos estos viajeros son mis invitados.


  —En cierto modo, sí. Pero también lo son míos: no olvide que soy el dueño del coche.


  —El que paga soy yo.


  —Tiene razón. ¿Pero los dejaría aquí? En esta región la gente necesita siempre ir a alguna parte y no hay transporte casi nunca. Esta mujer, además, tiene que llevar a su hijo al médico de Pawe, porque en Chagní no hay médico y el crío tose mucho. ¿Los dejaría aquí?


  —¿Y los que viajan atrás?


  —Esos no sé a qué van a Pawe, pero sé que tienen que ir por alguna razón. Si lo desea, les digo que se bajen. Pero, después de todo, a usted le da igual ir solo o acompañado: al final le va a costar lo mismo.


  —Ande, Paulus, vámonos de una vez.


  —O. K., boss, usted manda.


  Mientras el vehículo dejaba atrás las luces de Chagní, me sentía perplejo. ¿Y qué hacía yo allí? Más aún: en el fondo, ¿qué sentido tenía llegar a Bambudi? Yo había planeado en Madrid un viaje siguiendo el curso del Nilo Azul para escribir un libro sobre ello. Pero en ese instante me daba cuenta de que aquello carecía en cierto modo de sentido. No soy explorador, no soy científico, no soy historiador ni tampoco antropólogo, ni siquiera un experto sobre las culturas del Nilo. Se supone que, en nuestra cultura occidental, que al menos lleva en marcha una veintena de siglos, lo que uno haga debe de tener un objetivo. Y el mío se diluía en ese momento en la nada, entre las tinieblas que rodeaban el vehículo.


  Me di cuenta de que no viajaba hacia Bambudi por una razón concreta, sino simplemente por el placer de encontrar un lugar que había visto en un mapa. O ni siquiera eso: iba allí tan sólo porque hay que ir de cuando en cuando a alguna parte, a un destino que, si no alcanzas, no importa en absoluto. Y entonces supe que el sentido de mi tercer largo viaje por las tierras africanas no era otro que encontrar un pretexto para perderme en África una vez más. En las dos ocasiones anteriores, cuando viajé para escribir mis dos primeros libros africanos, si me extravié fue por accidente. Y ahora, sin haber pensado en ello, me apetecía equivocar el camino y llegar a quién sabe qué lugar para encontrar quién sabe qué. O más sencillo aún: para no llegar a ninguna parte. Era libre como pocas veces antes lo había sido en mi vida. Y sentí que vivía momentos alegres, a pesar de que el bebé que llevaba al lado comenzaba a berrear y a soltarme pataditas y la madre, impertérrita, ni siquiera se molestaba en darle teta para calmarle.


  Amaneció. A mí me preocupaba la criatura que viajaba junto a mí, porque la madre, medio dormida, lo había arrimado a mi cuerpo y el niño, cuya mantilla se le había corrido hacia un lado, estaba desnudo de cintura para abajo y yo temía que, en cualquier momento, me soltara un chorro de orina. Y si le daba por defecar, incluso podía ser peor. Un bebé de tres o cuatro meses suele ser un animal más imprevisible que el león.


  De modo que tosí, di un empellón leve en el codo de la mujer y moví el culo del niño hacia ella. Lo entendió. Cubrió al niño y lo recolocó sobre su regazo. En el curso del viaje, hube de hacer la misma operación unas cuantas veces, porque ella no paraba de cabecear y el niño de escurrirse con la colita dispuesta a hacer blanco en mis pantalones. Mi estrategia funcionó, en todo caso, y conseguí llegar a Pawe con la ropa seca.


  Amanecía alrededor del vehículo, que brincaba en la pista de suelo irregular como si viajara sobre barbechos. El camino era bonito ahora, cercado de bosquecillos y ocasionales riachuelos que atravesábamos sobre frágiles puentes. Veíamos a veces, surgiendo entre la fronda, pequeñas aldeas de cabañas con techos cónicos de paja. Y pozos de agua donde las mujeres formaban cola para llenar sus bidones de plástico. Un soldado solitario, armado de kaláshnikov, hizo señas en un cruce de caminos y Paulus detuvo el coche y le indicó que subiera detrás. Las tórtolas, siempre en pareja, huían a nuestro paso de las orillas de la pista.


  Más adelante, el bosque se cerró y desaparecieron las aldeas. Al doblar una curva, un grupo de hombres, cuatro o cinco, armados con viejas escopetas, nos pidió plaza en el pick-up, invadiendo un lado de la pista. Paulus los esquivó con presteza y aceleró, dejándolos envueltos en una nube de polvo.


  —Son shankillas —dijo con gesto grave.


  —¿Shankillas malos o shankillas arrepentidos? —pregunté.


  —Mejor es no detenerse a averiguarlo. No tengo ganas de arriesgar las pelotas.


  De cuando en cuando, nuevos grupos de hombres, algunos armados con arcos y flechas, hacían autoestop a nuestro paso. Paulus repetía la operación: esquivaba y pisaba el acelerador.


  —¿Buenos o malos? —le preguntaba en cada ocasión.


  No le hacía gracia la broma y no respondía. Ni me miraba siquiera, como si no me hubiese oído. Al fin, a la cuarta o quinta vez que repetí la pregunta, Paulus me respondió terminante:


  —Mire, esta no es zona segura…, y no se lo digo por asustarle. ¿Por qué cree que paré al soldado y lo dejé subir al coche?


  La respuesta del chófer me hizo sentirme ridículo y decidí callarme. Ahí va una lección para viajeros: no es oportuno hacerse el chistoso en territorios que no conoces ante la gente que sí los conoce. Porque se les puede quitar la gana de protegerte.


  Llegamos a Pawe poco antes de las nueve. Paulus me dejó en un hotel que se llamaba Bale, un destartalado galpón cuya sala de entrada parecía ser un restaurante.


  —Puede desayunar algo —me dijo mientras me invitaba a sentarme en una de las mesas—. Yo tengo que llevar a la mujer y el niño al médico y no sé cuánto tardaremos. Vendrá a buscarle un amigo mío. Se llama Assfaw, habla inglés y conoce a las autoridades de Pawe. Él le llevará al gobierno regional a pedir permiso para seguir hasta Bambudi. Yo le recogeré allí más tarde.


  Y se largó después de dejar mi bolsa de viaje junto a la mesa. Temí que no volviese, enfadado tal vez por mis tontas bromas. Pero me tranquilicé al recordar que no le había pagado un solo dólar de lo acordado hasta el momento.


  Tomé dos vasos de té y unos plátanos, la única comida que servían en el hotel, aparte del horrible kifto con injera. Assfaw apareció unos minutos después. Era un hombre joven y delgado.


  —Puede dejar aquí la bolsa —dijo—. Este lugar es seguro.


  —No me importa cargarla, pesa poco.


  Pawe era un pueblo extenso, hundido entre las arboledas, de edificios construidos con material prefabricado que se levantaban sobre grandes pilares de cemento, como los palafitos, lo que me hizo suponer que, en la época húmeda, caían sobre el lugar lluvias torrenciales.


  —Pawe parece un cuartel —le dije a Assfaw mientras caminábamos por la vereda abierta entre los árboles.


  —Puede ser. Todos estos edificios los hizo una compañía italiana de explotación de madera en los años setenta. Pawe era rico entonces. Pero cuando la guerra del 91, los italianos se marcharon. Y no han querido volver después. La guerra lo mata todo, no sólo a los hombres.


  La más grande de todas aquellas feotas edificaciones tenía dos plantas y, alzada también sobre enormes pilastras, albergaba las oficinas del gobierno regional. Hombres armados de fusiles, sin uniforme, guardaban las puertas.


  El chairman del gobierno, mister Gao Ganae, era un tipo grande y fuerte, de rostro fiero, con tatuajes grabados a fuego en las mejillas. Me recibió frío y cortés. Le expuse mis intenciones de llegar a Bambudi y luego le mostré el salvoconducto de entrada en Sudán que me había facilitado en Madrid el cónsul cantamañanas. Ni mister Ganae ni yo entendíamos nada del documento, escrito como estaba en caracteres árabes, salvo mi nombre. Ganae lo miró del revés y del derecho, y se encogió de hombros.


  —¿Qué dice? —me preguntó.


  —Que puedo entrar en Sudán por la frontera que desee —aventuré—. Y he escogido la de Bambudi.


  —¿No sabe que allí hay guerra?


  —Los sudaneses me han asegurado que me esperan con una patrulla militar al otro lado de la frontera para llevarme a Jartum sano y salvo.


  —¿Sano y salvo en Sudán? —Me miraba clavando sus ojos feroces en los míos.


  —¿Está seguro, chairman, de que aquella zona se encuentra ahora mismo en guerra? —pregunté.


  —El sur de Sudán está siempre en guerra, señor.


  —En todo caso, en Addis me dijeron que un turista puede viajar libremente por todo el territorio etíope si tiene visado. Y yo lo tengo.


  Le mostré mi pasaporte con el sello de entrada. Mister Ganae echó una mirada distraída al documento, me lo devolvió, llamó a una secretaria y le dijo algo en amárico.


  Al poco, Paulus y otro hombre entraron en el despacho.


  —¿Va bien todo? —preguntó el chófer después de saludar respetuoso al chairman y sentarse a mi lado.


  —No lo sé.


  Los tres hablaban ahora en amárico. El nuevo hombre era también recio y grande, pero mostraba un rostro simpático y bonachón, al contrario que el chairman. Mister Ganae le tendió el salvoconducto sudanés y el otro comenzó a leerlo.


  —Se llama mister Essa —me explicó Paulus bajando el tono de su voz— y sabe árabe, porque estudió varios años en Sudán.


  Ganae y Essa intercambiaron luego algunas frases entre ellos, señalando a Paulus, que sonreía, y al fin el chairman se dirigió a mí:


  —Su salvoconducto está bien. Pero no sabemos ahora mismo si hay guerra al otro lado. Se lo dirán en Mankush. Por nuestra parte, puede seguir hasta allí.


  —¿Podrían darme un documento con su autorización para viajar hasta Bambudi?


  —Lo siento, señor, pero la zona de Bambudi no es de nuestra jurisdicción. Tendrá que pedirlo a la policía de Mankush. Nuestro permiso es oral y sólo alcanza hasta Mankush.


  Se levantó y me tendió la mano. La estreché con temor de que me la rompiera y salí al pasillo. El chairman, Essa y Paulus se quedaron unos instantes charlando. Me miraban de cuando en cuando. Y yo tuve la impresión de que nunca llegaría a Bambudi.


  —Tenía un aspecto bastante duro el chairman —le dije a Paulus cuando abandonamos el edificio de gobierno.


  —Es un gumz, o sea: un antiguo shankilla. Pero no se le puede hablar nada sobre eso, se enfurecería.


  —Bueno, Paulus, ¿seguimos viaje? —pregunté.


  —Vamos antes a comer algo al hotel. Tenemos ciento treinta kilómetros por delante y el camino no es bueno.


  —Ya he comido algunos plátanos.


  —Mejor le vendría un plato de kifto, no estaremos en Mankush hasta la noche y no sé si a esa hora encontraremos comida.


  —No quiero kifto.


  —Es nuestro plato nacional, no lo encontrará en otro lugar fuera de Etiopía. Aproveche para probarlo mientras esté en mi país. ¿O es que no le gusta?


  —Claro que me gusta, es buenísimo. Pero estoy a dieta, quiero perder algunos kilos.


  —No diga eso en Etiopía, señor: la dieta es aquí obligatoria para la mayoría de la gente…, por el hambre —añadió Paulus mirando hacia mi estómago.


  Definitivamente, no acertaba una con aquel hombre.


  Salimos alrededor de las once de la mañana. La mujer seguía sentada entre Paulus y yo, pero ahora se ocupaba del bebé y le daba pecho.


  Los hombres que viajaban atrás al salir de Chagní se habían quedado en Pawe. Y en la caja había mucha más carga: botellas de agua y de refrescos, bidones de gasóleo y media docena de ruedas de automóvil. Nunca he visto en África un vehículo en el que un solo centímetro cuadrado del espacio de carga y de pasajeros esté sin ocupar. Y sin duda Paulus aprovechaba mi viaje para hacer otros negocios.


  —¿No dijo que la mujer se quedaba en el médico aquí en Pawe? —pregunté.


  —El médico ya ha visto al niño y le ha dado unas pastillas. Pero la mujer tiene familiares en Mankush y quiere aprovechar para verlos. ¿Le importa?


  —¿Arreglaría algo que me importase, Paulus?


  La calima cercaba las montañas de la lejanía y, en el territorio que ahora recorríamos, a menudo cruzábamos junto a campos de cereal y otros quemados para abrir futuros sembrados. A las tres de la tarde llegábamos a Gublak, una aldeúcha de cabañas raquíticas levantadas con madera y paja. Paulus detuvo el coche junto a un chamizo y me dijo que, en los cien kilómetros que quedaban desde allí a Mankush, ya no había más aldeas junto a la pista.


  —Sólo algunos poblados en el interior del bosque…, de shankillas —añadió—. Así que descansaremos aquí un rato y luego seguiremos sin detenernos.


  Esta vez contuve mi afición a hacerme el gracioso y no le pregunté si eran shankillas buenos o los malos.


  La cabaña era algo mayor que las otras y tenía una especie de terraza, cubierta por un techado de paja, en la que se extendían varias mesas y sillas de madera. Sin preguntarme, una mujer me puso delante un vasito de té muy caliente y una botella de Pepsi-Cola. Algunas muchachas ocupaban las otras mesas: me miraban con fijeza sin decir nada.


  —Esto es un bula-beit, una especie de bar de carretera —explicaba Paulus mientras bebía su té con sonoros sorbos—. Hay muchos iguales en todos los caminos del país. Y esas chicas son jóvenes que se han ido de sus casas y viajan hacia las grandes ciudades en busca de una vida mejor. Mientras marchan, se van deteniendo en los bula-beit, ganan un poco de dinero y siguen viaje. ¿Quiere estar con una de ellas un rato? A los nacionales nos cobran cinco birrs, pero a los extranjeros blancos les cuesta diez. Para usted es barato.


  Rechacé su oferta. Paulus decidió echarse una siesta y entró en una cabaña cercana al bula-beit, llevándose con él una muchacha.


  Numerosos niños, sin excepción descalzos, se acercaban a mirarme con ojos de asombro. Los más pequeños iban desnudos de cintura para abajo y algunos mostraban llagas abiertas en el rostro y los labios, donde las moscas saciaban su apetito sin que ellos se molestaran en espantarlas. Gasté algunas bromas componiendo gestos de mimo y unos reían y otros escapaban asustados. Varios adultos se aproximaron también y rieron alborozados con mis muecas. Cuando los niños se atrevían a tocarme, los adultos les arrojaban chinarros para alejarlos, como a los perros.


  Hacía mucho calor, quizá más de cuarenta grados. A la polvorienta aldea habían comenzado a llegar pequeños rebaños de corderos y cabras, e hileras de burros que cargaban grandes bidones con agua desde remotos pozos. Siempre me he preguntado por qué muchas aldeas africanas se levantan en terrenos baldíos, secos, alejados de los pozos. Quizá la razón estribe en que esos terrenos tuvieron en otro tiempo agua y ahora, agotada, hay que buscarla cada vez más lejos. En Gublak tenían suerte, porque contaban con burros. Pero en muchos otros lugares que he visto en mis viajes, las mujeres y los niños, a quienes corresponde siempre el trabajo de recoger el agua, deben recorrerse a diario un buen puñado de kilómetros para conseguirla. ¿No sería más sencillo trasladar la aldea? Después de todo, estos miserables poblados no parece que guarden nada que merezca la pena hacer perdurable. Y Gublak no era una excepción.


  La chica salió de la cabaña diez minutos después de haber entrado con Paulus y el chófer aún permaneció una hora durmiendo. Cuando asomó, relajado y fresco, eran las cuatro y diez.


  —Nos vamos —ordenó mientras abría la puerta del coche. Al arrancar, una veintena de niños corrieron tras nosotros, difuminándose entre la roja polvareda.


  —Usted es el primer blanco que han visto en su vida la mayoría de ellos. Por aquí no vienen farangis…


  —Ya sé, Paulus —le interrumpí—: Aquí no hay monumentos, sólo miseria.


  La pista se estrechaba y subía y bajaba entre montículos boscosos bajo el aire caliente. A veces, pasábamos junto a hileras de mujeres shankillas que cargaban pellejos de agua, con los pechos al aire y por lo general caídos y escuálidos, faldas de paja por toda vestimenta y abalorios en las orejas y la garganta. Se detenían a nuestro paso y nos miraban impávidas. Luego, sus sombras se esfumaban bajo el polvo.


  —Se lo diré sin que me pregunte —señaló Paulus—: Son mujeres coleccionistas de genitales.


  —¿Y los hombres?


  —Nos vigilan, escondidos entre los árboles.


  —Pues procure no pinchar.


  Ahora la pista era de tierra oscura y corría recta delante de nosotros, como el tendido de un ferrocarril. El bosque se cerraba alrededor. Grupos de babuinos huían a nuestro paso, saltando del camino a la espesura, y también algún pequeño antílope, parejas de tórtolas, bandos de frangolines, familias de gallinas de Guinea y ardillas solitarias.


  —¿Hay felinos en esta zona?


  —Leones, no; sólo leopardos. Y también hienas. Esas son más peligrosas que los shankillas.


  Se ponía el sol tras las sierras que rodeaban Mankush, o Guba según mi mapa. El cielo, desierto de nubes, se había limpiado de calima y lucía azul sobre las montañas negras. Era el paisaje como una pintura simple, sin pretensiones, directa, carente de gracia alguna.


  La noche se había cerrado sobre el mundo cuando, poco después de las siete de la tarde, entramos en Mankush, una larga avenida con hileras de casas bajas de adobe, con sus interiores alumbrados por lánguidas lucecitas. A primera vista, parecía un pueblo algo más que pequeño que Chagní.


  Paulus acercó el vehículo a un edificio de proporciones más anchas que los otros y que contaba con un amplio patio en su lado izquierdo. La sombra de un hombre abrió la puerta de metal y el chófer condujo el coche al interior. Descendimos. Mi compañera de asiento bajó y se alejó sin decir nada, con el niño colgado en la espalda y una bolsa de plástico en cada mano, y se perdió en las sombras de la calle.


  —El hotel —señaló Paulus a las cabañas que cercaban el patio—. La habitación número seis es la mejor.


  Trajo el dueño del hospedaje mi llave y Paulus me indicó que le pagara dos birrs, veinticinco céntimos de euro al cambio, el precio de la habitación por una noche. Pensé que, al regresar a España, debía mandar una nota sobre el asunto al Libro Guinness de los récords.


  —¿Quiere injera? —preguntó el chófer—, les queda un poco de mediodía.


  —No, gracias, todavía tengo plátanos y galletas.


  —Mañana iremos a ver a la policía. A estas horas ya está cerrado el cuartel.


  —Pregunte al dueño si hay guerra al otro lado de Bambudi.


  —Si empiezo a preguntar a la gente, unos dirán que sí y otros que no. Y se hará usted un lío. La policía nos lo dirá mañana. Aproveche para dormir, que hoy ya no tenemos nada que hacer. ¿Me paga ya, señor?


  —Mañana hablamos de eso, Paulus: cuando sepamos si puedo llegar a Bambudi.


  —Hemos llegado a Mankush, déme ahora la mitad.


  —Le daré lo que es justo cuando vea cómo termina el viaje.


  Dormí como un niño, despreocupado de cucarachas, pulgas, chinches, piojos, ácaros, arañas, mosquitos y ratones. En todos los viajes por los territorios de miseria, las pequeñas repugnancias y remilgos a que te ha acostumbrado la vida privilegiada del primer mundo se van diluyendo conforme avanzas y el tiempo corre. Llegas a aprender que son muy pocas las cosas que necesitas para vivir y comienzas a considerar los lujos como una circunstancia extraña que despierta tu perplejidad. Convives con naturalidad con lo imprescindible y sientes que es muy poco lo imprescindible, quizá únicamente la proximidad de un ser querido en las noches solitarias. Incluso aprendes a arreglártelas para buscar el mínimo necesario de higiene en situaciones donde la suciedad se impone a tu alrededor. La letrina del hotel de Mankush era una pequeña choza levantada con maderos y cubierta de paja, con una puerta de hojalata que no podía cerrarse y un agujero en medio de la estancia. Y como en muchas letrinas de las honduras de África, allí se demostraba de nuevo la poca puntería que tienen los africanos cuando van al servicio. No obstante, acaba uno entrenándose en el arte de sortear con pericia y esmero todos los apestosos obstáculos que hay en tu camino hasta el agujero.


  Creo que me dormí feliz, arrullado por el canto de los grillos, extrañamente alegre de habitar un lugar del que no sabía cómo podría salir.


  Pero al amanecer, cuando abandoné mi barraca, el rostro entristecido de Paulus, que me esperaba en el patio sentado en un taburete, presagiaba malas noticias.


  —Señor, las tropas rebeldes de John Garang ocupan la orilla sudanesa del río. Llevan tres meses controlando toda la región y es imposible que nadie del gobierno de Jartum vaya a buscarle. Completamente imposible. Además, me temo que la policía de Mankush no va a dejarle seguir.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Vamos al cuartel de la policía. Ellos nos dirán. Pero antes tome usted algo de kifto, quizá nos lleve varias horas la entrevista con el comisioner.


  —Déjelo, Paulus: prefiero las malas noticias con el estómago vacío. Me comeré un plátano. ¿Sabe dónde podemos encontrar la clínica de Médicos Sin Fronteras?


  —En Mankush no hay ninguna clínica.


  —Pregunte usted si hay franceses en el pueblo.


  —Aquí nadie ha visto un francés en su vida.


  Subí al coche, mientras maldecía al cónsul cantamañanas que, menos de un mes antes en Madrid, me había prometido un coche y una patrulla para llevarme río arriba hasta Jartum desde Bambudi.
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  RUMBOS EXTRAVIADOS, DÍAS ALEGRES


  Tenía la sensación, y la revivo al recordar aquellos días, de que Etiopía es, en cierto modo, un lugar irreal. Nunca acabas de saber bien lo que sucede a tu alrededor, qué se trae la gente entre manos, ni alcanzas a tener la seguridad de que el lugar donde estás es el que te dicen que es, ni que los sitios de los que te hablan de verdad existan. Puede que a la postre sea un país de fantasmas, o al menos tú lo sientes así en numerosas ocasiones.


  Me preguntaba, por ejemplo, si Paulus sabía ya en Chagní que no llegaría a Bambudi y si el fiero chairman que me dio permiso en Pawe para seguir viaje no tendría comisión en el dinero que iba a cobrar mi chófer. El hotel Balas, que supuestamente, y según me había dicho en Bahr Dar el hermano de la supuesta dueña, estaba en Chagní, en realidad no estaba en Chagní, sino a las afueras del pueblo, y además lo habían cerrado. En Mankush no había ninguna clínica de Médicos sin Fronteras, al contrario de lo que me había contado mister Bisrat, y por allí no había pasado un francés en muchos años. Los shankillas ya no se llamaban así, sino gumzs, y el Guba de mi mapa no se llamaba Guba, sino Mankush. ¿Realmente estaba en el lugar que suponía, a noventa kilómetros de Bambudi, o me encontraba en el otro extremo de Etiopía? ¿Existiría el Nilo Azul o se trataba tan sólo de una leyenda?


  El jefe de la policía de Mankush no sabía inglés y Paulus oficiaba de traductor. Era un hombre delgado, de aspecto tímido, cortés y sonriente. Pero desde el principio de nuestro encuentro se negó a darme permiso para ir a Bambudi.


  —Los rebeldes sudaneses han ocupado la región —dijo— y no hay posibilidad ninguna de que gente del gobierno vaya a buscarle. Ni siquiera hay carreteras y pistas al otro lado del río. ¿Cómo va a llegar hasta allí un coche desde Jartum? Y tampoco hay gente: todos los sudaneses de las aldeas cercanas se han refugiado en el lado etíope del río.


  —Pero un turista puede moverse con libertad por Etiopía, ir adonde quiera, según tengo entendido…


  —A Bambudi, no: es zona militar. Y yo no sé si es usted turista o qué es. ¿Por qué viaja solo y sin nadie que le guíe?


  —Conozco bien África: sé que siempre encuentras gentes que te ayudan en el camino. Usted, por ejemplo, podría ayudarme.


  Movió la cabeza sonriendo:


  —Si a usted le pasa algo, a mí me harán responsable de lo que suceda. Y ahora le estoy ayudando a que no le pase nada.


  —Puedo firmar un papel comprometiéndome a viajar a Bambudi bajo mi propia responsabilidad. Lo he hecho en otros lugares.


  —En Etiopía no dejamos a la gente que se tire al fuego bajo su propia responsabilidad.


  —Tan sólo quiero ver si hay gente esperándome al otro lado del río. Voy a Bambudi, echo una mirada y me vuelvo a Mankush si no hay nadie en Sudán.


  —Lo único que puedo hacer es llamar por radio al ejército para que me digan si hay sudaneses del gobierno al otro lado del río. Me tomarán por tonto, pero lo haré para que se convenza…


  —Muy agradecido. ¿Cuándo llamamos?


  —Cuando se arregle la radio, está estropeada. Vaya a su hotel, le avisaremos.


  Me pasé parte del día en el comedor del hotel, una sala destartalada y sucia, aguardando a la policía, mientras Paulus se largó a cerrar quién sabe qué negocios. Compré una papaya y un tarro de miel en un puestecillo cercano a mi albergue y conseguí pan para hacerme un bocadillo con pequeños trozos de carne sin especias. Luego, me senté en un taburete en la explanada, a la sombra.


  En ocasiones, se acercaban niños y me preguntaban en inglés las frases de siempre. Insistían sobre todo en el fastidioso «how old are you?». Me harté de decir mi edad y de recordar una y otra vez, con fastidio, lo rápido que había pasado mi vida.


  El día, sin embargo, transcurría insoportablemente perezoso. No estaba en mis mejores momentos de ánimo, abrazado por el calor seco, sin bebidas frescas, viendo cruzar burros y cabras escuálidas más allá del portón del hotel. Quizá no hay nada tan fatigoso e incierto como encontrarse en un hotel cochambroso de un feo y perdido poblacho de África, esperando un permiso de la policía que parece que nunca vaya a llegar.


  A media tarde, sin embargo, vinieron dos agentes. Apenas sabían unas palabras en inglés. Apuntaron los datos de mi pasaporte y visado en una libreta y me pidieron teléfonos donde pudieran informar sobre mí en Addis Abeba. Les dicté los de la embajada española por darles alguno. Luego se fueron sin responder a mis preguntas sobre el permiso para ir a Bambudi.


  La noche se echó sobre el hotel y Paulus asomó a eso de las ocho y media. Me alivió ver a la única persona con quien podía entenderme en Mankush; pero sus noticias, de nuevo, no eran buenas.


  —Olvídese de Bambudi. No obstante, eso no es lo peor: su historia sobre los motivos de su viaje ha despertado sospechas. ¿Por qué quiere entrar un europeo en un lugar donde es imposible entrar? Van a intentar contactar con Addis Abeba para comprobar los datos de su visado. La policía y el ejército no se ponen de acuerdo sobre si es usted un espía o un traficante de armas. Así que no puede salir de Mankush en tanto no se reciba respuesta de Addis.


  —¿Quiere eso decir que estoy prisionero?


  —No lo explican así. Sólo dicen que no puede irse.


  —Todo esto resulta absurdo, Paulus: no me detienen por intentar entrar en un lugar prohibido, sino simplemente por pedir permiso para hacerlo. ¿Le parece lógico?


  —En África es muy fácil convencer a la gente, pero es más fácil todavía confundirla. Y eso es lo que pasa ahora. En todo caso, me debe usted cien dólares. Es lo que acordamos.


  —¿Y cómo salgo de Mankush cuando me den permiso para irme?


  —Yo tengo que quedarme aquí diez o doce días. Si se espera hasta entonces, le llevaré de regreso a Chagní. O a lo mejor puede conseguir plaza en algún camión que vaya hacia allá. ¿Me da mis cien dólares?


  —Le doy cincuenta y los otros cincuenta cuando me suba en un vehículo y me largue de aquí. Creo que es lo justo, Paulus.


  Tomó el billete.


  —Bueno, no sé si es justo. Pero trataré de ayudarle a salir… ¿Quiere que le invite a una cerveza?


  Sentados en la penumbra, bajo el cielo estrellado, bebiendo la cerveza caliente, charlamos todavía un largo rato. Paulus parecía más comunicativo que nunca, quizá a causa de los cincuenta dólares que guardaba en su bolsillo y los otros cincuenta que pensaba cobrar, una verdadera fortuna para cualquier etíope. Sus ideas y argumentos me resultaban de pronto asombrosos:


  —Todo esto sucede por la ignorancia de la gente y la falta de democracia. No entienden nada sencillo y todo lo complican. Aquí estamos como en los días de LuisXIV, que decía aquello de que las cosas son así porque yo lo deseo. Los policías piensan en mi país como pensaba Luis XIV.


  —Nunca imaginé que me encontraría en África con un pueblo borbónico.


  —Todo esto viene porque se ha formado un comité de la policía y el ejército para estudiar su caso. Y cuando se forma un comité, las decisiones son locas. ¿Sabe cómo llamamos aquí al camello?: el animal inventado por un comité. Uno decidió que tuviera el cuerpo grande; otro, la cola pequeña; un tercero, la chepa; el cuarto, el cuello largo; uno más, los morros abultados; y el último, las pezuñas hacia arriba. ¿Y ve lo feo que es?


  —Ya que lo dice, tengo la sensación de ser un camello.


  —De todas formas, las cosas han sucedido así y esta noche no puede hacer nada para arreglarlas. Váyase a dormir sin pensar en el asunto. Si se obsesiona, no dormirá bien, y todo lo que ganará es sentirse mañana muy cansado y mucho más triste.


  Le hice caso y me dormí pensando que, después de todo, estaba conociendo una cara de África que pocos europeos alcanzan a ver.


  La otra cara de África, la imprevisible, asomó poco antes del amanecer. Hay algo que aprendí desde mi primer largo viaje al continente negro: todo se complica en África, incluso los asuntos más sencillos; pero todo acaba por arreglarse al fin de la manera más inesperada, incluso las cuestiones más complejas.


  No había salido aún el sol cuando golpearon con fuerza en mi puerta. Me calcé los pantalones y abrí. La luz de una linterna me cegó, dándome de lleno en los ojos, y pensé, salido de golpe de los territorios del sueño, que tal vez se trataba de una patrulla de la policía que venía a detenerme. Pero la voz ordenó en inglés:


  —Prepare su equipaje, nos vamos a Chagní.


  No era Paulus. Hice caso y en pocos minutos había alistado mi bolsa. Cuando regresé al patio, había un coche con el motor encendido al ralentí y un par de hombres dentro. Alguien se acercó, tomó decidido mi bolsa, sin preguntarme, y la echó arriba de la baca. Desde el restaurante, una linterna me buscaba. Fui hacia allí y entré. Paulus se sentaba junto a una mesa, delante de una taza de café. El tipo de la linterna me indicó el taburete vacío que había entre los dos.


  Le reconocí al sentarme. Era mister Eesa, el hombre que ofició como traductor de mi visado sudanés en la oficina del feroz chairman de Pawe.


  —Tome un café —me dijo al tiempo que estrechaba mi mano con vigor.


  Y alguien me puso delante una taza de café antes siquiera de que aceptase.


  —Todo está arreglado —dijo Paulus, sin que yo hubiese pronunciado aún una sola palabra—. Va usted hasta Chagní con mister Eesa. Ya que él le dio el permiso para entrar, le ayudará a salir. Es justo, ¿no le parece? Pero tiene que partir enseguida. La policía de Mankush no debe verle; de otra manera le detendrían y no sé cuánto tiempo pasaría antes de que le dejaran salir de aquí. ¿Está de acuerdo?


  —Nada de Bambudi…, supongo.


  —Olvide Bambudi. Nunca le permitirán ir hasta allí. Cuando llegue al distrito que controla el gobierno de Pawe, ya no tendrá problema. ¿He cumplido el acuerdo, señor?


  Le di los cincuenta dólares. Bebí el café y Paulus me indicó que subiera al coche. Se quedó unos minutos con Eesa, imagino que partiendo beneficios, mientras yo me acomodaba en el asiento trasero del todoterreno. A mi lado se sentaban dos hombres armados con fusiles AK-47.


  Luego entraron dos mujeres con sendos niños de pecho y una de ellas se acomodó junto a nosotros. Parecía no caber nadie más allí dentro. Pero no era así: poco después mister Eesa se sentó delante, entre una de las mujeres y el conductor. La boca de su fusil asomaba por la ventanilla.


  —Vámonos —ordenó al chófer.


  Ya no vi a Paulus, el hombre misterioso que citaba frases, para mí desconocidas, de LuisXIV en un pueblo remoto del interior africano. La alborada teñía el horizonte de tonos violetas, sobre los campos y las cordilleras del horizonte de Mankush.


  —¿Por qué las armas? —se me ocurrió preguntar a Eesa.


  —¿Ha oído hablar de los shankillas?


  —Algo me contaron, pero no me creo la historia.


  —Tampoco se ha creído nadie aquí su historia, señor. No entiendo cómo los sudaneses le dijeron que le esperaban al otro lado de Bambudi… No podrían nunca llegar desde Jartum.


  —Me lo aseguraron en España, mister Eesa.


  —Es usted algo ingenuo, señor.


  —Todos los días lucho un poco para mantener viva mi ingenuidad, mister Eesa.


  Renuncié a contarle la historia del cónsul cantamañanas. Si lo hubiera hecho, tal vez me habría devuelto a la policía de Mankush. Porque todo ingenuo merece pasar una temporada en una mazmorra.


  Pensaba, mientras el sol iba asomando sobre la tierra y el viento se calentaba, que nada puede ser peor para un viajero que desandar el camino y regresar sobre sus propios pasos. Llegar a tu destino es un triunfo para la mentalidad occidental, una forma de vencer sobre la vida y afirmar tu inteligencia. Regresar es perder y también una suerte de humillación. Pero el ser humano es una criatura imprevisible y optimista. Me gustó, inopinadamente y sin saber por qué, que nos detuviésemos en el mismo buna-beit donde paramos en el camino de ida, y me pareció algo muy natural ver cómo mister Eesa procedía a cumplir la ceremonia de tomar una chica, meterse en una choza con ella, largarla a los diez minutos y dormir una siesta de un par de horas. Yo me bebí un té que quemaba la garganta y una pepsi caliente.


  Y seguimos viaje entre las montañas desnudas de esa África que no es desierta ni es amable, un camino cercado por el infierno de las ollas calcinadas y los barrancos donde tu vida puede despeñarse de golpe en cada curva o desde lo alto de un repecho. Y mis desánimos se habían esfumado y me sentía extrañamente contento.


  ¿Cómo podemos los hombres tratar de explicarnos el mundo si no somos capaces de entender a nuestro humilde y dislocado corazón?


  Mujeres shankillas con los pechos al aire y cargando pellejos de agua, bosquecillos, un par de jirafas, polvo amarillo, calor ahora que el sol trepaba a los lomos del cielo, montañas cinceladas en hierro y un burro muerto en mitad de la pista, con la piel de su cuerpo dada la vuelta y el costillar mondo y lirondo, tan sólo incólumes la cabeza y el cuello. «Esta noche no quedará nada, ni los huesos: ya sabe, las hienas», comentó Eesa, y creo que fue todo lo que me dijo en el camino desde que salimos de Mankush.


  Eran casi las dos de la tarde cuando llegamos a Chagní. Al entrar en el hotel, mister Getende, las camareras y los niños me recibieron alegres, como a un pariente que viene de visita. Pude comer un bocadillo de carne y beber una cerveza fresca. Me lavé como pude con el agua del grifo del patio y un jabón que raspaba, tarea harto inútil, poseído como estaba por el polvo y la porquería. Getende me dijo que tenía autobús a Bahr Dar la mañana siguiente, a eso de las once y media.


  Por la noche, el bar se llenó de hombres, mujeres y niños. Compré lo que quedaba de la botella de whisky escocés, en realidad todo lo que yo había dejado sin beberme en el viaje de ida, y me entoné con un par de tragos. Los niños se acercaban a descargar sobre mí la cañonería de preguntas en inglés. Comencé a imitar para ellos rugidos de león, griterío de monos, rebuznos de asno y relinchos de caballo. Se morían de risa, lo mismo que los adultos. Pronto me convertí en el centro de atención. Alguien puso música etíope en un radiocasete y una mujer se arrancó a bailar. Me uní a ella e imité sus pasos y sus movimientos de hombros y pechos. La algarabía de risas y aplausos me rodeó mientras duró mi actuación.


  Los europeos tímidos y sosos pueden disfrutar de unas horas de gloria escénica si se animan a hacer un poco el ganso en África. Seguro que estás ridículo bailando como un robot, pero triunfas sin remedio cuando imitas pasos de baile de Fred Astaire, Gene Kelly o Maurice Chevalier, que es lo que hice yo a renglón seguido, rey del music-hall por una noche, en el cutre bar del remoto Chagní.


  Mister Getende me despertó a las cinco y media de la mañana. Por lo visto el autobús a Behr Dar había adelantado su hora de salida y, en lugar de partir a las once y media, lo haría a las seis y media. Organicé mi bolsa, bebí un zumo con prisas y corrí hacia la estación de buses, a medio kilómetro del hotel calle abajo. Sólo había un vehículo, arrimado a un gran árbol y rodeado de cabras, ovejas y sombras humanas con chammas blancas. Era un viejo modelo Fiat con capacidad para unos treinta viajeros.


  Pero al menos había unos cincuenta en el interior. Me escocieron los ojos al entrar en el coche, pero me consolé pensando que me había ahorrado la primera rociada de desinfectante. Mal que bien logré acomodarme en un asiento sobre una de las ruedas traseras. Media hora después de la partida, mi trasero tenía la consistencia de un mojicón.


  Clareó el cielo a eso de las siete y cuarto, alumbrando paisajes de llanadas verdes, riachuelos, potreros donde pastaban caballos y bueyes, y sembrados donde los hombres rajaban la tierra con arados romanos. Más adelante, de nuevo el sol cegador, las sierras inclementes, los campos yermos… Todo era ahora polvo, olor a suciedad, sabanas desahuciadas, miseria en el interior del autobús, harapos, niños con mucosidades, ancianos de rostro enfermizo y mujeres con el rostro surcado por las huellas de antiguas viruelas. Yo mismo formaba parte de ese universo desprovisto de belleza. Pero me sentí orgulloso de saber que era capaz de vivir de esa manera, como mis compañeros de viaje, malcomiendo, sin poder lavarme, durmiendo en cuartos que eran como cuadras. Es difícil hacer creer a nadie que una vida así puede llegar a gustarte. Pero juro que me gustaba. «Todo lo que pido es el cielo sobre mi cabeza y el camino bajo mis pies», escribió Stevenson. Y yo estaba de acuerdo en esa hora con el autor de La isla del tesoro.


  En las paradas, subían vendedores de chicles y cacahuetes. Los niños me pedían dinero o el bolígrafo: «money, money»; «bic, bic». Una muchacha me pasó los dedos por la mejilla, luego los besó y ella y sus compañeras rieron con ganas. Los mendigos subían también al coche a pedir unas monedas: ciegos, leprosos y mutilados por decenas. Sobre la pista desierta volaban bandos de buitres y en las orillas del Pequeño Nilo crecían hortensias silvestres descoloridas bajo el polvo.


  En Dagla nos detuvimos a almorzar. Sólo pude lograr un té y unas galletas para burlar el kifto. Cuando saqué dinero para pagar, todos los parroquianos miraron mis manos mientras yo contaba. Me di cuenta de que, en muchos lugares del África miserable, la gente pone los ojos en el dinero que guardas en tu bolsillo, no en el que entregas para pagar.


  Poco después de la una del mediodía estaba en Bahr Dar. Mister Bisrat me miró como quien contempla a un cadáver escapado de su sepulcro.


  Mi habitación, o mejor mi barraca, del hotel Ghion me había parecido algo calamitosa en el viaje de ida. Y ahora, al regreso de Mankush y Chagní, sentía que me encontraba en un albergue de lujo. La ducha me supo a gloria y pude cenar una sopa minestrone, una digna hamburguesa y tomar cerveza fría. Las chicas africanas y los farangis ocupaban al completo las mesas de la terraza, bajo la caricia del aire sensual que llegaba desde el jardín y el lago. Bisrat iba y venía de mesa en mesa, se detenía en ocasiones junto a la mía, me preguntaba algo y, cuando le respondía, ya estaba pensando en otra cosa y se largaba al minuto con la música a otra parte. Todo me resultaba muy familiar aquella noche y el Ghion se me antojaba un hogar amable.


  Leí algo de poesía al acostarme, a la luz de la vela de mi mesilla. Y de pronto me asaltó una extraña sensación: me pareció que, desde días atrás, iba disolviéndome en la nada, como si África me fuese envolviendo con sutileza y con la intención de hacerme invisible incluso para mí mismo. Y no me importaba, sino todo lo contrario. Pese a las fatigas del camino, pese a las incomodidades y el polvo, pese a los problemas con la policía…, pese a todo, deseaba en ese instante que África me hiciese suyo y me disolviera entre sus brazos.


  El siguiente día era viernes y mi único plan para la jornada era comprar un billete del barco que cruzaba el lago hasta Gorgora. Sabía que, cada domingo, un transbordador de pasajeros partía de los muelles de Bahr al amanecer, y después de detenerse en varias islas y puertos de las orillas del lago, recogiendo y soltando viajeros, llegaba a su destino un día y medio más tarde. Desde Gorgora, pensaba viajar a Gondar, y tomar allí un autobús que me llevara a Metema, en la frontera noroeste de Etiopía con Sudán. En aquella región sudanesa no había guerra y los viajeros occidentales solían cruzar por ese punto. Seguía firme en mi empeño de entrar en Sudán por tierra.


  Así que decidí echar la mañana del viernes a perros, a no hacer nada concreto salvo pasear por el mercado y el centro de la ciudad en bicicleta. En el puerto me informaron de que los billetes para el ferry del Tana se vendían el sábado por la tarde y que, en mi caso, como extranjero, estaba obligado a viajar en primera clase, al precio de ciento veintidós birrs, unos dieciséis euros. Contemplando el barco desde el muelle, meciéndose amarrado sobre las aguas verdosas del dulce Tana, no logré imaginar en dónde se encontraría la primera clase de aquel decrépito navío.


  Pero si yo quería echar el día a perros, alguien decidió por mí echarlo a los leones. Poco después de comer, un hombre de aspecto tímido y humillado se acercó a mi mesa de la terraza del hotel. Se identificó como policía y me informó con extrema educación de que debía acompañarle a la comisaría porque el comisioner deseaba hablar conmigo.


  —¿Han encontrado el dinero que me robaron hace días? —pregunté.


  —No lo sé, señor. El jefe manda y yo obedezco. Quiere verle y eso es todo.


  Y allí estaba otra vez, sentado en el despacho principal de la cutre comisaría de Bahr Dar, frente al comisioner, que me miraba con ojos de avezado sabueso, contento de recuperar un sospechoso. Del robo se había olvidado, pero le habían llamado desde Mankush para informarle que yo había escapado de allí burlando la vigilancia policial.


  —No burlé a nadie, salí en el coche de un funcionario del gobierno de Pawe, el señor Eesa.


  El comisioner sonrió irónico y comenzó a bombardearme a preguntas. ¿Qué hacía en el Nilo?, ¿quién era yo realmente?, ¿no sabía que el valle del Nilo era zona de seguridad?, ¿por qué quería pasar a Sudán por Bambudi y no por Metema como todo el mundo?, ¿por qué iba a una zona de guerra?, ¿por qué viajaba solo? Respondí a todas sus preguntas. Cuando le dije que era escritor, me miró como quien mira a un marciano. Me acordé de una de las frases de Paulus: «Es fácil convencer a un africano, pero más fácil todavía es confundirle». La única duda que parecía despertar mi identidad en aquel oficial era, probablemente, si se encontraba ante un espía o ante un traficante de armas.


  Se quedó mi pasaporte y me ordenó, con suavidad, que permaneciera en Bahr hasta que completaran sus investigaciones sobre mí.


  —¿Y adonde iría sin mi pasaporte, mister comisioner?


  —Puede que tenga algún otro escondido y quizá todos sean falsos —sonrió ante su exhibición de astucia—. Los policías etíopes somos tan buenos profesionales como los europeos y todo lo tenemos previsto.


  —No dudo de su profesionalidad, ya vi con qué celeridad y eficacia han recuperado el dinero que me robaron hace unos días en su ciudad.


  Me taladró con la mirada.


  —No se vaya de Bahr Dar, es una orden.


  Al salir, otro hombre me abordó en el porche. Vestía con traje y corbata y se presentó como inspector de la policía federal. Tenía maneras melifluas y trataba de ser más que amable. Soltó de inmediato un discurso conciliador: que no pretendían molestarme, que Etiopía era un país abierto al turismo, que todo se resolvería sin problemas, que se iban a reunir para discutir mi caso… Yo me acordaba de los comités y del camello de Paulus.


  —Muy bien, señor oficial —corté su discurso—. Pero no tengo mi pasaporte y debo salir el domingo en el ferry que va a Gorgora.


  —Venga mañana sábado a las diez de la mañana. Espero que todo se resuelva sin problema.


  Y el cónsul cantamañanas volvió de nuevo a mi memoria. No es elegante que recuerde los deseos que formulé para él en aquel momento.


  Era la tarde del viernes y suponía que la embajada española en Addis estaba cerrada. Intenté llamar de todas formas y, como imaginaba, no logré hablar con nadie. Al fin, decidí telefonear a Madrid. Y mi bendita esposa, desde España, logró comunicar con la residencia del embajador y hablar con su mujer. A primera hora de la mañana del sábado, el primer secretario de la embajada llamaba a la comisaría de Bahr Dar. Y a las diez, el melifluo policía federal me entregaba mi pasaporte deshaciéndose en excusas; incluso insistió en que anotase en mi libreta su nombre y su teléfono por si tenía algún problema más en Bahr Dar. No vi por ninguna parte al perspicaz comisioner.


  Por la tarde, compré mi billete para el transbordador. Cené luego en la terraza del Ghion y me despedí de Bisrat antes de irme a la cama.


  —Tal vez vuelva por aquí —dijo Bisrat.


  —Espero no regresar nunca, al menos en este viaje.


  —¿Y si los policías recuperan su dinero?


  —¿Cree usted en los milagros, mister Bisrat?


  —A veces los policías trabajan. Son vagos, pero deben ganarse su sueldo de cuando en cuando.


  —Si aparece el dinero, gástelo usted en kifto y brinde con vino a mi salud.


  —Se lo guardaré unos días, quizá vuelva por aquí.


  —No insista.


  —¿No le ha gustado Bahr Dar?


  —Hay demasiados policías y ladrones, y tengo la impresión de que todos ellos le han tomado una extraña afición a mi persona.


  El aire cálido de la noche, perfumado por las flores de los frangipanis, se colaba en mi habitación a través de las rendijas de la ventana y hacía temblar la frágil llama de la vela de la mesilla. Ahora me sentía algo fatigado, un poco harto ante tanta complicación, y me aturdía tratar de poner en orden mis ideas sobre la clase de viaje que estaba haciendo. Los títulos sonoros y poéticos que había pensado para mi futuro libro se vaciaban de sentido. Lo más justo, se me ocurrió aquella noche, sería que el libro se llamase Peonza en África.


  Viajar solo por África, abierto a la improvisación, deseoso de que ocurra algo que no has planeado, en manos de la casualidad y en busca de que sucedan cosas, tiene un riesgo: que por supuesto suceden y con frecuencia te abruman. Pero compensa, en todo caso. Porque ves el África real: la sufriente, la mísera, la desolada y cubierta por el polvo, el África desahuciada de los caminos intransitables, de la resignación, de la burocracia, de la policía tonta y los ladrones listos. Y ves también la otra cara: la de los hombres generosos que te ayudan sin pedir nada a cambio, el África que canta en la noche después de haber llorado durante el día, la de la hospitalidad, la bravura para sobrevivir y una inexplicable fe de los seres humanos en la vida. ¿Cómo no ha de entrar en tu carne y en tu corazón un mundo semejante? ¿Cómo volver la espalda a esa realidad rotunda que auna la desesperanza y la valentía? ¿No es así, en síntesis, la existencia de todos nosotros?… África te enseña en la forma más desnuda que todos, al fin, caminamos entre sombras, rumbo a ninguna parte, y que nuestro destino no es otro que recorrer esa senda dolorosa hacia la muerte armados de coraje.


  Combatí el desánimo y la fatiga de aquella última noche en Bahr pensando que un mundo como el que se me mostraba puede romper todas las esperanzas de tu corazón, pero tal vez te rearma como escritor.


  No iba a terminar mi intensa relación con cacos y gendarmes hasta que el trasbordador soltó amarras y se echó a navegar el Tana. En teoría, el barco zarpaba a las siete de la mañana y lo mismo que sucede en Etiopía con las estaciones de autobuses, las verjas del embarcadero permanecían cerradas hasta media hora antes de la partida del buque. Allí nos apretábamos casi dos centenares de pasajeros, rodeados de bolsas, bultos y maletones, envueltos por la penumbra de la alborada, esperando como el ganado la entrada a corrales.


  Abrieron a las seis y media en punto y todos nos precipitamos, empujándonos los unos a los otros, hacia la explanada del muelle. No había recorrido diez metros cuando un policía de uniforme se interpuso en mi camino. Llevaba cogido de la oreja a un hombre joven y lo obligó a acuclillarse delante de mí.


  El agente me tendía una cartera. Chapurreaba algo de inglés.


  —¿Es suya? —preguntó.


  Desde luego que lo era: nada menos que la cartera donde guardaba mi documentación y algunas tarjetas de crédito.


  —Es mía, sí.


  —¿Está seguro?


  —¿No ve mi foto en los documentos?


  —Este hombre se la robó en la puerta de entrada —dijo sin soltar la oreja del ladrón.


  Miré con furia al carterista. Era magro de carnes, un hombre joven vestido con ropas que eran casi harapos. Y el tipejo me miró a su vez sin asomo de miedo.


  —A él no le serviría para nada lo que llevo aquí, y a mí me hubiera partido el viaje —dije guardándome en el bolsillo la cartera.


  —Por eso la ha devuelto, porque no lleva nada de valor.


  —¿La ha devuelto?


  —Sí, y le pide una propina.


  El caco extendía ahora la mano.


  —Money, money —dijo.


  —Fuck you! —respondí.


  El policía le retorció la oreja y el caco aulló de dolor, pero siguió con la mano extendida delante de mí.


  —Tiene que acompañarme a la comisaría —añadió el agente— y prestar declaración para que encarcelemos al ladrón.


  —Lo siento, pero no pienso perder el ferry.


  —Le esperará hasta que vuelva. Debe venir a declarar al comisioner.


  —Conozco al comisioner y también al jefe de la policía federal. —Saqué mi libreta del bolsillo y le mostré el nombre y el teléfono del remilgado inspector de la policía federal que me había devuelto el pasaporte el día anterior—. Y no voy a declarar, lo siento.


  —Tiene que venir, señor.


  —No hay ninguna ley que diga que debo hacerlo. Y si me obliga a ir, puede estar seguro de que tendrá problemas con su jefe.


  —Si no viene conmigo, no podremos encarcelar a este hombre.


  —Haga con él lo que quiera.


  —¿No cree que merezco una recompensa?


  —Desde luego. Cuando llegue a Gondar escribiré a sus superiores diciendo que es usted un gran policía.


  Eché a andar. El agente me contempló estupefacto, pero me dejó seguir. Me volví a mirar a los dos hombres unos metros más adelante: el policía había soltado la oreja del caco y los dos caminaban charlando hacia la verja, dándome la espalda. Imaginé que discutían sobre el mal negocio que acababan de hacer.


  Los doscientos pasajeros nos habíamos multiplicado como panes y peces. Junto a las casi cuatrocientas personas que ahora esperábamos permiso para subir a bordo, hacían cola tres cabras pelirrojas, un asno gris y una vaca blanquinegra con las patas delanteras atadas la una a la otra. Hubimos de aguardar casi una hora más ante la rampa de popa del transbordador, en tanto que los tripulantes cargaban toda suerte de mercancías: cajas de bebidas, sacos de grano, balas de algodón y bidones de gasoil, entre otras muchas cosas. Al fin, a eso de las siete y veinte, cuando el sol ya trepaba hacia los altos del cielo y el lago parecía flotar sobre una luminosidad anaranjada, comenzamos a embarcar en el buque.


  Ronroneaban los motores del Tanana, un viejo ferry fabricado en Holanda y con más de cuarenta años sobre sus hombros de hierro, oxidado y feote. Calculo que tendría alrededor de treinta metros de eslora por siete u ocho de manga, con dos cubiertas alzadas a estribor y babor, que eran como balconadas sobre el espacio destinado a los vehículos aquel día inexistentes. En proa, bajo el puente de mando, había una ancha cabina diseñada, en origen, como el espacio para un bar-comedor y destinada ahora a los pasajeros de primera clase. Yo era, por supuesto, el único pasajero de primera clase, el farangi que pagaba diez veces más que cualquiera de los otros viajeros. Mi único privilegio consistía en que contaba para mí solo con seis mesas atornilladas al suelo y doce sillas de plástico rojo, en su mayoría rajadas y con los muelles al aire.


  Bahr Dar, en el sur del Tana, y Gorgora, en el extremo norte, son los dos puertos más alejados entre sí del lago, exactamente a setenta y cinco kilómetros el uno del otro. Navegando a unos diez nudos por hora, más o menos la velocidad que alcanzaba el Tanana, podría cubrirse esa distancia en cosa de cinco horas. Pero el ferry es una especie de «lechera», que hace el recorrido tan sólo dos veces por semana, de sur a norte los domingos y de norte a sur los miércoles, y es el único medio de transporte para comunicar entre sí a varios puertos e islas del lago. De modo que va deteniéndose una y otra vez, para dejar y recoger pasajeros y mercancías, y el viaje dura aproximadamente día y medio.


  Zarpamos al fin a las ocho y veinte, casi hora y media después del horario anunciado. Los pasajeros llenaron al completo los bancos de las dos cubiertas superiores y la inferior del lado de estribor. Era un día de sol tibio, luminoso, y aire fresco. Como el Tana es un lago tranquilo, muy raramente azotado por los vientos y con muy poca profundidad —en ningún punto pasa de los catorce metros—, navegábamos con dulzura sobre las aguas azules, onduladas apenas por una leve brisa.


  Salí a cubierta, a mezclarme con los pasajeros. Había un monje ortodoxo, vestido con una túnica de color calabaza, que eludía mirarme cada vez que me aproximaba a él con la cámara fotográfica en bandolera. Vi a un hombre viejo, ataviado con una larga chamma y luciendo un salacot blanco sobre la cabeza, que posó encantado cuando le pedí permiso para fotografiarle. Poco a poco, tras algunos minutos de cierta desconfianza, la gente me iba pidiendo fotos y la cola de súbitos clientes se hacía interminable. Me escribían luego su dirección en el cuaderno de notas para que les enviase copias a mi regreso. Una chica joven, vestida con vaqueros y camiseta ajustada, compuso para mí una postura de aire sexy. Le faltaba un ojo, el derecho, y tenía una bonita sonrisa y era alegre. Tiré la foto y pregunté:


  —¿OK?


  —Todo okey —dijo—, salvo una cosa: que usted no me ama.


  Me reí. Y ella añadió:


  —Pero no se lo diga a nadie, es un secreto entre usted y yo.


  —¿Cómo se llama?


  —Melisshew. ¿Y usted?


  —Martin.


  —No es verdad, pero resulta fácil recordarlo.


  El barco atracó, pasadas las nueve y cuarto de la mañana, en el muelle de la península de Zegie, unos pocos kilómetros al noroeste de Bahr Dar. Bajaron un buen puñado de pasajeros, quizá más de doscientos. Apenas subieron unos cuantos nuevos y ahora las cubiertas del Tanana mostraban numerosos bancos vacíos. Hubo un cierto revuelo en el espacio del transbordador destinado a los inexistentes vehículos de motor: la vaca pinta se había puesto nerviosa y, entre cuatro hombres, la echaron al suelo y colocaron un montón de paja al alcance de su boca para que se tranquilizara comiendo. La mañana crecía plena de vigor y de luz, allá en el corazón de agua de la anciana Etiopía.


  Navegábamos ahora rumbo a la isla de Deq, la más grande de cuantas se bañan en el Tana, que alberga una población de ocho mil habitantes. El Tanana se deslizaba con lentitud sobre el plácido lago y las aguas brillaban diamantinas alrededor. El fraile de túnica color calabaza se había levantado y pasaba un crucifijo copto a los pasajeros para que lo besaran y depositaran luego en su cacillo unas monedas. Cruzó a mi lado sin mirarme y no se molestó en ofrecerme la cruz. Yo charlaba, junto al puente de mando, con uno de los tripulantes del transbordador que hablaba un poco de inglés y que sabía algo de España, a causa, me dijo, de algún programa de televisión que había visto en Bahr. Se llamaba Munguete y me contó que tenía siete hijos y que uno había estado a punto de morir hacía poco tiempo, a causa de una infección intestinal.


  —El mío es un buen trabajo aquí, en Etiopía —añadió—; pero apenas me llega para dar de comer a los míos. Ninguno de mis hijos podrá estudiar. En España es todo más fácil, ¿no, señor?


  —Todo el mundo puede estudiar si lo desea, pero muchos chicos no quieren.


  —¿Es posible? Créame: no puedo entenderlo.


  —Pues es así.


  —¡Qué extraños somos los hombres, mister Martin!: deseamos lo que no tenemos y despreciamos lo que tenemos.


  —Una raza de locos, sí, mister Munguete.


  De súbito estalló un griterío en la cubierta inferior. Nos asomamos a la baranda: la vaca se había levantado y, trotando a trompicones sobre las trabadas patas delanteras, topaba a todo el que se le ponía por delante. Derribó a una mujer con un golpe de testuz y luego la emprendió con un joven, que logró zafarse trepando a una escalera después de recibir un par de cabezazos. Por fortuna, el bicho tenía serrados los cuernos. La mujer había quedado tendida en el suelo y la barahúnda de los pasajeros crecía. La vaca, en el centro del espacio de cubierta destinado a los vehículos, parecía la dueña del insólito palenque. Algunos hombres la rodeaban a prudente distancia, esperando la ocasión de poder lanzarse sobre ella y dominarla.


  —¡Oiga, usted es español! —me dijo Munguete con el rostro iluminado—. ¿No saben en su país calmar a las vacas con una especie de tela? Lo he visto en televisión.


  —No todos los españoles podemos hacerlo, lo siento. Y esa vaca, además, sabe lo que se hace y distingue muy bien a un hombre de un trapo.


  —¿No puede intentarlo?


  —Le aseguro que, con este animal, no. En mi país decimos que está enseñada.


  Tras unos minutos de consternación de mozos, clamor de espectadores y pavor de ancianos y mujeres, un joven fornido se arriesgó a tirarse al suelo y agarrar las patas del cornúpeta. Otros dos hombres le ayudaron al punto. Cabeceaba el animal en violentas tarascadas, pero al fin los bravos muchachos lograron derribarla. Eran los Sanfermines del corazón de África. Alguien trajo cuerdas y, tras lanzar feroces coces y sonoros mugidos, la vaca quedó al fin quieta en el suelo, atada y bien atada. Ole.


  —Quizá lo que vi de su país por la televisión no era cierto —dijo Munguete mirándome con aire decepcionado.


  Trasladaron a la mujer que había golpeado la vaca al departamento de primera clase. Al parecer tenía un buen hematoma en el abdomen.


  Y un poco después comenzó el jolgorio. La simpática tuerta Melisshew oficiaba de organizadora y con sus palmas y cantos contagiaba a un buen número de pasajeros, en especial a los más jóvenes. Se formó corro en un estrecho espacio junto al puente de mando, en la banda de babor. Melisshew salía a danzar, moviendo hombros y pechos, y animaba a los muchachos a acompañarla. Los bailarines se iban turnando, bajo el compás de las palmas y el canto, y todos aclamaron al unísono a una sexagenaria de sobrecogedoras posaderas y senos como barriles, que salió a la pista y se convirtió entre gritos de júbilo en la estrella de la fiesta.


  Y entonces Melisshew me tomó la mano con vigor y me empujó al ruedo, frente a la imponente bailarina. Me apliqué a la tarea de imitar a mi pareja y las carcajadas de los pasajeros casi taparon las voces que cantaban y el compás de las palmas. La danza no es un arte que yo domine en exceso, pero siempre me ha apasionado bailar. De modo que le di meneo como mejor pude a los hombros y al pecho y la gente casi que lloraba de risa. Luego, apunté unos pasos de flamenco, invitando a mi pareja a hacer lo mismo. Buena fue la juerga que se armó alrededor nuestro. Y animado por el éxito y recordando mi triunfal noche de Chagní, seguí con claque. Con mi gorra de béisbol girando sobre un dedo igual que un canotié y un palo que le tomé prestado a un viejo a modo de bastón, dejé pequeño a Fred Astaire en mi escenario del Tana. Y hasta me marqué unos pasos de chotis con la gorda, tomándola por la cintura. Melisshew reía a mandíbula batiente: me señalaba con el dedo desde el corro, y luego se doblaba, vencida por la hilaridad y sujetándose la barriga. Y vi a un chaval desplomarse al suelo porque las piernas no le tenían de la risa. Puede estar seguro el amigo lector de que, si pudiese ganarme el sustento en mi país haciendo lo que hice en el transbordador del Tana, no volvería a escribir una sola línea en toda mi vida.


  Y de tal guisa entramos en el muelle de la isla de Deq, pasado el mediodía: felices pasajeros tras disfrutar a bordo de un emocionante encierro y un bailongo por todo lo alto, como en las fiestas de los pueblos castellanos. Sentí que así deberían ser todas las luminosas mañanas del mundo.


  Desde la boscosa isla de Deq, donde se quedó la mujer magullada por la vaca y donde embarcaron casi un centenar de nuevos pasajeros, seguimos viaje hacia las orillas occidentales, rumbo al pueblo de Kunzula. Una hora más tarde, cruzábamos cerca de la desembocadura del Pequeño Nilo, que se sumerge en el Tana después de recorrer más de cien kilómetros viniendo desde las altas montañas de Sekela, al sur de este gran lago que los etíopes llaman mar. La lengua del río entraba roja en las aguas argentinas del Tana y seguía su curso hacia el sudeste vibrante de color, como una gruesa serpiente cárdena hiriendo el regazo plateado de la laguna. Y el cruce límpido de colores parecía una bandera alegre que ondeara tendida bajo el cielo.


  Atracamos en el muelle de Kunzula pasadas las tres de la tarde, cuando la luz del cielo se aceraba y el sol comenzaba a descender, perezoso, hacia las alcobas de la noche. Desde el Tartana, mientras nos aproximábamos al embarcadero, distinguía verdes orillas cubiertas de bosquecitos y, hacia el norte, anchas extensiones de pastos de yerba amarilla. Detrás, sobre las pequeñas colinas, asomaban entre la arboleda los tejados de chapa del pueblo. Allí pasaríamos la noche unos cuantos pasajeros, los que podíamos permitirnos el lujo de pagar hotel, mientras que la mayoría de los que continuaban viaje debían quedarse a dormir a bordo.


  El muelle de atraque era un espigón de apenas unos cuarenta metros de largo, construido con cemento, y cerrado al fondo por un galpón sin puertas. Ascendía desde allí una senda en dirección a la aldea, atravesando un bosque de eucaliptos. Cuatro chicos se habían arrimado a mí, ofreciéndose a guiarme hasta el hotel. Al cruzar el bosque, un apestoso olor abrazó el aire. Debí componer un gesto de repugnancia porque uno de los chavales, tapándose la nariz, me dijo de inmediato en inglés:


  —Es mierda, señor.


  Entre los árboles, distinguí cuatro o cinco sombras de gentes agachadas. Y convine en que, sin duda, cruzaba junto a las letrinas municipales de Kunzula.


  Luego el aire se impregnó de olor a limoneros. El pueblo era humilde y largo, con casas construidas en adobe mezclado con paja y calles trazadas sobre tierra de bruñido color rojo. Algunas viviendas tenían un porchecillo de techo de hojalata sostenido por troncos de árbol sin pulir y, con frecuencia, perfumados frutales asomaban sus penachos desde los patios traseros. Abundaban los perros, las gallinas, las cabras, las ovejas y los asnos en las calles de Kunzula, hasta el punto de dar la impresión de que el pueblo era, en realidad, una granja invadida por unos cuantos humanos intrusos. En la altura planeaban los buitres.


  El hotel parecía mejor construido que el resto de los edificios del poblado, con gruesos muros de cemento y sin cartel ninguno en la puerta. Se entraba a una ancha estancia que era medio bar y medio recepción, con el mostrador fabricado en toscos tablones de madera. En lo alto de una estantería, había un arcón con candado y dentro, según comprobé más tarde, un televisor, el único en toda Kunzula.


  Tras el bar se abría un patio en forma rectangular, en el que se alineaban los cuartos para la clientela, pequeñas cabañas de adobe techadas de latón, con puerta de madera, un candado y, en el interior, un espacio de unos diez metros cuadrados, con camastro, bombilla en el techo, mesita con vela y silla. Al fondo del rectángulo estaban el lavabo y la caseta de la letrina, y un olor fétido se expandía por todo el patio. Varios naranjos sombreaban la pequeña explanada del centro.


  Hube de pagar por adelantado, ocho birrs por la noche que iba a pasar en el hotel, algo menos de un euro. Los cuatro chicos me acompañaron hasta la habitación y me contemplaron curiosos mientras dejaba mi equipaje en el cuarto, sacaba una toalla y me refrescaba en el lavabo.


  No tenía mucho que hacer, así que decidí dar una vuelta por Kunzula mientras caía el sol. Y los niños se multiplicaron según iba recorriendo las calles, hasta superar la veintena.


  Dos de ellos hablaban un inglés excelente, Tezera y Hamid. El primero, que dijo tener catorce años, llevaba sin duda la voz cantante de todo el grupo. Me iba explicando cómo era el pueblo, en su perfecto papel de cicerone, mientras la tropa clamaba «youh, youh, farangi, farangi!» y me llovían las inevitables preguntas en inglés sobre mi edad, mi origen y mi nombre.


  Tezera era guapo, menudo, y tenía una mirada inteligente. Me contaba que en su casa eran cuatro hermanos y que un quinto, el último en nacer, murió de malaria. Su padre era barbero y tenía sesenta y tres años; la madre, de cuarenta y ocho, se ocupaba de las tareas de la casa.


  —Yo soy el tercer hermano —me contaba el chaval—. El mayor es soldado y no vive aquí. Tengo una hermana de dieciocho y otro hermano de diez.


  —Hablas muy bien inglés.


  —Es que en la escuela tenemos una profesora muy buena. Hoy está en Bahr Dar y no podrá verla. Es muy guapa: si la conociera, se sentiría inmediatamente atraído por ella.


  Tezera me dejó atónito cuando añadió:


  —Y sonreiría al verla, sin duda. Y eso es bueno, porque el amor es necesario para sonreír.


  Cantaban los gallos, rebuznaban los asnos, balaban las ovejas y la brisa levantaba un molesto polvo rojo del suelo que manchaba el fulgor de la tarde. Algunos hombres se detenían a mi paso para saludarme, tendiéndome la mano. Yo las estrechaba y Tezera me dictaba las frases en amárico que yo debía decir para contestar a los saludos.


  —Cuando esté solo, si no se acuerda de decir lo que le enseño, diga simplemente «salama». Es lo correcto.


  La escolta de crios aumentaba. Los conté y eran más de treinta.


  —¿Tiene usted hijos, señor… señor?


  —Martin… Sí, tengo dos, uno de veintinueve y otro de veintitrés.


  —Procure no regañarlos si cometen errores, señor Martin. Mi hermano el mayor cometió algunos y mi padre se enfadó y le regañó mucho. Y mi hermano se enfadó también y discutieron y se fue de soldado y ya no ha vuelto nunca más.


  Otra vez Tezera me dejó perplejo:


  —No los regañe más de lo necesario… —Ahora sonrió—. Es un consejo, claro.


  Se excusó luego y dijo que debía ocuparse en unos recados de su padre y que volvería más tarde a verme al hotel. Hamid tomó el mando como guía del farangi. Creo que los niños que me seguían eran ya más de cuarenta y eso me hacía sentirme un poco como el flautista de Hamelín. Así que, con gestos, los puse en fila y, en formación, seguimos el paseo por Kunzula entre las risas de los adultos y los ladridos de los perros.


  Terminaba el día y me senté un rato en el patio del hotel. Tezera y Hamid me acompañaban. Les invité a un refresco y ellos cogieron frutos de un naranjo para mí. Tezera era un buen contador de historias, en tanto que Hamid permanecía mi lado, mirándome, sin decir una palabra.


  —¿Sabe, mister Martin?, hay muchos hipopótamos en este lado del lago y son muy peligrosos. Cuando bajamos al muelle temprano, tenemos que llevar mucho cuidado, porque atacan a cualquiera que se les acerque y lo destrozan con su enorme boca. Hace un año y medio, uno de ellos mató a un granjero en una aldea cercana a Kunzula. La gente salió a cazarle con escopetas, pero las balas no atravesaban su piel. Recibió cuarenta y nueve tiros; ¡cuarenta y nueve, mister Martin! Al final, uno de los hombres, el más valiente, se acercó al animal y le disparó en la cabeza, y así acabó con él. Después, con la ayuda de un camión, se lo llevó a su casa y lo dejó en el patio. Como él lo había matado, el hipopótamo era suyo. Y cobraba diez centavos a cada persona que quería verlo. Hizo buen dinero, porque incluso venía gente de otros pueblos a ver a la fiera. Y lo tuvo allí varias semanas hasta que el olor a podrido hizo imposible continuar con el negocio.


  A las siete, el bar-recepción del hotel se convirtió en sala de televisión. Retransmitían una de las eliminatorias de la Copa de África de fútbol. El dueño del hotel abrió el candado del arcón y el flamante televisor lució sus colores y sus interferencias en lo alto del trono de la estantería, ante unos setenta espectadores que se apretaban en bancos, sillas, banquetas e, incluso, en el suelo. Los huéspedes del hotel teníamos derecho a asiento gratuito, en tanto que los que venían de fuera debían pagar cincuenta centavos de birr, el equivalente a seis céntimos de euro. Entre los asistentes al evento, distinguí a la tuerta Melisshew, que me dirigió una cariñosa sonrisa.


  Invité a Tezera y Hamid al espectáculo. Luego, entraron nuevos niños, y cuando el dueño del hotel les conminaba a salir, yo le hacía un gesto y pagaba la entrada. Al cuarto o quinto niño invitado, el dueño ya no se molestaba en intentar expulsar a los nuevos que llegaban: me dirigía una sonrisa, yo afirmaba, se acercaba a cobrarme y otro chaval buscaba sitio en el atestado local. Por algo más de un euro hice felices un par de horas a una veintena de desharrapadas criaturas.


  El equipo de Camerún marcó por dos veces en el primer tiempo y el público clamó de alegría. Pero cuando Argelia logró su único gol en el segundo período, gritaron más todavía. Ignoro la razón por la que los argelinos tenían más hinchas en Kunzula que los cameruneses, siendo aquellos árabes y estos negros subsaharianos, como los etíopes. Cuando concluyó el partido, la sala se vació y me quedé de nuevo a solas con Tezera.


  —¿Sabe, mister Martin?, en Etiopía, cuando terminamos de estudiar en la escuela secundaria, a los jóvenes ya no nos pagan los estudios. Y yo termino ahora. ¿No podría ayudarme a pagar la matrícula del próximo año? Yo quiero estudiar.


  —Sólo tengo dinero para mi viaje, Tezera. Escríbeme a España y veré qué puedo hacer.


  Le anoté mi dirección en un papel. Pero no se le veía muy convencido.


  —En Gorgora hay bancos —dijo—. Podría ir con usted hasta allí en el buque y volver con dinero para pagar la matrícula. Sé que algunos extranjeros ayudan a estudiar a los niños de África…


  —Yo no tengo cuenta corriente en los bancos de Gorgora, Tezera. Escríbeme a España.


  —Bien, le escribiré —dijo resignado—. A mí me gustaría ir a América y hacerme piloto. Por eso estudio mucho inglés, lo estudio todos los días.


  —Lo hablas muy bien.


  —Lo que más me gustaría es poder ver el Everest, por eso quiero ser piloto. Cuando era más pequeño pensaba en hacerme deportista, porque muchos africanos se ganan la vida con el deporte en América y Europa…, eso he oído. Pero soy el chico que peor juega al fútbol de Kunzula y el que nada más despacio. Además, tengo mal el estómago y cuando corro me duele. Lo que necesito es estudiar.


  Más tarde, algo tristón, Tezera se despidió de mí, abandonó el hotel y se hundió en la noche lóbrega de Kunzula. Pensé de nuevo en los chicos europeos que detestan las escuelas y las universidades.


  Partió el barco con las primeras luces de la mañana. El sol saltó brioso sobre los lomos del cielo y alumbró las costas desoladas, moteadas por árboles solitarios que rompían la yerma monotonía de las tierras amarillas. Nos detuvimos media hora escasa en el pequeño puerto de Eseydebir y continuamos viaje hacia el norte. Poco antes del mediodía atracábamos en Delgi, la población más importante de la orilla occidental del lago junto con Kunzula. Munguete, mi amigo tripulante, me dijo que permaneceríamos hora y media en el pueblo, de modo que decidí bajar a estirar las piernas. El sol bravo golpeaba sobre la polvorienta loma donde se alzaba Delgi y los niños se bañaban entre los tankwas que pescaban con redes de cerco. Decenas de garzas, pelícanos, cormoranes, palomas, cornejas, golondrinas y halcones bailaban en los aires.


  Nada más cruzar la barrera del muelle, una muchedumbre de niños cayó sobre mí y la inclemente letanía de preguntas en inglés llovió en mis oídos. En esta ocasión, eran más de cien y a duras penas me dejaban ascender la cuesta.


  —What’s your name?, what’s your name?, what’s your name…?


  —Martin, Martin, Martin…


  Comencé a dar palmas rítmicas repitiendo Martin y al poco se me unieron las palmas de los niños y sus voces coreando mi nombre de viaje. Y así entré en Delgi, como un gran personaje extranjero recibido con vítores y cantos. O mejor: con el aire y la pompa de un emperador de antaño.


  Partiendo de Delgi, la línea del ferry del Tana ya no tiene nuevas paradas hasta Gorgora y el barco gana mayor velocidad, navegando a un par de centenares de metros de la costa. Me sentaba en el camarote de primera clase charlando con Munguete, que me explicaba orgulloso la historia de su país. Admiraba a los emperadores antiguos, sobre todo a Tewodros, el rey que combatió valerosamente a los ingleses y a quien los etíopes consideran un gran héroe, quizá el mayor de su historia. Luego, Munguete se interesó por mi trabajo.


  —¿Cómo hace sus libros?


  —Primero leo mucha historia de los lugares que quiero visitar; después, viajo a esos lugares y tomo notas de todo lo que veo; y al regreso, escribo el libro con lo que he visto y he leído.


  —Ya sé: usted une la teoría y la práctica. Eso está muy bien, porque es la mejor manera de encontrar respuestas a sus preguntas.


  —No lo había pensado, pero puede que tenga usted razón.


  Más tarde, a eso de las tres de la tarde, Munguete me llevó al puente superior. Desde la banda de babor, contemplamos juntos un pequeño montículo boscoso que se alzaba sobre la costa, y en cuya altura se distinguía la torre de una antigua construcción.


  —Es el palacio de Susinios, que fue un gran emperador, y tiene más de doscientos años, según dicen. Ahora está derruido y nadie vive en el lugar. El sitio se llama la Vieja Gorgora.


  —¿Sabe quién construyó el palacio, Munguete?


  —Supongo que los sirvientes del emperador.


  —Sí, pero las obras las dirigió un compatriota mío. Se llamaba Pedro Páez.


  —¿Lo dice en serio? No le creo.


  —Pues es cierto.


  —No le creo, no insista. ¿Cómo iba a venir un español hasta aquí hace tanto tiempo? ¿No sabe que entonces no había aviones?


  —Había barcos.


  —No había barcos de motor, mister Martin.


  —Eran grandes y con muchas velas.


  —¿Sí? ¿Y vino en barco desde el mar hasta el lago atravesando las montañas de Tigray?


  —Esa parte del viaje la hizo en mula.


  —Mister Martin, usted inventa demasiado. Ahora me hace dudar de que escriba libros verdaderos.


  A las cuatro atracábamos en el puerto de la nueva Gorgora. Me despedí de mis amigos: Munguete, Melisshew y la gorda danzarina con quien triunfé en el escenario del Tartana.


  —Écheme de menos, mister Martin —me dijo sonriendo la chica tuerta—. Sentirá no haberse enamorado de mí, nos habríamos divertido mucho juntos.


  Me quedé a dormir en las cercanías del puerto de Gorgora, lejos de la ciudad. Había un hotel donde ofrecían espaguetis para la cena y la habitación era limpia. Me pareció que yo era el único huésped aquella noche. Pero cuando la tarde cayó y en la gran sala del comedor encendieron la televisión para ofrecer el partido de Egipto contra Túnez de la Copa de África, el local se llenó de gente, calculo que casi cien personas. Pagué la entrada de siete niños, al mismo precio que en Kunzula. Y ganó Túnez por un gol a cero ante la decepción de los espectadores, la mayoría de ellos partidarios de los egipcios. Ahora sí creí entender las razones de sus preferencias: Etiopía siempre ha estado ligada a la Iglesia copta de Alejandría. Y ya se sabe que la fe mueve montañas, incluso en los campos de balompié.


  Al día siguiente, temprano, tomé el autobús hacia Gondar. Desde allí trataría de llegar a Metema y cruzar a Sudán.
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  MACBETH EN ÁFRICA


  A Gondar le llaman el Camelot de África, a causa de los seis castillos de piedra que se alzan en el recinto imperial, todos ellos construidos por orden de cada uno de los seis reyes que formaron la dinastía de Fasilides, hijo de Susinios, coronado emperador en 1632. Esta dinastía fue apeada del poder por Tewodros, en 1855, un usurpador que, como casi todos los monarcas de la historia etíope, proclamó la pureza de su sangre salomónida al conquistar el trono. Tewodros, héroe entre los héroes para sus compatriotas, abandonó Gondar a poco de proclamarse emperador, y siguió la tradición de fundar capitales itinerantes, primero en Debre Tabor y luego en Magdala, no muy lejos del lago Tana.


  Se dice que el emplazamiento de Gondar lo eligió el jesuita español Pedro Páez para el emperador Susinios, en un valle situado a 2400 metros de altitud sobre el nivel del mar y, por aquellos días, abundante en agua, caza y bosques. Hoy, el agua escasea, los bosques autóctonos han desaparecido en beneficio de los de eucaliptos y no queda una sola pieza de fauna salvaje en muchos kilómetros a la redonda.


  Susinios abandonó el poder antes de comenzar las obras de su capital, y su hijo Fasilides encargó el primer castillo a los descendientes de los artesanos portugueses que habían viajado al país, junto con una expedición militar lusa, para ayudar al rey etíope a combatir a los invasores musulmanes del caudillo harari Ahmed Gragn.


  En la década de los ochenta del siglo XIX, la ciudad fue arrasada por los derviches sudaneses, fanáticas tropas musulmanas fieles a un caudillo fundamentalista, el Mahdi, que había conquistado Jartum tras derrotar al coronel inglés Charles Gordon en el año 1885 y que planeaba extender su imperio hasta las costas del Mediterráneo, en Egipto, y del índico, en Somalia, destrozando en el camino a la cristiana Etiopía.


  Los italianos que invadieron el país en 1935, establecieron su capital del norte en Gondar y el trazado de la ciudad actual es el que ellos dejaron, con la ancha Piassa como centro de la urbe bajo las altas colinas. Viendo la Gondar de hoy, y a excepción de los seis antiguos castillos y el palacio de verano de Fasilides situado a las afueras de la ciudad, uno no alcanza a recordar en nada el refinado espíritu artístico que ha hecho famosa a Italia. ¿Olvidaron los arquitectos de Mussolini las bellezas de Roma y de Florencia? Todos los grandes edificios de Piassa, como la central de Correos y Telégrafos, son feos mazacotes de cemento que provocarían arcadas a cualquier arquitecto del Renacimiento italiano.


  Gondar es el nudo de las comunicaciones para todo el norte del país. Su población ronda las ciento cincuenta mil almas, en su mayoría gentes miserables que alcanzan a comer lo necesario para sobrevivir. Apenas hay tráfico de motor, salvo los viejos autobuses de línea y algunos taxis descuajaringados. Abundan los gharis, cochecillos tirados por un pequeño y brioso caballo, donde los pasajeros se protegen del sol con un toldo pintado con los colores de la bandera etíope.


  Si uno da la espalda a Piassa y contempla los viejos castillos, puede sentir por un momento que un trozo de la Europa medieval ha sido trasplantado a África.


  Mi autobús a Metema no salía hasta dos días más tarde, de modo que tenía tiempo sobrado para hacer algo de turismo. Di un paseo por el recinto de los castillos, por aquellos días en obras bajo la financiación de la Unesco, que los ha declarado Patrimonio de la Humanidad. Y más tarde me fui a visitar la iglesia de Debre Birham Selassie, que quiere decir en amárico «Trinidad de las Montañas de la Vida», y que se considera como uno de los templos más hermosos de Etiopía. Fue construido por orden de IyasuI, sucesor de Fasilides, entre los años 1682 y 1706.


  Como todas las iglesias ancianas del país, la de Debre Dirham Selassie es de planta rectangular y tiene tres estancias, a semejanza del Templo de Jerusalén levantado por Salomón. Lo más bonito, sin duda, son sus frescos, que decoran al completo muros y techos, con escenas de la vida y pasión de Cristo, de la Virgen María, san Pedro y los apóstoles, y con el inevitable san Jorge matando al Dragón. En un fresco del altar mayor, bajo el Cristo crucificado, cuelga la calavera de Adán. Y cubriendo todo el techo, los rostros de ciento cuarenta y cuatro ángeles, con alitas a los lados de las cabezas, no pierden de vista al visitante. Contemplando los murales, reparé en que las facciones humanas de estas pinturas de origen bizantino son muy similares a los rasgos de los etíopes de hoy: caras redondas, de mejillas abultadas que apenas dejan marcarse los pómulos; frente curvada, grande y limpia; sonrisa tenue, discreta y quieta; bigote cumplidamente recortado…, y ojos que no se apartan nunca de ti. Porque los etíopes miran así: sin timidez, casi derecho al corazón, robando en cierta forma tu intimidad. Uno llega a pensar, viendo los rostros de aire ndif de los etíopes, que en este país la naturaleza ha decidido imitar sin pudor al arte bizantino.


  Sobre las cúpulas de Debre Birham Selassie reposaban en armonía buitres negros y palomas grises.


  Viajé a bordo de un ghari hasta el Palacio de Verano de Fasilides, construido en 1632, el año de su coronación, es una especie de torreón de dos plantas, rodeado de un jardín cercado por un muro de piedras y con una gran piscina rectangular a espaldas del edificio.


  No había ningún otro visitante en aquella hora cercana al mediodía y el indolente guardián me miró con indiferencia mientras me cobraba el precio de la entrada al recinto. Era un lugar sosegado, arrullado por el canto de los pájaros y perfumado por el olor de los pinos y los eucaliptos.


  Al salir, me detuve unos instantes a charlar con el vigilante, que se expresaba bien en inglés.


  —¿Qué opina de los antiguos emperadores? —le pregunté.


  —No opino, vivo de ellos.


  —¿Le gustaría que volvieran los emperadores al poder?


  —No, porque pondrían en mi lugar a uno de sus sirvientes y perdería mi empleo.


  —¿Cree que Etiopía está mejor sin ellos?


  —Etiopía está como siempre: los pobres seguimos siendo pobres y no parece que Cristo desee regresar a la Tierra para redimirnos de la miseria.


  En las calles de Gondar veía numerosos jóvenes con camisetas en cuyas pecheras lucían el nombre y el rostro del emperador Tewodros. Y cuando hablabas con alguno de ellos sobre el asunto, manifestaban con altivez que fue un hombre valiente y un verdadero héroe, el mejor de los héroes de Etiopía.


  Llegué a la conclusión, en mis días etíopes, que es probable que, tras los míticos Salomón y la reina de Saba, ninguna figura de la historia del país despierte mayor grado de veneración entre sus compatriotas que Tewodros. Y eso que fue un tirano imponente. Pero alcanzó a convertirse en un símbolo del irredentismo del hombre etíope, de su lucha contra el extranjero, de su empeño secular por defender su independencia, del orgullo en suma del único país de África nunca colonizado por los europeos. La historia de Tewodros nos enseña mucho más, a propósito del carácter de los etíopes de ayer y de hoy, que la gran mayoría de los estudios antropológicos o religiosos.


  Era inteligente y fiero, orgulloso y cauto, y tan hábil como tenaz. Al final de su reinado, se transformó en un hombre imprevisible y loco, y sin duda que su biografía no habría encontrado mejor retrato que una tragedia de Shakespeare. En su Nilo Azul, el escritor australiano Alan Moorehead nos lo describe así: «Tewodros estaba atrapado en la aflictiva situación del africano, la imperiosa necesidad del hombre inteligente por abrirse paso entre la pereza y la ignorancia». Y el misionero comboniano español Juan González Núñez escribe sobre él en su libro de Etiopía: «En su vida se encuentran todos los ingredientes necesarios para un personaje de tragedia: la grandeza, la banalidad, el fatalismo…».


  Tewodros, cuyo nombre original era Kassai, nació en 1818 en Kwara, al oeste del lago Tana, en territorios asolados por frecuentes incursiones de los musulmanes sudaneses. Por ello, educado como estaba en el rigor de la fe ortodoxa, se sintió toda su vida como un cruzado de la causa cristiana contra el Islam. Quedó huérfano de padre siendo un niño y durante su primera juventud vivió en la pobreza. Tuvo la suerte, no obstante, de poder estudiar unos años en un monasterio copto, lo que le procuró una cierta cultura y un sentido místico de su presencia en el mundo que luego trasladaría a su proyecto imperial.


  Vivió durante un cierto tiempo en Gondar, bajo la tutela de un tío suyo. Pero al morir este, volvió a quedarse en la miseria, a la edad de veinte años. Y entonces decidió convertirse en bandido, en shifta, una de las pocas profesiones lucrativas que se ofrecían a los jóvenes etíopes de entonces, y quién sabe si también de ahora. Formó pues su partida y, en poco tiempo, su banda campó por las regiones del Nilo Azul, atacando caravanas y asesinando mercaderes. Así, durante unos años, aprendió y perfeccionó técnicas de asalto en las que, sobre todo, contaba el factor sorpresa, lo que en definitiva le convirtió en un experimentado guerrillero.


  Nuevos shiftas se unieron al bravo e implacable Kassai según transcurrieron los años, hasta el punto de que llegó a contar con un verdadero ejército. Era un jefe incontestado por los suyos, generoso en el reparto de los botines y dotado de una singular capacidad de mando. Valiente en el combate y dadivoso en la victoria, sus bandidos le veneraban con un fanatismo extremo.


  En esa época, bajo el reinado de Yohannes III, el último monarca de la dinastía de Fasilides, el país vivía de nuevo sumido en la anarquía y el emperador, en realidad, no era señor nada más que de un pequeño territorio en los alrededores de Gondar. Al resto de la geografía etíope lo gobernaban nobles locales, que desoían al señor de Gondar, y partidas de shiftas, de las que la de Kassai era la más fuerte.


  No es de extrañar que un joven inteligente, dotado de cierta cultura y, al mismo tiempo, un guerrero poderoso, experimentado y temido, valorase la situación política del país y comenzase a alentar mayores ambiciones. Así que, del bandidaje, pasó a la lucha por el poder. Y a partir de 1852, fue derrotando uno tras otro a todos los gobernadores de las regiones que rodean el Tana, hasta alcanzar la última gran victoria en Deresgue, provincia de Tigray, en febrero de 1855. Y dos días después de su definitivo triunfo militar, se proclamaba descendiente directo de Salomón y la reina de Saba y se nominaba emperador de Etiopía con el nombre de TewodrosII. El nombre lo tomó de un personaje de las leyendas etíopes, del que se decía que en algún momento llegaría a la Tierra, enviado por Dios, para unificar el país, derrotar al Islam e impartir la justicia entre su pueblo. Como una especie de nuevo Cristo salvador, en definitiva.


  Tomó decisiones oportunas y muy populares al principio de su gobierno. Creó impuestos para el clero, acabó con los derechos hereditarios de una buena parte de la nobleza e introdujo el salario para los soldados, algo inédito en la historia del país, ya que los anteriores emperadores formaban sus ejércitos mediante levas obligatorias y sin derecho a réplica ninguna por los reclutados: quien se oponía a ser soldado, era degollado al punto. De modo que Tewodros fue el primer rey de África que formó un ejército profesional. No está de más recordar que en algunos países europeos mucho más desarrollados, como por ejemplo España, la profesionalidad del ejército ha tardado bastante más tiempo en llegar.


  Sus campañas militares siguieron de victoria en victoria y poco tardó en someter a la totalidad del país a su gobierno. No obstante, como siempre sucedía y aún acontece en Etiopía, los focos de rebelión brotaban de forma constante en todos los rincones del país, alentados por tribus musulmanas como los gallas, o por el clero etíope descontento por los impuestos, o por los nobles desposeídos de sus privilegios. Así que, como casi todos los reyes de la historia etíope, Tewodros se pasó la mayor parte de su vida en constante guerra.


  Astuto político, Tewodros pensaba que una alianza con alguna de las grandes potencias europeas podía apuntalar su reinado, frente a la amenaza de los musulmanes del este y del oeste, y de los turcos que controlaban el norte del mar Rojo. Y sus ojos se dirigieron a Inglaterra, ya que el carácter católico de Francia, la rival de los ingleses, chocaba con el credo ortodoxo etíope, en tanto que la Iglesia anglicana era más tolerante con la fe de Tewodros. De hecho, había por entonces un cierto número de misioneros protestantes en Etiopía, en su mayoría alemanes al servicio de la Iglesia de Inglaterra, frente a un número menor de sacerdotes católicos, cuya influencia era muy escasa. Tewodros trabó amistad con el cónsul inglés Plowden, hasta el punto de que este llegó a convertirse en uno de sus principales consejeros, si no el principal de todos.


  No obstante, en 1860, Plowden fue asesinado por una partida de shiftas en las cercanías de Gondar. Furioso, el rey envió a la zona una expedición militar, que degolló a más de dos mil campesinos de la región como represalia por la muerte del inglés. Por esa época, la esposa de Tewodros, la única persona capaz de atemperar el carácter iracundo del rey, había muerto y el emperador, en la cumbre de su poder, envanecido, ambicioso y acentuando cada vez más sus rasgos totalitarios, se había dado al alcohol y a la promiscuidad sexual, formando en su corte un harén con decenas de concubinas. A toda hora estaba ebrio, y enviaba expediciones militares a un lado y otro de Etiopía, cuando le llegaban noticias de descontento popular, con órdenes terminantes de arrasar las poblaciones y matar a todos sus habitantes. Por lo general, los soldados de Tewodros mutilaban, decapitaban o degollaban a sus víctimas; pero el emperador prefería sistemas más sofisticados: la quema de la gente en piras colectivas, por ejemplo, o arrojar vivos a sus prisioneros desde los altos de los acantilados, dejando para pasto de carroñeros sus cadáveres. El príncipe reformador devenía en una especie de vesánico Macbeth.


  En 1862, llegó un nuevo cónsul de Inglaterra, Cameron, que fue acogido por Tewodros con los brazos abiertos. Con la ayuda del inglés, escribió una carta a la reina Victoria, llevada a Londres por el propio cónsul, en la que el monarca etíope proponía una alianza militar y política. Pero los meses pasaron sin que llegase ninguna respuesta desde Inglaterra ni regresase Cameron.


  Y Tewodros, sintiéndose despreciado, entró en cólera. Hizo encarcelar a todos los misioneros anglicanos y cuando, en 1864, Cameron regresó al país, Tewodros lo encerró en prisión y mandó torturarlo, pese a que le traía como regalo de la reina dos bonitas pistolas con cachas de plata que entusiasmaron al monarca.


  Otro inglés, Kerans, que alcanzó Etiopía unos meses más tarde, nombrado vicecónsul inglés, corrió la misma suerte. Tewodros tenía ahora en sus mazmorras a un puñado de rehenes británicos y misioneros alemanes al servicio de la Iglesia anglicana, además de a sus familias. El humillado se había transformado en humillador del mayor imperio de la Tierra.


  En Londres, conscientes de los riesgos que corrían sus súbditos, decidieron al fin intervenir y enviar una expedición conciliadora. La misión se encargó a un anglo-iraquí llamado Rassam, que conocía la lengua amárica. Y a comienzos de 1866, Rassam entraba en la corte imperial, en Debra Tabor, y era recibido con toda pompa por el rey. Rassam llevaba una carta personal de la reina Victoria al emperador etíope, con toda suerte de deseos de amistad y colaboración entre ambos, al tiempo que la exigencia en tono diplomático de la liberación inmediata de los rehenes. Durante los meses siguientes a la llegada de Rassam, los dos hombres mantuvieron frecuentes entrevistas, dedicándose mutuamente todo tipo de gentilezas y signos de amistad. Tewodros colmó al embajador inglés de regalos en aquellos días; entre otros, los que consideraba los mejores obsequios para sus huéspedes más respetables: serpientes pitones y cachorros de león.


  En marzo, Tewodros ordenó liberar a Cameron, y en abril a todos los otros rehenes. El emperador aceptó que se dirigieran hacia la costa del mar Rojo en dos caravanas, protegidas por sus hombres. Pero exigió que Rassam se quedase con él durante un tiempo. Y las dos caravanas partieron hacia el norte, en dirección al puerto donde habría de esperarles una nave de guerra de pabellón inglés. La misión diplomática parecía resolverse al fin con éxito.


  Pero apenas unos días después de que partieran los rehenes liberados, Tewodros, tras una gran juerga etílica, envió a sus soldados tras las caravanas. Los británicos y alemanes fueron de nuevo capturados y, con la compañía de Rassam, dieron otra vez con sus maltrechos huesos y sus carnes magras en la cárcel. En esta ocasión, los encerraron en las mazmorras de Magdala, el nuevo emplazamiento escogido por el emperador para plantar su corte.


  La locura de Tewodros crecía y sus desmanes no conocían tope. En 1866, arrasó Gondar, dejando por fortuna en pie sus castillos, y sus tropas continuaron perpetrando carnicerías por toda la geografía etíope. Desde la corte de la rubia Albión, el león imperial inglés decidió rugirle al león de Judá. Tras un ultimátum que no recibió respuesta, Inglaterra declaraba la guerra a Etiopía en noviembre de 1867 y comenzaba a preparar una expedición militar de rescate al mando de uno de sus más prestigiosos militares: el mariscal de campo Robert Napier. Por segunda vez en su historia, Etiopía sería invadida por un ejército extranjero, tras las conquistas de los árabes de Ahmed Gragn, más de dos siglos y medio antes. En los años siguientes del sigloXIX, aún sufriría dos invasiones extranjeras, las de los egipcios y los italianos, y una más en el siglo XX, la de las tropas de Mussolini. Tewodros, en ese año de 1867, no tenía una mujer al lado, como lady Macbeth, que pudiera decirle: «mira lo que has hecho y vuélvete loco». Y desde las lejanas costas de Gran Bretaña, el bosque de Birnam comenzaba a moverse hacia Dunsinane.


  Robert Napier fue el militar escogido por Londres para dirigir la expedición a Etiopía. Pertenecía al arma de ingenieros, pero pronto pasó a mandar tropas en combate y ganó reputación como soldado en la India y en China. Gozaba de prestigio por su prudencia, y también por su valor, pues él mismo dirigía a sus hombres en la batalla colocando a su caballo en la primera línea de fuego. Cuando se tomó la decisión en enviar un cuerpo de ejército para rescatar a los rehenes de Tewodros, Napier tenía cincuenta y siete años y estaba destinado como jefe del ejército colonial en Bombay.


  Londres no quería reparar en gastos para lavar su orgullo y Napier no dudó en pedir los medios que consideraba necesarios. Durante varios meses, el minucioso ingeniero militar preparó los detalles de la expedición en Bombay. Calculó que la campaña podría durar desde diciembre de 1867 al verano de 1868. Y solicitó un imponente contingente militar de Londres que le fue concedido de inmediato: treinta y dos mil hombres y más de cincuenta mil animales. En sus tropas se integraban soldados indios, turcos, persas, árabes, sijs y egipcios. En cuanto a las bestias de carga, además de mulas y camellos, irían en la expedición cuarenta elefantes adiestrados en la India, que trasportarían sobre sus lomos los cañones. Estos elefantes habrían de ser los primeros de raza india que pisaran suelo africano desde los días de Alejandro Magno.


  Según los planes de Napier, la expedición debería desembarcar en Zula, un puerto situado ciento veinte kilómetros al sur de Massawa, en la costa meridional del mar Rojo. Desde allí, habría de descender siguiendo la ruta de Axum hasta el bastión de Tewodros en Magdala. En el camino, se construirían carreteras y puentes, además de una línea de telégrafo para facilitar las comunicaciones entre los diversos cuerpos de ejército. Así se hizo y los caminos de Napier pueden verse aún en el norte de Etiopía.


  Como sucede en muchos países de África, en el territorio etíope la mayoría de las carreteras, si es que no todas, están trazadas sobre antiguas rutas de esclavistas árabes o de guerreros invasores.


  Tewodros se había atrincherado en Magdala, su nueva capital, una imponente roca plana alzada más de trescientos metros sobre la llanura. Tewodros consideraba inexpugnable la plaza, y para defenderla mejor, hizo que sus artesanos fabricaran un enorme mortero. En lo alto de la planicie que corona la escarpadura de Magdala, construyó su palacio, un templo ortodoxo y un edificio en el que guardar sus tesoros. Alrededor del recinto real, en el que se alojaban la familia del emperador, sus concubinas, los rehenes y su guardia personal, se esparcían unas tres mil chozas que ocupaban los soldados del rey, sus familiares y sus concubinas. También había corrales para el ganado imperial. En las faldas de Magdala deambulaban miles de limosneros.


  Por esa época, el ejército de Tewodros había disminuido en número a causa de las deserciones, y de los cien mil hombres con los que llegó a contar en los días de mayor popularidad de su reinado, apenas le quedaban unos miles. De la misma manera, su poder omnímodo sobre el país iba disolviéndose al paso del tiempo. Ahora, de hecho, existían ya varias regiones independientes en el país, sobre todo la región norteña de Tigray, gobernada por un jefe local llamado Kassai. En el Oriente, en Shoa, Menelik se había proclamado rey y comenzaba su lenta y segura marcha hacia el trono imperial etíope, lo que lograría treinta años más tarde.


  Napier supo conjugar la acertada estrategia en la guerra con la habilidad en la diplomacia. En enero de 1868 desembarcaba en Zula, y de inmediato envió su ultimátum a Tewodros, conminándole a liberar a los rehenes, al tiempo que publicaba una proclama dirigida al pueblo etíope. En la proclama, Napier afirmaba que el objeto de la expedición era tan sólo rescatar a los súbditos de la reina Victoria retenidos por Tewodros y prometía que, cumplida su misión, abandonaría al punto el país, sin ocupar ninguno de sus territorios ni someter Etiopía al Imperio británico. Aquel bando tuvo un efecto fulgurante: muchos nobles comenzaron a mirar a los expedicionarios como liberadores de la tiranía del emperador, y sobre todos ellos, Kassai, señor de Tigray, que puso víveres y guías al servicio de Napier. La primera victoria, la diplomática, caía del lado del astuto oficial inglés.


  La marcha hacia el sur comenzó enseguida. Acompañaban a los expedicionarios algunos invitados que forman parte de la leyenda de África. Entre ellos, Ludwig Krapf, misionero alemán al servicio de la Iglesia anglicana, que había establecido una misión durante varios años en Mombasa (Kenia) y que fue el primer europeo en avistar las alturas nevadas del monte Kenia en el año 1848; y Henry Stanley, enviado especial del New York Herald, el hombre que encontraría a Livingstone en el Ujiji (Tanzania), en 1871, y que en los años siguientes iba a dirigir algunas de las más épicas expediciones de la época dorada de la exploración europea de África. De los oficiales que marchaban a las órdenes de Napier, uno de ellos, James Grandt, atesoraba la gloria de haber sido el compañero de John Speke en la expedición que llegó a las fuentes del Nilo Blanco en Uganda, en el año 1862.


  La misión de Etiopía olía a gloria de Albión, y pocos eran los que querían perderse tan señalada ocasión en tiempos de imperios orgullosos.


  Napier dispuso un cuerpo de élite de cinco mil hombres que serían los encargados de asaltar Magdala. El resto se ocuparían en tareas de reserva, apoyo logístico y trabajos de apertura de caminos y construcción del tendido telegráfico. La marcha emuló las grandes expediciones de Alejandro Magno y Aníbal, con un ejército que hubo de franquear escarpadas alturas de casi tres mil metros, viajando por estrechos senderos de montaña abiertos a los abismos. El asombro de los etíopes ante la numerosa tropa, miles de hombres vestidos con casacas rojas y cascos blancos, extremadamente disciplinados y armados hasta los dientes, se multiplicó a la vista de los elefantes cargados con artillería. Nunca antes los habitantes del país habían contemplado un elefante gobernado por el hombre con la misma facilidad con que se monta una mula o un caballo. Y es que desconocían el hecho de que, mientras el elefante africano es un animal salvaje y fiero, imposible de domar, el indio lleva siglos siendo domesticado por el hombre. Nadie dudaba en Etiopía, al contemplar al ejército británico, que aquella tropa era indestructible, y el pueblo vitoreaba el paso de aquellos soldados medio humanos y medio divinos que marchaban a librarles del tirano.


  Viajaron más deprisa, pese a las enormes dificultades, de lo que calculó Napier al principio de la campaña. En marzo de 1868, estaban ya en el río Takkazí, a sesenta kilómetros de Magdala. Y el 5 de abril, a cinco kilómetros de la plaza. Napier envió un definitivo ultimátum que no recibió respuesta. Y se preparó para tomar al asalto la fortaleza de Tewodros.


  La batalla se libraría el día 10 de abril. Tewodros arengó a sus hombres: «¿Estáis listos para el combate y para enriqueceros con el botín de los esclavos blancos, o me deshonraréis huyendo de la lucha?». Luego, a la vista ya de los casacas rojas que avanzaban hacia las faldas de la escarpadura, el emperador ordenó disparar con el enorme mortero que había hecho fabricar. Se encendió la mecha para el primer tiro y el mortero reventó. La artillería de Napier entró entonces en acción. Y Tewodros, sin atrincherarse en su fortaleza, lanzó a su ejército hacia el llano.


  En la noche del 10 de abril, setecientos etíopes quedaron muertos en la llanura de Agoré y otros mil doscientos resultaron heridos, mientras que los británicos sólo registraron veinte heridos, de los que dos morirían después. El11 por la mañana, Napier repitió su oferta de paz a cambio de la rendición de Tewodros y la liberación de los prisioneros. El emperador no dio pronta respuesta, pero a la caída de la tarde, súbitamente, dejó ir a todos los rehenes. Por la mañana, envió a Napier mil vacas y quinientas ovejas, todo el ganado que tenía. Y Napier se lo devolvió porque, según la costumbre etíope, la ceremonia de entrega y devolución de ganado era un signo de paz.


  No obstante, Tewodros se negó a rendirse y se retiró a las alturas de la plaza. La mayoría de sus hombres desertaron y el emperador quedó con apenas unos pocas decenas de fieles para la inútil defensa. De nuevo bombardearon los británicos en la madrugada del 13 de abril. Y a renglón seguido, Napier lanzó tres mil de sus soldados al asalto. A las nueve de la mañana Magdala había sido conquistada. Nueve británicos murieron en el asalto, por sesenta etíopes.


  Y entre los caídos estaba Tewodros. Pero ninguna bala británica le había alcanzado, sino que él mismo se había disparado un tiro en la boca…, con una de las pistolas de cachas de plata que, años antes, le envió como regalo la reina Victoria.


  Rassam recordó que, tiempo atrás, mientras estaba prisionero en Magdala, el propio emperador le había dicho: «Puede que al verme muerto y, cerca de mi cadáver, me maldigáis y digáis: "este hombre perverso no merece ser enterrado, dejad que sus restos se pudran"; pero yo confío en vuestra generosidad». No es un mal epitafio para el fin de una grandiosa tragedia. Napier, con tacto, ordenó que su cadáver fuese sepultado en la iglesia de Magdala, por el rito copto y con todos los honores debidos a tan importante persona.


  En las horas que siguieron a la toma de Magdala, el palacio de Tewodros fue saqueado, como relató Henry Stanley en sus crónicas sobre la campaña para el New York Herald. Pese a que Napier se ocupó de poner coto a tales desmanes en cuanto entró en la plaza, no tuvo escrúpulos en llevarse a Inglaterra, para museos y bibliotecas, objetos artísticos de gran valor y antiguos códices reales y libros religiosos, entre ellos el Kebra Neguest (Gloria de Reyes), un manuscrito del sigloXIV que contiene el relato de toda la mitología etíope y que los etíopes consideran su tesoro más preciado.


  Napier cumplió su promesa y su ejército se retiró en poco tiempo de Etiopía. El país entró en un período de luchas civiles, que acabó aupando al poder a Kassai, el jefe de Tigray que prestó su ayuda a la expedición británica. Napier, para compensar su apoyo, le regaló un buen número de fusiles y cañones, y de ese modo pudo Kassai derrotar a sus contrincantes y hacerse coronar emperador con el nombre de YohannesIV. El resto de la historia ya lo conocemos: a la muerte de Yohannes, asesinado por los derviches sudaneses en 1889, ocupó el trono Menelik II, señor del Oriente. Y a Menelik, tras un período de fugaces reinados, le siguió Haile Selassie. Desde 1974, cuando los comunistas le derrocaron, no hay más emperadores que nombrar en Etiopía.


  «Ninguno de los invasores hasta el presente —escribe Moorehead en El Nilo Azul— ha sido capaz de imponer su ley en el río. Los habitantes del Nilo nunca han sido conquistados». Hoy todavía, para muchos etíopes, Tewodros encarna la imagen de la resistencia de su pueblo a los extranjeros. Cinco veces entraron tropas invasoras en Etiopía en el curso de más de dos mil años: los árabes de Gragn en 1541, que en dos años fueron derrotados; los ingleses de Napier en 1868, que se retiraron en menos de un año; los egipcios en 1875, que no lograron más que ocupar Harer, de donde se fueron en 1884; los italianos en 1896, derrotados estrepitosamente por MenelikII en Adua, en la provincia de Tigray, en la primera batalla entre los dos ejércitos; y de nuevo los italianos de Mussolini, que entraron en el país en 1935 y fueron expulsados en 1941.


  Y Tewodros encarna, mejor que ningún otro líder, el espíritu de independencia de los etíopes, el alma irreductible de la cristiana Etiopía. Sus desmanes como tirano parecen haber sido olvidados por los jóvenes etíopes de hoy.


  Según Juan González Núñez, una canción popular del país sigue recordando a aquel emperador. Dice así la letra: «En el alto de Magdala se oyen gritos; son sin duda de mujer, pues el único hombre que allí había ha muerto».


  Miles de niños etíopes, sobre todo en la zona de Gondar, son bautizados cada año con el nombre de Tewodros. Al crecer, se hacen llamar Teddy, que es más sencillo de recordar para los visitantes extranjeros, por lo general ignorantes de aquella historia trágica. Y en las calles de Gondar y de Addis es fácil cruzarse a menudo con muchachos que visten camiseta en cuya pechera luce el rostro de Tewodros.


  Según los retratos que lo representan, Tewodros tenía el pelo rizado y con trenzas que caían hasta los hombros. Bigote de largas guías que descendían sobre la barba recortada. Su mirada parece muy penetrante, sin duda inteligente, y el corte anguloso de su cara dibuja el carácter de un hombre tenaz y seguro de sí mismo.


  Es el rostro de un rey muy agraciado, en apariencia incapaz de cometer los crímenes que cometió en la última parte de su reinado. Parece sereno y, viéndolo, no cabe imaginar la locura que atenazó su alma en los años finales de su vida.


  Pero hay que volver a Shakespeare cuando, en la tragedia de Macbeth, el rey Duncan dice: «No hay arte que descubra en un rostro la construcción de un alma».


  El segundo día de mi estancia en Gondar decidí visitar la aldea de Wolleka, a pocos kilómetros de la ciudad. Wolleka es uno de los pocos poblados del norte de Etiopía donde quedan aún judíos falachas, los etíopes que se consideran a sí mismos pertenecientes a la duodécima tribu de Israel, la tribu perdida de Dan. La leyenda dice que son descendientes de los israelíes que acompañaron a MenelikI al huir de Jerusalén, llevando consigo el Arca de la Alianza, e hijos a su vez de aquellos que no quisieron convertirse al cristianismo cuando el monje Frumencio evangelizó el país en el siglo IV después de Cristo. Lo más probable es que los falachas sean el último reducto de las tribus semíticas que descendieron desde Arabia a finales del milenio anterior al nacimiento de Cristo, trayendo con ellos la religión judía y las leyendas sobre Salomón y la reina de Saba.


  Sea como fuere, en algunas aldeas de la región de Gondar se venera todavía al dios de Israel y se conservan los ritos de su religión. Los falachas se llaman a sí mismos «Bete Israel», que en amárico significa «la Casa de Israel», y en todas sus aldeas hay humildes sinagogas y copias antiguas del libro judío de leyes sagradas, la Tora. Hasta el año 1991, los falachas se contaban por decenas de miles, diseminados en los poblados del norte del lago Tana. Pero en ese año, para librarlos de la amenaza de la guerra entre el régimen comunista y las guerrillas rebeldes alzadas en la región de Tigray, el gobierno de Tel Aviv organizó una mastodóntica operación de rescate, que bautizó como «Operación Salomón», y envió aviones para trasladar a Israel a miles de judíos etíopes. Hoy, tan sólo quedan en el país algunos centenares de falachas, firmes en su fe y soñando con poder algún día realizar el viaje definitivo a su patria de origen.


  Wolleka era una aldea pobre y triste, dormida entre bosquecillos de eucaliptos jóvenes. Los asnos y cebúes buscaban yerbajos imposibles en los campos yermos y en los cauces de los riachuelos cegados por el verano. Junto a la carretera, en el lugar donde se situaban las primeras casas del poblado, un gran cartel saludaba en inglés a los visitantes: «Welcome to Sion».


  Pronto se me unió una tropilla de chiquillos que gritaban: «shalom, shalom». Un chaval algo mayor que el resto se ocupó, sin que yo se lo pidiera, en servirme de guía. Hablaba buen inglés y su aspecto era aseado y digno, en contraste con los otros chicos, mocosos, desharrapados y descalzos.


  —Mi padre se fue en el 91 —me iba contando—. Pero nos envía dinero desde Tel Aviv y yo puedo estudiar en Gondar. Mi madre es cristiana, y como los judíos sólo lo son por parte de madre, yo no soy judío. Por suerte, mi padre no nos olvida.


  —¿Y crees que está bien que se fuera dejándoos aquí?


  —Tiene derecho a una nueva vida.


  —¿Y tú no?


  —Yo debo hacerme la mía. Además, mi padre era muy pobre cuando vivía en Wolleka. En Israel tiene un buen trabajo y un salario, y de ese modo puede enviarnos dinero. Si hubiera seguido aquí, yo no podría estudiar y mi familia pasaría hambre.


  Las mujeres tostaban el te para elaborar el injera, en pequeñas fogatas delante de las chozas. Una de ellas se ofreció a abrirme la sinagoga, cerrada desde años atrás, a cambio de cien dólares.


  Ofrecí cinco dólares y ella se alejó con un gesto desdeñoso. Más tarde supe que, con cierta frecuencia, grupos de judíos europeos y americanos visitan Wolleka y dejan a sus habitantes sustanciosas propinas. El dólar mantiene la fe sionista en los rincones perdidos del norte etíope.


  Ante una choza, una mujer vendía piezas de artesanía que extendía en una sábana. Eran, en su mayoría, cajitas de piedra negra de forma ovoidal.


  Tomé una y la abrí. Y allí, dentro de un lecho, asomando los rostros por encima del embozo de la sábana, yacían Salomón y la reina de Saba, el uno junto al otro y con un cierto gesto de temor al ser sorprendidos de tal guisa por el extranjero. No sé si ya habían terminado su legendaria cópula o les pillé a punto de ponerse en faena.


  Había un bar en Gondar donde servían licores occidentales, quién sabe si falsificados en Djibouti. La última noche en la ciudad me acerqué a echar un trago. Una chica guapa servía las copas, y como sucede siempre con las chicas guapas que sirven copas en las tabernas de la noche en todos los lugares del mundo, tenía unos cuantos moscones zumbando a su alrededor. Uno de ellos pegó hebra conmigo al poco de pedir mi copa. Me dijo que se llamaba Hassan Nurhussica y que era musulmán. Me preguntó a qué me dedicaba y yo le dije que era escritor.


  —Es muy importante la tarea de los escritores —apuntó—, porque nos explican a los demás lo que es la vida para que entendamos cuanto sucede.


  —No creo que sea para tanto, amigo.


  —Los escritores se sacrifican para contar la verdad a los hombres comunes, no me diga que no. Dios los ha elegido a ustedes para esa gran tarea.


  Me asombraba el tipo y no sabía qué responderle. ¿Me habría creído si le hubiera dicho que conozco a unos cuantos escritores que mienten de forma estupenda?


  —Usted que es escritor…, dígame: ¿qué piensa que debemos hacer para enfrentarnos a la vida?


  —No tengo respuestas para esa tremenda pregunta.


  —¡Usted tiene que saberlo!


  —No soy un dios, amigo.


  —¡Usted lo ha pensado, seguro! ¡Usted es escritor! —casi gritó.


  Obligado a salir del paso ante su vehemencia, improvisé una respuesta:


  —Supongo que no hay otra salida que trabajar, aprender de los otros y levantarte siempre que te sientas vencido.


  —Muchas gracias; nunca olvidaré lo que me ha dicho, amigo. ¿Se da cuenta por qué son ustedes tan necesarios?


  Llevaba un buen puñado de días dando tumbos por tierras etíopes, en busca de un Nilo Azul que me burlaba como si de un Dios invisible y juguetón se tratase. Y en mi cuaderno se apretaban decenas de nombres, de lugares de los que jamás había oído hablar hasta que los pisé y de situaciones dislocadas. Repasando ahora las notas, y mientras escribo el libro sobre aquel viaje, pienso, como siempre he creído, que carece de sentido trasladar al papel, en forma casi notarial, muchas de las cosas vistas y vividas, que no tiene objeto hablar de algunas de las gentes que encuentras en tu camino. Un libro viajero, como una novela, debe de acentuar aquello que confiere sentido al relato en tu propio ánimo, dejando en las sombras lo que, asomando en tu cuaderno de notas, se te hace insustancial para lo que tratas de decir.


  Eso, creo, no significa que haya que inventar, porque para las novelas, incluso las más disparatadas, y para los relatos de viaje, siempre suele partirse de una realidad vivida de alguna manera. Sin embargo, cuando yo trato de hacer de esa realidad un material de algún modo literario, necesito usar la imaginación como una forma de organización de lo real.


  El arte, en mi opinión, consiste en ordenar, a la luz de la poesía, cuanto ves, escuchas, olfateas, saboreas y palpas a tu alrededor. Y la poesía, como todo arte, es un impulso puramente humano por responder al caos de lo real, quizá la única manera, y muy en especial en nuestro tiempo, de soportar el peso lapidario de la realidad inhóspita y de dotar de un sentido, tal vez vano, a nuestras vidas.


  Como siempre en Etiopía, el autobús de Gondar a Metema salía antes del amanecer. Caminé entre las sombras hasta la estación de autobuses, como siempre en Etiopía una especie de fortaleza amurallada y cerrada hasta minutos antes de la partida de los coches. Allí, en la explanada, delante de la verja cerrada, nos hacinábamos como siempre en Etiopía varios centenares de viajeros alumbrados tan sólo por unas lánguidas bombillas.


  Desde el interior del recinto, un hombre había trepado a lo alto del muro y parecía arengar a la multitud. Sentí una voz que me hablaba en inglés a mi lado:


  —¿Lo entiende usted, farangi? —preguntaba un hombre menudo.


  —Ni una palabra. ¿Es un sacerdote predicando?


  Rió:


  —No, no…, es un policía. Está dando instrucciones a los viajeros sobre cómo evitar que les roben cuando se abran las puertas. ¿Quiere que se lo traduzca por diez birrs?


  —¿Lo dejamos en cinco? —respondí ofreciéndole el dinero.


  —De acuerdo. Dice que no suelten las bolsas, que desconfíen de los grupos de jóvenes, que no le den su billete a nadie salvo al conductor del autobús y que no pierdan de vista su equipaje si tienen que subirlo a la baca del coche.


  —¿Tanto ladrón hay por aquí?


  —Mire, allí están esperando para comenzar su trabajo.


  Y señaló a un grupo de hombres cuyas figuras apenas se distinguían en un extremo oscurecido de la explanada.


  —Si los conocen —dije—, ¿por qué no los detienen?


  —¿Cómo van a detenerlos? ¡Todavía no han robado nada!


  Cuando abrieron las puertas, corrí hacia mi autobús gritando «¡Metema, Metema!», siguiendo la dirección que me indicaba la gente, amarrando la bolsa con mis dedos convertidos casi en garfios y convencido de que una tropa de bandidos cabalgaba en mi persecución. Al trepar al autobús, respiré hondo para acabar de tranquilizarme. Fue tal mi alivio que, incluso, acepté con resignación la lluvia de insecticida que, al poco, cayó sobre mi cabeza y mi cuerpo.


  Como siempre en los autobuses de Etiopía, a mi alrededor tosían los ancianos y berreaban los niños.


  El chófer me había acomodado en uno de los asientos delanteros, con capacidad para tres pasajeros, y a poco de subir yo al autobús, colocó a tres muchachos blancos a mi lado. Los africanos suponen que a los blancos nos complace sentarnos juntos, y en ciertas ocasiones tienen razón, sobre todo si te encuentras con blancos que son jóvenes y llevan tiempo recorriendo África. Te pueden contagiar su entusiasmo, te ayudan a dormir un poco tu fatiga de hombre maduro ante tanta incomodidad, te sientes algo más protegido y a veces te brindan informaciones sobre asuntos de los que ignoras casi todo. Se agradece su compañía unos pocos días.


  Max era suizo, Marie danesa y Olaf alemán. Max y Marie formaban pareja, y llevaban un año viajando por Asia y África. Olaf iba solo y tenía a las espaldas dos años de recorrido por diversos países africanos: quería conocer el continente entero antes de hacer oposiciones en Heidelberg para funcionario de correos. Los tres se habían encontrado en Gondar y decidido seguir juntos hasta Metema y, desde allí, a Jartum. Marie, regordeta y con gafas redondas, muy rubia y con piel de brillo nacarado, era una chica aseada y poco habladora. A Max y Olaf, vestidos con camisetas y pantalones de algodón que parecían harapos, les hubiera dado una limosna si me los encuentro sentados en la puerta de una iglesia madrileña. Además de eso, los dos calzaban sandalias de tiras de cuero, y lucían sin pudor la roña que les cubría la piel hasta los tobillos. Compartían un mismo placer: hurgarse entre los dedos de los pies y mirar luego con complacencia las pelotillas que lograban modelar, sin demasiado esfuerzo, entre tan abundante cosecha de porquería.


  Viendo a la pulcra Marie, no alcanzaba a comprender cuáles eran las razones por las que se había enamorado del mugroso Max. Pero ya se sabe que el corazón humano es una víscera insondable. En todo caso, tanto él como Olaf eran dos chicos simpáticos que no cesaron de ofrecerme té frío durante el viaje.


  De nuevo en el camino. Coche atestado, calor seco cuando el sol subió a las cúpulas del cielo; y polvo irreductible, senderos rotos, ríos exangües, cauces muertos, sembrados desfallecidos, árboles escuálidos, poblados vacíos, roquedales ariscos, tierras casi desérticas, montañones en forma de dedo pulgar, distancias sin fin, vuelo de cuervos, buitres ingrávidos en los altos del cielo, ganado esquelético, mundo áspero alrededor…, África remota y triste, como un anciano enfermo que se asoma al borde de su irremediable agonía.


  Me habían dicho en la estación de Gondar que, a eso de las cinco de la tarde, el autobús llegaría a Metema, justo en la frontera con Sudán. Pero Metema no se encontraba donde se suponía que debería hallarse, y en su lugar estaba Shehedí, el final del trayecto de nuestro coche. Para llegar a Metema, había que recorrer otros cuarenta y dos kilómetros, esta vez a bordo de un camión que salía de madrugada.


  En Shehedí era preciso pasar el control de emigración etíope en la estación de policía, un edificio a medio construir a las afueras del pueblo, levantado con bloques de cemento y de planta baja, con las ventanas carentes de cristales, los sanitarios de los servicios muertos de risa y pendientes de instalación, y el patio ocupado por gallinas. Un agente somnoliento nos hizo pasar a un cuarto que podía parecerse en alguna forma a un despacho y tachó a bolígrafo los sellos de los visados de los pasaportes. Allí acababa nuestro permiso de estancia en Etiopía.


  Había tres o cuatro hoteles en Shehedí y yo pregunté por el más caro. Costaba ocho birrs, un euro, y el precio les pareció excesivo a mis jóvenes compañeros. Se fueron en busca de un alojamiento más económico y yo ocupé un cuartucho de paredes de ladrillo. Por debajo de la puerta y a través de las rendijas del techo, entraba el aire ardiente de la tarde. El de Shehedí era un hotel muy semejante a los que había encontrado en Chagní y Kunzula: barracas de ladrillo y techo de metal, alineadas formando un rectángulo; una sala para bar y comedor; un patio en medio con algunos arbolillos; y en un extremo, la garita del retrete donde los africanos practicaban, sin pericia, tiro anal al pozo negro. Los insectos y los ratones se resignaron a que un extraño compartiese esa noche habitación con ellos. E incluso, visto el jaleo que armaron a mi alrededor después de acostarme, llegué a pensar que organizaban una fiesta en mi honor.


  No era el mejor lugar para vivir aquel poblado perdido del norte de Etiopía, un país que, al paso de los días, me parecía que nunca se terminaba, por mucho que los mapas dijeran otra cosa.


  El dueño se llamaba Salomón, era dicharachero y muy claro de piel, con un rostro modelado de rasgos europeos que me hicieron pensar que tal vez era mestizo. Afirmaba que su hotel era el mejor establecimiento en su género de todo el norte del país. Me pareció un pícaro adulador, pero implacable a la hora de cobrarle la cerveza caliente al farangi veinte veces más caras de lo que a él le costaba. No obstante, me sirvió para cenar unos excelentes espaguetis al dente, con tomate, trocitos de carne y ¡sin especias!, que me hicieron olvidar mi rancho de días anteriores. Quién sabe si el abuelo de aquel truhán era italiano.


  La noche previa a mi salida de Bahr Dar, mi mujer me había telefoneado desde Madrid. Preocupada como andaba por mis cuitas fronterizas, había llamado al cantamañanas del salvoconducto y el otro insistió en que tendría un coche del gobierno de Jartum esperándome en Metema. La verdad es que, a esas alturas, me importaba un bledo si existía o no tal coche. Lo esencial para mí era que sirviese el papel del Ministerio del Interior sudanés y que el documento me abriera las puertas de la frontera.


  Marie, Max y Olaf llevaban en sus pasaportes el visado sudanés, sellado en la embajada del país en Kenia. Yo contaba con un papel en teoría más importante: un salvoconducto del Ministerio del Interior. Pero nada en mi pasaporte. Y en la duermevela de la noche de Shehedí tuve malos presagios.


  El camión hacia la frontera salía a las siete de la mañana desde una callejuela próxima a mi hotel. Me habían dicho que los pasajeros eran muy numerosos, así que me levanté a las seis, tomé un té con galletas y subí la calle de tierra, entre las casuchas dormidas, hacia el lugar de partida.


  El camión era un viejo Bedford de ruedas desgastadas y carrocería comida por el óxido. Pagué a un tipo seis bírrs, unos ochenta céntimos de euro, y trepé a la caja. Era el primer pasajero y pude elegir el mejor y el único de los asientos: un neumático viejo tirado sobre el suelo metálico, junto a varios sacos de grano que podían servirme de respaldo.


  Poco a poco, mientras las luces de la alborada comenzaban a clarear el cielo, los pasajeros fueron llegando y ocupando la caja del camión. Calculé que cabrían en aquel espacio unas veinte personas bien apretadas. Los tres chicos europeos subieron a eso de las siete menos diez. Me ofrecieron té caliente que traían en un termo. Marie me contó que no habían podido dormir a causa de la invasión de ratones que sufría su hotel.


  —Roían las bolsas en busca de comida —decía con gesto de espanto la muchacha danesa—. Y uno de ellos trató de subirse a mi catre. ¿Qué tal tu hotel?


  —No estaba mal. Cené unos estupendos espaguetis.


  —Debimos quedarnos contigo. A veces, pagar un poco más es necesario.


  Y miró a Max con gesto levemente desdeñoso. Yo me aguanté las ganas de decir esa inoportuna tontería, tan común en España, de que lo barato es caro.


  Hacía frío en la madrugada de Shehedí. Los chicos llevaban forros polares y yo me cubría con la pequeña manta que había robado del avión que me trajo a África desde Europa. Pero no calentaba demasiado.


  Subían más y más pasajeros y el camión no arrancaba. A mi lado, se sentó un viejo monje ortodoxo, con un bastón rematado por una cruz de bronce en la mano y un largo manto azafranado cubriendo su cuerpo. El venerable servidor de Dios olía a grasaza de cordero.


  Mis cálculos, como siempre en estos casos, fallaron: no íbamos veinte pasajeros a bordo de la caja, sino cerca de sesenta. Y no quedaba espacio a mi alrededor ni siquiera para mover las rodillas.


  Partimos a eso de las ocho menos cuarto, a trompicones, sobre una pista agreste que no podía ver desde mi lugar, tapado por los cuerpos de la gente, pero cuya rugosa geografía se dibujaba con exactitud en mis posaderas. Cada diez o quince minutos, el camión se detenía. Bajaban algunos pasajeros y subían otros, y yo tenía la impresión de que siempre era mayor el número de los segundos que el de los primeros.


  El polvo envolvía la caja como una fina nube enrojecida y la arenilla se colaba en los ojos, en la boca y las fosas nasales hasta casi cegar los sentidos. Tardamos dos horas en recorrer los cuarenta y dos kilómetros que separan Shehedí de Metema. Cuando bajé de la caja, mis huesos se reacomodaron en su sitio con ruido de herrajes y de mi ropa, al sacudirme, cayó una lluvia blanca de polvo, cual si saliera del interior de un saco de harina rosada.


  —¿Metema, Metema, Metema? —preguntábamos los cuatro europeos a cuantos nos rodeaban. Los etíopes nos sonreían y afirmaban moviendo la cabeza.


  No parecía haber duda de que, al fin, Metema era la auténtica Metema.


  Un hombre joven, de aspecto atlético, y rostro redondo, sonriente y hermoso, se abrió paso entre la gente y se presentó como policía de fronteras. Vestía pantalón y camisa verde sin mangas, hablaba un inglés diáfano y dijo llamarse Israel Reda. Nos condujo hasta un cobertizo y nos invitó a sentarnos a la sombra de un techado de hojas de palma.


  —Pidan un refresco si lo desean —dijo señalando a una mujer desdentada que nos miraba desde la puerta de una choza—. Y preparen sus pasaportes. Yo iré a buscar al agente sudanés. Mejor será que coman algo: al otro lado no hay nada y nunca se sabe cuándo llegará un camión que pueda llevarlos hasta Gedaref, la ciudad más próxima más allá de la frontera.


  —¿Podremos dormir en algún sitio en caso de que no encontremos hoy transporte? —preguntó Olaf.


  —¿Tienen sacos de dormir? —sonreía Israel burlón—. En serio, no hay nada en Sudán. Coman ahora: cuando hay sueño, se puede dormir incluso sobre las piedras; pero si hay hambre, las piedras no la calman.


  Me pareció que, al decir «no hay nada en Sudán», un leve tono de orgullo envolvía su voz, semejante al que emplean los ingleses cuando hablan de los otros europeos.


  Se fue calle arriba. Los tres chicos pidieron injera y yo me comí el resto de mi paquete de galletas. Los refrescos de naranja, de marca desconocida, estaban calientes y tenían un fuerte sabor empalagoso.


  Israel regresó un cuarto de hora más tarde, acompañado de un hombre alto, barbudo, de tez oscura, nariz larga y cuerpo fornido. Vestía un uniforme azul sin galones.


  —Entréguenle ustedes los pasaportes —dijo Israel.


  El otro fue mirándolos uno por uno, pausadamente, cotejando las fotografías con los rostros. Yo había incluido en el mío el papel del salvoconducto del cantamañanas, pero el tipo me lo devolvió sin mirarlo y buscó entre las hojas el sello del visado. Luego, dijo algo en árabe a Israel.


  —No tiene el visado.


  Volví a tenderle el salvoconducto.


  —Este es un documento especial, vale más que el visado. Viene firmado por el ministro del Interior.


  El sudanés lo tomó, echó una ojeada al papel y a mí me pareció que lo miraba del revés. Me lo devolvió al punto y dijo nuevamente algo al etíope.


  —No sirve; si no tiene visado, no puede pasar —tradujo Israel.


  —Lo firma el ministro del Interior…


  —No sirve —siguió Israel, sin molestarse en traducir mis palabras al agente sudanés.


  No había nada que hacer. Me maldije a mí mismo antes de maldecir una vez más al cantamañanas de Madrid. ¿Por qué demonios no habría tomado la precaución de ir a la embajada sudanesa en Addis y sellar mi pasaporte con el visado?


  Ahora sólo me quedaba la esperanza de que el coche prometido por el cantamañanas me esperase al otro lado. Se lo dije a Israel y él volvió a hablar con el otro policía.


  Se encogió de hombros, con gesto conmiserativo, cuando me tradujo la respuesta del agente sudanés.


  —Dice que no hay ningún coche al otro lado que haya venido de Jartum. No puede usted pasar, lo siento.


  —Dígale que puede tener líos cuando llegue a Jartum y cuente a su ministro lo que me ha sucedido en Metema.


  —Es mejor que no le diga eso, señor.


  Me rendí. Marie quería solidarizarse conmigo, mientras Max y Olaf me miraban en silencio, como si contemplaran la imagen de un bobo algo entrado en años. Convencí a la chica de que se fueran.


  —Miraré si hay un coche esperando al otro lado —dijo Marie con mirada de lástima.


  —Te lo agradezco.


  Los vi alejarse calle arriba acompañados del agente sudanés. No sabía bien qué sentía, si es que sentía algo.


  Israel me tomó del brazo con afecto.


  —Siéntese, tome algo y descanse. Voy a acercarme al puesto fronterizo a ver si hay un coche y puedo convencerles de que le dejen entrar.


  —¿Y en caso contrario?


  —Aquí no hay hotel, debe regresar a Shehedí en el mismo camión que le ha traído. Saldrá dentro de una hora. Le conseguiré un sitio en la cabina, junto al chófer, para que viaje más cómodo. Descanse un rato y coma injera.


  Era como una dulce madre aquel Israel, pendiente en todo momento de mi alimentación y mi reposo. Venía al caso que yo reaccionase como un niño mimado:


  —No soporto el injera.


  —¿Por qué? Es una comida muy buena y muy sana. Y sólo puede comerse en Etiopía. Además, le hará falta tener el estómago lleno para el regreso, y en Etiopía nunca se sabe si va a encontrar comida.


  Era un buen consejo del que, enfurecido como estaba, no hice caso ninguno.


  Regresé a Shehedí en la cabina del mismo camión, junto a una muchacha que se mareaba y amenazaba con vomitarme el desayuno encima de los pantalones. Ahora sí podía ver la pista por donde transitábamos: un camino rojo, polvoriento y rudo que parecía no tener fin, cercado por altos árboles de espinos que tendían sus ramas afiladas hacia nosotros como si quisieran herirnos, y a los lados, más allá, tierras agostadas y pequeñas arboledas y matorrales humillados bajo el sol.


  Tomé varias cervezas en el hotel de Salomón y me rebajó el precio, tal vez apiadado de mi mala fortuna. Le pedí que me cambiase veinte dólares en birrs, ya que había calculado mi dinero etíope justo para alcanzar la frontera. Y Salomón me ofreció un cambio muy por encima del oficial.


  —¿No le parece un abuso? —pregunté al truhán.


  —Comprenda que esto está muy lejos de todo y que yo soy un hombre de negocios. Además, le cambio a precio de mercado negro.


  —Es la primera vez en mi vida que encuentro un mercado negro donde el cambio es más caro que al precio oficial.


  —Aquí, en Shehedí, el mercado negro es al revés, señor —concluyó.


  El autobús de regreso a Gondar salía a las cuatro de mañana y le pedí a Salomón que llamase a mi puerta a las tres y media. Dormí con el candor de los niños felices y, al despertarme, sin que nadie me llamara, vi que mi reloj marcaba las cuatro. Salté del catre, corrí al patio y llamé a voces a Salomón. Lo vi salir de un cuartucho al otro lado del patio, frotándose los ojos.


  —¡Son las cuatro! —le grité—. ¿Y el autobús?


  —No se preocupe, señor, no se preocupe… El chófer duerme ahí —me señaló la puerta de una cabaña— y todavía no se ha levantado. Y sin chófer, el autobús no anda.


  Estaba furioso:


  —¡Despiértelo ahora mismo, es tarde!


  —De acuerdo, de acuerdo, señor…, no se irrite, es muy temprano.


  Media hora más tarde, el chófer me acomodó en mi asiento, antes de que subieran los otros pasajeros, y luego cerró la puerta del autobús. Fuera, alrededor del vehículo, la multitud de viajeros formó un nervioso enjambre durante otra media hora. Y cuando al fin el chófer abrió de nuevo, entraron todos como un torbellino de seres presos de la ansiedad. No había asientos para tanta gente y muchos viajaban de pie en el pasillo. Tras la dolorosa ceremonia del insecticida, partimos hacia Gondar a eso de las cinco y media.


  Noté enseguida que el tipo caería sobre mí. Estaba unos cuantos asientos más adelante, pero se volvía una y otra vez para mirarme. Al fin se decidió. Se abrió paso entre la gente sin un excesivo alarde de buenos modales, dijo algo al hombre que se sentaba junto a mí y ocupó su lugar. Chapurreando inglés, se presentó y me tendió la mano.


  —Akalu —dijo.


  —Martin —respondí.


  Era un hombre joven, menudo y fibroso, de cabeza redonda, y vestía uniforme caqui de soldado. De dos tiras sujetas al cuello, le colgaba una radiocasete envuelta en una funda de tela que apretaba con celo contra su pecho. Con voz chillona, me pidió papel y bolígrafo y escribió su dirección. Después, me invitó a que le escribiera la mía y yo me inventé una calle de Barcelona que supongo no existe en absoluto: la Fonda del Gat, número 6, primero primera.


  Quitó la funda de su radio y la encendió. Sólo se escuchaba el pedorreo de las interferencias. Pero yo intenté aprovechar la pausa y simular que dormía. No tenía el mejor de mis días para entablar relaciones con desconocidos.


  Pero Akalu era infatigable, inevitable y tenaz, supongo que el tipo de soldado que jamás abandonaría una trinchera ni aunque el propio capitán intentara sacarle de ella tirándole de los pies. Y me largó la retahíla de preguntas con más sinsentido que me han hecho en vida, como si concursara en un incoherente concurso televisivo.


  —¿Sabe si en Grecia hace mucho calor?


  —Durante el verano, igual que en África.


  —¿Cuáles son y en qué orden los países más desarrollados del mundo?


  —América, Canadá, Australia y los europeos.


  —¿Y en Asia?


  —Japón y Singapur.


  —¿Dónde está Singapur?


  —En Asia.


  Calló e intenté simular que dormía. Pero su voz clamó de nuevo, estridente, en mi oído.


  —¿Cuál es la edad media de vida de los hombres en su país?


  —Creo que setenta y seis.


  —Como aquí.


  —Lo dudo.


  Se quedó pensativo. Cerré los ojos.


  —¡Mi radio es china! —clamó al poco.


  —Ya.


  —¿Fabrican radios en su país?


  —Por millones.


  —¿De qué marcas?


  —Varias. Marca Del Olmo, marca Gabilondo, marca García…


  —Nunca oí hablar de esas marcas.


  —No se exportan.


  —¿Se ha acostado con alguna mujer etíope?


  —Muy buena pregunta. No.


  —Son calientes. ¿Y las españolas, son calientes?


  —Unas sí y otras no.


  —Aquí son todas calientes. Debería probar. ¿Y las griegas, son calientes?


  —No he probado, pero creo que en verano sí lo son.


  —Aquí lo son también en invierno. Y es bueno para el frío.


  Apretaba el calor conforme descendíamos las montañas hacia el sur. Con gentileza, Akalu se sacó la gorra de la hombrera y comenzó a abanicarnos a los dos. No era muy diestro y me llevé un par de gorrazos en las narices.


  Poco a poco, su charla iba desinflándose. Al fin, decidió dormir un rato. De modo que me colocó su radio sobre las rodillas, echó la cabeza sobre mi hombro y unos instantes después comenzó a roncarme en la oreja.


  El polvo entraba por todas las ventanillas y el calor crecía. Lloraban los niños y bramaba la cásete del chófer. Calculé que viajábamos a no más de quince o veinte kilómetros por hora sobre la interminable pista de tierra parda.


  A las once paramos a comer en un poblachón y Akalu quiso invitarme a tomar injera, pero le acepté tan sólo un botellín de agua con gas. Cuando encendí un cigarrillo, preguntó:


  —¿Cuál es la utilidad de fumar?


  —Me gusta.


  —Es peligroso.


  —Lo peligroso es vivir, termina uno muriendo de cualquier modo.


  Rió con ganas.


  Un par de horas después de partir de nuevo, se desató una pelea a bordo, varios asientos delante de nosotros, y vi volar guantazos entre los gritos de los adultos y el berreo de los niños. La calma regresó a los pocos minutos y continuamos viaje como si nada hubiera sucedido. En las paradas, los niños vendedores nos ofrecían bajo las ventanillas maíz tostado y chicle: «¡Mastica, mastica!», proclamaban. En una de ellas, subió al coche un mendigo alto y fuerte como un toro, vestido con harapos y sucio de varios meses sin oler el jabón. Tenía una mirada violenta y amedrentadora, y no me atreví a negarle una limosna cuando me tendió la mano sin dejar de clavar sus terribles ojos en los míos.


  A las tres y media de la tarde estábamos en Gondar, diez horas después de haber salido de Shehedí. Me despedí de Aleku, que se había empeñado en cambiarme su radio por mi cámara de fotos. Y me marché con prisas, porque estaba seguro de que acabaría logrando su objetivo si me quedaba unos minutos a su lado. Además, su argumento resultaba irrefutable:


  —La radio es china y su cámara japonesa. La misma calidad asiática, ¿o no?


  Caminé hasta el hotel Quara, en Piassa, un cochambroso alojamiento donde anidaban varias tribus de cucarachas, hormigas aladas, mosquitos y arañas de diverso pelaje. Pero caía un fino chorro de agua desde la alcachofa de la ducha y me sentí como un distinguido huésped en la mejor suite del Meurice de París.


  Regateando, logré que el taxista del desastroso vehículo me cobrase veinte birrs, dos euros y medio, por llevarme al aeropuerto, a unos veinte kilómetros de Gondar. Nunca en mi vida he hecho un recorrido en taxi tan emocionante como el de aquella mañana en el norte etíope. Al atravesar un poblado, se cruzó una gallina delante del coche y el chófer pasó inmutable sobre ella. Volví la cabeza y vi al bicho aleteando entre una nube de plumas. En la siguiente aldea, le tocó el turno a un gato rubio. Creo que el taxista, inmutable de nuevo, incluso aceleró un poco para pillar al animal bajo las ruedas, y cuando miré hacia atrás, el minino agonizaba, bocarriba y pataleando. Luego, asomó un burro y me temí lo peor. Pero el conductor pegó un frenazo, que dejó mis dientes a unos centímetros del parabrisas, y sorteó al cuadrúpedo con gesto inmutable. Le di una buena propina para pagar tan estupenda experiencia y, por primera vez desde que subí al coche, el hombre sonrió satisfecho y quién sabe si orgulloso de la exhibición de sus hazañas ante el asombrado farangi.


  En la sala de espera del aeropuerto, por llamar de alguna manera a aquel galpón alzado sobre el África polvorienta y a aquella pista de tierra roja, encontré a dos muchachos catalanes: Cristina y Cisco, creo que los primeros españoles que veía desde que llegué al país. Eran de Igualada, y llevaban siete meses recorriendo África, de oeste a este. Desde Etiopía, pensaban seguir viaje hasta la India antes de regresar a España.


  —Cuando desembarquemos en la estación de Igualada, nos irán a esperar con pancartas —dijo Cristina—. Los amigos nos lo han prometido.


  —¿Cómo os las habéis arreglado para viajar durante tantos meses?


  —Dejamos nuestros trabajos, ya encontraremos otros —dijo Cisco.


  Pensé en mis abuelos, en mis padres y en muchos de mis amigos. Y me alegré de que los españoles comiencen a viajar con desparpajo, poniéndose el mundo por montera.


  Desde mi ventanilla, volando hacia el sur, vi las hondas gargantas del Nilo Azul, al sur del Tana, una brutal cicatriz abierta ente las montañas con una mancha parda de agua en sus profundidades. El Nilo existía.


  Volví a Addis y al hotel Awaris, como si mi vida viajera se hubiese convertido en una especie de rebobinado. Sentía que llevaba años recorriendo el país y, al tiempo, que todos esos años eran humo, como si nunca hubiese salido del Awaris. El chino y el noruego seguían en la sala de estar, frente al televisor, igual que los dejé semanas atrás: zapeando con el mando a distancia y tronchados de risa.


  Cené con Teddy Milash y tomamos juntos unos «mojitos» en el Havanna Club, sordos bajo el ritmo del son cubano. Al día siguiente, cené con el embajador Pablo Zaldívar y su familia, en la sede diplomática española. En mis viajes, no suelo, si puedo evitarlo, tomar contacto con las embajadas de mi país. Y no porque tenga reparos hacia nuestros funcionarios del servicio exterior, que por lo general son gente amigable, generosa y culta. Es una manía personal: no me gusta saberme protegido por el largo brazo de mi querida patria, ya que eso me haría sentirme un viajero excepcional y mimado, y yo busco exactamente lo contrario. Zaldívar y su mujer, Paloma, que me ayudó a librarme del engorro de mi pasaporte en Bahr Dar, me brindaron una cena estupenda, la mejor en muchos días, sin especias ni injera. Y el embajador me hizo un regalo impagable: numerosos datos sobre Pedro Páez, el jesuita español que alcanzó a ver, antes que ningún europeo, las fuentes del Nilo Azul. De aquella cena salió la biografía que, un año y medio después, publiqué sobre el sacerdote. Además de eso, las gestiones de Zaldívar hicieron posible que lograra mi visado para Sudán en menos de veinticuatro horas, cuando normalmente se tarda una semana o más en obtenerlo.


  En el consulado de Sudán, la mañana siguiente, encontré en la cola de extranjeros a un barcelonés de aspecto un tanto peculiar. Vestía pantalones a rayas, botas altas, chaleco de cuero que mostraba sus hombros al aire y lucía un soberano cráneo mondo y lirondo. Me dijo que llevaba un par de meses viajando por África, husmeando a ver si le salía algún negocio en la rama del turismo, pero que aún no había encontrado nada que mereciera la pena. Tuve la impresión de que su cerebro tenía una vuelta de tuerca más de lo que es común a la mayoría de la gente.


  —Soy «percha». ¿Has oído hablar de los perchas? Una especie de asociación… Cada día hay más pintadas de los perchas en el metro de Barcelona. Si vas por allí, toma el metro y fíjate en las paredes de las estaciones. Mira esto.


  Se señaló un amuleto prendido en la pechera del chaleco. Era una perchita de la que colgaba una piedra azul con un ojo pintado, el amuleto que llaman en el mundo musulmán «ojo de Alá».


  —Es la insignia de los perchas. Nuestro lema es: «El que no está colgado es que es gilipollas».


  El taxista Tefari casi lloró de emoción cuando asomé en la puerta del hotel y le pedí que me llevase al aeropuerto. Viajamos hasta allí acompañados por el ritmo de «Macarena». Al despedirnos, Tefari me ayudó a bajar la bolsa del coche y me besó en las mejillas.


  —Espero que vuelva algún día, amigo —dijo.


  —Por lo menos regresará mi corazón —respondí.


  Otra vez la conocida sensación de melancolía, ante la pérdida de un nuevo y gran amigo de viaje, me invadió cuando vi subir a Tefari en el taxi y perderse camino de su ciudad.


  En su libro La vuelta al mundo de un novelista, Vicente Blasco Ibáñez, que hizo un largo viaje alrededor del globo en los años veinte del siglo pasado, cuando ya era un cincuentón, escribió: «Todos hemos tenido en nuestra juventud una ciudad predilecta y misteriosa, que nos interesaba extraordinariamente, por lo mismo que estábamos seguros de que jamás iríamos a ella. Para mí, antes de los veinte años, esa ciudad era Jartum». Acabó por ir a ella.


  En cuanto a mí, la palabra Jartum sonaba con ruido de sables y de aullidos furiosos, tan mítica como reciamente. Y fui también a encontrarme con ella.


  Las leyendas de lo leído, la nostalgia de lo desconocido y el aliento de la libertad soplando en mi pecho me hacían feliz en esa hora en que emprendía vuelo hacia Jartum.


  SEGUNDA PARTE


  LAS VASTAS ESTANCIAS DE ALÁ


  
    Nunca conocí en África ninguna mañana en que, al despertarme, no fuera feliz.


    ERNEST HEMINGWAY, Al romper el alba


    Cuando uno se escapa del desierto, el silencio le grita en los oídos.


    GRAHAM GREENE, El americano impasible
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  EN JARTUM


  El vuelo entre Addis y Jartum dura poco más de una hora. Y el avión va siguiendo, cual si fuera su lazarillo, el curso que abajo traza el Nilo Azul. Desde la altura, lucía el río verde y sensual aquella mañana de febrero, dibujando curvas amplias, un curso de agua que viajaba sin prisas, con cierta fatiga, abriéndose camino suavemente entre el fulgor de los palmerales de las orillas. Y todo alrededor era desierto, tierras rojas y blancas que, en ocasiones, acogían pequeños poblados de casas chatas y grises. Nada hay menos humano en la Tierra que el desierto, y quizá por ello desata pasiones encendidas en nuestros corazones: el rechazo más violento en unos, la atracción más honda en otros. Algunos sentimos que nos disuelve en la nada, mientras que otros piensan que singulariza su ser y lo llena de vigor. Las ciudades y los pueblos del desierto siempre me producen la sensación de que están allí merced a la caridad de un ser invisible, caprichoso y pleno de fuerza que, en cualquier momento, puede cambiar de opinión y arrojarlos de sus vastas estancias.


  Y está la luz, la luz absoluta que todo lo devora, que engulle insaciable los perfiles del mundo.


  Los viajeros llaman a Sudan Airways, la compañía aérea sudanesa, Inshala Airways, que traducido al español sería algo así como «Compañía aérea si Dios quiere». Es parecido al caso de la tanzana Air May Be o de la congoleña Air Peut-Etre. No creo necesario explicar el porqué de esos apodos. No obstante, Dios es siempre grande para los musulmanes, cosa de la que yo no estoy tan seguro como ellos; pero al menos, lo fue aquel día. Y el desastrado aeroplano nos depositó al centenar de pasajeros sanos y salvos en las pistas del aeropuerto de Jartum. Dios lo quiso.


  Al atravesar el portón del aparato para tomar la escalerilla de descenso, el choque con la luz casi me rompió los ojos. Era tal el poder del sol en aquella hora del mediodía, que parecía incluso no existir, no ser sol, sino un objeto muerto dentro de aquel gran espacio cegador. Recordé lo que anotó Paul Bowles al describir el Sahara: «El cielo entero era una cúpula calentada al blanco, el sol era todo el cielo».


  La famosa y controvertida Leni Riefenstahl, la cineasta de Hitler, tuvo un choque con Jartum parecido al que yo sentía aquel día, según cuenta en sus memorias. Fue también al abandonar el avión, su primera mañana africana: «El sol, aumentado de tamaño por la neblina y el fino polvo de arena, pendía gigantesco encima del aeropuerto. Aquí comenzaba para mí, lo sentí de inmediato, algo completamente distinto, una nueva vida […]. A contraluz, vi figuras negras vestidas con túnicas claras que venían hacia mí. Parecían flotar en la luz vibrante del sol, desprendidas de la tierra como en un espejismo».


  Y estaba el calor, un calor recio y seco que mordía en mi carne, tan feroz que me sentía incapaz siquiera de sudar, como si una mano al rojo vivo absorbiese de mi piel cualquier brote de humedad.


  Busqué un taxi y penetré en la ciudad, entre edificios de sucio gris, bajo el polvo que parecía llover del cielo desde invisibles nubes terrosas, cercado por la atronadora batahola del tráfico, rodeado de fieros camiones que bramaban como elefantes viejos y de taxis amarillos de carrocería descascarillada, y humillado como un insecto herido bajo la vehemencia de la luz que se tragaba todo.


  Tenía una antigua guía de Jartum, editada diez años antes, ya que hace largo tiempo que no se publican nuevas, por la sencilla razón de que a Sudán no van turistas. Y los hoteles que había subrayado en el texto, o bien no existían ya, o estaban llenos al completo por los extranjeros que acudían a la celebración de una feria de muestras. Siempre me ha dejado perplejo la frecuencia con que se celebran ferias de muestras en las ciudades más pobres de África. ¿Qué sentido tienen, si no hay apenas empresas que puedan comprar los productos que se exhiben? En una feria semejante celebrada en Addis Abeba, días antes de mi viaje a Jartum, había visto modernos tractores europeos, dotados incluso de aire acondicionado. ¿Quién demonios podría adquirirlos en la miserable Etiopía?


  Dejé el taxi y, a pie, cargado con mi bolsa bajo el calor infernal, buscando los escasos espacios de sombra con la ansiedad de un murciélago perdido a la luz del día, entré en cuanto hotel encontraba a mi paso. Tuve éxito a la cuarta intentona. Se llamaba hotel Safari y era tan cochambroso como la piel de león que adornaba la pared de la recepción, comida en buena parte por las polillas. Mientras pagaba por adelantado, al precio de nueve euros al cambio por un día, intuí una noche leonina. Y a fe que iba a serlo: una noche digna del nombre del establecimiento, un verdadero safari entre manadas de insectos y algún que otro roedor.


  Acomodé mi equipaje en una silla coja, junto al camastro, e intenté tomar algo parecido a una ducha de aquel grifo oxidado que, desde lo alto, arrojaba sobre mi cuerpo humeante un chorrito de agua marrón. Luego salí a la calle en busca del Nilo.


  Bullía de gente Jartum, y nunca mejor dicho, porque la calle parecía un hervor humano bajo la brutalidad del calor, como si fuera una cocción de alubias blancas y negras aquel interminable desfile de seres humanos, de hombres con turbante y túnica invariablemente blancos, y de mujeres ataviadas en su mayoría de negro, con el velo cubriendo casi por entero su rostro. No obstante, algunas de ellas rompían de pronto el protocolo con sus pareos de centelleantes colores, como las especias del guiso: amarillos de piparra, verdes de chile, rojos de guindilla. Los mendigos y desahuciados llenaban todos los espacios de sombra de los soportales, sentados junto al cacillo de metal donde algún paseante echaba unas monedas. No pedían, no alargaban la mano a mi paso, simplemente clavaban en mis ojos sus miradas vacías. Entre ellos, había numerosos mutilados que exhibían los muñones de sus miembros. Algunos eran leprosos.


  El centro de Jartum bien podría ser la ancha explanada que se abre frente a la Gran Mezquita, un feo y mastodóntico edificio de ladrillo rojo. Los minaretes apuntaban hacia lo alto como sables, en un vano intento por rajar la panza del cielo y obligarle a expulsar hacia la lejanía todo su fuego. La explanada sirve de estación de autobuses, y allá se hacinaban aquel día decenas, quién sabe si cientos, de coches que en otro lugar del mundo llevarían ya años en el desguace. Entre ellos, había numerosos camiones Bedford, el vehículo-enseña de Sudán, a los que se acopla una caja de madera pintada de colores vivos en el lugar de la baca, con una veintena de filas de asientos de plástico en el interior para el pasaje y rejas en las ventanillas. Estos Bedfords son el medio de transporte nacional en las ciudades y las carreteras sudanesas, y de Jartum parten hacia los cuatro puntos cardinales del país sin horario fiable, por lo general cuando se han llenado de pasajeros. Los veía salir de la estación levantando altas polvaredas rojizas del suelo de arena y asfalto roto, los rostros de los viajeros asomando apenas por las ventanillas enrejadas. Y me parecieron furgones de presos. Junto a la estación, a un lado de la mezquita, se elevaba la dislocada estructura del hotel Araak, cerrado por obras unos cuantos años antes, según señalaba un decrépito cartel, y sin ninguna obra a la vista.


  Los desconchados edificios de alrededor de la explanada acogían en sus soportales una suerte de pobre mercado ambulante, lo mismo que las callejuelas que se hundían hacia el interior de la urbe. Conforme la tarde avanzaba, crecía el número de vendedores y clientes. Había muy poca oferta para la masiva demanda de las gentes que, más que compradores, parecían mirones. Un hombre ofrecía tan sólo una navaja a todas luces usada, otro un bolso de plástico y un tercero un par de viejos zapatos. Me llamaron la atención, en la calle Sharia Zubeir Pacha, dos manzanas al noroeste de la Gran Mezquita, los profesionales de un curioso gremio de ambulantes que no he visto en ningún otro lugar del mundo: cortadores de uñas. Sentados en el suelo, al pie de la banqueta que ocupaba el cliente, segaban con minuciosidad y gentileza, usando afiladas tijeritas, toda suerte de zarpas, panadizos y durezas.


  Jartum semejaba ser una ciudad rota bajo el sol de acero y agobiada por el polvo que echaba sobre sus hombros el aire del cercano desierto. El deterioro de muchos de sus edificios era tal que uno podía llegar a creer que, años atrás, la ciudad había sido pasto de un voraz incendio del que aún no había logrado recuperarse: fachadas manchadas de oscuro sobre el yeso desvanecido, ventanas en su mayoría sin cristales, muros rajados por anchas cicatrices, aceras mordidas y asfalto herido por los socavones.


  Caminé hacia el norte de la Gran Mezquita, hacia el Nilo. Avanzaba entre edificios oficiales, guardados por soldados y policías de uniforme, y ahora la presencia de gente era muy escasa, pese a la sombra de espléndidos árboles tropicales y el aire algo más fresco que llegaba del río.


  Y allí corría el último tramo del Nilo Azul, rumbo al oeste de la ciudad, al punto donde se fundiría con su hermano el Nilo Blanco, bajo el puente que lleva a Omdurman. Junto al manso y ancho curso de agua azulada, un bello paseo arbolado, el Sharia Nil, ocultaba las antiguas casas coloniales. Un pretil blanco se asomaba al Nilo, frente a la isla de Tuti. Y en uno de los bancos de piedra que se arrimaban a aquel malecón solitario, una pareja de novios jóvenes, cogidos de la mano, miraban en silencio hacia la otra orilla del río. Quise imaginar, seguramente sin lograrlo, hacia dónde los trasladaban sus sueños.


  En el muelle meridional del río flotaban algunos faluchos, y junto a ellos se mecía la silueta decrépita de un viejo vapor. A mi derecha, hacia el este del paseo, un pequeño y bello edificio blanco, con una terraza que daba al Nilo, se refugiaba con cierta humildad entre otros más grandes. El buque y el palacete eran dos reliquias de la historia de Sudán: el edificio, ahora sede de un organismo oficial, fue en su día la residencia del gobernador inglés, del Chino Gordon, que perdió Jartum ante la ferocidad de los derviches del Mahdi y que perdió también su cabeza en aquel palacio; y el barco no era otro que la embarcación privada del general Kitchener, el hombre que, años más tarde, reconquistó Jartum y arrojó el cadáver del Mahdi al fondo del río después de desenterrarlo.


  Cuando la tarde cayó y sobre Jartum sopló una liviana brisa refrescante, seguí buscando hotel para el día siguiente. Y así di con el Acropole, el tipo de albergue que todo viajero desea encontrar en una ciudad en la que se siente perdido. Además, regentaba el Acropole un griego llamado George, el tipo de hostelero que todo viajero desea encontrar en una ciudad donde los problemas burocráticos amenazan con volverte majara.


  Cené un bocadillo de pan sin levadura con queso de cabra y bebí un refresco de naranja mientras soñaba con una cerveza imposible, pues en Sudán toda bebida alcohólica está prohibida por la ley coránica, la Sharía, desde 1983. Y luego caminé resignado en busca del sueño hacia el parque natural del hotel Safari, dispuesto a disfrutar la compañía de la fauna africana en su estado más salvaje. Porque nada hay más salvaje que una tribu de mosquitos sudaneses ávidos de sangre de khwaga, nombre con que llaman los árabes a los extranjeros blancos, y que se pronuncia, más o menos, como jawaya. Si en Etiopía había sido, durante semanas, un farangi, ahora me tocaba habituarme a ser un khwaga.


  Los libros de geografía dicen que Sudán es el país más extenso de África, con una superficie aproximada de dos millones y medio de kilómetros cuadrados. Lo habitan cerca de treinta millones de personas, repartidas en unas trescientas etnias, y en sus territorios se hablan un centenar de lenguas y dialectos. Una buena parte de su superficie, en el norte, es puro desierto, llano como la palma de la mano en su mayoría; pero en el sur hay pantanos y bosques tropicales, mientras que en el centro del país, corriendo luego hacia occidente, se alzan grandes montañas en las regiones desérticas de Kordofán y Darfur.


  No obstante, decir país es un poco aventurado para referirse a Sudán. Cierto es que, sobre el papel, aquel gran territorio tiene una entidad política y es, al fin, un Estado. Pero la realidad es diferente: desde siempre, Sudán ha vivido enzarzado en guerras civiles, ha sufrido ocupaciones, ha avanzado en la historia dividido en múltiples reinos o sultanatos y hoy todavía tendríamos que hablar, al menos, de dos Sudanes: uno de ellos sería el Sudán del norte, el dominante, árabe y musulmán; y el otro, el Sudán del sur, negro, animista y cristiano. Son dos «países» permanentemente en guerra. Y de hecho, dos naciones diferentes, pues las tropas rebeldes del sur ocupan una ancha región donde el ejército del norte ni siquiera pretende entrar desde hace años; todo lo más, organiza expediciones de pillaje, con el fin fundamental de capturar esclavos. Porque la esclavitud es todavía, doblado el cabo del tercer milenio de la historia humana, un fenómeno vivo en las tierras de Sudán.


  Casi toda la historia de este gigante africano viaja envuelta en brumas hasta el sigloXVI, época en que se consolida la presencia de los árabes en los territorios del norte y el oeste del actual Sudán. Antes de eso, cuanto conocemos sobre el país son hechos vagos cuya diferencia entre leyenda y realidad se difumina. Los antiguos egipcios ocuparon durante siglos las regiones del norte sudanés, llegando incluso a alcanzar la confluencia del río Atbara con el Nilo, al norte del actual Jartum. Durante el siglo VII antes de Cristo, las tribus sudanesas, bajo el reinado de Kashta, y posteriormente de sus hijos Piankhis y Shabaka, y de su nieto Taharqa, dominaron desde Nubia una buena parte de Egipto, incluido el delta del Nilo. Taharqa trató de extender su imperio hacia Siria y allí se topó con los asirios del rey Esarhaddon. Derrotado, fue obligado a retirarse al Alto Nilo, a la actual Nubia, el gran desierto del norte del Sudán de hoy. Y así, comenzaban a un mismo tiempo el dominio asirio de Egipto y la decadencia imperial de la Nubia sudanesa, que se conocía entonces como reino de Cus. No obstante, hundidos en sus desiertos, los cusitas construyeron dos importantes ciudades, de las que aún quedan restos de indudable valor arqueológico: primero, Napata, y posteriormente, Meroe. Se hablaba ya la lengua nubia, un idioma que aún sigue trayendo de cabeza a los lingüistas de todo el mundo.


  Meroe reinó sobre todos los territorios del norte sudanés hasta mediados del sigloIV después de Cristo, cuando tropas etíopes llegadas desde Axum arrasaron la ciudad y otros asentamientos bajo dominio meroita. El norte del Sudán fue cristianizado y en Nubia pueden encontrarse todavía restos de antiguas iglesias ortodoxas. Pero desde el siglo VII d. C., la expansión árabe se hizo imparable, no sólo en el norte de Sudán, sino también en todo el territorio de Egipto. Para el siglo XVI, no quedaban rastros de cristianismo en las regiones que se extienden hacia el norte, el oeste y una buena franja del sur del actual Jartum, hasta más o menos Sennar. Varios sultanatos se instalaron en diversas regiones sudanesas, como en Kordofán, Sennar, Dafur y la propia Nubia.


  Pero no fue hasta finales del siglo XVIII, con el inicio de la nueva expansión imperialista de Egipto, por entonces una peculiar colonia de Turquía, y poco después con el avance en África de la Inglaterra victoriana, cuando comenzaron a sentarse las bases históricas que llevarían a Sudán a convertirse en el «país» que es hoy. Los nombres de los sátrapas egipcios Mohamed Alí e Ismael, del islamista rebelde el Mahdi, del explorador y mercenario Samuel Baker, y de los generales británicos Charles Gordon y Herbert Kitchener, llenan la historia sudanesa del sigloXIX. La llenan de acontecimientos políticos, de epopeyas cantadas por el cine y por los escritores, de himnos y poemas, y sobre todo, de sangre.


  Ignoro la razón por la que la sangre del pasado, el dolor de los hombres, sus sufrimientos y su muerte, se transforman a la larga, cuando se posa sobre ellos el dedo de la Historia, en una epopeya de tintes incluso hermosos, o cuando menos heroicos, que nos produce una suerte de nostalgia, se escriban en prosa, se canten en verso, se celebren con canciones o se relaten en el cine. Pero sucede siempre. Y el asunto no cesa de dejarme perplejo. «Con el tiempo —escribió en algún sitio Graham Greene— hasta los campos de batalla se convierten en lugares poéticos».


  El gran problema que, para los viajeros, presenta Sudán, no es entrar, asunto por otra parte nada sencillo, sino moverse en el interior de sus territorios una vez que has logrado cruzar sus fronteras. La burocracia sudanesa es agobiadora. Al llegar a una población, cualquiera que sea, es obligado registrarse antes de veinticuatro horas en la Oficina de Extranjeros, en el caso de Jartum, o en la estación principal de la policía, en todas las ciudades y pueblos. También es necesario solicitar de inmediato, al poco de llegar al país y en las oficinas del Ministerio de Turismo y Medio Ambiente, el permiso para desplazarse a los lugares que uno quiere visitar. Te lo pueden dar o no, según la situación política en que se encuentra la región adonde pretendes dirigirte; y en todo caso, hay que llevar en el morral diversas fotocopias del permiso original para cada uno de los lugares para los que has obtenido el visto bueno de las autoridades. Luego, en el mismo ministerio, debes obtener la licencia para visitar centros arqueológicos: hay que señalarlos en concreto, uno por uno, y te cobran diez dólares por adelantado por cada visita. Y en fin, se hace preciso también conseguir un salvoconducto para hacer fotografías, que despacha el Secretariado de la Oficina de Cinematografía, y que prohíbe expresamente fotografiar lo que sigue: zonas militares, puentes, estaciones de ferrocarril, puertos fluviales, estaciones de radio y televisión, y «barrios miserables, mendigos y otros sujetos difamatorios». Es, pues, más que complicado el trabajo de fotógrafo en Sudán, ya que el mismo centro de la capital parece un arrabal y está plagado de mendigos. En uno de los países más pobres del planeta, como es el caso de Sudán, todo resulta «difamatorio», o al menos insultante para la humana condición.


  Como puede imaginar el lector, tal cúmulo de gestiones puede llevar días, aburrir hasta el agotamiento supremo al más avezado viajero. Pero estaba George…, uno de los tipos más eficaces que he conocido en mi vida y que, por supuesto, cobraba como debía cobrar sus impagables servicios al ingenuo recién llegado.


  Los dueños del Acropole, George y su hermano, eran descendientes del éxodo griego que llegó la generación anterior desde Alejandría. George era el alma del hotel. Sumamente discreto, rehuía hablar de sí mismo, se mostraba siempre distante, cortés y frío, aunque compensaba su falta de calor humano con un enorme sentido práctico. Era, esencialmente, un hombre eficaz, y creo que estaba orgulloso de esa cualidad sobre cualquier otra que poseyera. Ejercía en el Acropole como un reyezuelo tribal y todo cuanto se hacía en el hotel debía contar con su visto bueno. Era alto y delgado, de unos cuarenta años, y lucía un recio pelo negro con sienes plateadas. Lo único que logré sacarle sobre sí mismo fue la patria de su origen familiar, que no de nacimiento: la isla adriática de Cefalonia. Pero cuando le dije, con cierto entusiasmo, que conocía la vecina isla de Itaca, la cuna de Ulises, y que admiraba profundamente la cultura griega, me miró sin excesivo interés, sonrió con artificio y se largó a ocuparse del almuerzo de la clientela.


  Había llegado al Acropole a primera hora de la mañana y George me asignó un cuarto limpio que daba a una calle silenciosa, en la parte trasera del hotel. Tenía lavabo dentro, pero la ducha y el váter eran comunes a varias habitaciones y estaban en el pasillo. Pagaba por la habitación, incluidos el desayuno y las dos comidas principales, ochenta dólares diarios, en moneda americana contante y sonante, un precio desorbitado para Sudán. Pero George añadía a la oferta algo sustancial en Jartum: las gestiones de permisos con las autoridades sudanesas. En menos de dos horas, tenía conmigo todos los salvoconductos de viaje y el documento oficial que me permitía hacer fotografías, con las excepciones que reseñé antes. Sin duda, el eficiente George me había ahorrado dos o tres días de fastidiosas formalidades, porque en África, ya se sabe, la burocracia entra casi siempre en el terreno del surrealismo más indescifrable.


  Además de eso, en la sala principal del hotel, que era una ancha estancia del segundo piso, amueblada con mesas y sillas funcionales y ornada con macetas de plantas vigorosas, se ofrecían a los huéspedes un buen número de periódicos y revistas occidentales, por supuesto atrasados. Así que, leyendo Le Monde, el Herald Tríbune, el USA Today y el The Economist, pude hacerme una idea de cómo andaban las cosas por Europa unos días antes. Cuando lees prensa atrasada, después de varias semanas de viaje por territorios del Tercer Mundo sin abrir un periódico, te das cuenta de que en Europa, en estos tiempos, casi nunca sucede nada demasiado importante.


  Luego, a media mañana, salí al incendio de las calles de Jartum en busca del Consulado de Egipto. Sabía que, cuando cruzas por tierra o por agua al territorio egipcio desde los países vecinos, debes llevar el visado estampado en tu pasaporte, o de otro modo te obligan a volverte por donde has venido. Y tras mis experiencias con las fronteras terrestres entre Etiopía y Sudán, no estaba de más tomar precauciones.


  El empleado del consulado, un tipo pequeño, encorvado, vestido con una chaqueta occidental de puños destrozados y con una corbata oscura necesitada de varios repasos en tintorería, me dijo que se tardaban tres días en tramitar la visa. No recuerdo ahora qué rollo le coloqué sobre la amistad hispano-egipcia. Pero sólo tres horas después tenía mi visado. Cuando me iba, dijo desde su mesa:


  —Viva Franco, arriba España.


  Tomé estas notas en mi libreta de aquel mi primer día completo en Jartum:


  «Las calles están llenas a toda hora, desde el amanecer hasta el ocaso. Invariablemente, los hombres visten una toga blanca, larga y holgada, que llaman galaica. Unos llevan turbantes y otros bonetes. En cuanto a las mujeres, por lo general visten el bui bul, negra túnica sedosa hasta los pies y velo también negro, que sólo deja al aire los ojos. Pero algunas lucen pareos, que llaman toba, de colores restallantes y, debajo, se cubren con otra toga de color pálido. Los velos de estas mujeres son también de colores vivos y cubren la cabeza y la barbilla, pero puede vérseles la cara. Supongo que pertenecen a etnias menos fundamentalistas que las que usan bui bui.


  »La impresión que me produce esta ciudad polvorienta y roja es que, a sus habitantes, el río parece no importarles en absoluto. Jartum vive dándole la espalda al Nilo, orgullosa de pertenecer al desierto, ignorante del agua y amiga de la arena. Los barrios que dan al río parecen lugares casi deshabitados, apenas hay gente en esa zona y ninguna suerte de mercado, en tanto que el centro de Jartum registra un inmenso bullicio a toda hora. Es ese Jartum hundido en tolvaneras cárdenas, hijo del desierto inclemente, que crece hacia el interior y trata de alejarse de las orillas del Nilo. Quizá sus habitantes odien al río, porque todas las invasiones que ha sufrido Sudán, las más cercanas en el tiempo, las de egipcios e ingleses, llegaron desde el norte, desde la desembocadura del Nilo. Los árabes, sin embargo, vinieron desde los desiertos del sur y del oeste, y parecen no haber olvidado su patria de origen. Ellos son hombres del desierto, no del agua.


  »El cielo, bajo el vigor del sol y recibiendo el polvo que se eleva de la tierra, parece pardo en ocasiones. Pero al atardecer, toma un color ceniciento, levemente leonado. Jartum no brilla, sus colores son desvaídos y opacos, como si la poderosa luz del sol hubiese matado todo resplandor. Tanto sol ahoga, abruma, rasga la tierra y la vida, cubre de una pesada capa de opacidad todas las cosas, destruye los perfiles, ignora lo singular, lo quema, y desnuda de individualidad a los seres vivos. Los rostros de las gentes parecen repetidos y todas las figuras tienen la apariencia de ser iguales las unas a las otras.


  «También el poder de este sol rudo y sin belleza parece ahogar los sonidos, como si los hubiese entregado al fuego. Jartum no es ruidosa por más que bramen las bocinas de los vehículos de motor y griten los muecines desde las mezquitas llamando a la oración. Poblada de susurros, sin timbres sonoros en las voces, sin apenas colores nítidos y fulgurantes, sin paisaje, bajo el cielo plano y quemado como una película expuesta a la luz, Jartum semeja ser un gran cementerio de seres fantasmales que, en lugar de caminar, parecen dominados por un leve estertor. Por las noches, Jartum tiene el aire de un cadáver de otras edades, como si fuera la cámara triste de una momia.


  »Sus altas aceras ofrecen un pavimento de baldosas destruidas y en casi todas las calles el asfalto ha desaparecido, comido por la tierra. Sólo Sharia el Cama’a, la ancha vía que corre paralela al río, a la espalda de los edificios del gobierno y de las sedes de algunas oficinas bancarias, mantiene su asfalto en buenas condiciones, quizá porque por allí no transita casi nadie.


  »A los grandes hoyos del alcantarillado les faltan a menudo las tapas, por lo que, a la noche, hay que andar por la ciudad con extremo cuidado para no caer en la profundidad de medio metro de un pozo de aguas fecales. Pero es curioso: no huele mal en la ciudad, tal vez porque la fuerza del sol de Jartum absorbe también los olores.


  »Las casas de Jartum son, en su mayoría, edificios de hormigón, exentos de gracia, con zaguanes y soportales que crean anchos espacios de sombra donde la gente se sienta durante horas: a vender, mendigar, o simplemente sestear. En ocasiones, se encuentran algunas casas de la época colonial, sobre todo camino de las orillas del Nilo Azul. Pero casi todas tienen un aspecto desvencijado, decrépito, y muchas de ellas carecen de ventanas y techos.


  »No hay grillos que canten por las noches ni gallos que anuncien el amanecer. La ciudad es sólo un rumor oscuro, un ronroneo siempre igual a sí mismo. Ni siquiera hay un ritmo musical, al contrario que en otros lugares del mundo islámico, en la letanía de los muecines. Y ese rumor, ese ronroneo, no sé por qué razón, parece hacerte prisionero de la ciudad, como una voz de mando que te impidiera salir de allí.


  »El Nilo Azul se acomoda como puede a Jartum y viaja muy tranquilo al encuentro de su hermano el Nilo Blanco, bajo el puente que lleva a la vecina ciudad de Omdurman. Desciende sin ruido, mansamente, con discreción extrema, con leves movimientos de suaves ondas, miedoso tal vez de despertar el furor del sol y las iras de los hombres del desierto. Allí, en su orilla sur, nada es plano y opaco. Brillan las buganvillas moradas y naranjas, el verdor de las hojas de los tamarindos y las flores rojas de las acacias.


  »He oído decir que, en época de lluvias, el agua cae roja de los cielos, como si antes se hubiera dejado quemar en las calderas del sol, pagando así el impuesto exigido a todo extranjero. Porque el agua, aquí, es siempre un ser extraño.


  »Al atardecer, el cielo, a lo lejos, parece presagiar la presencia de un mar. Los cantos de los muecines, como una nana exenta de gracia, acompañan al sol en su camino a las estancias de la noche. Cae el astro como una piedra de fuego a las espaldas de la tierra, sin temblores, con la violencia de quien se siente amo de todo cuanto existe bajo su trono».


  Tenía el teléfono de un barcelonés que vivía en Jartum, Román Bautista, trabajador de Cruz Roja en tareas de desarrollo. Cuando le llamé, vino a verme al Acropole casi de inmediato, la segunda mañana de mi estancia en Jartum. Resultó ser un tipo estupendo y, en cierto modo, se convirtió en uno de mis «protectores» en el Sudán.


  Román era un hombre joven, tranquilo y discreto. Llevaba varios años pateando mundo, siempre empleado en trabajos de cooperación por organizaciones internacionales, y ya no entendía otra forma de vivir. Su mujer, de la misma pasta que él, residía en Venezuela, también al servicio de una organización humanitaria. A Román le quedaban dos meses de estancia en Sudán. Luego, regresaría a España a reunirse con su mujer y en Madrid buscarían un nuevo trabajo, a ser posible juntos, para largarse con la música a cualquier otra parte del planeta. «Dentro de unos meses vamos a tener un hijo —me dijo al poco de conocerle—, y mientras crece, todavía nos quedan unos cuantos años para andar por ahí. Esta vez, me gustaría ir a algún sitio de Latinoamérica; pero ya veremos qué sale».


  Román era alto y delgado, usaba gafas para paliar una pequeña miopía y sonreía con cierta timidez. Su pausada forma de hablar y de andar extendía a su alrededor un aire de serenidad. Como sucede siempre, su alma de aventurero no se correspondía con el aspecto que se supone deben tener los grandes aventureros. Ni vestía a lo Camel Trophy ni caminaba por la vida con recios pisotones de macho que está a la vuelta de todo. Escondía su inquieto corazón de vagabundo bajo una capa de discreta cortesía. Nos hicimos buenos amigos en los siguientes días. Ahora mismo no sé con certeza por dónde anda, aunque alguien me contó hace poco que había un cooperante español en Etiopía que se llamaba Román.


  Vino a verme con un compañero sudanés de la Media Luna Roja, el equivalente musulmán a la Cruz Roja, un tipo fornido y reidor que había estudiado durante cinco años en Madrid y que se llamaba Abdelhakim Mahdi. En España, me dijo, todo el mundo le llamaba «Joaquín», para facilitar las cosas. Así que le llamé Joaquín desde ese momento y él pareció encantado. Le gustaban el jamón, la tortilla de patatas y el vino tinto, lo que me hizo sospechar que no era en absoluto un mahometano riguroso. De hecho, al contrario que la gran mayoría de sus compatriotas, no vestía galaica ni gastaba turbante, sino que se ataviaba a la europea.


  Román vivía en una zona algo retirada del centro, hacia el sur de la ciudad, en un barrio que podría considerarse residencial para los estándares de Jartum. Comimos los tres en el Acropole y Román me invitó a vivir en su casa durante los días de mi estancia en la ciudad. Acepté trasladarme al día siguiente; entre otras cosas, porque los precios del Acropole me parecían desmesurados.


  Cuando le expuse a Román mis planes de viajar hacia el norte siguiendo el curso del Nilo, para cruzar en barco a Egipto desde Wadi Halfa, me dijo que, cuatro días después, tenía previsto acercarse a la ciudad de Dongola, un poco más arriba de la gran curva del río, entre la cuarta y la tercera cataratas, donde la Cruz Roja financiaba una obra de desarrollo local. Y me ofreció plaza en su vehículo.


  Así era Román: acababa de conocerle y ya tenía techo gratis en Jartum y transporte gratuito río abajo. Se fue con Joaquín al término del almuerzo, a ocuparse de algunos asuntos de trabajo, y quedamos en vernos a la tarde.


  Volví a la calle, hacia las orillas del Nilo Azul, el lugar más fresco de la ciudad. Como siempre, apenas había gente en aquella zona. Me senté en un banco, junto al pretil que daba al río, cerca del palacio de los antiguos gobernadores ingleses. Mirando la terraza del edificio, traté de imaginar dónde estaba la escalera por donde rodó la cabeza de Gordon.


  La historia moderna de Sudán está íntimamente ligada a Egipto y a Inglaterra. Tras la fracasada expedición militar de Napoleón Bonaparte a Egipto, en 1798, este país entró en un extraño e incierto período de su historia. No era una nación independiente desde los tiempos de las últimas dinastías de faraones y llevaba siglos sometida a sucesivos imperios: asirio, persa, griego, macedonio, romano, árabe y, en ese instante, en el alba del sigloXIX, al decadente Imperio turco, con la aquiescencia de la poderosa Inglaterra, que quería frenar las ansias expansionistas de su rival Francia en los territorios de África. Por esa época, Londres no tenía ningún interés en expandir su imperio en tierras africanas; se dedicaba tan sólo a contener a los franceses. En cuanto al sultán turco, reinaba desde Estambul sobre Egipto, donde mantenía un gobernador y un contingente militar: los famosos y aguerridos mamelucos, esclavos liberados e islamizados que procedían, la mayor parte de ellos, de los territorios de los Balcanes ocupados por el Imperio otomano. Formaban una orgullosa y fiera casta militar que, de hecho, ostentaba el poder en el país.


  En 1802 apareció en El Cairo un fascinante personaje que iba a cambiar el curso de la historia egipcia y, de rebote, a influir decisivamente en la de su vecino Sudán. Era un albanés, antiguo comerciante de tabaco, convertido al Islam y rebautizado como Mohamed Alí, que en ese momento, con treinta y tres años de edad, servía como oficial y mercenario en el ejército turco. Sin duda era un hombre superdotado para el arte de la intriga política. En tres años, consiguió que el sultán otomano expulsase a su gobernador en El Cairo y le nombrase a él para el puesto. No mucho después de su ascenso al poder, en marzo de 1811, eliminó a los principales jefes mamelucos, matándolos a tiros al finalizar un banquete que ofreció en honor de ellos en su palacio. En 1817, el sultán turco le concedió el alto rango de jedive, algo así como virrey o sátrapa.


  Mohamed Alí nunca cuestionó la soberanía turca sobre Egipto, sin duda porque le resultaba cómodo. Pero convirtió al país en una potencia, de hecho, independiente y en una sociedad moderna de corte europeo en su médula y de carácter musulmán en su apariencia. Era un tirano con ansias de progreso. En pocos años, modernizó la administración y, sobre todo, formó un poderoso ejército. Y se decidió a extender sus dominios con la ambición de crear un verdadero imperio. No en balde, el personaje más admirable de la historia, para Alí, era Napoleón Bonaparte.


  En 1820, sus tropas entraron en Sudán, con un ejército de diez mil hombres, bajo el mando de Ismael, uno de los hijos del jedive. Era, al mismo tiempo, una expedición de conquista y de rapiña. El propio Alí lo dejó claro: «El objetivo de todos nuestros esfuerzos se centra en la obtención de esclavos». A cada soldado se le prometieron cincuenta piastras por cada oreja humana que arrancaran en los combates y enviasen a El Cairo. Y más de tres mil orejas llegaron a la capital egipcia en los meses siguientes.


  Las tropas dirigidas por Ismael alcanzaron los pantanos que forma el Nilo Blanco al sur de Sudán, cerca ya de los territorios de la actual Uganda. Alrededor de cuarenta mil esclavos sudaneses fueron despachados desde allí hacia la capital egipcia, aunque más de la mitad pereció en el camino. La expedición se hizo, además, con una buena cantidad de oro y de marfil. De regreso, Ismael y sus tropas fueron atacadas por sorpresa en Shendi, al norte de Jartum, y el hijo de Alí pereció dentro de su tienda, incendiada por los rebeldes nativos. La venganza del jedive fue terrible: envió nuevas tropas y en los meses siguientes murieron más de cincuenta mil sudaneses. Sudán quedó anexionado al imperio de Alí en 1823, y en la confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul sus hombres fundaron Jartum. A ninguna otra potencia de la época le importó en absoluto el ansia expansionista del jedive, ni por supuesto las matanzas que llevaba a cabo en un pueblo «salvaje».


  Sin embargo, sí que le frenaron, sobre todo Inglaterra y Francia, cuando conquistó Siria y los territorios vecinos al golfo Pérsico, arrebatándoselos al propio sultán de Estambul, e intentó apoderarse de Etiopía. Para Alí, Londres y París eran pesos demasiado pesados, así que hubo de devolver todos los territorios conquistados a excepción de Sudán, donde nombró un gobernador y dejó una guarnición militar.


  En el orden interno, Alí dirigió una buena parte de su producción agrícola hacia el cultivo del algodón. Sería una sabia medida, pues al estallar la Guerra de Secesión americana en 1861 y suspenderse las exportaciones de algodón desde Estados Unidos, Egipto se hizo casi con el monopolio mundial del «Rey Algodón», multiplicando por cinco sus beneficios, y los jedives sucesores de Alí y la aristocracia turco-egipcia que dominaba el país amasaron inmensas fortunas. El Cairo y Alejandría atrajeron a partir de esa época a numerosos europeos, entre ellos muchos griegos, y las dos ciudades se convirtieron muy pronto en dos urbes de un hondo carácter cosmopolita. Al mismo tiempo, y dado que las viejas estructuras medievales de organización social y económica, al estilo turco, no servían para la nueva situación, Egipto pasó a quedar incluido en pocos años en el orden financiero que dictaba la banca de Europa, endeudándose más y más con ella al paso de los años. Era una situación extraña la que vivía el país y que, en cierto modo, a todos convenía. Al jedive de turno, porque se enriquecía y era un protegido de las grandes potencias. A Londres y París, porque hacían buenos negocios. Y al sultán otomano, con su imperio en plena decadencia, porque nadie ponía en cuestión su teórica autoridad, aunque nadie le hiciera caso en absoluto ni se le tuviese en cuenta para ninguna decisión importante.


  A Mohamed le sucedió en el virreinato, en 1848, su hijo Abbas, quien gobernó hasta 1854. Y tras Abbas, llegó al poder otro hijo de Alí, Said Pacha. El nuevo jedive sentía gran simpatía por los franceses y era amigo personal de un antiguo cónsul francés en Alejandría: Ferdinand de Lesseps, quien le había enseñado a montar a caballo cuando era un niño. Este diplomático galo tendría una enorme importancia en la historia posterior, no sólo de Egipto, sino de toda la región que va desde el Mediterráneo hasta la península Arábiga y los territorios vecinos al mar Rojo, puesto que fue él quien convenció a Said de que era necesario abrir un canal entre el mar Rojo y el Mediterráneo. En noviembre de 1854, Lesseps obtuvo la concesión del jedive Said para comenzar los trabajos del que sería el canal de Suez.


  En 1863, sucedió a Said un nieto de Alí, Ismael, hombre inteligente, derrochador, ambicioso y audaz, y el más importante gobernante egipcio de aquel período después de su abuelo. No sólo relanzó la modernización de Egipto, sino que no dudó en endeudar a su Estado mucho más aún con la banca europea, en su empeño por convertirlo en una gran potencia regional y por conseguir, de paso, que la administración pública asumiera las enormes deudas personales que él acumulaba con sus desmesurados derroches. Entre otras cosas, durante su gobierno extendió a dieciséis mil kilómetros las líneas de ferrocarril, construyó doce mil ochocientos kilómetros de canales y tendió ocho mil de cable telegráfico. Y la superficie cultivable de Egipto creció, gracias a sus obras de regadío, en un treinta por ciento. No obstante, al mismo tiempo, Egipto quedó endeudada sin remedio a la gran banca europea, sobre todo británica y francesa. En cierto sentido, Ismael se pasó la vida huyendo hacia adelante, enfangándose más y más en deudas desmesuradas mientras emprendía faraónicas obras para justificarlas.


  Su momento de mayor gloria le llegó cuando presidió los actos de inauguración del canal de Suez, en el año 1869, actos en los que se gastó una fortuna, haciendo incluso construir palacios especiales para albergar a los ilustres invitados que llegarían de Europa; entre ellos, Eugenia de Montijo, esposa de NapoleónIII y emperatriz de Francia, y los príncipes herederos de las coronas de Austria, Inglaterra, Prusia y Holanda.


  Como es lógico, dada la enorme ambición del personaje, Ismael se planteó también ampliar los territorios bajo su dominio. Y ya que las grandes potencias europeas no le permitían expandirse hacia Oriente, decidió enviar de nuevo tropas hacia las regiones del sur de Sudán, más allá de los pantanos del Nilo Blanco, en el intento de llevar los límites de su imperio hasta las orillas de los grandes lagos, el Alberto y el Victoria, ambos en los territorios de la actual Uganda. Años después, en 1874, y cuando ya creía controlar firmemente el sur del Sudán, envió una expedición militar a la conquista de Etiopía, en donde Europa no tenía ningún interés estratégico o económico. Pero sus tropas fueron derrotadas por el emperador etíope YohannesIV en 1875 y tan sólo lograron hacerse con el control de la región de Harer, de donde al fin tendrían que retirarse en 1885.


  Ismael no se fiaba demasiado de sus jefes militares, adinerados aristócratas dedicados al disfrute de la vida social y poco amigos del olor de la pólvora. Así que optó por contratar como mercenarios a militares extranjeros, preferentemente ingleses. Los más famosos entre ellos serían Samuel Baker, William Hicks y Charles Cordon. Fueron los primeros mercenarios de África y sin duda hicieron historia, trazaron ese tipo de epopeya que hace que incluso los campos de batalla lleguen ser, con el tiempo y pese a las matanzas y las cabezas cortadas, lugares poéticos.


  Román regresó a buscarme a media tarde al Acropole y me llevó a casa de otra española que trabajaba en Jartum como funcionaría de Naciones Unidas. El famoso tópico de que el mundo es un pañuelo se cumplió aquel día: la española era Lola Castro, una vivaracha mujer canaria que había conocido en Kigali tres años antes, cuando viajé a Ruanda para escribir mi libro Vagabundo en África. Lo mismo que ocurrió el día en que cené en su casa de Kigali, sucedía ahora en su casa de Jartum: que estaba llena de gente. Había dos jóvenes arqueólogas polacas, un inglés que no recuerdo a qué se dedicaba, una cooperante italiana y una chica gallega, Cintia, también empleada, como Lola, en Naciones Unidas. Bebimos un buen número de latas de cerveza porque, como muchos funcionarios occidentales, Lola las conseguía de contrabando al fantástico precio de tres euros por unidad. Nunca sabe mejor el alcohol que cuando lo prohíben. A Cintia, la chica gallega, todos la llamaban Maruja, no sin cierta guasa. Estaba contenta ese día porque había comprado una lechuza a unos niños que estaban maltratando al ave.


  Pasamos un par de horas mezclando lenguas y charlando sobre cien cosas distintas: la vida en Sudán, mi viaje, la arqueología sudanesa, el modo en que debe alimentarse a las lechuzas, la Inglaterra de Tony Blair, la España de Aznar y la guerra del sur de Sudán. Luego, Román me dejó en el centro de Jartum mientras se iba a resolver algunos asuntos de trabajo. Quedamos en que, la mañana siguiente, vendría a buscarme para que me instalase en su casa.


  Como no se habían cerrado aún los comercios, entré en una papelería-librería cercana a mi hotel. Me gusta fisgar en las librerías locales cuando ando de viaje por lugares perdidos. Anoté estos títulos entre los textos que, en inglés, la escuálida estantería del establecimiento ofrecía a los improbables clientes: El doctor Jekyll y mister Hide, Historia del Pony Express, Moby Dick (en versión infantil), Las aventuras de Sherlock Holmes y Tratado de zoología aplicada.


  Y en ocasiones, en las ciudades que menos lo esperas, das con algún tesoro. Me sucedió años atrás en Nairobi y me sucedía ahora en Jartum. Entre un puñado de revistas viejas, estaba el clásico The Quest of the Nile, de Harry Johnston, un libro que no se encuentra en Europa salvo en unas pocas bibliotecas especializadas. Me costó una fortuna para un país como Sudán: algo más de treinta euros al cambio. Pero en Europa, de encontrarlo, probablemente su precio hubiera sido diez veces superior. Era, además, una edición fechada en 1903, imagino que una joya bibliográfica, aunque no soy experto en la materia.


  Dice Johnston en su libro, cuando relata la aventura de Baker en su expedición al sur del Sudán, que para los nativos era el único «heroico hombre blanco que habían conocido», y lo define así: «terrible en la batalla, escrupulosamente justo, en todo momento amable y jovial con los amigos, un hombre nacido para gobernar sobre los pueblos salvajes».


  Ya hablé en extenso sobre la figura de Samuel Baker en mi libro El sueño de África y no voy a decir mucho ahora sobre su personalidad. Era un típico inglés de la época, adinerado y trotamundos, cuya pasión principal no era otra que la caza mayor. Poco después de enviudar y, mientras viajaba por los Balcanes, imagino que dedicado a la caza de osos pardos y cabras de montaña, compró en una subasta de esclavos a una muchacha de sangre húngara de la que se enamoró perdidamente. Pocos años después, se casaría con ella. Se llamaba Florence y las viejas fotografías nos la muestran como una mujer muy bella. Debieron vivir un gran amor. Baker, al contrario que otros exploradores de aquel tiempo, nunca dejaba a Florence en casa y con la pata quebrada, sino que se la llevaba con él a cuantas expediciones emprendía. Cuando, en 1869, el jedive Ismael le contrató como mercenario para dirigir la empresa del sur del Sudán, su primera exigencia fue que su mujer iría con él.


  Baker era en esa época un hombre famoso en Inglaterra y en África. En 1863, mientras cazaba en las regiones del sur de Sudán, en las cercanías de Gondokoro, se encontró con Speke y Grandt, que subían desde el lago Victoria, donde habían «descubierto» las fuentes del Nilo Blanco un año antes. Los dos exploradores informaron a Baker sobre la posible existencia de un nuevo gran lago, del que podía nacer otro ramal del Nilo, al noroeste del inmenso Victoria.


  Hombre de acción como era y deseoso de gloria, Baker preparó de inmediato una expedición y, con su inseparable Florence al lado, tras un penoso viaje en el que a punto estuvieron de morir, llegó a las orillas del lago sobre el que le hablaron Speke y Grandt. Era el mes de marzo de 1864. De inmediato Baker se proclamó, como era al uso en aquellos días, su «descubridor», lo bautizó como Alberto, nombre del príncipe consorte de Inglaterra, y a las cataratas cercanas que arrojan las aguas del Nilo sobre el lago, viniendo desde el Victoria, las llamó Murchinson, en homenaje al entonces presidente de Royal Geographical Society de Londres. Aquella hazaña de la exploración le valió la medalla de la R.G.S., en tanto que la reina Victoria le ordenó caballero. Así que ya era sir Samuel Baker cuando Ismael le ofreció el trabajo, aunque él prefería que se le conociese como Baker del Nilo, el pomposo rango con el que se había bautizado a sí mismo.


  Baker conoció a Ismael en El Cairo en 1869. Viajaba a Egipto, por supuesto que acompañado de Florence, formando parte del séquito de los príncipes de Gales, que acudían entre los más insignes invitados a los actos de celebración de la apertura del canal de Suez. Baker iba en calidad de intérprete de árabe, pero en realidad su función no era esa: el príncipe heredero de la corona británica le había llevado consigo para que le enseñara en Egipto los secretos de la caza del cocodrilo. Así se las gastaban por aquellos días los grandes señores de la rubia Albión.


  En uno de los banquetes sentaron a Baker junto a Ismael y el jedive, a poco de conocerse, le propuso el mando de la expedición militar al sur de Sudán. A Baker le gustó la idea desde el primer momento y, en una reunión posterior, expuso sus condiciones a Ismael: Florence iría con él y la expedición no sería tan sólo una empresa de conquista, sino también una campaña de castigo contra los esclavistas árabes que operaban en la zona. Por aquella época, el antiesclavismo era una bandera que enganchaba a los hombres más reputados de Europa, empezando por el legendario David Livingstone, y Baker quería ganar también su parte de gloria en aquella suerte de cruzada. Todo encajaba: aventura, fama… y dinero, pues la cifra que exigió el inglés al jedive fue de cuarenta mil libras por cuatro años de servicios, una verdadera fortuna para la época.


  El jedive Ismael era un derrochador tocado de cierta megalomanía, como ya he señalado antes, y no quería reparar en gastos para la expedición del Sudán. Aceptó cuanto Baker le pidió, imaginamos que incluso haciéndose el ingenuo en el tema de la esclavitud, negocio en el que Ismael era uno de los principales capos egipcios, si no el principal de todos, y del que obtenía suculentas tajadas cada año.


  Se acordó que la tropa asignada a Baker fuera de mil setecientos hombres, integrados en dos batallones de infantería, uno de ellos compuesto por árabes sudaneses y otro por egipcios, y un cuerpo de caballería de doscientos jinetes. Contaría también con dos piezas de artillería y Baker tendría una guardia personal de cuarenta y ocho hombres, a los que más tarde, en plena campaña, él mismo bautizó como «los cuarenta ladrones». El contingente militar llevaba también varias embarcaciones desmontables, que se desarmarían en piezas para viajar a lomos de camellos. Podrían atravesar así los tramos innavegables del río, sobre todo en las regiones pantanosas del Sudd, las ciénagas que forma el Nilo Blanco en Bahr-el-Ghazal, Bahr-el-Jebel y Bahr-el-Zeraf. Animales de carga, sirvientes, porteadores y soldaderas negras componían el resto de la expedición.


  Baker exigió también formar un staff de oficiales de mando compuesto por diez europeos. Uno de ellos, su asistente personal, era el teniente Julian Baker, su sobrino. Entre los europeos, en tareas de intérprete, viajaba un italiano de curioso nombre: Marco Polo.


  En febrero de 1870, Baker y Florence estaban en Jartum al frente de su imponente tropa. La ciudad contaba entonces con unos quince mil habitantes, sudaneses en su mayoría y machacados a impuestos por los hombres del jedive. Unos cincuenta mil esclavos llegaban allí cada año, traídos desde el sur por los más de quince esclavistas árabes que operaban en las regiones meridionales del país. Los grandes patronos de aquel comercio, entre ellos Ismael, dirigían el negocio desde sus mansiones de El Cairo.


  En su viaje hacia el sur, que inició pocos días después de su llegada a Jartum, Baker se ocupó de emprender su tarea antiesclavista cuanto antes y liberó numerosos prisioneros que subían en las caravanas de los esclavistas. Hacía llamar a su tropa «Apóstoles de la libertad», preparándose un camino de gloria para cuando regresara a Inglaterra.


  Baker estableció su primera base en Malakai, en la puerta de las regiones pantanosas de la región del Sudd. Y sólo alcanzó a cruzarlas con la crecida del río, en diciembre de 1870, llegando a Gondokoro en marzo del año siguiente. Allí construyó Baker el primero de una cadena de fuertes y, en una solemne ceremonia, proclamó la soberanía de Egipto sobre el Alto Nilo, rebautizó Gondokoro como Ismailía y nominó a la nueva provincia Ecuatoria.


  Entraba ya en territorios hostiles y continuamente sufría el hostigamiento de tribus nativas y de esclavistas árabes. Su tropa comenzó a menguarse por causa de las enfermedades y muchos soldados desertaron, la mayoría egipcios. Durante aquella campaña, a la ida y a la vuelta, Baker no cesó de guerrear.


  En enero de 1872, y ya tan sólo con quinientos hombres, casi todos ellos sudaneses, entró en el reino de Bunyoro, más al sur. Allí reinaba Kabarega, un belicoso cacique que hacía el número dieciséis de los monarcas de su dinastía. Baker entró en marzo en su capital, Masindi, e intentó alcanzar un acuerdo con el soberano indígena que garantizase su obediencia a Ismael. Kabarega no estaba en absoluto dispuesto a tal cosa, lo que irritó a Baker, que calificó al rey de «cobarde, cruel, traicionero en grado sumo y, además, borracho». Y dispuesto a someter el reino, Baker hizo alzar otro fuerte que le serviría como casa de gobierno y proclamó por su cuenta la soberanía egipcia sobre Bunyoro, el 25 de abril de 1872.


  Kabarega le declaró la guerra. Y el 8 de junio la tropa de Baker, dotada de modernos fusiles, se enfrentó con un numeroso y fiero ejército de hombres armados de lanzas, flechas y escudos. El combate duró una hora y quince minutos. Los guerreros de Kabarega cayeron por cientos, en tanto que Baker sólo perdió cuatro soldados. Sus hombres entraron luego en el pueblo indígena y lo incendiaron. Y Kabarega huyó de Masindi con su corte y los restos de su ejército.


  Baker había ganado la batalla. Pero ¿y la guerra? No contaba el caballero inglés con la tenacidad y la bravura del cabecilla indígena, a quien había tachado de borracho y traidor. Kabarega formó guerrillas de inmediato y sus ataques sobre Masindi se sucedieron día tras día. A Baker, en las escaramuzas cotidianas, se le iban restando los hombres capaces de empuñar un arma. Llegó a contar tan sólo con doscientos, ya que, además, la malaria y la disentería hacían estragos en sus filas. La mayoría de sus animales de tiro y carga, por otra parte, habían muerto atacados por la mosca tsé-tsé. Apenas una semana después de la batalla de Masindi, comenzó a retirarse hacia el norte.


  Fue una penosa huida. Al final de su expedición, tan sólo le quedaba una tropa de noventa y siete hombres y cincuenta y siete sirvientes. Antes de llegar a Gondokoro, que alcanzó en agosto de 1872, dejó un contingente de soldados de guarnición en el fuerte de Fatiko, al sur de Malakai. Desde Gondokoro, emprendió el regreso hacia El Cairo, adonde llegó en agosto de 1873. Allí proclamó solemne que, a una distancia de dos mil quinientos kilómetros al sur de Jartum, todos los territorios se hallaban en paz y obedientes a su señor, el jedive Ismael, y que la actividad esclavista había desaparecido de la faz de aquellas tierras. Nadie le creyó en Egipto, aunque toda Inglaterra celebró su nueva gesta. En junio de 1873, envió a Londres un telegrama en el que exaltaba sus logros y que decía así: «Territorio hasta llegar a Ecuador, anexionado al imperio egipcio; intrigas rebeldes y tráfico de esclavos, completamente sofocados; país en orden; gobierno perfectamente organizado». En realidad, todo lo que había conseguido era dejar unos cuantos fuertes en manos del enemigo y una guarnición aislada en Fatiko. Y los esclavistas campaban a sus anchas por el sur del Sudán, incluso con mejores posibilidades de negocio que nunca, pues las tropas de Baker habían hecho no poco daño a los ejércitos de los caciques nativos, como el del rey Kabarega de Bunyoro.


  Regresó a Londres a finales de año, con el aura del héroe que quiso dibujar para sí mismo. Y encontró en su banco las cuarenta mil libras acordadas con Ismael. Baker del Nilo estaba ya en la cumbre de su fama, pero ya no volvería jamás a África. Para la siguiente aventura sudanesa, el jedive debía buscarse otro hombre. Y es así como entró en el escenario africano Charles Gordon, un personaje a medio camino entre el héroe y el clown, que acabó por cumplir un destino trágico elegido por él mismo.


  Es curioso ver cómo, en ocasiones, los seres algo ridículos alcanzan a convertirse en héroes por razones que ignoramos. A la postre, no nos queda otro remedio que admirarlos.


  Lo insólito suele tener mejor acomodo en África que lo previsible y aquella noche, cuando regresé al Acropole para cenar, George me informó que había dos hombres importantes esperándome. Me sentí atónito cuando se presentaron. Uno, el de mayor edad, vestía a la europea y dijo ser general en la reserva.


  El otro, un hombre joven y sonriente, ataviado con los tradicionales turbante y galaica blancos, afirmó ser un hombre de negocios. El general se llamaba Mahduba y hablaba un inglés espantoso, ininteligible en un cincuenta por ciento. El otro, Mahmoud Ahmed, exhibía orgulloso un inglés exquisito, mucho mejor que el mío.


  ¿Y qué podían querer de mí, de un tipo con aspecto algo zarrapastroso, un jefe militar de alto rango y un rico empresario? La explicación era sencilla: el general Mahduba era socio del cantamañanas de Madrid, no sé si en algún negocio innoble, y había logrado averiguar dónde me alojaba, supongo que por medio de la policía, después de recibir una llamada desde España del referido cantamañanas, cuya sombra me perseguía como un pájaro de mal agüero desde la lejana Madrid. Mahmoud Ahmed le acompañaba porque tenía interés en hablar de las posibilidades de negocios con españoles. Al poco de presentarse, el general me ofreció un coche y un guía para recorrer durante todos los días que quisiera los alrededores de Jartum.


  Lo que me pedía el cuerpo era mandarles al cuerno, sobre todo al militar. Pero no resulta muy conveniente en África mandar a alguien al cuerno cuando se trata de un hombre poderoso y estás en su terreno. Además, los dos tipos insistían en llevarme esa misma noche a cenar al Club de Oficiales. Y entrar en uno de los clubes de élite de Jartum es un privilegio que pocas veces se ofrece al extranjero. Así que acepté la invitación. Y allá que nos fuimos a bordo del lujoso todoterreno de Mahmoud Ahmed.


  Había una luna pudorosa y casi llena en la noche serena de la ciudad. El aire era más limpio, llegaba menos cargado de arena, y la tierra parecía haberse recuperado un poco de su fatiga, como si al retirarse el sol hubiera abierto sus pulmones para darse un respiro.


  En Sudán, los clubes son una institución heredada de los días del colonialismo inglés. El régimen de Jartum odia a Occidente, y en especial a los anglosajones, pero sus más altos dignatarios imitan los antiguos modos de los ingleses. En el sudeste de la ciudad, en la zona más residencial de la urbe, cerca de donde se encuentran las sedes de unas cuantas embajadas extranjeras, hay una extensa área que acoge a una docena de clubes: el italiano, el alemán, el armenio, el árabe, el griego y otros cuantos; pero el más lujoso de todos es el Club de Oficiales.


  Aquella noche, sus amplios jardines estaban a rebosar de gente, en su mayoría familias enteras, niños incluidos, de la aristocracia política, militar y económica de Jartum, que en el fondo vienen a ser la misma cosa. Toda la ancha extensión del club, bajo la luna pálida, estaba cubierta de césped. Imaginé el enorme costo que debía suponer aquella verdísima pradera en medio del desierto más inclemente. Los camareros vestían chaqueta y camisa blancas, y pantalón y pajarita negros.


  Sentados junto a una mesa redonda, bajo el agradable frescor de la noche, pedimos de cenar pollo frito y refrescos. Y Mahmoud Ahmed solicitó al camarero que nos trajera una jarra de agua.


  —Es agua del Nilo, bien depurada —dijo mientras servía en mi vaso—. Aquí decimos que quien la bebe una vez, regresará a Jartum. Beba un poco y regrese: será siempre bienvenido.


  —He oído decir lo mismo de otros ríos y otras ciudades del mundo —respondí.


  Debo reconocer que no estaba en mi momento de mayor simpatía.


  El general insistía en explicarme que el hecho de que no hubiese un coche esperándome en la frontera de Etiopía era un malentendido. Y yo le refutaba señalándole las fechas concretas que había acordado con su socio cantamañanas en Madrid, antes de iniciar mi viaje. Pensando que, quizá, Mahmoud Ahmed tenía negocios en Sudán con el cantamañanas, señalé:


  —Un hombre que carece de palabra y que no cumple sus compromisos, no es un buen compañero para asociarse con él.


  El general Mahduba miró con cierto temor a Mahmoud, que sonrió melifluo, y yo pensé que, quizá, mi dardo había dado en la diana.


  Me iba cayendo algo más simpático el empresario conforme la noche avanzaba. Era reidor y de trato extremadamente cortés. Sospechaba, al mismo tiempo, que el general debía ser un hombre a sueldo del cantamañanas de Madrid, sobre todo a causa de su empeño, algo pastoso, por lograr que yo quedase satisfecho de mi estancia en Jartum. Se humillaba, incluso, una y otra vez, cuando me ofrecía el coche y yo negaba, y componía un gesto de perplejidad cada vez que yo daba mis ácidas opiniones sobre el talante de su patrón.


  —¿Cree usted que es interesante que los hombres de negocios españoles inviertan aquí en Sudán?, ¿y en qué pueden hacerlo? —me preguntó en un momento Mahmoud.


  —Nuestro mejor producto es el jamón. A lo mejor una fabrica de jamones…


  —¡Pero es cerdo y nosotros somos musulmanes!


  —Bueno, podrían producirlo aquí más barato que nosotros para enviarlo luego a España y cobrarlo a precio español. También tenemos excelentes vinos.


  —El alcohol está prohibido en Sudán, ya lo sabe usted.


  —Podría crearse aquí la denominación de origen Ribera del Nilo y exportarlo a España.


  —Es usted un bromista.


  —Le aseguro que ignoro todo sobre el mundo de los negocios. Soy sólo escritor.


  —El cerebro de un artista está preparado para cualquier cosa. Si las mayores inteligencias son las creadoras, ¿cómo no han de entender ustedes de todo? No me diga que no se le ocurre alguna forma de atraer a los empresarios españoles a Sudán.


  —Envíeles botellas con agua del Nilo, para que se les despierte el deseo de venir a Jartum. Y no crea que todos los que escriben son verdaderos creadores: los hay que ven el arte como un negocio rentable, y desde luego lo es.


  —Le noto enfadado, amigo español.


  Mahmoud me habló luego de coches. Tenía dos Mercedes y un BMW, pero se sentía especialmente orgulloso de su todoterreno, un potente todoterreno de la serie Pajero.


  —¿Lo hay en España?


  —Sí, pero allí lo llamamos Montero.


  —¿Por qué?


  —En español, pajero quiere decir algo así como masturbador.


  Le dio un ataque de risa. Y durante el tiempo que duró la velada, hasta que nos retiramos y me llevó al hotel, Mahmoud reía una y otra vez mientras repetía en voz alta: «Masturbador, masturbador…, tengo un coche masturbador».


  Quedé finalmente con el general Mahduba en que, al día siguiente, a las once de la mañana, esperaría a su coche en mi hotel. Le alegró que accediera al fin y me prometió ufano que él mismo vendría a servirme como guía en mi primer recorrido turístico por los alrededores de la ciudad.


  —Iremos hacia el sur, ya verá qué hermoso y fértil es —dijo.


  Román vino a buscarme a las nueve de la mañana del siguiente día para llevarme a su casa. Y me fui del Acropole sin dejarle a George mi nueva dirección. Tan sólo le dije:


  —Si viene después mi amigo el general, dígale por favor que he salido a hacer unas gestiones, que me espere y que, si no vengo hoy, estaré aquí mañana a la misma hora.


  Por supuesto que no regresé esa mañana ni al siguiente día. Siempre he creído que la mejor de las venganzas es el olvido, a pesar de que muchos no lo entiendan.
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  DOS HOMBRES Y UN DESTINO


  Fui con Román a buscar a Lola y a Cintia. Era viernes, jornada festiva para los musulmanes, y mis tres amigos españoles habían reservado el día para mostrarme Jartum y Omdurman. En realidad, las dos urbes son ya una sola, pues en las últimas décadas la población de ambas se ha multiplicado por diez y las construcciones se han desparramado en todas direcciones, no dejando ya espacios libres entre las dos ciudades. Omdurman comienza al norte del lugar donde se funden en uno los dos Nilos. Nació como un fuerte para defender Jartum y, después de que el Mahdi conquistara la capital sudanesa y la arrasara, en 1885, Omdurman pasó a ser la capital del imperio mahdista. Más tarde, en 1898, cuando la expedición de castigo de Kitchener derrotó a las tropas del califa Abdullah, sucesor del Mahdi, y reconquistó Jartum, esta volvió a recuperar su rango capitalino. Y lo ha seguido manteniendo hasta ahora mismo.


  Era un día de calor atroz; pero el paseo de Sharia el Nil resultaba un lugar fresco y agradable, a la sombra de los laureles que Kitchener ordenó plantar en el largo y ancho malecón que mira al Nilo Azul. Muchos de los más tenebrosos matarifes de la historia, como es el caso de Kitchener, albergan corazones delicados en los que esconden un dulce amor por las plantas y los pájaros.


  Nos sentamos a esperar, bajo los árboles, al transbordador que cruza a Tuti, una amplia isla clavada en el último tramo del Nilo Azul y que alarga su extremo norte, como la proa de un buque, hasta el lugar donde comienzan a viajar fundidos en uno los dos Nilos. Hablábamos de España, de Sudán y de los lugares del mundo donde habíamos estado. Cintia era la más joven y su aventura de trotamundos había comenzado en Sudán tan sólo unos meses antes. En cuanto a Lola y Román, eran ya veteranos del vagabundeo, enfermos de nomadismo, unos incurables errabundos. Yo, en cierto modo, sentía envidia de los tres: porque regreso siempre a la madriguera y cierro la puerta a mi anhelo de romper el billete de vuelta y no volver jamás. Pero añoro esa vida errática y el trazo más bello que se pinta en los cielos es, para mí, el de las estrellas fugaces. Viajar a lomos de una de ellas, aunque bastante más despacio, no sería un mal regalo de los dioses generosos.


  Junto a nosotros esperaban varias familias sudanesas, con mayoría de mujeres y niños. Nos sentíamos bien allí, cuatro khwagas rodeados de gentes cuyo idioma no entendíamos, que nos sonreían hospitalarias y nos ofrecían frutos secos y dátiles frescos. Cuando el ferry llegó desde la isla, descendió un tropel de viajeros y embarcamos nosotros. Era un vapor viejo y oxidado, que despedía un fuerte olor a gasóleo de sus calderas. Sin duda se trataba de una decrépita reliquia de los días en que Sudán fue colonia británica. Renqueando, moviéndose con desgana sobre las aguas verdosas del Nilo Azul, nos llevó hasta Tuti, al justo precio, vista la nave y la distancia, de seis céntimos de euro por billete. Alá es siempre ecuánime.


  La isla no ofrecía nada de extraordinario, pero algo había que hacer en Jartum esa mañana. Era un arenal batido por el furor del sol, con algunas casas de aspecto miserable, burros ociosos al arrimo de las escasas sombras y un puesto de venta de refrescos. En las orillas del Nilo se extendían pequeños huertos de sorgo y bosquecillos de limoneros, regados por aspersión de las aguas del río. Era un terruño pobre y deprimido la isla de Tuti. Dimos un paseo breve por el lugar y regresamos al vapor.


  Desde cubierta, de vuelta a Jartum, los palacetes de la otra orilla parecían mecerse entre los altos laureles de la cornisa sobre el Nilo. El más humilde entre todos ellos era el de Gordon. Yo sabía, sin embargo, que su peso histórico era muy superior al de todos sus vecinos.


  Cuando Samuel Baker dimitió como gobernador de Sudán y regresó a Inglaterra, el jedive Ismael decidió buscarle un sucesor también europeo, pues conocía de sobra la laxitud y los hábitos de corrupción de los funcionarios egipcios, quienes por otra parte no hacían otra cosa que reproducir, a escala menor, la forma que el propio Ismael tenía de entender la política y los negocios.


  Baker había dejado detrás, al retirarse del Sudán, cerca de cuarenta mil egipcios, en su mayoría soldados, pero también un buen número de funcionarios y familiares de unos y de otros. El país lo había dividido en prefecturas o provincias y, en el aspecto militar, había ocho guarniciones principales y numerosos puestos pequeños a lo largo del gigantesco territorio sudanés. Pero bajo esta apariencia de orden y normalidad, Sudán era, en la realidad, una suerte de anarquía dirigida a un único objetivo: el abuso. Los funcionarios se dedicaban a robar a la población local, extremando más aún los impuestos decididos por El Cairo, ya de por sí desmesurados y extenuantes para una población campesina que vivía en los umbrales de la miseria. El que sería sustituto de Baker, Charles Cordon, escribió en 1879, al poco de renunciar a su cargo en Sudán y regresar a Inglaterra: «El gobierno de los egipcios en estos lejanos territorios no ha sido otra cosa que uno de los peores latrocinios que pueden ser descritos».


  En cuanto a la milicia, los oficiales y soldados eran los más ineficaces que podían reclutarse en todo Egipto: profesionales sin el entrenamiento preciso y, además de eso, mal pagados, por lo que su actividad, más que prevenir las revueltas de los nativos sudaneses, era en esencia el pillaje. La única tarea que cumplían escrupulosamente era el cobro de los impuestos, y lo hacían por lo general a punta de bayoneta. En su libro, The River War (La guerra del río), Winston Churchill traza un retrato desolador de aquel ejército: «Los oficiales egipcios se distinguían al mismo tiempo por su incapacidad pública y su mal comportamiento privado. La mala reputación del Sudán y su clima insano desaconsejaban ir a aquellas remotas regiones a los más capaces y educados y ninguno que pudiera evitarlo viajaba al sur. El ejército que los jedives mantenían en El Cairo era, visto desde estándares europeos, una chusma. Estaba mal entrenado, raramente pagado y era cobarde…, y de aquella canalla, la crema del ejército egipcio, los peores eran enviados a servir en el Sudán. Los oficiales permanecían por largos períodos, a menudo toda su vida, en la oscuridad de las lejanas provincias. La mayoría tenían harenes de mujeres del país. Muchos eran vagos y borrachos. Casi todos eran deshonestos. Y todos ellos, indolentes e incapaces. Bajo tal liderazgo, los mejores soldados degeneraban de inmediato. Los del Sudán, como sus oficiales, no eran buenos soldados. Su entrenamiento era imperfecto, su disciplina relajada, su coraje escaso».


  En aquellos días, en el Sudán tan sólo existían dos ciudades: la capital, Jartum, y El Obeib, enclavada más al sudoeste, en la provincia de Kordofán, una región formada por desiertos y hoscas montañas. Para la comunicación con El Cairo, tan sólo se contaba con una línea de telégrafo. Por tierra, viajar desde Jartum a la capital egipcia era una empresa casi infernal, pues debía atravesarse el duro desierto de Nubia, donde apenas se encontraba agua. Viajar por el Nilo era extremadamente difícil, ya que, entre El Cairo y Jartum, había seis pequeñas cataratas que, pese a su poca altura, impedían la navegación. La mayoría de los vapores que se encontraban en el Alto Nilo habían sido trasladados allí por piezas, después de penosísimos viajes, y los pocos que habían llegado ascendiendo el río tuvieron que salvar las cataratas siendo jalados con cabos por decenas de hombres y animales de tiro. La manera menos trabajosa de llegar desde El Cairo a Jartum era navegar el mar Rojo hasta el puerto de Suakim y, desde allí, descender en caravana, a lomos de camellos, hacia el sudoeste.


  Egipto controlaba de hecho los territorios del norte de Jartum y las riberas sudanesas del mar Rojo. El resto del país era tierra de nadie, o mejor: el imperio de los esclavistas árabes, que formaban una especie de federación y que, cada año, enviaban a Jartum un botín de cincuenta mil cautivos. Desde allí, los esclavos eran despachados a El Cairo, en terribles viajes en los que apenas sobrevivían un cincuenta por ciento de ellos. En las ciénagas de Bahr-el-Ghazal, al sur de Jartum, y en Dafur, al oeste, señoreaba el esclavista sudanés Zubehr Rahamna, que contaba con un ejército de diez mil hombres. En teoría, era súbdito de Ismael, además de socio en el negocio de la esclavitud. Pero en 1874, se consideró lo suficientemente fuerte como para independizarse del yugo egipcio, y dejó de pagar impuestos. Esa fue una de las razones, si no la principal, por la que el jedive decidió enviar un hombre capaz de cortarle las alas a Zubehr. Y así, escogió a Gordon, un puritano y eficiente militar inglés deseoso de ampliar su ya muy alta gloria. Gordon tenía entre sus más elevados ideales el abolicionismo y quería luchar contra la lacra del tráfico de esclavos y acabar con ella. Ismael, que había firmado el tratado suscrito por la Liga Internacional contra la Esclavitud, lo que en realidad pretendía no era otra cosa que recuperar un negocio que le reportaba cuantiosos beneficios.


  ¿Cómo era Gordon, el futuro protagonista de la epopeya de Jartum? Desde luego, un tipo nada común. Winston Churchill, en The River War [La guerra del río], su libro sobre Sudán, lo llamó no sin razón «el heraldo de la tempestad» y lo describía de la siguiente forma: «Un tipo sin comparación en los tiempos modernos y con pocos parecidos en la historia. Sus comportamientos eran caprichosos e inciertos, sus pasiones violentas, sus impulsos súbitos e inconsistentes. El enemigo mortal de la mañana se convertía en un aliado de confianza antes del atardecer. Al amigo que amaba hoy, lo odiaba mañana…, un temperamento de naturaleza neurótica».


  Para Henri L. Wesseling, autor de Divide y vencerás, Gordon era la típica eminencia de la Inglaterra victoriana. Lytton Strachey, uno de los componentes del famoso grupo literario de Bloomsbury, al que perteneció Virginia Woolf, escribió una demoledora biografía sobre él, en la que contempló su figura como la de un hombre movido por «impulsos misteriosos que le precipitaron, lo mismo que a las criaturas de una representación de títeres, a una tragedia predestinada». En cuanto a Thomas Pakenham, en su libro The scramblejor África, asegura que Gordon «comparaba a veces su vida con una crucifixión». Alan Moorehead, en fin, nos lo pinta en El Nilo Blanco como «quijotescamente generoso y amable, al tiempo que una especie de santo errático, y decididamente un poco loco».


  En extremo religioso, su lectura favorita era la Biblia. Casto y soltero, profesaba un hondo respeto a su hermana mayor, Augusta, a la que obedecía con el temor reverencial de un niño y con la que siempre mantuvo correspondencia, se hallara donde se hallara. Era también sumamente sobrio, desdeñoso del dinero y de la vida social, ávido de gloria, depresivo y contradictorio. «Cambiaba sus opiniones —dice Pakenham— con mayor frecuencia que sus ropas». Espartano, valiente, generoso, era también un gran bebedor, sobre todo de brandy, que mezclaba con soda. Y muy fumador. Los retratos nos lo presentan como un hombre rubio y con ojos dotados de una honda luminosidad de verde jade. Al parecer, según Strachey, era bajo de estatura y muy delgado.


  Participó en la guerra de Crimea con sólo veintiún años y allí logró alta fama durante el sitio de Sebastopol. Más tarde, tomó parte en la conquista británica de Pekín. Pasó luego a servir como militar, o si se quiere como mercenario, al gobierno chino, y ganó en ese período la nada desdeñable cifra de treinta y tres batallas. En Inglaterra era un soldado muy respetado y popularmente se le conocía como el Chino Gordon.


  Este extraño personaje, iluminado y valiente, contradictorio y tenaz, neurótico y honesto, iba a encontrar en Jartum una especie de alter ego, otro iluminado tan tenaz y vesánico, al menos, como él lo era. Se llamaba, o más bien se hizo llamar, el Mahdi, «el esperado», la reencarnación del profeta Mohamed. Entre los dos, unidos en un destino de tintes trágicos, iban a escribir las páginas de mayor contenido épico de toda la historia del período del colonialismo en África.


  La historia de Gordon en Jartum ocupa dos períodos. El primero, entre 1874 y 1879, cuando fue enviado por el jedive para pacificar el Sudán, extender sus dominios hasta los grandes lagos del centro de África, anexionando el reino de Buganda —en la actual Uganda— al Imperio egipcio, y derrotar a los esclavistas rebeldes. El segundo, entre 1884y 1885, cuando regresó ajartum, esta vez nombrado gobernador por el gobierno de Londres, para ocuparse de la retirada de las tropas y los funcionarios egipcios amenazados por la rebelión del Mahdi. Su primera misión fue un éxito. La segunda, un fracaso militar y político que le costó la vida.


  Gordon llegó a Egipto en febrero de 1874, cuando tenía cuarenta y un años, para encargarse de los preparativos de su expedición a Sudán, aceptando la oferta del jedive Ismael. Para demostrar al derrochador jedive su propia honestidad, rechazó el salario de diez mil libras anuales que Ismael puso sobre la mesa, el mismo dinero que había cobrado su antecesor Baker, y lo estableció en dos mil libras. Luego, pidió organizar su propio equipo de mando y escogió para ello a un grupo de aventureros occidentales, con experiencia en África, entre los que se encontraban americanos, ingleses, franceses y un italiano. Este último, Romolo Gessi, alcanzaría a ser el mejor de todos sus lugartenientes, sobre todo en el campo de batalla. Nacido en Constantinopla de padre italiano y madre armenia, Gessi había combatido a las órdenes de Garibaldi en la campaña de liberación de Italia y, más tarde, junto a los británicos en la guerra de Crimea. Era un soldado curtido en la batalla y un especialista en el combate de guerrillas.


  Gordon llegó a Jartum en el tiempo récord de veintiún días, viajando en camello desde el puerto de Suakim, y tan sólo en otros nueve días arregló todo lo necesario para iniciar su marcha hacia el sur. Aunque su inmediato superior era el gobernador general egipcio, un indolente funcionario nombrado por el jedive, Gordon tenía las manos libres en lo que a su expedición se refería. Con barcas desmontables y al mando de unos cuantos cientos de soldados egipcios y sudaneses, alcanzaba Gondokoro, mil quinientos kilómetros al sur de Jartum, veinticinco días más tarde. Continuó hacia el sur y, siguiendo las tácticas de Baker, fue dejando tras él una cadena de fuertes con pequeñas guarniciones, hasta llegar a las cercanías de Masindi, capital del reino de Bunyoro, donde Baker había sido detenido años antes en su avance por las guerrillas del rey Kabarega.


  Constantemente en batalla, como su predecesor, fue perdiendo hombres, a causa de las enfermedades y las deserciones. Pero Gordon era mejor militar que Baker y un hombre mucho más tenaz. Logró pasar Bunyoro y seguir hacia el sur, hasta alcanzar el reino de Buganda, donde reinaba Mutesa, en las orillas del lago Victoria. Gordon podría haber pasado a la historia de la exploración con todo merecimiento, pues sus barcos fueron los primeros en circunnavegar el lago Alberto, algo que no había hecho Baker. Pero desdeñó tal honor, pues los «descubridores» le parecían una especie demasiado presuntuosa, y dejó para Romolo Gessi la gloria de ser el primer europeo que surcó las aguas del Alberto.


  Dos años y medio después de iniciar su expedición al sur, en 1876, Gordon dominaba la provincia de Ecuatoria, fundada por Baker en 1871. Aunque el reino de Buganda no se había sometido finalmente al jedive, había cumplido su misión con creces. Pero, en opinión de Gordon, tan sólo en parte, ya que el poder de la federación de esclavistas apenas había sido dañado. Desde Egipto, el jedive Ismael había emprendido, poco después de la partida de Gordon, otras aventuras imperiales en dirección a Etiopía y la costa del Indico. Y el puritano y bravo militar británico no podía contar con las tropas necesarias para combatir la esclavitud.


  Regresó a El Cairo a finales de 1876, dimitió de su cargo, cobró su salario y embarcó hacia Londres. Sin embargo, no había transcurrido un mes cuando Ismael volvió a llamarle. La razón no era otra que la decisión de Zubehr Rahamna, principal esclavista del Sudán y rey sin corona de las regiones de Bahr-el-Ghazal y Darfur, de no pagar impuestos al jedive. Zubehr era, además, el principal dirigente de la confederación de traficantes de esclavos, que contaba con un ejército de diez mil hombres.


  En esta ocasión, las condiciones de Gordon fueron muy duras. El corrupto gobernador egipcio de Jartum debería ser cesado y su puesto lo ocuparía él mismo. Tendría plenos poderes en todo el territorio del Sudán y su principal misión, junto con el restablecimiento del orden y el fin de la corrupción, no sería otra que acabar con la esclavitud. Ismael aceptó los planteamientos de Gordon y le propuso una subida salarial de dos mil a seis mil libras anuales. Gordon lo dejó en tres mil, pero aceptó del jedive como regalo una casaca con finos galones bordados en oro valorada en ciento cincuenta libras. La vestía a menudo para impresionar a los nativos y a sus enemigos.


  En febrero de 1877 estaba de nuevo en El Cairo y entraba en Jartum, viajando otra vez desde las riberas del mar Rojo, el 4 de mayo de 1877. Se instaló en el pequeño palacio de gobernador, junto al Nilo Azul, donde vivía solo con sus sirvientes. Sus únicos lujos eran el brandy y los cigarrillos, que fumaba sin descanso. «Con la ayuda de Dios», escribió a su hermana el pío soldado Victoriano, «restableceré el orden en Sudán».


  En 1878, volvió a unírsele Romolo Gessi. Mientras Gordon organizaba la administración en Jartum, despidiendo a funcionarios corruptos y colocando a mercenarios europeos de su confianza en los gobiernos de las provincias, su lugarteniente se ocupaba del ejército. Por medio de hábiles trucos diplomáticos, el gobierno egipcio convenció al esclavista Zubehr de que viajase a El Cairo para pactar un acuerdo con el jediue. Zubehr picó el anzuelo, pensando que lograría ser nombrado por Ismael gobernador general de Darfur, una de las provincias donde operaban sus expediciones negreras, y se dirigió a la capital de Egipto. Allí fue retenido por el jedive, en calidad de respetable prisionero, con libertad de movimientos, viviendo en una suntuosa mansión con harén propio, pero vigilado y sin permiso para regresar a sus dominios.


  Gordon viajaba a menudo por los territorios de Sudán, en largas cabalgadas de camello. Su prestigio crecía entre los nativos, que llegaron a creerle un hombre invencible, un semidiós. Poco después de la retención de Zubehr en Jartum, su hijo Solimán, de veinte años de edad, se rebeló contra Gordon en Bahr-el-Ghazal, secundado por los otros esclavistas, al frente de un ejército de diez mil hombres. Gordon no dudó un instante y envió al sur a Gessi, al mando de una fuerza de mil soldados.


  Tras una serie de victoriosas batallas, Gessi emboscó y capturó a los cabecillas de la rebelión en los pantanos de Bahr-el-Ghazal. Con el permiso de Gordon, fusiló a todos ellos, incluido Solimán, el hijo de Zubehr. Así terminaba el imperio de los negreros, que habían campado a sus anchas durante casi veinticinco años por el Sudán occidental y las regiones del sur. Gessi liberó a diez mil esclavos y entregó los soldados de Solimán a los habitantes de las aldeas donde operaban para que ellos mismos los ejecutasen. Incluso las mujeres y concubinas de los negreros fueron pasadas a cuchillo, «por temor —escribe Pakenham— a que su sangre pudiera sobrevivir».


  Pero Sudán era demasiado grande y, aun acabando con Zubehr y Solimán, el tráfico de esclavos seguía vivo. Otras caravanas seguían operando por todos los rincones del país. El ejército de Gordon, con él mismo a la cabeza, las perseguía implacablemente y en pocos meses liberó a más de dos mil cautivos. Pero surgía otro problema: ¿adónde devolverlos? La mayoría de los infelices esclavos pertenecían a aldeas que habían sido completamente arrasadas por los esclavistas, tras haber matado a sus habitantes. De modo que casi todos ellos acababan en manos de nuevos amos. Las caravanas de negreros, además, debían alejarse de Gordon y su ejército internándose en regiones muy abruptas, lo que elevó terriblemente el número de muertos entre los esclavos. Sudán era, en aquellos días, el paisaje de la desolación absoluta: restos humanos en todos los caminos, la mayoría de mujeres y niños, y esclavos esqueléticos que vagaban sin rumbo por todo el país, pasto de fieras y carroñeros.


  Gordon nombró a Gessi gobernador de Bahr-el-Ghazal y, para el mismo cargo en la provincia de Darfur, escogió a un militar austríaco que servía en el ejército egipcio: Rudolph Slatin. A cargo de la lejana Ecuatoria, quedó un judío alemán, Emín Pacha, que diez años más tarde se haría famoso cuando Henry Stanley partió a rescatarle en una titánica expedición a través de medio continente negro.


  En junio de 1879, se produjo en El Cairo un vuelco político inesperado, al menos para Gordon. Ismael había llevado Egipto a la bancarrota absoluta y Londres y París le obligaron a dimitir, poniendo en su lugar, en el papel de rey-títere, a su hijo Tewfik. El gobierno real de Egipto quedó en manos de Evelyn Baring, cónsul británico en El Cairo y enemigo jurado de Gordon. En julio, Gordon presentó su dimisión como gobernador general del Sudán y en 1880 estaba en Inglaterra. En cierta medida, regresaba satisfecho de su misión, convencido de que, al menos, atrás quedaba un inmenso territorio pacificado y que un nuevo capítulo de su biografía, el de Sudán, quedaba cerrado con gloria, como antes había sucedido en Crimea y en China.


  Pero un año después, en 1881, un Mahdi se alzaba en el Sudán, un «elegido», un «enviado de Dios», un «esperado». Y Sudán ardió como un reguero de gasolina en pocos meses. En esta ocasión, la empresa de pacificación, o mejor: de retirada con honra, le correspondía a Inglaterra. Y no había nadie más capacitado para la misión, en toda Gran Bretaña y en Egipto, que Charles George Gordon, el Chino.


  En ese mismo año de 1881, poco antes del alzamiento del Mahdi, Romolo Gessi fue destituido como gobernador de Bahr-el-Ghazal y se le ordenó regresar de inmediato a El Cairo. Gessi acató las órdenes e inició el camino de vuelta hacia el norte. Pero encontró enormes dificultades en las regiones cenagosas del Sudd. Muchos de sus hombres murieron de hambre e, incluso, se dieron entre sus tropas casos de canibalismo. Así eran de duros aquellos días y aquellas regiones remotas, territorios de aventura en estado puro para los que hacían falta hombres del talante y el valor de Gessi. El antiguo lugarteniente de Gordon logró seguir camino y alcanzar El Cairo para presentarse ante el nuevo jedive y el cónsul británico. Muy enfermo, murió pocos días después.


  Para la nueva empresa del Sudán, Gordon no podría contar ya con su antiguo lugarteniente y su hombre de mayor confianza. Romolo Gessi no tendría la muerte gloriosa que todo gran soldado desea, junto a su jefe y camarada en la que sería la última batalla de Gordon.


  Desde la isla de Tuti, seguimos hacia Omdurman en el coche de Lola Castro. Y desde las alturas del puente de hierro que une Jartum con Omdurman, vi la conjunción de los dos Nilos. No sé decir si era un bello espectáculo. Pero cuando has anhelado llegar al lugar sobre el que tanto has leído y escuchado, tu carga emotiva es tal que difícilmente te decepciona. Mi pulso se aceleró levemente al ver los dos ríos allá abajo. Apenas pude contemplarlo un instante, ya que las autoridades sudanesas consideran el puente como un lugar de interés estratégico y no es posible detenerse a mirar, ni mucho menos hacer fotografías.


  Era época seca y los dos anchos cursos de agua bajaban perezosos, teñidos de un mismo tono verde sucio. Ni el uno era Blanco ni el otro era Azul. La corriente del Azul, llegando desde la derecha a la confluencia, bajaba algo más vigorosa y alegre que la de su hermano, que venía por el lado izquierdo del puente con aire de fatiga, quizá dormida su fuerza original en las ciénagas lejanas del Sudd. En el punto de unión, las aguas se rizaban levemente y tuve la impresión de que el Azul obligaba al Blanco a hundirse bajo su corriente, que se lo tragaba para llevarlo metido dentro de su vientre, protegido como un feto, en el duro y largo camino que, a través de los rudos desiertos de Nubia, conduce a Egipto. Y era una impresión cierta, pues en el encuentro de las dos corrientes que forman ya el Gran Nilo, el ochenta por ciento del caudal lo aporta el Azul, cuatro veces más del agua que ofrece el Blanco.


  El río madre es para mí el Azul, por más que los geógrafos afirmen que tal honor le corresponde al Blanco, en razón a que es mucho más largo.


  Winston Churchill, en su libro La guerra del río, sostiene que entre los dos contendientes de la batalla de Jartum, Gordon y el Mahdi, había muchas semejanzas. «Eran dos hombres —escribe— de entusiastas simpatías y apasionadas emociones. Ambos estaban poderosamente influidos por el fervor religioso. Ejercían gran influencia personal en todos los que entraban en contacto con ellos. Eran reformadores. El árabe era una reproducción africana del inglés; el inglés, un superior y civilizado desarrollo del árabe. Al fin, lucharon hasta la muerte, pero durante una parte importante de sus vidas su tarea se encaminó en la misma dirección».


  En 1881, una ola de nacionalismo y xenofobia sacudió al mismo tiempo Egipto y los territorios del oeste de Sudán, aunque en forma diferente y por razones distintas. El jedive Ismael, sobre todo en el último período de su mandato, y su sucesor Tewfik habían gobernado sometidos a los dictados de Londres y, en menor medida, de París, y ambos permanecían maniatados por sus principales acreedores, la banca europea. Este sometimiento de Egipto a las potencias coloniales venía generando un fuerte sentimiento de repulsa entre la población del país, sentimiento que no tardó en extenderse a la joven oficialidad del ejército. En septiembre de 1881, bajo la dirección de Ahmed Arabi, una especie de precedente de Nasser, llegó el golpe. Por sorpresa, Arabi y un grupo de oficiales se plantaron en el palacio del jedive y se impusieron como gobierno. Arabi fue nombrado por los golpistas ministro de la Guerra.


  En Londres y en París no gustó nada aquello y exigieron la deposición de Arabi. Pero el asunto quedó ahí. En Inglaterra gobernaban los liberales y su jefe, William Gladstone, era un convencido antiimperialista, desinteresado por completo de las aventuras de ultramar, con excepción de la India. Su único interés en Egipto era el canal de Suez, básico desde un punto estratégico y llave de la ruta hacia la India, que Inglaterra había comprado en 1875 al jedive Ismael con dinero anticipado por la familia Rothschild.


  La presencia de Arabi en el gobierno desató el odre de los vientos entre la población egipcia, el odre del odio a los europeos, que eran escupidos en las calles de El Cairo y de Alejandría por los nativos. En junio de 1882, un motín popular en Alejandría prendió la mecha de la guerra: la población local salió a las calles al grito de «¡matad a los cristianos!» y cincuenta europeos fueron asesinados. En las semanas siguientes, veinte mil extranjeros hubieron de huir de Alejandría.


  Envalentonado, Arabi depuso al jedive Tewfik y ordenó la expulsión de los diplomáticos europeos. Y fue más lejos aún, al anunciar que volaría los diques del canal de Suez.


  Ese fue su gran error, pues probablemente Gladstone hubiera frenado en Londres todo intento de intervención si la amenaza no se hubiese cernido sobre el canal. La flota británica del Mediterráneo, bajo el mando del almirante Seymour, partió hacia Egipto y el 11 de julio comenzaba el bombardeo de Alejandría, donde Arabi había concentrado a sus tropas. El día 13, un cuerpo del ejército británico desembarcó y Arabi se retiró con sus hombres hacia El Cairo.


  En agosto, el general Carnet Wolseley, con veinte mil hombres, desembarcó en Port Said y ocupó el canal de Suez. Desde allí, se dirigió hacia El Cairo y el 13 de septiembre, en el campo de Tel-el-Kebir, destrozó al ejército de Arabi. Un día después, ocupó El Cairo y apresó a Arabi. El jedive Tewfik fue repuesto en el poder.


  En cuanto al rebelde Arabi, Wolseley opinaba que debía ser fusilado, en tanto que la reina Victoria optaba por la horca. Gladstone estaba de acuerdo con ejecutarlo, a condición de que tuviese un juicio justo. Finalmente, y para evitar que su muerte lo convirtiera ante los egipcios en un mito, se decidió desterrarlo a Ceilán, donde permaneció hasta 1901, año en que fue indultado y regresó a Egipto.


  Ahora, a Inglaterra no le quedaba otro remedio que quedarse en Egipto. En su Divide y vencerás, lo explica así el historiador holandés HenriL. Wesseling: «Inglaterra se había establecido en Egipto por la fuerza y, aunque quiso abandonar el país en cuanto la situación lo permitiese, nunca pudo hacerlo porque el Estado egipcio, socavado por intervenciones del exterior e hipotecado por los préstamos extranjeros, ya no era capaz de recuperarse por sí solo. Por este motivo, Inglaterra permaneció en Egipto. Y a través de Egipto, se instaló también inevitablemente en la colonia egipcia de Sudán (…) Inglaterra se convirtió en prisionera de Egipto».


  Ese mismo año de 1881, tres meses antes de que Arabi se rebelara contra el jedive y desatase la xenofobia de su pueblo, en la lejana región sudanesa de Kordofán otro hombre, Mohamed Ahmed Ibn el-Sayyid Abdullah, que desconocía por completo cuanto sucedía en El Cairo, se proclamaba Mahdi, el esperado, y en agosto, tan sólo un mes antes del golpe de Estado de Arabi, declaraba hjihad, la guerra santa contra los infieles.


  La idea de que un enviado de Dios vendrá a la tierra para librar a los hombres de todos sus males es común a todas las corrientes del Islam; entre ellas, a las dos principales, la sunnita y la chiíta. Y más todavía: es una idea que está presente en casi todas las religiones. El esperado, el mesías, el salvador…, el hijo de Dios o el heraldo divino aparecen siempre, por otra parte, en momentos de opresión sobre los pueblos, en instantes históricos de profunda depresión. Si se lleva más lejos la cuestión, esa idea milenarista se transmite también al escenario civil, a la política, y así tenemos guías, conductores, führers, duces y gente de parecido jaez que, surgidos también en períodos históricos inciertos, encarnan un papel casi mesiánico. Parece como si los hombres no fuésemos capaces de prescindir de la esperanza de redención, en lo religioso y en lo político. Y así sucede también con frecuencia que, incluso en las democracias, los líderes políticos asumen en ocasiones un papel casi religioso que despierta un cierto fanatismo entre sus seguidores. Por fortuna, en los Estados de Derecho, estas mareas febriles duran poco y los mesías acaban en el sitio que les corresponde, esto es: como uno más y al lado de todos los simples mortales.


  En la religión, como en las dictaduras, el salvador suele terminar de mala manera, por lo general convertido en un mártir. En las democracias, los líderes concluyen su carrera de manera más suave y a veces desacreditados. Los herederos de todos ellos, las iglesias y los partidos, suelen convertir su sacrificio en un negocio por lo general lucrativo que, en el caso de las iglesias, incluso dura siglos. Siempre quedan, no obstante, almas vesánicas que pretenden reencarnarse, con fe y sin ambiciones materiales, en la figura de un admirado redentor para, a la postre, terminar su vida como mártires. Estos casos son aún más peligrosos, porque piden el martirio de todos cuantos encuentran alrededor suyo. Les gusta subir a los cielos en compañía y con el cuerpo acribillado a flechazos cual san Sebastián.


  La fe mueve montañas, como las movió en Sudán partir de 1881; pero al fin genera tempestades que arrojan a los hombres comunes a un porvenir incierto. La fe está bien para uno mismo, para levantarse a solas desde la tristeza y la derrota, confiando en la fortaleza y el coraje del propio corazón en el duro y perplejo camino de la existencia. Es, entonces, un sentimiento noble. Pero la fe en un salvador que clama en el desierto en nombre del bien y en días de incertidumbre, si alcanza a convertirse en una catarsis colectiva, sólo conduce a la sangre, a muertos incontables y, para los que sobreviven al desastre, a la melancolía, el rencor y la locura del alma. O sea: genera una cadena de crímenes que también puede durar centurias.


  En el Sudán de hoy, el fanatismo religioso permanece vivo y gobierna. Y el apestoso negocio del tráfico de esclavos no ha sido aún erradicado de la faz de sus territorios.


  No existe noticia sobre ningún tipo de movimiento fundamentalista en Sudán previo a 1881. Es más, al parecer la población sudanesa, antes de esa fecha, era bastante negligente en la práctica de la religión, según aseguraban algunos occidentales residentes en el país, y el número de mezquitas y de sacerdotes era bastante escaso en comparación con otros lugares del universo islámico. Pero había miseria, hambre, esclavitud y desesperación, esto es: todo un territorio abonado para la rebeldía que esperaba, sencillamente, un detonante que hiciese estallar toda la furia acumulada desde que Mohamed Alí ocupó el Sudán más de medio siglo antes. Los funcionarios egipcios robaban a manos llenas, los impuestos eran cada año más gravosos, ya que, según crecían las deudas de los jedives con la banca europea, más se aumentaban las tasas sobre la población. Las mujeres más hermosas del país, desde muy niñas, iban a parar a los serrallos de los altos cargos egipcios; se recaudaban los impuestos a punta de bayoneta y los castigos contra cualquier tipo de insumisión eran, como mínimo, cuarenta latigazos y, en los casos extremos, la horca. Los egipcios saqueaban, violaban y asesinaban y los únicos sudaneses capaces de hacerles frente, como ya he contado, eran negreros canallas, socios en el negocio de los grandes señores egipcios, que forjaban sus fortunas con la carne de sus compatriotas. Por aquel tiempo, los sudaneses llamaban a los egipcios «turcos», ya que en teoría eran súbditos del sultán de Constantinopla, lo que convertía a los sudaneses, en cierto modo, en súbditos del Imperio otomano.


  El Mahdi nació, alrededor de 1844, en una isla del Nilo, muy cerca de la ciudad de Dongola, en el corazón de los desiertos de Nubia. Su padre era un constructor de canoas que vivía en extrema pobreza. Mientras sus hermanos seguían el oficio del padre, el joven Mohamed Ahmed se dedicó a estudiar el Corán y aprendió a escribir, algo muy poco frecuente en las desérticas regiones del norte sudanés. Al morir su padre, se trasladó a Jartum para continuar sus estudios y logró hacerse discípulo de un conocido e influyente santón llamado Mohamed Sherif.


  Cuando se consideró suficientemente preparado para iniciar a solas su camino, se retiró a la isla de Abba, al sur de Jartum, en el Nilo Blanco. Vivía como un anacoreta, sostenido por sus hermanos, que habían trasladado su astillero al nuevo domicilio de Mohamed. Predicaba el ascetismo, la pureza, la fe en Alá y no hablaba de la guerra por aquel entonces. Pero ganaba más y más adeptos y su fama de santón y milagrero se extendía por las regiones próximas a la isla de Abba.


  Imagino que sus ambiciones crecían según contemplaba el ascenso de su fama y la devoción que despertaba entre sus fieles. Fue alrededor de 1880 cuando conoció a Abdullah, que se le unió como discípulo. Abdullah, que odiaba a los egipcios y que anhelaba poder algún día expulsarlos del Sudán, descubrió el magnetismo que Mohamed Ahmed irradiaba entre las gentes y un día entró en trance delante de su maestro, desmayándose por tres veces. Al despertar, le dijo: «Tú eres el Mahdi, el Esperado, el hombre que había de venir, como Mahoma, a liberar a nuestro pueblo, en tiempos de desdichas y de vergüenza».


  Al futuro profeta debió de gustarle el papel. De inmediato abrazó la causa de la lucha por la liberación de su pueblo, junto con su purificación. Y aceptó ser el Mahdi, el elegido de Dios, enviado por Alá para santificar su tierra y expulsar a los infieles «turcos». El Mahdi, que peregrinaba sin cesar, predicando en todas las aldeas donde se detenía, ya tenía en las regiones de Kordofán miles de seguidores en el verano de 1881. Él aportaba el magnetismo personal, mientras que Abdullah era el político práctico, el estratega y el general del embrión de un ejército.


  Tenía baraka, además, aquel hombre iluminado que, sin duda, estaba convencido de ser lo que decía que era. Según las creencias populares, alimentadas por los clérigos y santones, el nuevo Mahdi habría de tener un lunar en la mejilla derecha y los incisivos separados, signo este de buena suerte en Sudán. Mohamed Ahmed poseía ambos atributos. Además se llamaba Mohamed, como el profeta. Y si había otros aspectos en el Esperado que no encajaban con su persona, Abdullah se las ingeniaba para arreglarlo. A poco de proclamarse Mahdi, Mohamed nombró cuatro califas como lugartenientes, siguiendo la tradición de la vida de Mahoma, algo parecido a lo que Cristo había hecho con sus doce apóstoles.


  Las noticias vuelan siempre, aunque los caminos sean malos, y volaron a través de Sudán. En Jartum, el sucesor de Gordon para el puesto de gobernador era Raouf Pacha, un funcionario corrupto, extremadamente cruel con la población y aliado de los esclavistas, cuyo poder había crecido de nuevo tras la marcha de Gordon. Pronto oyó hablar del nuevo Mahdi y al punto envió un mensajero a la isla de Abba, exigiendo al sacerdote presentarse en Jartum para explicar sus intenciones.


  Antes de la llegada del mensajero, Mahdi ya tenía noticias del envío del heraldo. Se reunió con el califa Abdullah y juntos discutieron qué hacer. No tenían ejército, tan sólo una multitud de fieles que habrían de seguirle hasta la muerte si él lo pedía, pero que no sabían pelear ni contaban con armas de fuego. Y entonces decidieron combatir, arriesgarlo todo de una vez. Con admiración, Winston Churchill cuenta en su libro sobre el Sudán: «Cuando se piensa en lo sencillo que es acabar con una revuelta de la población por un ejército organizado, por muy mal que lo esté, ¿cómo no admirar el coraje de quienes se rebelan?».


  El Mahdi recibió hospitalario al mensajero, escuchó atento sus razones y la orden del gobernador. Y a su término, se levantó colérico de su asiento, se golpeó el pecho y proclamó: «¡Por la gracia de Dios y del Profeta, yo soy el señor de este país y nunca iré a Jartum para justificarme!». Ni el mejor actor de una obra de Shakespeare hubiera igualado la actuación del Mahdi.


  El mensajero regresó a Jartum y el gobernador comenzó a organizar una expedición de castigo. El Mahdi y Abdullah sabían lo que se hacían. Enviaron cartas a las tribus locales señalando que había comenzado la rebelión contra los «turcos» y organizaron una pequeña tropa con las armas que tenían a mano: espadas, lanzas, flechas y alguna que otra vieja escopeta de caza. Solemnemente, el Mahdi anunció el comienzo de la Jihad, la guerra santa. Y Abdullah acuñó un magnífico eslogan que se convertiría en el grito de guerra de la primera rebelión mahdista: «Mejor miles de tumbas que un solo dólar de impuestos».


  Las frases con un cierto sentido honorable y un tono lírico suelen mover a los hombres, en determinados momentos de la historia, mucho mejor que las razones prácticas e inmediatas. Recuerdo ahora aquel «no pasarán» de La Pasionaria del Madrid cercado de la Guerra Civil, o el «sangre, sudor y lágrimas» que prometía Churchill a los británicos al inicio de la batalla de Inglaterra, o el «recordad Pearl Harbor» de los americanos en la guerra del Pacífico. ¿Por qué la poesía, aunque sea barata, llena a los seres humanos de coraje y llega a convertir en una idea digna y noble algo tan terrible como es la muerte en combate? Sangre, sudor y lágrimas…, morir en pie antes que vivir de rodillas…, morir por la venganza del honor herido…, antes mil tumbas que pagar un dólar al infame… Tanta muerte, tanto mesías, tanta sangre derramada para que la historia no se mueva ni un solo milímetro de su reino de frialdad, de esa estancia que no contiene otro argumento que el absoluto desdén hacia la vida humana.


  ¿Un salvaje retando al orden establecido?, se preguntó el gobernador de Jartum. Lo razonable, lo justo y lo necesario era destruirlo. Y así, Raouf Pacha envió una tropa de un par de cientos de soldados a la isla de Abba, doscientos veinte kilómetros al sur de Jartum, con la misión de apresar al Mahdi y llevarlo encadenado a la capital.


  Los soldados de Jartum llegaron a Abba en agosto de 1881, a la puesta de sol. Se dividieron en dos compañías, para atacar desde dos flancos la aldea del Mahdi. Y sucedió que, en la oscuridad de la noche, se enzarzaron a tiros una compañía contra la otra. En plena refriega, los hombres del Mahdi atacaron con cuchillos y lanzas a la retaguardia de ambas tropas. Sólo un puñado de soldados egipcios lograron alcanzar nadando la barcaza que les había traído de Jartum y salvar la vida. El Mahdi fue herido en el ataque, pero Abdullah se ocupó personalmente de curarle y de que la noticia no corriese entre sus fieles, ya que un Mahdi tenía entre sus atributos el ser inmune a las balas.


  Proclamando una nueva «Hégira», a semejanza de la huida de Mahoma desde la Meca a Medina, el Mahdi abandonó Abba con los suyos y se retiró a las montañas de Kordofán. Una nueva expedición de captura salió de Fashora, con mil cuatrocientos soldados y el gobernador de la ciudad, Rashid Bey, a la cabeza de la tropa. Los hombres del Mahdi los emboscaron el 9 de diciembre y no hubo un solo superviviente en la expedición egipcia.


  Raouf Pacha se enfureció. El prestigio del Mahdi crecía, su influencia ganaba miles de adeptos, las leyendas sobre su persona se disparaban y el gobierno egipcio quedaba en ridículo. De una vez por todas había que acabar con el sacerdote rebelde. Así que una nueva tropa, compuesta por cuatro mil hombres bien armados, bajo el mando de un prestigioso Pacha llamado Yusuf, partió en su busca en la primavera de 1882. El Mahdi tenía algunas armas de fuego, capturadas a las tropas egipcias en sus dos primeros encuentros. Pero poco más. Su ejército de desharrapados contaba tan sólo con un caballo, el que montaba el propio Mahdi, e incluso sus lugartenientes, y Abdullah el primero, viajaban a pie.


  Los egipcios estaban tan seguros de su victoria que, durante las noches, al vivaquear, no dejaban centinelas que vigilaran el campamento. El7 de junio de 1882, antes de romper el alba, los mahdistas asaltaron a la tropa que dormía plácidamente en espera de toque de diana. Todos los soldados y oficiales egipcios fueron degollados. Tras la victoria, el Esperado proclamó a los cuatro vientos las nuevas ordenes: «Yo soy Mahdi, el sucesor de Mahoma. Dejad de pagar impuestos a los infieles turcos, y todo el que encuentre a un turco, que lo mate, porque los turcos son ateos».


  La victoria del Esperado hizo estallar el cráter del volcán: las rebeliones se extendieron por todas las provincias del país, el Sudán entero abrazaba la causa del nuevo Profeta. El Mahdi, además, tenía ya armas y municiones en abundancia. Los rebeldes se alzaban en Sennar, Darfur, incluso en el norte y en las orillas del mar Rojo. Las pequeñas guarniciones fueron aniquiladas en pocos meses y las grandes, a excepción de Jartum y El Obeib, quedaron sitiadas. La única comunicación telegráfica que pudo conservarse fue la línea entre Berber, al norte, y Jartum. Las demás fueron destruidas por el Mahdi.


  En El Cairo, los egipcios seguían con consternación los acontecimientos de Sudán, en tanto que los ingleses, que ocupaban el país desde la derrota de Arabi, miraban hacia otro lado. Gladstone no deseaba en absoluto intervenir en Sudán e, incluso, llegó a decir de los mahdistas que eran «un pueblo que lucha por ser libre y que lucha con razón». Los egipcios veían derrumbarse el imperio levantado por Mohamed Alí e Ismael y presionaban a Londres para una intervención terminante, como las que ellos mismos habían sufrido a manos de la flota de Seymour en Alejandría y del ejército de Wolseley en Tel-el-Kebir. Al fin, Londres aceptó tan sólo que un oficial británico, asistido por un staff de europeos, se pusiera al frente de la expedición de castigo.


  El elegido fue el coronel William Hicks, de cincuenta y dos años, veterano en la campaña de la India de 1849 e integrante luego en la victoriosa expedición de Napier al Sudán, para enfrentarse al emperador Tewodros, del año 1868.


  Mientras Hicks preparaba su campaña, el Mahdi puso cerco en la región de Kordofán a El Obeib, la segunda ciudad del Sudán, en agosto de 1882. La primera tarea, pues, de Hicks consistía en romper el sitio de El Obeib.


  La fuerza de Hicks se puso en marcha a comienzos de la primavera de 1883. Contaba con cuatro batallones de infantería, un escuadrón de caballería de mercenarios sudaneses, cuatro modernas ametralladoras y unas pocas piezas de artillería ligera. El29 de abril, en Jebel Ain, camino de Jartum, una fuerza mahdista con numerosa caballería les salió al paso. Hicks organizó una formación en cuadrado y pudo repeler el ataque con sus cañones y ametralladoras. Los mahdistas dejaron en el campo quinientos muertos, mientras que los egipcios solamente sufrieron siete bajas. Era la primera derrota del Mahdi. Unos días después, el victorioso Hicks alcanzaba Jartum.


  La euforia se apoderó de los egipcios en Jartum y El Cairo. Y se ordenó a Hicks que marchara sin dilación a El Obeib, cuya resistencia había logrado ya romper el Mahdi en enero de 1883, pasando a cuchillo a la guarnición que defendía la ciudad. Hicks conocía el escaso valor de sus tropas, que eran el desecho del ejército egipcio, y pidió que se le enviasen soldados entrenados por los oficiales ingleses en El Cairo. Pero El Cairo no atendió su petición y envió tropas aún peor organizadas y entrenadas que aquellas con las que contaba. A comienzos de septiembre partió de Jartum con un ejército en apariencia imponente: siete mil infantes, mil jinetes, catorce piezas de artillería, seis ametralladoras y cinco mil quinientos camellos. Apariencia, digo, pues la realidad era muy distinta. Así lo juzgaba Winston Churchill: «Quizá fue el peor ejército enviado nunca a una guerra».


  La columna de Hicks se extravió a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Jartum, en El-Dueim. Mientras el Mahdi organizaba un potente ejército de cincuenta mil hombres, entre los que había cinco mil jinetes, sus avanzadillas hostigaban a los egipcios haciéndoles marchar en la dirección que el Mahdi deseaba. El jefe rebelde contaba ya con catorce mil fusiles y cuatro pequeños cañones, arrebatados todos ellos a los egipcios en las anteriores batallas. No obstante, su armamento era muy inferior al del enemigo.


  El Mahdi ocupó las lagunas de Al Birka, unos cuarenta kilómetros al sur de El Obeib, forzando a Hicks a dirigirse a los bosques de Shaykan, un terreno infame para el combate de un ejército moderno. El5 de noviembre, el Mahdi dio la orden final de asalto. Hicks, ante el ataque masivo que se le venía encima, dispuso una formación en cuadro. Pero sus soldados y oficiales, mal entrenados, no supieron organizarse y muchos de ellos comenzaron a huir antes incluso de entrar en batalla. En poco tiempo, los mahdistas rompieron el frente del cuadrado y entraron en las líneas de Hicks. Hicks murió combatiendo espada en mano y todos sus oficiales europeos cayeron a su lado. Tan sólo sobrevivieron doscientos cincuenta de sus hombres. Al término del encuentro, el Mahdi hizo enterrar al coronel inglés con honores militares, para honrar su heroísmo en el combate.


  Charles Gordon, años después, dejó escrito en sus diarios, durante el cerco de Jartum, que cuando los egipcios recogieron los cadáveres del campo de batalla de Shaykan, encontraron en el bolsillo de un oficial inglés una nota que reproducía la frase atribuida a Leónidas durante su heroica defensa del desfiladero de las Termopilas, veinticuatro siglos antes: «Extranjero, ve a decirles a los lacedemonios que nosotros yacemos aquí, por obediencia a nuestras leyes».


  Así es la salvaje poesía de la guerra.


  El Sudán era ya casi por entero del Mahdi. Quedaron aún en manos egipcias, durante unos meses, algunas guarniciones, como Sennar, Tokar, Sinkat y Darfur. Pero sitiadas por hambre, fueron cayendo una tras otra. El gobernador de Darfur, el suizo Rudolph Slatin, a quien Gordon había nombrado para el puesto en 1879, salvó la vida, cuando cayó su plaza, gracias a que unos meses antes había anunciado a sus hombres su conversión al Islam. Lo había hecho para ganarse su confianza, no porque creyera en la fe musulmana. El Mahdi, al tomar Darfur, le perdonó la vida y lo mantuvo en su campo como un prisionero respetado, utilizándole en ocasiones como traductor. Años después, Slatin, que aprendió el árabe, escribiría un magnífico libro, Fire and Sword in Sudan [El fuego y la espada en Sudán], clave en la explicación de aquel período histórico.


  En el hondo sur, en la región de Ecuatoria, a orillas del lago Alberto, quedó aislado el alemán Erran Pacha, otro de los gobernadores nombrados por Gordon cuando abandonó Jartum. Pero al Mahdi no le interesaban para nada aquellos territorios hundidos en la selva. Su objetivo era Jartum. Sin embargo, el líder rebelde no tenía prisa, le gustaba rendir por hambre a sus enemigos y sabía que conquistar por entero el Sudán era tan sólo cuestión de tiempo. Nuevas tribus de todas las regiones del país se unían a su rebelión y, además, contaba ya con un buen arsenal, tras el botín logrado en la batalla de Shaykan.


  El terror se apoderó de los corazones egipcios y las familias más ricas comenzaron a huir de Jartum. En El Cairo, el jedive suplicó a los británicos una intervención directa de sus tropas para derrotar al Mahdi. Pero Gladstone se mantuvo en sus trece y, firme en su política de no intervención, decidió que la evacuación de los egipcios sería la única misión que Gran Bretaña apoyaría. Para ello se precisaba un oficial de experiencia militar y conocedor del terreno.


  Y sólo había un hombre que pudiera llevar a cabo la empresa con garantías de éxito: Charles Gordon.


  Lo primero que se distingue, al cruzar el puente sobre los dos Nilos y asomarse a Omdurman, es la alta y acampanada cúpula del mausoleo del Mahdi. Luce plateada y se alza sobre un edificio cuadrado de dos plantas pintado de ocre. Y aunque el cadáver del Mahdi ya no se encuentra allí y tan sólo permaneció enterrado en el templo catorce años, entre 1885 y 1898, continúa siendo un lugar sagrado para los sudaneses. Mahdi es el orgullo del Sudán, pese a que sus seguidores de hoy se agrupen en una fuerza política que no está en el poder. Cada viernes, en Omdurman, no muy lejos del mausoleo, decenas de derviches, que era el nombre con el que los europeos conocían a los fanáticos fieles del Esperado, acuden a bailar, cantar y entrar en trance en recuerdo de quien recuperó el orgullo del Sudán y lo liberó del yugo extranjero.


  Winston Churchill, que participó como oficial y corresponsal de guerra en la campaña contra el mahdismo de 1898, dejó escritas estas líneas de admiración hacia aquel sacerdote-guerrero: «El primer historiador árabe que investigue los anales de esta nueva nación, no deberá olvidar, entre todos los héroes de su raza, el nombre de Mohamed Ahmed».


  En su Nilo Blanco, Alan Moorehead anota: «Ninguno de sus seguidores cuestionó jamás su autoridad, siempre lo consideraron semidivino, y todos estaban dispuestos a morir por él, desde el más poderoso emir al más humilde aguador».


  Slatin, el gobernador suizo de Darfur al servicio de El Cairo, que permaneció varios años prisionero del Mahdi y que escribió luego un libro sobre aquellos años, lo describía como de media estatura, ni grueso ni delgado, de piel ligeramente morena, nariz aguileña, labios bien trazados, huellas de una antigua viruela en la cara, una línea de barba escasa en las mejillas y pequeña perilla. Siempre se mostraba amable y sonriente; pero añade Slatin: «Sonreía cuando prescribía las más brutales torturas contra alguien que hubiera blasfemado o tomado un trago de licor. Era una sonrisa armada de cuchillo».


  Por su parte, el padre Joseph Ohrwalder, un sacerdote austríaco que, como Slatin, permaneció varios años cautivo del Mahdi, pintaba así el retrato del líder rebelde: «Su apariencia era extrañamente fascinante. Era un hombre de fuerte constitución, oscura tez y en su rostro siempre había una sonrisa. Su modo de conversar era en extremo agradable y dulce».


  Y su gran adversario, el puritano y austero Charles Gordon, que despreciaba la pompa de la vida social inglesa, se refería así a las cualidades ascéticas del hombre que lo llevó a la muerte: «Antes viviría como un derviche con el Mahdi que yendo a cenar en Londres».
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  EL CUELLO DE GORDON, LA CALAVERA DEL MAHDI


  Junto al mausoleo del Mahdi hay un curioso museo que seguramente carece de interés para un visitante poco amigo de bucear en la historia, pero que fascina a los que gustamos de revivirla como una novela de aventuras. Se trata de la casa-museo del califa Abdullah, el primero de los lugartenientes del Mahdi y su sucesor en el poder. Tiene el aire de un krar, de una fortaleza árabe, con rojizos muros terrosos y un interior que, más que vivienda, parece laberinto, repleto de salas escondidas, breves escaleras que proponen un constante sube y baja, patios pequeños, canijas ventanas y pasillos oscuros. Allí, en cierto desorden, se guardan las reliquias del movimiento mahdista.


  Se conservan en el museo, por ejemplo, uniformes de sus guerreros, los ansares, como los bautizó el fundador, que significa en árabe seguidores, y que más tarde fueron conocidos como los fuzzy-wuzzy. Estos uniformes, cuyo diseño decidió también el propio Mahdi tras la caída de El Obeib, incluían una camisa blanca de algodón, el jibah, con parches geométricos de colores, por lo general azules y rojos, en la espalda, el pecho y los hombros; y un pantalón también blanco que dejaba al aire los tobillos. Los ansares iban descalzos al principio, y más adelante se calzaban con sandalias ligeras y se cubrían el cráneo pelado al cero con un turbante blanco que dejaba caer una cola detrás de la oreja izquierda.


  Hay también en el museo de Abdullah banderas del mahdismo, enseñas de diversos colores adornadas con frases del Corán. Cada cuerpo de ejército se distinguía de los otros por el color de su estandarte y el que guiaba el propio Mahdi llevaba bandera negra.


  El museo alberga ametralladoras, lanzas, escudos, fotografías de los emires muertos en la batalla de Omdurman de 1898, cotas de malla de aspecto medieval, lanzas, sables, viejos fusiles y un documento especial: la carta de ultimátum de Mahdi a Gordon firmada de su puño y letra. Una pequeña salita se dedica al recuerdo de Gordon, con un decreto que lleva su firma y las sillas que usaba para montar sus camellos.


  En uno de los patios, cubierta por el polvo del desierto y atacada por el óxido, se exhibe una curiosa reliquia: el primer coche que llegó al Sudán, un trasto metálico de extraña estructura, una especie de Neanderthal con ruedas fabricado a principios de siglo, que perteneció al gobernador británico Warren.


  Y en una pequeña salita casi subterránea, vacía y alumbrada levemente por pequeños tragaluces, canta discreta una fuente de agua. Era el harén de Abdullah. Porque el califa, como su jefe y señor el Mahdi, mantuvieron en vida harenes con decenas de mujeres que iban renovando cada año. Los sacerdotes del mahdismo tenían, sin duda, algunas ventajas sobre los católicos. Se negaban el placer del vino, entre otras cosas, pero le daban al cuerpo lo que este nos reclama con mayor anhelo.


  Cuando el Mahdi conquistaba una plaza enemiga, lo primero que procedía a hacer era el reparto del botín. Y la selección de mujeres era la parte favorita del Esperado. El Mahdi elegía el primero, niñas por lo general. Después, era el turno de Abdullah. A renglón seguido, escogían los otros tres califas. Luego, los emires. Y al fin, la tropa, para la que apenas quedaban ya las ancianas y las esclavas menos agraciadas. Cuando cayó El Obeib en enero de 1883, los mahdistas degollaron a todos los soldados, se apoderaron de un gran arsenal de armas y municiones, vaciaron de objetos de valor las viviendas de los habitantes, esclavizaron a los hombres o los convirtieron en soldados a la fuerza, y se quedaron con todas las mujeres para engordar sus serrallos. El Mahdi dedicaba tantas horas a los asuntos de gobierno como al disfrute de su harén. Era, según cuentan, insaciable e incansable en el sexo, capaz de fornicar varias veces al día. Alá es grande y generoso con sus mejores servidores.


  El 18 de enero de 1884 el general Charles Gordon era designado por el ministro británico de la Guerra para la misión de rescate de Sudán. Su tarea no era otra que la retirada de los soldados y funcionarios egipcios junto con sus familias. Tan sólo eso, pues Gladstone no quería saber nada del Sudán ni provocar una nueva y costosa campaña militar. Para acompañar a Gordon, como segundo en el mando, fue elegido el teniente coronel Donald Stewart. Gordon se tomó el asunto como una misión de signo religioso y patriótico, dejando aparcado un empleo que le ofrecía el rey Leopoldo de Bélgica a propuesta del explorador Henry Stanley: el gobierno del Congo.


  En enero, los dos hombres estaban en El Cairo, donde el cónsul británico, Evelyn Baring, les repitió las órdenes estrictas de su tarea: sólo evacuación. Pero en el ánimo de Gordon había algo más y ya alentaba la idea de no dejar el Sudán, de alguna manera, organizado políticamente y bajo un cierto control, abandonado a las manos del Mahdi.


  El 28 de enero partieron río arriba y alcanzaron Berber, ya en territorio sudanés, el día 11 de febrero. El18 entraban en Jartum. Habían transcurrido cinco años desde que Gordon dejó la ciudad y sus habitantes, unos treinta y cinco mil por aquel entonces, de los que siete mil eran soldados, le recibieron como a un salvador, vitoreándole por las calles, aclamándole como «sultán». Para la ocasión, Gordon vestía una lujosa casaca bordada en oro que él mismo había diseñado.


  Frank Power, cónsul británico en Jartum y al mismo tiempo corresponsal de The Times, telegrafió su crónica: «Gordon llegó esta mañana y encontró una maravillosa demostración de bienvenida por parte de la población». Al siguiente día, en un nuevo cable, Power añadía: «Gordon ha formado un consejo de doce notables árabes para gobernar a su lado. Ha destruido todos los documentos de condena contra la gente y los instrumentos de tortura que había en la Casa de Gobierno. El coronel Stewart se ha ocupado de quitar las cadenas a todos los prisioneros de guerra y a quienes habían cumplido largo tiempo de condena. Hay confianza en la tropa y en todos los europeos que residen aquí. Gordon está dando a la gente más de lo que podrían esperar del Mahdi».


  A comienzos de febrero, Gordon comenzó a demostrar sus verdaderas intenciones, algo diferentes a las órdenes que había recibido. Envió telegramas a Baring planteando una nueva estrategia: si se abandonaba Jartum, el Mahdi entraría en la ciudad sin disparar un tiro y, conquistado ya por entero el Sudán, se sentiría suficientemente fuerte para atacar Egipto. Si Gran Bretaña quería permanecer en Egipto, merced al interés estratégico que suponía el canal de Suez, debía dejar resuelto el problema del Mahdi. Gordon pidió el envío de una tropa bien entrenada al mando de oficiales capaces. «Si queremos un Egipto tranquilo, es preciso eliminar al Mahdi. Ahora es un momento relativamente favorable para destruirle». En El Nilo Blanco, Alan Moorehead señala: «Hubieron de pasar catorce años para que la profecía contenida en estas palabras se hiciese manifiesta».


  Gordon llegó más lejos. Propuso que fuese enviado, para ayudarle en el tarea y ocupando el puesto de gobernador, a un hombre natural de Sudán, a un nativo de prestigio que conociese bien el país y que cumpliese el papel de líder alternativo del Mahdi. Y no se le ocurrió proponer a otro que al antiguo esclavista Zubehr Rahamna, a quien había combatido en su anterior misión y a cuyo hijo, Solimán, había hecho fusilar.


  En Londres bramaron ante las propuestas de Gordon. Ni tropas, ni un canalla como Zubehr para el gobierno, ni otra cosa que hacer que el cumplimiento de las órdenes que recibiera al partir: evacuación y retirada definitiva del Sudán.


  En todo caso, no hubiera habido tiempo para nada. El día 13 de marzo, las tribus del norte de Sudán se sumaron al mahdismo. El tráfico del Nilo quedó interrumpido y los rebeldes cortaron la línea telegráfica que comunicaba Jartum con Berber. Gordon quedaba aislado.


  Comenzaba así la batalla de Jartum, la épica y la tragedia particulares de Gordon. «La gloria de la defensa de Jartum —escribió años después Winston Churchill— siempre nos fascinará».


  Londres tenía sobre la mesa, en aquellos días de 1884, datos de sobra para comprender que el análisis de Gordon sobre el mahdismo y la amenaza sobre Egipto eran exactos. En febrero de ese mismo año, la tribu Hadendoa, en la región del mar Rojo sudanés y muy cerca ya de territorio egipcio, había abrazado la causa del Mahdi y cercado la guarnición de Tokar. A mando del general británico Baker, un contingente de tres mil quinientos soldados egipcios partió hacia la costa para liberar a la guarnición del asedio y apagar la revuelta. En Teb, al sur de Tokar, mil árabes mal armados atacaron a la expedición de Baker. Y los soldados egipcios huyeron sin presentar batalla, abandonando sus armas. Murieron dos mil trescientos hombres del contingente egipcio y los Hadendoa requisaron una buena cantidad de armamento y munición. Tinkat cayó, y también el puesto cercano de Sinkat, y sus guarniciones fueron pasadas a cuchillo.


  Londres sí que se sintió alarmado esta vez. Y con toda celeridad envió dos brigadas de infantería y otra de caballería, ambas británicas, bajo el mando del general Graham, para apagar la revuelta. En marzo de 1884, en las batallas de Teb y de Tamai, miles de árabes murieron, en tanto que la tropa británica perdía más de cuatrocientos hombres. La región quedó pacificada y el líder de los Hadendoa, Osman Digna, huyó hacia el sur con lo que le quedaba de su destrozado ejército, para unirse al Mahdi.


  Pero no hubo más. Para Londres, el asunto del Sudán quedaba zanjado, con el canal protegido por las guarniciones costeras adelantadas en el norte sudanés y por el fuerte contingente militar acantonado en Wadi Halfa, en Nubia. Gordon quedaba solo y a su suerte en el lejano Jartum. Fue entonces cuando el Mahdi decidió cercar la ciudad y rendirla por hambre. El asedio iba a prolongarse trescientos diecisiete días.


  Para abril, el Mahdi había concentrado treinta mil hombres alrededor de Jartum, aunque él permanecía en El Obeib. Gordon consideraba, por su parte, que la plaza estaba bien defendida, con un fuerte en Omdurman, en la orilla oriental del Nilo Blanco; otro fuerte, el Mukran, en la orilla sur del Nilo Azul; un tercero, el fuerte norte, en la orilla septentrional del mismo río, al este de su palacio; y más al oriente, un cuarto fuerte, el Buri; además, todo el sur quedaba protegido por muros y parapetos y por el propio Nilo Blanco en la parte sudoccidental. Aunque esta última zona carecía de muros y de trincheras y se hacía más vulnerable cuando decrecían las aguas del río, también el área se convertía entonces en un barrizal de muy difícil acceso. Y eso le parecía a Gordon suficiente protección.


  Gordon contaba con una artillería de diecinueve piezas y una armada de nueve vapores con cañones ligeros. A su mando había siete mil soldados, la mayoría bastante mal entrenados; pero, entre ellos, se encontraba un cuerpo de ejército de unos mil hombres en los que creía que podía confiar y que pensaba que eran bastantes para rechazar cualquier ofensiva mahdista. Consideraba, en consecuencia y con tino, que su único problema eran los alimentos, pues tan sólo le quedaba comida para seis meses. Así que comenzó a enviar sus vapores hacia el norte y el sur, en expediciones en busca de grano y otros alimentos imprescindibles para la resistencia.


  Al tiempo, intentó un pacto con el Mahdi, enviándole una carta por medio de un mensajero en la que le ofrecía el gobierno de Kordofán. También le hizo llegar un bello manto rojo como presente. El Mahdi devolvió el manto y le escribió a su vez una nota: «Sepa que yo soy el esperado Mahdi, el sucesor del Profeta de Alá. No necesito, pues, ni el sultanato de Kordofán ni ningún reino ni las riquezas de este mundo ni su vanidad. Sólo soy el esclavo de Alá. En cuanto a su regalo, que Alá le recompense por su buena voluntad y le indique el camino adecuado. Por la presente, se lo devolvemos».


  En Londres, entretanto, la inquietud por la suerte de Gordon crecía. La oposición tory a Gladstone, encabezada por lord Salisbury, exigía una expedición militar que lograse el rescate del héroe británico perdido en los desiertos y rodeado de «tribus salvajes». Pero Gladstone hacía oídos sordos al clamor popular por el rescate de Gordon. No obstante, a tal punto creció la campaña en favor del general sitiado, que la reina intervino y, en el mes de agosto de 1884, Gladstone decidió costear una expedición de rescate a cuyo mando marcharía el general Wolseley, vencedor en Tel-el-Kebir sobre Arabi y, por aquel tiempo, el militar más prestigioso de Inglaterra. Wolseley admiraba, además, hondamente a Gordon, a quien consideraba un héroe. Se acordó que la expedición contaría con dieciocho mil hombres.


  Wolseley llegó a El Cairo en septiembre y comenzó a organizar un primer cuerpo de ejército de siete mil soldados. Entre sus oficiales, había un joven mayor de treinta y cuatro años llamado Herbert Kitchener, que sería el último protagonista de la historia de la campaña del Sudán catorce años más tarde.


  Las primeras partidas de requisa enviadas por Gordon hacia el sur y el norte de Jartum, usando de sus vapores, que dominaban las aguas del Nilo en ese tiempo crecidas, tuvieron éxito. Gordon logró alimentos para ampliar considerablemente su capacidad de resistencia. Pero en agosto sufrió un descalabro importante. Envió una nueva expedición río abajo, esto es: hacia el norte, con sus mil mejores hombres al mando de su más capacitado comandante, el egipcio Mohamed Alí, en una operación relámpago que pretendía atacar la retaguardia del Mahdi y hacer ver a sus enemigos que su fuerza militar era superior a lo que ellos podían pensar. Pero el guía de la expedición traicionó a Mohamed Alí: en una emboscada nocturna, la flor y nata de la guarnición de Jartum fue aniquilada por completo.


  Gordon vivía durante aquellos días solo en su palacio y algunos testigos que sobrevivieron a la batalla de Jartum cuentan que pasaba horas en su terraza, con un potente catalejo, escudriñando el río en busca de una anhelada expedición que llegara en su rescate. Pero Wolseley estaba muy lejos, a más de mil kilómetros de distancia, organizando su tropa en Wadi Halfa para una misión harto difícil. El coronel Donald Stewart almorzaba casi todos los días con Gordon y, en ocasiones, los únicos tres cónsules europeos que había en Jartum: el inglés Power, el francés Herbin y el austríaco Hansal. Fuera de ellos, no había otros europeos en la ciudad que unas decenas de comerciantes griegos y unos cuantos más de otras nacionalidades.


  Por esa época, en septiembre de 1884, Gordon comenzó a escribir sus famosos Diarios de Jartum, dirigidos a su hermana Augusta, y que ocuparían al fin seis cuadernos, con un total de 433 hojas. Incluía en ellos, en ocasiones, junto a sus reflexiones y los sucesos del día, algunos dibujos. Después de su muerte, los diarios, que Gordon envió desde Jartum con sus vapores en los meses anteriores a la caída de la ciudad, se convirtieron en Inglaterra en un auténtico best-seller de su tiempo cuando fueron publicados.


  En septiembre, tras la muerte de los mejores soldados de su ejército en la emboscada del río y con alimentos tan sólo para resistir dos meses más, Gordon consideró la situación altamente desesperada y decidió enviar al coronel Stewart en una expedición río abajo, para que alcanzase Egipto y refiriese en persona la gravedad de la situación en Jartum. El propio Gordon podía haber escapado en ese momento del cerco, llevándose con él toda su flotilla de vapores y un buen contingente de soldados. Sin embargo, en su ánimo no estaba huir y dejar detrás de él a la población civil expuesta a una ocupación salvaje de los hombres del Mahdi.


  Stewart se negó al principio, señalando que su misión podría interpretarse como una cobarde deserción. Pero Gordon fue terminante: era una orden, y un militar debe ante todo cumplir las órdenes de su superior. El vapor Abbas, con otros dos vaporcillos de apoyo, llevaría a bordo cincuenta soldados y un cañón ligero. Junto a Stewart, viajarían el cónsul francés Herbin, que podría influir en El Cairo para que París apoyase una expedición de rescate, y el cónsul inglés Frank Power, corresponsal al mismo tiempo de The Times. También iba junto a ellos un grupo de ciudadanos griegos. El Abbas partió del embarcadero de Jartum el 10 de septiembre.


  Stewart llevaba con él varios documentos, entre ellos las claves cifradas que Gordon usaba antes del corte del telégrafo para comunicarse con El Cairo, y una carta dirigida al gobierno de Londres: «Si no vienen antes de mediados de noviembre —decía en ella—, Jartum caerá». Concluía irónicamente: «Y Rule Britannia». En sus diarios, un día después de la partida, anotó que un ratón había ocupado el puesto de Stewart en los almuerzos de su palacete.


  Es más que probable que, en esos días, Gordon fuese consciente de su destino trágico, un destino que, por otra parte, le gustaba. La muerte rodeada de gloria puede hacerse, en ocasiones, muy atractiva, cuando se convierte en un juego estético, y eso es algo que Homero descubrió antes que ningún otro poeta, al escribir por ejemplo sobre el troyano Héctor y el aqueo Aquiles. En el fondo, ese impulso fatalista tiene algo de místico. Y Gordon, más que nada, era un fanático militar al servicio de un imperio, lo mismo que su adversario el Mahdi era un iluminado al servicio de una misión de eternidad. El heroísmo laico y el martirio religioso parecen ser, a la postre, un impulso semejante.


  Tiempo atrás, cuando la línea de telégrafo aún no había sido cortada por los mahdistas, Gordon había enviado un mensaje al cónsul inglés en El Cairo, Evelyn Baring, en el que decía: «Nunca me cogerán vivo». Cumplió su promesa y acudió a la cita que él mismo había propuesto con el sacrificio y la gloria.


  Gordon se desahogaba en sus diarios. «No existe un soldado más despreciable que el egipcio —escribía en una ocasión—. Nunca salen a luchar». Más adelante comentaba: «Es muy penoso ver temblar a los hombres que vienen a verme, tanto que no pueden acercar la cerilla a su cigarrillo». En otro momento decía: «Espero que si algún general (británico) alcanza Jartum, no me pida que cenemos». Y en octubre anotaba: «Una de mis alegrías será no volver jamás a Inglaterra. Espero salir de esta situación e irme al Congo». Detestaba, sobre todo, a los diplomáticos.


  Gracias a sus vapores, que a veces se dirigían río abajo, tenía ocasionales noticias de El Cairo y podía enviar algunas cartas sobre lo que sucedía en Jartum y los cuadernos de sus diarios cuando los daba por concluidos. Sabía ya que una expedición para liberarle había sido aprobada por el gobierno de Gladstone. Pero el tiempo acuciaba, sobre todo por la escasez de alimentos.


  El 22 de octubre recibió una triste noticia. En un mensaje enviado por el propio Mahdi, Gordon leyó lo siguiente: «Por el siervo de Dios, Mohamed, hijo de Abdallah, a Gordon Pacha de Jartum: que Dios le guíe en la senda de la virtud. Sepa que su pequeño vapor, llamado Abbas, que usted envió con la intención de llevar noticias suyas a Cairo, por el camino de Dongola, y en el que viajaban su representante Stewart Pacha y los cónsules francés e inglés junto con otras personas, han sido capturados por deseo de Dios. Aquellos que creían en mí como el Mahdi han sido liberados; y aquellos que no creían han sido destruidos, entre ellos su representante ya citado y los dos cónsules, a quienes Dios ha condenado al fuego y a la miseria eterna».


  Mahdi acompañaba con su carta una precisa lista de los documentos que Gordon había entregado a Stewart y los detalles de la situación en el interior de Jartum que contenía el mensaje de socorro de Gordon. La carta del Esperado exigía la rendición inmediata de Jartum.


  Gordon pensó al principio que era una patraña. Pero noticias posteriores, llegadas desde el río, confirmaron la certeza de las afirmaciones del Mahdi. El Abbas había embarrancado al chocar con unas rocas, cien millas al norte de Jartum, el 18 de septiembre. Creyendo encontrarse más allá de territorio enemigo, Stewart, los dos cónsules y parte de sus hombres bajaron a tierra, donde encontraron a unos árabes hospitalarios que les ofrecieron camellos para que al día siguiente pudieran continuar viaje al norte. Stewart y sus compañeros aceptaron pasar la noche en las tiendas de los árabes y, mientras dormían, un numeroso grupo de mahdistas los asaltó por sorpresa. Todos fueron degollados. Luego, los mahdistas subieron al Abbas y mataron al resto de los viajeros y tripulantes, salvo a catorce que dijeron ser musulmanes.


  Pese a la desolación que le invadió, Gordon contestó a su enemigo con un lacónico mensaje: «Estoy aquí firme como el hierro. Más vale que, desde ahora, nos comuniquemos con balas». El Mahdi decidió entonces mover el grueso de su ejército, unos cincuenta mil hombres, más cerca aún de Jartum, y estableció su propio campamento muy próximo al fuerte de Omdurman. Un comerciante que, en aquellos días, vivía en Jartum, contó que, un día en palacio, y cuando le relataba a Gordon los temores de los ciudadanos ante un posible ataque mahdista, el general le dijo: «Cuando Dios estaba repartiendo el miedo entre la gente, al llegar mi turno ya no le quedaba ninguna cantidad de miedo para darme. Váyase y diga a la gente de Jartum que Gordon no tiene miedo porque Dios no se lo dio». Las piezas de artillería conquistadas por el Mahdi al coronel William Hicks, en la batalla de Shaykan de 1883, comenzaron a bombardear Jartum el 12 de noviembre de 1884.


  Gordon tenía ya noticia en octubre de que la expedición de socorro se había concentrado en Wadi Halfa. Pero todo iba muy lento. Wolseley hizo traer canoas de Canadá y un grupo de remeros de aquel país, expertos en navegar en rápidos, con el fin de poder sortear mejor las dificultades que ofrecían las cataratas. También se hizo enviar unos cientos de lanchas balleneras, más manejables para lidiar con los saltos de agua que otro tipo de naves.


  Sin embargo, dada la urgencia de la situación, Wolseley decidió que, mientras se preparaba el grueso de su tropa, obligada a viajar despacio por el peso de su equipo, enviaría por delante a una columna más ligera, con la misión de llegar a Jartum cuanto antes. Así, creó la «Flying column», o «River column», y puso a su mando al general Herbert Stewart, veterano de las guerras zulúes y uno de los oficiales del staff de Wolseley en la victoria de Tel-el-Kebir, sobre el egipcio Arabi, el año 1881. El día 16 de diciembre, Wolseley estaba en Korti, entre la tercera y la cuarta catarata del Nilo, con la mayor parte de su ejército. Y el día 28, la Columna del Río inició su marcha hacia Jartum, a través del desierto, en dirección a Metammeh, con mil setecientos hombres y casi cinco mil camellos. Otra fuerza de combate se dirigió hacia Berber, tomada por los mahdistas en marzo, para tratar de restablecer la línea del telégrafo.


  En Jartum, Gordon decidió enviar cuatro de sus vapores para recoger a los primeros soldados británicos que encontraran en Metammeh, algo más abajo de la sexta catarata del Nilo. Los barcos partieron de la ciudad sitiada el día 15 de diciembre, logrando abrirse paso bajo un cerrado fuego de cañonería y fusiles. En el vapor Bordein viajaban los últimos diarios de Gordon, quizá porque el general consideraba que eran el mejor documento para hacer comprender lo que sucedía en Jartum, o tal vez porque presentía su muerte y sabía que sus escritos conmoverían, como de hecho sucedió, el alma de Inglaterra, acrecentando su gloria. Su última nota, fechada el 13 de diciembre de 1884, decía así: «Si la fuerza expedicionaria, y no pido más que doscientos hombres, no llega en diez días, la ciudad puede caer; y sólo me resta decir que he hecho cuanto he podido por el honor de mi patria. Adiós. C.G. Gordon».


  Gordon resistiría aún cuarenta y cuatro días, casi cinco semanas más de lo que él mismo calculaba.


  Unos meses antes, el Mahdi había exigido a Rudolph Slatin, antiguo gobernador de Durfar, nombrado para el puesto por Gordon en 1881 y ahora prisionero del Esperado, que escribiera una carta a su antiguo jefe aconsejándole la rendición. Slatin cumplió la orden, pero escribió su texto en alemán y alteró las instrucciones del Mahdi, ofreciéndose a intentar escapar, entrar en Jartum y ayudar a Gordon a abandonar la ciudad. El general cercado no respondió a la carta: despreciaba a Slatin a causa de su conversión al islamismo y señaló en su diario que su antiguo subalterno era cualquier cosa menos «un espartano». Slatin escribió una nueva carta. Pero en esta ocasión fue descubierto por el Mahdi, quien logró que otro europeo prisionero le tradujese el mensaje trucado. Slatin estuvo a punto de ser ejecutado por ello, pero su condición de musulmán de nuevo le salvó la vida. No obstante, fue encerrado en una celda, encadenado de pies y manos, y durante semanas tan sólo se le dio de comer pienso del que se destinaba a los animales de tiro. En julio de 1895, diez años después de la caída de Jartum, Slatin logró escapar y, como ya he dicho, relató años más tarde en su libro El fuego y la espada en Sudán la tragedia de aquellos terribles días de la guerra.


  Al llegar a Abu Klea, poco antes de Metammeh, donde los británicos esperaban lograr agua de los pozos, la Columna del Río encontró un gran contingente mahdista, sobre todo de hombres a caballo, esperando en campo libre y cerrando el paso a los pozos. Era el atardecer del 16 de enero y el general Herbert Stewart detuvo su tropa y esperó el amanecer. A primeras horas del alba, comenzó a avanzar hacia Abu Klea. Los árabes cargaron de inmediato. La batalla duró poco tiempo, pero resultó muy cruenta. Stewart formó un cuadrado defensivo; no obstante, los mahdistas lograron quebrar la resistencia de uno de los lados y se entabló un furioso cuerpo a cuerpo. Cuando los árabes se retiraron, dejaron sobre el campo algo más de mil muertos, de los diez mil que formaban su ejército. Los británicos tuvieron ochenta muertos y cerca de ciento veinte heridos.


  Al día siguiente, los británicos avanzaron sin pausa durante unos cuarenta kilómetros, sin dormir durante cuarenta y ocho horas, y alcanzaron a ver el Nilo el día 20. Pero de nuevo les cerraba el paso un ejército árabe en Abu Kru. Se entabló batalla y los británicos vencieron, pero dejando en la batalla ciento once hombres muertos. El general Stewart resultó herido de gravedad en Abu Kru y moriría un mes más tarde. El mando pasó a sir Charles Wilson, un oficial de inteligencia sin experiencia ninguna en el combate. Pero no había otro, pues el segundo de Stewart en el mando, el teniente coronel Fred Burnaby, había muerto en Abu Klea tres días antes.


  Tras su victoria, la columna llegó a las orillas del río, unos kilómetros al norte de Metammeh. Y el día 21, Charles Wilson, dejando una pequeña guarnición detrás, partió con mil hombres para ocupar Metammeh. Fue una acción fallida, pues el lugar estaba bien fortificado y defendido por numerosos mahdistas que, en esta ocasión, en lugar de salir a campo libre, opusieron una sólida resistencia. Wilson decidió la retirada a su posición anterior.


  Ese mismo día 21, los cuatro vapores enviados desde Jartum por Gordon, descendiendo el Nilo, alcanzaron a la Columna del Río y Wilson pudo leer las alarmantes noticias que le enviaba Gordon. Sabía ya que no había tiempo que perder; pero los barcos venían muy dañados por los constantes bombardeos que habían recibido desde las orillas del Nilo en su viaje río abajo. A Wilson le llevó tres días cargar los vapores con grano, organizar tripulaciones y acorazar los cascos. El día 24 comenzó a navegar río arriba con dos de las naves, el Bordein y el Telahwiya, llevando a bordo doscientos cuarenta soldados egipcios y sudaneses, veinte británicos con casacas rojas para impresionar a sus enemigos y una gran cantidad de grano. Era una desesperada y casi vesánica acción destinada a la más que difícil liberación de Jartum y de Gordon. Alrededor de la ciudad había entonces más de cincuenta mil árabes.


  Desde que envió sus vapores en diciembre, la situación en Jartum se había vuelto desesperada. Ya no quedaba apenas grano y todos los animales vivos: burros, camellos, perros, gatos, monos e, incluso, ratas, habían sido devorados por sus habitantes. Las mujeres cambiaban sus joyas por comida, los oficiales quitaban sus exiguas raciones a los soldados, raciones que ya no eran otra cosa que fibra de palmera y algunas especies vegetales no comestibles que desataban dolorosísimas enfermedades estomacales. Gordon le envió cinco mil enfermos al Mahdi, pidiéndole que fuese misericordioso con ellos, y muchos de ellos fueron ejecutados. La gente moría en las calles por cientos y los cadáveres se pudrían bajo el sol, si es que antes no los devoraban los buitres.


  El ejército perdió todo rastro de moral combativa, pese a que Gordon repartía medallas, aumentaba el salario de sus oficiales con pagarés a su nombre y hacía tocar todos los días a la banda militar himnos de victoria. Fusiló a quienes trataban de desertar y a los soldados y oficiales que robaban grano de los almacenes, y no cesó de anunciar a sus hombres que la expedición de rescate estaba ya muy cerca de Jartum. Pero Jartum se hundía más y más en el desánimo y el hambre. El5 de enero, el fuerte de Omdurman se rindió a los sitiadores y sus defensores fueron degollados.


  Cuando al Mahdi le llegaron noticias de la derrota de Abu Klea del 17 de enero, pensó en levantar el sitio de Jartum y retirarse con su ejército a El Obeib. Pero después de discutir qué hacer con el califa Abdullah, y sabedor ya de que dos vapores con británicos armados ascendían el río, decidió atacar la ciudad.


  La noche del 25 de enero, sus cincuenta mil hombres comenzaron a moverse desde el sur y el sudeste. Las zonas cenagosas del lado sur, que Gordon había juzgado imposibles de atravesar por el enemigo, no ofrecieron un gran problema a los mahdistas. Y apenas hubo resistencia por parte de las tropas que defendían el área. Una hora antes del amanecer del día 26 de enero de 1885, el primer grupo de mahdistas llegó al palacio de Gordon. Cuentan que al general le dio tiempo apenas para vestirse con el uniforme blanco de gobernador. Armado de pistola y sable, salió a la escalinata y allí murió alanceado.


  Hay dos versiones sobre su muerte. La primera afirma que, al encontrarse con sus enemigos, Gordon les volvió la espalda desdeñosamente y fue muerto de inmediato. La segunda dice que se enfrentó con ellos y les preguntó: «¿Dónde está vuestro jefe, el Mahdi?». Uno de los asaltantes le gritó entonces: «¡Tu hora llegó, maldito!». Y una decena de árabes se arrojaron sobre él y lo mataron.


  Los mahdistas le cortaron la cabeza y siguieron acuchillando su cuerpo hasta que quedó convertido en un amasijo de carne y sangre. Envuelta en un paño, la cabeza de Gordon fue presentada ceremoniosamente al Mahdi. Se dice que el Esperado hubiera preferido coger a Gordon vivo para tratar de convencerle de que abrazara la fe del Islam y su propia causa. Admiraba el valor de su adversario.


  El Mahdi hizo venir a su tienda al prisionero Rudolph Slatin para que reconociese la cabeza de Gordon. Slatin afirmó que era él. Así lo describe en su libro sobre el Sudán: «Cuando me mostraron la cabeza de Gordon, me pareció que mi corazón dejaba de latir. Pero con tremendo esfuerzo de autocontrol, fijé mis ojos en el horrible espectáculo: sus ojos azules estaban medio abiertos, la boca en una posición perfectamente natural, el pelo de la cabeza y su corto bigote eran casi blancos».


  El Mahdi hizo colgar la cabeza de un árbol y, durante días, los derviches que pasaban junto a ella la apedreaban.


  Así terminó al heroica vida del Chino Gordon, en gloria y martirio, como él mismo había deseado. Tres días después de perder la vida habría cumplido cincuenta y dos años.


  En Londres, unas semanas después del anuncio de su muerte, y mientras Wolseley comenzaba a retirar su ejército del Sudán, la gente cantaba melancólica en los pubs:


  
    Demasiado tarde, demasiado tarde para salvarle.

    En vano, en vano ellos lo intentaron.

    Su vida fue la gloria de Inglaterra,

    su muerte fue el orgullo de Inglaterra.

    Y Rule Britannia.

  


  Las seis horas que siguieron a la caída de Jartum transcurrieron en una orgía de sangre y pillaje. «Podría llenarse un libro con las crueldades y atrocidades perpetradas en la terrible masacre que siguió a la muerte de Gordon —relata Slatin— […] Muchos de los hombres notables de la ciudad se quitaron la vida […] Bastantes de ellos fueron asesinados por sus antiguos sirvientes y esclavos […] Dudo que fuera mejor la suerte de los supervivientes. Cuando todas las casas fueron ocupadas, comenzó la búsqueda de riquezas, y ninguna excusa ni negativa fue aceptada por los vencedores. Cualquier sospechoso de ocultar dinero —y la mayoría de los habitantes lo hicieron— era torturado hasta que revelaba el secreto o hasta que convencía a sus torturadores de que no ocultaba nada. No se ahorraban latigazos y la desafortunada gente era azotada hasta que la carne les colgaba en jirones de su cuerpo. Otra tortura frecuente era colgar a los hombres a un travesaño, atados por los pulgares, y balancear sus cuerpos en el aire hasta que quedaban inconscientes. También se quitaba la vida a la gente atándoles a las sienes, alrededor de la cabeza, finas tiras de bambú que iban apretándose con fuerza hasta producirles la agonía. Incluso las mujeres de avanzada edad eran torturadas de esa manera y las partes más sensibles de sus cuerpos fueron sujetas a formas de tortura que me es imposible describir aquí».


  Cuatro mil personas murieron en las primeras horas, tras la caída de Jartum, a manos de los mahdistas, que saquearon la ciudad entera. No quedó un europeo con vida y entre ellos murió el cónsul austríaco Hansal. Las mujeres se rapaban la cabeza y se vestían de hombre para no ser descubiertas y violadas por los vencedores. Como era la tradición en el mahdismo, las más hermosas fueron apartadas y encerradas en un lugar seguro y, luego, el Mahdi, antes de que lo hicieran los califas y emires principales, eligió las que más le gustaban, a partir de los cinco años de edad, ya que tenía una especial afición por las niñas. Media ciudad ardió y no se restableció un cierto orden hasta dos días más tarde, cuando el Esperado ordenó que se abrieran de nuevo los comercios. Pero poco había que vender, pues casi todo había sido saqueado. El sobrio Mahdi eligió como residencia el fuerte de Omdurman, en tanto que el califa Abdullah ocupó el palacio de Gordon, la mejor residencia de Jartum.


  Charles Wilson, avanzadilla de la Columna del Río, llegó a Jartum con sus dos vapores el 28 de enero y fue recibido con un cerrado bombardeo y una lluvia de balas. Las orillas del Nilo, a la vista de ciudad, aparecían repletas de mahdistas eufóricos y el oficial inglés comprendió que Jartum había caído. Ordenó, pues, dar la vuelta e inició el penoso descenso del río. Muchos de sus hombres murieron alcanzados por la metralla y los disparos que llegaban desde las orillas, pero al fin consiguió poner sus barcos fuera del alcance de los cañones y fusiles enemigos.


  El día 29, uno de los vapores, el Telahwiya, chocó con una roca al acercarse a la sexta catarata y se hundió. Sus hombres fueron trasladados al otro barco, el Bordan. Pero el día 31, el último de sus vapores encalló cerca de Gubat, no muy lejos de Metammeh, y Wilson y los soldados que quedaban con vida hubieron de desembarcar en una isla. Enviaron un bote río abajo y el 1 de febrero, en el vapor Safieh, llegaba en su rescate lord Charles Beresford, almirante de la marina, que logró embarcarlos y trasladarlos a Metammeh.


  La Columna del Río se retiró de Metammeh y alcanzó Korti en marzo, mandada ahora por el general Buller, que sustituyó a Wilson. Desde Londres, las órdenes fueron terminantes: retirada total del Sudán. Toda la expedición de Wolseley inició el regreso hacia El Cairo y los inmensos territorios sudaneses quedaron en manos del Mahdi. La frontera de seguridad ordenada por Londres se fijó en Wadi Halfa, a la altura de la segunda catarata del Nilo.


  Entre los hombres que regresaban con Wolseley, viajaba el mayor Herbert Kitchener, un joven oficial que hablaba árabe y algo de turco y que, durante la campaña, había servido como oficial de inteligencia, internándose en numerosas ocasiones en territorio enemigo disfrazado de beduino y con un frasco de veneno en el bolsillo, listo para tomarlo si era descubierto. Kitchener, trece años después, sería el vengador de Gordon.


  Wolseley escribió al regresar a Inglaterra: «Gladstone es el responsable directo del destino fatal de Jartum. Esta ha sido la guerra más seria que hemos emprendido desde que el idiota gabinete de 1854 declaró la guerra de Crimea».


  Inglaterra lloró por su héroe caído en Jartum y Gladstone pagó su tardanza en intentar el rescate con el descrédito político. Los británicos le apodaban cariñosamente GOM, siglas de Grand Old Man (gran viejo); pero tras la muerte del héroe de Jartum, GOM quería decir otra cosa: Gordon’s Old Murderer (viejo asesino de Gordon).


  Mis amigos españoles me ofrecieron llevarme a ver, por la tarde, el espectáculo del éxtasis de los derviches. Aunque se trata de una ceremonia tradicional, dotada de un fuerte y sincero contenido místico, en los últimos años se ha convertido en el principal atractivo turístico de Jartum, donde por otra parte apenas hay nada que pueda ser considerado propiamente turístico. Los derviches se concentran todos los viernes, a partir de las cuatro de la tarde, en el cementerio de Hamad el-Nil, en Omdurman, no muy lejos del mausoleo del Mahdi. Danzan, cantan, lanzan gritos en honor del Esperado y entran en trance. Los europeos que acuden a contemplar el espectáculo dan monedas a los derviches, a cambio de que les permitan hacer fotos. Si el orgulloso Mahdi resucitase y contemplara cómo los bisnietos de sus feroces guerreros se humillan por unas pocas monedas ante los infieles khwagas, seguro que al instante se rebanaba el pescuezo con su puñal.


  Había leído en un diario de Jartum, una especie de panfletillo que se publica en inglés, que también los viernes se celebran carreras de caballos en el hipódromo de la ciudad. De modo que decidí olvidarme del éxtasis de los derviches y escogí las carreras. Elegí lo menos conveniente desde un punto de vista turístico, aun a riesgo de equivocarme.


  Llegamos al hipódromo a media tarde y allí se nos unió otro grupo de amigos: un nuevo español, una eritrea, una italiana, un sudanés y un turco. Mientras comprábamos las entradas, la casualidad nos regaló un espectáculo gratuito: varios policías y algunos voluntarios de paisano le propinaban una espeluznante paliza a un tipo que, al parecer, había intentado robar a alguien. Cuando cayó al suelo, le patearon la cabeza hasta dejarle sin sentido. Sangraba por las orejas y había perdido los zapatos. Al fin, y no sé si medio muerto o ya cadáver, lo cargaron entre cuatro agentes y lo echaron a la caja de un pick-up. Otro agente cogió del suelo los zapatos de la víctima y los arrojó a un contenedor de basuras.


  —Ya ves, así es este país: un estado policial —me comentó Román con media sonrisa entristecida.


  Yo recordaba algo parecido que, años atrás, había visto en Idaho (Estados Unidos).


  La pista ovalada del hipódromo podía muy bien cubrir los seis kilómetros y era de tierra roja. En las tribunas, unas quinientas personas llenaban casi al completo las gradas. En su mayoría eran hombres, ataviados con impecables galabbiyas blancas, y había también algunas elegantes mujeres que lucían vistosos pareos de colores. Por su aspecto, se concentraba allí la flor y nata de Jartum, la jet sudanesa. El hipódromo había sido construido por los ingleses en los días de la colonia y, al igual en el club de oficiales donde había estado la noche anterior, se percibía entre los notables jartumeses un intento de emulación de lo británico: un rancio perfume flotaba sobre aquel remedo de Ascot clavado en mitad del desierto inclemente.


  Por fortuna, el sol había caído detrás de la tribuna y se soportaba bien el calor. Presenciamos tres carreras. Inevitablemente, nunca participaban más de cuatro caballos e, incluso en una de ellas, sólo compitieron dos. Los animales eran delgados y pequeños, y los jockeys unos tipos decrépitos que, inevitablemente, eran los mismos en todas las carreras. Desde el segundo concurso, ya sabíamos quién iba a ser ganador nada más darse la salida: el caballo que partía primero. Y sólo por una razón: era tal la polvareda roja que levantaba tras él, que aquellos que le seguían intentaban por todos los medios retrasarse, pese a los fustazos de sus jinetes, para no perecer asfixiados. Alborozados y frenéticos, los espectadores aullaban animando a sus favoritos, y con cierto disimulo, bajo los faldones de sus galabiyyas, se cruzaban apuestas con dinero contante y sonante antes de que se diese la salida de cada carrera. Nadie en su sano juicio hubiera apostado un céntimo cuando los caballos ya habían comenzado a correr.


  Las carreras eran largas, extenuantes, y los animales cruzaban la meta casi al paso, con sus jinetes cubiertos de polvo rojo hasta el punto de que apenas se distinguían los colores antes vivos de sus camisas. Luego, pasaban bajo las tribunas, jadeantes, a descansar un rato en el vestuario y limpiarse la suciedad de las ropas.


  Lola me comentó que el juego, como las bebidas alcohólicas, estaba prohibido en Sudán. Pero los espectadores eran la crema de la sociedad jartumesa, en su mayoría militares, y la policía hacía la vista gorda ante las apuestas. En todos los regímenes totalitarios cuecen habas.


  Nos retiramos antes de que concluyera el espectáculo. Aquella noche se celebraba una fiesta para europeos y había que ponerse ropa elegante. Había querido excusarme, señalando que tan sólo contaba con unos pantalones vaqueros de repuesto y camisas viejas. Pero alguien del grupo salió al paso de mi pretexto y cerró el asunto:


  —Un escritor puede vestir como quiera, se le supone alma de bohemio. Y más si es viajero.


  La verdad es que fue una suerte asistir a la fiesta. Nunca me he encontrado en ninguna tan fantásticamente insólita como la de aquella noche en Jartum.


  Si en 1885 se habían enfrentado en Jartum dos fanáticos iluminados, el general Gordon y el profeta Mahdi, en 1898 lo iban a hacer dos carniceros implacables: el general Kitchener y el califa Abdullah. El Esperado, tras la caída de Jartum, arrasó las dos guarniciones egipcias que quedaban en los inmensos territorios conquistados en su Guerra Santa, pasando a cuchillo a todos los soldados. Luego, decidió disfrutar de sus victorias. Trasladó la capital del país, de Jartum, a la vecina Omdurman, y su harén se llenó de niñas y niños, por lo general con no más de diez años de edad. Comía y fornicaba sin cesar y engordó como una vaca. Gobernaba un imperio del tamaño de la mitad de Europa.


  Se había convertido en una suerte de señor feudal e impuso con extremo rigor la Sharía, la ley coránica. Los castigos con azotes, mutilaciones, encarcelamientos y ejecuciones se multiplicaron en el país. No aplicó un sistema equitativo de reparto de las riquezas y, tras la caída de Jartum, muchos de sus súbditos perecieron de hambre mientras él no cesaba de engordar. Los pequeños delitos se castigaban con azotes, la blasfemia con mutilación y el consumo de alcohol con la decapitación. El Mahdi sentaba los precedentes de que lo que, en el sigloXX, sería una forma de gobierno en muchos países del universo musulmán. Fue uno de los grandes fundamentalistas en la historia del Islam.


  El Esperado sobrevivió muy poco tiempo a la caída de Jartum. El22 de junio de 1885, algo menos de cinco meses después de la muerte de Gordon, el Mahdi fallecía en su residencia de Omdurman, a la edad de cuarenta y un años. Nunca se supo si murió de tifus, viruela, un reventón por exceso de comida o envenenado. Lo cierto es que al califa Abdullah, su sucesor en el poder, ya no le hacía falta un Esperado, enviado por Dios para conducir la Guerra Santa. El mismo hombre que había convencido en 1881 al místico Mohamed Ahmed Ibn el-Sayyid de que era un nuevo profeta pudo muy bien ser quien le puso el veneno en el plato.


  La primera decisión de Abdullah fue alzar el mausoleo en honor del Mahdi que hoy puede verse en Omdurman. Su cúpula plateada se elevó a veinte metros de altura y, en el interior, permanentemente perfumadas con incienso, se instalaron las reliquias del Mahdi. En poco tiempo, el templo se convirtió en lugar de peregrinación para el mundo musulmán, y hasta Omdurman llegaban fieles venidos desde Asia Central y de La Meca. Hoy continúa siendo un santuario de peregrinaje para los derviches sudaneses.


  Abdullah acentuó la dureza de la ley coránica y las ejecuciones de sus opositores o de presuntos delincuentes se llevaban a cabo antes incluso de que los tribunales dictasen sentencia. Engordó tanto como el Mahdi, llenó su harén de hermosas mujeres, hasta alcanzar el número de cuatrocientas, y se rodeó de una guardia personal de quinientos hombres. Y re vitalizó el sustancioso negocio de la esclavitud, en buena parte en su propio beneficio. Al tiempo, reorganizó su ejército, que creció en varias decenas de miles de hombres. Y anunció que, siguiendo la doctrina del Mahdi, hjihad, o guerra santa, continuaría hasta la conquista de Egipto y, más tarde, del mundo entero. Todos los viernes, miles de jinetes cabalgaban junto a su residencia, disparando salvas de fusil en su honor, haciendo flamear al viento la Bandera Negra del Mahdi.


  En 1886, Abdullah decidió que Jartum debería ser abandonada y destruida, y por decreto obligó a todos sus habitantes a trasladarse a Omdurman. La capital de Sudán durante el dominio egipcio quedó convertida en pocas semanas en una ciudad fantasma, devorada por las arenas del desierto. Apenas unos pocos edificios permanecieron en pie. En los meses que siguieron a la victoria del Mahdi, miles de sudaneses emigraron hacia Omdurman desde todas las regiones del país y, un año después de la muerte del Mahdi, Omdurman tenía ciento cincuenta mil habitantes, mientras que Jartum era tan sólo la morada de los chacales, los buitres y las hienas.


  En 1887, las tropas de Abdullah habían conquistado todas las riberas del mar Rojo, entre Suakim, donde había una guarnición británica para proteger el litoral, y Massawa, en la costa eritrea. Ese mismo año, un ejército mahdista de diez mil hombres se aproximaba a Wadi Halfa. Otra tropa de Abdullah penetraba en Etiopía por el oeste, descendiendo desde Sennar. La amenaza mahdista que Gordon había predicho en 1884 comenzaba a tomar cuerpo. Y Abdullah se sentía tan seguro de su fuerza y de su divino destino que escribió una carta a la reina Victoria conminándola a abrazar la fe musulmana y viajar a Omdurman para rendir pleitesía al califa. Misivas parecidas fueron despachadas por Abdullah al sultán de Turquía y al jedive de Egipto.


  En 1888, tropas mahdistas habían penetrado más de cien kilómetros en el interior del territorio egipcio. En Etiopía, los derviches habían conquistado e incendiado Gondar. Y un cuerpo de ejército de Abdullah ascendía el Nilo Blanco en dirección a la provincia de Ecuatoria, para acabar con el último de los gobernadores nombrados por Gordon años antes: el judío alemán, convertido al Islam, Emin Pacha. En el mar Rojo, los mahdistas cercaban la guarnición de Suakimn.


  En junio de 1885, el conservador lord Salisbury, que gobernó Inglaterra en tres períodos, cumpliendo su último mandato en 1902, cambió la política no intervencionista de Gladstone y decidió que Inglaterra no se movería nunca de Egipto, para proteger el canal de Suez, y que era necesario oponer fronteras seguras al expansionismo de los mahdistas. Para lograrlo, tenía que reconquistar el Sudán.


  A finales de 1888, el expansionismo de Abdullah comenzó a detenerse y sus tropas sufrieron derrotas a manos de los ingleses en el litoral egipcio del mar Rojo y en la región de Nubia. En 1894, la expansión mahdista quedaba frenada al completo. No obstante, Londres no se atrevió por el momento a penetrar en el Sudán, en los territorios dominados por Abdullah, señor incontestado de un inmenso territorio. El califa dirigía además un poderosísimo ejército de decenas de miles de hombres tan bravos como fanáticos.


  Pero en 1896, lord Salisbury consideró llegada la hora de atacar. Y el pretexto para emprender la campaña y convencer a la opinión pública no podía ser mejor: vengar a Gordon.


  En marzo, Salisbury ordenó al joven general Herbert Kitchener que reconquistara el Sudán y acabase con el mahdismo. No podía Kitchener recibir una orden mejor que aquella: siempre admiró a Gordon y, además de eso, había participado con el rango de mayor, y en tareas de espionaje, en la fallida expedición de Wolseley de 1884 por rescatar a Gordon. Kitchener se puso a la tarea de organizar una fuerza no muy grande en número de soldados pero sí la mejor equipada y preparada de la historia de su tiempo, más aún que la que había dirigido el general Napier en Etiopía, contra el emperador Tewodros, en 1868.


  Soltero como Gordon, Kitchener era un militar frío, estricto, muy sobrio y extremadamente minucioso en la organización de sus campañas. Pertenecía al arma de los Ingenieros Reales, lo mismo que Gordon, y sirvió al principio de su carrera en Chipre y en Palestina, donde aprendió el árabe. En 1882 pasó a formar parte del estado mayor de oficiales británicos del ejército egipcio y, apenas con cuarenta y dos años, en 1892, fue designado Sirdar, general en jefe de las tropas anglo-egipcias, en sustitución de sir Francis Grenfell. Kitchener, como Salisbury, odiaba a la prensa.


  Tan cruel como racista, tan buen militar como implacable conquistador, empleó su vida en hacer la guerra y alcanzó a ser el más famoso comandante de todas las campañas militares en las colonias de la época victoriana. Cuando Salisbury le encargó la campaña de Sudán en 1896, tenía cuarenta y seis años. Decidió organizar una guerra larga pero segura y, mientras ascendía de Egipto hacia el norte, a la conquista de Omdurman, fue construyendo una línea de ferrocarril que atravesaba el desierto de Nubia, desde Wadi Halfa hasta Jartum.


  Al contrario que Wolseley, cuando organizó la fallida operación de rescate de Gordon, Kitchener no tenía prisa. Daba lo mismo un año que dos o que tres. El asunto era vencer; y su obsesión personal consistía en vengar a Gordon y el honor herido de Inglaterra.


  Kitchener contaba, al inicio de la campaña, con unos dieciséis mil hombres, entre británicos, egipcios y algunos batallones de sudaneses, formados en su mayoría por soldados que antes habían sido esclavos en Egipto y Sudán. Al final de la contienda, dos años y medio después del inicio, su fuerza creció hasta los veintiséis mil hombres. Tenía que enfrentarse a un ejército de casi cien mil mahdistas.


  Su primera preocupación fue dotar a su expedición de un armamento moderno. Así, logró que Londres le proveyese de fusiles Lee-Metford, cañones Krupp y, sobre todo, ametralladoras Maxims. Incorporó a su ejército una flotilla de diez vapores blindados, armados con cañones ligeros y Maxims, y varios escuadrones de caballería y de camellos. En los días en que comenzaba su marcha hacia Sudán, se hizo popular en Londres un verso de Hilarie Belloc que la gente cantaba en los pubs y los mercados:


  Wliatever happens, we have got Maxim’s guns ana they have not.


  (Suceda lo que suceda, nosotros tenemos ametralladoras Maxims y ellos no).


  Pese al disgusto de Kitchener, viajaban con el contingente militar un puñado de corresponsales de guerra de los más importantes diarios londinenses. Gracias a ellos, hay crónicas muy vivas de la campaña, no sólo los partes militares, y algunas fotos de gran valor histórico. Asignado al servicio de Inteligencia en tareas de intérprete, con rango de oficial y a las órdenes del mayor Wade, viajaba en la expedición un antiguo gobernador de Gordon, el suizo Rudolph Slatin, que había logrado escapar de Jartum un año antes después de diez de cautiverio.


  El 16 de marzo de 1896, el primer contingente de tropas anglo-egipcias salía de Wadi Halfa hacia Akasha, Nilo arriba, y al mismo tiempo comenzaban las obras del tendido del ferrocarril.


  Tras varias batallas en las que los mahdistas fueron vencidos, a primeros de septiembre continuó el avance británico hacia Dongola. Los mahdistas no ofrecieron resistencia y huyeron, y el 23 de septiembre de 1896 las banderas egipcia y británica flameaban victoriosas en Dongola. Muy cerca de allí, en una isla del río, estaban las ruinas de la casa donde había nacido el Mahdi.


  Tras una nueva victoria en Abu Hamad el camino hacia Berber quedaba abierto y las tropas de Kitchener entraron en la localidad y restablecieron la línea del telégrafo cortada más de diez años antes por el Mahdi. Las tropas del califa se concentraron en Shendi y Metammeh, al sur de Berber, mandadas por el emir Mahmoud y con órdenes expresas de Abdullah de no ceder un metro más de terreno.


  La fuerza principal del emir Mahmoud se concentró y se fortificó en las orillas del río Atbara, el último tributario del Nilo antes de El Cairo. El8 de abril de 1898, la élite del ejército británico y las mejores tropas egipcias atacaban las fortificaciones mahdistas a la bayoneta, después de un durísimo bombardeo. La batalla de Atbara duró cuarenta y cinco minutos y fue muy sangrienta. Kitchener tuvo quinientas cincuenta bajas, entre muertos y heridos, mientras que en el campo enemigo hubo mil muertos, numerosos heridos, y muchos prisioneros. Durante la batalla, los oficiales ingleses animaron a sus soldados al grito de Remember Gordon! (recordad a Gordon).


  Nuevos contingentes británicos, viajando desde el mar Rojo y Wadi Halfa, se unieron al Sirdar Kitchener ya cerca de Omdurman. Entre las tropas recién llegadas, se contaba un regimiento de caballería británico, el 21º de Lanceros, con cuatrocientos jinetes. Lo mandaba el coronel Martin y, en el staff de oficiales, servía un joven teniente llamado Winston Churchill.


  Churchill tenía entonces veintitrés años y, en secreto, había contratado el envío de crónicas periodísticas sobre la campaña para el Morning Post, algo que le estaba prohibido a cualquier militar en el ejército británico. Kitchener se había opuesto a que se incorporase a su tropa ningún aristócrata, y Churchill lo era. Pero la madre del joven oficial movió sus influencias en Londres y el propio heredero de la corona impuso la presencia de Churchill en el 21º de Lanceros. Cuando la contienda concluyó, Kitchener se enfureció al tener noticia de las crónicas enviadas por Churchill, pero de nuevo las influencias familiares salvaron al ambicioso muchacho de su expulsión del ejército. Gracias a esas influencias, de todos modos, Churchill logró participar en la batalla final de la campaña, en Omdurman, y escribir un magnífico libro sobre la contienda que llamó La guerra del río.


  El 31 de agosto de 1898, Kitchener pudo contemplar con sus prismáticos las casas de adobe de Omdurman, sobre las que se alzaba la imponente cúpula plateada de la tumba del Mahdi, el verdugo de Gordon. En las llanuras sembradas de colinas que cerraban el camino a la capital del califa, le esperaba un ejército de cincuenta mil mahdistas dispuestos a luchar a vida o muerte.


  «No fue una batalla, fue una ejecución», escribió un corresponsal de guerra sobre el combate de Omdurman. El historiador Thomas Pakenham señala: «Dos grandes ejércitos, dos grandes mundos diferentes, marchaban el uno contra otro para colisionar en unos pocos kilómetros cuadrados: el mundo industrial de Kitchener armado de modernos fusiles Lee-Metford contra el mundo medieval de la espada». Para Churchill, aquella primera batalla en la que participó en su vida le dejó ver que la guerra es «una sucia e infame ocupación que solamente los locos pueden emprender».


  La mayoría de los cincuenta mil hombres de Abdullah, divididos en tres cuerpos principales de ejército, portaban como armamento lanzas y dagas y sólo unos miles contaban con viejos fusiles Remington. La táctica de combate del califa era avanzar a campo abierto por tres frentes, en sucesivas oleadas, al grito de «¡No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta!». Tras los hombres lanzados al ataque y a la carrera, marchaban bandas musicales que hacían sonar tambores y cuernos.


  Kitchener, sabedor de su superioridad en armamento e inferioridad en número de hombres, formó una especie de fortín defensivo con varias líneas, dando la espalda al Nilo. Hizo vestir a los soldados británicos con casacas rojas en lugar del uniforme caqui, ordenó tocar las gaitas del batallón escocés y, al iniciarse la pelea, pidió a sus oficiales que animasen a sus hombres de nuevo con el grito de Remember Gordon!


  Antes de que la batalla comenzara, los vapores británicos se acercaron a Omdurman y sometieron la ciudad a un duro bombardeo. La tumba del Mahdi fue alcanzada por numerosos proyectiles y su cúpula se llenó de boquetes.


  A poco del amanecer, alrededor de las siete menos diez, el ejército de Abdullah comenzó a avanzar. «¡Qué espectáculo! —escribiría Churchill—. Jamás veré algo semejante en mi vida. Todo el lado de la colina pareció moverse y el sol, refulgiendo sobre las armas enemigas, derramó una centelleante nube sobre la planicie».


  Las dos primeras oleadas del ataque se convirtieron en una verdadera carnicería para los mahdistas, que no lograron penetrar en ninguna de las líneas defensivas de Kitchener. Más que un combate, era un tiro al blanco con fusiles modernos y mortíferas ametralladoras. Luego, varios batallones del ejército anglo-egipcio salieron a campo abierto, destruyendo implacablemente cuanto contingente enemigo les salía al paso.


  La batalla duró menos de cinco horas y las bajas mahdistas se estimaron en diez mil muertos, quince mil heridos y cinco mil prisioneros. Del lado anglo-egipcio, murieron veinte oficiales y doscientos setenta y un hombres, de ellos dos oficiales y veinticuatro soldados británicos. En el curso de los combates murió también un periodista, Hubert Howard, enviado especial de The Times.


  Con los restos de su ejército, el califa Abdullah logró escapar hacia el sur, pese a que tropas egipcias lo persiguieron durante casi cincuenta kilómetros. A las doce del mediodía del 2 de septiembre de 1898, los primeros soldados de Kitchener entraban en Omdurman. El orgulloso Sirdar proclamó en su parte de guerra: «El resultado de esta batalla ha sido la práctica aniquilación del ejército del califa y la consecuente extinción del mahdismo en Sudán».


  Pocas horas después, las tropas británicas desfilaban en las calles del destruido Jartum, llegaban al palacio de Gordon, parcialmente derruido, e izaban las banderas británica y egipcia. Dos días después, el 4 de septiembre, se oficiaba en el mismo palacio un servicio religioso en memoria de Gordon, en el que la banda de música entonó el himno favorito del piadoso general muerto allí mismo catorce años antes: «Permanece conmigo». Kitchener lloró en el curso de la ceremonia. Era la primera vez que lo hacía en su vida, al menos en público.


  En Londres sonaron todas las campanas, mientras las gentes se echaban a las calles alborozadas y los periódicos contaban con detalle, gracias a los cables de sus corresponsales, las proezas de los soldados británicos en Omdurman. Sin embargo, alguien se acordó en Inglaterra del valor de los fuzzy-wuzzy mahdistas, que cargaron armados de sables y lanzas contra las pavorosas Maxims a campo abierto. Fue el poeta Rudyard Kipling: You’re a pore benighted eathen but a first-class fightin man (Eres un pobre bárbaro ignorante, pero un luchador de primera).


  La campaña siguió todavía un año. Al mando del coronel Wingate, una tropa anglo-egipcia bien equipada fue sofocando los últimos focos del mahdismo en el sur y el oeste del país. Abdullah y sus principales emires se refugiaron en los pozos de Um Dibaykarat, al sur, en noviembre de 1899. Pero localizados y rodeados por las tropas de Wingate, perecieron bajo una lluvia de balas mientras rezaban mirando hacia La Meca.


  Kitchener hizo demoler la tumba del Mahdi y los huesos del Esperado fueron arrojados al río. No obstante, el general británico conservó la calavera, con intención de utilizarla como tintero. Al enterarse del asunto, la propia reina Victoria ordenó que la calavera del Mahdi fuese enterrada en Wadi Halfa, en un lugar desconocido.


  El acontecimiento más conocido de la batalla de Omdurman fue la carga de caballería del 21º de Lanceros. Fue una carga a la antigua usanza, con lanza y sable, la última en la historia militar británica, y tan inútil como sangrienta.


  El 21º de Lanceros jamás había entrado en combate antes de Omdurman y su jefe, el coronel Martin, estaba deseoso de gloria. Enviado por Kitchener con sus cuatrocientos jinetes, en tareas de reconocimiento, hacia el lado occidental del campo de batalla, Martin se topó con una partida de fuzzy-wuzzy de unos trescientos hombres, a la altura de la colina de Sugham. Formó en línea a sus hombres y ordenó cargar a sable y lanza, desdeñando el empleo de las carabinas. Pero mientras galopaban contra el enemigo, en una depresión del terreno, se encontraron de súbito con un contingente enemigo de unos dos mil hombres. Los caballos que descendían la quebrada ya no podían detenerse y, en menos de dos minutos, un oficial y veinte soldados del regimiento habían muerto, al tiempo que se habían perdido más de cien caballos. Martin dio orden de desmontar y, gracias a las carabinas, logró repeler el ataque de los derviches, que al fin se retiraron dejando en el campo más de un centenar de muertos.


  Churchill participó en la carga y describió el combate en su libro sobre la campaña de Sudán: «Fue una lucha privada —decía—. La batalla general estaba olvidada y no la veíamos. La otra pudo ser una masacre, pero la nuestra fue limpia, porque ambos lados luchábamos con lanzas y espadas». No obstante el tono épico de su relato, Churchill retrataba también la crudeza del encuentro: «Caballos sin jinete galopaban a través de la planicie y los hombres desmontados corrían desamparados y tambaleantes en su busca, cubiertos de sangre y quizá con una docena de cuchilladas en el cuerpo. Los caballos, chorreando sangre por tremendas heridas, cojeaban y se tambaleaban como sus jinetes».


  La campaña «Vengar a Gordon», como se conoció entre la opinión pública desde su inicio, supuso un costo total para las arcas del tesoro británico de ochocientas mil libras esterlinas. «Nunca se obtuvo una satisfacción general tan grande —escribió Churchill— por tan poco dinero».


  Kitchener, tras un período como gobernador de Sudán, en el que reconstruyó Jartum y devolvió a la ciudad la capitalidad, siguió en los años siguientes su brillante carrera, poniendo en práctica su particular y sanguinaria forma de concebir la guerra. En 1900 fue trasladado a Suráfrica, para hacerse cargo de la jefatura de las tropas británicas en la Segunda Guerra Bóer. En la última fase, los bóers desataron una guerra de guerrillas que hacían imposible la victoria británica. Y Kitchener lo resolvió en forma tajante y sumamente eficaz: quemó las granjas de los bóers y confinó a sus mujeres e hijos en campos de concentración, obligando así a rendirse a sus maridos y padres. Más de veinte mil mujeres y niños bóers murieron de hambre y enfermedades en los campos de Kitchener antes de que se firmase la paz.


  En 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Kitchener fue nombrado ministro de la Guerra. Y se ocupó personalmente de la campaña de recluta de voluntarios. Su rostro se hizo muy popular: desde los carteles publicitarios que pedían alistarse a los jóvenes ingleses para marchar a los campos de batalla del continente europeo, el rostro severo y bigotudo de Kitchener miraba directo a los ojos de quienes le contemplaban sobre un eslogan que decía: «Tu país te necesita». Ese gesto determinado le costó a su país, en esta ocasión, más de un millón de muertos.


  Laureado, condecorado, elevado al rango de aristócrata con dos títulos concedidos por la reina, Kitchener murió en junio de 1916 mientras navegaba hacia Rusia, a bordo del buque de guerra Hampshire, en una misión política. El barco chocó contra una mina submarina alemana y se fue a pique en cosa de minutos.


  En 1899, tras la victoria de Omdurman, Sudán había pasado a convertirse oficialmente en territorio administrado por un consorcio anglo-egipcio. A partir de 1918, cuando concluyó la Primera Guerra Mundial y Turquía, aliada de los alemanes, perdió su imperio, Sudán se integró en el Imperio británico. En 1956, el país logró la independencia y entró en un período de luchas internas, sobre todo entre el norte y el sur, y de inestabilidad política. En las elecciones de 1964, fue elegido primer ministro un bisnieto del Mahdi, Sadiq al Mahdi, pero cinco años después, en 1969, un golpe militar lo derrocó e instaló en el poder a Jafaar Numeiri.


  Los fracasos en política económica obligaron a Numeiri a pactar con los fundamentalistas islámicos en 1983, lo que le empujó a aplicar la ley islámica con la prohibición, entre otras cosas, del consumo de alcohol. La guerra entre norte y sur se reavivó en esas fechas y Numeiri fue depuesto por un nuevo golpe militar en 1985. Otro putch, en 1989, instaló en el poder a los sectores más duros del integrismo y Sudán pasó a engrosar las filas de los países más radicales del islamismo, lo que hizo que se le incluyera en la «lista negra» de los países occidentales. Hoy, es uno de los países más pobres de la Tierra. Y las cifras de muertos de la guerra entre el norte y el sur se eleva a dos millones de personas.


  Mi última noche en Jartum me hizo sentir que no estaba en el Sudán, o más aún: en ningún lugar del mundo real, sino a caballo de una ficción insólita surgida de un sueño. Había una fiesta que reunía a toda la colonia occidental residente en Jartum, más o menos trescientas personas de entre veinte y treinta nacionalidades. El party se celebraba en la elegante zona de Amarat y los anfitriones eran cuatro hermanos sudaneses que monopolizaban el comercio y la exportación del yogur. Aunque en Jartum la policía tiene el derecho de entrar sin previo aviso en cualquier vivienda y registrarla, lo mismo en busca de espías de Occidente que de alcohol, hay algunas excepciones: las residencias de gentes poderosas y las de los altos dignatarios diplomáticos. Sencillamente, un cartel en la puerta anuncia que la policía no tiene allí permiso de entrada sin el consentimiento del dueño o una orden pertinente del gobierno. Y sanseacabó.


  Ese letrero lucía en el portón de aquel chalet de una planta y gran jardín, perfumado por el olor de las higueras, los jazmines y los galanes de noche. Camareros sudaneses, ataviados con galabbiyas y turbantes, recorrían entristecidos los grupos de invitados que se concentraban en el jardín y en los salones abiertos de la casa, cargando en sus bandejas jarros de cerveza, vasos de vino, de whisky o de ginebra y copas de champán. Creo que en pocas fiestas, durante toda mi vida, he visto trasegar tanta cantidad de alcohol como en aquella del abstemio Jartum. De los trescientos invitados, puede que más de doscientos fuesen realmente espías camuflados de diplomáticos, y al menos doscientos cincuenta eran unos redomados borrachos. Todas las prohibiciones desatan siempre apasionadas vocaciones por llevar la contraria y en Jartum, como en todos lados, quien hace la ley acaba teniendo que aguantar la trampa.


  Llegué con Román y Lola de noche, a eso de los ocho y media, más o menos una hora después de que el sarao hubiese dado comienzo, y una buena parte de los ilustres invitados ya caminaba a trompicones. Me ocupé de inmediato en llevarme mi parte del pastel y me pareció que el camarero que me servía miraba mis ojos con odio de fuzzy-wuzzy. Dejé durante un rato el grupo hispano y anduve entre corrillos de gente que sonreía sin cesar a un lado y a otro mientras alzaba con satisfacción la copa. Creo que la mayor parte de los invitados eran ingleses.


  Uno de ellos, alto y desgarbado, trabó conversación conmigo. Sin duda era un tipo bien educado, un correcto caballero salido de los campus de Oxford o de Cambridge, ese espécimen británico tan extraño y curioso que llaman oxbridge. Como todos los británicos formados en los estrictos colegios de élite, llevaba su borrachera en forma muy peculiar: hacía enormes esfuerzos por mantenerse erguido y no dar traspiés, con la copa sostenida a la altura del pecho, una sonrisa que no podría borrarse ni con cuatro o cinco buenos guantazos y un empeño digno de todo encomio por mantener la cabeza alta, lo que le hacía estirar el cuello con aire de cisne grotesco. El hecho de que estuviese ya ebrio tenía ciertas ventajas y la mejor de todas era que el engolado inglés de los oxbridge no le salía bien, con lo cual se le entendía mejor de lo que es costumbre con los de su clase, a pesar de que su lengua se comportase como la suela de un zapato caminando sobre hielo.


  Servía en Jartum como funcionario de Naciones Unidas, en tareas de desarrollo agrícola, y llevaba un buen puñado de años destinado en la ciudad. Me contó que estaba casado con una sudanesa.


  —Pero ella no viene a estas fiestas, es musulmana. Se queda en casa leyendo el Corán y rezando por el perdón de mis pecados, que ya ve usted que son muchos —dijo alzando la copa y acabando su whisky de un trago.


  Luego, hizo una señal al camarero para que le trajese otro.


  —Yo no conocí el Jartum anterior al 83, ya sabe, el año en que se prohibió el alcohol —siguió hablando—. Entonces debía ser una ciudad simpática, por lo menos más alegre que ahora. Y ya ve usted lo que son las cosas: el tipo que acabó con el alcohol era alcohólico. ¿Conoce la historia? Es extraordinaria.


  —No muy bien.


  —Fue cosa del presidente Numeiri, un borracho incurable. Cuando los islamistas amenazaban con derribarle, comenzó a ceder terreno. Y una de sus primeras decisiones fue aplicar más estrictamente la Sharía. El día antes de anunciar la prohibición, dicen que llenó un almacén de bebidas para él solo, llevándose todo lo que había en bares y hoteles. Después de decretar la ley seca, el ejército y la policía requisaron cuanto alcohol encontraron en todos los rincones de la ciudad y del país. Una buena parte de la cosecha se machacó con bulldozer en Sharia el Nil, como una especie de ejecución pública. El resto de botellas, bastantes miles, se arrojaron al río; cerca del palacio de Gordon, por cierto. ¡Extraordinario! ¿Y sabe lo más gracioso? Durante años, los niños buceaban en el río, sacaban botellas de cerveza o de licor y las vendían a media libra sudanesa. Era un precio estándar, llevase lo que llevase dentro la botella. Los niños iban con sacos a los barrios europeos y llamaban a las puertas anunciando: «Cerveza del Numeiri, whisky del Numeiri…, media libra». Todavía, al principio de mi estancia en Jartum, probé alguna buena botella de malta del Numeiri. Realmente extraordinario, se lo aseguro.


  Avanzaba la noche y crecían las borracheras. En grandes cubos, a un extremo del jardín, se amontonaban las botellas vacías. El gesto de los camareros bien podía ser ahora el de los fuzzy-wuzzy prisioneros tras la batalla de Omdurman. La victoria europea continuaba por otros medios en aquel party blasfemo.


  De pronto, salieron de la casa tres gaiteros haciendo sonar sus pipas. Y tras ellos, cuatro tipos gordos, de piel negra, ataviados con faldas escocesas, bailaban con aire de osos amaestrados mientras sonreían a los invitados. Se formó corro y allí en el centro siguieron danzando los sudorosos plantígrados, con algunos voluntarios europeos, cumplidamente ebrios, que se animaron a imitarles. Alrededor de los bailarines la gente daba palmas y se escuchaba algún que otro grito de guerra escocés.


  —Es una extraña familia, ¿no se los han presentado? —preguntó mi compañero de copas.


  —No me han presentado a nadie.


  —Son los anfitriones: muy ricos, inmensamente ricos, no sabe usted cuánto dinero puede dar esa pasta infame que llaman yogur. Estudiaron en Escocia de jóvenes y se consideran más escoceses que Sean Connery. ¿Sabe algo gracioso? Son judíos, cuatro hermanos judíos millonarios en medio del corazón del Islam. ¿Y sabe algo aún más gracioso? Los cuatro son gays. ¡Extraordinario!


  Mi compañero soltó una contenida risa muy oxbridge.


  —Cuatro judíos negros y gays que se creen escoceses y emborrachándose en mitad de Jartum… Realmente extraordinario.


  Dejé a mi extraordinario interlocutor y regresé con el grupo de españoles. Habían parado las gaitas y un aparato de música sonaba atronador en el jardín. Mis amigos españoles y yo compusimos un mismo gesto desesperado cuando vibraron en el aire los primeros compases de «Macarena». Oxbridges, escoceses negros, espías de diez patrias y borrachos tambaleantes se arrojaron al centro del jardín para bailar en fila componiendo extraños pasos de baile lejanamente parecidos al flamenco. Yo combatí mi desolación dándole alegría al cuerpo con gin-tonics.


  A la mañana siguiente, me esperaba el desierto y anhelaba, sin saber muy bien qué es lo que habría de depararme, el encuentro con las inmensas soledades nubias del norte de Jartum. Había leído tanto sobre el desierto los meses anteriores a mi viaje…: a Burton, Loti, Rimbaud, Bowles, Monod, Eberhardt, Riefenstahl…


  En todo caso, aquella mañana, a hora muy temprana, mientras me tomaba un café para rendir la resaca en la cocina de la casa de Román Bautista, me acordaba de un verso de Richard Burton recogido en el libroIX de su poemario La Casida:


  Emprende ya tu camino con la frente serena, no temas narrar tu humilde historia: los susurros del viento del desierto, el tintineo de la campana del camello.
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  UNA HUMILDE HISTORIA


  El desierto es un anciano desnudo, tan viejo y arrugado como el Universo seco y batido por los vientos galácticos. Es la Tierra antes del hombre y de la vida; o quizá después del hombre, la antesala del desastre ineludible. Tiene algo de pasado y de futuro. Es medular, tan esencial como un cadáver, y tan sustancialmente inerte como la nada. Niega la suciedad, niega la fe y el sol parece allí formar parte de la piedra, como si fuera un gran disco de acero al rojo o una enorme brasa de carbón ardiendo. Pero a veces, cuando alzas tímidamente los ojos en dirección al sol, sin hacerlo nunca frente a frente para no cegarte, te parece que hay algo negro oculto detrás de ese fuego devastador. Pese a que algunos escritores han dicho lo contrario, para mí el desierto es aquello que menos se parece al mar, la inmensidad del fuego frente a la inmensidad del agua, el retrato en piedra de la muerte frente al bullente lecho de la vida.


  El desierto puede hacer que te sientas libre al tiempo que te sabes prisionero de la absoluta negación. El desierto es sano, te llena de vida los pulmones mientras te quema la carne y te abrasa el alma. El desierto te hace fuerte al tiempo que rompe todas tus esperanzas y acaba con cualquier sombra de fe que alientes en el corazón. El desierto es sabio porque te hace sentir, cuando habitas sus inmensas soledades, que algo de ti mismo se parece a esa terrible afirmación del no ser. Quizá, al fin, el desierto consigue de ti lo más difícil: reconciliarte con la idea de la muerte y serenar tu tristeza, convirtiéndote en un chinarro de dignidad inútil. ¿Somos algo más que eso?


  «El desierto no es complaciente, esculpe el alma», anotó Théodore Monod, un naturalista de rasgos místicos perteneciente a esa especie de escritores que podríamos llamar «locos del desierto», como lo fueron Paul Bowles, Isabel Eberhardt, Pierre Loti y unos cuantos más. La esculpe, creo yo, en la afirmación de la desesperanza; te hace firme en la fe del rechazo de la fe.


  Desde el instante en que abandoné Jartum y comencé a viajar hacia el norte, a través de las grandes estancias vacías del desierto de Nubia, olvidé el camino programado desde meses atrás y me perdí en la nada. Y mi viaje se convirtió en algo que no esperaba, como es de desear en un gran viaje.


  Mi cuerpo se volvió más joven mientras permanecí en el desierto, pero mi alma envejeció. Y esta es la humilde historia de aquellos días tan sencillos como indelebles en mi ánimo.


  En África, la paciencia no es una virtud, es una necesidad. En teoría, Román y yo, acompañados tan sólo de un chófer, íbamos a salir hacia Dongola el día siguiente a las siete de la mañana, a bordo de un vehículo 4x4 propiedad de la Cruz Roja. Pero el chófer, que llegó a las oficinas de Cruz Roja a eso de las siete y media, nos informó de que la radio del vehículo estaba estropeada y que, sin ella, no podía viajarse por el desierto. De modo que había que esperar a que la arreglasen.


  Me entretuve dando un paseo por los alrededores, mientras comía galletas de sésamo y pastelitos de cacahuete y miel que compré a un vendedor ambulante. A las doce, la radio estaba reparada, pero surgía otro problema: la Media Luna Roja, hermana musulmana de la cristiana Cruz Roja, quería enviar un representante suyo con nosotros y el tipo no podía dejar listos sus asuntos hasta el día siguiente.


  Todo en África es protocolario, hasta lo más nimio. El proyecto de desarrollo que Román dirigía en Dongola era algo tan fastuoso como la construcción de seiscientas letrinas públicas. Yo sé bien que las letrinas, en el Tercer Mundo, son mucho más necesarias que las mezquitas o las catedrales; pero no dejaba de resultar un poco insólito el que la Media Luna Roja quisiera participar solemnemente en el evento de inauguración de unas obras destinadas a la recogida de excrementos.


  Así que nos fuimos de vuelta a casa de Román, a consumir sus últimas cervezas clandestinas. Aproveché para aprovisionarme en un supermercado de galletas inglesas, carne en conserva francesa, sardinas en aceite marroquíes y queso y dátiles sudaneses. También me proveí de unas cuantas botellas de agua mineral.


  Al atardecer, justo a las siete, un lunón rojizo asomó tras los tejados de las casas y fue elevándose en el cielo mientras cedía en su color de sangre y ganaba en amarillo. Cuando trepó más arriba, ya era casi blanco. Volví a tener la impresión de que, más allá de Jartum, palpitaba un océano.


  A las seis del siguiente día, Román y yo estábamos de nuevo en las oficinas de Cruz Roja. El chófer, Said, y el representante de la Media Luna, Ahmed, no llegaron hasta las siete y media. Y con ellos venía un tercer sudanés, un tipo que oficiaba de algo así como secretario del delegado de la Media Luna y que no abrió el pico en todo el viaje. De modo que el coche iba al completo, cargado además de bultos y provisiones. Es otra cosa que se aprende pronto en África: nunca hay sitios vacíos en ningún vehículo que recorra sus caminos y lo normal es que donde caben cinco, viajen siete. La suerte quiso que aquel día fuésemos sólo los cinco que admitía nuestro 4x4. Román, veterano de África, aceptaba todos los retrasos y dificultades con una sonrisa paciente y beatífica. Pensé que yo no serviría para un trabajo como el suyo y que, en su lugar, habría perdido ya los nervios.


  A las ocho estábamos en camino, con el sol pegando de firme sobre la tierra. Atravesamos el puente de Omdurman sobre la confluencia de los dos Nilos y Jartum se fue quedando a nuestras espaldas envuelta en una boira sutil, azulándose como un espejismo. Más adelante, la cúpula del mausoleo del Mahdi vibró argentina bajo la luz cuando cruzamos a su lado y se tornó opaca mientras nos alejábamos.


  Nuestro coche corría entre barrios de casas bajas y miserables, construidas con adobe rojo y humilladas por la furia del sol, y Omdurman parecía no terminar nunca. Atravesamos el Libian Market, un gigantesco mercado repleto de gentes en aquella hora temprana, de automóviles decrépitos, burros doblados bajo el peso de sus cargas y altos camellos desgarbados. Los comercios, abiertos a la carretera, exhibían todo tipo de mercancías, pero abundaban sobre todo las esteras, colchones y ataúdes, como si la necesidad primera de los sudaneses no fuera otra que el descanso, incluido el eterno.


  El delegado Ahmed se había sentado delante, junto al chófer, sin preguntarle a nadie por sus preferencias, y en el asiento trasero nos apretábamos el paciente Román, el silencioso secretario de Ahmed y yo. Con aire de satisfacción, Ahmed se volvió a nosotros mientras cruzábamos el mercado.


  —Es el más barato, muy barato. Yo lo compro todo aquí. ¿Quiere usted dar un paseo y fotografiarlo? —preguntó dirigiéndose a mí.


  —Es mejor que lleguemos a Dongola antes de que anochezca —terció con suavidad Román.


  —¡Oh!, ¡las letrinas pueden esperar! —insistió Ahmed.


  —Déjelo —dije yo—, tengo muchas fotos de mercados. Y quizá a la gente de Dongola no le apetezca seguir haciendo sus necesidades al aire libre.


  Ahmed rió mi insulsa gracia y no insistió. Debo confesar que me hubiera gustado el paseo. Pero me mantuve firme en mi apoyo al generoso compañero español.


  Asomó el desierto al fin y el aire se limpió de restos de calima y la luz vibró vehemente sobre nosotros. La larga pista de asfalto corría junto a las arenas doradas. Todo se singularizaba alrededor: una palmera altiva, la figura oscura de un hombre, un grupo de camellos, un borrico de pelaje gris, la mujer que marchaba cargando sobre la cabeza un odre de agua, una casa cuadrada construida en barro de color ocre… La pista era recta y ancha. Leves montañas calvas se alzaban en la lejanía, más allá de las dunas doradas que coronaban sus cráneos con hileras de piedras basálticas de recio color negro, como el carbón. A los lados de la carretera, decenas de neumáticos destrozados formaban una suerte de desangelado arcén.


  La policía nos detuvo en un puesto de control de viajeros. Y no podía ser más peculiar su garita: la carrocería oxidada de un viejo autobús, sin ruedas ni cristales en las ventanillas. Entregué al agente una de las seis copias de mi permiso de viaje y seguimos camino, ahora entre arbolillos desvitalizados y cubiertos de polvo, junto a rebaños de ovejas y de cabras que guiaban pastores montados en camellos.


  Intenté saber cuál era el olor de aquella sabana infinita. Y me pareció que olía a lo que debe oler la nada, algo así como corcho viejo.


  Comenzaba a escasear la presencia humana, entrando ya en el desierto. De cuando en cuando, asomaban a los lados de la carretera humildes aldeas de seis o siete casas de color rojo, dormidas sobre la tierra rubia y sembrada de piedras azabaches. En ocasiones, nos cruzábamos con viejos camiones Bedford transformados en autobuses, con sus carrocerías pintadas en colores muy vivos, siempre atestados de viajeros que miraban a través de las ventanillas enrejadas o que, subidos al techo, entre los bultos, parecían fantasmas, envueltos en las blancas galabbiyas que ondeaban al viento. Crecían ahora sobre los arenales matojos de yerba cana, como los mechones del cabello de un anciano que hubiera dejado que el aire se llevara su rota pelambrera tras una sesión de peluquería.


  A las diez y cuarto nos detuvimos en un cafetín para tomar un refrigerio. Era un edificio bajo de paredes blancas, con los marcos de las puertas y ventanas pintados de rojo. A la sombra de un cobertizo techado de cañizo, los cinco nos sentamos alrededor de una estera para comer judías estofadas con pedacitos de estómago de cordero, un guiso que en Nubia llaman gammonia, acompañado de té dulzón y pepsi-cola calentorra. Había un autobús detenido en aquella bonita venta del desierto y los pasajeros descansaban en los espacios de sombra: las mujeres y los niños por un lado, los hombres apartados en su propio grupo y fumando pipas de agua. Alguien me contó que el autobús venía desde la lejana Wadi Walfa, en dirección a Jartum, un viaje de casi tres días de duración.


  A partir de allí, el asfalto concluía y debíamos continuar sobre las arenas del desierto, a través de pistas invisibles, siguiendo las roderas de otros vehículos y sorteando cauces de los wadis, las ramblas secas que trazan en el rostro de los desiertos una geografía rugosa y torturada.


  En ocasiones, las ruedas de nuestro vehículo patinaban y, una hora después de dejar atrás la fonda, nos quedamos enterrados en el arenal. No pude saber de dónde salieron, pero unos minutos después del percance aparecieron cuatro hombres que, sin mediar palabra alguna, comenzaron a ayudarnos. Deshincharon las ruedas del coche después de retirar con palas la tierra de alrededor. Luego, todos empujamos mientras Said aceleraba. Quince minutos más tarde reanudábamos viaje.


  En las siguientes jornadas, me sucederían cosas parecidas. Siempre pensaba que estábamos solos mientras cruzábamos el desierto, pero en el desierto siempre hay alguien que te observa desde algún lugar escondido sin que tú le veas y que aparece por sorpresa cuando se hace necesario. Los hombres se ayudan en las inmensas y hondas soledades. Es un pequeño alivio contra la desesperanza que nos acomete en el nuevo milenio.


  Era ocre y negro el paisaje bajo el cielo de granito. Con cierta frecuencia, encontrábamos a nuestro paso vehículos enterrados junto a los que se afanaban las gentes sacando tierra a paladas de los lados de las ruedas. Said siempre se detenía y todos bajábamos a echar una mano.


  A la una y media, llegábamos a Debba, de nuevo en las orillas del Nilo. Desde Jartum, habíamos cruzado en vertical el desierto mientras el Nilo se alejaba para perderse hacia el Oriente, recoger las aguas del río Atbara, seguir luego camino hasta Abu Hamad y trazar su ancha curva hacia occidente, hacia Karima primero y después Debba. Allí nos topamos otra vez con el gran río, que descendía manso y azulado, pintando de verde las orillas, regando huertos y dando vida a los esbeltos palmerales. Para mí, era como si me encontrara de nuevo con un viejo amigo. Después de todo, de una u otra manera, me había estado acompañando todo el viaje, a veces a mi lado y, en ocasiones, en la lejanía invisible.


  Debba era un extenso poblado formado por casas bajas de enormes patios y muros ciegos, como chaparras fortalezas defensivas. En sus calles polvorientas trotaban burritos blancos.


  En Al Ghaba, una hora después, el polvo se despanzurraba bajo el sol inclemente. Nos detuvimos un rato a tomar un refresco en un gran café de estancias abiertas, repleto de mesas y bancos bajo el cañizo y amplios fogones entre las mesas. Arrimados a una vecina a la nuestra, un grupo de soldados tomaba té aromático. Carros tirados por caballos de corta alzada cruzaban en la ancha explanada que nos daba frente.


  Después de Al Ghaba, desaparecieron los arenales y la tierra era negra y gris, punteada de piedras. Junto al Nilo, cuyo curso seguíamos en paralelo, a veces viéndolo a nuestra derecha y otras algo alejados de su curso, menudeaban casas de paredes de caña y techos de paja. En un momento, al otro lado del río, vimos puntear en el cielo las torres de la Vieja Dongola, los restos abandonados de un antiguo reino del sigloIV después de Cristo.


  La tarde comenzaba a caer, aunque el sol era todavía un pedrusco al rojo, vigoroso y temible. Los horizontes se hacían acuosos y las montañas de la lejanía parecían islas que flotaran sobre un lago azul. Cruzamos El Khandaq sin detenernos, y a las cinco y cuarto entrábamos en Dongola, más de nueve horas después de haber salido de Jartum. El Nilo era allí fuerte como un señor feudal de otras edades, rotundo y duro como su propia historia.


  Una súbita crecida del río, en septiembre de 1999, había arrasado los barrios de Dongola cercanos a sus orillas y los efectos de la catástrofe seguían a la vista unos meses después. Parte de la ciudad se estaba reconstruyendo, con muy limitados medios, y el proyecto del que se encargaba Román, financiado por Cruz Roja Española, contaba con un presupuesto de quince mil euros, destinados, como ya he contado, a la construcción de seiscientas letrinas públicas. En Dongola, sin embargo, la dirección de las obras estaba en manos de los sudaneses de la Media Luna Roja y la responsabilidad de Román se reducía a controlar el uso del dinero y el progreso de los trabajos. Por eso, en cierta manera, Ahmed, el delegado de Jartum que viajaba con nosotros, era el jefe. Y a fe que le gustaba su papel.


  Los directivos de la Media Luna en Dongola nos llevaron, antes que nada, a un café para tomar un refrigerio: de nuevo judías estofadas, patatas con verduras, pan y té. Comimos con apetito, deseosos de ir cuanto antes al hotel y dormir la paliza del viaje tras una buena ducha. Pero los planes de los sudaneses eran otros.


  Yusuf Mohamed Yusuf, el director de la Media Luna en Dongola, había preparado un acto de entrega de diplomas a las alumnas de un colegio que habían hecho un curso de primeros auxilios. Y los «ilustres» huéspedes españoles estaban invitados al evento. Román y yo tratamos de disculpar nuestra asistencia, alegando cansancio, pero Ahmed cortó de plano nuestras excusas:


  —En Sudán, no se considera de buena educación despreciar la hospitalidad —dijo.


  Y allá que fuimos, como cochinos al matadero, sabedores los dos de que, en África, todo evento social puede durar horas.


  Atardecía. El centro escolar ocupaba una ancha explanada rodeada de barracones de una sola planta, que servían de aulas. En un lado de la explanada, habían alzado un estrado, una suerte de teatrillo, y colocado enfrente una treintena de filas de sillas metálicas. No parecía haber nadie en los alrededores cuando entramos en el recinto. Pero al poco asomó el director del colegio, un tal Seleh, que nos dio la bienvenida efusivamente, en especial a Román y a mí.


  —El acto empezará en una hora, cuando concluyan las clases —nos explicó en inglés—. Pero antes pueden visitar un lugar importante, un monumento del pasado.


  Pensé en encontrarme con una pirámide de la civilización cusita. Pero no había tal. El monumento no era otra cosa que el arrumado corpachón del antiguo palacio del gobernador británico, construido en 1900. Más que un palacio, parecía una fortaleza militar que hubiera sido atacada y rendida décadas antes. Carecía de techos, de marcos en puertas y ventanas, y los suelos de madera de las salas aparecían cubiertos por la arena del desierto. Olía a orín y por todos lados abundaban los excrementos humanos; secos la mayoría, pero algunos recientes. En el centro de la sala principal, imagino que la destinada a las recepciones, lucía en perfecto estado de conservación, con todos los huesecillos en su justo lugar, el esqueleto de un gato.


  —Ya ven —comentaba Saleh mientras oficiaba de guía—, si no se repara pronto, el palacio se caerá entero. Y es una pena que un monumento del pasado desaparezca así. Pero en Sudán no hay dinero. ¿Creen ustedes que España financiaría las obras de una obra artística como esta?


  Me pregunté qué es lo que podría tener de artístico aquel feo edificio de paredes grises y suelos destrozados.


  —Es difícil que España financie nada que no tenga que ver con su historia —le dije a Saleh—. Lo más conveniente sería dirigirse a las autoridades británicas.


  Movió la cabeza con cierta pesadumbre:


  —Los británicos nos odian —concluyó.


  Ya era noche cerrada cuando los alumnos comenzaron a abandonar las aulas y ocupar la explanada, los chicos por un lado y las chicas por otro. Vestían uniformes de falda o pantalón azules y camisa o blusa blancas. Las muchachas, sin excepción, se cubrían la cabeza con pañuelos de colores claros. Las sillas se llenaron al completo de estudiantes, familiares y autoridades, entre las que nos contábamos Román y yo, y una maestra subió al escenario y dio la bienvenida a los asistentes. Después, Saleh tomó la palabra para hacer lo propio. Y por último Yusuf Mohamed Yusuf, en nombre de la Media Luna, que financiaba el curso de primeros auxilios. Fueron discursos extensos, al menos para mí, que no entendía una sola palabra de lo que decían y estaba deseoso de irme al hotel.


  A las siete y cuarto en punto, Saleh anunció desde el estrado que llegaba la hora de la oración y todo el mundo alrededor de nosotros se arrodilló y rezó mirando en dirección a La Meca, en tanto que Román y yo permanecíamos en pie con gesto respetuoso y aguantando los bostezos.


  Terminadas las oraciones, un grupo de alumnas representó en el escenario un par de obrillas de teatro, de unos diez minutos de duración cada una de ellas. Saleh, que se había sentado a mi lado, me explicó que las dos obras eran creación de las propias chicas. Y luego procedió a contarme el argumento.


  En las dos representaciones, el tema era prácticamente igual. Una mujer enfermaba y las alumnas del curso acudían a curarla. Pero no había manera. Hasta que llegaba la mejor de las estudiantes, la que había puesto mayor aplicación en el curso, y daba con el remedio. La única diferencia entre las dos obras era que, en la primera, la mujer enferma sufría dolores de estómago muy fuertes, mientras que en la segunda se había quemado una mano. La chica que las curaba era en los dos casos la misma.


  Imagino que el tono de las obras era el de una comedia, pues los espectadores reían a rabiar, sobre todo cuando las mujeres enfermas aullaban de dolor.


  Vino luego el acto de entrega de diplomas. Saleh, dos maestras, Ahmed y Yusuf subieron al estrado. Y una vez allí, nos hicieron señas a Román y a mí para que nos uniéramos a ellos. Pensé que tendría que entregar algunos diplomas. Pero era algo más.


  Una de las maestras pronunciaba un discurso en nuestro honor. Saleh, al oído, me iba traduciendo:


  —Dice que mister Román es un benefactor y que ayuda a que el pueblo sudanés progrese y que las seiscientas letrinas harán que tengamos una Dongola más limpia. Dice que ahora los niños podrán orinar y cagar en un lugar adecuado en vez de irse a hacerlo al Nilo, y que podrán limpiarse sus partes con higiene en lugar de usar piedras, y que eso es una obra humanitaria muy importante.


  Oí poco después a la maestra pronunciar en un par de ocasiones algo parecido a Javir.


  —Ahora habla de usted, mister Javir. Dice que es usted un escritor muy importante en toda Europa al que leen millones de personas y que va a escribir un libro sobre Sudán contando la verdad del país y rechazando las mentiras que cuentan en América y en Europa. Dice que el libro será traducido al árabe y lo leerán todos los jóvenes sudaneses y que venderá millones de copias en todo el mundo y que eso hará mucho bien al Sudán.


  Me arrimé al oído de Saleh:


  —Creo que serán más útiles las letrinas —dije.


  Saleh me devolvió una sonrisa perpleja e infantil.


  Y entonces, la maestra se acercó al benefactor Román y al escritor mundial Javir y nos estrechó las manos con calor. De alguna parte salieron dos horribles cuadros enmarcados en plástico y que representaban dos espantosos floreros azules. Saleh nos entregó uno a cada uno y nos dejó un par de sonoros besos en las mejillas. Y nos invitó a hablar. Creo que Román dijo algo sobre la importancia de la higiene personal y yo no recuerdo qué tontería sobre la importancia de la verdad en los libros. Tengo la impresión de que me hice un lío y de que nadie me entendió bien, porque ni yo mismo me entendí. Pero recibimos ambos un fuerte aplauso.


  Tras la entrega de diplomas y una ligera cena consistente en pastelillos y refrescos, pudimos al fin irnos al hotel. Dejé mi cuadro en el 4X 4, como por descuido. El aire llegaba perfumado desde el río y la noche era muy dulce en Dongola, iluminada por una hermosa luna.


  Tenía un nuevo nombre, Javir. Y me agradaba el sonido. Saleh me explicó que Javir significa «experto», no recuerdo si en lengua árabe o en dialecto nubio. Pensé que era un nombre que quizá me resultase útil para transitar por las «inmensas y embriagadoras» soledades del desierto, como las llamó Isabel Eberhardt. ¿Pero experto en qué?


  El mejor hotel donde me alojé durante mi viaje por la Nubia sudanesa se llamaba Olla, estaba en el centro de Dongola, algo alejado del río, y costaba veinte euros por noche, una cifra más que desmesurada para la zona. Mi habitación tenía las paredes sin enfoscar, una bombilla timorata colgando del techo, un camastro alzado sobre un poyete de ladrillos, un delgado colchón cubierto por una manta deshilachada, y un suelo tapizado de plástico amarillo. La única ventilación venía desde un ventanuco que daba al patio trasero. En el baño, no funcionaban la cisterna del retrete ni el grifo del lavabo, y de la ducha brotaba un exhausto hilo de agua verdosa. Olía a lo suyo aquel excusado, por más que una varita de incienso que ardía junto al lavabo tratase en vano de distraer mi olfato. Encontré en mi aposento a algunos de los inevitables amigos de los viajes africanos: ácaros, arañas y cucarachas en turbamulta. Por fortuna, no había mosquitos. En los días que siguieron a mi partida de Dongola, y hasta que alcancé Wadi Halfa, añoraría en más de una ocasión aquel privilegiado hospedaje.


  Permanecí tres días en la ciudad y apenas vi a Román en ese tiempo, ocupado como andaba en el proyecto de las letrinas. Dongola era un lugar tranquilo y al mismo tiempo alegre, de días tórridos y noches frías. Echada junto al río, vivía dándole la espalda, separada de las aguas del Nilo por multitud de pequeños huertos y palmerales. Es un hecho curioso que he encontrado a menudo en ciudades vecinas del mar o de los ríos, una suerte de desdén hacia el agua de la que en buena medida viven y a la que deben casi todo. Así me parece percibirlo, por ejemplo, en Vigo y, en menor medida, también en Málaga. Y así era en Dongola, lo mismo que en casi todas las poblaciones que encontré en mi viaje de los días siguientes hacia Wadi Halfa.


  ¿Miedo a la furia de las tempestades marinas y a las súbitas crecidas del río? Puede ser. De hecho, en la crecida del anterior mes de septiembre, más de la mitad de Dongola había sido anegada y prácticamente destruida, y eso que la ciudad propiamente dicha se encuentra a cosa de un kilómetro del cauce del Nilo. Dongola le debe todo al río: el agua, la agricultura, el ganado, el comercio, cada una de sus exiguas riquezas…; pero también le debe sus desastres y sus calvarios.


  Ahmed se llevó por la mañana temprano una nueva fotocopia de mi permiso de viaje para las autoridades de la ciudad. Tomé un té con bollos en un cafetín cercano al hotel y me eché a caminar, cuando ya picaba el sol, en dirección al embarcadero.


  Había leído en mi anticuada guía del Sudán que un viejo transbordador viajaba dos veces por semana hasta la ciudad de Karima, no lejos de las ruinas de Meroe, río arriba y hacia el Oeste, y quería asegurarme de que el vapor seguía funcionando.


  No tenía muy claro qué hacer desde Dongola. Román, por supuesto, me ofrecía regresar con él a Jartum y permanecer allí unos días, para tomar el lunes siguiente el tren que, desde la capital, viajaba una vez por semana a Wadi Halfa. Cabía la posibilidad, si existía el transbordador, de ir a Karma y Meroe y luego regresar a Dongola en el mismo barco y seguir mi camino, de nuevo desde Dongola, río abajo, hasta Wadi Halfa. Y en fin, podía olvidarme de Karima y continuar hacia el norte cuando me cansase de Dongola. La verdad es que prefería la opción del barco, pues una navegación en el Nilo sudanés y en un transporte local me parecía la más sugestiva de todas las posibilidades.


  Dejando atrás la ciudad, alcancé pronto los extensos huertos que se tendían hacia las orillas del Nilo para absorber sus aguas por medio de viejas bombas de aspersión. Al fondo, airosos palmerales se recortaban sobre un cielo blanco como la cal.


  El embarcadero no era otra cosa que un rústico muelle hecho de tablones de madera, abajo de una rampa de arena, y rodeado por tres o cuatro casetas también de madera donde se vendían sandalias, refrescos, cigarrillos Bringi, pan de pita y empanadillas. Calculé que el Nilo tendría allí una anchura de un kilómetro y sus aguas bajaban verdes y rizadas. Soplaba un aire joven. A la derecha del embarcadero, una faluca de vela latina, de casco blanco adornado con dibujos azules, cargaba hatos de leña en la orilla. A la izquierda, embarrancados en un arenal, las oxidadas estructuras de un par de vapores se pudrían bajo el sol nubio.


  Al otro lado del río, en la orilla oriental, se distinguían algunas construcciones bajas y un edificio militar de muros de cemento, tan feo como recio. Silem, que así se llamaba el establecimiento de la ribera contraria, no era en realidad una población, sino un puesto de control militar y una estación para los autobuses que debían cruzar el río, viajando hacia Jartum, y para los pick-up colectivos que se dirigían hacia el norte.


  Algunas falucas navegaban arrimadas a las orillas del río y dos desvencijados ferrys, atestados de viajeros, animales y vehículos, cruzaban desde Silem al muelle de Dongola. Me acerqué a la casetilla que suponía oficina de viajeros y un tipo desdentado y entrado en años me informó, en un ruinoso inglés, que los barcos a Karma tan sólo navegaban entre los meses de junio y enero, cuando las aguas del río bajaban crecidas.


  Aquello acababa con la segunda de mis opciones de viaje. De todos modos, compré un billete de ida y vuelta para cruzar a Silem y navegar un rato las aguas del Nilo. Mientras los dos ferrys se acercaban desde la otra orilla, me dediqué a hacer fotos.


  Dos tipos jóvenes, vestidos a la europea, de gesto serio y parcos en palabras, se me acercaron unos minutos después.


  —Pasaporte y permiso de fotografiar —me exigieron.


  —¿Por qué razón? —pregunté.


  —Policía. Su pasaporte y permiso de fotografiar —insistieron.


  Les entregué los documentos y ellos los estudiaron sin prisas, mirando hoja por hoja mi pasaporte y deteniéndose en cada uno de los sellos de las fronteras del mundo que había cruzado en los últimos dos años. Como eran unos cuantos, tardaron un buen rato en devolverme los documentos.


  —¿Ha fotografiado los barcos y el muelle? —preguntó uno de los agentes.


  —No —mentí.


  —¿Adónde va?


  —A dar una vuelta por el otro lado. Me alojo en Dongola.


  —Ya sabe que no puede fotografiar ni los muelles ni las instalaciones militares.


  —¿Y los barcos?


  —Los de vela, sí; los ferrys, no.


  —Como ordenen. ¿Quieren un cigarrillo? —ofrecí mientras les tendía un paquete de Bringi, el espantoso tabaco sudanés que hiere la garganta como un rastrillo.


  Parecieron desconcertados, pero aceptaron los cigarrillos. Les di fuego.


  —Comprenda que tenemos que tomar todas las medidas de seguridad con los extranjeros —dijo uno de ellos—. Sudán es un país amenazado por Occidente, sobre todo por América. Hace poco nos bombardearon una farmacia.


  —Yo soy español.


  —¿No está su país en la OTAN?


  —Por supuesto que no.


  —Que Alá le proteja.


  Se alejaron y, unos minutos después, continué tirando fotos a donde se me antojaba. Estoy seguro que ni Washington ni la OTAN me darían un solo céntimo por ellas.


  Los ferrys llegaron a las orillas del embarcadero y descendió una muchedumbre de hombres vestidos de blanco, mujeres con pareos de alegres colores, borriquillos, pequeños rebaños de ovejas y de cabras, carricoches tirados por caballitos, una patrulla de soldados, un autobús atestado de viajeros pintado con toda la gama de colores del arco iris y varios pick-up cargados de sandías y cebollas.


  Cuando se vaciaron, subí a uno de ellos y me acomodé en la cubierta superior. Era un viejo trasto, ancho y decrépito, probablemente un resto de los días del colonialismo. La chimenea despedía un humo negro que echaba cortinas de hollín sobre las cubiertas.


  Unos minutos después, el barco se llenó de gente, vehículos, mercancías y animales, y zarpamos hacia la otra orilla. El aire del Nilo era dulce y la carbonilla volaba río abajo, lejos de nosotros. Olía a frutas, a verduras, a tierra húmeda y a yerba jugosa. Ni una sola nube cruzaba el cielo lapidario y las falucas parecían pequeños pájaros que se dejaban acariciar por el agua mientras viajaban hacia el norte. Mecido por el río, en un baile suave y sutil, como un vals casi, me dejaba invadir por el presente feliz, disfrutaba con el encuentro del paisaje soñado tiempo atrás y que ahora se hacía vívidamente sensual. Soñar es algo fácil, pero llegar al lugar anhelado es una tarea a veces ardua. Y si lo logras, te sabe a victoria del alma.


  Tardamos cosa de veinte minutos en cruzar. Me di una vuelta por Silem mientras el ferry recogía nuevos viajeros y mercancías para el regreso al muelle de Dongola. Junto a la estación de autobuses y pick-ups, había un pequeño mercadillo. Los vendedores se ofrecían para posar ante mi cámara y uno de ellos, que hablaba inglés, me aseguró que conocía Madrid. Luego, me regaló un plátano.


  En la explanada donde se detenían los pick-ups en espera de viajeros o de carga, me informaron que todos los días, antes del atardecer, salían varios de ellos hacia Karma, la siguiente población de las orillas del Nilo en el camino hacia el norte. Si quería viajar en esa dirección, sólo tenía que cruzar desde Dongola y buscar plaza en uno de ellos el día que me viniese en gana.


  Más allá de los últimos tenderetes del mercadillo de Silem, había una gasolinera con un surtidor de manivela. Y detrás, el desierto interminable, cubierto ahora por una nube de arena que alzaba el viento desde el suelo. Sentí que, tras aquella cortina polvorienta, palpitaba el vacío.


  De regreso a Dongola, en la cubierta inferior, me rodearon los burros, las cabras y las ovejas. Ya no olía a frutas y yerba jugosa, sino a cuadra. Un tipo quiso regalarme una cría de zorro gris que llevaba envuelta en un pañuelo. Otro, llegando a puerto, se me acercó y me dijo en inglés:


  —Le oí decir en Silem que quiere viajar a Karma. Los pick-up son muy incómodos, siempre van llenos de gente. Pero yo tengo un vehículo y puedo llevarle hasta allí. Viajará solo y muy confortablemente.


  Tenía una larga nariz aguileña y pequeños iris oscuros en medio de escleróticas sanguinolentas.


  —¿Y cuánto me costará?


  —Barato, cien dólares.


  —Lo siento, iré en pick-up.


  —¿Cincuenta?


  —Pick-up.


  —Se arrepentirá, khwaga —dijo furibundo. Y se alejó de mi lado bufando.


  En Dongola me despertaban a la alborada los cantos de los pájaros, que llegaban desde el patio a través del ventanuco de mi cuarto, y siempre amanecía con frío. Pasé tres días en la ciudad, la mayor parte del tiempo recorriendo la larga calle que formaba su centro, donde se agrupaban los comercios, las oficinas del gobierno local y el Banco Albaraka, en cuya vecindad había un cafetín donde servían hamburguesas de cordero con huevos y unas excelentes lentejas amarillas estofadas, un guiso que en Nubia llaman addis. Después de comer, echaba la siesta en mi hotel hasta que el día comenzaba a dar síntomas de fatiga y el viento se refrescaba.


  El mercado ocupaba una extensión de varias manzanas al oeste de la calle principal. Era un lugar muy animado y me gustaba pasar allí las primeras horas del día. Solía sentarme en la terraza de un café de la plaza central, frente a la mezquita principal de la ciudad, porque era un lugar fresco, cubierto por un techo construido con trozos de cajas de cartón. Desde primera hora, servían dulces, bocadillos de carne y croquetas calientes.


  Allí, junto al café, abundaban los puestos de frutas y verduras y un sastre confeccionaba alegres pareos femeninos a la sombra de una acacia. El aire era limpio y vivo, olía a menta y a fritura y sonaba música sudanesa en un casete. El cocinero cantaba las excelencias de sus croquetas y los chóferes de los pick-ups de la explanada anunciaban a voces sus destinos a los transeúntes. Los burritos libres y sin enjaezar campaban a sus anchas por la plaza, entre los vendedores de zapatos y camisas que extendían sus mercancías sobre esteras de hilo de palma trenzado. Cruzaban también de un lado a otro bicicletas que hacían sonar sus timbres para advertir a los peatones de su paso y ocasionalmente algunas motocicletas que tosían como ancianos asmáticos.


  El primer día, el dueño de un puesto de cebollas me ofreció como regalo una pequeña lechuza blanca, de ojos menudos y cegados por el fuerte sol de la mañana.


  —Puede acompañarle en su viaje, son muy buenas para cazar ratones.


  —¿Y para qué quiero yo ratones?


  —Nunca se sabe lo que puede necesitar en el desierto.


  Rechacé con gentileza su oferta.


  El dueño del café se llamaba Ahmed y era un hombre delgado de unos sesenta y cinco años de edad. Desde el primer día, se sentaba conmigo un rato, para invitarme a té de menta y charlar sobre religión. La conversación era, con ligeras variantes, siempre la misma.


  —¿Qué cree que nos separa a nosotros los musulmanes de ustedes los católicos?


  —Nada importante.


  —¿Y por qué?


  —Dios es solo uno, aunque lo llamemos de forma distinta y tengamos profetas diferentes.


  —¡Un Dios, sí, uno solo! —clamaba alborozado. Y luego repetía la afirmación en árabe a los clientes de las otras mesas, mientras me señalaba feliz.


  De inmediato, los parroquianos de las mesas vecinas asentían y sonreían mirándome. Alguno que otro se levantaba a estrecharme la mano, y siempre había varios que me invitaban a sucesivos tés de menta. Creo que no pagué ni un solo día, y cada mañana me tomaba al menos cuatro o cinco.


  Paseaba luego un rato por la calle principal, de arriba abajo y de abajo arriba. Era frecuente que los vendedores me llamasen desde sus comercios. Me pedían que les fotografiase y luego practicaban conmigo inglés. Un carnicero, cuando le dije que era español, me contó que, el domingo anterior, había visto por televisión un gran gol de Rivaldo, jugador del Barcelona, marcado al Valladolid. Por lo que entendí, el futbolista había logrado su gol de chilena, porque el carnicero salió de su puesto y, en mitad de la calle, imitó el salto del futbolista, con riesgo de partirse el espinazo.


  —¿Le he dado una buena noticia? —me preguntó ufano tras su exhibición.


  —No, yo soy del Real Madrid.


  Frunció el ceño.


  —Ustedes no tienen a Rivaldo.


  Y se volvió al mostrador y procedió, a golpes de cuchillo, a decapitar el cadáver de un cordero.


  A menudo, la gente me paraba para ofrecerme un té y charlar un rato. Siempre eran hombres, porque las mujeres, cuando veían mi cámara apuntándolas, ocultaban el rostro y huían de mi campo de visión apretando el paso.


  Comenzaba a comprobar por mí mismo algo que me habían contado antes en varias ocasiones: que el sudanés es uno de los pueblos más hospitalarios de la Tierra, y especialmente en los desiertos de Nubia.


  Si hubiera aceptado cada día todo lo que me ofrecían, habría comido y cenado gratis, caído enfermo ahogado en té de menta y atesorado un zoológico de lechuzas, búhos, gavilanes, zorritos y musarañas.


  Sabía que, desde Dongola, partían las caravanas de camellos hacia el norte, hasta alcanzar el desierto de Libia en territorio egipcio. Una tarde contraté a un taxista por cinco dólares para que me llevara a las afueras de la ciudad, al lugar donde se concentraban las caravanas antes de partir. Se llamaba Kemal, estaba aprendiendo inglés y quería emigrar a Europa en busca de trabajo.


  —¿Cree que es muy caro el viaje? —me preguntó de camino.


  —El problema no es el precio del viaje; el asunto es que le dejen entrar.


  —¿Y no podría hacerme usted un documento para las autoridades de su país?


  —No le serviría de nada, las leyes son muy estrictas.


  Las últimas casas de Dongola quedaron atrás y entramos en un territorio vacío, sembrado de pequeñas colinas desnudas. Hacía mucho calor, seco y duro. Kemal conducía su desastrado coche entre los montículos de tierra, sorteando matorrales y hoyos del terreno. Pensé que iba a quedarse sin vehículo, porque allí no había caminos; pero a él no parecía importarle en absoluto.


  Trepamos a un pequeño cerro y, al asomarnos a la otra ladera, en un estrecho valle, aparecieron ante mi vista cientos de camellos formando rebaños diversos, todos sin enjaezar. Junto a cada rebaño, un pequeño grupo de hombres se sentaba a tomar el té.


  Kemal condujo el coche hasta el grupo. Eran tres hombres y uno de ellos se levantó y me tendió la mano. Calzaba sandalias de goma de neumático y vestía un pantalón bombacho, una camisola blanca de faldones al aire y un chaleco negro. Se cubría con un turbante blanco y, bajo la camisa, asomaba el extremo curvo y dorado del mango de una daga. Su rostro era largo, barbado, de piel oscura acartonada. No sonreía y sus ojos miraban hondo en los míos, como dos puñales intangibles. Nos invitó a sentarnos y nos ofreció té y agua. Mi chófer dijo que el hombre se llamaba Yusuf. Le calculé unos cuarenta años. Los otros dos hombres eran muy jóvenes, quizá sus hijos. No hablaron en ningún momento, pero no cesaron de mirarme.


  Yo preguntaba y Kemal traducía. Yusuf era parco en palabras y lo que me transmitía Kemal me parecía mucho más largo de lo que debería ser en buena lógica. Quizá Kemal añadía datos de su propia cosecha o simplemente practicaba su inglés.


  La caravana se dirigía a un lugar llamado Argim, ya en Egipto, en la orilla al oeste del Nilo. El viaje suponía quince días de camino y Yusuf llevaba cincuenta camellos para venderlos a los comerciantes egipcios. Los hombres comían dátiles y lentejas en el camino, y en ocasiones carne seca. La mayor parte del tiempo, viajaban desde el atardecer hasta poco después del alba, en las horas más frescas. Cuando les sorprendían las tormentas del desierto, los tres camelleros formaban un círculo con los animales y se refugiaban en medio. Si era de noche, los camellos les protegían también de las hienas y los leopardos. Conocían dos oasis en el camino y varios pozos de agua.


  No sé si todo aquello era como me lo contaba Kemal o parte se debía a su imaginación, pero sonaba a aventura. Y más aún sonó en mis oídos cuando Kemal me dijo:


  —Yusuf me pregunta si quiere acompañarlos. Por cincuenta dólares tendrá un camello para montar, una manta para cubrirse del frío de la noche y comida y agua. Su equipaje viajará seguro en otro camello. Y cuando vendan los camellos, podrá regresar con Yusuf a Dongola o quedarse en Egipto.


  Yusuf me miraba muy fijo esperando la respuesta. Me quedé mudo. Tenía de nuevo a la mano la aventura: un desierto delante de mí y una caravana exactamente igual a como eran desde muchos siglos atrás. Y el tiempo me sobraba.


  Estaba deseoso de decir que sí, volver a mi hotel, recoger el macuto y unirme de nuevo a Yusuf. Pero su mirada acuchilladora me asustaba. Dije no. No sé si perdí una gran ocasión o acerté. Pero después de unos cuantos largos viajes por el mundo, tengo decidido apostar siempre por el instinto. Los pequeños ojos de Yusuf no me gustaban, yo era un khwaga supuestamente cargado de dólares y el desierto es muy grande. Tal vez me equivocara con él y en realidad fuese un hombre de enorme corazón al que el desierto le venía pequeño. Jamás lo sabré.


  Más tarde, cuando la caravana se alejó, esperé con Kemal un cuarto de hora en el mismo lugar donde encontré al rebaño y los camelleros. Luego, le pedí al chófer que los siguiera. Más allá de los montículos, se tendía la larga extensión del desierto. Varias caravanas punteaban el horizonte. Nos acercamos a la de Yusuf. Él y sus dos amigos nos saludaron alegremente desde sus monturas, cabalgando junto al medio centenar de animales libres que trotaban desgarbados sobre las tierras vacías.


  Kemal detuvo el coche y la caravana se alejó, dejando tras de sí una nube de polvo. Y sentí una especie de vacío en el alma viendo cómo mi aventura se esfumaba sobre los lomos adustos del desierto.


  Recordé de nuevo los versos de Burton:


  … los susurros del viento del desierto, el tintineo de la campana del camello.


  Y desolado, regresé a Dongola.


  Una mañana entré al Banco Albaraka a cambiar dólares por libras sudanesas. Dentro, olía a polvo viejo y había casi más empleados que sillas, enterrados entre enormes pilas de documentos y cajones archivadores. De una pared colgaba un reloj parado, junto al retrato del actual presidente del país, a una vieja fotografía del ex presidente el Numeiri y a un afiche con una frase en árabe, supongo que un versículo del Corán. Después de rellenar un larguísimo formulario, hube de pasar al menos por media docena de negociados para obtener otras tantas firmas de empleados y el mismo número de sellos. El asunto me llevó casi una hora. No vi ni un solo ordenador en aquella ajetreada oficina.


  Cuando salí a la calle, uno de los funcionarios me siguió y se acercó hasta mí unos metros más adelante.


  —Si me hubiera avisado, yo le habría hecho un cambio mejor aquí en la calle y sin que tuviera que esperar. ¿Necesitará más libras?


  —Tal vez.


  —Basta con que venga, se asome y me haga una seña.


  —Creí que no había cambio negro en Sudán.


  —En todo país pobre lo hay.


  —Pero imagino que es peligroso, con tanta policía por todas partes.


  —¿Cree que los policías no hacen el cambio? Pruebe un día, ya verá.


  Román había terminado su trabajo y regresaba a Jartum la mañana del cuarto día. Yo decidí quedarme y seguir mi viaje hacia el norte. La última noche, sin embargo, no dormimos en Dongola. Estábamos invitados por uno de los miembros de la Media Luna Roja de la ciudad, un hombre llamado Musbah, a cenar y dormir en su casa, en el pueblo de Wad Numeiri.


  Wadi Numeiri es una localidad crecida en las orillas occidentales del Nilo, frente a la isla de Lebab, donde nació el Mahdi, unos pocos kilómetros al sur de Dongola. Su nombre se debe a el Numeiri, el hombre que gobernó Sudán entre 1969 y 1985, oriundo también de esta villa. El Mahdi y el Numeiri, dos hombres muy importantes en la historia de Sudán, ambos nubios, vinieron al mundo en un pequeño tramo del Nilo. Son dos instituciones para el orgulloso pueblo de Nubia, que se proclama diferente de los egipcios y los sudaneses, aunque su territorio se lo repartan entre los dos grandes países de la cuenca del Gran Nilo.


  Llegamos al atardecer y entramos en la población después de cruzar un gran cementerio, donde los bellos y dignos túmulos de santones de antaño señoreaban sobre una multitud de sencillas tumbas en desorden, señaladas tan sólo por plaquitas de metal clavadas sobre pequeños promontorios de tierra. En las alturas de una canija serranía recortaban su perfil las ruinas de una antigua fortaleza de muros de adobe, construida por el ejército mahdista en 1884.


  Frente a Wadi Numeiri, en medio de la corriente del Nilo, flotaba la boscosa y llana isla de Lebab. Porque en verdad parecía mecerse en el agua, sostenida sobre sus pequeños terraplenes de arena rojiza, como una balsa ornada por la cabellera verde de los palmerales y las matas de sorgo y de maíz.


  Antes de dirigirnos a la casa de Musbah, nos detuvimos en el antiguo palacio de el Numeiri, un edificio feo y chato, de muros pintados en blanco y rojo y con una explanada al frente rodeada de alambrada. No había nadie por allí y el palacio permanecía cerrado. Con tenacidad y sin éxito, Ahmed dio unas cuantas vueltas por los alrededores en busca de un guardián. No hubo, pues, al fin, visita turística, asunto que a Román y a mí nos traía al fresco, mientras que a Ahmed parecía irle en ello casi la vida.


  Wadi Numeiri era un pueblo silencioso, sereno, recoleto, de casas de planta baja, escondidas en un laberinto de callejuelas y pintadas de blanco, ocre, añil y verde. Las estrechas puertas que cerraban los patios de entrada se coronaban por lo general, arriba del muro, con tres pequeñas almenas, imitando la torre dentada de una fortificación.


  La casa de Musbah era un lugar delicioso. La formaban varios patios y habitaciones abiertas, al parecer sin orden de ninguna clase. Las paredes de las estancias estaban pintadas en colores cremas y tan sólo se adornaban con telas donde aparecían escritos versos del Corán. La sala principal se abría a un porche cubierto con un techado de cañas que daba frente a un espacioso patio. Había dos camastros, uno a cada lado del cobertizo, y Musbah nos dijo que allí dormiríamos Román y yo, ya que era el mejor lugar de la casa y nosotros, los huéspedes principales. Aquello me consoló un poco de mi pena por haber desdeñado el viaje en la caravana de Yusuf. Era un estupendo privilegio, pensé, dormir al aire libre, percibiendo el sutil olor de un oculto jazmín, abrazado por la maravillosa noche del desierto nubio, cerca del Nilo, allí en un hondo rincón de mi querida África. Y sin duda, mucho más cómodo que pernoctar rodeado por el aroma del estiércol de los camellos.


  La noche acompañaba. Una discreta luna menguante palpitaba en el cielo plagado de estrellas luminosas. Flotaba una brisa fresca que llegaba desde el río y en la lejanía se escuchaban ocasionales ladridos de perros y el grito de alguna lechuza, mientras que en el patio en sombras cantaban los grillos.


  A Román y a mí nos dieron toallas, sábanas limpias y una manta a cada uno. Luego, nos invitaron a lavarnos en un cuartito pequeño donde había una palangana, jabón y una jarra con agua.


  Más tarde, en el centro del cobertizo, que alumbraba una débil bombilla, los sirvientes de la casa tendieron esteras y nos invitaron a sentarnos en círculo. Tres mujeres, cubiertas por bui-buis negros que sólo dejaban al aire los ojos, llegaron con varias bandejas y las colocaron ante nosotros. Era un verdadero banquete: té de menta, buñuelos, leche fría, refrescos, pasteles calientes de carne, cacillos de sopa de verduras, pollo con arroz, pollo en salsa y abundancia de dátiles. Tras dejar los alimentos, las mujeres se retiraron sin decir palabra. Harto como estaba de hamburguesas de cordero con huevo frito, me supo deliciosa aquella alegre cena en la que todos sonreíamos. Comimos con los dedos y, al concluir la francachela, nos lavamos por turnos en la palangana del cuartito.


  A los postres, llegaron tres hombres altos, vestidos con galabbiyas y turbantes blancos, e imponentes dagas al cinto. Musbah nos los presentó como los tres principales notables de Wadi Numeiri; el primero de ellos, el alcalde.


  Se sentaron a charlar con nosotros. Ahmed nos traducía en ocasiones. Al rato, sólo el alcalde y él conversaban. Por lo que Ahmed nos decía de cuando en cuando, buscaban encontrar amigos comunes, cada uno repasando su propia lista, de gentes del pueblo donde habían nacido, y de otros que conocían de sus viajes por Sudán. Al fin, dieron con un amigo común. Sonrieron felices, se estrecharon las manos y repitieron varias veces el nombre de un tal Masud, o así me sonó a mí.


  Román y yo nos acostamos a eso de las diez. Pero la tertulia continuó al menos una hora más. Al fin, cuando los notables se fueron, un sirviente apagó la luz y Ahmed y los otros entraron a la sala para dormir allí. Hacía más frío, pero mi manta era gruesa y caliente, muy suave al tacto. Es dulce dormir sintiendo en las mejillas el fresco de la noche y el cuerpo abrazado por una cálida manta.


  Me despertaron los cantos de los gallos antes de que rompiera el alba.


  El grupo de Román salió muy temprano de regreso a Jartum y puesto que había un sitio sin ocupar en el 4X 4, el mío, Musbah decidió embarcarse. Estoy convencido de que, en África, la gente no viaja cuando necesita hacerlo, sino cuando hay sitio en un coche.


  Abracé a Román, con la melancolía que producen las despedidas de los nuevos amigos en los largos viajes. Nos vimos unos meses después en Madrid y le invité a todas las cervezas que le debía desde los días de Jartum. Ha tenido un hijo y, ya lo dije, creo que ahora anda por Etiopía.


  Yo quería visitar la isla de Lebab y Musbah había arreglado que me acompañase su hermano Bachir, un hombre tímido y gentil que no sabía una sola palabra de inglés. Cruzamos a la isla, desde la orilla de Wadi Numeiri, en una lancha de metal, cuando el sol frío de la mañana asomaba ya en el cielo. Pagué cincuenta libras sudanesas por la plaza de Bachir y la mía, el equivalente a veinticinco céntimos de euro.


  Lebab es una isla sin habitantes, dedicada tan sólo a la agricultura. Llana y jugosa como una fruta, es en su mayor parte una selva de palmerales, tachonada de anchas extensiones para el cultivo del sorgo, el maíz y las habas. Abundan también los rebaños de ovejas, cabras y vacas. En su cielo, vuelan garzas, avefrías, palomas y tórtolas. Junto a las orillas del río, corretean pequeños pájaros aguzanieves.


  Bachir intentaba explicarme por señas y con monosílabos hacia dónde me llevaba, y yo sólo lograba entenderle una palabra que repetía una y otra vez: Mahdi. Marchábamos por estrechas sendas abiertas entre los palmerales, arrullados por el zureo de las palomas y acariciados por una brisa húmeda que olía a manantiales.


  Fue una buena caminata, calculo que unos cuarenta minutos más o menos. Y al fin, alcanzamos un pequeño calvero entre las altivas palmeras, en cuyo centro había una humilde construcción: los cimientos de una casa de planta cuadrada. Los muros de bloques de cemento no se alzaban más de un metro sobre el suelo de tierra. En uno de los lados del interior del cuadrado, una especie de túmulo, también de cemento, con la forma de una uña invertida, mostraba una inscripción en árabe. Y a su lado, sostenida por piedras, una lanza que atravesaba una media luna se hincaba en la tierra.


  Bachir arqueó los brazos delante de su pecho y los balanceó como quien acuna a un bebé. Luego repitió:


  —Mahdi, Mahdi.


  Comprendí que el lugar era la casa donde había nacido el Esperado, aquel singular profeta que, durante cuatro años, trajo de cabeza al poderoso Imperio británico. Era un lugar sobrio, oculto en el sereno regazo de los palmerales.


  Regresamos al embarcadero a esperar el transbordador. Había dos jóvenes que aguardaban junto a nosotros y uno de ellos me sonrió y me mostró un libro que llevaba con él. Hablaba algo de inglés y me dijo que era el Corán. Luego me preguntó mi religión.


  —Católico —respondí.


  Pareció entristecerse.


  —Pero Dios es uno, siempre es el mismo —añadí.


  Se alegró y me tendió la mano para estrechar la mía con calor. Lo de la unicidad de Dios funciona muy bien en el orbe islámico, mucho mejor que el andar pregonando tu agnosticismo.


  Yo quería irme cuanto antes a Dongola, para cruzar en el ferry hasta Silem y emprender de inmediato viaje a Karma, en donde quería pasar la noche. Pero la hospitalidad tiene sus normas y, ya en su casa, Bachir se empeñó en que me lavara, me sentara en un camastro en el porche sombreado y tomase un refrigerio. Una silenciosa mujer nos sirvió ensalada de tomate, habas estofadas, requesón y té. Luego, usando de las señas, Bachir me indicó que podía descabezar un sueño. Conseguí convencerle de que tenía que irme.


  Cuando recogí mi mochila, me encontré junto a ella el horrendo cuadro del florero azul que me habían regalado en el acto de entrega de diplomas del colegio de Dongola, la primera noche que pasé en la ciudad, y que yo había dejado a propósito en el 4X 4. Se lo ofrecí sonriente a mi anfitrión. Pero Bachir se negó en redondo, a pesar de mi insistencia. Y así, yo cargado con mi mochila y él con la atroz pintura, recorrimos las estrechas callejuelas de Wadi Numeiri hasta llegar a la carretera.


  No había autobús a Dongola, creí entender, y el asunto era esperar a ver si algún coche que pasara por allí me quería llevar. Pero por aquella carretera de tierra roja no parecía viajar nadie. Nos sentamos a la sombra de unas escuálidas acacias junto a un puestecillo donde vendían melones, refrescos y tabaco. Dos mujeres vestidas de negro aguardaban también, sentadas sobre sus equipajes, que no eran otra cosa que dos grandes bolsas de plástico.


  Debió transcurrir casi una hora antes de que una nube de polvo, viniendo desde el sur, anunciase la presencia de un vehículo. Era un viejo automóvil que clamaba a voces por su pronta jubilación.


  Bachir se echó decidido a la carretera y logró que el coche se detuviera. Bajó el chófer, un hombre joven que vestía a la europea, y él y Bachir se fundieron en un abrazo. Me acerqué. El tipo hablaba un buen inglés. Se dirigía al aeropuerto, me dijo, pero no tenía inconveniente en acercarme hasta el embarcadero. Estaba de suerte.


  Me despedí de Bachir con solemnidad. Las dos mujeres subieron a los asientos traseros del coche y yo me acomodé junto al conductor, con la mochila a mis pies y el cuadro del florero sobre las rodillas.


  Ahmid era un joven alegre y dicharachero. Mientras conducía aquel trasto antediluviano por la polvorienta carretera, iba contándome que había estudiado durante cuatro años en la India, que se había casado tres meses antes, que tenía un hermano en Suiza y que pensaba largarse cuanto antes de Sudán, si era posible a Europa.


  —Aquí todo va muy mal, no hay ni para comer. El gobierno se gasta todo el dinero en guerras y en mezquitas, y nada en educación ni en sanidad. Sudán va camino del infierno mientras los políticos nos dicen que actúan en nombre de Dios. Era mucho mejor en los días del Numeiri, pero lograron acabar con él. ¿Y usted, por qué ha venido aquí? No entiendo que nadie venga a un lugar del que todo el mundo quiere irse.


  —Estoy de paso.


  El coche se paró unos kilómetros antes de llegar a Dongola. Ahmid fisgó en sus tripas, echó mano de un alambre y logró enganchar el cable del acelerador, que se había soltado. A trompicones, seguimos un par de centenares de metros hasta alcanzar un taller, en realidad una caseta de madera rodeada de neumáticos desechados, piezas rotas de motores y pedazos oxidados de carrocerías. Pero el mecánico debía ser un tipo avispado, porque en cinco minutos arregló el desperfecto y seguimos camino. Al arrancar el coche para seguir camino, las dos mujeres habían desaparecido y yo eché el cuadro del florero a la parte trasera.


  El transbordador estaba casi lleno al completo de pasajeros cuando llegamos al muelle. Quise pagarle a Ahmid y él se negó rotundo.


  —En Nubia no hacemos las cosas por dinero.


  Me cargué el macuto a las espaldas y a buen paso comencé a bajar el terraplén que llevaba al muelle. Pero no había recorrido veinte metros cuando oí a Ahmid llamar a mis espaldas. Me volví: bajaba a mi encuentro con el maldito cuadro.


  —Por favor, quédeselo, me gustaría que tuviese un recuerdo mío por el favor que me ha hecho —le dije cuando llegó a mi altura.


  —Ni hablar. La hospitalidad es un deber en mi tierra y exige no recibir nada a cambio.


  Media hora más tarde ascendía rodeado de asnos y corderos la cuesta del embarcadero de Selim, en dirección a la estación de pick-ups. Apenas me llevó tiempo encontrar transporte. «¿Karma, Karma?», pregunté a mi alrededor y al poco ya tenía asiento en la baca de un vehículo. El viaje costaba quinientas libras, unos dos euros y medio al cambio.


  Me acomodé en el extremo más próximo a la cabina del chófer y, antes de subir, dejé el cuadro arrimado a la pared de una caseta. Poco a poco, el pick-up se fue llenando de pasajeros. En la baca, junto a mí, se sentaban tres mujeres, dos niños y cuatro hombres. En el asiento vecino al del conductor, se apretaban otros dos hombres. Y dos más treparon al techo de la cabina del chófer.


  Arrancó con esfuerzo el abrumado vehículo, pero frenó al minuto. Un hombre corría hacia nosotros haciendo señas. Pensé que era un nuevo viajero que pedía una plaza imposible el atestado pick-up. Pero no era eso. Cuando llegó hasta nosotros, me tendió sonriente el cuadro del florero, que pasó de mano en mano de los otros pasajeros hasta llegar a las mías.


  Eran las tres de la tarde cuando arrancamos de nuevo. Nos hundíamos en la boca del vacío y el desierto parecía tragarnos en la nada. Uno de los pasajeros abrió una sandía y me tendió un pedazo. Tolvaneras de polvo caían sobre nosotros, burlando la protección del techo de lona del vehículo.


  Mis sensaciones eran de una libertad infinita. A pesar del engorroso cuadro.
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  ALMUERZO JUNTO A UNA CABRA SOBRE UN FONDO DE DESIERTO


  A los taxis colectivos los llaman en Nubia boxes. Abundan en las ciudades como Dongola y Karma, pero son más escasos conforme avanzas hacia el norte y en Wadi Halfa apenas hay un par de ellos. Son modelo pick-up, pequeñas furgonetas por lo general de patente japonesa, pintados invariablemente de blanco. Sus dueños acoplan a la baca un armazón de barras de metal sobre el que sostienen un toldo, dejando al aire los lados. En cada uno de los laterales de la caja, se tienden dos bancos forrados de plástico rojo. En teoría, la capacidad para pasajeros de estos boxes es de tres en cada banco y otros dos junto al conductor, en la cabina. Pero, por lo general, suelen viajar cuatro personas en cada uno de los asientos traseros y, a menudo, dos más en el techo de la cabina. Los bultos se amontonan en cualquier hueco posible. En la ventanilla trasera de la cabina siempre hay adornos de flores de plástico. Y la radiocasete nunca deja de sonar a todo volumen.


  Corríamos paralelos al río, a buena velocidad, por una pista de tierra, envueltos en un polvo que a veces nos cegaba por completo. No lograba imaginar cómo el conductor conseguía orientarse en aquellas condiciones, pero el caso es que nunca reducía la marcha.


  Avanzábamos próximos a la margen oriental del río, que quedaba a nuestra izquierda, junto a palmerales rumbosos y cultivos de sorgo y de maíz que nos ocultaban la visión del agua. Abundaban las pequeñas aldeas con casas construidas en adobe. En los tramos donde la pista era de tierra dura, el polvo se desvanecía y nos llegaba un aire meloso desde el Nilo.


  Llegamos a Karma a las cinco de la tarde, más o menos, dos horas después de salir de Silem. Fue un viaje cómodo, pese a la estrechez de mi asiento. Cuando me bajé y me sacudí las ropas, quedé envuelto, durante unos segundos, en una tolvanera roja. El cristal de mi cuadro tenía tanto polvo encima que el florero apenas alcanzaba a verse. Pensé que resultaba mucho menos horrendo de esa manera, convertido casi en un pedazo de desierto.


  Había dos hoteles en la población, el hotel Karma y el hotel Terhega, casi vecinos el uno del otro, muy cerca de la plaza central. Pregunté al chófer cuál era el mejor y me señaló el primero.


  —Es más confortable, aunque no tiene luz —dijo.


  —¿Y el otro, tiene luz?


  —Tampoco. Y además las camas son peores, no tienen colchones. Dormirá muy cómodo en el Karma.


  Me fui, pues, al Karma. La recepción era un cuartucho de suelo descascarillado y sucio, con una vieja mesa pintada de azul claro y un afiche con un texto del Corán clavado en la pared, junto a un reloj parado. El tipo que me atendió llevaba puesta una camisa con apariencia de no haber sido lavada al menos en una semana, era calvo como un monje budista y lucía un bigote mal cortado y barba de varios días.


  Le pedí que me mostrase la habitación antes de pagar y, cuando entré, me pregunté qué idea de la confortabilidad podía tener el chófer de mi box. Era un cuarto de unos veinte metros cuadrados, de suelo de tierra, tres ventanales cegados con tablones de madera clavados a los marcos, que impedían entrar una simple brizna de aire, pero que dejaban pasar cuchilladas de luz por sus rendijas, y cuatro camastros viejos sin otra vestidura que los astrosos colchones. Tan sólo uno de ellos contaba con almohada, por supuesto que sin funda, y su original color blanco había devenido, al paso de los años, en amarillo pis. En un rincón próximo a los ventanales, rodeado de colillas, había un pellejo seco con rabo, los restos de un ratón muerto tal vez meses atrás.


  —¿Y los servicios? —pregunté desolado al hombre.


  Me condujo a la parte trasera del edificio y me mostró un patio cuyo olor no es preciso describir, como tampoco se hace oportuno nominar lo que abundaba entre los yerbajos y pedruscos del suelo. Luego, el hombre señaló dos grandes tinajas que se arrimaban al muro del fondo.


  —Agua —dijo.


  Pensé en el camino que debía recorrer si necesitaba agua y en mi poca destreza para los brincos.


  —Me parece que voy a acercarme el hotel Terhega —dije.


  —Como quiera, pero volverá.


  Y volví, en efecto. En las paredes de la habitación que me mostraron en el Terhega echaban carreras las cucarachas rojas, no había colchones en las camas, las ventanas carecían de cristales y entraba por ellas, directo, el olor del patio trasero, que servía de excusado, y que era una réplica del modelo Karma.


  —Son trescientas libras —me dijo a mi regreso, con gesto impasible, el recepcionista del primer hotel, mientras extendía la mano hacia mí.


  —¿Tiene llave? —pregunté mientras le entregaba el dinero.


  —No hay llave, pero no se preocupe, en la ciudad no hay robos y usted es el único huésped del hotel.


  —¿Duerme usted aquí?


  —Me voy a casa dentro de un rato. Pero nadie le molestará.


  —¿Podría llevarse el ratón muerto que hay en la habitación?


  —¿Le estorba? Se lo comió una serpiente hace unos días y lo dejó sin carne. No huele.


  —¿Hay serpientes en el hotel?


  —Algunas veces, pero son inofensivas para los hombres y limpian de ratones. Lo único peligroso son los escorpiones, pero por suerte no abundan.


  —De todas formas, y ya que he pagado la habitación, me gustaría dormir sin cadáveres alrededor.


  —Como quiera —respondió con fastidio. Y me acompañó al cuarto y se llevó el pellejo con rabo.


  Descansé unas pocas horas, casi siempre en duermevela, vestido y con la cabeza apoyada en un rollo que formé con mis camisas. Cierto que nadie vino a molestarme. Pero bajo las camas, oía el jaleo de los roedores. Intenté tranquilizarme pensando que, por las patas de metal de mi camastro, no podían trepar los ratones. ¿Pero y las serpientes?, ¿y los escorpiones? En las duermevelas uno siempre se pone en lo peor.


  Me levanté muy temprano, cuando Karma comenzaba a despertar. En el mercado, junto a la plaza central, había algunos cafetuchos y unos cuantos puestos de venta de verduras. Me senté bajo un toldo a tomar un par de tés con leche y unas galletas. Oraba el muecín desde el minarete de la cercana mezquita y los gallos coreaban con estridencia su salmodia. Pasaban algunos burritos blancos, sueltos, a su aire, por la calle de tierra.


  Había dejado el cuadro del florero en la habitación del Karma, justo en el lugar donde estuvo el pellejo del ratón. Pero no llevaba un cuarto de hora en el cafetín cuando el adusto recepcionista apareció con el maldito adefesio.


  —Olvidó esto.


  —No lo quiero para nada.


  —Yo tampoco.


  Lo dejó apoyado en el banco de madera donde me sentaba y se largó sin decir adiós.


  La estación de autobuses estaba unos metros más allá, en una esquina de la plaza. No era otra cosa que una pequeña oficina en el bajo de un edificio delante de la explanada de la plaza central, con un cartel en la puerta donde aparecía un autobús pintado, y una lista de horarios, precios y destinos escrita en árabe. Dos tipos vestidos con túnicas azules y tocados de bonetes negros se sentaban indolentes en unas sillas a la puerta de la oficina. Parecían clónicos. Eran barrigudos ambos, gastaban perillas semejantes y chupaban esnaf, un recio tabaco nubio que se consume ensalivándolo y moviéndolo entre los dientes y el labio inferior. Les pregunté si había transporte a Abri, una localidad más al norte. No me entendían. Cuando callaba, se miraban entre ellos, se encogían de hombros y volvían a atenderme con ojos muy abiertos cuando repetía:


  —Bus Abri…, bus Abri.


  Uno asintió al fin.


  —No bus, no bus… —respondió.


  —Abri, Abri… —insistí.


  —Box —dijo el otro, y me indicó por señas que me sentara en una silla.


  El pick-up apareció media hora más tarde, a eso de las ocho, blanco y rebosante de luminosas flores de plástico. El conductor lograba a duras penas comunicarse conmigo en inglés. Conseguí entenderle que saldría hacia Abrí al cabo de una hora y que, viajando en la caja, el precio era de dos mil libras, mientras que si lo hacía en cabina ascendería a dos mil quinientas: diez euros y doce y medio al cambio, respectivamente. El recorrido hasta Abri llevaba ocho horas. Calculé, pues, que si partíamos puntuales, podría estar en Abri a eso de las cinco, antes del atardecer.


  Me senté a esperar. Llegaron otros dos pasajeros en los minutos siguientes. Y a las nueve, la hora prevista para partir, comenzó la ceremonia de la confusión.


  El chófer, sentado en el asiento delantero de su box y con la puerta abierta, no hacía intención de moverse. Me acerqué indicándole mi reloj, Y él trató de explicarme algo que yo no lograba entender. Al cabo, dijo:


  —Walt, wait.


  Cada cuarto de hora sucedía lo mismo. Y nadie se movía de su sitio: los dos empleados de la estación, repantigados en sus sillas; los otros dos pasajeros, apoyados en la pared del edificio y dándole al esnaf; y el chófer, en su coche. Yo iba y venía de mi silla al pick-up, el conductor me explicaba algo que no podía comprender y finalizaba diciéndome wait. Todas las miradas me seguían cada vez que repetía la ceremonia.


  A las doce menos diez estaba harto de esperar. Ya no alcanzaría Abri hasta la anochecida, si es que partíamos alguna vez de Karma. En esta ocasión le hablé al chófer con un tono más fuerte. Y él me respondió en un inglés bastante mejor que el que había empleado hasta entonces.


  —¿No people?; no money. ¿No money?; no Abri.


  Estaba claro que, o bien llenaba el coche, a no había viaje. O quizá esperaba el momento en que yo subiera la oferta de dinero por llevarme hasta Abri.


  Era eso. Su inglés se hizo más fluido cuando le pregunté cuánto me cobraba por el viaje. Empezó por cien dólares y al instante, cuando le respondí con una risotada, bajó a la mitad.


  Discutimos un rato y lo dejó en treinta dólares. Tenía la impresión de que el tipo no iba a moverse de ahí y mi única alternativa, si no aceptaba pagar lo que me pedía y optaba por esperar el milagro de un autobús en los días siguientes, era volver a dormir al Karma y soñar con serpientes y escorpiones. Decidí enredar un poco y le dije que, si pagaba los treinta dólares, el coche sería para mí sólo.


  —¿Y va a dejar a dos personas que no tienen transporte aquí en Karma durante días? Eso no está bien.


  Su inglés resultaba ahora estupendo.


  Pero tenía, en el fondo, cierta razón. Yo era un khwaga con dinero y aquellos dos hombres que esperaban un par de tipos bastante pobres: no había más que mirar sus ropas para darse cuenta de ello. En cuanto al chófer, debía ganarse la vida y Abrí quedaba muy lejos. Supongo que habrá alguna ley no escrita del desierto que obliga a pagar más a quien más tiene, aunque la norma carezca por supuesto de sentido en Occidente.


  —Okey, treinta —cedí.


  El chófer sonrió, cerró su puerta, arrancó el motor del coche, yo me senté a su lado en la cabina y los dos hombres me sonrieron y subieron felices a la baca. Uno de los empleados de la estación se levantó de la silla y metió el cuadro del florero por mi ventanilla antes de que echásemos a andar.


  Miré mi reloj: eran las doce en punto.


  Ibrahim, el chófer, vestía manto y bonete blancos y lucía una barba puntiaguda y negra en el rostro afilado y seco. Hablaba un inglés muy claro y fluido. Me iba contando que era oriundo de Port Sudán, en la costa del mar Rojo, y que estaba casado con una mujer de Karma y tenía tres hijos.


  —Antes de instalarme aquí y comprar el box, trabajé varios años como marinero, en un mercante —seguía diciéndome—. He viajado por Eritrea, Egipto e, incluso, estuve una vez en Estambul. También conozco Etiopía.


  —Supongo que aprendería usted el inglés en sus viajes. Lo habla muy bien Ibrahim.


  Sonrió ufano.


  —Sí, sí… Me gusta hablar lenguas. Hablo también el nubio, además del árabe. Pero de español no sé una sola palabra, lo siento.


  ~¿Y por qué hablaba tan mal inglés al principio de la mañana?


  Su sonrisa se tornó un punto malévola.


  —Siempre hay que tomar precauciones con los desconocidos, eso lo aprendí también en mis viajes. Los nubios son demasiado simples y la gente les engaña con frecuencia. Yo he aprendido a protegerme.


  Marchamos unos kilómetros en paralelo al río, cruzando frecuentes aldeíllas de casas levantadas con adobes rojizos. Luego, Ibrahim condujo el coche hacia el interior del desierto, siguiendo las roderas de otros vehículos que habían pasado antes que nosotros.


  —Si sopla el haboob, el viento del desierto —me explicaba—, las roderas se borran y hay que esperar a que pase un coche con alguien que conozca la región para seguirle. El haboob es terrible si te coge atravesando el desierto. En Nubia, lo llaman khansim.


  Muy ocasionalmente nos cruzábamos con otros coches. El paisaje era soberbio: tierras negras y ocres y un fondo de montañas desnudas que parecían caídas del cielo. A veces, volvíamos a encontrarnos con el Nilo, las cabelleras suaves y dulces de sus palmerales, el olor a pastos y a cereal mojado. Por alguna razón inexplicable, me sentía acompañado cuando distinguía sus aguas.


  Eran las dos menos cuarto cuando nos detuvimos en un pequeño poblado a tomar un té. Creí entender a Ibrahim que la aldeúcha se llamaba algo así como Farré. El Nilo era recio, con las orillas flanqueadas por roquedales desnudos de color cobre. Allí se quedó uno de los hombres que viajaban en la baca.


  El paisaje iba ganando en belleza según avanzábamos hacia el norte. Aguas azules en el río sereno, arenas doradas y pedregales azabaches, montañas blancas y cielo adormilado…, la tierra, el aire, el agua y el cielo en estado primigenio, la dignidad del ascetismo más orgulloso de sí mismo.


  Más adelante, los pueblos cobraban mayor tamaño. Las casas se extendían en anchos espacios sobre la arena y muchas de ellas tenían patios alrededor. Las puertas que cerraban los muros de los jardines contaban a menudo con dos hojas, pintadas con colores muy alegres y motivos de animales y de plantas.


  Salíamos de un pueblo llamado Delgo, a eso de las tres, cuando la rueda delantera izquierda del coche pareció chocar con algo. El box comenzó a renquear e Ibrahim lo detuvo. Se había roto un palier de la suspensión, al parecer, después de golpearse con una piedra. Me temí lo peor: una noche al raso, porque en Delgo no parecía que hubiese hoteles, era sencillamente un lugar perdido en mitad de Nubia.


  Los hombres del desierto son gente de recursos. Ibrahim logró atar con unas cuerdas la pieza rota y, a marcha lenta, regresamos hacia el interior de la población. El otro pasajero había desaparecido.


  En un descampado, había un taller, una especie de cobertizo techado con cañas y lleno a rebosar de neumáticos desahuciados y grasientas piezas de motor. No se veía a nadie allí ni por los alrededores, bajo el sol de fuego.


  —Estarán almorzando —dijo Ibrahim.


  Un hombre vestido con larga túnica blanca venía hacia nosotros. Al llegar, nos tendió la mano y estrechó las nuestras con un leve apretón. Ibrahim y el hombre intercambiaron algunas frases en árabe.


  —Abren a las cuatro —me dijo el chófer—. Mientras tanto, este amigo nos ofrece ir a su casa a descansar y comer algo. Se llama Gadafi.


  El otro inclinó la cabeza, mirándome sonriente, al escuchar su nombre en boca de Ibrahim.


  —Martín —dije a mi vez, imitando su gesto.


  Era una casa amplia, de una sola planta y rodeada de un gran patio. Gadafi nos hizo pasar a una habitación interior, tan fresca como sombría. Había tres camastros y alfombras en el suelo, y nuestro anfitrión nos invitó a descalzarnos y a ocupar los lechos. Luego, trajo una palangana, jabón, una toalla, vasos y agua en una jarra, y nos invitó a beber y lavarnos las manos.


  Se sentó en el tercer camastro y conversamos, con Ibrahim en funciones de traductor. Gadafi tenía cuarenta años, estaba casado y tenía seis hijos. Poseía un palmeral y tierras junto al Nilo y vivía de la agricultura. Era dueño de tres borricos y tenía también algunos cabritos y gallinas. Le gustaba pescar las percas del Nilo y aseguraba que eran deliciosas. Se interesó bastante por mi persona, mi familia, mi viaje, España y mis opiniones sobre Sudán y, en particular, sobre Nubia.


  Media hora después, aparecieron en la sala dos mujeres cubiertas por bui-buis negros y dejaron varias bandejas con comida sobre las alfombras. Ibrahim y Gadafi rezaron una breve oración, arrodillándose en el suelo, y yo permanecí silencioso en pie, aunque la vista de los alimentos hacía dar ladridos a mi estómago, pues tan sólo había ingerido unos buñuelos a primera hora de la mañana y debían andar ya a la altura de mis talones.


  Componían el copioso menú percas fritas en aceite de palma, ensalada de tomates, ladic’s fingers (dedos de dama), una pequeña verdura parecida al pepino, que se toma hervida y es muy apreciada en Sudán, y pan ácimo. Como postre tomamos pastelillos de hojaldre y miel y abundante té.


  Cuando ya nos despedíamos, pregunté a Ibrahim:


  —¿Hay que pagar algo?


  —En absoluto: en Nubia siempre se ofrece hospitalidad al extranjero y se le da la mejor comida que hay en la casa. Gadafi me pide su opinión sobre las percas: las pescó él mismo esta mañana temprano.


  —Dígale que es el mejor pescado que he probado nunca.


  En el taller ya estaban los operarios, dos hombres manchados de grasa negruzca hasta las orejas. Resultó ser un lugar curioso: una casuca que había al lado del cobertizo servía como horno de pan y el panadero, cubierto de harina hasta la cabellera, salía de cuando en cuando a colocar en la puerta sacos de pan recién cocido. Le ayudaba un chico embadurnado también de harina hasta la coronilla. Así, como dos razas antagónicas, convivían en aquel pequeño espacio los dos mecánicos tiznados de negro y el panadero y el chaval rociados de blanco.


  Mientras los mecánicos soldaban la pieza rota, se acercó un hombre montado en un borriquillo que cargaba dos espuertas rebosantes de cebolletas. Resultó ser el maestro y alcalde del pueblo. Me ofreció un manojo de sus hortalizas y nos invitó a Ibrahim y a mí a pasar por su casa y tomar el té. Acepté las cebolletas y rechacé con gentileza la sesión de té. Luego llegó un grupo de tres hombres ataviados con togas azules. Dos de ellos hablaban algo de inglés y estuvieron practicando un rato conmigo.


  A las cinco seguíamos camino, cuando el sol comenzaba a echar una luz sesgada sobre el desierto. Cruzábamos pueblos muy bellos y solitarios, con casas pintadas de ocre, blanco o marrón, y puertas engalanadas de pinturas de jocundos colores. Nos rodeaban montañones de aspecto imponente y pavoroso y, conforme el sol descendía, las verdosas piedras basálticas del desierto mudaban a negro y brillaban como túmulos de carbón.


  El Nilo aparecía y desaparecía a nuestra izquierda, exhibiendo impúdico su verdosa pelambrera de palmeras y escondiéndose al poco, timorato. El firme se hacía más difícil, herido por las profundas roderas de los camiones. Era una zona muy abrupta la que atravesábamos ahora, con terraplenes, torrenteras secas, y ni un solo rastro de vegetación cuando nos apartábamos del río.


  Tuvimos una nueva avería, esta vez en la válvula de la gasolina, que se atascó. Pero Ibrahim desmontó la pieza, la liberó de residuos con potentes soplidos y seguimos viaje. Cada cierto tiempo, se detenía para proceder de nuevo a desatascar la válvula.


  Atardecía y el desierto se tornaba metálico, como si lo cubriera un delicado velo cobrizo. Las mujeres, en las pequeñas aldeas, llenaban los últimos baldes de agua y regresaban los rebaños de cabras y camellos a los corrales, y hombres solitarios que montaban blancos borriquillos de trote rumboso.


  Llegaba la noche. Ibrahim intentó prender las luces del coche y no funcionaban. Otra vez me temí lo peor. Él redujo la marcha del vehículo dándole sin cesar a la palanquilla. Sabía lo que se hacía: acabaron por encenderse, aunque la palanca se quedó atascada en las luces largas.


  Delante de nosotros se tendía un ancho haz de luz. Ocasionalmente, alguna liebre corría un tramo delante de los faros. Vimos también un zorro, que brincó con agilidad para quitarse de nuestro camino. Sus ojos nos miraron por un instante como dos brasas.


  Ibrahim detuvo el coche en un solitario figón. Pretendía tomar un té. Pero no había nadie y todas las luces, si es que el local tenía alguna, estaban apagadas. Me pareció que el lugar podía parecerse a un almacén perdido en medio del desierto americano, en territorio apache y hostil, como en los western de John Ford.


  Ibrahim pareció perderse en el camino un poco después y el coche asomó en un cementerio. Viajábamos muy lentos ahora, entre tumbas pequeñas y solemnes túmulos de santones encalados de blanco. Decenas de liebres saltaban entre los sepulcros. Recordé que, en muchos lugares de España, tienen a este animal por carroñero, dada su afición en pasar las noches en los camposantos. Hay otras gentes que afirman, sin embargo, que les gusta la yerba de los cementerios porque es más jugosa, quién sabe si por el abono humano. Lo cierto es que nunca he visto en mi vida una tumba saqueada por liebres en busca de alimento.


  Dejamos el cementerio e Ibrahim pareció encontrar de nuevo el rumbo apropiado. En la lejanía brillaban tímidas luces, como navíos perdidos en el tenebroso mar. No nos cruzábamos con ningún otro vehículo y nuestros faros alumbraban un mundo que se me hacía algo sobrecogedor.


  Cerca de las diez de la noche, luces algo más poderosas asomaron en el horizonte. Ibrahim dijo:


  —Abrí.


  Me sentí algo aliviado.


  —¿Sabe si hay hotel?


  —Hay uno. Pero podemos dormir en el coche si lo prefiere, es más barato.


  —Mejor el hotel.


  Hubiera debido optar por dormir en el coche, porque el hotel de Abrí era, en ciertos aspectos, peor que el de Karma. Varios barracones se abrían a los lados de un gran patio, en cuyo centro había unos fogones donde se guisaban buñuelos, que olían a grasa vieja, y hervían mugrosas teteras. Un ruidoso generador daba luz a aquel establecimiento repleto de gente, pues unas horas antes de que llegásemos había desembarcado en el lugar un autobús procedente de Wadi Halfa, con destino a Jartum, y tal acontecimiento, al parecer, merecía celebrarse con fritangas olorosas y, peor todavía, con la instalación de un televisor en medio del patio con el sonido a todo volumen. La gente ocupaba medio centenar de sillas de metal alineadas frente a la pantalla, en revoltijo de niños y de adultos. Me quedé atónito: el programa que convocaba tanta audiencia no era otro que una corrida de toros. Alguno de mis amigos españoles de Jartum, no recuerdo cuál, me había comentado la enorme afición que despierta entre los sudaneses la llamada Fiesta Nacional hispana. Por lo visto, y no sé mediante qué vías, compran vídeos con espectáculos taurinos y no hay para ellos otro programa que despierte tanta pasión como una corrida. La de Abrí, desde luego, provocaba tal algarabía que uno creía encontrarse en un coso ibero.


  Les daba igual, en todo caso, si el torero lo hacía bien o lo hacía mal. Disfrutaban sobre todo con los revolcones, que hubo un par de ellos mientras permanecí en el patio. Y aclamaron a uno de los diestros con fervor musitado cuando, después de esquivar al astado corriendo de un lado a otro del redondel y soltando muletazos sin tino en el intento de quitárselo de encima, lo despachó con cuatro cuchilladas donde encontró carne. Supongo que, en España, hubieran despedido al matador con una soberana pita y almohadillas al ruedo, pero en Abrí se hubiera otorgado, a buen seguro, las orejas, el rabo y las cuatro patas. Si yo fuese un mediocre matador de toros en España, me iría una temporada a Sudán en busca de una gloria cierta.


  Mi habitación, alumbrada por un tubo fosforescente en el techo, no tenía ventanas y la puerta de chapa no cerraba. Había seis camastros y algunos de los colchones estaban chamuscados en buena parte, imagino que por cigarrillos o quién sabe si es que a algún huésped le había dado por calentarse de tal guisa: quemando trozos de colchón.


  Ibrahim se quedó viendo el resto de la corrida y yo intenté dormir, pese al griterío que llegaba desde el patio. A duras penas iba pegando ojo cuando el espectáculo concluyó y varios hombres entraron en mi cámara, con linternas, alumbrando las camas, metiéndome las luces por los ojos, y organizándose a gritos para el descanso reparador.


  Sí…, reparador. La luz del techo continuó encendida toda la noche y dos de los durmientes siguieron conversando un buen rato antes de dormirse, puesto que, como siempre sucede en África, dormir es un acto social antes que una necesidad que se cumple en solitario. Al poco de llenarse, la cámara olía a huevos podridos o algo parecido. Hacía frío, pero lograba combatirlo con cierta fortuna gracias a la manta de avión que había robado en mi vuelo desde España a Addis Abeba.


  Me levanté a eso de las siete y desayuné algo de mi reserva de víveres, aunque tomé también un té caliente de los que ofrecían en los figones. Los viajeros del autobús embarcaron a las ocho y media y el hotel de Abri se convirtió en un lugar apacible y silencioso.


  El dueño del establecimiento, un joven simpático que dijo llamarse Ahmed Sulimán y que hablaba un inglés pasable, me informó de que no habría autobuses a Wadi Halfa hasta, por lo menos, tres días después, aunque tal vez pasase algún camión que viajara hasta allí.


  Negocié con Ibrahim: treinta dólares más por llevarme a Wadi Halfa. El taxista aceptó, a condición de que le dejase buscar algunos pasajeros más para que el viaje le compensara. Quedó en regresar a recogerme cuando los encontrase. Y se largó a eso de las nueve y ya no volví a verle. Por fortuna, no pagué por adelantado.


  Ahmed Sulimán me dijo que todo estaba cerrado en Abrí, porque era viernes, el día festivo de los musulmanes. No obstante, deambulé un rato por el centro del pueblo, junto a los puestos vacíos del zoco. En un cafetín se sentaban varios ancianos a tomar el té y echar una pipa de agua. De una panadería brotaba un apetitoso olor a pan caliente y compré una hogaza. Luego, me asomé al río, en una playita alfombrada de guijarros. Bajaba el agua rizada y verdosa, arrullada por un viento aullador que soplaba desde el norte. Una faluca de vela agujereada descendía perezosa Nilo abajo. El río me daba ánimos.


  Regresé al hotel y me senté a la puerta a esperar a Ibrahim. Hacía frío aún, pero al solecito se estaba agradable. Ahmed Sulimán me contó que era oriundo del oeste del país y que, cuando hiciese un poco más de dinero, se volvería a su tierra. Dos policías se acercaron a pedirme mi permiso de viaje y, tras una minuciosa inspección de mis papeles, uno de ellos sonrió cortés y me dijo:


  —No problem, no problem…, good khwaga.


  A las once abrí una lata de sardinas y me la comí acompañada de queso untado en el pan. Luego me zampé unos higos secos. Tan sólo me quedaba, y apenas ya por la mitad, una botella de agua mineral.


  Comprendía a esas alturas que lbrahim no iba a volver. Ahmed Sulimán me repetía que el primer autobús a Wadi Halla no pasaría hasta el lunes, pero opinaba con optimismo que quizá alguien que tuviera coche podía ir hacia allá y llevarme a cambio de unos cuantos dólares.


  A las doce, un viejo Land Rover se detuvo junto al hotel. Me acerqué a negociar con el conductor. Era un tipo delgado, de rostro severo.


  —Si quiere ir a Wadi Halla, son cien dólares, me dijo con sequedad.


  Le ofrecí veinte y él se negó en redondo, aunque rebajó a setenta y cinco. Subí a treinta y él volvió a negar. No aceptaba menos de setenta y cinco. Regresé a sentarme a la puerta del hotel y el tipo arrancó su vehículo y se fue.


  Sabía que me exponía a quedarme durante al menos tres días en Abrí, en aquel infame hotel, y desde luego tenía dólares más que de sobra para pagar cualquier transporte. Pero hay que darle al viaje lo que es del viaje, pese a las incomodidades, y esperar a ver qué pasa cuando las cosas se acercan al límite de lo imprevisible. Porque lo imprevisible, en África, acaba por suceder siempre.


  A la una, un astroso pick-up color crema se detuvo en la explanada delantera del hotel. Varios hombres lo rodearon y me aproximé hasta ellos. La baca del coche portaba algunas cajas, una docena de ruedas de automóvil y un buen número de manojos de carnosas cebolletas.


  Pregunté a uno del grupo y el hombre, después de hablar con los otros en árabe, me dijo que me costaría diez dólares ir hasta Wadi Halfa, pero que tendría que hacerlo subido en la baca, entre las mercancías. Acepté sin dudar y regresé en busca de mi mochila.


  Todavía tardamos un buen rato en ponernos en marcha. Cerca ya de las dos, el conductor y tres hombres se apretaron en los asientos de la cabina. Yo me acomodé arriba, entre las cajas, las cebolletas y las ruedas, junto a otro viajero que ni siquiera pareció reparar en mi presencia. Ahmed Sulimán, en ese instante, llegó corriendo hasta el coche y me plantó el cuadro del florero en las rodillas.


  —Lo olvidó —dijo sonriendo.


  Antes de que el vehículo arrancara, el tipo con quien había negociado el viaje a Wadi Halfa se acercó a pedirme los diez dólares.


  —¿Usted no viene? —pregunté mientras le tendía el dinero.


  —No tengo nada que hacer en Wadi Halfa.


  —¿Y por qué se queda usted con los dólares y no ellos? —añadí señalando a los de la cabina.


  —Son mis socios.


  Salíamos de Abrí y entrábamos de nuevo en las estancias del polvo, del sol, de la piedra y los vientos. Me enrollé a la cabeza un largo pañuelo que había comprado en Dongola, dejando al aire tan sólo los ojos. Mi trasero botaba sobre una de las ruedas que se extendían, entre cajas y cebolletas, en el interior de la baca. Mi vecino se había envuelto por completo en su galabbiya y parecía una mercancía, tal que un saco de patatas.


  Nunca me pareció tan bello el desierto nubio como en el camino que hube de recorrer, durante tres horas, entre Abrí y Wadi Halfa. Quizá porque había logrado alcanzar al fin el destino que me había propuesto. O tal vez porque el sol comenzaba a perder fuerza y, bajando sesgado sobre la tierra, enviaba a mi alrededor una luz precisa, iluminando los objetos, los accidentes del terreno, los cerros y los arenales, con la exactitud que hubiera escogido el más detallista pintor de paisajes. Pegaba la luz oblicua sobre el desierto y todas las cosas se proveían de sombra, se multiplicaban por dos. Y así, todo parecía contener una vida intensa, porque nada era singular, sino doblado. Una solitaria acacia no era una acacia: eran dos, la que se hincaba en el suelo y la que se tendía oscura sobre la arena. Y los rubios pellejos de las dunas se tornaban broncíneos, mientras que los pedregales oscuros brillaban como metálicos escudos de guerra. Y las calvas sierras, cortadas en sus cumbres a cuchillo, tenían la apariencia de la dentadura de un felino viejo. Y el cielo palpitaba como si quisiera mostrar que era capaz de hacer cuanto quisiera con el mundo, someterlo a su capricho, vencerlo con un golpe tunoso de viento o con una tormenta inesperada.


  A veces, las lejanas montañas se suavizaban y entonces eran curvas, sensuales, teñidas por un color vainilla. La nada absoluta cobraba una insospechada vida en ocasiones: cerca de las torrenteras, de los pequeños wadis, que eran como grietas grabadas a puñal en la piel del desierto, volaban parejas de tórtolas e, incluso, me pareció ver en una ocasión un pequeño bando de codornices. En cierto momento, el coche giró con brusquedad, para evitar una barrancada, en una suerte de pequeño desfiladero de arenas amarillas, de suelo cicatrizado en ramblas milenarias y cerrado por paredes cié piedra broncínea. Y allí, más allá de la curva, bajo la sombra entristecida de una raquítica acacia, descansaban una gacela y su cría.


  A las tres menos cuarto una rueda del coche pinchó y mi compañero de baca asomó el rostro entre los pliegues de su manto y bostezó, mirando hacia el desierto con gesto aburrido. A él, sin duda, el viaje le parecía una tortura, en tanto que para mí era una fiesta. Así es la vida.


  Mientras el chófer y otros dos hombres de los que le acompañaban en la cabina se afanaban en cambiar la rueda, el tercero se acercó y se acodó en el borde de la baca. Me preguntó en inglés cuál era mi país y a qué me dedicaba. Cuando le dije, por gastar una guasa conmigo mismo, que era español y oficial retirado de caballería, me tendió la mano y la estrechó con efusión.


  —Somos colegas… —señaló a sus dos compañeros—. Ellos y yo pertenecemos al ejército sudanés, somos oficiales de artillería destinados en Wadi Halfa. Es un placer haber ofrecido plaza a un soldado.


  —Al precio de diez dólares —señalé.


  Me miró perplejo:


  —¿Diez dólares? Nosotros aceptamos llevarle a cambio de nada, este vehículo es militar… Hum, buscaré a ese hombre cuando vuelva a Abrí. Y puede estar seguro de que nosotros no nos hemos llevado ni un céntimo de sus dólares. Honor de soldado.


  Su mirada cándida me hizo creerle, mientras pensaba que, en el desierto, como en todas partes, el que no corre vuela.


  Seguimos viaje media hora más tarde. El paisaje era ahora meloso, azulado y pastel, y la inmensa llanura se cerraba por ariscas montañas de plomo.


  Mi compañero continuaba con el rostro al aire, mirando ensimismado el paisaje que quedaba detrás. Vi, de pronto, cómo una gacela saltaba del interior de un wadi, cuando ya el coche había pasado junto al lugar, y corría veloz hacia la izquierda alejándose de nosotros, rumbo hacia unos roquedales que coronaban la duna.


  Se la señalé a mi compañero con el dedo. Y de súbito, el tipo abandonó su indiferencia, se volvió hacia la ventanilla trasera de la cabina y comenzó a golpear en el cristal con los nudillos, mientras repetía a gritos una misma palabra en árabe, supongo que gacela.


  El coche frenó con ruido de ejes y neumáticos, levantando una nube de polvo amarillo. Y los tres militares bajaron a toda prisa del vehículo, armados con tres kaláshnikov que yo no había visto antes, y echaron a correr tras el animal, que se alejaba sin remedio. Parecían tenaces, de todos modos. Uno de ellos, el de más edad, era gordo y grande y a duras penas lograba seguir el paso vivo de sus compañeros. La gacela se perdió detrás de las piedras de la loma y uno de los hombres corrió hacia la derecha mientras otro lo hacía en dirección opuesta. El gordo se quedó clavado a mitad de camino e hincó la rodilla en tierra con el fusil listo, imagino que convocando a Alá para que la gacela apareciera de pronto en su dirección.


  El hombre de la derecha alcanzó el pedregal y se perdió de vista. Al poco rato, oí los disparos de su kalas. Deseé que las balas no alcanzaran a tan bello animal.


  Unos minutos después, el militar reapareció con su arma al hombro. La gacela había ganado.


  Cuando llegaron al coche, el gordo resoplaba jadeante y la pechera de su camisa estaba empapada de sudor. Parecía el de mayor graduación de los tres oficiales, tanto por la edad como por el hecho de que los otros dos, al regresar, se habían colocado a sus espaldas, como quien desfila.


  Se dirigió a mí:


  —Si ve otra gacela, nos avisa usted.


  —Descuide, lo haré… Pensé que estaba prohibida la caza de estos animales.


  —Bueno…, acaba de levantarse la veda, es temporada de caza.


  Desde luego mentía. En todo caso, yo no tenía intención ninguna de señalarle gacelas si alcanzaba a distinguir alguna otra desde la caja.


  —¿Viaja usted cómodo? —añadió.


  —No mucho.


  —Pero le salió barato, ¿o no?


  Sospeché entonces que los diez dólares, o al menos cinco, habían ido a parar su bolsillo, probablemente sin que sus colegas de asiento lo supieran.


  África es sutil a toda hora.


  Descubrí otro animal cosa de un cuarto de hora más tarde, oculto entre unas mustias acacias, junto a un torrente seco, a medio centenar de metros del coche. Mi compañero no podía verlo, otra vez convertido en un bulto sin rostro. La gacela no huyó en esta ocasión y yo no golpeé la ventanilla donde viajaba la tropa de militares furtivos.


  El Corán y la Sharía son muy estrictos en su orden moral, pero en todas partes cuecen habas.


  Más tarde, nos detuvimos en una especie de posada de carretera, un chamizo solitario, de paredes de adobe y techo de paja, clavado como una piedra rugosa en medio del desierto. En la puerta había un borriquillo enjaezado. Un hombre viejo atendía el negocio: nos sirvió té de menta. Otra vez me acordé de las películas de John Ford y del territorio hostil de los apaches; sólo que allí no había un tabernero canalla que despachara whisky mal destilado para envenenar a los pieles rojas.


  La tarde languidecía cuando cruzamos junto a un rebaño de cabras que conducía un pastor montado en un camello. El coche se detuvo otra vez y bajó el militar más grueso. Charló un rato con el pastor, le entregó algo de dinero y entre los dos agarraron una cabra grande, de pelaje blanco y negro. Ataron las patas del animal y lo subieron en la baca. Mi compañero y yo tuvimos que hacerle hueco y allí quedó, rodeada de cajas, de ruedas y de manojos de cebolletas.


  Siguió el pick-up trotando sobre la dura pista. El paisaje era de una grandeza imponente: seco, vigoroso, acerado y ascético. Mi compañero había vuelto a esconderse bajo su toga. La cabra balaba asustada. Me pareció un animal viejo y sin duda era uno de los bichos más feos que he visto en mi vida: cara negra, ojos de pez asesino, larguísimas orejas y boca babeante.


  Al parecer, su miedo no le quitaba el hambre. Porque al rato, alargó el cuello, sacó la lengua, chupó una cebolleta y luego la atrajo hasta sus fauces y comenzó a comérsela con avidez.


  Y a mí, de pronto, me entró una irreprimible gazuza. Corté una cebolleta de buen tamaño, la pelé con las uñas y comencé a dar cuenta de ella. Me pareció exquisita.


  Y empeñados en tan gozosa tarea, la cabra y yo seguimos viaje como dos buenos compañeros, dándole su merecido a las hortalizas. Creo que me comí cinco o seis, mientras que el bicho descabezó al menos dos manojos de frutos.


  Me daba risa verme así, la verdad: viajando cual intrépido e infatigable caminante, inmerso en la aventura, atravesando los desiertos infinitos, para terminar compartiendo mesa con una cabra más fea que un demonio. Y el puñetero cuadro del florero, dando botes a mi lado. Hay aventuras para todos los gustos y aventureros de todos los pelajes. No creo que fuera el instante más adecuado para rodar, conmigo como protagonista, un spot de Camel Trophy.


  En la lejanía, entre las tierras amarillas, en el horizonte sin palmerales y desnudo de rocas, apareció de nuevo el Nilo, azul y muy ancho, como una gran laguna. Y al otro lado, un perfil de casas rojizas, confundidas casi con el color de las arenas. Era Wadi Halfa, la capital de la Nubia sudanesa, que se desparrama junto a la cola del gran pantano Nasser, cuyos diques de contención se encuentran en el lejano Asuán, ya en territorio egipcio. Antes de descender de la baca del coche, cuando ya entramos en la población, le di a la cabra un pellizco en la oreja. Me despidió con un sonoro balido, no sé si de agradecimiento o de temor. La verdad es que me dio cierta lástima pensar que mi compañera de almuerzo terminaría dentro de unas horas despedazada y cociéndose en una olla con patatas.


  O quizá con cebolletas. La vida da muchas vueltas y, en el mundo ovino, lo que hoy te sirve de alimento mañana puede ser utilizado como guarnición para acompañar tu carne.


  Había sido un viaje penoso e incómodo el que había emprendido tres días antes desde Dongola. Pero guardaba la sensación de que tan corto espacio de tiempo se había llenado de vida intensa y rica, de paisajes de asombro y voces amables. Y el Nilo me recogía de nuevo en su regazo protector.


  Una vez más, lo importante no había sido llegar a mi destino, sino el camino recorrido.
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  EL DESIERTO ESCULPE EL ALMA


  Érase una vez una ciudad llamada Wadi Halfa, tendida en el desierto de Nubia y a los bordes del río Nilo, en la que vivían gentes hospitalarias que apenas poseían lo necesario para sobrevivir, adonde nadie iba más que de paso y en donde conocí a Kiki, Dirk, Abbas y Midhat y fui feliz durante varios días…


  Creo que los mejores episodios de nuestras vidas deberían comenzar así, como los cuentos infantiles, con el perfume de los relatos que nos repetían noche tras noche, cuando éramos unos crios, antes de ser abrazados por el sueño. Por alguna razón que no tengo gana de analizar, miro ahora hacia atrás, mientras escribo, año y medio después de haber partido de Wadi Halfa, y veo aquellos días como si formaran parte de mi infancia, a pesar de que entonces tenía ya cincuenta y cinco años cumplidos, las piernas menos fuertes y el pelo cano y escaso.


  Wadi Halfa fue un lugar que me dio mucho más de lo que esperaba. Mi plan de ruta, como dije al principio de este libro, era seguir el curso del Nilo desde el lago Tana a El Cairo. No pretendía más que moverme en la misma dirección que esa leyenda de agua que es el gran río africano. Quería pisar los escenarios de la imponente historia que rodea al Nilo y sentir, de nuevo, la embriaguez que produce siempre un largo viaje a lugares remotos. Pero en Wadi Halfa me topé de bruces con el desierto. Más que eso, porque yo ya conocía antes el desierto. Lo que me sucedió aquí fue que el desierto se me reveló en toda su pureza y salvajismo, que se metió dentro de mí y que, por causa de ello, aprendí nuevas cosas sobre mí mismo y sobre los otros. Wadi Halfa dio el sentido más hondo al viaje porque me alteró los engranajes del espíritu.


  Como siempre, todo aconteció de manera casual. Antes de pisar Wadi Halfa, apenas sabía nada sobre aquella población clavada como una tachuela oxidada en mitad del desierto inclemente. En mi ruta de viaje, la había señalado tan sólo como un sitio de paso, el puerto donde iba a tomar un transbordador para cruzar de Sudán a Egipto y alcanzar la ciudad de Asuán. En mi anticuada guía, se despachaba la localidad con cuatro o cinco líneas y un juicio terminante: «Nada que ver allí y muy poco que hacer, salvo tomar el barco hacia Egipto». Nadie en Jartum, ni en Dongola, ni en Abri había sabido decirme con exactitud los días de la semana en que partía el ferry hacia Asuán y en mi guía tampoco figuraban.


  Al llegar a la ciudad del desierto, me enteré de que el transbordador viaja tan sólo un día por semana: sale cada martes de Asuán y alcanza Wadi Halfa el miércoles, y el jueves hace el camino de retorno y está de nuevo en Asuán el viernes. Yo llegué a Wadi Halfa un viernes y el barco se había ido el día antes. No tenía, pues, otro remedio que quedarme allí una semana, ya que en los alrededores de la ciudad sólo hay arenales, rocas y montañas desnudas: «nada que ver, muy poco que hacer».


  La tarde de mi llegada, Wadi Halfa parecía un lugar casi despoblado. Se me encogió un poco el alma pensando en la longitud del tiempo muerto que se tendía delante. Pero todo, inesperadamente, se llenó de vida y yo lo gocé con intensidad. Comprendí aquello que escribía Théodore Monod: «El desierto te pule el alma, nos enseña a no gemir, a no hablar inútilmente. Es un educador severo que no deja pasar debilidad alguna. Es una escuela que nos obliga a tirar la quincalla de los pensamientos, a fortalecerlos. En el desierto, el cerebro pone rumbo hacia adelante. Estamos por fin libres de futilidades y de lo inútil, de los parloteos. El desierto no es complaciente, esculpe el alma».


  No soy capaz de precisar cómo esculpió la mía, aunque sé bien que transformó las honduras de mi espíritu. El día anterior a mi partida hacia Asuán, subido en la altura de un cerro pétreo y rojizo, en el atardecer anaranjado y frente al Nilo celeste, sentí que no era nada, o al menos que no sabía quién era. Desde aquella tarde de febrero del año 2000, a menudo me acomete la misma sensación de no saber quién soy, quizá incluso la de no existir. Y esa emoción me reconcilia con la atroz pesadilla de la muerte.


  Los «locos del desierto» podrían dividirse en dos tipos: los que afirman su singularidad en presencia de lo inmenso y los que sienten de alguna forma que esa inmensidad los disuelve. El explorador Richard Burton, quizá a causa de su desmedida egolatría, pertenecía al primer grupo. Y desde ese punto de vista, escribía: «En el desierto, el hombre domina a la naturaleza: pertenece al ámbito de la libertad, que es vida, y la idea de inmensidad, de sublimidad, de infinitud, está siempre presente, es siempre lo primero que acude al pensamiento. En tanto que el prosaico y tedioso Robinson preguntó: "¿Cómo puede un desierto ser hermoso?", muy adecuadamente un poeta francés cantó: "En la visión del desierto el infinito asoma, y el espíritu se exalta ante tal grandeza"».


  En mi opinión, el novelista Paul Bowles está en la línea contraria a Burton, ya que, en su novela El cielo protector, incluye este diálogo:


  «—El cielo aquí es muy extraño. A veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que algo muy sólido, allá arriba, nos protege de lo que hay detrás.


  »—¿Qué hay detrás?


  »—Nada, supongo. Solamente oscuridad, la noche absoluta».


  Théodore Monod podría integrarse en las filas de Burton. Dice: «En el desierto, la eternidad, es decir, la inmensidad del tiempo, se vive cotidianamente».


  Isabel Eberhardt, la autora de Diarios de una nómada apasionada, que vivió varios años en las profundidades del Sahara argelino y que, ¡burla trágica del destino!, murió arrastrada por una tromba de agua que la sorprendió en el lecho de un wadi seco, sentía crecer su individualidad en la «embriagadora inmensidad del desierto». Añadía: «Dormir en medio del frescor y el silencio profundos —escribía—, con la certeza de que, en ningún lugar de este mundo, ningún corazón late como el mío». Más adelante, concluía: «¡Ay!, mi alma ha envejecido».


  En los largos viajes, suelo cargar en la mochila con media docena de libros que no pesen mucho, preferentemente de poesía, pensamiento o alguna novela de corte filosófico. Son el mejor remedio para los días tediosos. Y esos días tediosos en lugares perdidos donde «hay muy poco que hacer» tienen la ventaja de que te permiten leer con paciencia infinita, sin agobios, sin la necesidad de calcular tu tiempo y tratar de hacer que corra más deprisa. En rincones africanos he alcanzado, por ejemplo, a comprender el fondo de libros tan complejos como las Elegías de Duino, de RainerM. Rilke, o La tierra baldía, de T. S. Eliot, poemas que no era capaz de sentir y entender inmerso en el vértigo de los días madrileños, por más que les metiera el diente un día tras otro.


  En Wadi Halfa tenía conmigo una novela corta, hermosa y compleja: Un peso en el mundo, de José María Guelbenzu. Leyéndola encontré una frase que subrayé que expresaba en cierta manera algo de lo que yo podía sentir cuando comencé a hundirme en el desierto: «En cierto modo, esta inmensidad es un pálido aviso de la eternidad. La eternidad es algo que me cuesta extraordinariamente concebir. Creo que es la única noción que me produce angustia».


  Sin embargo, mi angustia ante la inmensa soledad del desierto se desvaneció al derivar, al fin, hacia una extraña conciencia de no-ser. Y ahora, lejos de Wadi Halfa, me pregunto si no nos iremos haciendo, poco a poco, parte de la eternidad mientras nuestra alma envejece. Quizá, la mejor receta contra la angustia de la eternidad no sea otra que un baño de desierto.


  Wadi Halfa es una ciudad muy peculiar, un dislate urbano si se me permite, aunque emplear el término urbano es mucho decir. Carece de alcantarillado, de tendido eléctrico y de servicio de aguas, y desde luego no tiene un solo centímetro de asfalto. La luz se obtiene por generadores y el agua directamente desde el Nilo. El sistema de depuración es el más antiguo: grandes tinajas con una pequeña apertura en su extremo inferior, por donde gotea despacio el agua, dejando sus impurezas en el barro del cántaro. Tomada desde las tinajas, resulta excelente. Al principio, sentía ciertos reparos a bebería. Pero en ninguna parte de la ciudad se encontraba agua embotellada, con lo que no había otro remedio que tomar la del Nilo. Y me gustaron su sabor y su frescura.


  Wadi Halfa es algo así como un grupo de cinco ciudades unidas por el nombre, más que por su geografía. A la orilla del Nilo, hay un embarcadero y, en las proximidades, un barrio de casas de adobe donde viven un par de cientos de personas. A cosa de un kilómetro, al sur del río y al pie de un grupo de cerros, está, por decirlo así, la ciudad administrativa: casas prefabricadas que albergan la estación de policía, la oficina de correos, el despacho para la venta de billetes de barco, la aduana y la central telefónica. En esa misma zona, se encuentran los tres únicos hoteles de la localidad; en realidad, tres galpones alzados con paredes y techo de uralita.


  Hacia el este, a más de dos kilómetros, se tiende la estación de ferrocarril construida por Kitchener a finales del siglo pasado y, en sus dependencias, el único banco de Wadi Halfa. Un kilómetro al oeste de la zona administrativa, está el mercado: un centenar de modestas casucas levantadas con tablones o chapas de metal, en su mayoría dedicadas a la venta de frutas y verduras. Y en fin, hacia el sur de la zona administrativa, unos tres kilómetros más hacia el interior del desierto, se concentra el núcleo principal de la población: casas bajas de adobe rojo y anchos patios, con numerosas puertas pintadas de colores alegres, al estilo nubio. Las calles, cuando sopla el haboob, se convierten en verdaderas dunas de arena rubia. Apenas se ven árboles, y los pocos que hay en los patios de las viviendas son palmeras productoras de dátiles.


  Al caer la tarde, el mercado cierra, mientras que la zona administrativa y la estación del ferrocarril se vacían de empleados. A las once de la noche, termina el horario de la central telefónica y se apagan los generadores de los tres hoteles, que no volverán a ponerse en marcha hasta las seis de la mañana. Las hienas y los chacales se convierten en los amos de la noche en el área administrativa y el mercado, adonde acuden en busca de restos de comida. Wadi Halfa, sin más luces que algunas humildes bombillas que brillan como luciérnagas en la zona donde se concentra la población, parece de pronto devorada por el cielo negro del desierto, perdida la protección del sol.


  Sólo durante dos días, el de la llegada del barco de Asuán y el de la partida, una multitud de viajeros se concentra en los hoteles, invade el mercado, pulula por la zona administrativa y hace cola ante la aduana y la central de teléfonos. Toda suerte de vehículos de motor o de tiro deambula en los alrededores de los hoteles. Silba el tren que llega desde Jartum y ruge el aeroplano que viene también desde la capital. Y florecen improvisados cafetines y figones al aire libre.


  Pero cuando el barco se ha ido de regreso a Asuán, Wadi Halfa queda dormida en su inmensa soledad, con los hoteles vacíos de clientes y sin más animación que la que brinda el mercado en las horas diurnas.


  La capital de la Nubia sudanesa es de muy reciente construcción. Nació en 1964, cuando la antigua Wadi Halfa, que se situaba dieciocho kilómetros más al norte, quedó hundida bajo las aguas del gran pantano Nasser, cuyos diques están en Asuán, la capital de la Nubia egipcia. La antigua Wadi Halfa contaba con más de sesenta mil habitantes, que en su mayoría fueron trasladados casi a la fuerza a ciudades del oriente sudanés, junto a las remotas fronteras con Etiopía. Sin embargo, ciento treinta familias, algo menos de medio millar de ciudadanos, se negaron a irse de su tierra y se establecieron en la ciudad actual, en pleno desierto y sin apenas medios de subsistencia. El Wadi Halfa de hoy censa unos nueve mil habitantes, repartidos en la enorme extensión que he descrito antes.


  Los nubios tienen lengua propia de origen incierto y también su particular folclore. Y no se consideran sudaneses ni egipcios. Sus territorios se extienden, según ellos, entre la gran curva del río, al sur de Wadi Halfa, un poco más al sur de Dongola, y Luxor, ya muy en el interior de Egipto.


  Presumen de ser hospitalarios y generosos, y en realidad lo son en extremo, como puede comprobar cualquier viajero que visite sus tierras. Son musulmanes, pero mucho menos rigurosos que los sudaneses. Y en absoluto integristas. En Nubia se respira tolerancia.


  No olvidan su sueño de independencia, aunque no son tan violentos como para organizar un movimiento armado, ni tampoco muy amigos de meterse en política. Creen con resignada fe que, algún día, Alá les otorgará la libertad que hoy les niegan Egipto y Sudán. Muchas de las casas de Wadi Halfa adornan sus paredes con viejas fotografías del Wadi Halfa que se tragó el pantano.


  Atardecía cuando el pick-up de los militares me dejó en la puerta del hotel. Pero decir hotel es decir mucho. Era un rectángulo de chapas de latón que servían de paredes y tejado, en cuyo dintel se mecía un cartelito atado con una cuerda y en el que, escrito a mano, se leía: hotel Wadi El Nil.


  El militar grueso descendió de la cabina del coche y se despidió de mí con un fuerte apretón de manos y una sonrisa.


  —Es el mejor hotel de la ciudad. Vendré a visitarle un día de estos, camarada… Por cierto —añadió—: Se ha dejado usted en la caja un cuadro muy hermoso.


  —Ah, sí, ¡es espléndido! Me gustaría regalárselo por el gran favor que me ha hecho. Quizá a su esposa le guste, aunque llegue cubierto de polvo.


  —No sé qué decir…, es hermoso.


  —Acéptelo, por favor, mi Dios me exige ahora generosidad.


  —¿Está seguro de lo que dice? —preguntó con ojos picaros.


  —¿Qué diría su Dios ante la oferta de un khwaga?


  —Acepto.


  —Dios le bendiga.


  —Que Alá le proteja. Vendré a visitarle.


  El gordo subió de nuevo al automóvil y se largó con el puto cuadro. Y no volví a ver nunca más a ninguno de los dos.


  Arrimado al hotel había un extraño vehículo, un pequeño camión amarillo provisto de grandes ruedas, con la baca cerrada al modo de las caravanas. Cuando el pick-up de los militares se alejó, el ventanuco de la baca se abrió y asomó el rostro tostado de una bonita muchacha europea.


  —Hello —me dijo sonriente.


  Respondí a su saludo. Su cara me resultaba familiar.


  —Creo que nos conocemos —añadió en inglés.


  —Lo mismo me sucede a mí.


  —Espere a que baje.


  Saltó de la cabina al suelo y me estrechó la mano. Vestía vaqueros y camiseta. Lo más atractivo de ella era la sonrisa, que le marcaba dos alegres hoyitos en las mejillas.


  —Ya sé —dijo—. Nos encontramos en Etiopía.


  Caí en la cuenta. Era la chica alemana que, junto con su novio, encontré una noche en Bahr Dar, cenando con una japonesa y un surafricano la noche antes de mi partida hacia Bambudi, en mi primer fracasado intento de cruzar a Sudán por tierra. Se llamaba Kiki.


  —Me han dicho que este es el mejor hotel —dije.


  —No sé si es el mejor, pero es el único abierto. Lo tienes casi entero para ti, sólo hay otro huésped.


  —¿Tiene agua y luz?


  —Agua del Nilo, en cántaros, y un generador que se apaga a las once. El dueño no está ahora, no vendrá hasta el día anterior a la llegada del barco. Pero puedes alojarte donde te guste más, pagarás cuando aparezca el dueño.


  Kiki me acompañó al interior del albergue. La puerta estaba abierta y carecía de cerrojo.


  —Nunca cierra —me dijo la muchacha, siempre con la sonrisa en los labios—. En Halfa no hay ladrones, no sé si porque la gente de aquí es muy honrada o porque no hay casi nada que robar.


  —Conoces bien esto.


  —Llevamos diez días aquí…, Dirk y yo, no sé si lo recuerdas, ahora vendrá… Tenemos problemas burocráticos, no podemos llevar el camión en el transbordador y sólo hay otro barco que sale de cuando en cuando con vehículos grandes a bordo. Quizá nos podamos ir mañana, quizá dentro de una semana…, quién sabe si alguna vez. Pero Wadi Halfa es un estupendo lugar.


  Y sonreía más aún, como si nada le importara y todo en la vida fuera estupendo.


  Se entraba al hotel Wadi El Nil por la puerta sin cerrojos y había una pequeña recepción, con un mostrador de plástico sobre el que reposaba un vetusto teléfono negro. De la pared colgaba una foto como único adorno: el retrato en blanco y negro de un edificio colonial, de digno porte y rodeado de palmeras, que exhibía el mismo nombre de hotel Wadi El Nil. A la derecha, otra puerta se abría a un extenso patio, trazado en forma de rectángulo y con el suelo alfombrado de una fina arena del color del albero, como el de las plazas de toros españolas. A un lado y otro del patio, se alineaban toscos porches de techo de metal sostenido por vigas de madera. Todos estaban llenos de colchonetas apiladas. A cada porche correspondía una habitación: catorce en total, siete a un lado y siete al otro. Y en cada habitación había tres camastros con dos colchonetas encima. En un rincón del patio, tres tinajas colgaban de una jarrera de madera y, bajo sus picudos extremos inferiores, tres cazuelas de plástico recogían el agua transparente de la filtración.


  —Elige la habitación que quieras; pero a los khawagas suelen alojarlos en esa —dijo Kiki al tiempo que me señalaba la primera del lado derecho, arrimada a la valla de metal.


  Era un cuartucho de suelo de arena. La puerta tenía una pequeña traviesa, aunque por debajo había sitio suficiente como para que se colara un gato.


  —¿Dónde puedo lavarme? —pregunté a la chica.


  Me llevó al fondo del patio. Tras un murete de cemento, se ocultaban cuatro letrinas y, a su lado, tres cabinas abiertas que servían de duchas. Las letrinas eran un simple agujero en el suelo del pequeño cuartucho y en cada una de ellas había un jarro de plástico con agua. Estaban muy limpias y, para mi consuelo, olían a viento terroso, sólo a viento. En cada una de las duchas había un gran balde con agua y su correspondiente jarro.


  —¿No te parece un hotel estupendo? —me preguntó Kiki.


  Me di una estupenda ducha en el estupendo atardecer.


  Cuando regresaba a la habitación que había decidido ocupar, me encontré en el patio con el otro huésped, que se alojaba en un cuarto frente al mío. Se llamaba Abbas, era de tez oscura, bajo y regordete. Tendría, quizá, algo más de treinta años.


  Me saludó con enorme amabilidad y, como hablaba medianamente inglés, charlamos un rato. Trabajaba como camarero en un comedor del mercado, pero sólo temporalmente.


  —Soy soltero y todavía joven. De modo que voy cambiando de ciudades, así conoceré mi país antes de formar mi propia familia y podré contarles muchas cosas a mis hijos y a mis nietos. ¿No le parece una buena forma de vivir?


  —La mejor, sin duda.


  Abbas me dijo que el dueño del hotel vendría el martes y que el precio que debía pagar por mi alojamiento eran quinientas libras. Luego, me condujo a un almacén en la parte trasera del hotel y buscó para mí sábanas limpias.


  Salí a conversar con Kiki. Dirk había llegado. Era un joven muy delgado, de cara afilada y nariz aguileña. Siempre se mostraba sonriente, como Kiki. Formaban una de las parejas más alegres que he encontrado nunca y daba gusto estar con ellos. Me invitaron a cenar en su camión-caravana: sopa caliente, de sobre, y pastillas de chocolate. Dirk era ingeniero mecánico y Kiki trabajaba para el Ministerio de Educación alemán. Habían tomado un año sabático y llevaban ocho meses recorriendo África. Con ellos viajaba un perro que habían adoptado en Tanzania.


  —Empezamos en Suráfrica —me decía Dirk— y luego subimos por Tanzania, Kenia y Etiopía hasta Sudán. Pretendemos, después de Egipto, viajar a Jordania e Israel. Desde allí tomaremos un ferry que nos cruce a Italia; y luego, a casa. Una lástima volver…


  —Se me ha olvidado casi lo que es Europa —añadía Kiki—, ahora me veo más africana que alemana.


  Wadi Halfa les gustaba, en especial, por su gente.


  —Nunca he encontrado a nadie tan extraordinariamente hospitalario y cortés como los nubios —seguía Dirk—. En el mercado, negocian todos los precios, igual que cualquier árabe; pero saben aceptar con dignidad cuando no aceptas subir ni una sola libra más, y siempre tengo la impresión de que no les importa demasiado y que, incluso, les divierte. Mañana conocerás a Midhat, es un gran tipo.


  —Hay algunas excepciones —le corrigió Kiki—. Acuérdate de que el otro día uno de los aduaneros me ofreció dinero por acostarse conmigo. ¿Sabes lo que hizo Dirk cuando se lo conté? —preguntó dirigiéndose a mí.


  —¿Negoció el precio?


  —No —rió la chica y miró a Dirk arrobada—. Le preguntó si podía prestarle a una de sus hermanas, o a su mujer, para acostarse con ellas, pagando lo que fuera necesario. Y el otro se ofendió.


  —Ese tipo no es nubio; es un funcionario de Jartum —añadió él.


  Kiki y Dirk se retiraban temprano a dormir. Era de noche cuando salí de su caravana y caminé el medio kilómetro que me separaba de la central de teléfonos, para intentar comunicarme con Madrid. La noche era muy oscura y muy bella, con una siembra fecunda de estrellas guiñando sus luces en el cielo. Nadie había más que yo en aquel arenal cercado por la noche. Temí que las hienas pudieran seguir mis pasos.


  La central, el único edificio que mantenía la luz encendida en toda la zona administrativa, no era más que una pequeña oficina al pie de una enorme torre que servía de antena. Dentro, atendía un funcionario ataviado con galabbiya y tocado con un gran turbante blanco cuya cola caía sobre su hombro izquierdo. Era un tipo de cara hosca y seca, con perilla puntiaguda y gesto de traidor de películas de Hollywood. Pero resultaba cortés en extremo y hablaba un inglés más que aceptable.


  Para llamar a Madrid había que comunicar primero con la centralita de Jartum. Estuvimos algo más de media hora intentándolo y el supuesto «traidor» dio muestras de una paciencia y gentileza sin límites. Nunca puede uno fiarse de las apariencias. En los siguientes días, cuando acudía a intentar comunicarme con Madrid, por lo general sin éxito, me trataba ya como a un amigo y me ofrecía té. Un día le pregunté por las hienas y el temor que me producía cruzar solo durante la noche aquella extensión vacía entre el hotel y la central.


  —No se preocupe —dijo—. Huyen de los hombres en cuanto los sienten. Sólo atacan, si pueden, a los niños, porque son más pequeños. Pero nadie deja solos a los niños. Antes del Numeiri, cuando se podía beber alcohol, también atacaban a los borrachos. Quizá por el olor que despedían. Pero el problema ha desaparecido, porque aquí no hay ya ni cerveza y, claro, no hay borrachos. Algo bueno tenía que tener la abstinencia.


  —¿A usted le parece bien la prohibición?


  —Nunca he leído que el Profeta estuviera en contra de una buena cerveza. Numeiri era nubio y bebía más de la cuenta, así que los nubios sabemos muy bien que esto del alcohol es una cuestión de conveniencia, no un asunto religioso.


  Regresé al hotel aquella mi primera noche en Halfa poco después de las diez y, antes de dormir, leí en la cama algunos versos de Cernuda, otro poeta tan opaco como hondo, mientras el viento del desierto golpeaba en las paredes de metal de mi cubículo. A las once, el generador se apagó. Tenía frío y me eché encima todas las ropas que llevaba en la mochila.


  Oía las risas de las hienas. Y empecé a sentirme feliz en Wadi Halfa. Algunas de las noches siguientes escribí apuntes de poemas para un libro futuro.


  En Halfa me levantaba con el sol, a eso de las siete, y me dormía cuando el generador dejaba de funcionar. Por las mañanas acudía al mercado a tomar un té y buñuelos recién hechos como desayuno y a comprar verduras para mi ensalada nocturna. Después, iba al puerto o a la estación o a la ciudad donde se concentraba el núcleo principal de la población. Regresaba al mercado para comer en alguno de los pequeños cafetines. Dormía la siesta en el hotel. Leía. Hacía gimnasia. Me duchaba con baldes de dulce agua del Nilo. Daba un paseo a la caída de la tarde por los cerros cercanos al hotel. Tomaba algunas fotos. Iba a charlar un rato con Kiki y Dirk. Volvía a mi cuarto a cenar una ensalada. Charlaba con Abbas. Tomaba notas en mi cuaderno sobre lo que había visto y hecho durante el día. Escribía poemas, como ya he dicho. Leía otra vez, ya en la cama. Y me dormía a las once en punto, cuando la luz se iba. Me arrullaban las risas locas de las hienas y los gritos estridentes de las lechuzas.


  Nada había que ver ni hacer en Wadi Halfa, tenía razón mi vieja guía. Pero una noche anoté en mi cuaderno todo lo que podía hacerse en los días vacíos de Wadi Halfa. Allá va el catálogo de actividades posibles para quien quiera hacer una guía diferente del desierto:


  —Tomar incontables tés de menta por la mañana, en el mercado, con gentes que no te conocen y que te invitan sin cesar.


  —Cenar en casa de un nuevo amigo que te ofrece su hospitalidad.


  —Escribir versos despacio.


  —Leer para comprender lo que en Madrid no se logra entender. (Aunque a Ezra Pound yo no le entiendo ni en el desierto).


  —No hacer nada durante varias horas al día.


  —Charlar con los amigos nuevos sobre la existencia, la muerte y la aventura de vivir.


  —Echar largas siestas en las horas de calor.


  —Levantarse sin prisas.


  —Lavarse con jarros de agua entibiada por el sol.


  —Dejarte, durante un par de días, caso de ser hombre, medio bigote en el lado derecho de la cara, y media barba en el lado izquierdo. Eso atrae a la gente, que vienen por decenas en el mercado a ver al khwaga chiflado.


  —Recordar a los tuyos: a los que ya se fueron y a los que te esperan.


  —Escuchar los ruidos de la noche.


  —Buscar huellas de hiena por las mañanas en las proximidades del hotel.


  —Intentar, sin éxito por lo general, llamar cada noche a tu familia y charlar un rato con el empleado de la centralita, tu amigo el «traidor» de las películas, sobre hienas y cerveza.


  —Mirar alrededor de ti cuando estás acostado: las paredes de metal de tu habitación, el suelo de arena, la puerta cerrada con una frágil traviesa, el ancho hueco bajo la puerta…, y pensar qué pocas son las cosas necesarias para la vida: un plato de comida, agua, un camastro, un camino por delante, los buenos recuerdos y un poco de amor.


  —Experimentar nuevas ensaladas con lo que logras encontrar cada día en el mercado. La mejor, sin duda, lleva los siguientes ingredientes: cebolletas, calabacín, zanahoria, limón, queso agrio (o en su lugar, si no hay, un pastilla de «La vache qui ris», abundante en el zoco por razones que desconozco), tomate, pepino, una pizca de pimienta roja, sal y una lata de caballa egipcia con su correspondiente aceite de oliva.


  —Escuchar el habooh cuando, a la noche, golpea contra la pared de latón de tu cuarto.


  —Tomar el sol, cuando amanece y aún no calienta demasiado, al fresco de la mañana.


  —Bajar a ver el Nilo.


  —Hacer fotos imposibles o por completo locas.


  —Comprar la tela de un turbante y aprender a colocártelo alrededor de la cabeza. Nunca te saldrá como a los nubios por más que lo intentes.


  —Tratar de recordar el sabor del jamón de pata negra y del vino rioja Martínez Lacuesta, reserva del 95.


  —Hablar en voz alta en español para no olvidarte de tu idioma.


  —Echarle carreras al viento, esto es: tirar un papel al suelo y correr tras él cuando echa a volar. Siempre gana el viento.


  —Dejar, en fin, que tu alma se esculpa en las invisibles y vigorosas manos del desierto, como pedía Théodore Monod.


  Dormí como un oso en invierno en mi nueva covacha aquella primera noche en Wadi Halfa y, cuando me desperté, ya eran las ocho y veinte de la mañana. El sol pegaba de plano, con llamaradas de luz demoledoras, sobre la palma amarilla del desierto. Eché a andar hacia el mercado, bajo la agobiante luminosidad del día, en busca de algo para desayunar. El azul del Nilo, en la lejanía, aparecía punteado por chispazos de plata y los roquedales próximos al hotel brillaban ocres.


  Era un lugar insólito aquel zoco. Antes parecía un arrabal de chabolas que un mercado. Las tiendas eran casucas cuadradas, levantadas con tablones o chapas de metal ondulado, y techadas con cartones, o tela de saco o cañizo. Había una zona de cafetines, con mesas y bancos corridos de metal y fogones donde humeaban potes de té de menta o de carcave, una infusión que se prepara con la flor del ibiscus. Y tiendas de telas y zapatillas de piel de cabra, cacharrería, ferretería, frutas y verduras, conservas, leche en polvo, sal y berbera, una pimienta roja muy picante. Compré galletas y pedí un té en uno de los cafetines. Cuando iba a pagar, ya estaba invitado por un vecino de mesa. Quise devolverle la invitación, pero el hombre negó y dijo:


  —Los nubios hemos aprendido a dar, no a recibir. Siempre damos y no queremos nada a cambio.


  Y me ofreció esuaj, tabaco de mascar.


  Esa mañana, me hice con una escudilla de metal, un cuchillo y un tenedor en una cacharrería. Compré también tortas de pan ácimo, tomates, cebollas, pepino y plátanos para la cena. Aquel día no había en ninguna parte latas de caballa en aceite. Paseé el mercado. Los vendedores me llamaban, pero no con intención de venderme nada, sino para ofrecerme té y carcave. Me tomé unos cuantos para no resultar antipático.


  Welcome, khwaga, era el saludo más frecuente con que se dirigían a mí. Algunos comerciantes se levantaban de sus taburetes y se acercaban tendiéndome la mano.


  En chamizos próximos a los cafetines había tinajas de agua filtrada y también pequeños depósitos de metal, con un grifo, que servían de lavabos para asearse antes y después de comer. No vendían agua embotellada en ningún comercio y sí Pepsi caliente y algunos zumos de frutas.


  Me encontré con Abbas, mi vecino de habitación en el Wadi El Nil. Servía como camarero en un cafetín y no tuve más remedio que aceptar su invitación a un nuevo vaso de té. Creo que consumí más infusiones durante mi estancia en el desierto nubio que en todos los días de mi vida anterior. Y la mayoría, gratis.


  Sobre el extenso arenal donde se alzaba el zoco, trotaban burritos y volaban bandos de palomas blancas, y los perros eran guapos. Iba ya sintiendo que merecía la pena perder unos días en aquella extraordinaria ciudad del desierto…, pero la palabra perder dejaba poco a poco de parecerme exacta. Mejor, ganar: ganar vida en la gentil Wadi Halfa.


  Regresé al hotel a dejar los alimentos y los cubiertos que había comprado, bajo la horda de luz que me acometía en pleno descampado. Kiki y Dirk no andaban por allí. Tampoco había rastro del dueño del establecimiento.


  Decidí darme un garbeo por el puerto, y aunque quedaba ciertamente lejos, no tenía nada mejor que hacer hasta la hora del almuerzo. Era un lugar desbaratado, más playa que muelle, repleto de barcos desguazados, dos de ellos hundidos, con el puente superior oxidado y asomando en la superficie. El agua, en la orilla, mecía grandes manchurrones de grasa parda, pero más allá, en la extensa laguna que formaba el Nilo junto a la cola del gran pantano, era de un turquesa amable y purísimo. Al otro lado, a cosa de un par de kilómetros, se tendía de nuevo un inmenso arenal amarillo, sin rastro de vegetación apenas, y más lejos, una hilera de montañas que parecían fantasmas de piedra azulada bajo la violencia de la luz.


  Junto a la playa, había tres o cuatro casetas miserables donde mujeres ataviadas con largas túnicas amarillas servían infusiones, sentadas en pequeñas banquetas, a la sombra del chamizo, y arrimadas al pequeño fuego donde hervía el agua de la tetera. Por allí deambulaban también algunos hombres, no sé si funcionarios del puerto o simples ganapanes. Uno se acercó a mí, me saludó con un «welcome, khwaga» y me invitó a tomar el té.


  —O un carcave, si lo prefiere —dijo.


  —Gracias, pero creo que he tomado ya diez o doce.


  —El té no hace mal, refresca.


  Hablaba muy bien inglés.


  —De verdad, no me apetece —rechacé gentil—. ¿Quién usa este puerto?


  —El ferry de Asuán, pescadores de percas y algunos barcos que transportan vehículos y mercancías.


  —¿Hay muchos peces aquí?


  —Sólo percas… y también cocodrilos.


  —¿Grandes?


  —Enormes… Allí enfrente —y me señaló la otra orilla— hay dos o tres que miden más de seis metros. Son viejos, astutos y salvajes. Siempre están acechando. ¿Sabe cuándo atacan? Cuando un pescador atraca en un islote por la razón que sea, para descansar o arreglar una red. Entonces el cocodrilo sale del agua y el pescador ya no tiene forma de escapar. ¿Qué puede hacer: nadar, intentar echar la barca el agua? No le da tiempo. El último murió hace unos tres meses, no se encontraron ni sus ropas. Cada año se comen a cuatro o cinco infelices.


  —¿No le parece excesiva la medida de seis metros?


  —Venga conmigo.


  Me tomó del brazo y me llevó hasta una especie de muro de adobe que cercaba un pequeño edificio abandonado, al otro lado de una pequeña colina de arena. Sobre el dintel de la puerta, como adorno, la enorme cabeza disecada de un gran saurio dirigía sus pavorosas fauces abiertas hacia nosotros.


  El tipo arrimó un tronco de árbol a la puerta, se subió encima, descolgó la cabeza del bicho y la bajó hasta dejarla a mis pies.


  —¿Qué le parece? Medía seis metros y medio. Lo cazaron a tiros en diciembre, aquí al lado, y quizá es el mismo que se comió al último pescador.


  Calculé que mi cráneo cabía entero entre las mandíbulas dentadas de aquel terrible reptil.


  —¿Quiere que le haga una foto? —preguntó señalando la pequeña cámara que llevaba prendida en mi cinturón.


  Y metí la cabeza entre las fauces del saurio y me dejé fotografiar como un niño asustado en aquel museo al aire libre.


  Kiki y Dirk andaban por allí. Me los encontré subidos en un viejo buque grandullón en el que varios marineros, repletos de grasa, se movían de un lado a otro intentando arrancar el motor sin éxito. Como siempre, la pareja me saludó jovial.


  Dirk me presentó al capitán de la nave, un tal Nahdi, un tipo desdentado, tuerto, barrigudo, sucio y entrado en años, que parecía un pirata jubilado.


  —Hasta dentro de un par de días no sabremos si podemos irnos —me dijo Dirk con sonrisa fatalista—, el motor da problemas.


  —Y no hay otro barco más que este —añadió Kiki componiendo el mismo gesto que su chico.


  Regresamos juntos, en su caravana, hasta el mercado. En un cafetín, almorzamos tortillas y addis, un estupendo estofado de lentejas amarillas convertido en puré. Bebimos el agua filtrada del Nilo en cacillos de metal. Los vecinos de otras mesas, cuando nos sentamos, nos tendían sus platos para que tomásemos una porción de sus raciones. Nosotros les imitamos luego. Todo el mundo ofrecía comida y la aceptaba en aquel pequeño comedor sombreado por un toldo que nos protegía del sol infernal.


  Dormí la siesta, leí un par de horas, tomé notas y, cuando atardecía, me preparé la ensalada de la cena. Me sabían deliciosas aquellas ensaladas, la verdad, y aunque me quedaba todos los días medio hambriento, me consolaba pensando que era un forma de hacer dieta para librarme de algunos kilos.


  Al anochecer, salí del hotel en busca de Kiki y Dirk. Tenía ganas de charlar un rato. Y esa noche conocí a Midhat.


  Midhat era un joven nubio de algo más de treinta años dotado de un cuerpo alto y atlético, de hombros anchos, cintura estrecha y piernas fornidas. Vestía vaqueros y una camisa de manga larga y siempre llevaba con él una mochila pequeña, como de colegial, que resultaba un poco ridícula cuando la cargaba en su espalda y echaba a correr: siempre parecía moverse a la velocidad de un corredor de maratón. Tenía el rostro redondo y tostado; pelo corto, negro y crespo, y fino mostacho. Como mis amigos alemanes, mostraba casi a toda hora una ancha y franca sonrisa en los labios, que dejaba al aire una espléndida dentadura marfileña, que a mí me parecía capaz de partir un hueso de una dentellada.


  No puedo decir con exactitud cuál era el trabajo de Midhat. Se dedicaba a atender a los occidentales que llegaban a Halfa en el barco desde Egipto o que bajaban desde Jartum para embarcarse rumbo a Asuán. Resolvía cuestiones burocráticas, con enorme eficacia siempre; buscaba taxis para viajar a Jartum a quienes se lo pedían, o les arreglaba el transporte en tren o avión hasta la capital sudanesa. Lo extraño es que nunca hablaba de dinero y, al final, a regañadientes, aceptaba una propina por sus servicios. Pongamos que era algo así como un operador de turismo que trabajaba por libre y sin oficina. Daba la impresión de que, si no le hubiesen dado un solo dólar por sus gestiones, se habría quedado tan contento. Sospecho que, por otros caminos, ganaba un buen dinero con las comisiones que le dejaban los taxistas, los dueños de los hoteles y quién sabe si los funcionarios que despachaban billetes de tren, avión o barco.


  Cuando salí del alojamiento en busca de Kiki y Dirk, los encontré sentados junto al camión, al aire libre, en sillitas de hierro que habían cogido del hotel, y charlaban con Midhat. Su apretón de manos, al presentarnos, me durmió durante unos segundos los dedos.


  Se lo estaban pasando bien. Midhat había comprado un búho en la ciudad y lo traía atado por las patas. Había pagado por él seiscientos dinares, unos cuatro euros, y ahora trataban los tres de darle de comer pequeñas porciones de carne de cabra. Pero el bicho estaba asustado y no abría el pico cuando le acercaban la carne. El perro de Kiki y Dirk daba vueltas alrededor del grupo y, de cuando en cuando, gruñía, tal vez celoso de que el ave se llevase toda nuestra atención y él ninguna.


  —¿Sabes que los búhos de Nubia aprenden a hablar como los loros? —me dijo Midhat con gesto grave.


  —No le hagas caso —intervino Dirk—, siempre está de guasa.


  —Quedaos con él unos días y ya veréis como tengo razón —insistió el nubio.


  —¿Y qué hacemos luego con un búho? —preguntó Kiki con gesto lastimoso.


  Midhat soltó una carcajada, se levantó y alzó el brazo hacia lo alto sujetando al búho con la mano.


  —¿Qué, te gusta el cielo, te gusta la noche, te gusta el desierto?… —preguntaba al ave—. Lo he traído para liberarle —dijo volviéndose a nosotros—: Me gusta ver volar a los pájaros, para eso nacieron.


  Desató las patas del búho y volvió a alzarlo. El animal dudaba.


  —¡Venga, chico, lárgate en busca de tu novia! —gritó Midhat.


  Y el pájaro abrió al fin las grandes alas y echó a volar. Durante cosa de un minuto, pudimos contemplar su figura blanquecina, su vuelo señero y magnífico trazando círculos sobre la bombilla que nos alumbraba.


  —¿No lo veis? —dijo Midhat—: Se despide agradecido.


  Luego, el ave se perdió entre las sombras de la noche.


  Midhat propuso que cada uno contásemos alguna historia de viajes. Y dio la palabra a Kiki:


  —En fin, no soy buena narradora —dijo ella—, pero lo intentaré. Hablaré de Ingrid. Es una mujer que Dirk y yo encontramos en Jartum hace unas semanas, alemana como nosotros, de Heidelberg. Tenía sesenta años y siempre había sido ama de casa. Pero su marido murió hace un año e Ingrid se dijo: «Mis hijos ya son mayores y viven fuera de casa. Me queda una pensión decente para vivir. ¿Qué puedo hacer?». Después de darle muchas vueltas al asunto, pensó que no conocía nada de mundo, apenas algunas ciudades de Alemania y la costa española del Mediterráneo. Y decidió irse sola a visitar otras tierras. Cuando la encontramos en Jartum, llevaba un año en África. Había empezado en Marruecos y continuado viaje por Malí, Níger, Centroáfrica, Chad y ahora Sudán… Quería seguir a Egipto y luego pasar a Asia. No tenía idea de cuándo iba a regresar a Alemania. Lo mejor es que hacía andando todo el camino que podía… Bueno, no es una gran historia, pero no se me ocurre otra.


  —¡Oh, sí! —exclamó Midhat—, es una buena historia. Habla del espíritu valiente de las mujeres… Ahora tú, Dirk.


  —La mía es la historia de Ian, un inglés de Yorkshire. Nos encontramos con él en Gedaref, a poco de cruzar la frontera de Etiopía. Era un hombre de cincuenta y cinco años y tenía un taller mecánico en su ciudad. El negocio le iba muy bien, con varios empleados a su servicio y estupendas ganancias, con las que había logrado comprarse una buena casa y asegurarse una vejez tranquila. Una noche fue al cine y vio una película que transcurría en Venecia. Se quedó asombrado ante la belleza de la ciudad. Y se dijo: «¿Toda mi vida trabajando y no conozco ese maravilloso lugar?». Y unos días después, tomó su coche y se fue a Venecia. Al regreso, se detuvo unos días en París. Cuando volvió a Yorkshire, le dijo a su mujer: «A partir de ahora, te ocupas tú del negocio, yo ya he trabajado bastante». Seis meses más tarde, se hacía con un 4X 4, se embarcaba en un carguero y llegaba a Namibia. Durante dos meses, viajó por aquellas regiones, hasta que, en Suráfrica, vendió el coche y se compró una moto. Y se dedicó a recorrer África de un lado a otro, según le dictaba su capricho. Cuando nos encontramos con él en Gedaref, nos contó cómo un día se perdió en el desierto, durante una fuerte tormenta de arena. Detuvo la moto y esperó a que pasara. Cuando el haboob cesó, ya era de noche y todo estaba oscuro alrededor de él. Tenía muy pocos alimentos y andaba escaso de agua. Esperó a la llegada del día sobre su moto. Al amanecer, vio una colina y subió hasta ella. Esperó a la noche. Y cuando la noche llegó, vio muy lejos brillar unas lucecitas. Marcó la dirección en su brújula y, con el nuevo día, tomó aquel rumbo. Cuando llegó al pequeño poblado sólo le quedaba un cuarto de botella de agua. Y se sentía orgulloso de haber sobrevivido. Nos decía: «Nunca me imaginé, cuando trabajaba en mi taller, que me pudieran suceder cosas que sólo veía en las películas. Y algo mejor: que sabría cómo enfrentarme a ellas». Pensaba regresar a Inglaterra en un par de meses, para comenzar a preparar un nuevo viaje: esta vez, bajando la carretera Panamericana, desde Alaska a Patagonia. «¡Hay tanto que ver!», decía. «¿Y qué opina tu mujer?», le preguntó Kiki. Ian respondió: «La llamo por teléfono y le digo que se venga conmigo, pero no quiere. Llora y dice que estoy loco. Y yo pienso que cuando estaba loco era en mi juventud». Y bueno —concluyó Dirk—, esa es mi historia…


  —Muy hermosa —dijo Midhat—. También habla del coraje, y el coraje es muy importante en la vida, quizá lo más importante… Y ahora, usted —me señaló con el dedo.


  —Conocí una vez a un hombre en mi país —comencé—, en un pueblo del sur, de la región de Andalucía… ¿Habéis oído hablar de Andalucía?


  —Sí, claro —dijo Dirk, mientras daba palmas—. ¡Ole!


  —Flamenco —dijo Kiki.


  —Más o menos —respondí ante los palmeteos de Dirk, un compás que hubiera matado a carcajadas a cualquier andaluz.


  —Sigue, sigue —cortó Midhat.


  —Era marinero y un día de descanso, mientras estaba en su casa, tuvo una pelea con su esposa. Debió de ser una discusión muy fuerte, porque el hombre se fue esa misma tarde con una pequeña maleta. Tomó el autobús, desapareció del pueblo y, durante tres meses, nadie supo nada de él. Un día, a la mujer le llegó una carta desde Australia en la que su marido le escribía: «Si todavía te molesto, me voy más lejos».


  Rieron con ganas mis amigos. Y Midhat concluyó:


  —Reírse es lo mejor de la vida.


  —Te toca a ti —le dijo Kiki.


  Midhat compuso un gesto serio.


  —La mía es una historia triste y sucedió hace trece años. Era un alemán que viajaba también solo y también en moto y que quería recorrer todo el desierto de Nubia. Una vez, dirigiéndose de Halfa a Abrí, a plena luz del día, vio una hiena no muy lejos de la pista. Detuvo su moto y se bajó a hacerle fotos. Como el animal se quedaba quieto, él se acercaba más y más y seguía tirando fotos. La hiena le rugía… Y de pronto, la fiera le atacó. En la última foto del carrete aparece la hiena atacando con las fauces abiertas, y en las anteriores se la ve ya irritada. Un periódico alemán las publicó.


  —¿Y el hombre? —preguntó Kiki asustada.


  —Lo encontraron unos días después. Bueno, encontraron lo que quedaba de él: los pies con sus zapatos, los huesos de todo el cuerpo y, curioso, la cabeza y el cuello sin tocar, con las dos manos agarradas al cuello. Quizá intentaba protegerse la yugular antes de morir.


  —¡Es terrible! —exclamó Kiki, sin duda espantada.


  —¿Y la moraleja? —pregunté a Midhat.


  —Que, en la vida, no es lo mismo ser valiente que ser un estúpido inconsciente. ¿Os ha gustado mi historia?


  Kiki, Dirk y yo respiramos hondo.


  —Es bonito contarse historias unos a otros antes de dormir —añadió Midhat—, nos ayudan a conocer la vida. En mi infancia lo hacían siempre los mayores y los niños escuchábamos, ahora la costumbre se está perdiendo. Pero yo intento guardar todo lo que me enseñaron los mayores, es nuestra mejor herencia.


  Midhat anunció que se iba, poco después de las diez. Tenía que recorrer cerca de tres kilómetros hasta su casa, en plena noche.


  —¿No temes a las hienas? —le preguntó Kiki.


  —Yo no les hago fotos cuando están hambrientas —respondió el nubio riendo.


  Se calzó a las espaldas la mochilita y se perdió en la noche al trote.


  Así eran algunas de mis veladas nocturnas en Wadi Halfa: hablando no sólo de viajes, sino también de la vida, de la muerte, de la amistad y del amor.


  El haboob sopló un par de días, aunque no demasiado fuerte para lo que solía, según me contó Midhat. La tormenta de arena es un fenómeno extraño y nada agradable. La arena fina alzada por el viento lo ciega todo y el polvo se cuela por cualquier rincón, por las rendijas de las puertas, incluso por debajo de tus ropas y los huecos de tu carne. El día que corrió sobre Wadi Halfa con mayor vigor, me encontré arena en las axilas cuando me lavé a la mañana siguiente y una fina película de tierra invisible cubría las sábanas de mi camastro y mi bolsa de viaje. Al salir al aire libre el primer día, el sol no calentaba, apenas visible más allá de la tolvanera parda, pues el calor estaba en el viento, un viento que me empujaba y era mucho más fuerte que mis piernas. Las sombras oscuras de los hombres y mujeres que encontraba a mi paso se desvanecían entre la nube opaca de polvo, como si el aire se las tragara. Mi boca y mis fosas nasales se secaban y toda mi piel parecía envejecer, curtida al fuego. Tenía la sensación de que una gran hoguera nos enviaba sus humaredas calientes desde la lejanía. Cuando el haboob remitió, daba la impresión de que el mundo volvía a respirar, después de haber estado a punto de morir de asfixia.


  Las noches eran heladoras y podía soportarlas gracias a que Kiki y Dirk me prestaron un saco de dormir. Pero se ofrecían también plenas de hermosura, con la oscuridad del cielo vulnerada por estrellas muy brillantes que podían contarse por millones. No tuve la suerte de disfrutar una jornada de luna llena en Halfa. Midhat me contó que, en esas noches de claridad suprema, si uno se sentaba a la puerta del hotel, podía ver las hienas venir desde el desierto, en dirección al zoco y a la busca de basuras, por el ancho arenal que se extendía entre los hoteles y las casetas de la zona administrativa.


  Una mañana, Midhat me condujo al arenal y me mostró las huellas de las hienas y me enseñó a distinguirlas de las de los perros. La diferencia no estriba en el tamaño, que es muy parecido si el perro es grande, sino en que los dos animales andan de forma diferente. El perro camina poniendo la pata trasera izquierda al lado de donde puso la pata delantera derecha, y lo mismo hace con la pata trasera derecha y la delantera izquierda, de tal forma que las huellas de las cuatro extremidades dan la impresión de que formasen un cuadrado. La hiena, por su parte, tiene el paso más largo, y ninguna huella queda a la altura de la otra, con lo que quedan distribuidas en una forma romboidal. Es así, más o menos:


  Huellas de perro:


  OO


  OO


  Huellas de hiena:


  O


  -------O


  O


  -------O


  Midhat me había adoptado, como a Kiki y Dirk, y se ocupaba de arreglarme el papeleo de la aduana, los trámites con la policía, y también de conseguirme plaza para el barco de Asuán. Cuando le hablé de honorarios por sus servicios, pareció molesto.


  —Los nubios no hacemos nunca nada por dinero —me dijo como respuesta, algo que por cierto ya había escuchado algunas veces antes desde que entré en Nubia—. Es muy frecuente, por ejemplo —añadió—, cuando la gente va en autobús, que un viajero pague el pasaje de todos los demás. Si lo hace, es porque ese día tiene más dinero que los otros. Y los demás lo saben y aceptan la gentileza. ¿Quiere tomar un té conmigo? Le invito, hoy tengo dinero.


  Un día Midhat nos llevó a cenar en su casa. Aquella mañana había soplado el haboob con fuerza mediana, pero a eso de las cinco de la tarde remitió y Kiki, Dirk y yo emprendimos camino andando desde el hotel. El pueblo quedaba tres kilómetros más allá de la zona administrativa, tumbado como un lagarto pardo en la palma del desierto.


  Hicimos autostop a un carro tirado por un borrico blanco, que gobernaba un chico desde un pescante construido con toscos tablones. El muchacho detuvo sonriente su vehículo y nos invitó a subir. Y de tal guisa llegamos al centro de Halfa, con las piernas colgando de la caja del cárnico, que con esfuerzo se abría paso sobre las dunas de arena dejadas en las calles por el reciente haboob. Costó poco tiempo encontrar la casa de nuestro amigo. Preguntamos a un par de viandantes, tan sólo diciendo su nombre, y el segundo nos llevó a la misma puerta. Midhat era, sin duda, una persona popular en su ciudad.


  Midhat nos enseñó con orgullo las dependencias de su hogar. Era la típica casa nubia, rodeada por un vallado y un amplio patio y formada por un edificio de una sola planta, con terrazas al patio y habitaciones exteriores sin puertas. Todo estaba muy limpio.


  Midhat tenía una pequeña huerta con frutales en un extremo del patio. Era un apasionado del coleccionismo y, en la sala principal, nos mostró piedras raras, fósiles, antiguas vasijas, recortes de viejos periódicos y fotos del Wadi Halfa que engulló la presa Nasser. «El gobierno nos vendió —decía—. Medio millón de nubios hubieron de emigrar de nuestras tierras a New Halfa, cerca de Gedaref y a Atbara. Pero conservan nuestra lengua y tradiciones. Nosotros no somos sudaneses. Cuando uno de nosotros viaja a Jartum, siempre dice: "Voy a Sudán"».


  Midhat tenía 34 años y vivía con un hermano y tres hermanas menores que él. Nos dijo que dos de sus otros hermanos varones residían en Jartum, con su madre, y un tercero en Libia. Su padre había muerto trece años antes. Midhat no era el mayor de la familia, sino el tercer hijo, pero sin duda, y viendo el trato que deparaba a sus hermanos, ejercía el cargo de pater familias.


  Las tres hermanas nos sirvieron la cena en una gran alfombra tendida en la sala principal. Eran muy alegres y bonitas. Vestían togas, que en nubio llaman tob, de vibrantes colores, y pañuelos, los thorgci, que dejaban al descubierto sus rostros y sus sonrisas.


  Cenamos ensalada, queso fresco con aceitunas negras, macarrones, arroz blanco y, como plato principal, falafa, un pisto de judías con sésamo. Como postre, frutas en abundancia. Bebimos zumos y leche de cabra fría. Y luego, té y carcave. Era la mejor comida que había tomado en varios días y, sin duda, la más abundante. Midhat había tirado la casa por la ventana en nuestro homenaje.


  Kiki y yo hicimos fotos a toda la familia, juntos y por separado. Las chicas entonaron a coro una canción tradicional nubia y dos de ellas dieron algunos pasos de baile. Tenían voces de jilguero y sus movimientos eran gráciles.


  Midhat seguía hablándonos de su pueblo y de sus diferencias con los sudaneses:


  —Nosotros, al contrario que ellos, nunca vamos armados: ni puñal, ni espada, ni siquiera garrota. No hace más valiente a un hombre un arma, sino su corazón, dice un proverbio nuestro. Hará cosa de tres años, vino a Nubia un delegado del gobierno con un equipo de técnicos, para estudiar el terreno con el propósito de construir una nueva presa, a la altura de Dongola. ¿Sabéis lo que hicimos con él? Lo tiramos al Nilo. Cuando ya estaba ahogándose, lo sacamos y le dijimos: «Si vuelves aquí otra vez, o viene cualquiera de tu gobierno con el propósito de construir una presa, os ahogaremos. No queremos más presas: ya tenemos una que casi le costó la vida a nuestro pueblo».


  Midhat no retiraba la sonrisa de su rostro mientras nos hablaba:


  —Y nuestra manera de entender la religión y las costumbres es mucho más tolerante. Yo nunca me cubro con galaica, salvo en las fiestas, ni uso turbante. Y mis hermanas estudian, quiero que hagan una carrera, que sepan ganarse la vida como un hombre, aunque se casen.


  Regresamos al hotel a eso de las diez, bajo el turbión desaforado de las estrellas. Hacía menos frío que los días anteriores y el viento no soplaba. Tuve dulces sueños en mi solitario hogar de Wadi El Nil.
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  SABOR A VIEJAS PELÍCULAS


  Dos días antes de la llegada del barco de Asuán, el carguero de Kiki y Dirk estaba listo para partir, un par de horas después del mediodía. Les acompañé a la aduana, junto con Midhat, donde habían de completar los últimos trámites de la fatigosa burocracia sudanesa. El jefe de la oficina era un oficial de policía, uniformado de azul, de cara redonda, negro y fino bigote y muy bajo de estatura. Sonreía mucho, pero su sonrisa no resultaba agradable.


  —¿Y usted quién es? —me preguntó—, ¿ha pasado ya a registrarse con la policía?


  —Espero el barco de Asuán. Y me registré el primer día que llegué a Halfa.


  —Bien, bien… ¿Le sobran condones para darme alguno?


  —No llevo condones.


  —¿Y cómo se las arregla en un viaje tan largo?


  —Eso es una cuestión privada, señor oficial.


  —Ya…, masturbador.


  Me contuve las ganas de darle una patada en la espinilla a aquel miserable canijo: en los países dictatoriales conviene tragarse de cuando en cuando un sapo.


  El tipo se volvió a Dirk mientras señalaba a Kiki con el dedo:


  —¿Cuándo fue la última vez que hizo el amor con esta mujer? Por sus pasaportes, veo que no están casados.


  —El Corán desaprueba las preguntas de mala educación, ¿no lo ha leído? —respondió Dirk.


  —Supongo que sería anoche, porque a ella se la ve contenta. Pero no está bien fornicar fuera del matrimonio.


  —¿Tendría inconveniente en sellarme el permiso de salida, por favor? —insistió Dirk. El furor se le salía por los ojos.


  —Claro, claro… —dijo el otro mientras estampaba el sello en el papel—. Ustedes los occidentales se pasan la vida pecando y luego perdonándose. Ya ve lo del presidente Clinton y esa chica, Lewinsky… Los jueces le han perdonado, pero estoy seguro de que Dios no le perdonará nunca. Y a ustedes dos, es probable que tampoco.


  Dirk salió golpeándose con el puño en la palma de la mano. Midhat comentó con timidez:


  —Es sudanés; no nubio.


  Fuimos al zoco y tomamos addis y huevos con pan ácimo. Dirk se calmó un poco ante el plato de lentejas y Kiki le gastó alguna broma. Luego, Midhat y yo acompañamos a nuestros amigos hasta el puerto a bordo de su caravana.


  Quedé con ellos en que volveríamos a vernos, en Alemania o en España, y yo creo que los tres sabíamos que nunca más íbamos a encontrarnos. Así son las cosas en los viajes…, amigos que haces y luego pierdes para siempre, afectos que crecen y se desvanecen al poco. Quizá es la mejor manera de sentir la amistad: porque en el camino, cuando nos encontramos con otros viajeros por unos pocos días, damos lo mejor de nosotros mismos y nadie pone sus rencores y sus angustias sobre la mesa. Eso lo dejamos para la vida cotidiana y puede que esa sea una de las más hondas razones por las que nos gusta viajar: para escapar de cuanto hay en nosotros de mezquino y doloroso.


  Sin Kiki y Dirk, aquella tarde Wadi Halfa se me antojaba algo triste. Midhat estaba ocupado en arreglar los papeles de un grupo de viajeros europeos que llegaban en el barco de Asuán dos días después y que habían telegrafiado desde El Cairo solicitando sus servicios. Así que me quedé solo en el hotel.


  Dormí la siesta, leí un rato y, cuando comenzó a declinar el día, me eché la cámara fotográfica al hombro y me fui hacia los cerros que dominaban el valle sobre el Nilo y Wadi Halfa.


  En el desierto, durante el atardecer, las sombras se vuelven rojas antes de que la noche devore los contornos del mundo. Hice fotos desde la colina: al río, al desierto, a la lejana línea de montañas azuladas, al remoto perfil del Halfa urbano… Y en un momento en que giré sobre mi mismo y mi sombra se proyectó contra una cortada de piedra enrojecida, me encontré apretando el obturador para retratar la figura de aquel espectro que no era otra cosa que mi cuerpo dibujado en la roca. Y fue entonces cuando sentí que no era nadie, mientras silbaba un viento tenue en mis oídos, que la luz que daba en mis espaldas me disolvía, que mi identidad iba a esfumarse cuando cayera el sol y yo quedara inerme en brazos de la noche, ahogado ante el feroz estallido de la nada.


  Menos que un grano de arena o que una piedra muerta…, una sombra, un pedazo de humo que iba a llevarse a quién sabe qué lugar, en unos instantes, el aire seco.


  Se ponía el sol y el pálpito de la vida parecía agonizar a mi alrededor, mientras se difuminaban las curvas de las sierras y la línea amarilla del desierto, mientras la roja sangre del cielo iba siendo absorbida por la intensidad violenta del silencio.


  Sentí que mis pies pisaban el cadáver de un planeta perdido en el espacio desde millones de años atrás. ¿Qué podía ser yo en aquel mundo irremediablemente muerto?


  Aquella noche el haboob sopló con fuerza y las placas de metal de paredes y el techo de mi hotel gemían doloridas, con sonido de goznes y golpes de herrajes, como en las películas de fantasmas.


  ¿Puede ser amarillo el color del acero, como afirmaba Paul Bowles en algún momento de El cielo protector? Aquella mi penúltima mañana en Wadi Halfa lo era.


  Me levanté muy temprano, con la primera luz del día, y como siempre me dirigí al zoco para desayunar y comprar provisiones para la cena. Cuando regresé al Wadi El Nil, mi hotel había cambiado. En la recepción, un hombre barbudo y gordo, ataviado con galaica, turbante y un chaleco negro, me estrechó la mano y me dijo algo en árabe que, como es natural, no entendí. Pero, tras el mostrador de la recepción, había un chaval que se manejaba con una cierta soltura en inglés. Supe por él que el otro era el dueño y que debía pagarle los días de mi estancia en el Wadi El Nil, unos dos euros y medio por cada noche.


  Al menos una decena de sirvientes se afanaban en preparar camastros en las habitaciones y en los cobertizos del patio. El hotel tenía el aspecto de un barracón de un ejército en campaña, en espera de que regresaran los soldados que andaban por algún sitio del desierto pegando tiros. Como en la vieja película Beau Geste, por ejemplo.


  El único enchufe del hotel estaba en la recepción y allí me afeitaba cada mañana con mi máquina eléctrica, después de desayunar, ayudado por un espejito que había comprado en el zoco. Cuando me dispuse a cumplir el rito, con el permiso del chico del mostrador, él y otros cuatro empleados me rodearon y siguieron con rostros pasmados el proceso del rasurado, echados casi encima de mí. Luego, un par de ellos quisieron probar y no tuve más remedio que prestarles la afeitadora. Se lo pasaron estupendamente durante un buen rato.


  Fuera del hotel, en el espacioso arenal, también se registraba una inusual actividad. Grupos de hombres levantaban toscas carpas techadas de lona y arpillera y colocaban debajo filas de mesas y sillas de metal. Había varios fogones arrimados a los improvisados cafetines y grandes cantidades de sacos y cajas con comida y bebida. Mi vecino Abbas andaba por allí, con rostro feliz, disponiendo alimentos y refrescos. Me ofreció un té:


  —Hoy es el mejor día de la semana, ya verá qué animado se pone todo esto dentro de un par de horas.


  Midhat apareció en mi busca a eso de las once. Me acompañó a la oficina naviera a comprar el billete y la fortuna quiso que tan sólo hubiésemos de esperar media hora antes de que llegase el funcionario. Luego me llevó a la Oficina de Inmigración, para que sellasen en mi pasaporte el visado de salida. Pero el oficial de policía, tras hacerme esperar otra media hora mientras intentaba ordenar un imponente fajo de papeles, me dijo burlón:


  —¿Y para qué quiere ahora el sello si su barco no sale hasta mañana? Vuelva mañana a las ocho.


  —¿Y qué diferencia hay entre estamparlo ahora o mañana? —pregunté fastidiado.


  —¿Quién le asegura que el barco de Asuán va a llegar? A veces tiene averías… Y en ese caso tendrá que quedarse una semana más en Halfa y el sello que le ponga hoy no le servirá, porque tendrá que pedir un nuevo permiso de estancia en la ciudad para siete días.


  —¿Puedo venir esta tarde a por el sello si el barco llega?


  —Esta tarde no abrimos. Venga mañana a las ocho en punto.


  —¿A las ocho en punto o a las ocho inshallah?


  Se rió con ganas el oficial.


  —En Sudán, todo es inshallah —dijo.


  Regresé con Midhat al hotel y nos sentamos a tomar un nuevo té en el cafetín de Abbas.


  Y a eso de las doce y media se oyó el rugido de los motores de un avión. Y al poco, el lejano pitido de un tren. Y al instante, la sirena de un barco desde el lado del Nilo. Y en cosa de minutos, pareció que se desataba en Wadi Halfa la conquista del Oeste.


  De todas partes, en dirección a la zona de los hoteles, levantando polvaredas a su paso, venían en estampida, por decenas, viejos camiones, furgonetas de desecho, taxis decrépitos, carromatos tirados por caballos sudorosos, carritos con burros hartos de su perra vida, velomotores paleolíticos y bicicletas rescatadas del primer Tour de Francia del sigloXX. La escena me recordaba un western clásico, Cimarrón; en concreto, la secuencia de la gran cabalgada de los pioneros, con Glenn Ford a la cabeza, en busca de un pedazo de tierra.


  Los rebuznos de los asnos, los relinchos de los caballos, los bramidos de cláxones, los timbres de bicicletas y el pedorreo de los velomotores inundaron los aires plácidos del desierto. Y una multitud de vendedores, hombres y mujeres, abordaron los vehículos y, de nuevo, la estampida voló hacia el puerto marítimo, el aeródromo y la estación ferroviaria. Midhat se aupó a una camioneta y se largó a recibir a los europeos que llegaban en el barco de Asuán. Yo trepé a un cerro próximo y alcancé a ver el tren mientras entraba cansino en la estación. Conté doce vagones de pasajeros, pintados de azul y blanco, y otros siete de mercancías. Luego, me acerqué hasta el zoco para comer mi cotidiano plato de lentejas estofadas.


  Cuando regresé, la multitud llenaba casi al completo los hoteles. Habían llegado los pasajeros del avión y del tren de Jartum y grupos de gente desde poblaciones cercanas a Halfa, que tomarían el barco de Asuán al día siguiente. En cuanto a los que viajaban desde Asuán, al parecer seguían en la aduana del puerto, retenidos por los trámites burocráticos. Los nuevos huéspedes ocupaban ya la mayoría de los cuartos y gran parte de las colchonetas de los cobertizos del Wadi El Nil.


  Como me había dicho Kiki cuando llegué a Halfa, mi aposento era el que solía destinarse a los khwagas. Cuando entré, encontré a dos jóvenes blancos ya instalados en los otros camastros. Habían llegado en tren desde Jartum y tomarían el mismo barco que yo. Uno era canadiense, de Quebec, y no tendría más allá de veintidós años. Se llamaba Nicolás y llevaba tres meses recorriendo Sudán. El otro, algo mayor, era un tejano llamado David. Viajaba en una imponente moto y cruzaba África de sur a norte, de El Cabo a El Cairo. Quería seguir después viaje por Rusia, cruzando el Mediterráneo en barco hasta Grecia.


  Cuando me acerqué a mi cama, noté que le faltaba una sábana. Y la vi colgada de la pared, sobre el camastro del tejano, quien la había puesto allí para protegerse del viento que entraba por algunas ranuras de la chapa metálica.


  Me miró extrañado cuando recuperé mi sábana.


  —Esta noche hará frío —me dijo por toda explicación.


  —¿Es una costumbre tejana apropiarse de lo ajeno o es tu manera de ser? —le pregunté irritado.


  —Lo siento.


  —Por ese camino, tal vez llegues a presidente de los Estados Unidos —añadí.


  El otro no respondió y yo comencé a charlar en francés con el chaval de Quebec.


  —No te enfades con él —me dijo señalando a David con la barbilla—, no es mal chico. Le conocí hace unos días en Jartum y hemos viajado juntos en el tren. Es que muchos americanos son así: se sienten un poco los dueños del mundo. Pero actúan de esa forma más por ingenuidad que por malicia.


  —Tendrá problemas a menudo.


  —Quizá, pero yo creo que incluso no se dará cuenta si no son graves.


  Nicolás era un muchacho simpático, inteligente y culto, y chapurreaba algo de español. Trabajaba en su país en una empresa de venta de barcos de recreo y, al tiempo, estudiaba literatura en la universidad. Me preguntó a qué me dedicaba y, cuando le contesté que escribía, me contó que llevaba un diario de viaje y que algún día le gustaría escribir un libro. Su pasión era viajar y llevaba haciéndolo desde los diecisiete años.


  —Siempre solo, tú sabes: es la mejor manera de conocer. Tengo un hermano algo menor que yo que también viaja todo lo que puede y siempre solo. Una vez nos encontramos en China, estuvimos dos días juntos y luego cada uno se fue por su lado. ¿No es casualidad encontrarte con tu hermano en China con lo grande que es? Mis padres no nos entienden. Nunca han salido de Canadá y piensan que estamos locos.


  Se ponía el sol cuando llegaron los pasajeros del barco de Asuán, tras salvar los insufribles trámites burocráticos de la aduana. Para mi sorpresa, los europeos que había ido a recoger Midhat eran madrileños: dos hombres, una mujer, y un chico y una chica muy jóvenes.


  Fue un estupendo encuentro. Traían jamón ibérico, salchichón, longaniza y latas de atún en aceite de oliva y de mejillones en escabeche. Les invité a addis en el cafetín de Abbas y me zampé un estupendo bocadillo de jamón con pan ácimo.


  Venían en un viaje muy rápido. Pretendían ir en coche la siguiente mañana, río arriba, hasta las ruinas de Merowe, y seguir luego hasta Jartum. Desde allí regresarían en avión a El Cairo un par de días más tarde.


  Mientras cenábamos, Midhat estaba negociando el transporte para los cinco españoles con el dueño de un box. El chófer pidió quinientos dólares por el recorrido hasta Jartum.


  —No está mal el precio, ¿no te parece? —me preguntó uno de los hombres.


  A mí me parecía una barbaridad, pero no dije nada. Se les veía gente de dinero y seguramente Midhat tendría una sustanciosa comisión en el imponente negocio del taxista. En todo caso yo estaba seguro de que aquellos dólares no les suponían gran cosa a mis compatriotas, mientras que podrían darles un buen respiro de varios meses a dos humildes familias nubias.


  La mujer, que se llamaba Isabel, era bonita y simpática. Me regaló tres paquetes de jamón y una buena cantidad de latas de atún.


  Se fueron pronto a dormir, ya que pretendían salir hacia Merowe antes del amanecer. Yo me quedé un rato en el patio del hotel: un viajero había colocado un televisor en blanco y negro sobre una silla, y un par de docenas de personas, echadas en las colchonetas de los cobertizos, seguían extasiadas el frenético «zapeo» impuesto por el dueño del aparato, que manejaba el mando a distancia casi con la velocidad de disparo de una ametralladora.


  Y de pronto, saltaron a la pantalla imágenes de un partido de fútbol. Pude distinguir jugadores conocidos del Real Madrid y del Barca. Y grité:


  —¡Stop!


  El dueño del televisor detuvo su «zapeo». Era un canal inglés que emitía un reportaje sobre las últimas jornadas de fútbol europeo. Había ganado el Madrid tres contra cero en su campo y vi las imágenes de los dos últimos goles de mi equipo. Cuando el programa siguió con otros encuentros, dije al propietario del aparato:


  —O.K., go on.


  Sonrió y me preguntó:


  —Good?


  —Very Good.


  —Good Real Madrid, good Roberto Carlos —añadió.


  Y continuó disparando sin descanso.


  Me fui a la central telefónica para intentar llamar a Madrid. Cuando llegué, al menos treinta personas hacían cola delante de mí. No obstante, mi amigo el «traidor» intentó comunicarme con España nada más verme. Pero en la central de Jartum le contestaron que las comunicaciones con Europa no funcionaban esa noche.


  Cuando regresé a mi habitación, a eso de las diez, una hora antes de que se cortase la luz del generador, había una buena tertulia allí dentro. Además dé Nicolás y David, estaban dos chicos japoneses y otros dos muchachos blancos.


  —¿Ves la casualidad? —me dijo Nicolás con aire feliz—. Este es Jeff —añadió presentándome a un joven pequeño y de aire vivaz que lucía una larga perilla negra—, os conocimos en la universidad en Quebec. ¡Y ninguno de los dos sabíamos que el otro estaba en Sudán!


  Jeff viajaba con el otro chico blanco, un alemán grandullón de quien se había hecho amigo en el camino. Los dos iban en bicicleta y, viniendo desde El Cairo, pretendían cruzar Sudán, llegar a Etiopía, subir hasta Djibouti y atravesar el mar Rojo hasta el Yemen.


  Formaban una pareja divertida: el uno, Jeff, bajito, bromista, cantarín y en extremo simpático; el otro, Mario, silencioso y seriote. Jeff no paraba de gastarle bromas a Mario y este sonreía con timidez. Se notaba enseguida que se habían hecho grandes amigos y que Jeff era el jefe. El quebequeño trabajaba para el Estado canadiense en la empresa de parques nacionales, sin duda un empleo estupendo para él, porque irradiaba felicidad y seguridad en sí mismo. En cuanto a Mario, formaba parte de una comuna que vivía en una cabaña sin agua corriente ni luz eléctrica, en un bosque del sur de Alemania. Hacía trabajos ocasionales en los pueblos cercanos a su idílica Arcadia.


  Los dos japoneses no hablaban una sola palabra de inglés o francés y se limitaban a sonreír a diestro y siniestro. Me pregunté cómo se las arreglarían para recorrer mundo sin apenas hablar con nadie.


  Los seis muchachos compartían cena a base de pan, verduras y frutas. Y entonces se me ocurrió una idea: preparé con pan ácimo cinco pequeños bocadillos de atún y los ofrecí a los dos japoneses, Jeff, Mario y Nicolás. Al tejano David ni le miré. Luego, me dediqué a colocar en su sitio la sábana que me había birlado unas horas antes.


  Nicolás me dijo en francés:


  —Has estado un poco duro.


  Tras la cena, Jeff se arrancó a cantar en francés, con bastante mal oído, la famosa Alouette. Nicolás y yo coreamos:


  
    Alouette, gentil alouette,


    alouette je te plutneré…

  


  Y Jeff empezó a bailar, con las manos unidas a su espalda y lanzando patadas al aire, mientras todos dábamos palmas y algunos seguíamos cantando. La cosa iba aquel día de viejas películas, pues la escena me recordó de inmediato un antiguo western que protagonizó Clark Gable: Más allá del Missouri, la aventura de unos pioneros en el lejano Oeste, algunos de origen francés que, en un día de fiesta en las montañas salvajes, danzaban borrachos mientras cantaban Alouette.


  No contábamos con vino aquella la última noche en Wadi Halfa, pero teníamos la desbordante vitalidad de Jeff.


  ¡Ay, aquellos western inolvidables de la infancia a los que debemos tanto!


  La noche fue heladora y ya no tenía el saco de dormir que me prestaron Kiki y Dirk cuando llegué a Wadi Halfa. Me acosté vestido y echándome encima de la sábana cuanta ropa tenía en mi mochila. El viento frío se colaba por las rendijas de las paredes y supuse que el chico tejano lo estaba pasando peor que yo. Pero no sentía ninguna lástima. También en los viajes sale a veces de tu interior ese animal vengativo que todos llevamos oculto.


  Cuando amaneció, muchos de los huéspedes del hotel, los que llegaron en el barco de Asuán, se habían marchado ya rumbo a Jartum; entre ellos, los cinco españoles, Jeff, Mario y los dos japoneses.


  A las ocho en punto estaba en el puesto de policía, en busca de la autorización de salida de Halfa. Hacía fresco y era un día luminoso, limpio de calima. Pero a las ocho en punto no había ningún agente en la oficina. Midhat apareció a eso de las nueve.


  —No te preocupes —me dijo—, el barco se retrasa un poco: no saldrá hasta las once, más o menos.


  Nos fuimos a tomar un té al zoco y, luego, un rato al hotel. A las once, regresamos al puesto. El oficial había llegado.


  —El barco saldrá a la una…, inshallah —me dijo zumbón.


  —¿Podría sellarme ya el pasaporte, comandante?


  —Desde luego, señor. Pero no soy comandante, sólo capitán. Gracias de todos modos por el ascenso.


  —¿Podría poner la marca en el hueco de alguna hoja? Me quedan pocas limpias.


  —Por supuesto, señor.


  Y estampó con mimo un sello cuadrado en el centro de una hoja en blanco de mi pasaporte.


  A menudo, los funcionarios africanos de emigración parecen sentirse importantes marcando los espacios vacíos de tu documento de viaje. ¿Va a ser menos un aduanero de Halfa que uno de Londres?, imagino que se dijo a sí mismo aquel policía mientras me fastidiaba una hoja entera del pasaporte con el maldito sello.


  A las doce, de nuevo la explanada de los hoteles se llenó de vehículos. Partíamos hacia el puerto. Yo subí a bordo de una furgoneta, junto con Midhat y Nicolás, y David siguió a nuestro coche con su moto, tragándose una buena polvareda. Realmente aquel muchacho era un desastre.


  Junto al muelle, había numerosos cafetines donde servían buñuelos, addis, refrescos desprovistos de cualquier rastro de frescor, té y carcave. Aproveché para comprar una decena de tortas calientes de pan ácimo.


  Volaban gaviotas y milanos sobre los bordes del Nilo. El barco, el Sinaí, era una nave desgarbada y vieja, de casco pintado en color blanco, con dos cubiertas y una gran bodega. Los policías obligaron a los pasajeros a formar una larga hilera, de uno en uno, ante la rampa de embarque. Por fortuna, a Nicolás y a mí nos apartaron para colocarnos en cabeza de la fila. Eramos, junto con el tejano, los únicos khwagas entre los casi trescientos pasajeros que formaban esperando el momento de embarcar. No obstante, a David lo situaron a la cola, pues su moto sólo podría entrar en la nave cuando ya estuviera toda la carga dentro.


  A las doce y media comenzamos a embarcarnos. Midhat me abrazó con vigor y me dejó los hombros doloridos. Se negaba a aceptar los veinte dólares que le ofrecía. Al fin, se los metí en el bolsillo de la camisa y él sonrió resignado. Luego, me tendió un pedazo de cuero, en forma hexagonal, en el que había pintada a mano la fachada de una casa tradicional nubia.


  —Lo dibujé para ti —me dijo—. Puedes coserlo a tu mochila si quieres.


  —Lo haré, Midhat.


  El transbordador no comenzó a moverse hasta las dos y media. Lo hizo con fatiga, como si no tuviese ganas de regresar a Egipto. Poco a poco, nos fuimos apartando del muelle. En la baranda de la cubierta superior, contemplé los cerros de Wadi Halfa, detrás de los cuales quedaba mi hotel, el mejor hogar que había tenido en el desierto.


  Midhat, la persona más alta entre todas las que permanecían en la orilla despidiendo a los viajeros, alzaba sus dos brazos y los movía en aspa. Le imité.


  Sentía en mi ánimo, de nuevo, la melancolía de las despedidas. Pero la triste sensación se mezclaba con la emoción que siempre me abraza cuando dejo un lugar que conozco en busca de otro desconocido.


  Las calmas aguas de la gran laguna del Nilo lamían el casco de mi nave mientras nos alejábamos de la tierra amarilla y Wadi Halfa se encogía entre los pliegues de la arena del desierto. Me di cuenta de que había sido muy feliz allí.


  En una de las bodegas, sobre bancos alineados en largas filas, se acomodaban más de dos centenares de viajeros de segunda clase, entre los que viajaban Nicolás y David. Yo no tenía ganas de dormir sentado y había comprado mi pasaje para una cabina de primera clase, en el primer puente. El empleado que me condujo al camarote me aseguró con firmeza, sin que yo le preguntase nada, que viajaría solo. Imagino que buscaba una propina que no le di.


  Era un compartimiento estrecho con dos literas, dos jergones destripados encima y dos mantas muy sucias. El ojo de buey no cerraba bien y entraba un aire fuerte desde el río, lo que prometía una noche muy fría. En medio de las dos filas de cabinas de primera clase estaban los servicios comunes: un excusado y un lavabo. Pero el tirador de la cisterna del váter se había atascado y el agua salía sin cesar, por lo que todo el suelo de los servicios permanecía inundado, con el agua a una altura de medio palmo.


  Al otro extremo del puente, había una especie de comedor donde servían té y buñuelos fríos. En un viejo televisor, desde que el barco zarpó hasta que alcanzó Asuán el siguiente día, proyectaban películas egipcias sin descanso, siempre ante una nutrida asistencia de viajeros.


  Me gusta viajar en barcos, las horas transcurren perezosas, vas de un lado a otro mientras el tiempo se desgrana en minutos que se hacen interminables; es como si la vida se prolongara con suavidad y las horas no quisieran robarte la existencia.


  La gente se acercaba a charlar conmigo. Y al menos cuatro o cinco sudaneses me expresaron su deseo de ir a trabajar y vivir en España. Insistían en que les ayudara a conseguir permiso de entrada y yo me inventaba pretextos sobre la marcha.


  —¿Habla español? —le pregunté al primero.


  —No —respondió.


  —Pues no podrá entrar, las autoridades exigen hablarlo a la perfección.


  Otro pasajero:


  —¿Podría escribirme un permiso de entrada a su país?


  —No soy oficial de aduanas.


  —Escríbalo de todos modos.


  —Nadie me escribió ninguno para entrar en su país, fui a su embajada en Etiopía para pedir un visado.


  —Yo se lo hubiera escrito. Escríbame uno, por favor.


  —¿Y de dónde saco el sello oficial? Sin sello no sirve.


  Un tercero:


  —Me han dicho que, si un europeo me contrata para que trabaje con él, me dan de inmediato permiso de entrada en su país.


  —Pero hace falta que el europeo sea empresario y yo no lo soy.


  —Contráteme como sirviente.


  —La policía me preguntaría que para qué necesito yo un sirviente.


  —Pues como su secretario.


  —No puedo: a quienes tienen secretario en mi país, el gobierno les cobra muchos impuestos.


  Un cuarto viajero que encontré en el bar, muy joven y de tez muy oscura, se empeñó en practicar inglés un buen rato conmigo. No quería que le escribiese ningún visado ni que le contratase. Por alguna razón que ignoro y que no traté de adivinar, estaba empeñado en ir a Bélgica, sólo a Bélgica, y el resto de Europa le importaba un bledo.


  —¿Y a qué se dedica usted? —me preguntó.


  —Soy escritor.


  —¡Ah!, es un estupendo trabajo. Me gustaría trabajar en eso cuando esté en Bélgica. Podría ser un buen escritor si aprendiera. ¿Por qué no me enseña a escribir?


  —¿En diez minutos? Imposible.


  —¿Y dónde puedo aprender?


  —Supongo que en Bélgica habrá escuelas de escritores.


  —Déme algún consejo, de todos modos. Yo tengo muchas ideas románticas y eso es bueno para ser escritor.


  —Mezcle esas ideas románticas con historias que haya vivido o le hayan contado.


  —¡Ah! Esa es una buena idea. Hum…, mis sentimientos y lo que veo. Voy a intentarlo cuando me enseñen a escribir en Bélgica. ¿Son caras las escuelas para escritores?


  A las cuatro y cuarto, cruzamos la frontera con Egipto, marcada sobre el agua por una hilera de balizas flotantes. En la orilla occidental del río, sobre el rubio arenal del desierto, se distinguían algunas casas bajas y un pequeño puerto. Una lancha patrullera surcó el Nilo veloz, viniendo desde allí, y se arrimó al Sinaí. Subió un oficial a nuestro barco, trepando con agilidad por una escalerilla de cuerdas, charló un rato con el capitán y luego regresó a su nave, que se alejó de nuevo rumbo a tierra.


  A las seis, por los altavoces del barco, un muecín llamó a oración y las cubiertas se llenaron de esteras y de hombres descalzos que rezaban agachados mirando a Oriente. Permanecí en pie y con los brazos cruzados mientras concluían los rezos.


  Fue un atardecer bellísimo, con el duro desierto brillando en rojo en las dos orillas del río, el agua teñida de un recio azul plomizo y la cadena lejana de las montañas refulgiendo como el acero. A las seis y veinte, cuando ya el sol se ponía, cruzamos junto a Abu Simbel. Era grandiosa la visión de las gigantescas estatuas faraónicas golpeadas por la luz violenta del atardecer.


  Más tarde tomé mis provisiones y busqué acomodo en el comedor. Nicolás y David devoraban con hambre una escasa ración de buñuelos fríos. Preparé unos bocadillos de jamón con el pan ácimo y les ofrecí uno a cada uno. Luego, abrí una lata de mejillones y la compartí con ellos.


  —Eso ha estado bien —me dijo Nicolás en francés, mirando de reojo al tejano.


  —¿Crees que lo habrá comprendido? —pregunté.


  —Me imagino que no, pero ha estado bien.


  Nicolás parecía el ángel guardián de aquel bobo de la moto.


  Hacía mucho frío en el camarote y no funcionaba la luz. Me arrugué bajo la sucia manta en la litera inferior y, mal que bien, conseguí conciliar al sueño. Pero, quizá un par de horas más tarde, la puerta de la cabina se abrió y entró un hombre que trepó a la litera de arriba. Unos minutos después, roncaba como un león hambriento.


  Me desvelé con sus rugidos. Y salí a cubierta, bajo el frío helador de la noche del Nilo. Algunos pasajeros dormían envueltos en mantas y en plásticos, arrimados a los huecos de la borda. Apenas había otras luces en el barco que las de posición y ninguna en las orillas. Y el cielo sin luna nos envolvía, negro y punteado de tímidas estrellas, como la barriga de un tordo. Sentí que navegaba en el vacío y pensé que alguien que, como yo, no sabía bien quién era, merecía ese cobijo desolador.


  A las seis y cuarto de la mañana, el empleado nos despertó golpeando con furia en las puertas de nuestros camarotes. Cuando salí al pasillo, me informó de que a las nueve estaríamos en Asuán.


  Ya había amanecido y me asomé a cubierta. El inmenso desierto se extendía en las dos orillas, luciendo su trigueña piel de arena. No había otro barco que el nuestro surcando las azuladas y mansas aguas del Nilo y el río parecía pertenecemos por entero. Ni un solo rastro de nubes se asomaba a los balcones del cielo y me puse a calcular cuánto tiempo hacía que no veía una nube en los cielos de África. Tal vez algo más de veinte días.


  A las nueve menos cuarto llegábamos a la cabeza de la presa Nasser, un feo murallón de cemento, coronado en su lado occidental por un espantoso monumento que conmemoraba la fecha de inauguración del embalse. A las nueve y media, el Sinaí atracaba en el muelle.


  Me extrañaba no ver ningún movimiento a bordo. Bajé a la cubierta inferior a encontrarme con Nicolás y David. La puerta de salida de pasajeros estaba cerrada y nadie formaba cola, sino que todo el mundo esperaba tranquilo en sus asientos, al parecer dispuestos a pasar un buen rato allí.


  Un miembro de la tripulación nos informó de que debíamos esperar a que subiesen al barco los policías de emigración egipcios, quienes tenían que sellar los pasaportes de todos los pasajeros antes de permitirnos desembarcar. Como éramos doscientos cincuenta viajeros, calculé que el asunto podía durar toda la mañana.


  Media hora después, los egipcios estaban a bordo. Nicolás era un chaval de recursos, más espabilado que yo, y pidió ver al oficial superior. Era un tipo amable y educado. Nicolás le dijo que yo era un escritor muy importante en Europa y que debía estar cuanto antes en Asuán. Funcionó: un cuarto de hora después, teníamos nuestros pasaportes sellados y un agente abría el portón para dejar salir a los dos afortunados khwagas. Los otros pasajeros nos miraban con resignación mientras cruzábamos hacia la rampa. Y el tejano David nos despidió con tristeza, ya que su moto le obligaba a esperar en el barco hasta que saliera el último viajero y sacaran toda la carga: como el Sinaí había atracado de babor, la borda contraria a la que usamos para embarcar en Wadi Halfa, la moto del americano permanecía en el fondo de la bodega, enterrada entre cajas y bultos.


  Lo dicho: aquel muchacho era un desastre.


  Al desembarcar, varios tipos se acercaron a nosotros, ofreciéndose a cargar con nuestras mochilas. Rechazamos su ayuda y buscamos un taxi colectivo que nos llevara a la ciudad, situada a una decena de kilómetros del muelle. Un hombre nos dijo:


  —Welcome to Alaska.


  Oiría ese mismo saludo varias veces en Asuán. Y nunca pude averiguar su sentido preciso, aunque imagino que sería una ironía sobre el calorón que, durante casi todo el año, incendia el aire de aquellas desérticas regiones.


  Permanecí dos días en Asuán y me alojé en uno de esos legendarios hoteles que hay salpicados por el mundo y a los que un escritor debe acudir inevitablemente. Porque, como bien escribe en su libro Hotel Nirvana Manu Leguineche, «el viajero se mece en el mito, se recrea en la atmósfera de esos hoteles». Yo los llamo «hoteles literarios», pues guardan en sus salones y en sus bares una atmósfera de novela. Son, por ejemplo, el Raffles de Singapur, que remite a Kipling y a Conrad; el Norfolk de Nairobi, que nos recuerda a Isak Dinesen; el Ratz de París, donde Hemingway acabó con todas las reservas de martini, o el Continental de Saigón, donde flota el fantasma de Graham Greene. La lista sería interminable. Saben a literatura porque han ocupado plaza en libros inolvidables. Y saben también a cine porque han sido escenario de magníficas películas.


  El Old Cataract de Asuán huele a Agatha Christie, lo mismo que el Pera Palace de Estambul. Mientras en el segundo la escritora inglesa escribió de un tirón su Asesinato en el Orient Express, en el primero puso a su Hércules Poirot a buscar asesinos en Muerte en el Nilo, novela publicada en 1937. Agatha Christie viajó con frecuencia por el norte de África en la década de los treinta del pasado siglo, acompañando a su segundo marido, que era arqueólogo, y se alojó algunas veces en el Old Cataract. Como era obligado, cuando la novela fue llevada al cine, en 1978, algunas secuencias de la película nos muestran a Peter Ustinov, el Poirot del film, en el bello Old Cataract.


  Paseando por la terraza del hotel, vestido con un traje de seda blanco, tocado con un sombrero panamá y llevando en la mano un espantamoscas con mango de ámbar, Poirot dialogaba al principio del libro con una bella muchacha y decía del lugar: «Me encanta: las rocas negras de la isla de Elefantina y el sol y las embarcaciones que cruzan el Nilo. Sí, es maravilloso estar vivo. ¿No le parece maravilloso, mademoiselle?». La chica respondía: «Debe de ser estupendo todo esto, pero a mí Asuán me parece lúgubre. El hotel está medio vacío y casi todos sus ocupantes rondan el centenar de años».


  Cuando yo llegué, a primeros de marzo del año 2000, no había en la terraza sillones de mimbre pintados en rojo brillante, como los que usaba Poirot para tomar el té de la tarde. Pero la terraza seguía siendo un lugar espléndido, frente a la isla de Elefantina, con sus arenales rubios y piedras oscuras, alzada sobre una curva dulce del Nilo por donde navegaban gráciles falucas de blanca vela latina. Cierto era también que la clientela parecía bien entrada en años, aunque nadie llegase a los cien. La Christie afirmaba que la vista desde la terraza sobre el río era la más bonita del mundo. Y sí, era hermosa, sin duda… Pero afirmar de cualquier sitio de la Tierra que es el más bello es mucho afirmar. Personalmente, sé de unos cuantos de que son aún más bonitos.


  En cuanto a la ciudad de Asuán, en nada me pareció un lugar lúgubre, sino una ciudad muy viva, animada e, incluso, con rincones bonitos. Fumar en un cafetín del zoco una pipa de agua, por ejemplo, resultaba un placer estupendo.


  Nicolás se fue en busca de un hotel barato y quedamos en que, al atardecer, vendría a cenar conmigo en el Old Cataract. Era un buen chaval y me gustaba charlar con él: hablaba de Canadá, de la belleza de sus montañas y sus bosques, y me despertaba deseos de viajar hasta allí.


  El precio de mi habitación, no especialmente lujosa, era de ciento cincuenta dólares por día. O sea: dos noches en Asuán iban a costarme más que todo lo que me había gastado durante mi estancia en el Sudán. Pero ¡qué demonios: la literatura es la literatura! Y en el Old Cataract, como el Raffles de Singapur o el Norfolk de Nairobi, pagas un suplemento literario.


  Cuando cayó la tarde, esperé en la terraza a Nicolás tomando una cerveza. Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente bien entrada en años. Me entretuve en pensar, observando sus rostros, cuál de todos ellos sería el asesino.


  No nos permitieron sentarnos en el comedor principal, donde servían una estupenda cena oriental. Nicolás no iba precisamente vestido de etiqueta y en el comedor exigían tenue correcte. La mía no era mucho mejor que la del chico, pero al menos llevaba botas, en tanto que él calzaba unas sandalias que le dejaban los dedos al aire. Mis canas, además, dan una cierta prestancia mundo adelante.


  De modo que nos largamos en busca de una hamburguesería. Y aunque Nicolás se sentía algo avergonzado de su tenue poco correcta, devoró con ganas la horrible hamburguesa a que le invité. Luego nos despedimos, quedamos en escribirnos o vernos en Canadá y no he vuelto a tener noticias suyas ni él de mí.


  De regreso al Old Cataract, me tomé los primeros gin-tonics que probaba desde la fiesta-borrachera de Jartum en casa de los sudaneses-gays-escoceses-judíos-yogureros. El barman me informó de que, en el hotel, jamás se había cometido un crimen desde que se fundó, exactamente en 1900, un siglo antes de mi llegada. De modo que pude dormir tranquilo.


  Asuán se tiende junto al Nilo, en su lado oriental, al norte de la primera catarata de las seis que rompen el curso manso del río entre Jartum y El Cairo. Allí el río forma un suave arco, dejando en medio la isla de Elefantina. Las culturas faraónica y luego la griega y la romana florecieron en estos lares y también hubo siglos atrás una importante presencia de la iglesia copta. Herodoto, hacia el 454 antes de Cristo, llegó hasta el lugar, en su fracasado intento por encontrar las fuentes del Nilo, ya que en aquel tiempo no era posible cruzar la primera catarata. Al historiador griego le fascinaron Egipto, sus gentes, sus mitos y su cultura, y escribió una larga crónica de su viaje, uno de los primeros libros viajeros de la historia de la humanidad que, aunque poblado de fantasías, tiene un estilo muy moderno. De la isla Elefantina, donde quedan las ruinas de un antiguo templo de la época faraónica, hablaba Herodoto en su crónica egipcia, afirmando que, puesto que había estado allí, toda su información era de primera mano. En la isla vivió también el matarife Kitchener, nombrado a menudo en este libro, y aquí, en Elefantina, dedicó su tiempo a la mayor de sus aficiones: cultivar plantas exóticas. El jardín de Kitchener sigue en buen estado, con árboles que él mismo hizo plantar. Mimaba las plantas y disfrutaba con ellas casi tanto como cortando las cabezas de sus enemigos.


  La corniche que se tiende junto a la curva del río es un lugar plácido y hermoso, sombreado de acacias y palmeras, inundado de buganvillas y de arbolillos de grandes flores rosas que alfombran bellamente el asfalto al caer desde las ramas. En aquel tramo del río, las falucas navegan por decenas, paseando turistas en su mayoría, volando como golondrinas de mar sobre el agua azul, cercadas por la muralla del desierto cobrizo.


  Asuán es una localidad turística, ya que es paso obligado al imponente templo de Abu Simbel, situado más al sur, al borde del río y a mitad de camino de Wadi Halfa. Y las gentes de la ciudad acosan al extranjero ofreciéndole taxis, cambio de dinero, falucas para un paseo, o para descender río abajo hasta Luxor en cuatro días de navegación; y también mujeres, yerba y hasish. El zoco es un lugar muy animado donde abundan los limosneros. Hay también muchos limpiabotas, lo que resulta extraño en una ciudad donde casi todo el mundo calza babuchas o sandalias. Y un buen número de barberías. Es curioso el hecho de que, en muchas de las poblaciones del Tercer Mundo que conozco, las peluquerías están siempre llenas y constituyen uno de los más prósperos negocios. Ignoro la razón: tal vez porque son baratas y la gente pobre y desempleada pasa la mayor parte del día sin tener nada que hacer. Que te corten el pelo y que te afeiten, relaja; y te hace olvidar durante un rato los problemas de la perra vida.


  También en el zoco hay cafetines muy baratos donde degustar el plato nacional egipcio, el kushai, una especie de ensalada mixta. Los hombres fuman al atardecer sus sheesha, las pipas de agua, con dos tipos de tabaco: el mlaacid, que es una picadura recia, y el fotah, que tiene un gusto a manzana o a melaza. Y juegan con pasión al towla, una especie de backgammon, y al dominó, que en Egipto llaman domina.


  La isla de Elefantina está a un tiro de piedra de la ciudad, frente a la corniche, calculo que a unos trescientos metros en el lugar donde el Nilo es más ancho y a menos de treinta del embarcadero del Old Cataract. Se cruza hasta ella en un pequeño transbordador, que no es otra cosa que una decrépita faluca, y el costo es más o menos de quince céntimos de euro por viaje.


  Elefantina es una isla muy fértil, llena de palmerales y pequeños huertos donde crecen los árboles de mango y papaya. Hay un pequeño núcleo de población, que habita casas de una o dos plantas, pintadas en colores siena o azul, y alzadas en calles muy estrechas por las que difícilmente podrían cruzar al mismo tiempo dos asnos. Ves muy poca gente por allí, todo lo más algunos niños que te piden bomboni y bic, bic, pero sí que encuentras por todas partes numerosos borricos, gatos y cabras grandonas, negras y muy lanudas. Huele a basura y a hierba mojada y, desde los corrales traseros de las casas, llega a la calle el sonoro cacareo de las gallinas y el quiquiriquí estridente de los gallos.


  Las dos noches que pasé en Asuán disfrutaba en el terraza del Old Cataract de la vista sobre el Nilo y Elefantina, iluminada por algunos poderosos focos que alumbraban desde la orilla del hotel, y sintiendo en mi piel el lamido de la invisible lengua del río. Pero la belleza del lugar, el sabor de un buen gin-tonic en la terraza de un hotel de aire colonial y legendario, la sensualidad de la noche, no dormían mi nostalgia de Wadi Halfa. Añoraba el desierto, las enormes distancias que todos los días recorría, las llanuras batidas por el viento, la polvareda que levantaba el haboob y que envolvía los contornos bajo su sombra parda. Y las paredes del metal de mi hotel resonando en la noche, el zoco pobre y hospitalario, los interminables tés y carcaves, los burritos trotones, el cielo de las noches solitarias y sin luz eléctrica, los poemas que leía en mi catre, el pan ácimo recién hecho, el plato de addis del mediodía, mis ensaladas nocturnas y el agua del Nilo, tan fresca y limpia en las grandes tinajas de barro. Y a Kiki, Dirk, Midhat y al «traidor» del teléfono. Y el saludo del siempre sonriente Abbas, por las mañanas, cuando lo encontraba en la explanada del hotel: Hello, mister Javir. Sentía una honda nostalgia de aquellos días de libertad sin nombre, de alma que se ensancha en el espacio grande hasta disolverse en la inmensidad del desierto.


  Tomé el tren hacia El Cairo un lunes, en los primeros días de marzo, a las ocho de la tarde. Me acercaba al último punto de mi viaje, al destino que me había propuesto meses antes. De nuevo, la euforia de la partida y la pena de aproximarme al final.


  A veces, cuando me hacen entrevistas para la prensa, mis interlocutores me preguntan cuál es mi paraíso en la Tierra. Yo les respondía antes que mi paraíso es el camino. Pero ahora, en el interior de mi ánimo, reviven los días de Wadi Halfa cada vez que escucho esa pregunta. Y guardo el secreto para mí y para los amigos que tengan la bondad de leer lo que escribo.


  Porque no conviene contarle a mucha gente dónde está tu particular paraíso.
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  EL IMPERIO IMPOSIBLE


  Creo que El Cairo no puede compararse a ninguna otra ciudad de la Tierra, por lo menos de las que yo conozco. Tiene una fuerza endemoniada y, al mismo tiempo, es frágil como un sueño imposible. Cuando nació, hace cinco mil años más o menos, la llamaron Misr. Pero siglos después, al crecer, fue bautizada como al-Qahira (La Victoriosa), y más adelante, como Um al-Dunya (La Madre del Mundo). Su imponente vitalidad puede hacernos pensar que merece tales nombres y muchos otros de parecida magnificencia. Pero El Cairo nunca ha vencido a nadie, sino que casi siempre fue derrotada en su vano empeño por constituirse en centro de un imperio. Y en cuanto a progenitura del planeta, el poeta turco Fazul Bey escribía ya en el sigloXVI: «¿Madre del Mundo? Sólo es una puta que se ha entregado a todo el mundo un siglo detrás de otro».


  Cuando uno entra en su regazo, tiene la sensación de penetrar en la guarida de un inmenso animal crecido en el polvo y el ruido, entre los malos olores y la suciedad, que amamantaría una humanidad desbordante y sudorosa, allí, en la palma de un desierto que arroja tolvaneras de arena sobre la Ciudad de los Mil Minaretes, como también han llamado a la Victoriosa Madre del Mundo. El Cairo engulle y representa todo lo que es Egipto, chapoteando en el delta del Nilo, como una res que se revuelca malhumorada entre la arena y el agua y que, al exponerse al sol, queda cubierta por una costra de barro seco de color leonado.


  Mi tren viajó de noche, durante algo más de doce horas, desde Asuán a El Cairo, en paralelo al curso del Nilo. Cuando amaneció, a eso de las seis de la mañana de un día de principios de marzo, asomaban en las riberas del río aldeas de casas maltratadas por los años y arboledas cansadas, y un polvo amarillo parecía haberse echado sobre la tierra, agarrándose con furia a su piel, como si la noche se resistiera a dejarse vencer bajo la fuerza del sol. El paisaje tenía la apariencia de una antigua fotografía, con el brillo del papel devorado por la edad y cubierto por un color siena desvaído. Las casitas de adobe sucio corrían junto al tren como formas oscuras recortadas sobre un fondo ocre. Los huertos se iban comiendo el curso del Nilo, empequeñeciéndolo hasta convertirlo casi en un canal de aguas domeñadas. Y conforme nos acercábamos más y más a la Madre del Mundo, crecían las montañas de basura en aquellos arrabales miserables, hasta formar casi un murallón de desechos sobre las orillas del río.


  La entrada en La Victoriosa impedía cualquier metáfora de gloria o hermosura. Altos edificios de paredes desportilladas daban la espalda a las vías, con sus ventanas repletas de ropa tendida a secar. Y al descender de mi vagón en la Ramses Station y ganar la calle, El Cairo me recibió con un bramido atronador de cláxones y un fuerte olor a especias y a basuras. Pensé que aquella ciudad inundada de gentes que cruzaban las calles toreando a los coches y a los carros de tiro con una sutil pericia, era como un león viejo y cascarrabias encerrado en una jaula y que rugía enfadado bajo el polvo amarillo.


  Gustave Flaubert, que viajó por Oriente durante un par de años, escribía así sobre El Cairo en una carta a un amigo fechada en enero de 1850: «¿Qué puedo decirle? Apenas me estoy reponiendo del primer aturdimiento. Es como si te arrojaran completamente dormido en medio de una sinfonía de Beethoven, cuando los cobres desgarran el oído, los bajos rugen y las flautas suspiran. El detalle te atrapa, te agarra, te atenaza, y cuanto más te ocupa, peor captas el conjunto. Luego, poco a poco, aquello se armoniza y se acomoda por sí mismo a todas las exigencias de la perspectiva. Pero los primeros días el diablo te arrastra, es un ensordecedor barullo de colores, hasta tal punto que tu pobre imaginación, como ante un fuego artificial de imágenes, permanece totalmente deslumbrada».


  Permanecí una semana en la ciudad. Y cabalgué un atardecer, junto a Gaspar, un diplomático destacado en la ciudad, en dos estupendas jacas árabes por los alrededores de las Pirámides. Fue el único contacto, por otra parte espléndido, que tuve con el universo faraónico, una cultura por la que nunca me he sentido particularmente atraído. A mí me interesaba El Cairo vivo, El Cairo de ahora mismo, ese Cairo sobre el que tú no puedes decidir si te gusta o no. Tanta vitalidad atesora que es ella, la ciudad, quien lo decide por ti, el que exige que te rindas a su vigor y su fantasía. Viola tu libertad y dictamina que debes amarla quieras que no.


  O para decirlo más claro: por narices tenía que gustarme El Cairo.


  Me alojé en el Cosmopolitan, un hotel con aspecto de años veinte y de precio razonable, metido en un callejón cercano a la plaza de Midan Tahnr. Es la zona de la ciudad donde conviven los dos Cairos de hoy: el cosmopolita y el provinciano, el occidental y el musulmán, el de los lujosos hoteles como el Shepheard’s y las viejas pensiones decrépitas, el del museo de los faraones y las tabernas de Naguib Mahfuz, el de los bares de elegante aire francés y los cafés donde se juega al domina y se fuman pipas de agua con tabaco que huele a manzanas dulces, el de los restaurantes flotantes y los oscuros comedores donde sirven kushai, el de los locales de la danza del vientre y los fast-food, el de los mercados nocturnos con sus luminosas fruterías y el de las tiendas de souvenirs. Cruzan Midan Tahnr centenares de coches a toda hora y las ocasionales limusinas con cristales oscuros, que transportan a algún magnate, se mezclan en el caos del tráfico cairota con carros tirados por burros que cargan chatarra.


  Hay buenas librerías en Sharia Kasr el Nil y Midan Talaat Harb, con abundancia de textos en inglés y francés, y allí encontré en una sola mañana todos los títulos que buscaba: en particular, los escritos de Gustave Flaubert sobre Egipto y el magnífico trabajo del inglés Max Rodenbeck sobre la Ciudad Victoriosa. Comí en un restaurante tailandés de los sótanos del Hilton y me bajé al metro para conocer un par de estaciones. Es muy moderno, con espaciosos andenes y anchos vestíbulos, al menos en las estaciones de Nasser y Sadat, y los vagones son muy nuevos. Resulta curioso que haya coches destinados tan sólo a las mujeres y alguien me dijo que es debido a la afición que los egipcios tienen por tocarle el trasero a las señoras cuando viajan en suburbano, algo que recordé también sucedía en el Madrid de los años cincuenta del pasado siglo.


  Por la tarde, tras una buena siesta en mi hotel, tomé una cerveza en el café Riche, que parece un rincón del parisino bulevar Saint Germain metido en la barriga de El Cairo, con sus veladores de madera oscura, los camareros vestidos con chaqueta blanca y corbata negra y las paredes adornadas con retratos de artistas contemporáneos egipcios, el primero de todos el inevitable Naguib Mahfuz. Me cobraron el equivalente a tres euros y medio por media pinta de barril. Algo más lejos, en la plaza El Falaky, el escenario saltaba a un mundo por completo diferente en el café Horryia: piso de mármol roto, columnas y paredes forradas de madera sucia color crema y espejos desportillados; veladores de mármol rajado, ventiladores de techo con el motor averiado y litronas de cerveza Stella a un euro veinte, con tapa de altramuces incluida. Entraban y salían del Horryia vendedores de bolsas, calcetines y pañuelos de papel. Y también mendigos, que recorrían las mesas ofreciendo su cacillo sin que ningún camarero ni cliente se incomodara por ello. Dos Cairos, pues, dos universos distintos, en el espacio de unos pocos cientos de metros.


  Terminé la primera noche cairota en un local de danza del vientre, en la calle Alfy-Bey. No debí de escoger el mejor, precisamente. Bajo el escenario, se alineaban largas mesas con el servicio puesto, en espera de una numerosa clientela que no llegó, al menos durante el tiempo que permanecí allí dentro. La sala la adornaban arcos árabes cercados por hileras de bombillas pequeñas de colores. En el techo, una gran bola roja giraba y distribuía por la sala hachazos de luz multicolor. La carta anunciaba una mezcla, en incomprensible batiburrillo, de guisos, cervezas, zumos, ensaladas, tés, pipas de agua, frutas frescas y licores. Todo tenía allí dentro el aire kitsch de los cabarets madrileños de los años cincuenta.


  Estaba solo en el extremo de una mesa de aquel inmenso comedor vacío y los camareros me miraban desde lejos esperando mis gestos. Pero yo aguantaba con la primera cerveza que había pedido en previsión de tener que irme si el espectáculo se demoraba. Estaba anunciado para las once de la noche y concluiría a las tres de la mañana. Y en efecto, a las once salieron seis músicos armados de laúdes y tambores y comenzaron a interpretar una pieza instrumental que duró un cuarto de hora. Cuando concluyeron, iniciaron otra de parecido tono y duración. Y por allí no asomaba ni un solo cliente nuevo. Antes de arrancar la tercera pieza, salió al escenario una gruesa mujer de pelo azabache y sostén y falda ornados de lentejuelas negras. Dijo en árabe algo al distinguido público, que no podía ser otro que yo, y comenzó a danzar y a desparramar carnes a su alrededor. Pagué la cerveza y me largué aprovechando que la sala había quedado en penumbra.


  Polvo, contaminación, ruido, hacinamiento, palacios y mezquitas imponentes junto a arrabales de miseria, McDonald’s al lado de cantinas miserables, dislate urbano en todos los rincones, el caos a toda hora… y, pese a todo, un alma hondamente cosmopolita. Ya en el clásico Las mil y una noches, un personaje del libro decía: «Quien no ha visto El Cairo no ha visto el mundo. Su polvo es oro; su Nilo es maravilla; sus mujeres como vírgenes de ojos negros venidas del Paraíso; sus casas palacios; su aire templado; sus olores, perfumes que alegran el corazón. ¿Cómo podría ser de otra manera El Cairo siendo como es la Madre del Mundo?».


  Mejor, puta del mundo, como dijo el poeta turco. El viajero tangerino Ibn Battuta la visitó varias veces en el sigloXIV, en pleno apogeo del período mameluco, y la describió de forma más exacta que el rendido admirador de Las mil y una noches. Decía así: «Dueña de grandes provincias y tierras fértiles, llena de grandes edificios, incomparable en belleza y esplendor, acoge a los ilustrados y a los ignorantes, los infelices y los alegres, los desconocidos y los famosos, los prudentes y los locos, los nobles y los míseros… Su juventud es siempre nueva a pesar de su larga historia».


  Ya entre los siglos XI yXII, según los cronistas de antaño, la ciudad contaba con medio millón de habitantes, una buena parte de ellos extranjeros, cuando París albergaba doscientos mil y Londres cuarenta mil, en tanto que Madrid era tan sólo un poblachón.


  Y algo queda de todo eso en esta madre-ramera del orbe musulmán. Hoy la habitan más de veinte millones de personas y la ONU ha establecido que se trata de la ciudad más densamente poblada del planeta y que la superficie cubierta por asfalto es superior, incluso, a la de Nueva York. En el centro de la ciudad, la densidad de población es de doscientas mil personas por kilómetro cuadrado, pero en algunas zonas esa cifra se eleva al medio millón de almas. Apenas existen espacios ajardinados y alguien calculó hace unos años que la proporción de césped que corresponde a cada cairota es equivalente a la medida de la suela de un zapato. En los nuevos edificios de pisos que surgen a las afueras de la ciudad, por lo general con alturas superiores a las veinte plantas, los techos quedan sin terminar, con las vigas al aire y cubiertos con una delgada capa de cemento, en previsión de que, dentro de unos años, se haga necesario alzar nuevas plantas sobre las ya construidas. Una buena parte de las familias de El Cairo habitan en viviendas de una sola estancia y sus integrantes deben de hacer turno para comer, asearse y dormir.


  Transitan la ciudad un millón de vehículos a motor, con una media de edad de quince años, y todavía trotan por sus calles unos cinco mil burros. Hay treinta mil cafés en la urbe y la cifra de vendedores ambulantes ronda los doscientos mil. Cuarenta mil niños sin hogar vagan día y noche por la ciudad en busca de alimentos.


  El hacinamiento de la población, la escasez de espacio para vivir, obliga a los cairotas a olvidar la interrupción natural entre el día y la noche. El Cairo no duerme, muchos mercados continúan abiertos en las horas nocturnas, el tráfico apenas desciende en intensidad y ocho mil cafés continúan ofreciendo servicio a la clientela nochera. Durante los días que permanecí en la ciudad, viví horarios disparatados, durmiendo en muchas ocasiones en las horas diurnas y disfrutando del frescor de la noche en los animados cafetines hasta las tantas.


  Ya he dicho que El Cairo engulle a Egipto entero, es una ciudad que supera con creces el concepto de capitalidad a que estamos acostumbrados en Occidente. Todos los caminos del país nacen y mueren en la Victoriosa y uno de cada cuatro egipcios habita en la ciudad. Las principales universidades egipcias tienen su sede en El Cairo y todos los periódicos sin excepción se editan en imprentas cairotas. La totalidad de los departamentos gubernamentales están en la urbe, con un censo de más de dos millones de funcionarios.


  En cierto sentido, vale también decir que El Cairo es capital del universo islámico, al menos desde un punto de vista intelectual y artístico. El sesenta por ciento de los textos que aparecen cada año en lengua árabe se editan en la capital egipcia y en sus universidades estudian las élites musulmanas, mientras que en las escuelas coránicas cairotas se forma una buena parte del clero del Islam. No es extraño, pues, que de El Cairo hayan salido los ideólogos principales del fundamentalismo islámico de nuestros días. Pero también algunos de los teóricos de un Islam tolerante y democrático.


  La gran mayoría de las películas y telefilmes árabes se ruedan en estudios de la ciudad. Por esa razón, los musulmanes de todo el mundo, para entenderse entre ellos, recurren al dialecto cairota: lo han aprendido a través de los melodramas egipcios de televisión.


  En El Cairo es una entidad muy poderosa la Oficina de Contenidos Artísticos, controlada por autoridades religiosas, que ejerce una férrea censura sobre periódicos, libros y producciones teatrales y cinematográficas. Pero sobre los telefilmes carece de jurisdicción, ese asunto es cosa de los saudíes. Pues al ser Arabia Saudí el principal mercado consumidor de producciones televisivas en el mundo árabe, la censura en este terreno la impone Ryad: está prohibido, por ejemplo, que aparezcan en escena un hombre y una mujer solos en una habitación, si no son matrimonio o miembros muy cercanos de la familia. Y nada de besos, ni escotes, ni falda corta, ni cabelleras femeninas al aire, y menos aún biquinis.


  El Cairo es la capital de la espiritualidad árabe, del rigor del pensamiento islámico, la guardiana de la fe. Pero es, al mismo tiempo, la descarada anfitriona de todos los pecados. Cuando un musulmán decide pecar o cometer todos los excesos sobre los que el Corán se muestra ambiguo, viaja a El Cairo. Los mejores burdeles del orbe islámico están en la ciudad egipcia, y como el consumo de alcohol es legal, los jeques saudíes y kuwaitíes que lo prohíben en sus países vienen a El Cairo a agarrarse unas imponentes melopeas en los lujosos bares del Marriot o el Shepheard’s. Para los musulmanes de a pie, el alcohol egipcio tiene sus riesgos. Porque los destiladores cairotas fabrican imitaciones de whisky, ron o ginebra, con diseño de botellas semejante a las marcas occidentales, pero con un alto contenido en alcohol venenoso.


  El Cairo es también el centro de la mejor música árabe, que se exporta a todos los países musulmanes. Y en El Cairo nació, hizo su carrera y murió la gran cantante Umm Kulsoum, que congregó en su entierro muchos más seguidores que Nasser, padre de la independencia egipcia. La llamaban en el mundo árabe al-Sitt, la Gran Señora, y sus baladas siguen conmoviendo el alma de los cairotas mucho más que el himno nacional. En todas las naciones islámicas continúan sonando sus bellas canciones.


  El Cairo, en fin, forma, acoge y exporta a las mejores bailarinas de la danza del vientre y las más reputadas llegan a cobrar alrededor de un millón de pesetas por actuación. La reina de todas ellas, en los días de mi estancia en la ciudad, era —y supongo que sigue siendo— Fifi Abdou, o madame Fifi. Cuando las autoridades religiosas egipcias intentan prohibir los espectáculos de danza del vientre, cosa que sucede de cuando en cuando y siempre sin éxito, madame Fifi afirma desdeñosa: «Mi arte es un asunto exclusivo entre Alá y yo». Y nadie, ni los más respetados clérigos, se atreve a cuestionar su afirmación.


  Estos datos sobre El Cairo, recogidos en buena parte del excelente libro de Max Rodenbeck The city Victorius [La ciudad victoriosa], dejan ver por sí solos que la Madre del Mundo, aunque bastante golfa, es mucha madre.


  La Victoriosa, ya he dicho, nunca ha vencido a nadie. El Cairo es la capital de un imperio imposible, y de hecho desde el sigloVI antes de Cristo, cuando los asirios depusieron a la última dinastía faraónica y ocuparon el país, Egipto no ha sido independiente hasta 1952, el año en que Nasser tomó el poder y echó del trono al rey Faruk, en realidad un títere al servicio de Gran Bretaña. Veintiséis siglos, pues, de un Cairo sometido a los extranjeros. Todos los imperios se apropiaron de Egipto y El Cairo nunca fue capaz de crear el propio, aunque lo intentó varias veces a lo largo de su dilatada historia.


  Para hacerse una idea de cómo la Victoriosa debería, en puridad, llamarse la Derrotada, y comprobar hasta qué punto los seres humanos somos criaturas a las que les apasiona falsificar la historia, basta hacer una visita al museo militar de la Citadela. La Citadela es una especie de fortín amurallado, construido durante el Medievo sobre la cima de una colina que se eleva al sudeste de El Cairo, en el que el poderoso Mohamed Alí, sátrapa al servicio de los sultanes turcos, estableció su residencia a mediados del sigloXIX. De Mohamed Alí ya he hablado en extenso en capítulos anteriores de este libro, al referirme a la conquista de Sudán por los egipcios. Quiso hacer del país que gobernaba un imperio que retase al mismísimo sultán de Estambul, pero la jugada le salió mal, ante la dura oposición de Inglaterra y Francia a sus pretensiones expansionistas. En uno de los palacetes del interior de la Citadela, los nuevos gobernantes del Egipto independiente han dispuesto un museo para cantar la gloria militar del imperio que nunca existió.


  Subí a la Citadela una mañana brumosa y polvorienta, acatarrado por el frío húmedo que brotaba de las aguas sucias del Nilo. Desde lo alto contemplé una de las más imponentes vistas de la Madre del Mundo; en la lejanía, las sombras puntiagudas de las pirámides de Keops y Kefren, las lanzas de centenares de minaretes hincándose en el cielo, rascacielos sobre las orillas del río, aviones que llegaban desde el oeste o que despegaban hacia oriente, y barrios de grandes edificios decrépitos, altas construcciones hacinadas, negras y polvorientas, como si hubieran surgido de un incendio apagado días antes.


  Toda la Citadela convocaba a la gloria de Mohamed Alí, en especial en su grandioso mausoleo. Pero en el edificio destinado a Museo Militar, junto a Mohamed se exhibían las glorias de los heroicos soldados egipcios, en especial los presidentes Nasser, Sadat y Mubarak. Las banderas, los uniformes, las armas de ayer y de hoy, las fotografías de las últimas guerras y los tanques y aviones conquistados al enemigo judío llenaban las salas y el patio central. En orden riguroso, las estancias iban relatando la historia militar de Egipto: de las campañas de Alí a las guerras contra Israel. Pero en ningún lugar se recogía el recuerdo de las derrotas ante franceses y británicos, y en cuanto a la desastrosa Guerra de los Seis Días contra los judíos de 1967, simplemente no existía. La siguiente guerra, la de 1973, quedaba convertida en una sonada victoria de las armas egipcias sobre el enemigo de siempre: la odiada Israel.


  Dicen que la historia la escriben siempre los vencedores, pero en Egipto sucede al revés: la han escrito los vencidos. Y un buen botón de muestra de lo que digo puede verse en el centro de una de las salas principales del museo, donde hay una belicosa estatua de bronce de un guerrero medieval egipcio, con casco, lanza y cota de malla, a cuyos pies se lee: «El mejor soldado de la Tierra».


  Había en aquella ahora apenas medio centenar de personas visitando el museo. Un grupo de doce o quince mutilados sentados en sillas de ruedas recorrían, varios de ellos acompañados por sus mujeres, las estancias correspondientes a las guerras con Israel. Los observé un rato. Algunos llevaban hileras de medallas en la pechera y pensé que, sin duda, eran antiguos combatientes de aquellos conflictos. Se detenían ante los croquis de las batallas y las fotografías de prisioneros judíos, y varios de ellos sonreían con cierto gozo, mientras sus mujeres les dedicaban frases cariñosas. ¿Se veían, al fin, como los héroes que imaginaron o quisieron ser en los días de la guerra? Pero tres o cuatro de entre ellos no sonreían nunca: miraban hacia las paredes de donde colgaban mapas, retratos y banderas, y su vista se perdía más allá, como si atravesase los muros para alcanzar a contemplar, de nuevo, el horror de la muerte y la humillación de la derrota.


  Escribía Herodoto, allá por el siglo V antes de Cristo, que «los egipcios no saben vivir sin reyes». Y su juicio conserva hoy el mismo valor que tuvo ayer. Porque, incluso al servicio de imperios extranjeros, los gobernadores del país se han comportado siempre como monarcas absolutos. Desde los soberanos Ptolomeos, provenientes de Macedonia, hasta el presidente Mubarak, todos los gobernantes egipcios se han aupado al poder montando un trono y ciñendo sus sienes con alguna suerte de corona.


  Entre el año 3000 antes de Cristo, más o menos, y el 500 antes de Cristo aproximadamente, se sucedieron diversas dinastías faraónicas, que alumbraron una de las civilizaciones más luminosas de la Antigüedad. La última de ellas cayó derrotada ante los asirios, que ocuparon el país durante varias décadas. Los persas, en los días de Ciro y Cambises, arrebataron a los asirios los territorios del delta del Nilo, pero en el año 332 antes de Cristo, Alejandro Magno, rey griego-macedonio, y sin duda el mayor genio militar de la historia humana, derrotó a los persas y agregó Egipto a su imperio, situando la capital en Alejandría. La dinastía Ptolomeo-macedonia, fundada por un general de Alejandro, retuvo el poder hasta el año 30 antes de Cristo, fecha en que las tropas romanas de Octavio entraron en Alejandría y convirtieron el país en provincia romana. Y a los romanos les sucedieron los bizantinos, cuando el gran imperio de Roma se fraccionó en dos.


  Los árabes conquistaron el país a los bizantinos en el 640 de nuestra era y en el 648 la dinastía omeya, proveniente de Siria, reinaba sobre Egipto. Luego, desde el 750, gobernaron los abasíes, originarios de Irak. Tras los avasalles, en el año 968, ocuparon Egipto los fatimíes, una dinastía llegada de Marruecos, que gobernaron el país hasta el 1169.


  Pero desde unos años antes, desde el 1099, los cristianos habían iniciado una Cruzada para arrebatar los Santos Lugares a los musulmanes, habían conquistado Jerusalén y se extendían hacia el oriente. En el 1171, un kurdo al servicio de los reyes sirios llamado Saleh al Din presentó batalla a los cristianos y encadenó una serie de victorias hasta expulsarlos de Jerusalén en el 1187. Aquel gran guerrero musulmán, a quien en Europa se conocía como Saladino, se hizo con el control de Egipto y fundó su propia dinastía, los ayyubíes.


  Saladino necesitaba de tropas muy leales para mantener su dominio sobre el gran imperio que gobernaba. De modo que contrató un ejército de aguerridos mercenarios, antiguos esclavos que provenían de Asia Central y del Cáucaso y que habían ganado su libertad sirviendo en la guerra a los sultanes otomanos de Estambul. Eran los mamelucos.


  Estos mamelucos, con el paso del tiempo, llegaron a formar una casta militar, con un arraigado espíritu de cuerpo: eran una especie de samuráis con su propio código del honor y tan crueles como valientes. «Extranjeros para sí mismos. Sin padres. Sin que el pasado hubiese hecho nada por ellos…», los definía un viajero europeo del sigloXVIII.


  Como parece lógico pensar, visto ahora el asunto desde una dilatada perspectiva histórica, aquellos austeros y duros militares comenzaron a alentar deseos de poder conforme la energía de sus amos, los descendientes de Saladino, iba desvaneciéndose. Y en 1257, los mamelucos depusieron al último ayyubí y su jefe se proclamó sultán. Gobernarían Egipto hasta 1517, con una nómina de cincuenta y tres sultanes. Como también es lógico concluir, muchos de los mejores capitanes aspiraban al trono, desde que el poder cayó en manos de aquella casta, y las rivalidades se desataron pronto entre las diversas familias mamelucas. Eso, en la historia, significa sangre. De ese modo, cabe anotar que, de los cincuenta y tres sultanes mamelucos que reinaron sobre Egipto, diecinueve fueron asesinados o ejecutados, veinticuatro fueron depuestos y sólo diez concluyeron sus mandatos y murieron por causas naturales.


  Los mamelucos no alentaban aspiraciones imperiales, de modo que no les supuso ningún esfuerzo, entre otras cosas porque muchos de ellos eran de origen turco, prestar vasallaje a los sultanes de Estambul cuando el Imperio otomano irrumpió en la historia. En 1517, Egipto quedaba incluido en los dominios otomanos, los mamelucos aceptaban pagar impuestos a Estambul y, a cambio de ello, gobernaban Egipto como les venía en gana. Y así continuaron durante casi tres siglos.


  El 1 de julio 1798, Napoleón desembarcó en Egipto y derrotó el día 21 a los mamelucos en la batalla de las Pirámides, ocupando El Cairo tres días más tarde. El entonces general de la Revolución francesa pretendía ampliar sus dominios desde Egipto hasta las costas de Somalia, para cortar a los ingleses la ruta hacia la India. Pero justo un mes después de su llegada, el almirante inglés Nelson dirigió su flota hacia las costas egipcias y destrozó a la francesa en la batalla naval de Abukir. Napoleón quedó aislado de Francia y sin posibilidad de recibir suministros ni tropas.


  Aliada de Inglaterra, Turquía decidió enviar tropas contra los franceses, pero una y otra vez fueron derrotadas por el ejército napoleónico. No obstante, ahogándose poco a poco bajo el asedio inglés, el vigor de Napoleón se fue desmoronando y, un año después de haber ocupado el país, Bonaparte se embarcaba secretamente de regreso a Francia, dejando al mando de sus tropas al general Kléber. Aún permanecieron los franceses cerca de un año en territorio egipcio, pero unos meses después del asesinato de Kléber, decidían capitular. A finales de agosto de 1802, el ejército galo abandonaba definitivamente Egipto.


  Aquella fracasada expedición militar marcó, sin embargo, un hito histórico, pues supuso el descubrimiento científico de Egipto para Europa. A Napoleón le acompañaban en su empresa un buen puñado de «sabios» franceses: geógrafos, botánicos, geólogos, historiadores, lingüistas, arqueólogos… Todos ellos acudían junto a las tropas a los escenarios mismos de las batallas y entraban junto a Napoleón en los territorios y ciudades que el ejército iba conquistando. A su regreso a Francia, elaboraron un imponente trabajo que titularon Descripción de Egipto, que significó el origen de la egiptología. Entre otras cosas, los sabios de Napoleón dieron con la piedra de Rosetta, que facilitaba las claves para la traducción de la escritura jeroglífica faraónica. Gracias a la expedición de Bonaparte, sabemos hoy mucho sobre la antigüedad egipcia.


  Por otro lado, las numerosas reformas de corte progresista que Napoleón introdujo en un Egipto sobre el que los mamelucos ejercían un orden medieval, reformas que afectaron tanto a la forma de gobernar como a la organización urbana y social, asombraron a los habitantes del país y fueron algo así como la primera siembra de modernidad en Oriente.


  Con la expedición de Bonaparte bien podría decirse que Europa descubrió a Oriente y Oriente a Europa. Y el pecaminoso matrimonio se consumó en el lugar donde correspondía: en el lecho de la Madre del Mundo.


  Los ingleses no tenían aspiraciones imperialistas en Egipto, les bastaba con controlar a su rival francés en las costas mediterráneas e impedir su expansión hacia el Indico. De modo que, aliados de Estambul, siguieron apoyando que Egipto fuese territorio bajo dominio turco. De todas formas, controlaron con sutileza que todos los virreyes, ojedives, que gobernaban en El Cairo al servicio teórico del sultán otomano, fuesen de su confianza. Y si se desmandaban un poco, Londres se ocupaba de cortarles las alas o buscarles sustituto.


  Mohamed Alí, un albanés que servía como mercenario en el ejército turco, fue el primero de ellos. Y le siguieron sus descendientes Abbas, Said e Ismael, quien hizo abrir el canal de Suez en 1869, facilitando la ruta hacia la India. Este asunto, la construcción del canal, avivó mucho más los intereses de Inglaterra en la región y asegurar la tranquilidad en Egipto se convirtió en asunto prioritario. Así, cuando en 1882 se produjo la revuelta de oficiales nacionalistas contra el jediue Tewtíq, bisnieto de Mohamed Alí, Inglaterra reaccionó de inmediato y con contundencia. Un coronel del ejército, Ahmad Urabi, había dirigido el levantamiento y, en pocos días, miles de europeos hubieron de abandonar El Cairo y Alejandría, mientras las multitudes egipcias, presas de la xenofobia, saqueaban las propiedades y negocios extranjeros en todas las ciudades del país.


  Las potencias europeas enviaron sus flotas para evacuar a los que huían y para bloquear los puertos egipcios. Urabi fue más lejos aún, al anunciar que se haría con el control del canal de Suez. Y la declaración alarmó a Inglaterra. En octubre de 1882, un ejército inglés, al mando de Wolseley, desembarcaba cerca de Port-Said y, unos días más tarde, en Tel-el-Kebir, a unos setenta kilómetros al noreste de El Cairo, derrotaba y destruía por completo al ejército egipcio. Treinta mil soldados egipcios fueron confinados en campos de concentración, mientras que a Urabi se le condenaba a muerte. No obstante, Londres no quería hacer un héroe del coronel rebelde, y en lugar de ejecutarlo, lo envió al destierro.


  Aquella fracasada revuelta, sin embargo, encendió las primeras brasas del nacionalismo egipcio. Nasser, en 1952, sería en cierto modo el encargado de recoger la llama que encendió Urabi setenta años antes.


  Durante la Primera Guerra Mundial, Turquía se alió con Alemania e intentó, incluso, ocupar el canal de Suez. Londres decidió entonces poner a Egipto, directamente, «bajo la protección de Su Majestad», depuso al último sátrapa y colocó en el trono a un joven príncipe egipcio. En 1922, Inglaterra accedió a conceder de derecho la plena independencia al país, pero siguió controlándolo de hecho con el rey-títere Fuad sentado en el trono.


  El nacionalismo egipcio volvió a brotar con fuerza tras la Segunda Guerra Mundial y, como en los días de Urabi, fue en el seno del ejército donde prendió la chispa. De nuevo un coronel, Gamal Abdel Nasser, dirigió el movimiento de rebelión, bautizado como Los Oficiales Libres. Nasser y sus compañeros depusieron a FarukI, hijo de Fuad, en 1952, y proclamaron la independencia de la República Árabe de Egipto, que fue reconocida de inmediato por la ONU.


  Nasser conjugaba nacionalismo con sueños imperiales y, en 1956, decretó la nacionalización del canal de Suez. Inglaterra, Francia e Israel enviaron tropas y lo ocuparon. La ONU hubo de intervenir para conseguir la retirada de los ejércitos extranjeros y, al mismo tiempo, garantizar con una fuerza internacional de paz la libre circulación del canal.


  Nasser convirtió aquel acuerdo, ante los suyos, en una victoria y su figura creció en todo el orbe islámico como la de un héroe gigantesco, casi un nuevo profeta que venía a liberar a los musulmanes de los siglos de opresión en que habían vivido, sometidos por su enemigo occidental.


  Animado por su éxito y su gloria, el presidente egipcio ocupó el desierto del Sinaí y cerró las salidas al océano Indico de Israel por el estrecho de Tiran. En junio de 1967, Tel Aviv ordenó atacar y, en una corta campaña militar, la llamada Guerra de los Seis Días, destrozó al ejército egipcio y a sus aliados árabes.


  Nasser siguió gobernando Egipto hasta su muerte, en 1970, llevando el país casi a la bancarrota por causa de su mala gestión económica, el vendaval de nacionalizaciones a que sometió al país y su alejamiento cada vez mayor de Occidente. El bloque comunista no pudo ayudarle demasiado cuando acudió en busca de ayuda. Cuentan que, en una visita a Moscú en demanda de apoyo, Leónidas Breznev dijo al líder árabe que lo único que podían hacer los egipcios era apretarse el cinturón. Nasser respondió: «Está bien, envíenos entonces cinturones».


  En 1970, un compañero del movimiento de Oficiales Libres, Anuar el Sadat, sucedió a su muerte a Nasser. Su guerra con Israel, en 1973, supuso una nueva derrota, pero Sadat tuvo la habilidad de lograr importantes concesiones de los judíos en la mesa de negociaciones de paz. Firmó más adelante con Tel Aviv, y bajo el auspicio de Estados Unidos, los acuerdos de Camp David, y Egipto volvió, como en los días de la «protección» de Inglaterra, a arrimarse al brasero de Occidente. Esa política le costó la vida a Sadat, asesinado en 1981 por fundamentalistas islámicos.


  Hosni Mubarak, sucesor de Sadat, ha continuado una política de alineamiento con Occidente y, aunque el verbo del régimen continúa plagado de términos que remiten a un encendido nacionalismo, lo cierto es que, en la bandera del país, junto al águila negra que sirve de símbolo altanero, bien podría figurar hoy una hamburguesa McDonald’s.


  Un gigante en la boca del Nilo, un inmenso país lleno de energía, una ciudad que presume de Victoriosa y Madre del Mundo, el centro de la espiritualidad y la cultura islámicas… Egipto es también el imperio imposible, el sueño siempre derrotado, la independencia frágil y el orgullo herido.


  ¿Y los egipcios de a pie?, ¿cuál ha sido su papel en esa larga historia de frustraciones?, podrá preguntarse el lector. Vale anotar lo que, en 1850, Flaubert escribía en una carta enviada a París desde El Cairo: «En cuanto al pueblo, le es muy indiferente saber a quién pertenecerá; bajo nombres distintos seguirá siendo siempre el mismo, no ganando nada porque nada tiene que perder».


  Recorrí la Ciudad de los Muertos y el Khan Khalili con Lluvia Páramo, una chica española que estudiaba en El Cairo, y Munia, una muchacha marroquí nacida en Fez y educada en Lyon, bella y de mentalidad moderna, que perfeccionaba en la Universidad cairota sus estudios de árabe clásico con una beca de la Unión Europea. Las dos llevaban tiempo en la ciudad y hablaban con soltura el dialecto egipcio.


  Mis dos jóvenes amigas me mostraron la Ciudad de los Muertos, que no es, en realidad, un arrabal donde la gente vive al calor de los nichos y de las tumbas, sino una zona de la ciudad donde, durante siglos, los sultanes, jeques, santones y notables se construyeron sus mausoleos, panteones privados casi siempre suntuosos. Y son esas estancias lujosas de los muertos las que muchos cairotas han transformado en hogares de los vivos. En el patio, bajo la losa, yace el muerto. Pero en las estancias destinadas al descanso de amigos y familiares de antaño, se acomodan hoy familias enteras con sus jergones, fogones, ollas y cacerolas. La mayoría de estos mausoleos resultan mejores como viviendas que los mínimos pisos de los barrios periféricos o las casitas de adobe de las afueras de El Cairo. El muerto, pues, al hoyo y el vivo al bollo.


  No compré nada en el afamado Khan Khalili, entre otras cosas porque me gusta llegar a España con las maletas más vacías que cuando partí de viaje. Bastante pesan ya los cuadernos de notas y los libros que has comprado en el camino como para andar cargando alfombras y cerámicas. Ligero siempre el equipaje, como los hijos de la mar.


  En el Khan Khalili vagabundean los gatos más grandes y gordos del mundo, semejan ser los miembros de una raza a medio camino entre el minino y la pantera. En cuanto a las casas, parecen levantadas con barro seco reforzado con vigas de madera. Como anotaba Flaubert en febrero de 1850, en una carta a un tío suyo, «… las puertas rechinan, los muros bailan. Cuando hace mucho viento, es una cachucha universal. Si lloviera durante doce días seguidos, El Cairo quedaría derruido».


  No pude comprobar, ya que hablamos de Flaubert, algo que el autor de Una educación sentimental anotaba en una carta dirigida a su hermano y fechada en diciembre de 1849: «¡Ah, vaya si he visto tetas para ti! ¡Las he visto y requetevisto! Observación: las tetas de Egipto son muy puntiagudas, en forma de mamas, y no tienen nada de excitantes».


  A Flaubert le sucede lo mismo que a todos los escritores que poseen un alma poética: sus refinados libros ocultan el alma de un animal salvaje. Por eso los hacemos nuestros.


  En El Cairo, cien ciudades parecen ir sobreponiéndose las unas a las otras, como si no fuese una única urbe, sino muchas amontonadas a lo largo de los siglos. Sientes que caminas descorriendo cortinajes de mundos pretéritos que palpitan escondidos bajo la piel del presente.


  En el Khan Khalili, al descorrer un cortinaje en un pequeño callejón, encontré una mezquita que apenas aparece nombrada en las guías de turismo y que es uno de los pequeños tesoros enterrados en la barriga de esta ciudad sorprendente: la mezquita-mausoleo del sultán Qalaoum, uno de los sultanes mamelucos que reinaron en El Cairo.


  Vista desde el exterior, su aspecto era deplorable, con sus muros raídos por el tiempo y el arco de entrada cegado por los andamios de una obra de rehabilitación en la que nadie trabajaba. El oscuro pasillo interior rezumaba humedad y olía a excrementos humanos. La sala destinada al mausoleo de Qalaoum permanecía cerrada y sus vidrieras cubiertas por el polvo de los años. Era un lugar dormido bajo el tiempo, a punto del desplome, pero que conservaba, de alguna forma, una extraña belleza.


  Iba a marcharme cuando oí los ecos de las pisadas de alguien que entraba en la galería. El tipo me sonrió y me señaló la puerta del mausoleo. Luego me mostró un fajo de tíquets.


  —¿Quiere visitarlo? Yo soy el guardia del mausoleo.


  Le pregunté cuánto costaba entrar y me respondió que dos dólares. Iba a pagarle cuando añadió:


  —¿Español?


  —Sí.


  —Ah, entonces no hace falta tíquet. Confío en su generosidad, amigo español.


  Le di un dólar y él se guardó los tíquets. Supuse que hubiera sucedido lo mismo si yo hubiese sido sueco o japonés.


  El interior de aquel sepulcro, intocado por el paso del tiempo, era uno de los lugares más hermosos que había visto nunca.


  Cuatro columnas romanas, traídas por Qalaoum de Alejandría, sostenían una bóveda semiesférica que cubría el espacio de la tumba. El resto del techo estaba cubierto de madera labrada, lo mismo que las paredes, en las que piezas de mármol y nácar insertadas entre la madera, al estilo andalusí, conferían un delicado brillo a la estancia. Las vidrieras de las ventanas vibraban en colores muy vivos. Y en el centro de la sala, refulgía la piedra negra de la tumba del sultán.


  ¿Cómo explicar la majestuosidad sobrecogedora de aquel secreto recinto? Lo sobrio y lo delicado se conjugaban en el sepulcro de Qalaoum con exacta armonía, la austeridad y el barroquismo alcanzaban un raro equilibro en el panteón de aquel rey-soldado, de aquel sultán mameluco cuyo espíritu, imagino, debió de estar labrado por el cincel del refinamiento y el ascetismo.


  Cuando visitas una ciudad por vez primera, siempre escoges un lugar que permanece grabado en tu recuerdo como el que mejor define el alma de la urbe. Para mí, en El Cairo, queda la imagen del mausoleo de Qalaoum. Y El Cairo, en mi memoria, es una ciudad en donde late, bajo la adusta dureza de su piel, un delicado corazón.


  Almorcé con Muma y Lluvia en la terraza de un restaurante sobre el Nilo, en la isla de Roda. Munia era una muchacha extremadamente inteligente. Nos hablaba de su infancia en Fez y de su adolescencia y juventud en Lyon, donde vivía toda su familia, emigrada de Marruecos. Detestaba el fundamentalismo islámico y el totalitarismo de la mayoría de los dirigentes políticos musulmanes; y sobre todo, lamentaba el papel que la mujer interpretaba en las culturas árabes. Y había tristeza en sus bonitos ojos negros cuando se refería a la xenofobia y al egoísmo de las sociedades occidentales. Hablábamos en francés.


  —Es la tragedia de muchos de nosotros —decía—. Nuestra vida transcurre entre el oscurantismo secular de Oriente y la presión del colonialismo cultural de Occidente. No podemos aceptar nuestra propia cultura en lo que tiene de negación de la libertad y nos asusta el avance de la aldea global, de la monocultura impuesta. Detesto Francia, pero ya no podría volver a vivir en Marruecos.


  —¿Cuál sería tu lugar ideal? —inquirí.


  Su respuesta fue más inteligente que mi pregunta:


  —¿Para qué imaginar lo imposible? —sonrió con pena—. Lo ideal sería que me resignase a vivir entre la llamada a la pereza y a la rendición mental que los muecines nos proponen cinco veces al día y la bobería de las canciones de Michael Jackson.


  Mi última noche en El Cairo, en el bar del hotel, un blanco me abordó mientras tomaba un gin-tonic acodado en la barra.


  —¿Escocés? —me preguntó en inglés.


  —¿Por qué cree que soy escocés?


  —Tiene aspecto de escocés, pero por su inglés ya veo que no.


  —En la calle me toman por egipcio, pero soy español. ¿Y usted?


  —De Zimbabue. Me llamo Mike.


  Me estrechó la mano con fuerza.


  —Martín —respondí—. Conozco su país, estuve allí hace cosa de tres años, en Harare, Bulawayo, Victoria Falls…


  —Yo nací en Harare, pero estudié en Inglaterra hasta los diecisiete años, mis abuelos eran colonos que llegaron a África desde Inglaterra. Ahora vivo en El Cairo, en mi país se han puesto las cosas bastante feas para los blancos. ¿Usted, vive aquí?


  —Estoy de paso, por negocios.


  —Yo también soy hombre de negocios. Lo mejor que he hecho en mi vida fue irme a estudiar a Inglaterra. Y lo peor, volver a Zimbabue: los negros se dedican ahora a quitarnos las tierras a los blancos.


  —¿Por eso prefiere Inglaterra?


  —No sé si la prefiero. Lo malo de Inglaterra es que todo está organizado y nada te sorprende. Cuando allí dan las once de la mañana, son las once para todo el mundo. En África, cuando son las once, a la mayor parte de la gente no le interesa en absoluto que sean las once. ¿Me comprende?


  —Más o menos. En España hay un sitio que se llama Andalucía donde sucede algo parecido.


  —Lo jodido es que los blancos de Zimbabue somos parte del material británico, aunque sea un material de desecho. Y eso no hay quien nos lo quite.


  —A mí me gusta África.


  Rió con vigor.


  —Claro, a todo el mundo le gusta cuando está de paso. Porque a África vienen ustedes en busca de aventura y luego es la aventura la que le busca a usted. África es lo que nunca esperas que suceda. Y eso está bien para los turistas. Pero imagine una vida entera, como la mía, en la que todos los días sucede lo que no esperas…, cansa mucho.


  —¿Le gusta El Cairo?


  —No me gusta nada. Parece una ciudad cosmopolita, pero en el fondo es el Islam puro y duro. Los egipcios son gente demasiado autosatisfecha, para mi gusto. Son peor que los indios, que ya es decir…


  —¿En su país hay muchos indios?


  —Más de los que debería. Y son incluso más racistas que nosotros, los blancos. En cierto modo, se parecen a los judíos: viven aparte, sin mezclarse con los demás, y controlan buena parte del comercio. Lo que pasa es que los judíos son algo más listos. En Zimbabue decimos que, cuando ves al último judío marcharse de un país, es el momento de irse; pero que cuando se va el último indio, ya es demasiado tarde.


  —¿Hay judíos en Zimbabue?


  —Quedaban algunos cuando salí de allí, hace unos meses.


  —Pues llame por teléfono antes de volver…, por si ya se ha ido el último.


  Me gané un palmetazo en la espalda y una risotada cerca de la oreja. Luego, el tipo añadió:


  —Usted no es un hombre de negocios, es un escritor.


  —¿Por qué cree que soy escritor?


  —En África se encuentra uno a muchos escritores que dicen que son hombres de negocios. ¿No se les ocurre otro oficio? Si yo fuese escritor, tendría más imaginación para los oficios.


  —No ha contestado a mi pregunta. ¿Por qué cree que soy escritor?


  —Los escritores no paran de preguntar y, cuando les preguntas, responden siempre con otra pregunta. Se les ve venir, amigo mío. Y ya que va a escribir sobre mí, tome nota exacta de mi apellido: ese, hache, a, erre y pe… Sharp, Mike Sharp. Póngalo con exactitud en su libro.


  —De acuerdo…, Mike Sharp.


  —Dígame una cosa: ¿para qué escribe?


  —No sé qué decirle.


  —Algo habrá. Dinero, fama…, cosas así. ¿Para qué?


  —Trato de rascar en el corazón de quien me lee.


  —Hum…, no está mal. Mike Sharp, no lo olvide.


  Miró mi cuaderno de notas, leyó su nombre, asintió satisfecho y alzó su copa para chocarla con la mía.


  Mediaba marzo, regresaba a España hundido en el estrecho asiento de un avión y los perfiles de África se iban difuminando en la lejanía de la tierra. Y como otras veces, sentía que África me ignoraba.


  EPÍLOGO


  
    Yo es otro.


    ARTHUR RIMBAUD, Carta de vidente


    Los libros son como los viajes: se empiezan con un propósito y terminan como ellos quieren. También la literatura y el hecho de viajar se parecen en otros aspectos: hay veces que la fatiga te impulsa a abandonar, pero en la mayoría de las ocasiones disfrutas como en una fiesta febril de los sentidos. La literatura te derrota y te construye en cada página que escribes, y lo mismo te sucede en cada kilómetro que recorres cuando estás viajando. Escribir y caminar mundo adelante son dos formas de intentar dominar el caos y comprenderlo, a menudo sin éxito. Cada libro y cada viaje tienen algo de experimento, de búsqueda imprecisa de lo que desconoces. La naturaleza más noble de la literatura es adentrarte en los territorios de lo ignorado, sin estar muy seguro de que poseas las fuerzas suficientes para tal empresa. Vivir explotando tus cualidades naturales no es la mejor forma de crear; crear es tratar de llegar a donde piensas que tu talento no alcanza. El asunto es ir aunque no estés seguro de alcanzar lo que te propusiste…, como en el viaje.


    África cansa, su miseria abruma, su clima llega a agotarte en ocasiones, tu paciencia se quiebra en las largas esperas de las estaciones de trenes o autobuses; muchas veces malcomes, duermes en lugares insanos, te arriesgas a diario a pillar una soberana colitis o algo mucho peor; a menudo intentan engañarte cuando no robarte, y con frecuencia puedes estar seguro de que, de todo cuanto te dicen, al menos la mitad es falso. África es dura y difícil, y muchas veces, incluso fea. Algunas noches te duermes deseando que, al despertar, te encuentres en tu cálido hogar europeo y África no haya sido otra cosa que una pesadilla que al fin se ha esfumado.


    El viaje que relata este libro al que pongo punto final fue bastante extraño. Me perdí en algunas ocasiones mientras recorría los caminos de un África perdida: los de la Etiopía extraviada en los sueños de sus propias leyendas, los del Sudán que no acaba de descubrirse a sí mismo en sus inmensas soledades, los del Egipto que arde impotente en el fuego de sus ambiciones incumplidas. Por eso comencé este libro afirmando no saber muy bien quién soy. Me sucedió algo parecido a lo que les ha sucedido a estos países lamidos por el Nilo: han errado su rumbo, no han sabido distinguir su íntima naturaleza, y viven, hoy como ayer, sacudidos por el caos de su propia historia. Me perdí en los caminos de un África perdida. De ahí el título de este libro.


    No crea quien esto lea que no disfruté del viaje y que no he disfrutado escribiendo sobre ello. Todo lo contrario. Creo que no me he reído nunca tanto en África como en este último vagabundeo y, sobre todo, me reí a menudo de mí mismo, que es la más saludable de las risas. Y al contarlo, he vuelto a reírme.


    Ahora mismo ignoro si regresaré a África. Pero al leer una vez más el nombre del continente en la pantalla de mi ordenador, me acuerdo de nuevo de una de las frases de aquel explorador de África, tan cruel como valiente, que fue Henry Stanley: «Cuando estoy en los bosques, añoro la ciudad; pero cuando regreso a la ciudad, añoro los bosques».


    Digo África y poco a poco se desvanecen los recuerdos de las largas esperas, de los autobuses que renquean en caminos abisales envueltos por nubarrones de polvo rojo, de los hoteles miserables en aldeas remotas, de los insectos y ratones que corren bajo tu camastro, de las comidas que no puedes digerir, del agua sospechosa, de los ladrones… Digo África y siento el sol quemándome la cara y el aire vivificador, y veo asomar en mi memoria los horizontes tendiéndose sin límites, escucho el rumor salvaje de los ríos, oigo los gritos de las lechuzas y las risas de las hienas en el desierto sin fronteras, y las voces de los marinos, el canto alegre y la danza sin rubor, la campanilla del camello, el camino bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza.


    ¿Vendrá de nuevo el viento de la libertad a tomarme en sus brazos y transportarme a África?


    Quién sabe.


    África-España, 2001-2002

  


  CRONOLOGÍA


  
    s. VIII a. C. Posible reinado del rey Salomón en Jerusalén. Época en que se sitúa la leyenda del romance del soberano con la reina de Saba y el nacimiento de MenelikI, primer monarca de la dinastía etíope.


    s. VII a. C. Primeras emigraciones de tribus semíticas, desde la península Arábiga al interior de Etiopía.


    460 a. C. Herodoto asciende el Nilo hasta el actual Asuán.


    s. XIII d. C. Se extienden por Europa las leyendas sobre el Preste Juan, mítico emperador de Etiopía.


    1487 El portugués Bartholomeu Días dobla el cabo de las Tormentas, en el extremo sur de África, y lo bautiza como cabo de Buena Esperanza.


    1498 El portugués Vasco de Gama alcanza la India.


    1529 Ahmed Gragn desata la guerra santa musulmana contra el emperador cristiano de Etiopía.


    1541 Una expedición militar portuguesa llega a Etiopía para ayudar al emperador en la guerra contra Gragn.


    1543 Muerte de Gragn y victoria cristiana en Etiopía.


    1618 El jesuita español Pedro Páez alcanza a ver las fuentes del Nilo Azul, en Etiopía.


    1652 Los holandeses se establecen en África del Sur y fundan Ciudad del Cabo.


    1798 Napoleón conquista Egipto.


    1801 Las tropas francesas se retiran de Egipto.


    1805 Mohamed Alí, señor de Egipto.


    1807 Abolición del tráfico de esclavos por Gran Bretaña.


    1820 Las tropas egipcias del jedive Mohamed Alí comienzan la conquista del Sudán.


    1823 Los egipcios fundan Jartum.


    1847 Muere Mohamed Alí. Le sustituye como jedivc AbbasI.


    1855 Tewodros II se corona emperador de Etiopía.


    1858 Burton y Speke alcanzan el lago Tanganika.


    1862 Baker llega a Jartum y se dirige a Gondokoro.


    1863 El explorador inglés John H. Speke llega a las fuentes del Nilo Blanco, en la actual Uganda. Ismael, jedive de Egipto.


    1864 Samuel Baker alcanza el lago Alberto, en la actual Uganda.


    1865 Menelik se proclama rey de la región de Shoa.


    1868 Expedición punitiva inglesa a Etiopía, bajo el mando de Napier, y suicidio de TewodrosII.


    1869 Apertura del canal de Suez.


    1871 Al servicio del jedive Ismael, Baker anexiona a Egipto las regiones vecinas a Gondokoro, al sur de Sudán.


    1872 Yohannes IV, emperador de Etiopía. Stanley encuentra a Livingstone en Ujiji, en la actual Tanzania. Baker anexiona Bunyoro a Egipto y, tras la batalla de Masindi, debe retirarse del territorio.


    1873 Livingstone muere en Chitambo, en la actual Tanzania. Baker regresa a El Cairo tras el fracaso en la conquista del sur de Sudán.


    1874 Charles Gordon es nombrado por Ismael gobernador de Ecuatoria. Llega en febrero a Jartum y en abril a Gondokoro.


    1875 Invasión egipcia de Etiopía. Henry Stanley circunnavega los lagos Victoria y Tanganika. Ismael vende el canal de Suez a Inglaterra.


    1877 Gordon, gobernador general del Sudán, derrota a los esclavistas. Stanley explora el río Congo.


    1879 Ismael destituido como jedive. Le sustituye Tewfiq. Gordon dimite como gobernador del Sudán y regresa a Inglaterra.


    1881 Primera guerra anglo-bóer. Derrota de Inglaterra. Mohamed Ahmed Abdullah se proclama Mahdi. Rebelión de Ahmad Urabi en El Cairo y Alejandría.


    1882 Ocupación de Egipto por Inglaterra. Wolseley vence a Urabi en la batalla de Tel-el-Kebir.


    1883 Los inahdistas conquistan El Obeib. Derrota del ejército anglo-egipcio del coronel inglés Hicks ante el Mahdi.


    1884 Conferencia de Berlín. Las potencias europeas se reparten los territorios de África. Gordon es nombrado gobernador general del Sudán por segunda vez. En marzo, el Mahdi comienza el cerco de Jartum. Los egipcios se retiran de Etiopía.


    1885 En enero, cae Jartum y muere Gordon. Fracaso de la columna inglesa de socorro. El Mahdi tallece en junio. Le sucede el califa Abdullah.


    1887 Menelik funda Addis Abeba.


    1889 Stanley alcanza a ver las Montañas de la Luna, o cordillera del Ruwenzon, en la frontera actual entre Congo y Uganda. Muere YohannesIV luchando contra los inahdistas en Gallabat. Menelik II. emperador de Etiopía.


    1895 Slatin escapa del cautiverio mahdista.


    1806 Lord Herbert Kitchener inicia la reconquista del Sudán. Derrota de los italianos en Adua a manos de Menelik.


    1898 Kitchener toma Jartum tras la victoria de Omdurman sobre los inahdistas.


    1899 Se firma el tratado anglo-egipcio que establece el condominio sobre el Sudán: Kitchener, gobernador. Muere el califa Abdullah, con los últimos jefes inahdistas, en la batalla de Jebel Gedir. Segunda guerra anglo-bóer (1899-1902), con triunfo inglés.


    1913 Muerte de Menelik II.


    1918 Al concluir la Primera Guerra Mundial, Egipto y Sudán pasan a ser protectorados británicos.


    1922 Egipto obtiene la independencia, con un rey-pelele, Fuad, controlado por Inglaterra. Sudán continúa bajo dominio inglés.


    1930 Haile Selassie, coronado emperador de Etiopía tras el período de regencia de Zauditu, hija de Menelik.


    1935 Las tropas de Mussolini conquistan Etiopía. Destierro de Haile Selassie en Inglaterra.


    1941 Tropas anglo-etíopes expulsan a los italianos de Etiopía. Haile Selassie retorna triunfante.


    1951 El rey egipcio, sucesor de Fuad, FarukI se nomina rey de Sudán.


    1952 Bajo el mando de Gamal Abdel Nasser, los oficiales egipcios dan un golpe de Estado y apean del trono a FarukI.


    1955 Independencia del Sudán con apoyo inglés ante las pretensiones de Egipto.


    1956 Nasser ocupa el canal de Suez. Tropas francesas, inglesas e israelíes atacan a los egipcios. La ONU sella un acuerdo por el cual una fuerza de paz controlará la libre circulación en el canal.


    1961 Guerra entre Etiopía y Eritrea.


    1967 Guerra de los Seis Días: Nasser derrotado por Israel.


    1969 Golpe de Estado de Numeiri en Sudán.


    1970 Muerte de Nasser y acceso al poder de Anuar el Sadat.


    1973 Nueva guerra árabe-israelí. Lo que los egipcios pierden en el campo de batalla lo gana Sadat en las negociaciones de paz auspiciadas por Estados Unidos.


    1974 Revolución comunista contra Haile Selassie en septiembre. El coronel Mengistu ocupa el poder.


    1975 En agosto, muere Haile Selassie, asesinado, según todos los testimonios, a manos del propio Mengistu. Sus huesos se entierran bajo el retrete del despacho del presidente.


    1981 Sadat, asesinado por los fundamentalistas árabes. Le sucede como presidente egipcio Hosni Mubarak.


    1985 Golpe de Estado contra Numeiri en Sudán.


    1989 Nuevo golpe de Estado en Sudán que instala en el poder al general Ahmad al-Bashir.


    1990 Levantamiento popular en Etiopía contra el régimen de Mengistu y fin del comunismo en Etiopía.

  


  GLOSARIO


  EN ETIOPÍA


  
    Abisinia. El otro nombre con que se conoce a Etiopía.


    Abuna. Metropolitano de la Iglesia etíope y, por extensión, obispo copto.


    Alunara. Etnia mayoritaria de Etiopía, preferentemente extendida en el centro y partes del norte del país.


    Amaneo. Lengua etíope.


    Chat. Hoja euforizante, que se mastica como la coca, muy apreciada en el oriente etíope y en las regiones del mar Rojo.


    Cliemma. Túnica tradicional de los hombres, por lo general de color blanco.


    Falachas. Comunidad etíope de religión judía que habitan al norte del lago Tana. Se llaman a sí mismos «Bite Israel».


    Farangi. En argot etíope, europeo, es una degeneración de franeáis.


    Gue’ez. Lengua antigua de Etiopía, precedente del amárico.


    Injera. Torta o especie de crep de sabor ácido y color verdoso que se utiliza como base en la mayoría de los guisos etíopes y sobre la que se extiende una salsa especiada llamada wat. Se elabora con un cereal llamado tef y se usa en el país, según algunos historiadores, desde hace al menos seis mil años. No es muy recomendable para estómagos delicados.


    Kebra Neguest. Libro que recoge las leyendas etíopes sobre el origen de su monarquía. Significa «Gloria de Reyes».


    Negus. Rey.


    Oroma. Etnia del Oriente etíope, de religión musulmana.


    Ras. Gobernador de provincia.


    Tabots. Réplicas del Arca de la Alianza. Todos los templos de Etiopía guardan su Tabot.


    Tef. Cereal con el que se elabora el injera.


    Timket. Fiesta de la Epifanía en la religión copto-etíope.


    Zema. Música sacra etíope.

  


  EN SUDÁN Y EGIPTO


  
    Addis. Estofado nubio de lentejas amarillas.


    Amar. Guerrero mahdista.


    Bir Bir. Túnica tradicional femenina, de color negro, que sólo deja ver los ojos.


    Carcave. Infusión que se prepara con la flor del ibiscus.


    Derviches. Seguidores del Mahdi.


    Esnaj. Tabaco de mascar muy apreciado en Nubia.


    Falafa. Guiso nubio, especie de pisto de judías con sésamo.


    Fuzzy-wuzzy. Guerreros mahdistas.


    Galabiyya. Túnica masculina de color blanco.


    Gammonia. Guiso nubio de judías estofadas con cordero.


    Haboob. Viento del desierto, también llamado «Khansim».


    Hégira. Peregrinación a La Meca que celebra el exilio del profeta Mohamed.


    Jedive. Virrey egipcio, o sátrapa, bajo la hegemonía otomana.


    Jibah. Camisa blanca masculina de algodón.


    Jihad. Guerra Santa.


    Khusai. Especie de ensalada, muy popular en Egipto.


    Khwaga. Europeo.


    Ksar. Ciudad-fortaleza.


    Muedn. Almuédano, guardián de la mezquita que, desde el minarete, llama a los fieles a oración cinco veces al día.


    Sharía. Ley coránica. También es la palabra árabe para camino o calle.


    Sheesha. Narguilé, pipa de agua.


    Sirdar. General en jefe de las tropas anglo-egipcias durante el período de ocupación británico en Egipto.


    Tober. Pareo femenino.


    Wadi. Rambla, torrentera, cauce seco de un río.
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    JAVIER REVERTE, Escritor y periodista español nacido en Madrid en 1944. Su nombre completo es Javier Martínez Reverte. Cursó estudios de Filosofía y Periodismo. Fue corresponsal en Londres, París y Lisboa, entre otros destinos. Dentro del mundo periodístico ha ejercido diversas funciones tales como ser subdirector del diario Pueblo. También ha sido guionista de radio y de televisión.


    Su producción literaria abarca novelas, poemarios y libros de viajes. Es en este género en el que ha cosechado más popularidad: su Trilogía de África (compuesta por El sueño de África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África) le reportó gran consideración por parte del público. Otros libros de viajes han tratado sobre Centroamérica, el Amazonas, Grecia, Turquía y Egipto.


    Aparte de algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, y ensayos como Dios, el diablo y la aventura, ha tenido éxito con novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.


    En 2010 resultó ganador del Premio Fernando Lara de novela por Barrio Cero.
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