
  


  
    
  


  
    Esta es la novela más autobiográfica del autor. Un escritor de poca monta vive en París con su segunda mujer una existencia monótona. Sin embargo, un viaje a la antigua Yugoslavia en plena guerra le descubrirá todo un mundo nuevo, y de paso, una pasión irrefrenable en la persona de Alma, una doctora de extraordinario carácter que le subyugará. Una vigorosa novela que, con la guerra de los Balcanes como terrible telón de fondo, narra el apasionado encuentro de dos personas condenadas a amarse en las peores circunstancias.
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    A Manu Leguineche

  


  
    Las almas huelen a infierno.


    HERÁCLITO DE ÉFESO,


    fragmento 98.


    Ah, buen anciano, contempla cómo el cielo, turbado por los actos del hombre, amenaza su sangriento escenario. Por el reloj es día; pero la oscura noche atenaza ya la luz errante. ¿Es porque triunfa la noche, o es porque el día se avergüenza de aquello que la oscuridad sepulta al rostro de la tierra, cuando tendría que besarla la luz viva?


    W. SHAKESPEARE,


    Macbeth (II.IV. 5-11).

  


  NOTA DEL AUTOR


  Parte de los hechos que se narran en este libro son reales, acontecidos en un viaje que hice al Sarajevo cercado en el año 1992 y sobre los que escribí, primero, una serie de crónicas y, más tarde, un largo reportaje en forma de pequeño libro, que titulé «Bienvenidos al infierno». Pero la médula de la historia que aquí se narra es imaginaria, así como los personajes que aparecen en el relato.


  ¿Y por qué hacerlo de esta manera, por qué transformar en novela la realidad? Por una razón: porque muchos hombres y mujeres vivos no alcanzan a decirnos tan solo por sí mismos cuanto oculta una historia verdadera; y por ello precisamos de personajes imaginarios que nos expliquen con mayor hondura la médula de la existencia humana. A veces, para aproximarse mejor a la verdad, es necesario recurrir a la ficción. Y ese es el sentido íntimo de esta novela, que en el fondo tiene para mí mucho de paradigma.


  Durante casi diez años, aquello que viví como reportero en la ciudad asediada me ha venido persiguiendo en forma obsesiva. Así que esta narración cuenta con una larga longitud en el tiempo y todo aquello que, en ocasiones anteriores, narré en forma de reportaje, no lograba expresar en su justeza esa obsesión que no acertaba a quitarme del alma y de la cabeza. Había muchas cosas que no había podido decir porque el espacio del reportaje es siempre limitado o porque no sabía darles la forma adecuada. Y había muchas emociones prendidas en mi recuerdo que no acertaba a entender y menos a explicarme.


  Me di cuenta, al fin, de que me hacía falta una novela. Y así surgió esta Noche detenida, que la cruda violencia de la guerra comenzó a escribir en el otoño de 1992 y que mi imaginación concluyó en abril del 2001. Hoy creo más que nunca que la ficción no es mentirosa cuando pretende indagar en la oscuridad del mundo, en el intento, tan noble como quizás vano, de comprenderlo. Lo señaló mejor que yo el poeta Paul Celan: «Dice verdad quien dice sombra». Por eso hablamos ahora de la noche.


  


  J. R.
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  Vuelvo mi memoria hacia los días de Sarajevo y pienso en el amor que allí dejé, y pienso en la guerra y en la muerte, y me estremece saber que todo aquello fue tan cierto, tan furiosamente verdadero, que en ocasiones puede llegar a parecerme imaginario. Ahora al escribir sobre ello, tantos años después, apenas distingo con claridad las fronteras entre el recuerdo, la imaginación, la realidad y la pesadilla. No he aprendido a acostumbrarme a la idea de la muerte y, para mi sorpresa, en Sarajevo, en los territorios de la infamia y el espanto, volví a amar como cuando era un muchacho. Al convocar aquellos días, con la muerte otra vez delante de mis ojos y el amor temblando de nuevo en mi alma, no sé explicarme casi nada de cuanto sucedió. Dejo que las palabras engullan mi conciencia mientras el rostro de Alma asoma desde el pasado como una llamarada que aún me quema la piel. Apenas logro dar sentido al oleaje de emociones que alteran mis sentidos y solo acierto a pensar que pertenecemos a la noche, como ella me dijo una vez. Y que yo pertenezco a una noche en el tiempo detenida, una noche de disparos y alaridos, de susurros dulces de amor entre la carne trémula de dos cuerpos que se amaron y dos corazones que latían como si fuesen uno solo. Casi nunca vislumbro el alba en mi memoria, como si aquellas noches hubieran quedado prendidas en la eternidad de las tinieblas, cerradas al sol, noches de estrellas apagadas para siempre en el firmamento oscuro, en un profundo universo negado a la luz del día.


  Todo aquello lo viví tal y como intento ahora contarlo, aunque no sepa responder a las preguntas que una y otra vez me hago desde entonces. Son cuestiones sencillas, que caminan al lado de nosotros en el breve sendero de la vida, y que la mayor parte de los días no queremos escuchar, sencillamente porque no tenemos respuestas para ellas. ¿Por qué la muerte, por qué el asesinato, para qué el amor cuando se niega a abrirse a un futuro feliz? Y sobre todo: ¿por qué ese empeño en buscar un perfume de dignidad y ternura entre el hedor del crimen?


  


  Hace nueve años, en el otoño de 1992, yo vivía en París con Paula, en un pequeño apartamento en la calle Roi de Sicile, no muy lejos del Hôtel de Ville y en las proximidades del Sena, cerca del lugar donde el río se rompe en dos ramales para esquivar las islas de Saint-Louis y de la Cité. Yo tenía entonces cuarenta y cinco años y ella treinta y siete. Nos amábamos con una rara mezcla de pasión y desánimo. Creo que considerábamos nuestras vidas de una manera semejante, dos biografías construidas sobre una leve desidia que bañaba una pudorosa esperanza. Pero no hablábamos sobre ello. Es probable que nos quisiéramos más incluso de lo que suponíamos, pues el amor es una ventana siempre abierta a la fe en el futuro. Pero yo miraba la existencia con un sentimiento en el que latía un permanente pálpito de hastío, mientras que en sus ojos me parecía distinguir, no sé por qué, pero en especial por las mañanas, una melancolía que algunas veces llegaba a sobrecogerme. Tal vez la vida de la mayor parte de los hombres y de las mujeres de nuestro tiempo no sea muy diferente. Hemos crecido alimentando anhelos que en muy pocas ocasiones alcanzamos. Y esa extraña sabiduría que propone una época en la que los seres humanos conocen más que en ninguna otra lo absurdo de la existencia y de su destino, se mezcla con un terco empeño por sostener el escondido aliento de la esperanza. Quizá aquella fuese la clave de la relación que manteníamos Paula y yo. Hacíamos bien el amor a mediodía, cuando lográbamos superar la pena que acometía nuestro corazón por las mañanas. Los cafés de las primeras horas del día eran amargos, y las copas de la noche sabían dulces.


  Yo estaba escribiendo una novela. Intentaba una vez más cumplir mi antiguo sueño de llegar a ser un escritor sobrio y exacto, poseedor de una acerada fuerza poética y de un cálido verbo que penetrase el corazón de los lectores y los identificara conmigo: quería alcanzar a escribir con dulzura y vigor discretos, como canta el agua. Había publicado años atrás varias novelas, que me parecieron, desde el momento en que comencé a trabajarlas, dignas de mucha mejor suerte de la que lograron después de editarse: muy escasas ventas e indiferencia por parte de la crítica. En realidad, mi carrera literaria era muy semejante a la relación que me unía a Paula, esa mezcla de pasión y desánimo. Por las mañanas estaba seguro de que lo más juicioso sería dejar de escribir. Pero a mediodía y, sobre todo, muchas noches, me acometía un vehemente furor creativo, una irreductible determinación por seguir escribiendo. En ocasiones me veía a mí mismo como un estúpido presuntuoso. Pero otras pensaba que solo los que no se dejan vencer alcanzan a tocar con sus dedos aquello que no es efímero. No renunciaba a lo perdurable y no había aprendido aún a domeñar mi orgullo.


  Mi carrera periodística también se había truncado desde que decidí concentrar todos mis esfuerzos en la literatura, cuando dejé la redacción del periódico donde había trabajado durante años en Madrid y me vine a vivir a París. Si te apartas del periodismo, el periodismo de inmediato se aparta de ti, por muy alto que sea tu prestigio, y el mío había sido elevado. No obstante, gracias a aquellos años de brega periodística, todavía contaba con amigos en los puestos directivos de algunos medios de información y, de cuando en cuando, me buscaban para encargarme algún trabajo digno. Ganaba algo de dinero, poco más que lo justo, enviando desde París crónicas diarias a una modesta agencia de noticias madrileña y con ocasionales reportajes para unas pocas revistas y periódicos de ámbito nacional.


  Paula trabajaba en una empresa especializada en el diseño de muebles futuristas. Tenía un salario bastante alto y el apartamento donde vivíamos era de su propiedad. A veces, cuando el dinero no me alcanzaba a final de mes y debía recurrir a ella, me sentía como si fuera un chulo patético y decadente. Paula había nacido en París y era hija de emigrantes españoles llegados a Francia en los años cincuenta, después de vagabundear por varios países europeos. Su carácter me confundía. Podía ser maternal en ocasiones; a menudo dulce y cálida en el sexo, y gélida y distante cuando menos podías esperarlo. Alternaba el malhumor con la ternura, la sequedad con un ludismo, y lo hacía con pasmosa naturalidad. Yo quería pensar que me admiraba y me gustaba imaginar que la causa eran mis libros, que ella había leído con avidez, según me decía en mis momentos de ánimo más bajo. Pero a veces, en los instantes de íntima relación, cuando terminábamos de hacer el amor y nos sentíamos bien, ella decía: «Creo que lo que más me une a ti es el sexo». Y yo pensaba que mi literatura le importaba un carajo.


  La naturaleza del amor es tan extraña como la lógica del mundo. Creer en la vida no es otra cosa, en la mayor parte de las ocasiones, que intentar ser amado, de la misma forma que vivir puede no ser más que un intento de volver la espalda a la realidad del caos. Y pienso que Paula, pese a su brusquedad, pese a su seca amargura, solo intentaba que la quisiera. Ella no se había casado nunca, aunque mantuvo largas relaciones con otros dos hombres antes de conocerme. Por mi parte, había roto mi matrimonio cuando me instalé en París, y apenas veía a mis dos hijos: Michael, que tenía diecisiete años, y Manuela, que había cumplido quince. Mi antigua esposa, una inglesa que trabajaba como alta ejecutiva para una empresa británica afincada en Madrid, había enviado a los chicos a estudiar a Inglaterra y yo solo podía reunirme con ellos unos pocos días durante los veranos. Cada vez eran más distintos a mí y se me hacían más extraños. A cambio de esa lejanía, Kathy nunca me pedía dinero. Y el tiempo transcurría y yo comenzaba a entender que uno puede también olvidar en cierta manera a sus hijos. Sin ellos, probablemente mi vida era algo más triste, pero también más libre. Así eran mis días en París en el otoño del 92.


  


  Aquella mañana de principios de noviembre Paula había salido temprano de casa. Era un día de cielo enmohecido y sobre la ciudad descendía una baba húmeda que pringaba el aire. En la proximidad del invierno, muchas mañanas eran semejantes a aquella, pero yo tenía ganas de salir y bañarme en la enigmática belleza de París, la altiva ciudad capaz de vencer siempre sobre la fealdad adusta de un mal clima.


  Crucé a la isla de Saint-Louis, bajo el aire hosco, la suciedad y el frío. Atravesé el puente hasta la isla de la Cité y alcancé la rive gauche. Compré los periódicos y busqué abrigo en un café de la plaza de Saint-Michel. Sentado junto a una mesa próxima a la entrada y arropado por la seca calefacción del local, veía al otro lado de las cristaleras el robusto puente de la Cité. Bajo las macizas torres de Notre-Dame, el Sena rompía su brío contra los muros de contención de las orillas. Siempre he creído que las ciudades tienen alma propia y en ese momento pensaba que la de París palpitaba en una exacta armonía, en ese equilibrio estético que consiste en que la hermosura se deslice hacia nuestras emociones en forma natural y recia, sin afectación ni estridencias, con discreción, con halo de luz cálido y casual. Así es el arte que yo admiro. Y así es París.


  Al otro lado de los cristales, la gente caminaba apresurada, huyendo del frío y el malhumor del cielo. Brotaban de la boca del metro y descendían de los autobuses como un tropel de reses que corrieran entre la niebla, arrojando de sus bocas nubecillas de vaho.


  Abrí los periódicos y los ojeé con calma. La guerra de Bosnia y en particular el cerco de Sarajevo, que iba a cumplir su sexto mes, ocupaban las primeras páginas. Se sucedían las imágenes del hambre, de los bombardeos, de los heridos, de los muertos y de los cementerios donde apenas había espacio para las tumbas sobre las que lloraban hombres y mujeres. Trataba de imaginar qué podrían sentir los habitantes de la ciudad asediada, cómo intentarían organizar su vida cada día, cómo sobrevivirían a la tragedia de la guerra en la urbe de nombre evocador, y cuál sería en su médula el alma martirizada de Sarajevo.


  Dejé los periódicos a un lado. Me notaba animado por alguna razón que no trataba de analizar, porque analizar en exceso nos lleva con frecuencia a la indiferencia. Dirigí mis pensamientos a la novela que estaba escribiendo. Y tomé algunas notas en el pequeño cuaderno que siempre llevo conmigo.


  Regresé a casa a media mañana. El cielo no se abría, continuaba cubierto por un fino pellejo de humedad opaca. Escribí mi crónica diaria para la agencia de noticias: una nota de folio y medio sobre las reacciones que producían en Francia la guerra de Bosnia y el cerco de Sarajevo. Luego me dispuse a trabajar un rato en la novela. Alrededor de la una comencé a preparar la comida para Paula y para mí. Cocinar me relaja y olvido cuanto me atormenta. Me gusta pensar en literatura mientras guiso y bebo unos cuantos vasos de vino. Ahora preparaba un pollo con almendras y arroz blanco.


  A eso de las dos, Paula y yo comíamos sentados el uno frente al otro. Tal vez el día no le había ido demasiado bien, y percibí su malhumor cuando entró en la cocina al llegar de la calle. Las mujeres muestran siempre su disgusto en los movimientos, cuando aparcan la coquetería y caminan con paso demasiado recio. De modo que apenas hablábamos. La turbia luminosidad del cielo bajaba desmayada sobre sus espaldas, desde la ventana, y sus cabellos, al contraluz, parecían los bordados de un tejido áureo. Cuando movía hacia un lado el rostro, su perfil se recortaba y veía sus labios formando una especie de mohín, como si estuvieran a punto de lanzar un beso al aire. La contemplaba con disimulo, no quería que se sintiera observada y ello le irritara. Paula no era alta, tenía pechos pequeños, anchas caderas y una nariz sólida. Pocos hubieran dicho que era una mujer hermosa. Pero a mí me gustaba. Poseía una belleza antigua, casi inapreciable, como la de las doncellas que pintaba Botticelli, como una toscana nacida en una cuna noble, entre los Médici quizá. Era muy minuciosa en su arreglo personal y casi siempre cubría la curva de sus labios con una fina película de carmín de tonos vivos. Su cuerpo rezumaba un aroma delicado a colonia fresca durante el día y, en ocasiones que a ella le parecían importantes, sin que yo fuese capaz de adivinar por qué lo eran, utilizaba perfumes de olores muy sutiles, casi imperceptibles para un fumador como yo. Pero al hacer el amor, podía sentirlos y eso también me gustaba. Luego, al separarme de su abrazo, su cuerpo olía a mar y, por las mañanas, levemente ácido. Yo hubiera deseado, algunas veces, un beso suyo al despertar. Sin embargo, nunca se lo pedía y ella se levantaba siempre con prisas de la cama. La amaba sin ser capaz de adivinar hasta qué punto. Creo que, en cierto modo, Paula me infundía serenidad.


  Masticaba el último trozo de pollo cuando sonó el teléfono. Hice ademán de levantarme, pero Paula ya estaba en pie.


  —Deja, termina de comer, ya he terminado.


  Regresó al poco del vestíbulo:


  —Es para ti, de Madrid, de la revista El Sello. No me suena esa revista…


  —El director es mi amigo.


  —Uno de tus amigos directores.


  —Envejecen en el periodismo —respondí mientras me levantaba.


  Al otro lado de la línea, la voz de Enrique Suances sonaba terminante y resuelta. Era un veterano periodista que no poseía un talento notable, ni una cultura destacada. Escribía con enorme lentitud y desaliño, y había arruinado un par de semanarios por escasez de tirada. En los malignos ambientes madrileños del periodismo, se decía de él que iba triunfando de fracaso en fracaso. Pero yo no tenía derecho a juzgarle mal, porque solía acordarse de mí y encargarme ocasionales trabajos. En el fondo era un buen hombre y, además, confiaba en mi talento.


  Como siempre, habló atropellando sus palabras, comiéndose las últimas de cada frase bajo la fuerza con que llegaban las siguientes. «Al grano, Miguel, ya sabes que yo siempre voy al grano. Esta revista se impondrá en el mercado, hay hueco para un semanario diferente. Y cuento con gente como tú. Se trata de Bosnia, ¿me escuchas?, de la guerra. Quiero que vayas, pago bien. Son los gastos, un coche de alquiler y quinientas mil pesetas limpias para ti por cinco reportajes. Quiero publicar cinco reportajes sobre Bosnia en cinco números seguidos. Quiero eso, un serial al estilo antiguo. La información del día a día que se la coman los periódicos. Quiero tu pluma, que expliques con claridad lo que pasa allí. Una historia bien contada. Viaja adonde quieras. Me da igual que entres o no en Sarajevo. Si no entras, lo inventas: para eso eres novelista. Y quiero fotos, ¿eh? Supongo que haces fotos… ¿Cuento contigo, querido maestro?».


  Dudé unos instantes. No me gustaban las guerras. Pero las quinientas mil pesetas sonaban en mis oídos céntimo a céntimo.


  Repitió: «¿Cuento contigo?». Respondí que sí. «Bien —siguió—, la intendencia se ocupa de todo a partir de ahora. Esta tarde te llamará mi secretaria. Le dices en qué ciudad quieres el coche y el dinero. Ya sabes: cinco reportajes para cinco números seguidos de la revista. Quiero empezar a publicarlos dentro de tres semanas. Esta revista arranca con mucha pasta detrás y yo voy a gastarla para romper el mercado. ¿De acuerdo, viejo zorro?».


  Cuando colgué, pensé en aquellas frases de siempre, en el «viejo zorro», en «querido maestro», en todo cuanto los periodistas se decían entre ellos en el lenguaje atroz de la complicidad más gastada. Otra vez aquel mundo del que había huido resonaba en mis oídos como una música empalagosa y pasada de moda. Pero necesitaba dinero. Y había algo más: de pronto, deseaba ir a Sarajevo.


  Volví a sentarme frente a Paula y apuré el vaso de vino.


  —¿Trabajo? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Una buena propuesta?


  —Tengo que viajar a Bosnia.


  Una nube de liviana oscuridad cruzó su cara.


  —Allí hay guerra —dijo.


  Me levanté.


  —¿Quieres un café? —pregunté.


  —Por favor.


  Regresé con las tazas y me serví una copa de coñac.


  —¿Cuándo te irás? —dijo.


  —Tal vez en un par de días.


  —¿Mucho tiempo?


  —Dos o tres semanas.


  Bebió café sin retirar sus ojos de los míos.


  —Una guerra también es peligrosa para los periodistas.


  —Hay mucha leyenda. En una ocasión viajé a Centroamérica y estuve dos días en el frente. No era para tanto si tomabas precauciones.


  —¿Cuáles?


  —Hacer caso del miedo, todos somos cobardes.


  —Pero matan a muchos periodistas.


  —El mundo sería mejor si la mayoría muriese.


  —No bromees.


  —Caen más soldados.


  —Pero ese es su oficio, no el tuyo.


  Me serví otra copa y añadí:


  —Me hace falta dinero.


  —¿Y vas a jugarte la vida por dinero? Yo tengo de sobra para los dos.


  —Necesito escribir sobre algo importante. Bosnia es el centro informativo del mundo. Si escribo algo bueno, tal vez mi suerte cambie.


  —¿Y tu novela?


  —Puede esperar unas semanas, no creo que esté escribiendo el Quijote.


  Bebí otra vez y vacié la copa. Paula pasó la mano por encima de la mesa y tomó la mía.


  —Estás bebiendo mucho.


  Sonreía ahora mientras acariciaba tibiamente el dorso de mi mano. Sus ojos parecían algo húmedos y su mirada era blanda. Me desconcertaba aquella súbita ternura que emanaba de Paula.


  —Me gusta tu piel —dije.


  —No quisiera que te sucediese nada —contestó.


  —No te preocupes, no tengo alma de héroe. A los cuarenta y cinco años nadie quiere ser un héroe.


  —La guerra no es cosa de uno solo.


  —Supongo que también será cuestión de suerte.


  Hablé por la tarde con la secretaria de Suances. Recibiría el dinero para los gastos por una transferencia bancaria al día siguiente. Acordamos que la revista me reservaba un vuelo de París a Venecia y, en Venecia, un automóvil de alquiler para dirigirme a la costa croata del Adriático. Desde allí, viajaría hasta Bosnia.


  Llamé a Jean Roux, un amigo del periódico Libération que había estado varias veces en Croacia y en Bosnia para escribir sobre la guerra. Quedamos en comer al siguiente día.


  


  Aquella noche, Paula y yo hicimos el amor. La sentía dulce.


  —No vayas, Miguel —dijo en una ocasión.


  —Me gusta tu ternura —respondí—, y quisiera que fueses siempre así.


  Ella me besó el pecho:


  —Lo aprendí de alguien que murió.


  Su pelo revuelto me hacía cosquillas en el cuello.


  —¿Quién? —pregunté.


  No contestó. Yo miraba sus ojos de cerca y me parecían los de un ser cálido.


  —No quiero que también mueras tú —dijo luego—. No vayas por dinero a Sarajevo, hay suficiente con el mío.


  —No me gusta vivir de tu dinero.


  —El dinero no significa nada para mí, ¿no sabes que te quiero?


  Frotó su mejilla contra mi pecho. Tomé con mis dedos un manojo de sus cabellos y ella alzó la cara para mirarme. Olía a mar y en sus ojos azules parecía batir el oleaje.


  —Creo que lo que pasa en Sarajevo tiene que ver con todos nosotros —añadí—, tiene que ver con nuestras vidas, con la tuya y la mía, tiene que ver mucho con la literatura y algo menos con el periodismo.


  Sus ojos nadaban aún en aguas tibias.


  —Eso me parece muy abstracto y las balas son muy reales —dijo. Tenía deseos de besarla.


  —Creo que hay cosas que están muriendo en Sarajevo más importantes que yo: tal vez la propia historia humana —respondí.


  La besé, pero ella se separó con urgencia de mis labios.


  —La Historia no tiene nada que ver conmigo —agregó.


  Otra vez tomé su cabeza y la eché sobre mi pecho.


  —Yo creo lo contrario —concluí.


  Por la mañana, al levantarse, se inclinó hacia mí y me besó en la frente. Era la primera vez que lo hacía desde que vivíamos juntos. Pensé que quizá la amaba más de lo que yo creía. Y como tantas otras veces en mi vida, se me hacía extraño sentir que una mujer me amaba. Nunca he podido comprender muy bien por qué las mujeres se han sentido tan a menudo atraídas por mí.


  2


  Jean Roux era amigo mío desde que trabajó en Madrid como corresponsal del periódico Libération cuando yo vivía en España. Alto, de cuerpo desbaratado, cabello entre rubio y canoso, el alcohol había dejado bajo sus ojos moradas bolsas de piel. Lucía una permanente barba rala que le daba un aire descuidado. En su alma latía un corazón rebelde y muy francés, un espíritu cultivado y abierto, mundano y escéptico, el de un bon vivant jovial y fatalista. En su juventud formó parte de la dirección de un partido de extrema izquierda y participó en forma activa en la revuelta estudiantil de Mayo del 68. Luego militó en el socialismo y, más tarde, en un colectivo de partidos verdes. En el camino había destruido dos matrimonios y acumulado un buen número de amantes. Era el producto de un tiempo lleno de sueños que después habían fracasado, pero palpitaba en él, todavía, algo de irreductible. Vivía con cuatro perros en su apartamento de Montparnasse. Le gustaba decir que todo cuanto había de bueno en los hombres lo habían heredado los perros, en tanto que todo lo que los perros tenían de fiera se lo habían traspasado a los hombres.


  Jean fue corresponsal en Moscú tras abandonar Madrid. Después ascendió al puesto de director adjunto de su periódico. Pero dimitió a los pocos meses: no era un hombre nacido para los despachos. Y desde unos cuantos años atrás se ocupaba, como enviado especial, de los conflictos y los grandes acontecimientos políticos europeos. Éramos buenos amigos y solíamos encontrarnos para almorzar al menos una vez al mes. Nuestras comidas comenzaban con la promesa de separarnos pronto para aprovechar la tarde trabajando y concluían, de forma irremediable, a altas horas de la madrugada, cuando apenas nos quedaban unos pocos francos en los bolsillos y con el estómago y la cabeza cargados con más alcohol del que éramos capaces de digerir.


  Nos citamos en Chez Julien, un restaurante de Montparnasse, del que Jean era cliente desde años atrás. Julien y Jean habían militado juntos en el trotskismo y luego Julien había cambiado su rebelión por un mandil, algo frecuente entre los hombres de aquella generación de Mayo del 68. Se le daban bien los guisos de pescado y ofrecía un excelente foie crudo de pato macerado en pimienta. Creo que Jean encontraba allí un buen refugio para alimentarse cuando su economía iba mal. Julien le apreciaba, y pienso que también le admiraba. Y en consecuencia le fiaba. Era raro encontrar a nadie que no apreciase a Jean.


  Aquel día, tras el almuerzo, tomábamos copas de calvados invitados por Julien, que se había sentado a charlar en nuestra mesa. No quedaban otros clientes en el local y delante de nosotros el cenicero rebosaba de colillas. No sé si Jean fumaba tanto o más que yo, pero apuraba los cigarrillos hasta que casi quemaban sus labios.


  Me aconsejó viajar a la ciudad croata de Split, siguiendo la costa del Adriático desde Venecia, y obtener allí la acreditación de periodista que facilitaban los mandos militares de Naciones Unidas. Lo más conveniente para llegar a Sarajevo, me dijo, era unirse a un convoy de alimentos y medicinas de la ONU y contar así con una cierta protección. Una vez en Sarajevo, si lograba entrar, no había otro hotel donde alojarse que el Holiday Inn, el único que permanecía abierto en la ciudad cercada.


  —Testimonios te van a sobrar —decía Jean—. La gente habla mucho allí, ya lo verás.


  —Los periodistas sois unos privilegiados —dijo Julien—. Me gustaría ir alguna vez con vosotros. Cargando las maletas.


  —Si llevas calvados y algo de foie, quedas contratado —dijo Jean.


  —Aunque, con franqueza, preferiría el Caribe a Sarajevo —añadió Julien.


  —El Caribe no es noticia. Solo lo son los lugares donde muere la gente —contestó Jean.


  —¿Escribirías alguna vez sobre algo que no tenga que ver con la muerte, mon cher ami? —bromeó el tabernero.


  —El mundo es una cadena, Julien, una especie de gran sabana africana. Hay buitres buscando carroña, que son los periodistas, y hay carroña porque hay hombres que son fieras dedicadas a asesinar seres vivos, como los políticos y los militares, que abandonan los restos para que se pudran en la pradera. Luego, los gusanos os coméis las sobras y os llaman lectores.


  Julien sonrió y llenó de nuevo los vasos de calvados:


  —No te burles, Jean; el periodismo es un buen oficio, uno de los mejores.


  —Si consideras bueno trabajar deslizándote siempre entre el dolor y la mentira, desde luego que lo es.


  —Yo vivo en una cocina, y me deslizo entre la grasa, el humo y el aburrimiento.


  —Pero te harás rico y yo no.


  —No sabré mucho del mundo.


  —La cocina alegra el paladar, templa el estómago y ennoblece el alma. Por lo que respecta al mundo, tengo la impresión de que no le interesa ser comprendido.


  Seguimos bebiendo hasta bien entrada la tarde. Luego, dejamos Chez Julien y, en el automóvil de Jean, un decrépito Renault de cascarón surcado de cicatrices, nos trasladamos al barrio Latino, a un pequeño y agradable bar de Saint-Germain donde un amigo de Jean cantaba al piano temas de jazz y de soul, imitando a Frank Sinatra. Me gustaba el local, me gustaba el sonido del piano en aquel ambiente de luces temblorosas, de camareros comprensivos, y la mujer de bonitas piernas que aquella noche se sentaba en un extremo del mostrador y también el humo del tabaco que envolvía el aire. A veces pienso que el mayor logro cultural de la humanidad son los bares amables. El amigo de Jean cantaba Moon River cuando entramos. Es una canción que siempre me ha hecho sentirme bien.


  —Tal vez nos encontremos en Sarajevo, me dijo Jean.


  —Sería estupendo —respondí.


  —Es una ciudad a la que no ceso de ir, me atrae y me repugna. Es como una mala mujer a la que no eres capaz de dejar. En Sarajevo está el corazón maligno de nuestro tiempo.


  —¿Y cómo ves ese corazón, Jean? —pregunté.


  —Una víscera enferma: te hace descubrir que no te gustas a ti mismo.


  No recuerdo a qué hora me llevó Jean a casa ni cómo logró conducir el automóvil, hundido en tan gloriosa borrachera. Entré en la salita y me arrojé sobre el sofá después de quitarme los zapatos. Al amanecer, olía a café, mi cabeza parecía contener un pedrusco en lugar de un cerebro y los pasos de Paula pasaban una y otra vez sobre ella, y pisoteaban en mis sienes.


  Dediqué el día a arreglar los asuntos del viaje: recogí el dinero que me enviaban de Madrid, cambié una buena cantidad en marcos alemanes, retiré mi billete de avión y comí en un pequeño bistró en el bulevar Haussmann. Paula no estaba en casa cuando regresé. Sobre la mesa de la sala había un paquete con carretes de fotografías y una acreditación de la revista extendida a mi nombre. Paula debía de haber comido en casa y recogido el envío en la portería. Pensé que tendría que haberle telefoneado y que era injusto con ella.


  Preparé el equipaje y organicé una carpeta con documentación sobre la guerra. Paula llegó a eso de las ocho. Me saludó con frialdad y se sentó en su despacho a trabajar con unos diseños. Me asomé al poco de que llegara:


  —Voy a servirme una copa, ¿te pongo otra?


  Me miró por encima de sus gafas de montura redonda.


  —Gracias, no me apetece. ¿No has tomado ya bastantes ayer?


  Intenté ser amable:


  —Discúlpame, ya sabes cómo es Jean.


  Bajó la vista:


  —Lo que sea Jean a mí no me importa. El salón olía esta mañana como una bodega.


  —¿Quieres que te prepare algo de cena?


  Negó con un movimiento de cabeza, sin mirarme. Regresé al salón.


  Más tarde, ella entró en la sala y encendió el televisor. El noticiario hablaba de la guerra de Bosnia y había imágenes de gente corriendo en las calles de Sarajevo, huyendo de los disparos y los bombardeos.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó Paula sin volver el rostro hacia mí.


  —Mañana temprano. En cuatro o cinco días espero estar en Sarajevo.


  Era hermoso su perfil.


  —¿Tienes que ir a Sarajevo?


  Pensé que el cuerpo de Paula estaba invadido por una poderosa e invisible sensualidad.


  —Es importante para mí. De todas formas, si hay mucho riesgo, no entraré. Te lo prometo.


  Guardó silencio. Yo la deseaba.


  —¿Quieres que hagamos el amor? —dije.


  —No, hoy no podría —respondió—, lo de anoche no estuvo bien.


  


  Por la mañana, al despertar, intenté incorporarme sin ruido. Pero Paula, de pronto, se abrazó a mí. Hicimos un amor urgente y cálido. Luego, al besarla para despedirme, sus mejillas estaban húmedas.


  —Cuídate, por favor —dijo.


  Y me pregunté una vez más cuál sería la absurda razón por la que aquella mujer me amaba. Tal vez ella era más débil de lo que yo suponía.


  


  A mediodía, el avión descendía entre la bruma. Notaba una sensación de asco instalada en el paladar y, durante el viaje, apenas había podido concentrarme en la lectura de los periódicos. Me sentía apático y un poco harto de mí mismo. Uno llega casi a odiarse, a veces, cuando sabe que no ha obrado bien con los otros.


  Quería aprovechar las horas de luz, de modo que no entré en Venecia. Un cielo turbio y bajo abrazaba la autopista que conducía hacia el este.


  Más tarde, me detuve a tomar un ligero almuerzo en una gasolinera de las afueras de Trieste y compré embutidos, latas de conserva, quesos y una garrafa con cinco litros de vino chianti. También eché en el maletero dos bidones de gasolina.


  A primera hora de la tarde, cruzaba la frontera de Eslovenia. Seguí camino entre sus bosques tenebrosos y entré una hora y media más tarde en territorio de Croacia. La luz languidecía. Cerca de Vinodolski la carretera discurría sobre un murallón rocoso y, desde lo alto, se distinguía el oleaje enfurecido del Adriático, las violentas sacudidas de las aguas plomizas contra la costa, los rizados espumarajos de la tempestad. La cólera del cielo se desató entonces, pareció que las nubes estallaran de pronto y soltasen sobre la tierra el contenido de gigantescos baldes de agua. El coche quedó abrazado por la lluvia, como un intruso que penetrase ingenuamente en el corazón de la tormenta, mientras las varillas del limpiaparabrisas combatían sin suerte contra el aguacero.


  Me desvié en busca de refugio. Vinodolski, zarandeado por el temporal, asomaba entre la lluvia como un fantasma derrotado. Una luz de neón blanco anunciaba un hotel al fondo de una calle ajardinada. Dirigí hacia allí el coche y entré en una explanada que cercaban frondosos arriates. Delante de mí, se alzaba la noble arquitectura de un gran edificio decimonónico, sin duda un antiguo balneario convertido en hotel. En el descuidado jardín había airosas pérgolas y una elegante terraza, humilladas bajo la lluvia torrencial.


  Con profesional indiferencia, el recepcionista consultó su libro. «Sí, tenemos habitación», confirmó con sonrisa cortés al cabo de unos instantes. Pensé que, con toda probabilidad, yo era el único huésped de aquella noche. Y me gustó la idea de dormir solo en un hotel de semejante porte.


  Cené en un rincón del elegante comedor, decorado con un lujo sin estridencias, viendo extenderse delante de mí el paisaje de las mesas vacías de comensales y preparadas para recibir a una clientela tan anhelada como improbable. Tres camareros me atendían por turno y, luego, se retiraban a prudente distancia esperando mis órdenes. Pensé que la bella soledad de aquel comedor bien podía ser algo así como el vestíbulo engañoso de la atrocidad, un pórtico falaz para ocultar el horror de la guerra cercana.


  Después de la cena me quedé un rato en el desierto bar y bebí con avidez un par de gin-tonics. Cuando me retiré a la habitación, afuera resonaba la lluvia dislocada y las paredes del hotel se estremecían.


  Por la mañana, había cesado de llover, pero las nubes turbias continuaban ancladas en lo alto. Bajo el cielo acerado, largas islas azabaches parecían navegar sobre el Adriático, ahora sereno, como gabarras que viajaran en la seguridad de los anchos canales de un río.


  


  Horas después, la carretera se desviaba junto al puente de Maslenica, destruido por los bombardeos serbios unos meses antes. Era necesario tomar un ferry para cruzar a la península de Pag. Los calizos y secos murallones de la costa tenían la apariencia de osamentas jurásicas. El mar, en aquel estrecho brazo de mar, brillaba como un viejo casco de bronce. Era allí, en ese lugar, el mar que Homero describía, un pavoroso pedazo de Mediterráneo sobre el que palpitaban los espectros de dioses invencibles, de héroes infortunados y de monstruos maléficos.


  A la noche, alumbrada por luces mortecinas, Split me recibió con una lluvia liviana. No me fue difícil encontrar el hotel que me había recomendado Jean Roux, una suerte de pequeña babel que alojaba a los periodistas llegados de todas las esquinas de Europa y a los miembros de las entidades internacionales que acudían en ayuda de las víctimas de la guerra.


  Era un establecimiento grande y funcional, de muros blancos y ventanas pintadas de azul. En la explanada delantera del edificio aparcaban varios vehículos todoterreno de diversas organizaciones internacionales de ayuda humanitaria. Dos policías croatas controlaban la entrada en una garita y, en el gigantesco vestíbulo, arrimados al mostrador del bar, un grupo de soldados de Naciones Unidas daban cuenta de un par de botellas de whisky.


  Conseguí alojamiento, lo que, al parecer, era casi un milagro en aquellos días:


  —La mitad de las habitaciones están alquiladas para oficinas y la otra mitad para acoger refugiados bosnios —me dijo el recepcionista mientras me tendía la ficha de registro.


  —¿Bosnios? —dije.


  Alzó la mirada hacia mí y luego señaló con el bolígrafo hacia el otro extremo del vestíbulo: grupos de hombres y mujeres ocupaban las sillas, los tresillos y los sillones de aquel espacio, bajo la penumbra. Los pañuelos cubrían la cabeza de las mujeres, mientras que algunos ancianos se tocaban con el fez tradicional de los musulmanes. Calculé que habría medio centenar de personas.


  —Los alimenta la ONU. Pero no se les acerque mucho —agregó el recepcionista—. Los musulmanes son famosos por su repugnancia a lavarse.


  —Usted es croata, supongo —dije.


  —Desde luego, señor. —Sonrió—. Y me gusta ducharme.


  El hombre me anotó los teléfonos de la fuerza de protección de la ONU.


  —El cuartel general está en Zagreb, pero puede acreditarse aquí en Split —añadió—, y para contactar con la oficina que envía los convoyes de ayuda humanitaria, el UNHCR, debe ir personalmente al almacén principal, en las cercanías del aeropuerto.


  Subí a mi habitación, me duché y me cambié de ropa. A eso de las diez bajé al restaurante.


  Había dos salas, separadas por unas mamparas improvisadas. En la del fondo, cenaban los refugiados arrimados a largas mesas, como en los cuarteles o en los colegios. En la sala más cercana a la puerta, los clientes se acomodaban junto a veladores adornados con feas flores de plástico, atendidos por camareros uniformados con chaquetas blancas.


  El restaurante estaba lleno al completo, me informó el maître. Iba a regresar a la cafetería cuando sentí que me llamaban por mi nombre. Desde una mesa del rincón, la figura alta de Albert Climent movía los brazos en aspa y repetía mi nombre.


  Me abrazó. Albert era un valenciano que trabajaba como corresponsal volante de una importante cadena de televisión de Cataluña. Nos habíamos conocido en Madrid unos años antes, cuando yo practicaba el periodismo a pleno empleo y él se ganaba la vida empleado en la delegación madrileña de una pequeña agencia de noticias barcelonesa. Luego, cuando se instaló en Cataluña, logró que sus jefes le enviasen a informar sobre un golpe de Estado en un país africano. Pasó después a la televisión y, en poco tiempo, se había hecho famoso como corresponsal de guerra. Era muy alto, de cuerpo recio, cabellos prematuramente canos y rostro cerrado por una poblada barba blanca.


  Ahora vestía, sobre el jersey azul de cuello cerrado, una chaqueta paramilitar sin mangas y repleta de bolsillos. Y compartía mesa con el cámara, un mulato de aspecto adusto, y el ayudante de sonido, un joven de aire aniñado.


  Insistió en que me sentara a cenar con ellos.


  —Este es Chévere Flores —dijo señalando al mulato—, el cámara más valiente del mundo. Se juega la vida por un buen plano. A Pep Llorens —señaló ahora al muchacho encargado del sonido— le estamos enseñando lo que es una guerra.


  Le dio unas palmadas en el hombro.


  —Tiene madera, aunque le queda mucho por aprender.


  Me llegó el turno de golpes en el hombro.


  —¿No os he hablado de Miguel Chaves? Es uno de los viejos maestros del periodismo, tiene una pluma que vale oro. Ya quisiera yo esa pluma para mí.


  Siguieron largas evocaciones sobre los «buenos viejos tiempos», vaciamos varias botellas de vino y continuamos bebiendo licores en el bar. Allí, una docena de fotógrafos formaban grupo alrededor de varias mesas en desorden, los pies sobre los tableros y las cámaras fotográficas desperdigadas entre botellas de whisky. Algunos hablaban a grandes voces proclamando sin pudor sus hazañas de guerra. Junto a ellos se sentaban algunas mujeres con inconfundible aire de barraganas.


  Yo intentaba que Climent me diese algunas informaciones útiles sobre Sarajevo, pero él ya iniciaba la cuesta abajo de la borrachera y apenas atendía a mis preguntas.


  —¿Pretendes entrar en Sarajevo? —Me tomaba del brazo—. No lo hagas solo, maestro, hazme caso. Es peligroso, muy peligroso. Tú eres una gran cabeza, pero no sabes lo que es una guerra. La guerra es merde.


  —Tengo sentido común.


  —La guerra es un sinsentido. Está hecha para los locos como yo y Chévere; no para ti, tú eres un intelectual.


  —¿Cómo se entra en Sarajevo a partir de Kiseljak? —insistí extendiendo mi mapa sobre la mesa.


  —Es una locura, no hay carretera general; es necesario ir por caminos vecinales hasta el aeropuerto. Te perderás. Y por allí andan las patrullas de paramilitares serbios. Son bandidos, más peligrosos que el ejército regular.


  —¿Pero cómo se llega?


  —No lo hagas, maestro, no lo hagas —repetía. Y me apretaba el brazo, mientras su aliento desprendía una imponente tufarada de whisky.


  —Y en todo caso —añadió luego, riendo y guiñándome el ojo—, ahí te va un consejo: cuando cruces un puesto de control musulmán, pide que te suelten unos tiros en la chapa del coche. Te cobran a dólar el disparo. Y rompe una de las ventanillas y la cubres con cinta adhesiva. Luego te puedes hacer fotos con aire bélico. Eso vende, chaval: al lector le gusta ver cómo nos la jugamos los de la prensa. Y no olvides llevar siempre puesto el chaleco antibalas. ¿Lo has traído?


  —No.


  —¡Joder! ¡Pues cómprate uno, al menos para las fotos!


  Cuando me despedí, los tres se dirigieron hacia el grupo de fotógrafos. Algunos se levantaron para saludarles. Chocaban las palmas de las manos en el aire, al modo de los jugadores de baloncesto.


  Me acosté tarde, derrumbado por el peso del alcohol. Antes de dormirme, caí en la cuenta de que había olvidado, por segunda noche consecutiva, llamar a Paula. Muchas veces me pregunto cuál es la razón por la que, en ocasiones, olvido o abandono a los seres que me aman y me dejo arrastrar por gentes que no me importan en absoluto.
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  Bajé a desayunar temprano. En el comedor contiguo, los refugiados, alineados en largas mesas, bebían té y comían bocadillos. Comencé a sentir que aquel espacio era una especie de campo de concentración de alambradas invisibles.


  Dediqué la mañana a gestionar mi acreditación en el cuartel general de Naciones Unidas. No me llevó más de una hora lograr la carta de periodista. La autorización para acompañar un convoy era, sin embargo, una cuestión más compleja. Durante las dos semanas anteriores, los serbios habían mantenido cerrados los pasos a Sarajevo y debía esperar a que decidieran abrirlos de nuevo. Además, el permiso debían extendérmelo en el almacén de víveres y medicamentos del UNHCR, la organización de Naciones Unidas dedicada a los refugiados, en un lugar cerca del aeropuerto de Split, donde había una pequeña oficina que dirigía un tal Jacques.


  A mi regreso del cuartel de la ONU, llamé varias veces al UNHCR desde la habitación del hotel. Jacques no había llegado. Decidí darme una vuelta por la ciudad.


  En la gran explanada del puerto, el sol del invierno golpeaba sobre la tierra con un vigor metálico y el Adriático lucía con la tersura de una gema. Me senté en un banco, frente al mar, y por un instante me inundó una emoción olvidada: me sentía de pronto libre, inmensamente libre en aquella ciudad desconocida. Y esa emoción me provocaba una cierta euforia.


  Mi pasado parecía haberse borrado y los rostros de los hombres y mujeres que conocía, cuando trataba ahora de recordarlos, se presentaban en mi memoria como máscaras sin perfiles. Delante de mi vida no había nada salvo una abstracción: la guerra. La guerra me parecía ahora tan solo una palabra, un concepto vacío de sonidos y de carne.


  Al mismo tiempo, sentía que mi propio nombre sonaba como el de un ser ajeno a mi corazón. Trataba de recordar cuándo había tenido una sensación parecida antes en mi vida, porque ese ánimo que me invadía ahora en la explanada era reconocible. Y de pronto me di cuenta de que había en ello algo infantil, de que aquella emoción tenía que ver con mi niñez, con esa edad en que carecemos de pasado y el presente se vive en plenitud. Quizá el viaje hacia la guerra me devolvía también la sed de aventura de los niños.


  Volví al hotel a la hora del almuerzo. Llamé a Paula y el teléfono sonó sin respuesta media docena de veces. Bajé al comedor. Climent ocupaba una de las mesas junto a sus compañeros de equipo. Me senté a comer con ellos.


  —Nos vamos a Sarajevo esta tarde —dijo Climent mientras llenaba de vino blanco mi copa.


  —Me han dicho que no hay convoyes.


  —Vamos en un avión militar de la ONU, de los que transportan ayuda humanitaria. Creo que es un Hércules canadiense. En Sarajevo tengo alquilado un todoterreno con blindaje. Lo compartimos con la RAI italiana. ¿Por qué no vienes?


  —He traído coche.


  —No seas absurdo. No te la juegues en la carretera. En los aviones de la ONU hay sitio para los periodistas acreditados. Son gratis. En el aeropuerto nos recogerán nuestros amigos de la televisión italiana. Una vez en Sarajevo, puedes recorrer la ciudad con nosotros: es la forma más segura.


  —Prefiero ir en mi coche.


  —Como quieras, pero es una estupidez.


  Climent me abrazó y luego me miró con gesto afectuoso, apretándome todavía los brazos con sus grandes manos.


  —Conduce con cuidado, la carretera es mala —dijo.


  —Nos veremos en Sarajevo —respondí.


  —Eso espero; y no te pierdas en el camino, tendría que hacer una crónica sobre ti.


  Sonreía como un padre tolerante. Y se alejó con su tropa siguiéndole los pasos.


  


  El enorme galpón que servía como almacén del UNHCR parecía dominado aquella tarde por una urgencia febril, con el ruido bronco de los carros de carga que rebotaba en sonoros ecos contra los techos de metal, el chirriar de las grúas y el bramido de los motores de los grandes camiones. Centenares de cajas de alimentos y medicinas se amontonaban en todos los espacios posibles y los carros los enganchaban con sus paletas para llevarlos hasta las rampas y alzarlas luego hasta los camiones. En las lonas que cubrían las bacas de los grandes vehículos se leían nombres que para mí tenían un dramático significado: Sarajevo, Gorazde, Srebrenica, Bihac… nombres de las ciudades bosnio-musulmanas cercadas por los serbios. Olía a gasolina, a guardería infantil y sanatorio.


  En el interior de un mezquino despacho de un extremo del hangar, que alumbraba un bombillón enganchado a un cable del techo, un hombre pequeño y de aspecto frágil se afanaba en ordenar un par de montañas de carpetas.


  —¿Jacques?


  Alzó la mirada, tomó mi acreditación y le echó una ojeada distraída. Comencé a explicarle mi pretensión de ir a Sarajevo acompañando a uno de sus convoyes.


  Me entregó un formulario antes de que yo terminara de hablar.


  —Léalo; si está de acuerdo, lo firma.


  El documento me comprometía a viajar a Sarajevo bajo mi exclusiva responsabilidad. Si perdía la vida o era herido en el viaje, la ONU se lavaba las manos. Lo rellené mientras Jacques me miraba con gesto de Pilatos. Cuando se lo devolví, lo miró con atención. Luego, lo firmó a su vez y estampó un sello del UNHCR sobre la firma.


  —Tendrá que viajar hasta Metkovic. Todos nuestros convoyes salen del almacén que tenemos allí. Quizá los serbios abran paso pasado mañana, en las últimas semanas no han dejado cruzar a ningún convoy.


  —Pasado mañana es domingo.


  —En las guerras no hay domingos. ¿Es la primera guerra de su vida?


  —Más o menos.


  —Pues procure que no sea la última y viaje con cuidado hasta Sarajevo: no es precisamente la mejor carretera del mundo.


  —¿Cuándo sabré si hay convoy?


  —Llámeme mañana temprano. Y si hay convoy, duerma en Metkovic. Hay hoteles y tendrá que madrugar menos: los convoyes salen a las seis de la mañana para alcanzar Sarajevo alrededor del mediodía. En el almacén de Metkovic, pregunte por Sean…, un escocés. Y cómprese un chaleco antibalas si no trae uno, es obligatorio. ¿Sabe dónde encontrarlos?


  —No.


  —Nunca he visto a nadie tan despistado en una guerra. Vaya al mercadillo que hay en el puerto. Allí se vende de todo, desde chalecos a fusiles kalas. Creo que podría encontrar un misil con cabeza nuclear si se lo propusiera.


  —¿No funciona el bloqueo internacional del tráfico de armas?


  —Usted es un periodista algo ingenuo, amigo. ¿Cree que los países que han decretado el embargo van a respetarlo cuando son ellos los que hacen el gran negocio de la venta de armas? Sería absurdo.


  —No habla usted como se esperaría de un funcionario de la ONU.


  —Soy funcionario de la ONU, pero no soy un funcionario ejemplar ni tampoco tonto… Por cierto, no olvide leer esto si va a viajar en su coche a Sarajevo —agregó al tiempo que me entregaba unas páginas fotocopiadas y prendidas por una grapa.


  Luego añadió:


  —¿Por qué no toma un avión de la ONU para viajar a la ciudad?: es más seguro.


  —Quiero ver los escenarios de la guerra —respondí.


  —Yo haría lo mismo en su caso —añadió sonriente mientras me estrechaba la mano sin presionarla apenas y descolgaba el teléfono.


  Eran poco más de las seis y anochecía. Hacía frío. Me dirigí hacia el coche palpando en mi bolsillo los papeles que me había dado Jacques. Se me ocurrió pensar que eran una especie de salvoconducto para un viaje al fondo de la noche, la noche de Céline. Y conduje hacia el hotel tarareando una dulce balada irlandesa que aprendí de una película de Hollywood.


  


  El recepcionista me saludó sonriente cuando le pedí la llave:


  —¿Cómo va su viaje a Sarajevo?


  —Creo que podré entrar.


  —Personalmente no iría a Sarajevo por nada del mundo.


  —No es usted periodista ni soldado.


  —Por fortuna. ¿Cuándo se marcha?


  —Tal vez mañana.


  —Créame que no le envidio en absoluto.


  Subí a mi cuarto y me di una ducha. Eran casi las siete, tal vez Paula ya había regresado a casa. Me tumbé en la cama y marqué el número de nuestro apartamento. Sonaron tres timbrazos y se oyó la voz de Paula. Me pareció que bien podría haber transcurrido un año desde la última vez que la escuché.


  —Soy yo —dije.


  —Miguel… ¿estás bien? ¿Por qué no me has llamado antes?


  —No andan normales las líneas del teléfono. Esta mañana pude comunicar, pero habías salido ya.


  —Estaba preocupada. ¿Dónde estás? —preguntó.


  —En Split —respondí—, la guerra queda lejos de aquí, a más de cien kilómetros.


  —¿Vas a ir a Sarajevo?


  —Creo que podré entrar —contesté—. Compréndelo: tengo que hacer un buen trabajo, me pagan por hacer buenos trabajos.


  Paula calló.


  —¿Estás ahí? —pregunté.


  —Si… Miguel, yo te quiero —dijo.


  —No te preocupes: nada va a sucederme.


  —Nadie puede saber qué va a pasarle en una guerra —insistió.


  —El sentido común sirve para todo —respondí.


  —La guerra es un sinsentido. Miguel, no quiero que vayas a Sarajevo. —Su voz tenía un leve tono de súplica.


  —No voy a arriesgarme; solo pretendo escribir sobre lo que vea.


  —¿Cómo viajarás a Sarajevo?


  —En un avión de la ONU —mentí de nuevo— llevan a los periodistas que desean ir. No es peligroso, los serbios no tienen cañones antiaéreos.


  —Te necesito —añadió.


  —No sé si podré llamarte antes de irme y creo que desde Sarajevo es imposible —dije para terminar.


  —Inténtalo siempre que puedas, por favor, cariño.


  Colgué. Me abrumaba la inusual ternura de Paula. Y me sentía perplejo al pensar que el pequeño piso de París podía ser en realidad mi hogar.


  


  Antes de dormir, leí las fotocopias que me había entregado Jacques. Eran instrucciones de la ONU para los periodistas que viajaban por territorios de guerra. Señalaban las formas en que debía conducirse el coche, sobre todo cuando se acompañaban a convoyes o patrullas de blindados. Me llamaron la atención dos textos. Uno decía: «Si disparan desde los lados de la carretera, no trate de adivinar las intenciones del hombre que aprieta el gatillo, porque eso no lleva a ninguna parte. No es conveniente zigzaguear, pues correrá el riesgo de que arremeta contra usted quien venga detrás o, peor, obligará a ir más despacio a los que le siguen». El otro párrafo aconsejaba: «No se cubra detrás de su vehículo cuando haya disparos, sobre todo si lleva el depósito lleno de gasolina. Y no olvide, si se refugia tras el coche, que al contrario de lo que sucede en las películas, las puertas no detienen las balas».


  Intenté memorizar la lección antes de dormirme.
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  Llamé por la mañana a Jacques.


  —Hay convoy —dijo—. Procure llegar a dormir a Metkovic.


  Desayuné y me acerqué al mostrador de recepción.


  —¿Va por fin a Sarajevo? —me preguntó el empleado croata.


  —Esta tarde —dije—, parece que los serbios han abierto la carretera.


  Meneó la cabeza hacia los lados.


  —Esos hijos de perra… Querrá usted la cuenta, ¿no? —añadió.


  Asentí.


  —¿Podría dejar las maletas aquí hasta después de comer? Tengo que hacer algunas compras en la ciudad —dije.


  —Desde luego, señor, a su servicio.


  Cuando me alejaba, vi que hacía una seña a un hombre acodado en el otro extremo del largo mostrador.


  El hombre me abordó mientras esperaba el ascensor. Era un tipo alto, muy delgado y de hombros anchos. Aparentaba alrededor de treinta y cinco años y en su cráneo asomaba una calvicie precoz que a duras penas combatían frágiles mechones de cabellos castaños. Un recio bigote oscuro cubría su labio superior. Gastaba gafas de montura de concha con anticuados cristales de miope, que destacaban su cara ancha, de mejillas colgantes como dos bolsas vacías. Aquel hombre había sido grueso alguna vez en su vida y su piel pugnaba sin éxito por dotar a su rostro de una imposible tersura. Vestía un pantalón vaquero de color oscuro y un gastado jersey de tonos verdes. En la mano sostenía un viejo chaquetón de cuero.


  —Disculpe —dijo en inglés.


  Parecía atemorizado. O tal vez era solo timidez.


  —Perdone si le abordo de esta manera. —Su inglés era exquisito, mucho mejor que el mío—. No es mi costumbre…


  —No se preocupe.


  —He oído que es usted periodista… y que mañana va a Sarajevo.


  —¿Se lo ha dicho el recepcionista?


  Dudó.


  —No importa. —Sonreí—. ¿Qué quiere?


  —Yo vivía en Sarajevo.


  Me miraba con tristeza. Mi ascensor llegaba.


  —Desearía hablar un minuto con usted, si no es molestia.


  —¿Tiene tiempo? —pregunté.


  —Todo el tiempo del mundo. En realidad, es casi lo único que tengo: tiempo.


  —Espéreme entonces en el bar… Veinte minutos, media hora todo lo más. Hago mi maleta y bajo. Tome lo que quiera mientras espera, yo le invito.


  Entré en el bar media hora más tarde y vi al hombre que se inclinaba sobre una pequeña taza de café en una de las mesas del extremo. Parecía una animal desvalido que hubiera encontrado un poco de comida y un refugio donde guarecerse del mundo hostil.


  Hizo ademán de levantarse cuando llegué a su altura. Le sujeté el hombro con la mano y me senté frente a él. Sus ojos verdosos se movían huidizos tras los gruesos cristales de sus gafas.


  —¿Y bien? —dije.


  —Me llamo Davor Rudjan y soy de Sarajevo, como le dije. Vivo refugiado aquí, en el hotel, con mi hijo Alia. Tengo algunos familiares en Split, pero no me pueden ayudar demasiado.


  Me llevé la mano al bolsillo. Sus ojos brillaron.


  —No, no —dijo alzando la voz—, no es eso.


  Y movió la mano en dirección a mi brazo, como si quisiera detenerlo.


  —No necesito dinero —siguió—; de una forma o de otra, voy saliendo adelante. Desearía pedirle otra cosa. Verá, mi mujer está allí, en Sarajevo. Quisiera enviarle algo de ropa, algo de comida… En Sarajevo no hay nada. Pero no piense que es tan sencillo: los serbios registran a todo el mundo. No permiten que entre comida, ni dinero y ni siquiera cartas para la gente de Sarajevo. Solo pasan los camiones de ayuda internacional, y no es mucho para tanta gente. Lo que le pido puede traerle problemas y es justo que se lo advierta.


  —Le llevaré a su mujer lo que quiera.


  Miré mi reloj.


  —De todas maneras, ando apurado de tiempo —añadí—. Debo comprar un chaleco antibalas y saldré para Metkovic después de comer. ¿Podría tener todo preparado para las tres?


  —A las tres, sí… Solo tengo que ir a casa de un familiar, aquí cerca, y empaquetar las cosas.


  Me levanté y estreché su mano. Mantenía sus hombros encorvados, como un pájaro herido.


  —Yo soy de origen serbio. Y los serbios podíamos salir cuando comenzó el cerco. Pero mi mujer es musulmana. No la hubieran dejado. Y uno de los dos debía sacar al niño.


  Le miré a los ojos y él desvió la mirada.


  —Hubiera preferido quedarme en lugar de mi mujer —agregó—. Pero ella es musulmana, ya le he dicho… y, además, más fuerte que yo. Sabrá sobrevivir. Yo tal vez no lo lograría. Nuestro hijo es lo que importa.


  


  Le dejé en la puerta del hotel, tomé mi automóvil y conduje hasta la zona del puerto. Alrededor de una explanada cercana al mar, decenas de casetas de madera abarrotaban las aceras de una maraña de callejuelas cerradas al tráfico. El escenario me recordaba los días de mercadillo de los pueblos españoles. Soplaba un viento fresco que hacía resonar las techumbres de plástico que cubrían los puestos.


  Me detuve en una tienda donde exhibían correajes militares, cartucheras, cananas, pasamontañas y toda clase de arreos bélicos. El vendedor se apoyaba en una de los postes de sujeción del tenderete. Era un tipo de cuerpo recio, moreno, con bigote a la turca y el aire satisfecho de quien prospera con su negocio.


  —Busco un chaleco antibalas —dije en inglés.


  —Los tengo de todas las tallas y todos los colores.


  Me llevó a la trastienda. Había varias pilas de chalecos sobre unas cajas, en un rincón del pequeño almacén.


  —¿Qué color?


  —Da lo mismo.


  —Los que menos pesan son los que más cuestan.


  —¿Como cuánto?


  —Quinientos dólares.


  —Deme uno que pese.


  Sacó una prenda azul entre las pilas de ropa militar.


  —Este le caerá bien. Y si quiere aligerarlo, quítele algunas de las placas de acero.


  —¿Cuánto vale?


  —Una ganga, trescientos cincuenta dólares.


  —¿Ganga ha dicho?


  —Precio de guerra, señor.


  —¿No hay descuento?


  —Habrá descuentos cuando termine la guerra.


  —Está bien. Prepáreme un recibo, pagará mi empresa.


  —No hay recibos, señor. En la guerra no hay recibos.


  —Cualquier cosa, cualquier papel. Si no tengo un papel, la empresa no paga.


  Se encogió de hombros.


  —Mejor es pagar que jugarse la vida. Si quiere, se lo compro cuando regrese.


  —¿Por cuánto?


  —Cincuenta dólares si no lo ha estropeado un disparo.


  —Es un sucio negocio…, la guerra.


  Sonrió:


  —Yo no la he declarado y estoy obligado a sobrevivir, como todo el mundo. ¿Se lo envuelvo?


  Me regaló dos adhesivos para automóvil con la palabra «Press».


  


  Davor Rudjan me esperaba en el vestíbulo del hotel, sentado en un sillón cercano al mostrador de recepción. Sujetaba entre las piernas un bolsón oscuro de plástico. Faltaban unos minutos para las dos.


  —Ha venido pronto —dije mientras le tendía de nuevo la mano.


  Él se levantó.


  —No quería hacerle esperar.


  —¿Quiere comer conmigo?


  —No es preciso.


  —Será un placer invitarle.


  —Es caro —dijo.


  —Paga mi revista —respondí al tiempo que le tomaba del brazo y le conducía hacia el comedor.


  Pedí una botella de buen vino y él rehusó con timidez cuando intenté servirle.


  —Nunca he bebido —dijo.


  El maître nos tendió la carta. Davor no la miró.


  —¿Qué le apetece? —pregunté.


  —Tomaré lo mismo que usted.


  Ordené sopa de pescado y dos solomillos de cerdo.


  Davor comía intentando disimular su apetito. Imaginé que aquel hombre había construido su vida en un combate permanente contra sus emociones. O que tal vez se sentía humillado por la cobardía que exhibía ante un extraño. Pero a mí me parecía noble lo que hacía por los suyos.


  —¿A qué se dedicaba usted en Sarajevo, Davor?


  Sus hombros se alzaron levemente, como si su figura de pájaro herido intentara recordar que alguna vez voló.


  —Era catedrático de filología inglesa en la Universidad de Sarajevo, una de las mejores de los Balcanes, sobre todo en filología extranjera. Los sarajevinos hablamos muchas lenguas. Le sorprenderá ver cuánta gente sabe español o francés. Y la mayoría conoce el inglés. Mi cátedra era una de las que tenía más alumnos.


  —¿Y su mujer?


  —Alma es médico. Ella resistirá, estoy seguro. Uno de los dos tenía que salir. Por el niño. Pero yo creo que Alma no se hubiera ido de todas formas: ama su profesión.


  Tomamos café y yo pedí una copa. Davor abrió la bolsa y me fue mostrando cuanto había dentro.


  —Da igual —dije.


  —No, no; debe verlo todo. Le registrarán. Tiene que saber lo que lleva con usted. Y además, ¿quién le dice que no he ocultado una pistola?


  —Usted no parece el tipo de persona que enviaría una pistola a su esposa.


  Movió la cabeza:


  —No se fíe de nadie en este país.


  La bolsa contenía medicamentos, sopas de sobre, algunas latas de conserva, embutidos, bolsitas de café instantáneo, velas, un paquete de compresas higiénicas y una botella de aguardiente envuelta en un pañal.


  —Su mujer sí bebe —dije señalando la botella.


  —Un poco —respondió—, y tal vez ahora le haga más falta.


  Davor sacó un sobre del bolsillo.


  —Tengo una carta para ella —dijo.


  —Si me registran, me la quitarán —respondí.


  La abrí y copié en mi libreta de teléfonos el nombre de su mujer y el número. Guardé luego la misiva en el bolsillo y le devolví el sobre vacío.


  —Así es más seguro —dije—. Y no se preocupe, yo no podré leerla, desconozco su lengua.


  —Solo contiene palabras de amor.


  Me tendió doscientos marcos alemanes en dos billetes de cien.


  —Es todo lo que tengo.


  Los guardé en mi cartera.


  —Tal vez no encuentre a su mujer, o quizá no logre entrar en Sarajevo, o puede que me suceda algo y no regrese por la ruta de Split. Perdería los doscientos marcos.


  Se encogió de hombros.


  —Para ella pueden significar la supervivencia. Para mí, solamente la pobreza. Debo de arriesgarme. De la pobreza se puede escapar, de un modo u otro, y yo ya estoy entrenado en ello.


  Le temblaban las manos.


  —Le da usted todo lo que tiene a alguien a quien no conoce —dije.


  —En este país hemos aprendido a confiar en los extraños y a desconfiar de los conocidos —respondió.


  Pensé, en ese instante, que entendía de pronto el íntimo y salvaje sentido de una guerra civil.


  —Haga por encontrarla, se lo ruego —añadió—. Siempre le estaré agradecido hasta que muera, aunque eso no le sirva a usted de mucho.


  —Nunca nadie me ha agradecido nada…, por si le sirve a usted de algo que se lo diga.


  Supongo que no me entendió muy bien. Se dio la vuelta y salió del comedor, caminando con la torpeza de un pájaro que ha renunciado para siempre a volar.


  


  Viajaba hacia el sur, paralelo al Adriático, por una estrecha carretera que parecía suspendida en el vacío, como una galería asomada a las honduras del mar. Lejos, a mi derecha, flotando en las aguas refulgentes de duro azul y bajo el sol poderoso, sesteaban largas islas moradas, semejantes a enormes navíos encallados. A la izquierda, la montaña se alzaba hosca y granítica.


  En Ploce, la carretera se desviaba hacia el interior, paralela al curso del río Neretva, una vigorosa corriente que abrazaban tierras jugosas repletas de arboledas. Apenas había rastros de vida humana en aquella ruta. Aparecieron pronto los primeros carteles que indicaban la distancia en kilómetros a Sarajevo. Bajo la melancolía del otoño, los campos mostraban un engañoso aire de placidez y nada hablaba de la guerra cercana en aquel paisaje. Pero en la distancia, hacia el norte, aguerridas montañas hincaban sus picos en el pecho del cielo oscurecido. La tarde agonizaba mientras viajaba hacia las broncas serranías que rodeaban Sarajevo.


  


  Metkovic, alumbrado por luces temblorosas y entristecidas, se derramaba en la dos orillas del Neretva. La guerra había pasado muy cerca del pueblo, como si lo rozara, sin apenas dejar huellas de bombardeos.


  Me detuve en el primer hotel que encontré, muy cerca de la orilla del Neretva. La recepción, el restaurante y el bar se distribuían en una misma gran sala y grupos de croatas, con aspecto remilgado, celebraban la noche del sábado con copiosas cenas. Podía elegir habitación, todas estaban libres.


  —No son los tiempos mejores para el turismo, señor —me dijo el empleado, un tipo de pelo rojo, cara colorada y perfumado con una colonia que olía a los perfumes baratos de Marraquech.


  Después de acomodar mi equipaje en la habitación y tomar una cerveza de regreso al bar, salí de nuevo a la noche de Metkovic, en busca del almacén del UNHCR, y conduje mi coche hasta el centro de la población. Pregunté a un par de personas, los dos únicos transeúntes con los que, en aquella hora tardía, me topé en la calle del pueblo. Ninguno de ellos sabía nada sobre el almacén. Decidí seguir hasta el extremo norte de la calle principal, pensando en que tal vez encontraría allí un control de la policía.


  No había imaginado mal. Una barrera de troncos y espinos cerraba el paso a la carretera y dos policías bosnios con chalecos fosforescentes me hacían señas para que detuviera el coche. Paré, mostré mi acreditación de la ONU y uno de ellos se dirigió con mi documento hacia una caseta del lado del camino. Bajé del coche y encendí un cigarrillo. Era una noche de aire limpio y cielo estrellado. Y extrañamente tibia.


  Una mujer uniformada salió de la caseta y se dirigió a mí con cortesía. Conversamos en inglés.


  —No hemos oído hablar nunca de ese almacén, lo siento —dijo.


  Insistí:


  —Tal vez alguno de sus hombres.


  Negó.


  —Pero los convoyes tienen que pasar inevitablemente por este puesto, no hay otro camino a Sarajevo —añadí.


  —Desde luego. Cruzan a eso de las seis, antes del amanecer.


  —Supongo que yo también podré pasar con mi salvoconducto.


  —Todo el mundo puede cruzar si lo desea y no es un bandido serbio. De aquí en adelante, lo que le suceda a usted es asunto suyo.


  Regresé al hotel. No quedaban ya clientes en la sala del comedor y el empleado se afanaba en dar brillo con un trapo a una larga fila de copas de cristal.


  —¿Puedo beber algo o han cerrado ya? —pregunté.


  —Puede beber todo lo que quiera.


  —Un gin-tonic, en vaso ancho a ser posible.


  —Usted es periodista —afirmó mientras me servía una generosa porción de ginebra.


  —¿Cómo lo supo?


  —Casi todos los extranjeros que pasan por aquí en estos tiempos son periodistas o soldados de Naciones Unidas.


  —Podría ser un soldado.


  —Le delata el pelo: no lo lleva cortado como un soldado.


  Bebí con ganas y acabé la copa.


  —Póngame otra, por favor.


  —Es usted buen bebedor. Le invito a la primera que tomó. Me gusta invitar a la gente que va a Sarajevo.


  —¿Cómo sabe que voy a Sarajevo?


  —¿A qué otro lugar podría ir por esta carretera un extranjero que llega a estas horas al hotel y es periodista? Yo que usted no iría, le puede costar la vida. ¿Tiene vocación de muerto?


  —Voy acompañando a un convoy de Naciones Unidas y lo más probable es que entre y salga indemne.


  —Eso le deseo, pero no es fácil. De todas formas, puede que usted no entre en Sarajevo y luego invente una crónica, eso lo hacen a menudo los periodistas.


  Bebí otra vez.


  —¿Sabe? —añadí—, no sé si tiene usted hijos; pero si los tiene, es seguro que ninguno de ellos será periodista. Y no sé la razón por la que invita usted a un mentiroso.


  —No tengo hijos ni pretendo tenerlos. Son malos tiempos para los niños. Y no he pretendido llamarle mentiroso, disculpe. En todo caso, si quiere me callo.


  —O hábleme de otra cosa: me está fastidiando…


  Me llenó la copa sin preguntarme.


  —A esta también le invito yo, por las molestias de la conversación. Si pasa por aquí a la vuelta, le invitaré a otra.


  —Tal vez no me recuerde.


  —Un camarero se acuerda siempre de los buenos bebedores.


  


  Tomé otros dos gin-tonics antes de irme a la cama. En la penumbra, subí las escaleras inseguro de mis pasos. Me decía a mí mismo que aquel hombre tenía razón, que ir a Sarajevo sin amar en exceso el periodismo era una imponente majadería. Pero me infundí coraje diciéndome que yo viajaba a la ciudad cercada por razones literarias.


  Abrí la ventana y respiré hondo del aire húmedo que llegaba desde el cercano Adriático. Las hondonadas de la noche escondían cualquier signo de vida y todo parecía quieto, en un mundo muerto donde nada palpitaba salvo la brisa tímida venida del mar. Yo mismo me sentí presa de la noche y percibí la llegada del miedo mientras buscaba razones para seguir mi viaje por la carretera que conducía a Sarajevo.


  Y pensé también otra cosa: que lo que nos impulsa a los periodistas a acercarnos a los territorios del espanto no es nunca la pasión por un oficio, sino un amor desmesurado a la literatura, que no es otra cosa, en ocasiones, que el buceo en las honduras umbrías del corazón. En el fondo del alma de todo periodista curioso hay un escritor que se pregunta por sí mismo sin creer demasiado en su propio talento para la literatura. La ama al mismo tiempo que ha aprendido a detestar su parte más banal. Y el peso de la trágica realidad le abruma demasiado.
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  Me levanté poco después de las cinco. Al otro lado de los cristales de la ventana, la noche cercaba el hotel. La abrí y entró en la habitación una vaharada de aire húmedo, como si más allá se tendiera un inmenso mar invisible.


  No eran aún las seis cuando llegué al control policial de la salida de Metkovic. Un agente miró somnoliento mi acreditación de la ONU. Luego señaló a su espalda: «Convoy out, convoy out», dijo marcando con rotundidad las consonantes. Señalé mi reloj: «Time, time?», pregunté. «Five minutes, five…», respondió al fin.


  Me abrió la barrera. Pensé que era la última ocasión para darme la vuelta y regresar a Split. ¿A quién le interesaba si vencía mi miedo echando mano del coraje? Me arrepentía en ese instante de no haber viajado en avión con Climent. Y recordaba a Paula y su cuerpo perfumado, recordaba las calles del frío otoño de París, que ahora acudían hospitalarias a mi memoria.


  El policía sostenía la barrera alzada y me miraba perplejo, mientras yo dudaba bajo el foco de potente luz de un tubo de neón. Pisé el acelerador y crucé al otro lado. Y me hundí en la noche, siguiendo la estrecha carretera en penumbra, arrullado por los ronquidos del Neretva, que descendía a mi izquierda envuelto por la oscuridad. El coche se estremecía brincando sobre los baches de un camino que no alcanzaba a desvelar del todo el haz de luz de los faros. Me sentía el habitante solitario de la noche más tenebrosa, el único superviviente de un mundo humano desaparecido para siempre de la faz de la Tierra. Ni siquiera mi miedo me comunicaba una emoción de vida en las tinieblas que me engullían.


  Después, una liviana luz grisácea pintó la línea del horizonte. Las sombras de los álamos se erguían a mi alrededor y en el cielo se abrían paso los perfiles dentados de las montañas. Alrededor de un cuarto de hora después de haber dejado atrás la barrera, las luces de mi coche alcanzaron el corpachón del último camión que cerraba la marcha del convoy del UNHCR, un pesado vehículo pintado de blanco. Marchaban lentos los cuatro camiones que formaban la caravana, precedidos de un vehículo 4×4 sobre el que flameaba una enorme bandera de la ONU. Me coloqué detrás del último camión, sintiendo que regresaba a la vida tras una pavorosa pesadilla.


  Creció el día entre los nubarrones, comenzó a lloviznar y las ruedas del vehículo que me precedía arrojaban contra mi parabrisas salivazos de lodo. Ahora veía el curso gruñidor del Neretva, viajando entre los álamos y los chopos, teñido de color ceniza. En ocasiones, viajábamos junto a aldeas desiertas, pueblos de casas destruidas por el furor de la artillería, sus muros ennegrecidos por los antiguos incendios. La sombra del crimen y la guerra, de la pólvora y la hoguera, se extendía junto a la desdichada carretera que me llevaba a Sarajevo.


  Cruzamos junto a la ciudad de Mostar, por la carretera de circunvalación que trepaba en las faldas de una loma, y desde la altura, bajo el cielo turbio y la lluvia sucia, distinguí las osamentas de los edificios descabezados por los bombardeos, las cúpulas de las mezquitas demolidas por los obuses, los minaretes talados por los disparos de los cañones. Y luego, los puentes sobre el Neretva cortados por los hachazos de la artillería…, la guerra que había azotado meses atrás la capital de Herzegovina dejaba su rastro de lágrimas negras sobre la afligida Mostar. Sentí añoranza del mar de mi niñez, en la angosta carretera cercada por la destrucción.


  Dejamos atrás Mostar y el convoy se detuvo en el siguiente pueblo, abandonado por sus habitantes. Un hombre recio de mediana edad, bajo de estatura y de pelo y barba blancos, descendió del todoterreno que abría la marcha de la caravana y caminó hacia mí. En la mano izquierda sujetaba por el barboquejo un casco azul con las siglas en blanco del UNHCR. Era Sean, el escocés encargado del convoy, de quien me había hablado Jacques en el almacén de Split.


  Me saludó con un vigoroso apretón de manos. Busqué en mis bolsillos la acreditación de la ONU.


  —Bien, bien —siguió mientras miraba el documento—. Supongo que ya conoce las normas y sabe que no somos responsables de su seguridad.


  —Firmé un papel en Split.


  —Lo único importante es que los alimentos y las medicinas lleguen a Sarajevo y lo demás no es cosa nuestra. Ustedes los periodistas hacen su trabajo y nosotros el nuestro, y allá cada cual con su suerte. ¿Lleva chaleco antibalas?


  Asentí.


  —Su suerte será mayor si se lo pone ahora. A partir de aquí podemos encontrar problemas, ya es territorio en guerra. ¿Tiene las instrucciones sobre lo que hay que hacer en caso de emboscada?


  —Creo que las puertas de los coches solo protegen de las balas en las películas.


  —La guerra real no es la de Hollywood. No trate de ser Mel Gibson en El año que vivimos peligrosamente.


  —Por supuesto, ni quiero serlo.


  Sean regresó hacia su todoterreno. Los conductores de los camiones habían descendido de sus vehículos y se colocaban los chalecos antibalas. Hice lo propio con el mío. Era pesado e incómodo.


  Desde la cabecera del convoy, Sean sacó la cabeza y el brazo por la ventanilla de su automóvil e hizo la seña de continuar la marcha.


  Seguimos entre aldeas destruidas por la guerra. Un sol desmayado enviaba su luz a través de las hoscas nubes. Había cesado de llover y hacía más frío. De las aguas ocres del Neretva trepaba la neblina y envolvía los troncos de los álamos. Al paso del convoy, las hojas moribundas se desprendían de sus ramas y caían sobre mi coche como una invasión de mariposas doradas y enloquecidas. Crecían cada vez más altas y ariscas las montañas, y la carretera se angostaba entre las rocas y el río.


  Al cruzar un puesto de control bosnio, un soldado se interpuso entre el último camión y mi coche, ordenándome que me detuviese. Paré el coche, lo arrimé al arcén, bajé la ventanilla y mostré mi acreditación al grupo de soldados que se acercaban. No les importaba en absoluto quién era yo, solo querían saber si tenía tabaco americano. Pagué mi peaje con un paquete.


  —¿Le interesan un par de disparos en la puerta trasera del coche? —me preguntó un soldado—. A dólar cada disparo. Muchos periodistas lo hacen.


  —Lo siento, el coche es de alquiler y me cobrarían mucho dinero si lo devuelvo con desperfectos.


  Instantes después alcanzaba de nuevo el convoy. La carretera trepaba entre las montañas y de nuevo llovía. Las crestas de los montes se hundían entre las nubes oscuras y esponjosas y yo sentía claustrofobia y anhelo de extensiones vacías, grandes praderas oceánicas o llanuras castellanas.


  Luego, el río se ensanchó en una amplia laguna cerca de Jablanica, mientras las nubes volaban hacia las lejanas alturas como si fueran globos rellenos de gas. El perfume de la tierra empapada penetraba en el interior de mi coche.


  Continuamos hasta Ostrozac, bordeando las orillas del gran lago. El convoy se detuvo al fin a eso de las ocho y cuarto de la mañana, delante de una casa solitaria, y yo aparqué mi coche detrás del último camión. Olía a pan recién hecho y aquel aroma venido de mi niñez me despertaba el apetito. Dentro de la panadería, una mujer preparaba pequeños bocadillos de queso. Comí un par de ellos con ganas.


  Sean se aproximó a mí.


  —¿De que parte de España es usted?


  —Nací en Andalucía.


  —Me gusta el sol de España, estuve allí hace años.


  —Yo no conozco Escocia. ¿De qué ciudad es usted, Sean?


  —De Aberdeen. ¿Católico?


  —Agnóstico —respondí.


  —Yo soy católico, aunque no vaya nunca a misa. En Escocia, como en Irlanda, ser católico es una forma de patriotismo, una manera de rebelión contra los bastardos ingleses que gobiernan en Londres.


  —En España el catolicismo es una forma de sumisión. Lo único que me gusta de las misas es la ceremonia del vino.


  Sonrió:


  —Me gusta el vino de su tierra… ¿Rio…?


  —Rioja.


  —El vino es civilización, como en la antigua Grecia —dijo.


  —El whisky también, como en su patria. Tenemos dos grandes países, Sean, muy civilizados…, aunque el catolicismo no signifique lo mismo en su país y en el mío. Y por cierto: ¿celebran en su país la ceremonia de la misa con whisky?


  Rio fuerte ahora.


  —Hace mucho que no oigo misa, pero lo apropiado sería celebrarla con cerveza. Le invitaré a una cerveza fresca en Sarajevo —dijo—. No hay stout escocesa, pero es cerveza al fin y al cabo.


  —¿Es fácil encontrar alcohol en Sarajevo?


  —En la guerra hay de todo si se paga en dólares o marcos. Alcohol, putas…, lo que pida. Ni siquiera la muerte puede acabar con los vicios del hombre. Más bien los acentúa.


  


  Continuamos viaje media hora más tarde. En Konjic, el curso del Neretva se alejó hacia el noroeste, perdiéndose entre los bosques amarillos. Ya en Tarcin, era necesario abandonar la carretera, minada por las milicias serbias, y adentrarse en las pistas de montaña, en dirección a Kresevo y luego a Kiseljak, trepando hacia las cumbres por sendas de esquiadores, entre bosques de abedules.


  Delante de mí viajaba el más viejo de todos los vehículos de la caravana, que trepaba hacia las alturas empujado con lentitud por su achacoso motor y que, a cada kilómetro recorrido, se rezagaba más y más del convoy. Los otros tres camiones, con el todoterreno de Sean a la cabeza, se alejaron en pocos minutos de nuestros vehículos. En ocasiones, a mi derecha, un terraplén de honda garganta dejaba ver, al fondo, entre los bosques y los espesos zarzales, el curso alegre de un arroyo de aguas oscuras. El terreno parecía más blando y las varillas del parabrisas luchaban en vano contra la lluvia y el barro que echaban contra mi automóvil las ruedas traseras del camión que me precedía.


  Casi una hora más tarde, alcanzábamos Kiseljak. Era un pueblo pequeño, alzado en su mayoría sobre casas de madera, pintadas de colores alegres. A escasos kilómetros ya de Sarajevo, nada allí recordaba el aire de la guerra.


  Sean y los conductores, apeados de los vehículos, nos esperaban a la salida de Kiseljak. Cerca de los camiones había una estación de gasolina. Acerqué mi automóvil al lugar y llené el depósito. Parecía que las nubes abrían camino al sol en los altos del cielo y la lluvia había cesado, pero sobre el asfalto roto brillaban grandes charcos de agua turbia.


  Sean se acercó a mí.


  —Tenemos que esperar una escolta militar de la ONU. Aproveche para comer algo.


  Me dirigí caminando hacia la calle principal y entré en un café. Comí un bocadillo y bebí un par de cervezas. Tomé notas sobre lo sucedido en mi libreta de bolsillo. En otras mesas almorzaban grupos de soldados de la ONU.


  Volví después junto al convoy. La escolta militar de Naciones Unidas había llegado: dos vehículos blindados del contingente ucraniano integrado en la Fuerza de Protección de la ONU, el UNPROFOR. Uno de los soldados descendió del carro y comenzó a pasear alrededor de mi automóvil.


  —¿Coche europeo? —preguntó en correcto inglés.


  —Europeo —dije.


  —En Ucrania los coches son viejos —agregó—. Pero el comunismo ha muerto y tendremos pronto buenos coches. Me compraré uno, americano o europeo, cuando regrese. Aquí pagan en dólares, y estoy ahorrando…, gano mucho más que la mayoría de los ucranianos.


  —¿No teme a la guerra?


  Se encogió de hombros.


  —Hay riesgos, pero tendré un buen coche a la vuelta. Por eso estoy aquí. Y cuando regrese a mi país, me casaré con una chica guapa. A las chicas ucranianas les gustan los buenos coches.


  —¿Con quién simpatiza, con los serbios o con los musulmanes?


  —Con la ONU: es quien me paga. Si ellos se quieren matar los unos a los otros, es su problema.


  —Espero que consiga su coche.


  —Será tan bueno como el suyo…, o mejor.


  En lo alto de la torreta de uno de los blindados, un oficial miraba indolente hacia las casas de Kiseljak mientras fumaba un cigarrillo.


  


  Transcurrió otra media hora antes de que saliéramos de Kiseljak rumbo a Sarajevo. Sean se acercó de nuevo poco antes de partir. Nos apoyamos en mi coche y charlamos un rato.


  —Supongo que este viaje le servirá para una buena crónica. ¿Cómo trabaja?


  —Ahora tomo notas; luego, reflexiono sobre lo que he visto y finalmente escribo.


  —Usted es un afortunado: tiene tiempo para reflexionar.


  —¿Usted no reflexiona?


  —Mi trabajo es llevar medicinas y comida; no exige pensar, sino actuar. A veces pienso que, si reflexionara, me volvería loco… Envidio su trabajo.


  —Yo le admiro a usted. Me gustaría vivir actuando más y pensando menos.


  —No diga tonterías. La acción termina siempre en frustración en todas las guerras, tengo experiencia.


  —¿Y en qué cree que termina la reflexión?


  —Quizá de la misma forma, pero fatiga menos.


  Sean subió poco después a su todoterreno, repasó la buena colocación de la bandera de la ONU y, sentado ya al volante, sacó la cabeza por la ventanilla y alzó la mano para dar la orden de reemprender la marcha.


  


  Yo cerraba de nuevo la caravana, esta vez precedido por uno de los blindados. El cielo acerado cubría con sus sombras la carretera y parecía proteger la marcha del convoy.


  Pocos instantes después, comencé a percibir en la lejanía el bramido de la artillería. De nuevo, una sucesión de imágenes parisinas pasó por mi memoria: Paula, nuestro apartamento, el Sena bajo los puentes, otra vez mi propia imagen de periodista y escritor vencido por el desánimo. Pensé que todo es preferible a la guerra; cualquier cosa, incluso el fracaso, es siempre mejor que el miedo a la muerte. Ahora sentía que la muerte no era solo un hecho infortunado, sino un ser con apariencia de vida: esa vieja atroz que dibujaban los pintores medievales.


  Cruzamos el último control del ejército musulmán en Visoko y entramos en campos vacíos de presencia humana: nuevas aldeas destruidas, y jardines y huertos comidos por las hierbas salvajes. Bandadas de cuervos seguían nuestro viaje. Vi urracas que trotaban con ridículos saltos entre las ruinas de las casas abandonadas. Pensé que el mundo se acerca en muchas ocasiones a los símbolos que construyen los hombres cuando escriben poesía o hacen cine. Quizá la existencia sea, al fin, tan solo un hecho simbólico, una metáfora que transpira un pálpito de verdad que nos deja perplejos. Las urracas y cuervos de las cercanías de Sarajevo me hacían pensar en los versos de Poe y en las películas de Hitchcock.


  Resonaban los morteros cada vez más próximos. En Semizovac estaba el primer control del ejército serbio. Los camiones del convoy y las tanquetas ucranianas de la escolta pasaron despacio bajo la barrera alzada. Traté de cruzar arrimado al último blindado, pero un soldado se interpuso en el camino, con su fusil sostenido en la mano cerca del gatillo y apuntando al suelo, y me indicó que me detuviera.


  Saqué del bolsillo mi acreditación de Naciones Unidas mientras veía al convoy doblando una curva y desapareciendo entre un grupo de casas.


  El militar echó una ojeada al documento y comenzó a hablarme en inglés, mientras se apoyaba en el borde de la ventanilla de mi coche.


  —¿Podría abrir el maletero? —preguntó cortés.


  Bajé del automóvil y obedecí.


  —Abra las bolsas —ordenó.


  Husmeó en la que me había dado Davor en Split.


  —Es comida yugoslava.


  —Pasé por Split y me aprovisioné.


  —Demasiadas medicinas, ¿no le parece?


  —Puedo resultar herido o caer enfermo.


  —En Sarajevo tienen muchos hospitales y están bien provistos de todo. No logro adivinar para qué quieren tantos hospitales.


  Se rio de su macabro chiste, tomó una caja de aspirinas y se la echó al bolsillo.


  —¿Lleva dólares o marcos?


  —Marcos.


  Extendió la mano:


  —¿Muchos marcos?


  Saqué un fajo del bolsillo y se los mostré sin dejar que los tomara.


  —Parece mucho dinero. ¿Sabe que es delito en Yugoslavia viajar con exceso de divisas? Podríamos confiscar la cantidad que exceda a lo que marca la ley…, salvo que decida llevar un poco menos.


  Separé cincuenta marcos y se los tendí.


  —¿Tabaco americano? —preguntó luego.


  Le di dos paquetes de cigarrillos.


  —Es usted un periodista generoso y yo soy un soldado comprensivo —dijo al fin—. Puede cerrar el maletero. Telefonearé al siguiente control para que le dejen pasar.


  —¿Quedan muchos controles hasta Sarajevo?


  —Solo el de Ilidza. Tenga cuidado en la carretera del aeropuerto, hay francotiradores. El consejo es gratis —dijo sonriendo.


  —Es usted muy amable.


  Iba a subir de nuevo a mi asiento cuando el soldado me detuvo sujetándome el brazo.


  —No me ha dicho qué opina de esta guerra… Los periodistas opinan.


  —No me ha preguntado mi opinión.


  —Ahora se lo pregunto.


  —¿Qué pensaría su jefe si le digo que me ha hecho esta pregunta?


  —Si hablo con mi jefe, todo será peor para usted. ¿Qué opina de esta guerra?


  Pensé que se estaba burlando de mí y yo tenía ganas de mandarle a la mierda. Pero mi convoy se alejaba más y más a cada minuto que yo continuaba detenido en el control. Y estaba en las manos de un golfo guasón.


  —Soy un reportero, veo las cosas y luego las cuento, lo que he visto como lo he visto.


  —La prensa europea está en contra de los serbios.


  —No lo sé.


  —Los musulmanes son unos cerdos. Dígalo en sus artículos.


  —Lo diré tal y como usted me lo ha dicho, no tengo duda.


  Sonrió.


  —Eso está bien, está muy bien… Aunque no lo diga, que ya sé que no lo dirá, avisaré a Ilidza para que le dejen pasar. Después de todo, lo que diga la prensa de Europa no me importa en absoluto. Los cerdos musulmanes morirán como merecen, escriba usted lo que escriba. Váyase ahora.


  —Es usted muy amable.


  —Pertenezco a un pueblo noble, valiente y hospitalario, no lo olvide. Europa no podrá nunca vencer a los serbios. Ustedes son gente blanda.


  


  Conduje a la mayor velocidad que pude sobre la carretera embarrada y sinuosa que llevaba a Ilidza. El último control serbio me entretuvo apenas un par de minutos, el tiempo que el agente empleó en mirar minuciosamente mi acreditación de periodista. Y seguí mi camino, desorientado entre calles sin nombre y estrechos caminos que parecían no llevar a ninguna parte.


  Fui a parar a una carretera más amplia y, poco después, escuché el potente rugido de los motores de un avión. Un Hércules pintado de pardo oscuro y con la bandera canadiense, descendía a mi derecha. Pensé que sin duda se dirigía hacia el aeropuerto de Sarajevo y calculé que tal vez me quedaban una docena escasa de kilómetros para llegar a la ciudad. Pero no me sentía aún seguro de haber encontrado el camino correcto.


  Los hoyos de los bombazos devoraban el firme de la carretera. Y a un lado y a otro de la ancha vía, la vigilia de las casas destruidas componía un abrumado retablo de la destrucción y de la muerte. Decenas de coches y camiones reventados por la artillería cercaban las orillas de la carretera, enormes vainas de proyectiles de cañón sembraban las cunetas, los blindados con las torretas desgajadas se apretaban en los arcenes, y las casas y las arboledas comidas por la pólvora y la hoguera poblaban el horizonte de la desolación. Veía asomar humaredas en la lejanía. Y oía el canto amargo de Sarajevo, el lamento de los disparos y de las explosiones de las granadas que iba a acompañarme tantos días y tantas noches.


  Cabalgué entre los cascotes, junto a las vainas de los grandes proyectiles, sorteando casi por milagro los hondos agujeros del asfalto y con riesgo de que las ruedas del coche reventaran. Miraba hacia adelante, olvidado de mí mismo y, al mismo tiempo, con todos mis sentidos despiertos. No pensaba en la muerte ni en el miedo, sino tan solo en alcanzar el convoy de Sean y entrar a su abrigo en Sarajevo. Es extraña el alma humana: cuando todo a tu alrededor te convoca a dejarte vencer por el terror, un raro sentido de la supervivencia te empuja a dejar aparcado el miedo. No es valor lo que te anima a resistir, es tan solo amor a la vida.


  Y por fin lo vi, cuando ya los cuatro vehículos pasaban junto a las primeras casas de la ciudad asediada. Me uní a ellos en el instante en que un enorme edificio dañado por los bombardeos nos ofrecía su protección en el flanco derecho de la calle. Miré su mole vacía de vida y leí la gran pintada escrita en inglés sobre la fachada: «Welcome to Hell» (Bienvenidos al infierno). Nunca en mi vida había leído un eslogan tan sarcástico e infeliz como aquel. Ni tan exacto.


  Y ahora añoraba mi lejana infancia, metido al fin en el interior de aquel caldero de congoja y amargura, abrazado por la melodía de las balas y las explosiones, viendo gentes que caminaban hacia ninguna parte, bajo el aire sin alma que descendía de las colinas, rumbo a la incierta oscuridad sin estrellas ni sol, inseguro habitante de la noche, perteneciendo ya a la noche que me esperaba para engullirme.


  Las nubes que volaban sobre Sarajevo parecían húmedos pañuelos desgajados, livianas telas rotas empapadas por el llanto de los seres humanos. Era extraño, pero amé la ciudad desde ese mismo momento. Y sentí, por un instante, que estaba allí tan solo por una razón: para alcanzar a ser mejor escritor de lo que era. Ahora, al recordarlo, todavía percibo el amor hacia la ciudad del pavor, que me hizo perder la fe en los seres humanos y me la devolvió al mismo tiempo.


  6


  Seguí al convoy por la vía que en Sarajevo llamaban «avenida de los francotiradores», una ancha calle que semejaba ser como una enorme trinchera: el flanco derecho convertido en una alta valla de coches destruidos, contenedores rotos, cajas de camiones desahuciadas y esqueletos de vagones de tranvías; un muro de hierro y chapas oxidadas, bordado por el pespunte de los balazos, que podía semejarse a la escultura enloquecida de un artista de vanguardia. En esa hora, no circulaban por la avenida otros vehículos que los del convoy, las tanquetas y mi coche, y decenas de peatones marchaban de un lado a otro junto al muro protector cargados de bolsas, rumbo a quién sabe dónde. Parecían un ejército de refugiados que huían olvidados de cualquier forma de disciplina, un gentío entristecido en busca de un éxodo que no había de llevarles a ninguna tierra prometida. Porque su tierra era Sarajevo y solo les proponía dolor. Sobre la ciudad resonaban los disparos y las explosiones, la misma música pertinaz que no cesaría de escuchar ni un solo momento en Sarajevo, la melodía interminable de mis días y mis noches de Sarajevo.


  Alcanzamos el almacén principal del UNHCR, en el corazón de la ciudad, un galpón tendido en una explanada rodeada de alambrada. Descendí de mi automóvil y noté que me temblaban las piernas. Sean se acercó.


  —Le presento a Sarajevo, amigo mío —dijo señalando a su alrededor con el brazo.


  Se quitó el casco azul y se secó con la mano el imaginario sudor de su frente.


  —Gracias por su ayuda —dije.


  —No me dé las gracias, nadie le ayudó.


  —Me sentí protegido por el convoy.


  —No le protegimos, llegó usted solo.


  —Ver los camiones me ayudaba a combatir el miedo.


  —¿Mucho miedo?


  —Algo menos de lo que imaginaba. ¿Sabe dónde está el hotel Holiday Inn? —pregunté.


  —Unos quinientos metros más allá. —Señaló hacia el oeste—. ¿Ve aquel edificio alto de color crema? Descienda a la derecha por la calle anterior, hacia el río. Lo encontrará enseguida, junto a un parque.


  —¿Le apetece tomar una cerveza en el hotel, aunque no tengan stout escocesa?


  —No me queda tiempo ahora. Regresaremos a Metkovic en cuanto terminemos de descargar, y hay que cruzar las líneas serbias con luz del día, llegar a Kiseljak antes del toque de queda. Apenas nos restan un par de horas. Si vuelvo por aquí, le buscaré para invitarle a la cerveza. Se la debo.


  —Yo pagaré la segunda ronda.


  —Cuando recorra la ciudad, hágalo siempre en coche. Caminar por Sarajevo es como jugar a la ruleta rusa.


  Señalé a los transeúntes que cruzaban al otro lado de la alambrada.


  —Ellos caminan.


  —Porque no tienen la suerte de contar con un automóvil. Si no, nadie caminaría en esta ciudad.


  —¿Regresará a Escocia, Sean?


  —No lo creo, soy funcionario de la ONU y hay mucho que hacer todavía. Y cuando termine esta guerra, habrá otra y después otra. No me apetece regresar a Escocia: ya no me gustan los lugares felices, porque la felicidad es una falacia en este mundo.


  Me tendió la mano.


  —En fin, mucha suerte. Nunca olvidará Sarajevo, ya lo verá.


  Apretó mi mano con fuerza.


  Conduje hasta el edificio crema que me había señalado el escocés. Doblé en la esquina y descendí hasta un parque sembrado de césped y en el que crecían abedules de tronco blanco y hojas doradas. Detrás se alzaba la mole del hotel, un gigantón edificio de color calabaza y grandes cristaleras azuladas, la mayoría de ellas hechas añicos por la metralla de las granadas.


  


  Desde la ventana de mi habitación, en la cuarta planta del hotel, divisaba el paisaje desierto de una ancha avenida, y al otro lado el pretil de piedra blanca, la hilera de álamos temblorosos que trenzaban con sus ramas una corona de oro sobre el curso del río Miljaka. Detrás, casas bajas, de muros calizos y tejados rojos, trepaban por las colinas entre los bosques oscuros. Oía los ecos recios de los disparos y explosiones ocasionales que hacían vibrar los cristales de mi ventana.


  Caía la tarde con mansedumbre sobre el río. Encendí un cigarrillo contemplando la engañosa belleza de aquel lado de la ciudad. No hacía frío, pese a que el invierno ya se echaba encima de Sarajevo, y sobre el cielo se tendía un blando colchón de nubes azabaches.


  Mi habitación era espaciosa y bonita, con paredes empapeladas en un cálido color café con leche y un mobiliario sobrio de época. Y contaba con agua caliente y calefacción. Pero no tenía otras luces que la de la lámpara de la mesa de noche y el tubo fosforescente del cuarto de baño. Había un aparato de televisión frente a la cama: cuando apreté el botón de encendido, la pantalla continuó siendo un espejo oscurecido donde solo se dibujaba mi sombra. La radio de la mesilla de noche, sin embargo, sí funcionaba y casi a toda hora emitía música.


  Levanté el teléfono para comprobar que efectivamente no había línea. En recepción me habían advertido que, si quería llamar a alguien de la ciudad, debería esperar a la mañana y hacerlo desde el despacho de los telefonistas. También me indicaron que en el Holiday se pagaba por adelantado, a ciento diez marcos la noche, desayuno, almuerzo y cena incluidos en el precio. Pagué una semana de estancia.


  Ordené mis ropas en los armarios y luego tomé una larga ducha. Cuando regresé a la sala, eran poco más de las seis de la tarde y la oscuridad se apoderaba ya de la ciudad. A esa hora comenzaban a servir la cena en el restaurante del hotel, pero aún no tenía hambre. Me tumbé en la cama, abrí el botellón de chianti y tomé un libro, Un puente sobre el Drina, de Ivo Andric. Jean Roux me había aconsejado que, para tratar de entender lo que sucedía en Bosnia, leyera aquella novela: «Algunas ficciones explican mejor la historia que la caótica realidad de los hechos», recordé que había dicho mi amigo.


  


  Una hora más tarde desistí de seguir leyendo. Bajo el ruido de los disparos y las explosiones que llegaban desde la ventana abierta, no lograba concentrarme, no alcanzaba a sumirme en ese milagro que proponen todos los grandes libros: perder la conciencia de uno mismo y vivir con los personajes imaginarios, abrirles la inocencia de nuestros sentidos, sumergirnos en la historia mientras ella entra en nosotros y se adueña de nuestra voluntad desvanecida.


  Me acodé en la ventana y miré a la noche, intentando imaginar, más allá de sus velos invisibles, la promesa de la alborada. Pensé que la noche nos sumerge siempre en una extraña locura, es un espacio muerto que al mismo tiempo promete vida, como un vacío lleno de esperma invisible, una muerte que anuncia la resurrección de tu carne. Fin y promesa, lo mismo que la pesadilla y el sueño, la noche nos impulsa a imaginar nuestro corazón distinto a como es.


  Salí de la habitación con la linterna y bordeé la galería hacia el ala sur del piso, la zona del Holiday expuesta a los francotiradores y ahora inhabilitada como hotel. El foco de mi lámpara recorría las desiertas estancias heridas por las balas y las granadas, los pasillos de suelos agujereados. En una ventana sin cristales, abierta a la oscuridad y al viento, los visillos volaban como pájaros espectrales impulsados por el aire de la noche. Más allá de las ventanas, el mundo era negro, un espacio hondo y vacío donde atronaban los disparos y las explosiones. Sentí un pavor infantil y regresé aprisa sobre mis pasos.


  


  Bajé al restaurante a eso de las siete. El maître me condujo a un comedor interior, después de atravesar la luminosa sala principal, en la que cenaba, ocupando al completo las mesas, una extraña clientela: todos los comensales eran hombres, vestían costosos ternos y lucían vistosos relojes y anillos de oro. El comedor trasero era, por contraste, una estancia grande y desgarbada, con una docena de largas mesas flanqueadas por bancos. Tenía el aire rancio de un cuartel. Solo había dos mesas ocupadas y, en una de ellas, se sentaban Albert Climent, el mulato Chévere Flores y Pep Llorens, junto a otros tres hombres. Climent me vio al punto y se levantó.


  —¡Collons, maestro, has podido entrar! Ven, siéntate con nosotros.


  Me abrazó y me hizo hueco en el banco, a su lado. Estreché las manos de Chévere y Llorens. Los otros eran un equipo de la RAI italiana. Climent nos presentó:


  —Francesco Biaggini, una gloria de la RAI, el periodista más valiente del mundo…, después de mí —rio con fuerza—; Carlo, el cámara, y Tonino, el ayudante. Y este es Miguel Chaves —me golpeó el hombro con afecto—, un maestro, una pluma brillante, un intelectual que se ha perdido en esta guerra. —Rio otra vez—. ¿Habéis visto alguna vez un intelectual metido en un tiroteo? Pues aquí tenéis a uno.


  Había platos con restos de comida sobre la mesa y varias botellas de vino ya vacías. El grupo, a excepción de Llorens, que parecía cansado y permanecía mudo, daba cuenta ahora de una botella de whisky.


  —¿Has cenado? —me preguntó Climent.


  —Todavía no.


  —Hoy tenemos un menú especial. Lo habitual, cada noche, es la sopa de ortigas, pero hoy ofrecen un aguachirri que llaman consomé y huesos de pollo adornados con tendones y piel reseca.


  —No tengo hambre. ¿Incluyen el vino?


  —No; se paga aparte: treinta y cinco marcos por una mierda de tinto de Dalmacia. Pero es lo que hay. Aquí manda la pela, chaval, como en Cataluña —concluyó riendo su propia gracia.


  Climent ordenó por señas mi cena al maître, que permanecía silencioso al lado de la puerta. Cuando regresó con un plato de sopa humeante, pedí el vino. El hombre se quedó a mi lado, en pie y sin decir palabra.


  —Hay que pagar por adelantado, es la costumbre —dijo Climent.


  Di los treinta y cinco marcos al empleado y tomé una cucharada de sopa. Mi lengua ardió. En ese instante, se escuchó el sonido hondo de una explosión. Temblaron las paredes del comedor y parte de la sopa que aún sostenía en la cuchara cayó sobre mi camisa.


  Climent lanzó una atronadora carcajada.


  —No te asustes, en este comedor estamos bastante seguros. ¿Te das cuenta?: esa es la razón por la que siempre se paga por adelantado en Sarajevo. Aquí las deudas pueden quedarse sin cobrar por defunción prematura. Y por la camisa no te preocupes: la sopa es agua caliente con un pequeño tinte, no mancha.


  Los hombres de la otra mesa se iban. Eran cinco.


  —¿Periodistas también? —pregunté a Climent.


  —Un equipo de la CNN americana, trabajan de forma permanente en Sarajevo. Tienen un satélite de comunicación para ellos solos. Pero son unos gilipollas, sobre todo el jefe, ese Peter Sullivan. ¿Te suena? Tiene un par de Pulitzers. Se cree el mejor periodista de la historia, no nos tratamos.


  —Los americanos —intervino Francesco— piensan que solo se hace periodismo en América. Se consideran el hombre blanco de los hombres blancos.


  Francesco hablaba un estupendo español, sin sombra apenas de acento.


  Terminé mi cena y mi botella de vino. Me uní a los whiskies. Climent pidió otra botella. Intenté pagar.


  —Deja —me cortó sujetándome la mano—, esta ronda es mía, o mejor: de mi empresa, porque lo paso a gastos. Me pregunto por qué el whisky será aquí tres veces más barato que el vino. Misterios del contrabando… ¿Has visto al entrar a los tipos que cenan en el otro comedor?


  Asentí.


  —Contrabandistas…, croatas la mayoría, aunque hay también musulmanes. Trafican con todo. Lo que requisan de los convoyes humanitarios de la ONU, especialmente: se calcula que un treinta por ciento de lo que llega a Sarajevo queda como botín de guerra, una especie de impuesto revolucionario. Son una pandilla de truhanes.


  —Eso es un buen reportaje —dije.


  —Tal vez para ti —Climent se encogió de hombros—, a mí no me piden esas cosas.


  —¿Qué te piden?


  —Lo que a todas las televisiones: sangre y muertos. Lo mismo que en Italia, ¿no, Francesco?


  Asintió el otro.


  —Ya… —dije.


  —La televisión es antes espectáculo que información. No es lo mismo que escribir.


  —Y el periodista, una especie de héroe, ¿no? —añadí.


  —No ironices. Todo espectáculo necesita de estrellas. Nos pagan por eso. Chaval, tú a lo tuyo: a los editoriales, y nosotros a lo nuestro: al show de los tiros. Y no me toques los collons.


  Seguimos bebiendo. Los dos equipos, el español y el italiano, pagaban al cincuenta por ciento el alquiler de un todoterreno blindado para los rodajes exteriores. Planificaban ahora el trabajo del día siguiente. Interrumpí:


  —¿Cómo os enteráis de lo que pasa en la ciudad si la radio solo emite en serbocroata?


  Climent sonrió y me pasó la mano por el hombro.


  —Tenemos alquilados los servicios de una traductora que viene temprano cada mañana. Por cierto, está muy buena, con un par de mamellas soberbias. Chévere está empeñado en tirársela, pero no traga.


  —Ya tragará, no seas coñomadre —intervino el mulato.


  —Ella escucha el noticiario y hace llamadas a la policía y al hospital —siguió Climent—. Cuando hay bombardeos y muertos, salimos a toda hostia con el blindado a filmar. La cuestión es viajar más rápido que las ambulancias, esa es la clave. Luego, regresamos al hotel, montamos la crónica en el estudio del sótano y la enviamos por satélite. Así de fácil. ¿Una lección interesante?


  —Todo un curso de periodismo.


  Me apretó con fuerza contra él mientras reía.


  —¿Por qué no vienes mañana con nosotros? —añadió—, así conocerás de cerca este infierno. Iremos algo justos de espacio, pero cabemos. ¿No problem, Francesco? —preguntó al italiano.


  —No problem. —Sonrió el otro.


  —De acuerdo —dije—, y gracias a los dos.


  Climent propuso seguir bebiendo en su cuarto, donde guardaba una botella Johny Walker de doce años. Llorens se excusó pretextando cansancio. «Tiene poca casta el chico este», murmuró Climent mirando al joven ayudante. Chévere Flores, siempre lacónico, asintió con un movimiento de barbilla. Francesco aceptó acompañarles: «Si hay que ir al sacrificio, hagámoslo con alegría: ya lo decían los mártires cristianos al salir al circo». Los otros dos italianos declinaron la invitación. Y yo me dejé llevar. Antes de salir del comedor, compré dos botellas de ginebra al maître para llevarlas a mi habitación.


  Atravesamos el comedor contiguo. En las mesas, los contrabandistas jugaban a las cartas o a los dados, con grandes fajos de dólares y marcos alemanes amontonados sin pudor al lado de sus vasos de licor. Dos camareros aprovisionaban de costosas bebidas a la insaciable tropa.


  


  Bebimos en la habitación de la planta quinta. Climent alzó su copa y clamó con voz sonora:


  —Como dijo el gran Stevenson en mi brindis favorito: compañeros, antes de partir, brindemos por la muerte.


  —Llevas años diciendo la misma mamonada, coñomadre —dijo Chévere.


  —Pues te jodes, negro, y brinda, que el whisky lo pago yo.


  El mulato sonrió y alzó su vaso.


  Luego, Climent me ofreció un teléfono móvil:


  —Acaban de inventarlo, es un trasto que conecta vía satélite. Si quieres llamar a tu chica, porque supongo que tendrás chica, puedes usarlo. Paga mi empresa.


  Me aparté al lado de la ventana. Chévere, Francesco y Climent bebían sentados en la cama, entre un revoltijo de papeles y cintas de vídeo. La voz de Paula me llegó envuelta en un zumbido leve, como el aleteo de un moscardón, y yo sentí como si hubieran transcurrido semanas, o quizá meses, desde que no la oía. Afuera, en la noche de Sarajevo, seguían resonando los disparos.


  —¿Estás bien? —preguntaba Paula.


  Yo la tranquilizaba.


  —Viajaré en un vehículo blindado, no hay riesgo ninguno, no temas.


  Intercambiamos algunas frases de amor, su voz despertaba un aliento cálido en mi pecho y me turbaba al mismo tiempo.


  —No puedo hablar demasiado, no es mío el teléfono —dije.


  —Cuídate, por Dios, no podría vivir sin ti —respondió.


  —Te quiero —me despedí en voz muy baja.


  Me sentía confuso cuando colgué.


  —¿Por qué disparan durante la noche? —pregunté a los otros mientras llenaba de nuevo mi vaso.


  —Por el día disparan contra los cuerpos —dijo Francesco—, por la noche contra las almas. Quieren recordar a todas horas que están ahí, esperando, y que muy pronto entrarán a sangre y fuego. Disparan para mantener despierto el miedo.


  El italiano no sonreía ahora.


  Me retiré a mi habitación a eso de las diez y media. Había cerrado la ventana al salir y la calefacción ardía. La abrí de nuevo. En el exterior soplaba una brisa fresca. Se oían disparos espaciados y, de cuando en cuando, cruzaban el cielo las balas trazadoras, como brasas que dibujaran en la oscuridad un vuelo curvo. Trabajé un rato con mis notas del camino. Estaba borracho, pero a veces se escribe bien estando borracho: ves cosas que la sobriedad oculta. Lo que sucede es que conviene repasar cuanto has escrito a la siguiente mañana.


  Media hora después, apagué la débil luz de la mesilla e intenté dormir. El alcohol y el cansancio me vencían, pese al fragor de los tiros de fusil. Avanzada la noche, me despertó el tableteo bronco de una ametralladora. Hasta que amaneció, el invisible tirador siguió disparando su arma, calculo que con intervalos de veinte o treinta minutos, tal vez tratando de despertar el pavor en las almas y de matar los sueños de los vivos.
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  Cuando bajé al comedor, poco después de las siete y cuarto de la mañana, Climent y los otros ya estaban allí, y con ellos la traductora, una muchacha joven y atractiva: pelirroja, de cara pecosa y busto prominente. En la misma mesa que ocupaban la noche anterior, los americanos de la CNN montaban también su propia guardia.


  La chica se llamaba Marina. Me tendió la mano, sonrió y dijo «es un placer», en un castellano sin apenas acento. Al lado de su taza de café había una pequeña radio.


  —¿Algo importante? —pregunté.


  —Están disparando en muchos lugares desde muy temprano —dijo Climent—. Pronto habrá muertos.


  —La mejor novedad es que sigue funcionando el ascensor del hotel —agregó Francesco.


  —¿Hay muertos a diario? —pregunté de nuevo.


  Marina sonrió con tristeza.


  —Esperemos que hoy no sean demasiados.


  —Con que rodemos un par de ellos, basta para la crónica —añadió Climent.


  El camarero me sirvió café y un platillo con un exiguo pedazo de pan, una lámina de mantequilla y un minúsculo tarro de miel. El café sabía a achicoria y el pan era viejo.


  —Es el mejor café de Sarajevo, no creas —dijo Francesco señalando mi taza—. De todas formas, tengo instantáneo en mi habitación. Cuando regresemos, puedes venir y tomar cuanto quieras. El buen café conforta siempre el alma.


  Climent miró su reloj. Se dirigió a mí:


  —Son casi menos diez. Es mejor que vayas a prepararte. A las ocho dan las noticias en la radio y, si tenemos muertos, hay que echar a correr, no podemos esperar a nadie.


  Subí a la habitación y tomé mi cuaderno de notas, un par de bolígrafos, la bolsa con la cámara fotográfica y me coloqué el chaleco antibalas sin cerrar las cinchas. Volví al comedor cuando faltaban dos minutos para el noticiario. Marina había conectado la radio y se oía una música oriental.


  A las ocho sonaron tres pitidos y un locutor comenzó a hablar en serbocroata. Marina tomaba notas mientras todos guardábamos silencio. En la otra mesa, los de la CNN escuchaban su propia radio.


  Los americanos reaccionaron antes. Los vi levantarse y hablar nerviosos entre ellos, mientras se colocaban sus chalecos y sus cascos militares. Marina dijo segundos después:


  —Hay heridos en Marsala Tita, cerca del Palacio del Gobierno.


  Todos nos pusimos en pie y corrimos hacia el aparcamiento subterráneo. Climent, bajando las escaleras delante de mí, se ajustaba el casco de acero y cerraba el barboquejo bajo su barbilla.


  Chévere Flores saltó a la plaza del conductor, Francesco y Climent se acomodaron a su lado. En la segunda fila de asientos se instalaron Marina y los otros dos italianos. En la última viajábamos Llorens y yo, rodeados de cámaras, aparatos de sonido y bolsas con baterías, cintas de vídeo y cables. Yo era el único que no llevaba casco. Salimos por la rampa a la calle poco después de que lo hicieran los de la CNN.


  A través de la rejilla que cubría el exterior de mi ventana distinguía un cielo alborotado de veloces nubes blancas que viajaban sobre espacios abiertos de un azul intenso. Atravesamos el bosque de abedules, sobre la grama, y el vehículo trepó por la misma calle estrecha que yo había descendido el día anterior, viniendo desde el almacén de Sean. Cuando llegábamos a la calle principal, un blindado de la ONU con emblema francés se interpuso en nuestro camino, cerrándonos el paso.


  —¡Pítale, collons! —bramó Climent.


  Chévere comenzó a hacer sonar el claxon de nuestro automóvil. Pero el otro vehículo no se apartaba.


  —¡Jodíos gabachos! —siguió Climent—, ¡me cago en la bandera tricolor!


  Furioso, abrió su puerta, sacó la cabeza y continuó con sus gritos:


  —Merde…, allez vous faire enculer!…, salopards!


  De la torreta del blindado asomó una mano. Con dos dedos nos hizo la seña universal del cornudo.


  —¡Tu puta madre! —dijo Climent.


  Se bajó del coche, mientras Chévere arreciaba en sus bocinazos, corrió hacia el blindado y la emprendió a patadas contra la chapa de metal de la panza del vehículo.


  —Mare de Déu, cualquier día le pegan un tiro —musitó Llorens en mi oído—, y hoy se va a quedar sin pie.


  La tanqueta comenzó a moverse con lentitud. Climent regresó a la carrera y brincó a su asiento.


  —¡Su puta madre! —continuó—. ¡Tenían que ser los hijoputas de los franceses! ¡Pita, Chévere, collons!… ¡Míralos, míralos, se están cachondeando de nosotros!


  El blindado giraba despacio hacia la calle principal. Todo el catálogo posible de juramentos brotaba de los labios de Climent.


  —¡Pásale de un vez! —gritó a Chévere cuando ya habíamos doblado la esquina.


  —Tranquilo, chico, a eso voy —respondió el otro—. No te me anervioses.


  —¡Los de la CNN ya estarán allí…!


  —Nosotros no competimos con la CNN.


  —¡Yo compito hasta con Dios! ¡Pásale de una puta vez, collons!


  —No seas coñomadre, ya lo intento.


  Chévere movió el volante con presteza cuando la avenida se abrió, y adelantó por la izquierda al blindado pisando a fondo el pedal del acelerador. Climent entreabrió la puerta y sacó su mano devolviendo la seña del cornudo a los franceses.


  —Salopards! —gritó.


  Dejamos a la izquierda un hospital con la fachada herida por la metralla; luego, a la derecha, la marquesina desmoronada de una parada de autobuses; más adelante, mientras descendíamos, una larga cola de gente que esperaba la llegada del suministro de pan; después, el edificio destruido de un dispensario de la Cruz Roja. Se oían frecuentes disparos y explosiones, un ritmo impreciso, desaforado y brutal. Hombres y mujeres marchaban de un lado a otro y la calle tenía el aspecto de un hormiguero febril.


  Desembocamos en la avenida de Marsala Tita, la vértebra principal de la ciudad. Los peatones cruzaban a la carrera, en el esquinazo de nuestra derecha, abierto a la puntería de los francotiradores. Más allá se alzaba la mole del Palacio de Gobierno, protegido en su entrada por pilas de sacos terreros. Frente al edificio, un grupo de tilos de tronco negro vibraban dorados en un parquecillo impregnado de melancolía.


  Vimos por fin, al fondo de la calle, dos ambulancias arrimadas a la acera. «Merda!», bufó Climent. Chévere lanzó el coche hacia allí, con riesgo de atropellar a algún desafortunado peatón. Bajamos de nuestro vehículo a toda prisa. Chévere y Carlo se echaron las cámaras al hombro mientras Llorens y Tonino preparaban los equipos de sonido. Yo corrí tras Climent y Francesco, junto a Marina, en dirección a las ambulancias.


  Rodeados de gente, los de la CNN filmaban la última escena: una camilla que dos enfermeros metían en el furgón sanitario. Alcancé a ver las piernas de una mujer. Llevaba medias transparentes y le faltaba un zapato. Las puertas traseras del vehículo se cerraron, la gente se apartó y las dos ambulancias partieron con urgencia haciendo sonar sus sirenas.


  —¡Me cago en Francia! —chilló Climent con manos en jarras y mirando a los americanos—. ¡Y en América, collons!


  Llegaban Chévere y Carlo seguidos por sus ayudantes. Marina se arrimó al lado de Climent.


  —He tomado la sangre del suelo y las ambulancias cuando se iban —dijo Chévere.


  —Eso es merda —respondió Climent.


  —¿Quieres algunos testimonios? —preguntó Marina.


  —Bah, los testimonios no sirven, son solo palabras. —Se volvió a Chévere—. Filma lo que se te ocurra.


  Me aparté del grupo y traté de hacerme una idea de la situación. Unos metros más allá, en la esquina de una calle pequeña que moría en Marsala Tita, la gente cruzaba a la carrera. Tal vez había sido allí. Me acerqué. Vi un charco de sangre y, en su centro, un zapato negro de tacón alto. Tiré unas fotos: me parecía que la sangre y el calzado formaban una imagen patética. También fotografié a los que corrían para salvar el espacio abierto de la calle. Chévere filmaba las mismas escenas cerca de mí.


  Un hombre se me acercó por detrás. Señaló la sangre y me habló en inglés.


  —Hirieron a dos, una mujer y el hombre que se acercó a recogerla. Creo que ella ha muerto.


  Me colgué la cámara del hombro y saqué la libreta y el bolígrafo.


  —¿Una mujer joven? —pregunté.


  —Joven, sí, y muy hermosa —dirigió el dedo hacia el zapato—, ya no le hará falta.


  Era un hombre de mediana edad, alto y delgado, pelo negro que encanecía en las sienes, ojos hundidos bajo la sombra de las hoscas cejas y un hilo de bigote azabache sobre el labio.


  —¿Lo vio usted?


  —Oí el disparo y vi a la muchacha en el suelo. Yo estaba a unos cincuenta metros. Casi al momento, un hombre se acercó y también le acertaron, puede que fuera con ella, tal vez era su marido o su novio. Una de las ambulancias tuvo que cerrar la calle para poder recogerles. A él le habían dado en la pierna, pero se quedó inmóvil, echado sobre la chica, cuando recibió el tiro. Eso le salvó…, creo. Pero ella iba muerta, me parece.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Marko Ticic.


  —¿Musulmán…?


  —Serbio. Pero antes que nada soy de Sarajevo. No estoy con esas bestias que cazan a la gente… Solo soy de Sarajevo, es lo que soy.


  —¿A qué se dedica?


  —Tenía un comercio de materiales eléctricos. Pero está cerrado. ¿Para qué serviría mi tienda en una ciudad sin luz? Me dedico a sobrevivir, como casi todo el mundo en Sarajevo… Era una ciudad hermosa, y ahora…, ya la ve, mutilada. ¿No conoció Sarajevo antes de la guerra?


  —No. ¿Tiene usted familia?


  —Esposa y dos hijos. Varones…, pero son jóvenes aún, jóvenes para la guerra. Espero que termine antes de que entren en edad militar. Mi mujer trabaja en una fábrica de balas. Sobrevivimos con lo que ella gana, que no es mucho. Las balas son más necesarias aquí que las bombillas y las lámparas.


  —¿Me permite que le fotografíe?


  —Desde luego.


  Retocó el nudo de su corbata y miró a la cámara. Centré su rostro en el visor. En sus ojos había una luz de desánimo. Disparé tres fotografías.


  —¿De dónde es usted? —me preguntó.


  —Español.


  —Escriba mucho de Sarajevo, hágalo, por favor. Ustedes, los periodistas, son nuestra única esperanza. Si no hablan de nosotros, el mundo nos olvidará, y esos bárbaros entrarán en Sarajevo.


  Estreché su mano. Se alejó. Le hice una foto mientras caminaba de espaldas por el centro de la calle desierta de tráfico, el parque de los tilos allá lejos, a su derecha, y el Palacio del Gobierno cerrando el lado opuesto del recuadro. Era potente y acerada la luz de aquella mañana de cielo dudoso.


  Busqué a Climent y a los otros. Marsala Tita se fracturaba en dos calles al llegar a la ciudad vieja, dejando en medio el pétreo edificio de una oficina bancaria ya cerrada. Los dos equipos de televisión habían tomado la vía de la izquierda, filmando imágenes de los transeúntes. Me uní a ellos. Marina hablaba por el teléfono móvil mientras caminaba junto a Climent y Francesco.


  Alcanzamos el mercado viejo, una explanada entre dos edificios de viviendas en donde se extendían, bajo cobertizos de uralita, varias decenas de puestos de madera.


  No había mucho que comprar en el Markala. En algunas mesas, se ofrecían verduras viejas o unas pocas docenas de peras y manzanas a punto de pudrirse. Muchas otras estaban vacías. La ropa usada y numerosos pares de botas de agua, manchadas de barro seco, ocupaban los tenderetes de una esquina del mercado. En el extremo oriental del triste escenario, unos pocos puestos repletos de ramos de flores pintaban brochazos de alegría imposible y engañosa.


  Tiré varias fotos a mi alrededor, un poco febrilmente, sin preparar apenas el encuadre, hasta que una sombra se cruzó delante de mi visor. Era un hombre alto y flaco, de rostro surcado de arrugas. Me pidió que le fotografiase, y apunté la cámara hacia el hombre, que sonreía sobre el fondo de un puesto de patatas mezquinas. Luego, hablándome en francés, me preguntó mi país de origen y se presentó.


  —Me llamo Vojislav… Bienvenido a Sarajevo. Me gustan los españoles.


  Señaló hacia los puestos del mercado.


  —¿Ha visto lo que se vende aquí? Solo pan seco y frutas de desecho. —Me mostró su bolsa de plástico vacía—. En Sarajevo no se encuentra qué comprar si uno no tiene dólares o marcos…


  —¿Hay otros mercados? —pregunté mientras comenzaba a tomar notas.


  —Claro, para los contrabandistas. A los demás nos queda la basura. Si tiene divisas occidentales, en Sarajevo puede comprar de todo. ¡Pero a qué precios!


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, el kilo de tomates de contrabando costaba ayer veinte marcos… Hágase una idea: el cambio oficial de moneda está a cinco dinares bosnios por un marco alemán. Pero los bancos están cerrados y hay que buscar las divisas en el mercado negro. ¿Y cuánto cree que vale un marco alemán en el mercado negro? ¡Mil doscientos dinares, mil doscientos! Nadie tiene en Sarajevo ese dinero salvo los contrabandistas, los ladrones y los traficantes de armas. ¿Comprende nuestro drama, señor periodista? Lo peor no son los francotiradores, lo peor de Sarajevo son las almas de algunos de los nuestros.


  —¿Es usted musulmán?


  —Sí, pero eso no quería decir nada en Sarajevo antes de que empezara el cerco. Mi mujer es serbia, ya ve…, murió antes de la guerra y, en cierto sentido, me felicito por ello. Lo que sucede aquí es que la gente ha enloquecido. ¡Ah, la gran Serbia! Un sobrino de mi mujer, un hombre muy inteligente, está allí, al otro lado —y señaló con la mano en dirección sur—. Era psicólogo, ayudaba a chicos inadaptados, daba igual si eran serbios o croatas o musulmanes e, incluso, judíos. ¡Ah, Milovan! Alguien le volvió la cabeza loca. Muchas veces, cuando cruzo una calle corriendo y suenan disparos, pienso si será Milovan quien me apunta para matarme. ¿No le parece terrible?


  Me miraba con tristeza.


  —De todas maneras, no hay que rendir la fe, eso significaría el fin.


  Me guiñó el ojo, estrechó mi mano con viveza y desapareció sonriendo entre la gente.


  Seguí recorriendo los pasillos del mercado, sin cesar de hacer fotografías. En uno de los puestos, vendían unas pequeñas cajas de cañamones y una veintena de personas hacían cola para comprarlas. Mientras apuntaba mi cámara, el vendedor me dijo en francés:


  —Son muy nutritivos. Antes se los dábamos a los pájaros cantores que teníamos en nuestras casas. Y ahora, ya lo ve, vienen bien para los estómagos humanos, porque al parecer contienen muchas proteínas e hidratos de carbono.


  Rio antes de añadir:


  —Y a los pájaros cantores ya no les hacen falta, porque nos los hemos comido a todos hace tiempo.


  Continué caminando entre los tenderetes. Llegué a la zona de las flores, a las mesas que rebosaban de ramos luminosos, plenos de frescura y radiantes de color. Olía a manantiales.


  Pregunté en inglés a una vendedora el precio de un ramo de claveles. No me entendía. Marina asomó entonces a mi lado, me sonrió con pena, y dialogó con la mujer en serbocroata. La vendedora no apartaba los ojos de mí mientras hablaban. Marina tradujo:


  —Dice que diez marcos.


  Pagué y le entregué los claveles a Marina.


  —Para ti.


  Me miró perpleja:


  —¿Por qué? —preguntó sonrojada—. Son muy caros…


  —No lo sé… Pongamos que lo hago en nombre de la vida.


  Me alejé del mercado, siguiendo a Marina. Un rosario de estallidos de granadas de mortero resonaban ahora en la lejanía de la ciudad. Y nadie, salvo yo, parecía oírlos.


  —Si necesitas mi ayuda para algo: llamadas de teléfono, entrevistas, lo que sea…, dímelo —se ofreció Marina—. No te cobraré nada. Yo soy de Sarajevo y amo mi ciudad. No me gusta buscar muertos todos los días. Pero mi familia necesita comer. Y para que sobrevivan, estoy dispuesta a buscar todos los muertos que haga falta. Te ayudaré si quieres…


  —Gracias —dije—. Tal vez te pida que me acompañes uno de estos días a recorrer la ciudad caminando. Si vosotros lo hacéis, a mí me gustaría hacerlo.


  —Es peligroso siempre. Pero yo lo hago a diario. Si lo deseas, iremos juntos.


  —¿Estás casada, Marina?


  —No. Vivo con mi madre y dos hermanos pequeños. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Soy curioso.


  Cuando se sonrojaba, resultaba más bonita. Pensé que aquella chica escondía un fuerte atractivo sexual.


  Climent se nos acercó. Estaba visiblemente cabreado.


  —Nos vamos —dijo—. Aquí hay poco que rascar. Tengo que enviar una crónica de un minuto para el noticiario de las tres y el tiempo corre: quiero hacer una entradilla con una vista de la ciudad al fondo. ¿Vienes con nosotros? Los italianos se quedan en el barrio antiguo. Puedes seguir con ellos. Volveremos a recogeros.


  —Voy contigo.


  


  Regresamos al vehículo y Chévere condujo por Marsala Tita hacia el oeste. Dobló un centenar de metros más adelante por una ancha calle en dirección al norte. Marina, sentada al lado de Chévere, hablaba por el teléfono móvil. Cuando colgó, Climent, que viajaba conmigo detrás, preguntó a la muchacha:


  —Bueno, ¿qué noticias hay?


  —Cuatro muertos y diez heridos hasta el momento. La mujer que alcanzaron esta mañana junto al Palacio de Gobierno ha muerto. Y han bombardeado con morteros el barrio de Dobrinja. Todavía no se sabe el número de víctimas.


  —Merda! Hoy no damos una.


  —¿Por qué no vas a filmar al hospital? —pregunté.


  —Lo he rodado mil veces. Ya no tiene interés ninguno. Es más trágico un muerto en medio de la calle que un muerto en una morgue. ¿Y tú, qué has sacado? Te he visto charlar con alguna gente.


  Luego, sin esperar mi respuesta, se acercó a mí y me habló en voz baja cerca del oído:


  —¿Te quieres tirar a la chica, bandido? Te he visto regalarle flores.


  Ignoré su pregunta y le hablé de los precios en el mercado negro. Me atendió con interés.


  —Estás aprendiendo reporterismo, viejo —dijo después—. En cuanto a la chica, por mí te la puedes tirar. Pero cuídate de Chévere: anda detrás de ella.


  —¿Y ella?


  —Ella no entra. Pero esas cosas les dan lo mismo a tipos como él. Piensa que es suya porque la quiere suya. Y a lo mejor acaba consiguiéndola.


  —Me estás diciendo que tu compañero es una bestia…


  —Es mulato, no es como nosotros. Solo te digo que no le ha gustado lo de tus flores… Le conozco bien, son muchas guerras juntos.


  —¿Por qué piensas que un mulato no es como nosotros?


  —Ya te salió el romántico editorialista, collons. El cruce de sangres cría fuego y rencor.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé, merda. Y te estoy dando un buen consejo, maestro.


  


  Subimos una calle empinada. Al llegar arriba, en un solar entre dos edificios, Climent ordenó parar a Chévere. Bajaron y yo les seguí. El sol lucía frío y con vigor, y desde la altura se distinguía un amplio paisaje de la ciudad. En un punto de la lejanía, a la derecha, crecía una humareda de color mostaza.


  —Tráete la cámara y dile al noi que prepare el sonido —ordenó Climent a Chévere—. Y vete haciendo una panorámica mientras yo preparo la entradilla. Tírale un zoom al humo. —Se dirigió a Marina—. ¿Crees que el humo es de Dobrinja?


  —Dobrinja es más al oeste —respondió Marina.


  —Es lo mismo, en Cataluña no tienen ni puta idea de dónde está Dobrinja.


  —¿Alisto el trípode? —preguntó Chévere.


  —No, prefiero que quede algo chapucero, como si hubiésemos estado rodando la entradilla cogidos entre dos fuegos. Y mueve la cámara de vez en cuando, como si tuvieras miedo y te fallara el pulso.


  —¿Y los serbios? —intervine.


  —Por aquí cerca no hay ninguno, estamos a cubierto. Es un buen sitio, da una idea de cómo es la ciudad —respondió Climent recuperando su sonrisa.


  Me quedé allí, mirando hacia Sarajevo, incapaz aún de comprender mis emociones. Seguían los disparos. En realidad, no habían cesado desde que salimos del hotel. Pero yo me había acostumbrado a su sonido hasta el punto de olvidarlos en ocasiones. Desde allí distinguía a la izquierda el centro de la ciudad vieja, mezquitas con los minaretes partidos y edificios desprovistos de tejados, como si un huracán los hubiese arrancado de cuajo. Trataba de imaginar a los tiradores serbios, los invisibles donceles de la muerte, y me pregunté cómo sería el rostro de aquel psicólogo convertido en asesino de quien me habían hablado en la calle. Me estremecía pensar que dentro de nosotros hay fuerzas ignoradas que un día pueden llevarnos al crimen. Es probable, me digo ahora, mientras escribo sobre Sarajevo, que todos seamos capaces de cometer alguna vez el acto más ignominioso, la infamia más vergonzosa, en nombre de una causa banal que se nos antoja justa. Hay fantasmas en mi ánimo, desde aquellos días y noches de Sarajevo, que me empujan a asomarme a los abismos. Y no me complace el paisaje que atisbo en sus honduras. Porque siento, en ocasiones próximas a la pesadilla, que yo también puedo habitar esa región tenebrosa del alma.


  


  Chévere regresó y filmó un par de panorámicas. Junto al coche, Climent tomó unas notas, y después paseó hablando en voz alta: memorizaba su texto. Llorens comprobaba el funcionamiento del sonido. Marina permanecía fumando en el interior del coche.


  Me agaché y, en cuclillas, encendí un cigarrillo, sin apartar la vista del paisaje de la ciudad. Oí la explosión de dos granadas, llegando desde el este. Pensando en los cañamones que había visto vender en el mercado, recordé que, cuando era un niño, mi madre tenía dos jaulas con canarios que trinaban al sol de Cádiz y que a mí me gustaba buscar en la cocina las bolsas de cañamones y masticar las menudas semillas. Mi madre era una mujer morena y bella, que cantaba a todas horas. Me entristeció su recuerdo: había muerto dos años antes, allá en Cádiz. Y yo estaba en París aquel día que aún tiembla en mi memoria.


  Climent se unió a nosotros.


  —¿Todo listo?


  Chévere y Llorens asintieron.


  Climent se situó de espaldas al paisaje de la ciudad, dándonos frente.


  —¿Está bien aquí? —preguntó.


  —Donde te acomode —dijo Chévere.


  Climent tomó el micrófono. Chévere se echó la cámara al hombro y Llorens se colocó los auriculares en las orejas.


  —Haz una prueba —pidió Llorens.


  Climent recitó los días de la semana de lunes a viernes y Llorens alzó el dedo pulgar y dijo:


  —Okey.


  Chévere comenzó a rodar. Ordenó:


  —Cuenta mentalmente cinco y adelante.


  Climent se ajustó el chaleco antibalas, sujetó el micrófono e inició su entradilla con los ojos fijos en la cámara que le filmaba:


  —Hoy ha sido un día de muerte en Sarajevo, en realidad un día cualquiera en la vida de esta ciudad acosada por la tragedia y cercada desde hace seis meses. Diez personas han muerto esta mañana en las calles bajo los disparos de los francotiradores serbios y el barrio de Dobrinja arde a causa de los impactos de las granadas de los morteros. Allí podemos ver —y se volvió señalando hacia la lejana humareda— los efectos del ataque…


  Climent daba un tono levemente tembloroso a su voz:


  —Entretanto, los hombres y las mujeres de Sarajevo sobreviven en la miseria, pese a la escasez y el alza incontenible de los precios del mercado negro. Hoy, en el mercado central de la ciudad, un kilo de tomates costaba veinte marcos, el equivalente a mil quinientas pesetas.


  Climent calló unos instantes.


  —¿Vale o repito? —preguntó al poco a sus compañeros.


  —Quedó chévere —respondió el mulato.


  —Por mí, está okey —dijo Llorens desprendiéndose de los auriculares.


  —Vamos a comprobarlo —dijo Climent.


  Él y Chévere contemplaron en el visor de la cámara lo que acababan de filmar. Luego, Climent ordenó:


  —De acuerdo, al hotel y a montar la crónica.


  


  Subí al vehículo con la sensación cálida y acerba que me provocaba el recuerdo inopinado de mi madre. ¿Por qué me volvían a la memoria su rostro y su canto, su sonrisa vigorosa y su voz de mujer alegre, allí, en los escenarios del crimen?


  Descendimos con el coche hacia el centro de Sarajevo. Marina me envió desde su asiento una sonrisa desfallecida. Climent, a mi lado, puso la mano sobre mi hombro.


  —Espero que no te haya molestado que contase en la crónica lo de tus tomates —dijo—. Somos colegas, ¿no?


  —No me ha molestado en absoluto. Mi revista y tu televisión no compiten.


  —¿Qué te ha parecido mi entradilla?


  —Era sintética —contesté—, buen periodismo.


  —Hay que saber sacar de dónde no hay.


  —… de donde no hay suficientes muertos… —añadí.


  Climent guardó silencio y se volvió hacia adelante. Y Marina me regaló una sonrisa cómplice.
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  Climent, Marina y yo nos quedamos en el hotel, mientras Chévere y Llorens regresaron al centro de la ciudad en busca de los italianos. Eran poco más de la once. Subí a mi habitación y tiré sobre un sillón el chaleco antibalas y el bolso donde guardaba la cámara. No tenía demasiadas ganas de reflexionar, pero percibía en mi ánimo una sensación de desconcierto y cansancio, como una resaca del alma. Fui al baño, me lavé las manos y la cara y me tumbé un rato sobre la cama mirando al techo. Había visto muertos antes de viajar a Sarajevo, pero en mi memoria seguía prendida, como la sombra de un cadáver de rostro desconocido, la imagen de aquel zapato sobre un charco de sangre de alguien que no esperaba morir unos minutos antes. No alcanzaba a sopesar con justeza el alcance de mis emociones. Y ahora recordaba a los amigos que se habían ido, a los parientes que habían muerto, a todos aquellos que alguna vez conocí y ya no estaban en la vida. Pensé que la muerte es siempre un hecho injusto y me sentía como un niño desconcertado. Y pensé que nunca había sido un buen periodista y que, quizá, jamás alcanzaría a ser un buen escritor si no era capaz de entender esa perplejidad e intentar escribir sobre ello.


  En ese instante me asaltó el deseo de volver a ver la zona destruida del hotel, la que había visitado la noche anterior. Salí de la habitación y me encaminé hacia la izquierda.


  El aire entraba templado desde las ventanas destrozadas de los cuartos del ala sur. Pensé que era un extraño clima, tan cercano ya el invierno. Ahora no tenía miedo, quizá porque la luz del día ayuda a sostener el valor. Los muebles desbaratados y las paredes arruinadas por la metralla ofrecían un paisaje de violencia deshumanizada, el de un espacio vacío de seres humanos que alguna vez pudo acogerlos cálidamente. Me acerqué, agachándome, a una de las ventanas. Los bosques de dorados abedules se derramaban desde lo alto de los cerros, salpicados de casas que parecían teñidas de un verdor de musgo, unas quemadas y otras que aún mantenían su arquitectura incólume. Calculé que habría menos de quinientos metros de distancia hasta las edificaciones más próximas. Tal vez allí estaban ellos, los invisibles francotiradores serbios. Me vino otra vez a la memoria la imagen del zapato de la mujer sobre el charco de sangre. ¿Cuál sería su nombre? «Hijos de puta», musité mirando hacia el paisaje del blando otoño. Más allá de las nubes, el sol bañaba al mundo con una luz diáfana, clavado sobre un cielo hondo, encadenado al espacio, que era como una fosa abierta, como un ancho agujero preparado para llenarse de gentes asesinadas.


  Regresé a mi habitación y me quedé un largo rato tendido en la cama, leyendo el libro de Andric. Fuera, continuaba la salmodia de los disparos y el estallido de la granadas. «El olvido todo lo cura —escribía Andric— y el canto es el mejor medio de olvidar, porque cantando el hombre solo recuerda lo que ama». En la radio sonaba una música acompañada de un coro de voces, tal vez una pieza del folclore bosnio. Me arrullaba, me hacía olvidar el sonido de la guerra.


  Intenté recordar lo que amaba. La imagen de Paula aparecía difusa en mi memoria, no era capaz de reproducir con exactitud sus rasgos. Pensé de nuevo en mi madre. Y sus perfiles se dibujaron exactos bajo mis ojos cerrados. Tal vez evocamos con precisión los rostros de los muertos, en tanto que difuminamos los de los vivos, como si quisiéramos mantener muy cerca de nosotros a los que se han ido y no nos importaran demasiado quienes todavía nos acompañan. Es una burla boba de nuestro subconsciente sobre la que no creo que Freud escribiera jamás una sola línea.


  Pensé en las gentes que había encontrado durante la mañana en las calles de Sarajevo. Y cavilé sobre el tono que iba a dar a mis crónicas. Quería escribir sobre hombres y mujeres, porque hacerlo sobre los muertos y sobre la guerra no era más que repetir lo que cada jornada asomaba en las pantallas de los televisores. Pero ¿qué sabía yo sobre las gentes de Sarajevo? Debía caminar por las calles como un sarajevino, correr en los cruces expuestos a los francotiradores, entrar en las casas y sentir el hambre, vivir sin luz y con escasez de agua, unirme a la cola del pan, husmear en los mercados…, sentir en mi propio corazón el asedio, percibir el miedo a la muerte, detestar la guerra. Y luego escribirlo.


  Pero quizá era un intento vano, reflexioné. Un periodista puede aproximarse a la realidad más atroz, y sin embargo no la hará suya. Podrá ver la guerra y sentir su horror, pero jamás la sufrirá en carne propia, íntimamente, y no la odiará con tanta virulencia como quienes la padecen y no la han elegido. Un testigo no puede alcanzar a saber nunca lo que es sentirse víctima.


  Busqué entre mis papeles un pequeño mapa de la ciudad que había conseguido en la recepción del hotel. No era muy detallado, pero daba una idea de la realidad de la urbe, un trazado que parecía haber sido diseñado a la medida de los sitiadores serbios. Cruzado en su mitad por la línea del río Miljaka, Sarajevo se extendía como un rectángulo que corría de oeste a este en un estrecho valle rodeado de colinas. Los snapieristi, los francotiradores serbios, podían disparar con un buen campo de visión, apostándose en los extremos de las calles que cruzaban el rectángulo de norte a sur, como si tirasen con escopetas de perdigones en una barraca de feria. En cuanto a los morteros serbios, bien protegidos a las espaldas de las colinas, podían arrojar sin riesgos sus granadas sobre los barrios de la ciudad, como los chicos que juegan al baloncesto lanzando en parábola la pelota hacia la canasta. Pero aquellas calles no eran el escenario de una barraca de feria de un pueblo en fiestas, ni era tampoco una gran canasta donde colar inofensivos balones de baloncesto. Eran barrios habitados por gentes atrapadas en una cesta herida a diario por la metralla, y los fusiles serbios se cargaban con balas y no con perdigones.


  


  Me levanté a servirme un vaso de chianti. Al pie del inútil televisor estaba la bolsa de Davor Rudjan. Decidí que llamaría por la mañana a su esposa.


  A eso de la una golpearon en mi puerta. Era Chévere Flores. No hizo intención de entrar.


  —Vamos a almorzar en el cuarto de Albert —dijo—. Si quieres unirte, aporta provisiones.


  —Tengo que ordenar mis notas, lo siento…


  —Después daremos otra vuelta por la ciudad. ¿Vas a venir?


  —Creo que no. Bajaré a la hora de cenar.


  —Y una cosa —me miró serio el mulato—: deja en paz a Marina, esa chica es asunto mío.


  —¿Es una amenaza o es un consejo?


  —Tómalo como quieras, pero no me seas coñomadre.


  No tenía mucho apetito. Comí algo de queso, embutido y unas galletas, y bebí chianti y un vaso de ginebra. Trabajé luego pasando a un cuaderno de hojas grandes las notas del día y las impresiones de mi primer día en Sarajevo. Al terminar, me quedé dormido, vestido sobre la cama, sin cerrar la ventana.


  Soñé con algo que sucedió en mi colegio cuando yo era un chaval de once o doce años. Durante un recreo, me peleé en el patio con otro chico de mi curso. Se llamaba Clemente, era grueso y fofo, torpón en los juegos y deportes, y todos los de la clase nos burlábamos de él. Logré tirarle al suelo sin demasiado esfuerzo y me monté sobre su cuerpo, inmovilizando sus brazos con mis rodillas. «Dale, dale», jaleaban los otros muchachos a mi alrededor. Y yo le golpeé sin dureza en las mejillas, varias veces, con las manos abiertas. El chico no decía nada, no gemía, pero de sus ojos se escurrían las lágrimas mientras yo le vejaba. Entonces, una sensación de tristeza enorme, de dolor culpable, me invadió. Le solté y él se alejó llorando en silencio, mientras yo le miraba y me sentía peor que nunca antes en toda mi vida. Mis compañeros me felicitaban con palmetazos en la espalda, y yo corrí tras el chico. Le pedí perdón, le tendí la mano y le dije que quería ser su amigo y defenderle de quienes se burlasen de él. No quiso estrechar mi mano y corrió hacia las aulas. Nunca más volvió al colegio. Y durante años, sus lágrimas estuvieron clavadas en mi corazón y me hicieron pensar que yo no valía nada como hombre.


  


  Una explosión cercana, que hizo vibrar las paredes de la habitación, me echó otra vez del sueño a la vida. ¿Del sueño a la vida?, me pregunto ahora mientras escribo. Siento, desde los días de Sarajevo, que cuando duermo mis pensamientos siguen vivos, que mis ojos están abiertos, y que miran en la noche buscando paisajes de imposible luz.


  Trabajé un rato más, leyendo documentación y sin que me abandonara aquella sensación de asco de mí mismo. No me concentraba: una vez tras otra se dibujaba en mi memoria el rostro de aquel chico que lloraba humillado en el patio del colegio. Quizá yo no era mejor que aquellos serbios que disparaban sobre las gentes indefensas de Sarajevo. También en mi corazón se escondían fuerzas abominables. Pensé que solo somos mejores cuando hacemos nuestro el dolor del otro.


  La tarde comenzaba a languidecer y tomé de nuevo el libro de Ivo Andric. La oscuridad había ya envuelto la ciudad cuando me detuve ante un párrafo: «Sí, el mundo es grande, el mundo es enorme, tanto de noche como de día […]. Pero es por la noche, solo por la noche, al revivir e inflamarse los cielos, cuando se revelan la infinidad y la poderosa fuerza de este mundo en el que el hombre se pierde, sin tener conocimiento de sí mismo ni del lugar hacia el que se encamina, ni de lo que quiere o debe hacer».


  Tenía razón Andric: los cielos se inflamaban ahora, bajo la luz de las balas trazadoras y la explosión de las granadas; y mi corazón, hinchado bajo la noche, se deslizaba en los espacios sin memoria, sin ayer ni mañana, sin ahora ni nunca. Cerré el libro y abandoné mi habitación.


  


  Los demás ya estaban en el comedor. Bebían vino tinto y daban fin en sus platos a un caldo espeso de color verde.


  —Hoy tienes la especialidad de la casa —dijo Climent cuando me senté—: sopa de ortigas, una delicia. De segundo, trucha frita, no sé de dónde collons las habrán sacado, porque a cualquiera que salga aquí a pescar lo pescan antes los francotiradores.


  Ordené mi cena y una botella de vino al maître. Los americanos ocupaban su mesa de costumbre.


  —¿Qué tal os ha ido? —pregunté.


  —Bah, solo merda —respondió Climent—. Fuimos a Dobrinja, a la zona donde habían caído las granadas.


  —¿Hubo muertos?


  —Dos, uno de ellos un niño, y diez heridos. Nada especial.


  —¿Nada especial dos muertos y diez heridos?


  —No me fastidies, maestro. Tú sabes que, si no hay gran tragedia, no hay gran noticia. Y si no hay gran noticia, no hay buen periodismo. Es una vieja lección, querido.


  Me empalagaba ahora Climent, tenía la sensación que llevábamos semanas juntos.


  —¿Vienes mañana con nosotros? —preguntó.


  —No; voy a caminar por Sarajevo.


  —Tú estás loco…


  —Me gustaría entender lo que se siente cuando se vive en una ciudad asediada.


  —Ya veo…, te ha salido el editorialista que eres.


  —No: el reportero que pocas veces fui.


  Me despedí de ellos cuando concluí la cena. Pep Llorens tomó el ascensor conmigo.


  —No te gusta este trabajo —le dije.


  —Lo has notado… La verdad es que detesto la guerra.


  —¿Y por qué has venido?


  —Pagan buenas dietas, y me estoy comprando un piso en Barcelona para casarme. Me hace falta dinero.


  —Y tu novia, ¿qué opina?


  Se encogió de hombros.


  —Quiere casarse.


  Inicié uno de los cinco reportajes que debía enviar al salir de Sarajevo: el relato del viaje desde Metkovic y la entrada en la ciudad. Escribí diez o doce líneas sobre el reporterismo de guerra y las leí un par de veces. No eran gran cosa. Saqué la hoja del cuaderno, la arrugué y la tiré a la papelera.


  Abrí el libro de Andric y continué leyendo hasta que, pasadas las once, apagué la luz y traté de dormir. Batían en la noche los sonidos de la guerra. Pensé que tardaría semanas o quizá meses en olvidar aquel canto amargo de Sarajevo. Y recordé un texto de George Orwell que había leído unas semanas antes en París. Era un largo trabajo escrito en el verano del 41, cuando la aviación de Hitler bombardeaba Inglaterra. La frase con que comenzaba se había quedado grabada en mi memoria: «Mientras escribo, seres humanos muy civilizados vuelan sobre mí tratando de matarme».


  


  Madrugué. En Sarajevo amanecía pronto aquellos días que volaban entre el otoño y el invierno y la luz se colaba potente en el cuarto y daba de lleno sobre mi cama. Desayuné temprano para no encontrarme con Climent y, poco después de las ocho, bajé a la recepción y llamé a Alma Rudjan. Tardaron en encontrarla, pero su voz se oyó al fin, casi cinco minutos más tarde, al otro lado de la línea. Era una bonita voz, carnosa y sonora, que arrastraba levemente el final de las palabras. Su inglés, como el de su marido, era mucho mejor que el mío. Le expliqué que traía para ella una bolsa y una carta de Davor. Creo que se emocionó, porque ahora le temblaba la voz. Insistió varias veces en preguntarme cómo estaba su esposo.


  —¿Y el niño, vio usted a mi hijo? —preguntó luego.


  —No, solo a Davor.


  —Es un niño muy hermoso, tal vez ya no me recuerde.


  Le propuse ir al hospital. Pero ella se negó.


  —Usted no sabe andar por Sarajevo —dijo.


  Acordamos que nos encontraríamos en el vestíbulo del hotel una hora más tarde.


  —Si no hay alguna emergencia…, muertos y heridos, ya sabe —agregó—. En ese caso, no podré ir.


  —La esperaré una hora más si veo que no llega. No tengo prisa por ir a ninguna parte.


  Volví a la habitación. El cielo se había tornado turbio y húmedo, tal vez lloviera. Por las colinas rodaban jirones de niebla. Flotaba en al aire un difuso olor a ceniza. Era un día que me traía de nuevo, con potencia, el recuerdo del cielo de París. Me vino a la memoria un antiguo grabado que adornaba una de las paredes del salón del apartamento en donde vivía con Paula. Creo que era de 1860: el Sena se arrastraba voluptuoso, curvándose hacia la lejanía desde la isla de Saint-Louis, y sobre la ciudad se alzaban las agujas de las iglesias, como velas en una tarta de cumpleaños: Saint-Germain-des-Prés, Saint-Séverin, la Sainte-Chapelle, el Dome, y también las torres de Saint-Jacques y de Notre-Dame, y el sólido caserón del Hôtel de Ville y la cúpula imponente del Panteón; los quais abrían anchos espacios en los bordes del río y pequeños cochecillos de tiro y minúsculos peatones paseaban entre los árboles; los largos bulevares acuchillaban la ciudad corriendo como cicatrices hacia el remoto arco de L’Étoile; aún no habían construido la Tour Eiffel y el fondo del grabado dibujaba una luminosa calima… Me parecía perdido en el tiempo aquel paisaje sobre el que mi mirada pasaba indiferente todos los días y que ahora regresaba extrañamente a mi recuerdo. La figura de Paula cruzó fugaz por mi memoria.


  Bajé con la bolsa de Davor diez minutos antes de la cita y me senté en el lado oriental del vestíbulo, en un breve y oscurecido espacio dedicado a servicio de cafetería. Supe que era ella cuando la vi entrar, poco después de las once, desorientada, dirigiendo sus ojos de un lado a otro. Me levanté. Nos miramos. Hice un gesto con la mano y ella caminó hacia mí. Era delgada, alta, y tenía una corta melena, rubia y ensortijada, que dejaba al aire el esbelto cuello de piel trigueña. Vestía un largo abrigo negro.


  Cuando llegó a mi lado, extendió la mano.


  —¿Alma Rudjan? —dije, y tomé sus dedos y sentí el calor suave de su piel en la mía.


  Su mirada era acuosa y tibia. Al sonreír, me pareció que sus pómulos se abultaban y se marcaban aún más los dos menudos hoyos de sus mejillas.


  —Mister Chaves —dijo.


  Vi sus dientes regulares asomar bajo la boca sensual. Y percibí un rumor sonoro en mi alma, un rastro de calor liviano, una emoción que parecía brotar del pasado, de la lejanía de la juventud olvidada. Y pensé que su hermoso rostro era el que yo había buscado siempre en los rostros de todas las mujeres que conocí en mi vida. Y sentí que aquella mujer a quien veía por vez primera, de alguna manera había permanecido siempre en un lugar cercano a mí, escondida, observándome, en espera del momento adecuado para mostrarse, y hacerme un gesto que me llevara hacia ella, al que yo obedecería sin remedio.
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  Ahora, mientras escribo sobre los días de Sarajevo, puedo ver su rostro y escuchar su voz con el mismo timbre sonoro y rítmico. Alma permanece en mi memoria, como una sombra viva y sobre un fondo de disparos y de muerte. Y me pregunto si en el destino humano está escrito que convivan la destrucción y el amor, como dos fuerzas que se repelen y que, al mismo tiempo, alcanzan a unirse como una energía necesaria para empujar nuestras vidas.


  Insistí en que tomara un café conmigo. Miró su reloj, pero aceptó. Nos sentamos el uno frente al otro y empujé hacia ella la bolsa. Alma apenas la miró.


  —¿No quiere abrirla? —dije.


  Negó con la cabeza.


  —Me entraría un hambre animal —contestó—. Lo haré en casa esta noche.


  Sonreía.


  —Davor también me dio esto para usted —y le tendí la carta y los doscientos marcos.


  —No sé qué decirle.


  Guardó el dinero, sin mirarlo, en el bolsillo del abrigo y jugó con la carta entre los dedos.


  —¿Querría usted venir esta tarde a casa? —preguntó—. Podemos cenar el embutido y un poco de pan.


  —La comida es para usted. Pero iré con mucho gusto.


  —Hoy termino a las tres…, si no hay emergencia. Puedo recogerle unos minutos más tarde, el hospital está aquí cerca.


  —Me gustaría acompañarla ahora allí.


  —¿Quiere visitarlo?


  —No. Solo aprender a caminar por Sarajevo.


  —Pensé que había venido en automóvil.


  —Sí, pero me gustaría recorrer la ciudad andando.


  —Es peligroso.


  —Usted puede enseñarme cómo hacerlo.


  —Las precauciones no garantizan demasiado —dijo ella—; pero de acuerdo, acompáñeme si lo desea.


  —Aguarde un minuto aquí, subo a recoger mi cámara y nos vamos.


  De regreso al vestíbulo, me detuve un momento en el último tramo de la escalera y contemplé a Alma, que leía sentada en un taburete la carta de Davor. Le temblaban las manos cuando me acerqué. Alzó la vista: sus ojos estaban húmedos, pero lograba contener las lágrimas.


  —Si quiere, espero —dije.


  Se puso en pie y guardó las hojas en el bolsillo.


  —Prefiero leerla poco a poco. Un trozo ahora, otro en el hospital… Y entera esta noche, en casa. Creo que la leeré muchas veces estos días.


  Sonrió con melancolía.


  —¡Maestro! —oí llamar a mis espaldas.


  Era Climent, que cruzaba el vestíbulo con Chévere Flores y Marina, camino del restaurante.


  —Un momento, perdone —dije a Alma, y apreté el paso hacia ellos antes de que se acercaran.


  —Vaya —dijo Climent, apartándose de los otros—, ¿no quieres presentarnos a esa hermosa hembra?


  —Apenas la conozco… ¿Salís ahora?


  —Daremos una vuelta —dijo Climent—. Hoy no es un buen día para rodar, hay mucha niebla. Y los francotiradores no tienen casi visibilidad. Habrá poco jaleo. Deberías venirte con nosotros.


  —Os veré a la noche.


  —¿Sigues empeñado en recorrer a pie la ciudad?… Con la niebla tal vez tengas suerte y no te peguen un tiro.


  —Tengo profesora —dije señalando a Alma.


  —¿Quién es?


  —Secreto profesional, una exclusiva.


  —Pedazo de mamón, ¿te quieres tirar a todas las tías de Sarajevo? —agregó Climent.


  Junto a Chévere, Marina me miraba seria. Le envié una sonrisa y ella respondió moviendo la barbilla ligeramente.


  —Hay que salir por la puerta trasera —dijo Alma mientras abandonábamos el vestíbulo—. ¿Quiénes eran sus amigos?


  —Periodistas de mi país y una traductora de la ciudad. Tome usted mi cámara, yo llevaré su bolsa, pesa mucho.


  —No, por favor.


  Le arrebaté la bolsa y le pasé la máquina fotográfica. Ella la colgó de su hombro.


  En la calle nos abrazó la humedad de la neblina. La bruma cubría las alturas de los edificios, se cerraba sobre las copas de los abedules. No hacía frío.


  —No creo que hoy nos vean… —dijo Alma mirando hacia lo alto—. Pero en este tramo hay que correr hasta aquella esquina. Ellos están allí. —Y señaló a mi izquierda.


  Corrimos algo más de cincuenta metros. Me pesaba el chaleco antibalas y me sentía torpe trotando al lado de aquella ágil mujer.


  —Hace unas semanas no hubiera podido imaginar que acabaría corriendo por las calles de Sarajevo —dije cuando nos detuvimos en la esquina, ya a cubierto.


  —¿Se arrepiente de haber venido?


  Negué con cabeza. Alma sonreía, y otra vez sus pómulos se abultaban. Continuamos andando calle arriba.


  —Tendría que dejarle a usted el chaleco hasta que lleguemos al hospital —ofrecí.


  —No se preocupe, en Sarajevo no hay chalecos para todos y ya nos hemos acostumbrado.


  —Debería haberlo dejado en el hotel. Siento que es un privilegio algo egoísta.


  —Usted no es de Sarajevo, no está obligado a morir.


  Llegamos a lo alto de la calle y doblamos a la derecha, en Vojvode Putnika.


  —Siguiendo hacia adelante —dijo Alma señalando con el brazo—, llega usted a Marsala Tita.


  —Ayer estuve allí.


  —La última esquina es muy peligrosa.


  —Lo sé, la crucé en coche.


  —No cruce ninguna esquina antes de ver cómo lo hacen otros. Corra en donde los demás corran, ellos conocen los lugares más expuestos. Pero no se una a ningún grupo. Y si han cruzado unos cuantos delante de usted, espere unos minutos, piense que el francotirador se alerta cuando ve muchos transeúntes que corren en intervalos regulares.


  —Psicología de cazador.


  —Yo nunca he cazado, pero supongo que la primera pieza que sale siempre sorprende. Las siguientes tienen menos posibilidades.


  Llegamos al hospital, un edificio desgarrado por las granadas y los disparos, sin un solo cristal indemne en la fachada.


  —¿No entra conmigo? —preguntó Alma—. Está abierto a la prensa: para que el mundo vea el sufrimiento de nuestra ciudad.


  —Tal vez mañana, hoy quiero caminar.


  Me devolvió la cámara y yo le entregué la bolsa de alimentos. Estreché su mano.


  —De todas formas, tenga mucho cuidado, no se confíe —dijo—. Nadie está seguro aquí, por muchas precauciones que tome. Y si oye explosiones, busque cobijo en algún edificio. ¿Le recojo luego en el hotel?


  —Puedo venir yo a buscarla.


  —Le esperaré en la puerta. ¿A las tres y diez? Tendremos que ir en su coche, vivo lejos.


  —A las tres y diez.


  —No sabe lo que ha hecho usted por mí.


  —Déjelo, Alma.


  La contemplé mientras, arropada por el largo abrigo, cruzaba la calle y atravesaba la entrada del hospital y el pequeño patio delantero. Me pregunté cómo sería el cuerpo desnudo de aquella bella mujer. En la puerta, se volvió, tal vez percibiendo la intensidad de mi mirada. Y me envió una nueva sonrisa tibia. Y yo creí percibir que algo dentro de mí, tal vez una víscera ignorada o puede que un sentido desconocido, también sonreía.


  


  Los disparos sonaban más espaciados que el día anterior, pero persistían las explosiones en lugares alejados del centro. Cuando se escuchaba alguna más cercana, me arrimaba a la pared para buscar la protección de los portales, mientras ellos, los sarajevinos, seguían andando sin alterarse. Supuse que habrían aprendido a distinguir la cercanía de las explosiones por su sonido.


  Llegué al cruce de Marsala Tita, al edificio destruido de la Cruz Roja que cerraba la esquina del lado oriental. La gente entraba en el caserón a través de los grandes boquetes abiertos en los muros por los bombardeos, recorría sus galerías inundadas de cascotes y salía a un extremo más protegido de la avenida, evitando así una carrera de algo más de veinte metros. Les imité. El techo despanzurrado dejaba ver, arriba, los pasillos y las habitaciones vacías del segundo piso. Goteaba el agua de alguna cañería rota y el suelo estaba cubierto de barro sucio.


  Atravesé el cruce de Maksima Gorkog, una ancha calle que descendía de norte a sur a cruzar en perpendicular Marsala Tita, después de esperar mi turno para la carrera. Ahora sonaba el tableteo de una ametralladora lejana. Seguí caminando hacia el este de Marsala Tita, por la acera del lado sur, al abrigo de los contenedores y de las grandes planchas de metal que ocultaban la visión de los snapieristi. Frente a mí, se tendía la ancha avenida vacía, surcada por los raíles rotos de los tranvías. Un par de semáforos inutilizados por las bombas se doblaban sobre el asfalto, como el símbolo patético de un orden urbano que ya no existía. A la izquierda, el parquecillo de tilos, ornado de hojas doradas sobre los troncos negros, se extendía en una explanada solitaria y luego trepaba hacia las casas de los barrios altos.


  En las aceras de Marsala Tita había grandes cubos de basura repletos de desechos. Algunos mendigos solicitaban limosna arrimados a los portales. El escaparate roto de una agencia de viajes ya cerrada proponía vacaciones en el Caribe y Tailandia. Al lado, sobre una pequeña mesa plegable, un vendedor ambulante ofrecía cajas de cerillas, paquetes de tabaco y cigarrillos sueltos. Disparé mi cámara hacia él.


  —¿Le dan para vivir las ventas? —pregunté luego al hombre mientras sacaba mi cuaderno de notas y el bolígrafo.


  —Para sobrevivir tan solo.


  —¿Tiene familia?


  —Un hijo. Está en la guerra, en el ejército musulmán, fuera de Sarajevo. Mi mujer vende flores, las cultiva en un pequeño invernadero. Ella consigue más dinero que yo: hay mucha demanda de flores para los muertos.


  —¿Recibe noticias de su hijo?


  —Muy de vez en cuando. La última vez que supe de él, estaba vivo. Combatía en el norte, intentando liberar Bihac, otra de nuestras ciudades cercadas. Es teniente.


  —¿Se siente orgulloso de él?


  —Lo que siento es miedo de que lo maten. Es lo único que tenemos mi mujer y yo. En Bosnia, todo rastro de orgullo se ha esfumado de nuestras almas. Solo hay temor.


  Seguí hacia adelante, entre edificios alcanzados por las granadas y los disparos. Reparé en que, en esa zona de la ciudad, las viviendas eran en su mayoría elegantes caserones de airosa planta y lujosa fachada, quizá construidos en los días del Imperio austrohúngaro. Ahora, ennegrecidos por la pólvora y dañados por la metralla, la mayoría de ellos parecían deshabitados.


  Llegaba al extremo de la avenida, que se fracturaba en dos pequeñas calles cerca de donde el día antes un francotirador alcanzó mortalmente a la muchacha del zapato perdido. Habían echado tierra sobre el charco de sangre.


  La niebla parecía querer levantarse cuando tomé la estrecha calle de la izquierda, la que conducía al mercado. Hacía frío. Caminé sobre los raíles oxidados del tendido del tranvía, crucé junto al mercado y seguí adentrándome en el viejo Sarajevo. Un par de perros flacos y mugrientos, que hurgaban en un cubo de basura tirado en el suelo, huyeron cuando apunté mi cámara hacia ellos. El recuerdo de la sonrisa de Alma y del calor de su mano al apretar la mía no se apartaban ni un instante de mí.


  Unos metros más adelante, vi aparcado el coche de Climent y los italianos. Marina estaba sola, apoyada en la puerta del conductor.


  


  Al volver la memoria sobre los días de Sarajevo, parece que se abriera delante de la pantalla de mi ordenador un largo túnel hacia el pasado, y el pasado renace sonoro y vivo, con sus olores a pólvora y basura, los rostros de tristeza y desconcierto de las gentes de la ciudad cercada, el eco de los disparos y las granadas al estallar…, y la figura de Alma, sus labios sensuales y sus ojos acuosos. Crece mi emoción, siento un leve temblor en las manos y golpeo con torpeza las teclas mientras sigo escribiendo.


  Me acerqué a Marina. Ella me tendió la mano y me sonrió.


  —Veo que te han dejado sola.


  —Tus amigos están filmando planos de edificios destruidos, no les hago falta. ¿Qué haces tú?


  —Paseo por la ciudad, quiero conocerla.


  —Hoy disparan poco —miró hacia arriba—, por la niebla.


  —Mejor así, menos muertos.


  —Tal vez no tenga que ir al hotel con ellos cuando terminen de rodar. Es un buen día para que te enseñe un poco mi ciudad…, si lo deseas.


  —Te lo agradezco, Marina.


  —La mujer que estaba contigo esta mañana, en el hall del hotel…, la conozco, es médico.


  —Encontré a su marido en Split, antes de viajar hasta aquí. Y le traje algunas cosas.


  —Los médicos son los verdaderos héroes de esta guerra, o mejor: los únicos héroes.


  —Y vosotros, los que sufrís el cerco, ¿no sois héroes?


  —Solo somos víctimas. Si pudiéramos, todos nos iríamos de aquí. Pero hay médicos que podrían salir y no lo hacen.


  —¿Por qué podrían salir?


  —Todos los serbios que hay en Sarajevo pueden salir. Y hay muchos médicos de origen serbio. Pero no todos los serbios de la ciudad están con ellos, con los sitiadores… Muchos están casados con croatas o musulmanes. Y se han quedado para compartir el dolor con los suyos… Pero algunos de los médicos serbios se han quedado por propia voluntad, no por sus familiares. Son los héroes de esta guerra, no lo dudes. Y cuéntalo en alguno de tus artículos.


  —¿Eres musulmana, Marina?


  —Sí, y no puedo salir.


  El equipo de Francesco se acercó al coche y, poco después, llegó Climent con Chévere y Llorens. El mulato me envió una mirada feroz.


  —Un día aburrido, maestro —dijo Climent después de darme un afectuoso manotazo en el hombro—. Nos vamos al hotel a montar la crónica. Hoy he preparado un reportaje sobre los destrozos que la guerra ha causado en la ciudad, no se me ocurría nada mejor. ¿Vienes con nosotros?


  —Seguiré dando una vuelta, no conozco aún Sarajevo.


  —No hay mucho que ver, solo ruinas.


  Marina se dirigió a Climent.


  —¿Os hago falta?


  —Ahora mismo, no. Pásate por el hotel a la tarde. Y claro, si oyes que sucede algo gordo, te vienes zumbando a buscarnos.


  Los italianos, Chévere y Llorens subieron al coche. Climent me tomó del hombro y me apartó de Marina.


  —Te lo digo en serio, viejo, el mulato es peligroso…


  —No tiene nada que temer, puedes tranquilizarle. Me gusta mi médica, no tu traductora.


  —¿Qué médica?


  —La mujer que viste esta mañana conmigo en el hall del hotel.


  —Se lo diré al mulato.


  —No hace falta que le digas nada, tu mulato me trae al fresco.


  Rio Climent:


  —Nunca imaginé que los editorialistas fueseis tan pícaros.


  —Ya ves, la vida está llena de sorpresas.


  Cuando el coche arrancó, la mirada de Chévere me recordaba a la de un tigre de Bengala que vi alguna vez en un documental de televisión, en el instante en que el felino se disponía a saltar sobre el lomo de un frágil gamo para seccionarle la yugular. En ese momento, me resultaba divertido cabrear a la fiera.


  Durante un par de horas paseé con Marina por las calles y plazoletas del viejo barrio turco de Bascarsija. Se oían disparos lejanos, pero más espaciados que en los días anteriores. Alzada en el centro de una ancha explanada, la cúpula de la gran mezquita de Dzmija parecía un queso de gruyer, con su enorme panza agujereada por las granadas, mientras que al minarete un bombazo lo había partido por la mitad. Las callejuelas del antiguo zoco ofrecían un aspecto desolador, inundadas de cascotes y restos de automóviles y bicicletas reventados por las bombas, con todos los comercios cerrados y las lunas de los escaparates zurcidas a balazos o hechas añicos por la metralla. Más adelante, en las cercanías del río, Marina se detuvo ante el edificio destrozado de la Biblioteca Nacional de la ciudad. Apenas los muros se mantenían en pie, todos los techos se habían derrumbado y el interior era una inmensa escombrera de tierra negra, piedras y ladrillos rotos, y maderos quemados.


  —¿Ves? —me dijo—. Fue uno de los primeros edificios que bombardearon. Ardieron miles de libros, algunos que habían sido escritos muchos siglos atrás. No solo quieren matar gente, también quieren borrar nuestra Historia para inventar una nueva. ¿Has visto algo semejante alguna vez?


  —Todos los nacionalismos quieren falsificar la Historia, Marina: en mi país sucede también. Y la quema de libros es una vieja afición de algunos seres humanos.


  —Sí…, tal vez. Pero en otros lugares del mundo eso no queda impune. Y en mi patria, sí.


  Seguimos caminando. La catedral católica y la principal sinagoga judía, muy próximas la una de la otra, permanecían como por milagro incólumes rodeadas de tanta ruina. Sin embargo, no muy lejos, en un parquecillo de césped agostado, el antiguo cementerio turco apenas mantenía unos pocos túmulos en pie, en tanto que la mayoría estaban caídos o tronchados de cuajo. Eran estelas de piedra talladas en su extremo superior en forma de turbante, la escultura tradicional de los sepulcros turcos.


  —Ni a los muertos respetan —dijo Marina—. Aquí no se enterraba ya a nadie desde hace casi un siglo, pero la gente respetaba el lugar porque los muertos son sagrados para todos… O lo eran hasta que comenzó esta guerra. Nada es ya sagrado en Sarajevo.


  Más tarde, la muchacha me llevó a un pequeño cafetín, en cuyo interior había cuatro mesas alumbradas por la luz pálida de un par de bombillas.


  —¿Te apetece un café turco?


  —Es muy fuerte para mí; tomaré un té.


  Marina tenía una mirada azul y entristecida. Sus ojos se perdían en el vacío, más allá de la puerta, mientras bebía su café a pequeños sorbos.


  —¿No tienes novio, Marina?


  —¿Por qué quieres saberlo?… Tuve un novio, sí, durante casi seis años. Murió hace cuatro meses, un disparo en la calle. Pero preguntas mucho. ¿Qué quieres de mí?


  —No quiero nada, solo saber qué sucede en Sarajevo.


  —Quise morirme cuando él murió… Pero están mi madre y mis hermanos y les hago falta.


  —Disculpa mi indiscreción, Marina.


  —No importa. Pero sé que quieres algo de mí y me gustaría saberlo.


  —Ya te dije que soy curioso.


  —Quizá tengas razón…, pero en mi país hemos aprendido a vivir en la cultura de la desconfianza. Dime una cosa: ¿pretendes acostarte conmigo?


  —No es eso.


  —Entonces, ¿por qué me regalaste flores?, ¿por qué me preguntas si tuve novio? Conozco esas preguntas, son las de siempre.


  —Quizá es que los hombres siempre hacemos ese tipo de preguntas, tomamos actitudes…, un viejo juego instintivo de seducción. Pero perdóname.


  —Actitudes de cazador —cortó sonriendo—. ¿Buscabas acostarte conmigo? La mayoría de los periodistas extranjeros que he tratado quieren acostarse con las traductoras. Si es así, ¿por qué no me lo preguntas directamente?


  —Bueno…


  —Ya sé, la médica…, es muy hermosa.


  —No es eso.


  —¿No me preguntas?


  —No.


  Sonrió otra vez.


  —¿Te asusta saber mi respuesta? —añadió.


  —Quizá me vea viejo.


  —Eso es una tontería. Lo que sucede es que te has enamorado.


  —¿Lo crees?


  —No lo creo, lo decía tu mirada cuando te vi con ella esta mañana en el vestíbulo.


  —Eres muy joven para ver tanto.


  —Es cultura de mujer. Los hombres nunca dejáis de ser niños y nosotras nacemos con corazón de anciana.


  —¿Y Chévere?


  —Ah, Chévere, sí. Quién sabe… Soy joven y estoy sola. Y, además…, además tú no me preguntas.


  —Eres una mujer muy inteligente, Marina.


  —No soy inteligente. Soy mujer y la guerra me ha quitado el amor que tuve.


  Volvimos a la calle.


  —No hace falta que me acompañes —dije—. Voy al hotel y ya sé el camino.


  —Vamos juntos, yo vivo cerca.


  Se enganchó a mi brazo y me sonrió como podría sonreír una mujer madura a un adolescente.


  La bruma arrojaba un invisible llanto sobre Sarajevo y en el aire resonaban los disparos remotos de una ametralladora.


  —¿Sabes qué es lo que añoro más de los días de paz? —dijo Marina—: el silencio. Quisiera que el silencio regresara a mi vida.


  Me dejó en el parque de los tilos dorados, frente al Palacio Presidencial. Apretó mi mano con fuerza y me besó en la mejilla.


  —Los médicos son los mejores de nosotros —dijo—. Te deseo suerte con ella.


  —Gracias por el paseo, Marina.


  —Gracias por tu ternura.


  Seguí mi camino hasta el hotel pensando en Alma, imaginando que Marina bien podría ser una sabia maga que había trazado para mí un hermoso conjuro.


  Cuando entré en el espacioso hall del Holliday Inn, vi al fondo, junto al mostrador de recepción, la figura alta y desgarbada de mi amigo Jean Roux. Sentí un extraño calor al reconocerle, una forma de alivio casi inexplicable. Apreté el paso, llegué a su espalda y le golpeé en el hombro.


  —Bienvenido al infierno —dije.


  Jean se volvió, tiró al suelo el cigarrillo que casi le quemaba los labios, y me abrazó.


  


  Almorzamos juntos en el comedor de la prensa. Me alegré de no ver a Climent y a su equipo. En la mesa del extremo más alejado de la puerta, se sentaban los de la CNN.


  —Llamé a Paula antes de salir, por si necesitabas algo —decía Jean—, pero no la encontré en casa.


  —Tengo de todo, gracias. ¿Has venido desde Split?


  —No; tomé un avión de la ONU, en Zagreb. Desde el aeropuerto me ha traído un blindado francés.


  —¿Cuántos días piensas estar en Sarajevo?


  —No sé, tal vez cuatro o cinco, una semana… Depende.


  —Tengo coche, podemos regresar juntos a Split por carretera.


  —¿Viajas en automóvil por la ciudad?


  —La recorro andando, todavía no la conozco muy bien. Pero esta tarde tomaré el coche, tengo una cita.


  —¿Alguna entrevista?


  —Una mujer.


  Jean sonrió.


  —¿Hermosa?


  —Mucho.


  —En ese caso, no te acompaño.


  —No te he pedido que lo hicieras.


  Quedamos en vernos a la hora de cenar. Subí a mi cuarto, ordené un poco mis notas y mis carretes de fotos y descendí hasta el aparcamiento subterráneo.


  


  El aire frío de la calle entraba por la ventanilla abierta de mi coche y arañaba mis mejillas. Las nubes oscuras corrían ligeras sobre el cielo de hierro. La gente se apretaba en las aceras, marchando presurosa quién sabe hacia dónde. Algunos me hacían señas para que me detuviera y les tomara como pasajeros, y yo les sonreía componiendo un gesto de excusa. Mientras viajaba a mi cita con Alma, me sentía como un muchacho atenazado por la timidez.


  Faltaban cinco minutos para las tres y diez cuando llegué al hospital, y ella ya esperaba en la puerta. En su mano derecha sostenía la bolsa de Davor y bajo el brazo izquierdo una cartera de mano.


  Detuve el coche. Ella abrió la puerta y subió a mi lado.


  —Hola —dijo sonriendo—, es usted más que puntual.


  —Usted también… Bueno, indíqueme el camino.


  Miró su reloj:


  —Es pronto. ¿Quiere que demos una vuelta por la ciudad antes de ir a casa? En el coche vamos más seguros que caminando.


  —Esta mañana di un largo paseo por el barrio turco y la ciudad vieja.


  —Ya…, no hay mucho que visitar en Sarajevo, todo está destruido.


  —Malos días para el turismo.


  No apartaba mis ojos de ella mientras hablábamos. Alma me miraba en ocasiones y otras dirigía su vista hacia la calle, y mantenía una leve sonrisa prendida en los labios.


  —Tal vez… —dije—. Leí en alguna parte que hay un museo en memoria de Gavrilo Princip; ya sabe: el nacionalista que disparó contra los herederos del Imperio austrohúngaro[1].


  —Sí, a los sarajevinos nos cabe el honor de haber desatado la Primera Guerra Mundial. Pero el museo ya no existe, fue tiroteado. Y todo lo que contenía lo han trasladado a un almacén seguro.


  —Podríamos ver el lugar.


  —Fue en el Puente Latino, cerca de la Biblioteca. Antes, en el sitio exacto desde donde Princip disparó contra el carruaje real, colocaron una baldosa con las huellas de sus supuestos pies. Pero también la han puesto a salvo. Princip es todavía un héroe para muchos.


  —¿Y para usted?


  —Yo no creo que pueda ser un héroe alguien que abrió las puertas de una guerra que costó millones de vidas… Pero vamos allá si lo desea. De la vuelta y siga hacia el este, por Marsala Tita. Y no se detenga a recoger a nadie de los que piden plaza en el coche…, aunque le den lástima.


  —¿Por qué?


  —Intentarían subir decenas en cuanto abriese la puerta.


  Sin tráfico alguno ni semáforos que funcionasen, conduje a buena velocidad. En menos de diez minutos llegábamos a la altura de la Biblioteca Nacional.


  —Aparque en alguna de las calles pequeñas —dijo Alma—. Bajaremos andando hasta el río. Un coche nuevo y al descubierto despierta el apetito de los snapieristi.


  —¿Hay francotiradores por aquí? —pregunté.


  —Al otro lado del río; aunque no muy cerca. Y por suerte tenemos niebla.


  Dejamos el automóvil y descendimos por una calle en cuesta hacia el Miljaka. Olía a goma quemada en aquella zona de la ciudad. Caminábamos entre contenedores repletos de basuras y vehículos abandonados, que apenas dejaban espacios libres para los peatones en las estrechas calles. Unos minutos después alcanzamos la avenida que corría paralela al río, junto a las hileras de álamos de troncos plateados y hojas doradas. Las aguas del Miljaka tenían el color de un café con leche largo de leche. Sobre el Puente Latino, algunos peatones cruzaban tranquilos al otro lado del río. La bruma cubría las faldas y las cumbres de los cerros que se alzaban en la orilla contraria.


  —Es allí —dijo Alma señalando al esquinazo que la avenida sobre el río formaba con un callejón.


  Las puertas acristaladas del museo estaban rotas y, sobre una pared del interior, en cuyo suelo se amontonaban cascotes y restos de muebles, una pintura mural exhibía los cuerpos semidesnudos de dos jóvenes fornidos, en el más puro estilo de la escuela del realismo soviético. Hice varias fotos.


  Alma me indicó un lugar de la acera donde se veía el hueco de una baldosa.


  —Aquí estaban las supuestas huellas de Princip.


  Se había subido las solapas del abrigo oscuro. Su pelo dorado refulgía sobre el gabán. Estaba muy hermosa.


  —¿Me permite que la fotografíe?


  —No, por favor, no quiero fotos.


  —No la publicaré en ningún sitio, se lo aseguro. Puedo enviársela desde París.


  Quería la foto para mí.


  —No lo haga, se lo ruego. Cuando esta guerra termine, si es que termina, solo pensaré en el presente y en el futuro, en mi hijo y en una nueva vida. No tendré a mi lado ningún recuerdo de estos días, no quiero tenerlo… Y menos aún fotografías.


  —Lo siento.


  Y en ese momento un zumbido voló por encima de nosotros y, al instante, en la pared del fondo del callejón se oyó un chasquido, como el golpe de una piedra.


  —¡Snapieristi! —gritó Alma.


  Corrimos callejón arriba. Otro zumbido pasó sobre nosotros y chocó contra la misma pared. Alcanzamos un esquina que se abría a una estrecha calle, en el lado derecho de la acera, y buscamos cobijo en el primer portal. No era necesario, porque ya nos habíamos puesto fuera del alcance del campo de tiro del snapieristi al entrar en la callejuela. Pero el pavor nos empujó al interior de aquella oscura madriguera.


  Y Alma se abrazó a mí. Se pegó a mi cuerpo, temblorosa, y percibí un rastro leve del calor de su cuerpo. Apreté su cabeza con mi mano contra mi mejilla. Su piel y su pelo estaban fríos.


  —No, no… —musitaba.


  Sentí que la palma de mi mano se humedecía. Traté de secar sus lágrimas con mis dedos. Decía «no» una y otra vez y daba pequeños sorbos con sus fosas nasales, para tragarse el llanto.


  Y yo empecé a besar sus ojos y sus pómulos. Mis labios sabían a sal. Percibí de pronto que, solos los dos en aquella absurda y triste situación, en la penumbra mezquina del portal, la deseaba.


  —Tranquila, tranquila…, no pasa nada.


  Iba a besar sus labios cuando ella se retiró del abrazo. Respiraba hondo.


  —Ya pasó, no se preocupe.


  Durante unos minutos permanecimos en silencio. Luego, Alma dijo:


  —Salgamos.


  Otros peatones se habían refugiado en la callejuela. Nos mirábamos unos a otros con desconcierto y uno de ellos esbozaba una tímida sonrisa en los labios.


  Permanecimos algunos minutos más en el callejón. Después, algunos de los otros comenzaron a salir por el extremo contrario al que habíamos entrado.


  —Regresemos al coche —dijo Alma.


  Al doblar la esquina, miré hacia el Puente Latino. De nuevo la gente cruzaba hacia el otro lado con pasmosa tranquilidad, sin apretar el paso.


  —¿Hacia dónde queda su casa? —pregunté, mientras contemplaba, en una rápida ojeada, el perfil de la mujer. Estaba pálida y miraba hacia el suelo.


  —Vuelva al hospital y luego siga recto hasta que yo le indique. Mi barrio está a unos cinco kilómetros.


  Me miró fugazmente y al instante volvió a fijar la vista en el suelo. Conduje en silencio, más despacio que en el viaje anterior. A los lados de la calle, bajo la boira, las gentes caminaban como sombras salidas de un sueño infeliz.


  


  La continuación, hacia el oeste, de la larga avenida de Marsala Tita se llamaba Putnika a partir del hospital. Viajábamos paralelos al río, sin verlo, entre casas desgajadas, edificios comidos por el fuego, automóviles destrozados y tranvías despanzurrados. Había más gente en aquel lado de la ciudad y muchos de los peatones, como siempre en Sarajevo, nos hacían señas para que los dejásemos subir en nuestro coche.


  —¿Hace este camino todos los días? —pregunté.


  —Una vez de ida y otra de vuelta. Como ellos… —concluyó con voz entristecida, señalando a quienes caminaban por Putnika.


  Seguíamos el mismo itinerario que había traído en sentido contrario cuando entré en la ciudad siguiendo el convoy de Sean, y reconocía el escenario de los muros de protección formados con vehículos y contenedores rotos. Alma me indicó después que virase hacia la izquierda y, durante unos minutos, conduje el coche en un dédalo de calles estrechas. Al fin, salimos a una ancha vía en donde un buen número de vagones de tranvía, pintados de rojo y crema, despanzurrados por las granadas de mortero, cubrían el asfalto como si fueran parte del escenario preparado para el rodaje de una película bélica. Nunca antes había estado en una ciudad sitiada y me pregunté, estúpidamente, si la guerra se parecía al cine o si más bien sucedía al revés. Viajaba, además, al lado de un hermosa mujer solitaria que me atraía sin remedio, en el paisaje desolador de una batalla que había roto las calles, entre casas quemadas, acunado por el bronco retumbar de los disparos y las granadas, en la ciudad cabalgada por el jinete de la guerra. Como en el cine…


  La avenida continuaba en dirección al aeropuerto. Se me ocurrió pensar que tal vez podía acelerar y llevarme a aquella mujer conmigo para siempre. Pero Alma apuntaba ahora con el dedo hacia unos altos edificios pardos que formaban varios bloques iguales en el lado izquierdo de la avenida.


  —Es ahí, ya llegamos.


  Arrimé el coche a la acera. Un grupo de niños jugaba en un pequeño jardín abierto entre edificios de viviendas.


  —¿No corren demasiado peligro jugando aquí fuera? —pregunté a Alma al bajar del coche.


  Se encogió de hombros:


  —Por aquí no hay francotiradores —respondió—, y en cuanto a las granadas, caen lo mismo dentro de las casas que en la calle.


  


  Alma había reducido el espacio de su vivienda al mínimo posible, cerrando los dormitorios y dejando tan solo abiertos el salón de estar, la cocina y el baño. La cama de matrimonio ocupaba un lado de la sala, y en todos los espacios de la habitación se amontonaban haces de leña y reservas alimenticias en latas de conserva y cajas de cartón. La ventana se cegaba con tablones de madera, que apenas dejaban entrar unos hilos de luz desde la calle.


  Me invitó a sentarme junto a una pequeña mesa. Se quitó el abrigo y se acomodó frente a mí.


  —No está mal de provisiones —dije señalando los víveres.


  —Tengo para un par de meses —dijo Alma—. Pero casi todo son conservas, y temo al escorbuto, ya hay casos en la ciudad.


  Miré alrededor. A mi espalda, en el aparador, numerosas fotografías de Davor y su hijo ocupaban las estanterías, junto a filas de cintas de música y algunos libros. En una esquina de la habitación, distinguí una guitarra.


  —¿Sabe tocarla? —pregunté.


  —Antes lo hacía a menudo —respondió—. Pero le faltan cuatro cuerdas y en Sarajevo no se encuentran repuestos.


  Sonrió por primera vez desde que nos dispararon en la calle.


  —¿Es usted de Sarajevo, Alma?


  —No, yo nací en Bihac. Pero estudié la carrera aquí y me casé aquí. Mi marido es de Sarajevo y yo me considero de Sarajevo.


  Se levantó. Vestía un jersey ancho de color rojo y unos jeans azules que marcaban la curva de sus caderas. La luz de la vela oscurecía su rostro y levantaba destellos dorados de sus cabellos.


  —Prepararé algo para cenar —dijo al tiempo que salía de la sala.


  Regresó al poco con vasos y una botella de aguardiente. Volvió después a la cocina y trajo un plato con varias rodajas de embutido y unas pocas rebanadas de pan oscuro.


  —No, Alma —dije—, no tomaré nada. Tengo comida en el hotel.


  —Al menos, beba conmigo. Hoy no quiero beber sola.


  Sirvió las copas, alzó la suya y dijo algo en serbocroata. Yo respondí en español: «Por ti». El alcohol bajó arañándome la garganta hasta el estómago, mientras que a ella no pareció alterarla.


  —¿Quiere otra copa?


  —Después.


  Me miró sonriendo de nuevo.


  —Disculpe mi comportamiento…, antes, en la calle. Perdí los nervios… Y me consoló su abrazo, gracias.


  —¿Es la primera vez que disparan contra usted?


  —No. Ya he tenido que correr otras veces antes. Pero ahora, cuando sucede de nuevo, es peor que las anteriores. No sé…, calculas que tus posibilidades van reduciéndose mientras aumentan las del snapieristi, piensas que si has salvado varias veces la vida puedes caer en la próxima… Y ahora, ¿qué me sucederá si me disparan de nuevo?


  —No piense en ello, puede que no vuelvan a tirar contra usted.


  —Morir es lo de menos, si no fuese por mi hijo Alia.


  —Olvídelo ahora.


  Sirvió más licor en las copas.


  —Beba otra vez conmigo, por favor.


  Apuramos de un trago el contenido de los vasos.


  —Supongo que es dura la soledad —dije.


  Y al punto me pareció una estupidez lo que había dicho.


  —Solo cuando están lejos los seres que amas. A mí la soledad me gusta, pero no de este modo.


  —¿Qué hace cuando llega a casa por las noches?


  Hizo intención de servirme una nueva copa, pero yo tapé con la mano mi vaso y ella dejó la botella sobre la mesa, sin llenar tampoco el suyo.


  —Sobre todo leo, no hay mucho más que pueda hacer. Antes tocaba la guitarra; pero ya no es posible…, por las cuerdas. Y no puedo tampoco escuchar música en el radiocasete, porque no hay luz y en Sarajevo no se encuentran pilas si no es en el mercado negro y pagando con divisas extranjeras. Lo peor son las noches: muchas veces, a plena luz del día, miro a mi alrededor y solo veo noche. Es como una alucinación que no logro entender. El sol brilla en el cielo, y sin embargo, algo que viene desde dentro de mí, una especie de manto invisible, me ciega y tan solo alcanzo a percibir sombras. Dura apenas unos segundos…, pero es una sensación terrible, como un vértigo que me dominase sin que yo pueda hacer nada. No es algo físico…


  Hizo una pausa antes de seguir:


  —Y escribo un diario —señaló hacia la mesilla, al lado de la cama—, escribo lo que me sucede cada día y sobre mis sentimientos. Lo hago en forma de larga carta dirigida a Davor.


  Me miró en silencio unos segundos:


  —Es un hombre muy dulce y muy sensible. Y un gran poeta. Escribe poesía, aunque no ha publicado nunca nada. Yo le animo, pero es demasiado tímido para intentar publicar. Creo que nunca lo hará.


  —¿Se habría él quedado con usted si no tuvieran un hijo?


  —Claro que se hubiera quedado. ¿Por qué lo pregunta?


  —No sé, perdóneme.


  Dudó ahora.


  —De cualquier forma, yo le habría empujado para que se fuera. Davor es un hombre sensible, frágil… A veces pienso que tengo dos hijos en lugar de uno. ¿No quiere otra copa?


  —Déjelo, no creo que sea bueno conducir borracho por Sarajevo.


  —Sí, claro —dijo ella sonriente mientras cerraba la botella—. Por un momento me olvidé de que estamos en Sarajevo.


  Sin pensarlo, puse mi mano sobre la suya. Noté su cálido temblor, y ella no la retiró.


  —¿Por qué no me lee algo de su diario? —dije.


  Alma apartó ahora su mano, con lentitud, dejando en mi palma la caricia de su dorso. En la penumbra, sus ojos brillaban acuosos.


  —No, no. —Movió la cabeza—. Es algo íntimo, muy personal… De todas formas, si regresa a Split, le pediría que se lo llevara a Davor.


  —Lo haré con gusto.


  —¿Quiere llevárselo ahora?


  —No es necesario, aún me quedaré unos días aquí. Me gustaría recogerla mañana otra vez. Puedo traer comida y vino para la cena…


  Movió las manos y la cabeza.


  —No sé…


  —En serio, tengo mucha comida.


  —Bien… Aunque tal vez haya alguna emergencia y deba quedarme toda la noche en el hospital.


  —Iré a buscarla, de todos modos.


  


  Cuando regresé a la calle, el aire soplaba húmedo y frío. Los niños continuaban jugando en el jardín. Los disparos y las explosiones levantaban su hondo eco llegando desde el corazón de la ciudad. Pero yo apenas los sentía, tal vez acostumbrado ya a aquella música macabra, o puede que embriagado por un raro olor de verano que llegaba a mi olfato desde algún remoto lugar del alma.
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  Pasaban unos minutos de las cinco de la tarde y el día iba desvaneciéndose. Regresé al hotel. La alta figura de Jean Roux asomaba en el bar, al fondo del vestíbulo de recepción. Bebí con él una urgente cerveza fría, subí a la habitación, tomé una larga ducha y regresé al bar. Jean se sentaba ahora en una mesa del rincón y tenía ante él dos vasos, un cubo con hielo y una botella de whisky recién abierta. Imaginé el final de la noche.


  —¿Qué tal tu entrevista con la misteriosa mujer? —preguntó mientras me servía un generoso chorro de alcohol.


  —Creo que me he enamorado como un adolescente —dije.


  —Sucede a menudo: las guerras nos hacen jóvenes porque parece que el tiempo dejara de existir. Y nos enamoramos siempre porque en la juventud es necesario enamorarse. La ocasión merece que nos emborrachemos.


  —¿Te has enamorado en todas las guerras?


  —En todas sin excepción —respondió Jean sonriendo.


  —¿Y cómo terminaron tus historias de amor?


  —El chico se va y la chica se queda. The End. En fin, santé —dijo alzando el vaso.


  —Un final infeliz. Santé —contesté.


  —Todo en la guerra es infeliz.


  Y era en verdad infeliz, más de lo que yo podía haber imaginado antes de viajar a Sarajevo. Aquella noche Jean y yo bebimos en el bar hasta concluir la botella. Caí en la cama con el cerebro empapado por el alcohol, sordo a los disparos y las explosiones que acunaban la noche de la ciudad.


  


  Me despertó la luz del amanecer y me reuní en el comedor con Climent, su equipo y el grupo de italianos de la RAI. Marina llegó antes de las ocho y me saludó con dulzura al verme. Jean bajó más tarde, el rostro enrojecido y escondida la mirada tras unas gafas oscuras que a duras penas cubrían las bolsas moradas que colgaban bajo sus ojos. Bebió una botella entera de agua mineral antes de cruzar la primera palabra con los demás.


  Marina nos pidió silencio. Se aplicó a escuchar con atención el pequeño aparato de radio pegado a su oreja derecha. Luego se levantó, pálida y nerviosa.


  —Una granada en la cola de una panadería —dijo con voz desfallecida—. Hay muertos.


  Climent, Francesco y sus equipos abandonaron el comedor a la carrera, pugnando con los americanos de la CNN por abrirse camino hacia el sótano mientras se calzaban los chalecos antibalas y los cascos militares. Tomé del brazo a Jean y le empujé a seguir a los otros.


  Mi coche salió el último del aparcamiento, tras el todoterreno de la CNN. Climent había logrado colocarse el primero y su vehículo marchaba a buena velocidad hacia Marsala Tita.


  Al llegar al barrio viejo, aparqué el automóvil y Jean y yo corrimos entre los coches que cegaban la estrecha calle: furgones policiales, ambulancias y un par de blindados de la ONU. Las sirenas aullaban, durmiendo el fragor de los disparos y las explosiones lejanas. Mucha otra gente corría en nuestra misma dirección.


  Era en verdad infeliz la guerra. Un ancho agujero en el asfalto mostraba el lugar donde había caído la granada de mortero. Alrededor, yacían los cadáveres de más de una decena de personas, los cuerpos ensangrentados y la ropa hecha jirones; uno de ellos, con el rostro convertido en un amasijo de carne irreconocible; también una gruesa mujer a la que solo cubría su ropa interior, y un niño caído junto a un portal que parecía dormir con placidez. Se escuchaban los lamentos de los heridos mientras los sanitarios recogían a los caídos y los transportaban con cuidado hacia las ambulancias, arrullando palabras cálidas en sus oídos. En el centro de la calle, vi un brazo humano arrancado algo más arriba del codo: tenía aún el reloj de pulsera en la muñeca y los dedos, formando una especie de garra, parecían sujetar algo invisible, quizá el último hilo de la vida. Oía gritos que parecían órdenes, junto al sonido del histérico ulular de las sirenas. Y me agobiaba el fuerte olor a pólvora y a carne quemada.


  Varios fotógrafos de prensa y cámaras de televisión iban y venían de un lado y otro de la calle, fotografiando y filmando a los muertos, los heridos y los miembros mutilados. Vi a Climent, arrodillado junto a un cadáver. Chévere Flores rodaba la escena mientras Climent hablaba a través del micrófono. A un lado de Flores, de espaldas, Marina inclinaba la cabeza sobre el pecho.


  No me acerqué a Climent. Creo que en aquel momento le hubiera quitado el micrófono de un puntapié. Su rostro, mientras hablaba a la cámara, parecía encendido. Francesco, el periodista de la RAI, pasó a mi lado y me golpeó el hombro.


  —Es terrible —dijo.


  —¿No ruedas tu exclusiva junto a los muertos? —pregunté.


  Me miró con tristeza:


  —Hoy no me siento capaz de asomarme a la pantalla. —Señaló a Climent—. Hay que ser muy duro, hay que ser de una pasta especial para eso. Y no todos la tenemos. Mi cameraman hará el trabajo por mí.


  Me dio la espalda y se alejó.


  Jean Roux caminaba a mi lado, cubriéndose los ojos con sus gafas de cristales oscuros. Lamenté no tener yo unas como las suyas para ocultar mi llanto, que trataba de contener con un inútil sentimiento de pudor. Sobre nuestros hombros atribulados, el cielo pareció pintarse de color malva.


  


  Después de dejar a Jean en el hotel y escribir durante algo más de una hora en mi habitación, eché en una bolsa conservas, queso, embutidos, los restos de mi botellón de chianti y una botella de ginebra sin abrir. Salí en el coche de nuevo y aparqué frente al hospital. Faltaba todavía un cuarto de hora para la cita con Alma. Las ventanas sin cristales del centro médico miraban hacia la calle como los ojos vacíos de un ser asesinado. No quería analizar mis sentimientos: a menudo, es un asunto que no sirve para nada. Solo esperaba, con una trémula ansiedad, que ella acudiera cuanto antes. Alma me parecía ahora una isla de serenidad y ternura caliente en aquel océano de dolor. O algo más sencillo: una mujer a quien deseaba ver y tocar. Me preguntaba si ella no tendría que quedarse aquella noche curando a los heridos del bombazo en la panadería, y odiaba esa posibilidad. La quería toda ella para mí. Y ni siquiera me importaban los muertos. Supongo que el amor tiene una buena parte de egoísmo salvaje. En todo caso, siempre he pensado que el amor es lo mejor que hay en nosotros. Porque nos empuja a acercarnos a los demás para intentar comprenderlos. La seducción es tan egoísta como generosa.


  Apareció puntual, con el largo abrigo oscuro cubriendo su cuerpo y la cartera de mano bajo el brazo. Subió al coche, a mi lado, y yo arranqué. No cruzamos palabra hasta unos metros más adelante.


  —Lo sabe, ¿no? —preguntó.


  —Sí —dije—, estuve allí.


  —He pasado toda la mañana en el quirófano. Ahora ya se ocupan otros.


  —No sé qué decir, Alma.


  —Hay cosas sobre las que se puede decir muy poco, o tan solo palabras gastadas. Tendríamos que volvernos todos locos, pero ni siquiera nos atrevemos a ello.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Ya conoce Sarajevo, ya tiene sobre qué escribir. ¿Tomó fotos?


  —No fui capaz.


  Seguimos calle adelante, en silencio, flanqueados por las largas hileras de gentes humilladas que marchaban a pie, como un desfile de seres abrumados en busca de un imposible lugar de vida segura y feliz, gentes tal vez temerosas de su propio miedo.


  


  En los jardines del barrio de Alma no había niños jugando aquel día. Dejé mi chaleco antibalas dentro del coche y ascendí con la bolsa repleta de alimentos en una mano y el botellón de chianti en la otra.


  Alma prendió la vela y la colocó en el centro de la mesa de la sala.


  —Perdone, voy a lavarme —dijo.


  —Si me lo permite, yo me ocupo de prepararlo todo.


  Fui a la cocina, un estrecho recinto que, como el salón, almacenaba botes de conservas y paquetes con alimentos. Busqué platos, cubiertos y vasos, y organicé la mesa para cenar. Serví dos copas de ginebra.


  Alma regresó. Vestía una blusa suelta de tono azul y una falda negra de vuelo. En la penumbra, las formas de sus piernas me parecieron dulces. La deseaba. Al sentarse, sonrió mirando los cubiertos y los alimentos que se extendían entre nosotros.


  —Ha puesto una bonita mesa —dijo—, pero hay demasiada comida.


  —Guarde lo que sobre para los días próximos, tengo más provisiones en el hotel.


  Señaló el vaso:


  —¿Qué es?


  —Ginebra, la venden de contrabando en el hotel.


  —Hace tiempo que no pruebo la ginebra.


  Tomé mi vaso.


  —Pues ya es hora. Salud.


  Bebimos.


  —Coma usted, no se preocupe por mí. —Señalé su plato.


  Me serví una nueva copa y contemplé la naturalidad de los movimientos de Alma mientras cortaba pedazos de queso y embutido y los llevaba sin urgencia hasta su boca. Me gustaba la línea larga y gruesa de sus labios.


  —Hábleme de su trabajo —dijo.


  —Es poco interesante. Vivo en París desde hace unos cuantos años. No tengo un empleo fijo, soy eso que llaman en periodismo un free lance. No es frecuente que escriba sobre guerras, en realidad lo he hecho muy pocas veces. Y no me gusta.


  —Es bonito París.


  —¿Lo conoce?


  —Estuve allí hace diez o doce años, solo por unos días.


  —En París disfruto de una estupenda sensación que pocos aprecian: sentirme extranjero. ¿Quiere vino? —pregunté señalando el botellón de chianti.


  Le serví un vaso.


  —¿Usted no toma?


  —Sigo con la ginebra —dije.


  Alma bebió un sorbo de chianti.


  —Hace tiempo que no probaba el vino. Hábleme más de usted. ¿Está casado?


  —Divorciado. Y tengo dos hijos, ya mayores. Apenas los veo. Vivo en París con una mujer. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Soy curiosa.


  Me sorprendía ahora el súbito deseo que sentía por hablarle de mí. Pensé que, en unos minutos, podría contar mi vida entera a aquella mujer a la que apenas conocía. Pensé también que podría ser capaz de hablarle de mis frustraciones y de mis sueños rotos, y de las leves esperanzas que aún calentaban mi corazón, algo que no solía hacer casi nunca con nadie, ni siquiera con Paula. Ella me miraba en silencio mientras masticaba y cortaba nuevos pedazos de comida y tomaba pequeños sorbos de su vaso de vino.


  —En realidad, más que periodista, soy escritor, un escritor sin suerte. Escribo novelas, pero tengo dificultades para publicarlas. No he logrado ganar lectores, ni siquiera la atención de la crítica. Y tengo cuarenta y cinco años… No sé qué más contarle de mí… Sí, desde que era un niño quise ser escritor.


  Alma se limpiaba los labios con una servilleta y, sin cesar de mirarme, apuró los restos de su vino.


  —¿No quiere más? —ofrecí señalando la botella.


  —No, tomaré un poco de ginebra.


  Chocamos los vasos.


  —Yo tengo treinta y cinco años —dijo ella—. Me hubiese gustado dedicarme a la música.


  —Aún tiene tiempo.


  Sonrió.


  —La vida elige por nosotros y a mí me eligió para la medicina. Insista en ser escritor, algún día lo logrará si no se rinde.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sé. Pero quien lucha, vence al fin. Yo siento que podría haber vencido con la música. Y me rendí antes de tiempo. Por eso soy médica. Mi vocación quizá no era tan fuerte como la suya.


  —Ha dicho que la vida elige por nosotros.


  —Sí…, eso nos sucede a casi todos. Pero en sus ojos hay una voluntad de ser. Y eso no es frecuente. Siga esa voluntad.


  —Me sorprende que me vea así… Alma, usted sí es fuerte.


  —Soy tan solo una ginecóloga, pero eso es ya lo de menos en Sarajevo. Ahora dedico casi todo mi tiempo a la cirugía, a sacar metralla de los cuerpos en lugar de niños de los vientres. Ya lo ve, la vida elige por ti. Salvo que tengas la fortaleza suficiente para negarte a ello. Usted debe seguir, lo logrará.


  —¿Está segura?


  Sonrió.


  —Soy algo bruja.


  Me turbaba la hondura de su mirada. Y el oscuro color burlón que impregnaba sus ojos.


  —Me hubiera gustado conocerla hace veinte años, Alma. ¿Cómo es su ciudad natal?…, no recuerdo el nombre.


  Se encogió de hombros e inclinó la cabeza. Sus cabellos brillaron a la luz de la vela, como incendiados por un súbito fuego.


  —Bihac, en el norte. También allí están cercados por los serbios. Mis padres y mis hermanos viven en Bihac, no sé nada de ellos desde hace meses, ni siquiera sé si están vivos… Es un bello lugar. Bueno, tal vez a todos nos parece bella la ciudad en que hemos nacido. Es más pequeña que Sarajevo. Hay un hermoso río, ancho y profundo. Y muy frío. Cuando era niña me gustaba ir con mis amigos allí. Buceábamos y encontrábamos en el fondo muchas cosas curiosas: cascos alemanes de la Segunda Guerra Mundial, restos de obuses, e incluso, una vez, una espada medieval… En mi país siempre ha habido guerras.


  —En el mío también.


  —No creo que tantas como aquí. Nunca hemos cesado de luchar y no alcanzo a explicarme por qué. No sé si es la naturaleza humana o es la naturaleza de mi tierra. En Bihac, como en Sarajevo, vivíamos musulmanes, croatas y serbios, todos juntos. Cuando era el Ramadán, mis amigos cristianos venían a mi casa a merendar tras el ayuno. Y yo iba a casa de mis amigos en la Navidad católica y en la Pascua ortodoxa. Siempre había fiestas y las celebrábamos juntos. Pero vino la guerra y todos nos separamos: los amigos nos convertimos en enemigos. ¿No es inexplicable? Un hombre, aquí en Bosnia, puede matar a su amigo de la infancia simplemente porque pertenece a una religión distinta. La cultura y la religión están hechas para unir, no para matar, ¿no es así?


  —No lo sé, Alma. La Historia me marea, no soy capaz de explicármela. ¿Es usted creyente?


  —No creo en dioses. Pero soy musulmana, me guste o no, y mis vecinos me ven como musulmana. Es absurdo, pero así es la guerra: una crueldad estúpida.


  Bebió de su vaso de ginebra y continuó:


  —Me casé hace cinco años. —Señaló hacia una fotografía del aparador—. Mi hijo es muy guapo, ¿no le parece? Creo que cuando vuelva a verle…, si vuelvo a verle…, ya no me reconocerá.


  —Los niños se acostumbran pronto a los cambios. La adoptará en pocos días como si fuese una madre nueva.


  —Sueño a menudo con él: que le toco y que le beso. Y que me mojo las mejillas con sus lágrimas cuando llora y yo le consuelo. Puede entenderlo, ¿no?


  Tenía los ojos húmedos, la luz de la vela hacía brillar con más intensidad sus pupilas mojadas.


  —Claro —dije—. ¿Y Davor?


  —Mi hijo es mi gran amor y Davor es su padre.


  —¿Cómo era antes su vida, Alma?


  —Era serena y sencilla. Davor trabajaba en la universidad y yo en el hospital. Pasábamos los veranos en la costa dálmata, en Croacia, en una isla del Adriático, un precioso lugar de arenas blancas y casas de piedra gris. Era tranquilo…, y el mar caliente. Cada noche tocaba la guitarra. Echo de menos la música. Creo que, si tuviera música, sería todo más soportable.


  —¿Y qué otras cosas echa de menos, Alma?


  —¿Qué más? —dudó—. Creo que sobre todo el calor humano, el contacto físico con los que amo, tocar y que me toquen. Besar a los míos… A veces siento que todo ha muerto ya a mi alrededor, que yo misma estoy muerta y que todo cuanto sucede es un sueño absurdo en la mente de otra persona. Y me deja confusa sentir que respiro.


  Me levanté.


  —Disculpe, voy un momento al baño. ¿No come más?, apenas ha probado unos bocados.


  —No tengo ganas, me he acostumbrado a comer muy poco. Beberé otra ginebra y dormiré mejor.


  Rodeé la mesa. Crucé a su lado y me detuve a su espalda. Y posé mi mano sobre su hombro y lo apreté. Noté bajo mi palma la cinta del sujetador.


  Hubo un leve temblor caliente que ascendió desde su cuerpo, traspasó la tela de su blusa y me alcanzó los dedos. Su mano subió, se posó sobre la mía y la acarició. Yo me incliné y besé su cuello. La piel era suave y tibia.


  Se apartó y retiró mi mano.


  —No… —dijo con voz trémula.


  Me separé.


  —Lo siento, Alma.


  Cuando regresé del cuarto de baño, ella seguía en el mismo lugar, de espaldas a mí. Mis manos se movieron hacia sus hombros. Agaché la cabeza, ella giró el rostro hacia mí y nuestros labios se unieron. Busqué en su boca entreabierta la lengua cálida. Alma fue levantándose sin que nuestras bocas se separasen. Uno de mis brazos rodeó su cintura mientras que mi otra mano buscaba su nuca y los dedos se enredaban en sus cabellos. Ella pasó sus brazos sobre mis hombros. En las sienes recibía el eco de los latidos de mi corazón. El beso era húmedo, caliente y ávido. Sus pechos se hundían blandamente en mi torso.


  Se separó con brusquedad un instante después. Me miraba a los ojos y yo creí ver en los suyos un rastro de humedad liviana.


  —Déjame —dijo—, siento que a todas horas es de noche, y la noche me da miedo. Ahora también.


  Intenté atraerla hacia mí y besarla de nuevo. Pero ella me rechazó.


  —Vete, viene la noche.


  —Alma…, yo.


  —No quiero.


  Caminó hacia el vestíbulo y yo la seguí. Sujeté con mi mano la hoja de la puerta.


  —Tenemos que volver a vernos, Alma.


  —Tal vez.


  —Pasaré a buscarte al hospital.


  —Quizá no esté.


  Su mirada cruzó desvariada sobre mis ojos, más allá de mí, como si escapara de la vida.


  —¿No ves la noche? —preguntó.


  —Puedo protegerte, Alma.


  —Déjame.


  —Iré a buscarte.


  Retiró con vigor mi mano de la puerta. Y la entornó. Desde el resquicio, apenas distinguía su mirada, envuelta ahora por la penumbra. Recordé la íntima humedad de sus ojos, la sutil acuosidad que los rodeaba a todas horas y que parecía capaz de vencer siempre sobre las sombras.


  —¿No ves la noche? —repitió.


  —Quiero verte otra vez a la luz del día —acerté a decir al tiempo que la puerta se cerraba delante de mis ojos.


  


  Jean Roux es el amigo a quien casi siempre encuentras en los bares. Nunca sabes cuáles son los momentos que dedica al trabajo, las horas que emplea en leer y escribir. Tal vez no duerma durante la noche. Pero es extraño: sus crónicas son buenas. Mejor aún, muy buenas. Y es también un hombre culto, dotado de sabiduría, tolerancia y finura dialéctica. Muchas veces pienso que hombres como él han sido agraciados por el favor de la Naturaleza con algún don supremo. He encontrado a varios periodistas semejantes a Jean a lo largo de mi vida. Saben comprenderlo casi todo y escribir bien sobre ello. Pero habitan, casi a cada hora, los rincones oscuros de los bares, como si tuvieran que pagar con cargo a su hígado alguna deuda inconfesable con la existencia.


  Aquella tarde, cuando regresaba de casa de Alma, Jean estaba en el extremo del bar del hotel. Quizá recorrí con la mirada el lugar con la esperanza íntima de encontrarlo. Al verlo, dirigí mis pasos hacia él. Ya no llevaba sus gafas oscuras y en sus ojos pequeños y grises cruzaba la sombra de una incipiente melopea. Tenía un vaso de whisky delante, posado en el mostrador.


  —¿Tomas uno? —preguntó—. Yo invito.


  —Ahora no.


  —Estás irritado.


  —Algo así.


  —Lo de hoy fue duro.


  —Todavía no he sido capaz de digerirlo, tengo la sensación de haberlo soñado. Sobre todo aquel brazo arrancado, la mano crispada…, no sé… Y luego ese loco, Climent, arrimado a un cadáver ante la cámara. ¿Puede provocar tanta locura una guerra?


  —La guerra crea atracción, la atracción de lo abominable.


  —Eso es una gilipollez, Jean.


  —No lo he dicho yo, lo han dicho escritores y periodistas con más talento que tú y que yo.


  —Pues sigue siendo una estupidez. La guerra solo es hermosa para quienes no la hacen. Y eso lo dijo un escritor, Erasmo de Rotterdam.


  —Tómate un whisky, el whisky calma.


  —O cabrea más, según te pille.


  —Como quieras…


  —Me subo a la habitación. Te veo a la hora de cenar.


  —No sé si cenaré… Ah, escucha, mañana viene un fotógrafo de mi periódico. La bomba de esta mañana les ha despertado de su letargo: Sarajevo está otra vez en primera página, no hay como las bombas y los muertos para poner de moda una ciudad… El fotógrafo va a llamarme esta noche desde Split. ¿Necesitas que te traiga algo?


  —Pídele un par de juegos de cuerdas de guitarra y pilas para radiocasete, montones de pilas…


  —¿Cuerdas de guitarra?… ¿Y para qué demonios…? Bien, dos juegos. ¿Son para tu chica?


  —No me preguntes. Y que no olvide las pilas.


  —Vas camino de un final infeliz.


  —No me jodas, Jean, hoy no tengo humor.


  Subí a mi cuarto. A través de la ventana, la tarde languidecía con pudor, y el sol se ocultaba avergonzado detrás de las nubes enrojecidas y errabundas. En el aire de Sarajevo, se alzaban sin descanso los ecos de las granadas y silbaban los disparos. Tal vez alguien moría en ese instante en la ciudad. Me tumbé en la cama y cerré los ojos. Guardaba en mis labios el sabor de la boca de Alma, habitaba en mis manos el calor de la piel de Alma. Y mi corazón se estremecía al recordar los muertos de la mañana en la ciudad de los sueños enterrados.


  


  Cuando bajé al comedor, Jean se sentaba en la misma mesa que Climent, sus compañeros de equipo y los italianos de la RAI. Maldije a mi amigo por no haber buscado otro lugar, lejos de Climent. No deseaba cruzar una sola palabra con él. Varias de las mesas del recinto estaban ocupadas por un par de decenas de periodistas llegados durante la tarde. Me senté junto a Jean, en el extremo contrario del lugar donde estaba Climent.


  Pero era un tipo inevitable. Me hizo un gesto con la mano abierta y bramó:


  —¡Viejo camarada!, ¿cómo te ha ido el día?


  —Supongo que peor que a ti.


  —Te vi en la panadería, mientras rodaba la entradilla de la crónica.


  —También yo te vi…, agachado junto a un cadáver.


  Por alguna extraña razón, los otros guardaban silencio, como si presintieran el temporal que se avecinaba.


  —Sí —dijo Climent con gesto grave—, no era la compañía más agradable. Pero cuando ruedas una guerra debes echarle estómago a la vida.


  —¿Estómago o falacia? —pregunté.


  Me miró algo confuso. Y trató de sonreír.


  —Oye, ¿se te han cruzado los cables? Hay que mostrar el horror para que la gente tome conciencia de ello. Y si no te gusta el periodismo real, vuelve a las redacciones y escribe sobre la existencia de Dios, que es lo tuyo.


  —O sobre los periodistas sin alma.


  —¿Eres gilipollas o qué te pasa? No me toques más los collons.


  —Me dieron arcadas al verte junto al cadáver.


  —Fill de puta! —gritó mientras se levantaba y rodeaba la mesa viniendo hacia donde yo me sentaba.


  Era fuerte, mucho más fuerte que yo. Tropezó con el banco antes de llegar a mi altura y, gracias a ello, pude esquivar el puñetazo que lanzó contra mi rostro y que cruzó como una lengua de plomo rozando mi oreja. Por suerte, entre Francesco y Jean lograron apartarlo antes de que lanzara un segundo golpe. Gritaba dedicándome un rico hatillo de insultos. Y Chévere se había situado a su lado, sin intentar detenerle.


  Jean me tomó del brazo y me llevó a otra mesa, mientras los italianos conseguían calmarlo y sentarlo de nuevo en su lugar. Ahora me sentía algo más relajado. Encendí un cigarrillo.


  —Has estado al borde del K. O. —dijo Jean—. Si te acierta, te tumba.


  —Es muy fuerte, sí… Me parece que voy a tomar ese whisky que me ofrecías esta tarde.


  —Esa es una sabia medida, mon ami. Y no sé, pero tengo la impresión de que el mulato quería rematar la faena de tu amigo español. ¿Le has dicho algo también a él?


  —Cree que intento quitarle la novia…, la traductora.


  —¿Y lo quieres hacer?


  —Ni pretendo quitársela ni creo que ella esté dispuesta a ser su novia…, por ahora al menos.


  Bebimos y cenamos un filete con apariencia de cuero seco. Un rato después, Climent se levantó y, acompañado de Chévere Flores, vino hacia nuestra mesa. Se detuvo con gesto fiero ante mí.


  —Creo —dijo— que no está bien lo que has dicho, maestro. Y me parece que debes disculparte. O si lo prefieres, lo arreglamos ahí fuera de otra manera.


  —¿Los dos contra mí?


  —Me basto solo.


  —Déjame al güevón —dijo Chévere.


  —¿Te disculpas o qué? Es la última vez que lo pregunto —añadió Climent.


  —De acuerdo —respondí—, disculpa todo lo que dije antes.


  Me tendió la mano y apretó fuerte al estrechar la mía. Seguía deseando darme el puñetazo.


  Sonrió sin ganas.


  —Bien, maestro —añadió—. Espero que dejes las guerras, lo tuyo son los editoriales sobre la existencia de Dios.


  —Puede, pero si no te importa seguiré intentando el reporterismo…, el de Graham Greene, por cierto, ya que le citas sin nombrarle.


  —Haz lo que te salga de los collons, será un reporterismo antiguo en cualquier caso.


  —Trataré de que sea el de siempre, no hay otro.


  —Yo no he terminado —dijo Chévere.


  Climent le cogió del brazo con vigor.


  —Por hoy ya vale, negro.


  Y se llevó al mulato hacia su mesa.


  Me serví un nuevo whisky.


  —Me ha dejado los dedos insensibles —dije mientras los movía para recuperar el riego sanguíneo.


  —Te has librado de una buena —señaló zumbón Jean—. Pero no tientes otra vez al diablo, ese tipo se ha quedado con ganas de darte una paliza. Y el otro va a buscarte.


  —A veces, decir lo que piensas te arregla el estómago, aunque te arriesgues a que te den una paliza.


  —Nunca merece la pena que te rompan la boca, porque la boca tiene mal arreglo. Y el orgullo, frente a un tipo más fuerte que tú, es un mal consejero. Y además, no es mal tipo: hace el trabajo que le piden, como tú y como yo.


  Apenas pude dormir aquella noche. Y no por causa de las granadas y los disparos, sino por las confusas emociones que ondeaban en mi espíritu. Paula pasó por mi memoria como un recuerdo fugaz. Pensé que era injusto con ella y tuve un leve sentimiento de culpabilidad, y también pensé que quizá nuestro amor ya había muerto y que debía abandonarla al regresar a París. Pero la humedad y el calor del beso de Alma, todavía vivo en mis labios, liberó mi corazón de cualquier rastro de culpa.
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  La siguiente mañana bajé algo más tarde al comedor. No quería encontrarme con Climent, la sola idea de verle me producía una sensación de aspereza. Jean Roux estaba en una mesa con otro hombre. Nos presentó: se llamaba Raymond y era el fotógrafo de su periódico.


  —Ha llegado en un avión de madrugada —dijo Jean, y me tendió una bolsa de plástico—. Aquí tienes, tus juegos de cuerdas de guitarra y las pilas.


  —¿Para qué sirven las cuerdas de guitarra en una guerra? —me preguntó Raymond.


  —Para ahorcarse en un momento de pasión sin salida —respondió Jean antes de que yo contestara.


  Pedí el desayuno.


  —¿Podemos dar una vuelta por la ciudad en tu coche? —preguntó Raymond—: necesito empezar cuanto antes mi trabajo, tengo apenas tres o cuatro días de tiempo.


  —Estaré encantado de ser vuestro chófer. ¿Y Climent y los italianos? —pregunté a Jean.


  —Se fueron a primera hora, casi sin desayunar —respondió mi amigo—; hay muchos bombardeos en la ciudad, los serbios han olido que vienen más periodistas y se han animado a ofrecer un buen espectáculo. Tu amigo Climent casi la emprende a puñetazos con el cámara de la CNN, tuvieron una buena discusión. No te cruces hoy en su camino ni ironices con él, cuentas con todas las posibilidades de que te rompa la cara. Y me parece que tiene sus motivos.


  Cuando salimos, había niebla y las explosiones levantaban sonoros ecos sobre las calles de Sarajevo. Conduje hasta el barrio viejo y aparqué el coche en un lugar protegido de los francotiradores. Eran casi las diez de la mañana. Acordamos que recogería a Jean y Raymond en el mismo lugar a las doce y media. Y mientras ellos se hundían en las calles estrechas de la ciudad antigua, yo caminé hacia el oeste de Marsala Tita y, en la esquina de la calle Dakovica, comencé a ascender hacia el norte, en dirección al cementerio.


  Caía un molesto chirimiri que me enfriaba la cabeza. Y continuaba la niebla. Apenas había gente en aquella zona. Subía junto a un ancho parque de hierba alta, donde un bando de mirlos de plumaje azabache y pico muy amarillo correteaba en busca de lombrices. Recuerdo ahora que los mirlos de Sarajevo eran muy bellos. Pero nunca cantaban, quizá porque solo lo hacen en primavera o puede que a causa de que, en aquellos días, no eran muy oportunos los cantos alegres en la ciudad martirizada. Si así fuera, el mirlo sería sin duda la más noble de las aves.


  Dejó de lloviznar cuando alcancé lo alto de la colina. La niebla abrazaba los tejados de las casas. Al otro lado de la loma, el cementerio principal de la ciudad asomó solitario y cercado por la bruma.


  La reja del porche de entrada al camposanto estaba abierta. Sentado en un escalón, un anciano fumaba un cigarrillo. A sus espaldas había un féretro oscuro.


  —¿Puedo fotografiarle? —le pregunté en inglés.


  —No soy muy guapo, pero haga la foto si quiere —contestó en francés.


  Hice varias fotos, con el viejo en primer plano y el ataúd detrás. Luego saqué mi cuaderno de notas.


  —¿Lo conocía? —pregunté señalando la caja.


  —¿Al muerto? No. Creo que es una mujer que mataron hace un par de días en Marsala Tita.


  Pensé si sería la mujer cuyo zapato había quedado abandonado en la calle sobre un charco de sangre.


  —Vengo aquí —siguió diciendo el anciano— porque el muro me protege de los snapieristi. Y muchas veces estoy a solas con los ataúdes. Me conforta.


  Se rio mostrando una boca desdentada.


  —Es un lugar triste —dije.


  —Se equivoca, es un lugar feliz. Le diré un secreto: aquí no hay tiros porque no hay nadie a quien matar. Mire ahí detrás: todos están muertos.


  Volvió a reír. Y yo recordé algo que había leído en un periódico parisino antes de emprender viaje a Bosnia: que una cuarta parte de la población de Sarajevo sufría de trastornos mentales.


  —Cuando me siento aquí —siguió el viejo—, pienso en el tiempo que me queda para que esté yo dentro de una de esas cajas. Un ataúd es un lugar seguro y caliente, me imagino. ¿Se ha metido alguna vez en uno? Yo quiero comprarme el mío; pero mi familia se niega. Dicen que son muy caros. Y la verdad es que han subido mucho de precio desde que comenzó la guerra, ahora no puedes comprar uno de madera por menos de trescientos marcos alemanes. ¿Quiere un cigarrillo?


  Acepté y me senté a su lado.


  —Hay ataúdes de plástico, desde luego —siguió el viejo— y son mucho más baratos. Sin embargo, yo quiero uno de madera, como buen católico croata que soy. ¡Demonios, ya que te mueres que se gasten un poco de dinero los tuyos! ¿No cree que tengo razón? A los musulmanes los entierran en bolsas de plástico: es más barato, pero también más sucio.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Setenta y seis.


  —No son muchos, no es usted tan viejo.


  —En el alma tengo cien años. Y lo sé todo de la vida.


  —¿Vive solo?


  —Con una hija y su marido. Soy viudo, mi mujer murió hace diez años, antes de la guerra. Estoy seguro de que arde en el infierno, porque tenía muy mal carácter, como casi todas las croatas. ¿Tienen mal carácter las mujeres de su país?


  —Unas sí y otras no. ¿Tiene nietos?


  —No, gracias a Dios. Los niños son insoportables: gritan a todas horas, tanto en la paz como en la guerra. A mí no me han gustado jamás los niños, ni siquiera mis hijos cuando eran pequeños. Son peores que los pájaros: sucios y gritones.


  —¿Era católica la mujer del ataúd?


  —Era serbia. ¿No ve la cruz ortodoxa de la tapa? Usted no sabe mucho de religión, por lo que veo. ¿Es usted católico?


  —Soy agnóstico.


  —Peor para usted, irá al infierno de cabeza.


  —¿Cuándo será el entierro?


  —Dentro de hora y media, eso me han dicho. Cuando venga la familia, me pondré a mear de espaldas a ellos. Me gusta hacerlo para comprobar que estoy vivo.


  Señalé hacia el interior del camposanto.


  —¿Se puede entrar?


  —En Sarajevo se puede entrar en todas partes. Lo difícil es salir.


  Crucé al otro lado del porche. Las tumbas se apretaban entre ellas, cubriendo cualquier mínimo espacio. Algunos sepulcros se cerraban con losas de piedra o de mármol, pero la mayoría eran montículos de tierra roja con una cruz de madera hincada en la cabecera y, en el tablón horizontal, el nombre de su ocupante pintado en negro, con las fechas de su nacimiento y muerte debajo. Los enterramientos se tendían en desorden sobre el campo, acurrucados los unos junto a los otros en tibia camaradería. Allí delante y a los lados, eran cientos los que mi vista alcanzaba a ver…, hasta el fondo de la explanada donde la niebla caía, como un apático velo, a cegarlo todo.


  El suelo tembló bajo el poderoso sonido de una explosión. Regresé con prisas hacia la puerta. El viejo se reía.


  —No tenga miedo. La granada ha caído lejos.


  —Creo que volveré a la ciudad —dije.


  —¿No espera al entierro?


  —No; nunca me han gustado los entierros. Me recuerdan a demasiada gente que quise.


  —A mí me gustan menos las bodas, porque casi todos los matrimonios terminan siendo infelices, como el mío. Y menos aún los bautizos, porque en el nombre de Dios se consagra a esos salvajes que son los niños. Pero los entierros están bien. Me dan ganas de mear mientras están cavando la fosa. Y mear es estupendo…, es caliente.


  Un bando de palomas cruzó sobre nosotros, a baja altura, burlando los jirones de la bruma con su ágil vuelo.


  —No me gustan las palomas —le dije al viejo.


  —A mí no me gustaban antes de la guerra. Ahora sí.


  —¿Le recuerdan la paz?


  —Me gustan en la olla.


  Me alejé mientras el viejo no cesaba de reír a carcajadas.


  


  Deambulé por lugares que ya había recorrido los días anteriores, sin cesar de hacer fotos, hablando con la gente y tomando notas. Continuaba el fragor de las explosiones de las granadas, pero los disparos de los francotiradores sonaban más espaciados. La gente cruzaba con mayor confianza entre las esquinas de la muerte, los espacios abiertos a los fusiles que ahora cerraba la niebla. Había en el aire una sensación de cierto relajo, aunque en ocasiones se escuchaba el ulular de las sirenas de las ambulancias en la lejanía.


  Sabía que tenía ya material más que suficiente para las crónicas que me había contratado la revista. Y que tal vez mi amigo Suances estaba ya preguntándose por dónde andaba. No podía comunicarme con nadie del exterior. Pensaba que era estúpido haberme enfrentado a Climent. Su teléfono era la única conexión con que contaba para hablar con Paula y Suances. No tenía intención, sin embargo, de iniciar una ceremonia de humillación para reconciliarme con él.


  Debía irme en dos o tres días, pensé, quizá no era prudente ni oportuno quedarse más tiempo en Sarajevo. Mis cuadernos de notas abundaban en datos, me sobraban fotografías y en mi cabeza guardaba ya prendido el tono que quería dar a las crónicas. Sentía, no obstante, que aún faltaba algo, un pequeño fleco. En el periodismo y en la literatura las sensaciones sobre tu trabajo pueden ser más acertadas que lo que dicta la razón. Algo me quedaba por ver o comprender. Y además, estaba Alma.


  Su recuerdo, o mejor: su presencia invisible, no se apartaba de mí. La sentía casi caminar a mi lado, el eco de su voz habitaba en mi memoria, una dulce melodía que era como un canto de nostalgias imprecisas. En mis labios conservaba viva la llama de su beso y, en mis dedos, el calor de los suyos.


  Pensé que, después de muchos años, volvían a mí, vigorosos como entonces, los sentimientos de la adolescencia y la juventud: el amor, la pasión, el pavor, la piedad, la fe en la vida y la perplejidad ante la contemplación del mal. Viajaba al lado de la muerte, en las avenidas acosadas por la barbarie, y mi existencia parecía cobrar sentido, como si mi corazón latiera de nuevo después de un largo tiempo de letargo. Y me abrumaba mirar en mi interior y pensar que no sabía con certeza nada sobre mí mismo.


  


  Encontré a Raymond y Jean a la hora acordada y regresamos en mi coche al hotel. Comimos juntos, en una mesa alejada de la que compartían los equipos de televisión de Francesco y Climent. Climent me envió un saludo frío con la mano y yo respondí con un movimiento de barbilla. Marina, que se sentaba junto a Chévere, me sonrió. El restaurante estaba ocupado casi al completo, convertido ahora en una especie de torre de babel periodística.


  Subí a mi cuarto y pasé a limpio las notas del día. En realidad, mis crónicas iban tomando forma y me gustaban. Me di cuenta de que, a las razones para irme muy pronto de la ciudad, no había sumado el riesgo de los disparos y las granadas. Permanecer mucho tiempo en Sarajevo, sobre todo caminando por sus calles, era jugar demasiado tiempo con la muerte y mi fortuna podía desvanecerse. Pero mi olvido del peligro no era cuestión de valor. Era el recuerdo de Alma, y la extraña rapidez con que me había habituado a vivir en Sarajevo, lo que alejaba de mi ánimo cualquier sensación de riesgo.


  


  A las tres menos cuarto me eché al bolsillo el paquete con los juegos de cuerdas de guitarra y las pilas, y volví a la calle. Crucé a la carrera el espacio que se abría frente al hotel y ascendí la cuesta en dirección al hospital.


  En las ventanas sin cristales del edificio, el aire agitaba las cortinas, como si fueran grandes pañuelos aireados por un puñado de náufragos. Nadie controlaba la puerta de acceso.


  Olía a carne quemada en el interior. Pensé que el olor de la muerte es tan persistente como el del orín de los felinos. Médicos y celadores recorrían el pasillo principal con paso apresurado. Me asomé a una de las habitaciones. Media docena de camillas se alineaban en su interior, algunas de ellas ocupadas por gentes tendidas y tapadas por sábanas. En la más próxima a la puerta, un anciano delgado y alto, con las dos manos apoyadas a su espalda para sostenerse sentado, miraba hacia sus piernas. La izquierda estaba extendida y el pantalón había sido cortado desde el bajo a la rodilla. El hombre vestía un raído traje gris y corbata oscura sobre la camisa blanca de cuello y puños deshilachados. No llevaba zapato ni calcetín en su pie izquierdo. A la altura de la pantorrilla, una herida sangrante se abría en un boquete del tamaño de medio puño: tal vez una esquirla de metralla. El viejo contemplaba su pierna con un gesto de incredulidad. Enfoqué mi cámara, disparé y él alzó el rostro y esbozó un amago de sonrisa.


  Una enfermera se acercó a mí. Le mostré mi acreditación.


  —Puede hacer las fotos que desee —dijo sin esperar a que yo hablase.


  —Busco a la doctora Rudjan, Alma Rudjan.


  —Venga conmigo.


  Caminé tras ella pasillo adelante. Se detuvo en la puerta de otra sala.


  —Espere aquí, quizá esté operando.


  Alma asomó unos minutos después. Vestía una sencilla bata blanca de cuello abierto, entre cuyas solapas asomaba una blusa roja.


  —Quizá te interrumpo —dije.


  —Voy a operar dentro de media hora. ¿Querías ver el hospital? Tengo unos minutos.


  —No…, ya he visto todo cuanto deseaba ver. Solo he venido a traerte esto.


  Y le tendí la bolsa que había traído Raymond.


  La abrió y miró su contenido. Luego me miró y sonrió con ojos húmedos.


  —No sabes bien…


  —¿Quieres que te lleve a tu casa?


  —No sé cuándo terminaré.


  —Tengo todo el tiempo del mundo.


  Movió la cabeza.


  —No creo que debas venir a mi casa.


  —Entonces cena conmigo en el hotel y luego te llevo.


  —Hay toque de queda desde el anochecer, no se puede conducir de noche.


  —¿Y cómo regresarás?


  —Duermo aquí cuando es necesario, hay un cuarto para médicos.


  Me armé de valor:


  —Duerme conmigo en el hotel.


  Me miraba en silencio, con un ligero temblor de labios. Inclinó la cabeza.


  —No puede ser.


  —Debo de irme de Sarajevo muy pronto, todo lo más en tres días. Quiero que hablemos. Y además, has dicho que ibas a darme tu diario para Davor…


  —El diario…, ah, sí.


  Alzó de nuevo los ojos hacia mí.


  —Te lo dejaré en el hotel en cualquier momento —dijo.


  —Tengo que verte otra vez, Alma, dame algunos minutos del día…


  —No puedo prever mis horarios.


  —Me he enamorado de ti, Alma.


  —La despedida es ahora.


  Se acercó y me besó en las mejillas. Sus labios eran cálidos y yo los deseaba.


  —Te dejaré el diario en la recepción del hotel…, mañana o pasado —añadió.


  —Quizá ya no esté en Sarajevo pasado mañana.


  —Adiós.


  Se dio la vuelta y cerró la puerta a sus espaldas.


  Regresé a la calle. La niebla se había levantado, sonaban los disparos y las explosiones y la gente corría en los cruces de las avenidas. Me dirigí sin pensarlo hacia la ciudad vieja, como un boxeador alcanzado por un golpe en la mandíbula. Recordaba el ardor del beso de Alma la noche antes. Sabía que ella me deseaba también.


  Caminaba imaginando el rostro de Alma, atenazado por la pena que anegaba mi ánimo. No pensaba en la muerte ni en el peligro. Nada salvo ella me importaba. Creo recordar que no sentía el sonido de las balas ni el furor de los estallidos de las granadas. Cuando el amor escapa de tu lado, morir no significa gran cosa.


  Casi al atardecer, de regreso al hotel y al cruzar el vestíbulo, busqué con la mirada a Jean Roux en el rincón del bar. No estaba. Pero allí al fondo, sentada junto a una de las mesas más alejadas del mostrador, vi la figura de una mujer. Su pelo era rubio.


  Caminé hacia ella y Alma se levantó.


  —No me hables de amor esta noche —dijo casi murmurando mientras yo tomaba su mano. Su dedos se movían calientes entre los míos.


  —No lo haré —dije mientras la dirigía con suavidad hacia el ascensor.


  


  Fue un amor ávido y ardoroso. Su cuerpo era cálido, de pechos menudos, caderas redondas y piel muy suave y pintada de bonitas pecas. Me gustaban sus labios febriles y el dulzor tibio de su lengua. Llenaba mi boca al besarme y, en la oscuridad, ella gimió con contenida ansiedad. La amaba aún más cuando me retiré a un lado, cuando posé su cabeza sobre mi hombro y le dije en español que la quería, acercándome a su oído. Ella ronroneó melosa y se apretó contra mí. Cercados por la noche, creí sentir que ella abría los ojos y me miraba, en tanto que yo trataba de verla y la oscuridad me lo impedía.


  Me levanté, encendí la luz del baño y contemplé su hermoso cuerpo en la penumbra. Traje ginebra en dos vasos y bebimos desnudos sobre la cama. Algo que dije la hizo reír. Me gustaba su risa, olvidados de todo.


  —En este momento me pareces una niña —recuerdo que dije.


  —¿Tú crees? —preguntó mientras dibujaba un coqueto mohín en sus labios. Luego su rostro se enturbió—. Todo está oscuro, como siempre, salvo tú y yo.


  —No hables de la oscuridad.


  —Pertenecemos a la noche.


  Ahora, al recordarlo y escribirlo, sus palabras retumban en mi ánimo como un viento turbador. Nunca mis noches fueron tan tibias como con Alma y nunca serán tan tristes como sin ella.


  


  Bajamos a cenar a eso de las nueve. Raymond y Jean no estaban. Pensé que quizá andaban en el bar acabando la última botella del día. Climent ocupaba una mesa, en el otro extremo del restaurante, junto a Chévere Flores, Pep Llorens y los italianos. Un rato después de habernos sentado, se levantó y vino hasta nosotros.


  —¿Tienes un momento? —preguntó mirando hacia Alma.


  —Perdona —le dije a ella, y me aparté con Climent.


  —Como reportero de guerra eres un desastre, pero veo que no pierdes el tiempo en otras cosas.


  —¿Eso querías decirme?


  —Vengo a hacerte un favor, aunque no lo merezcas. Me han llamado de Madrid: tu jefe, un tal Suances, anda preguntando por ti, le urge saber cuándo regresas. Creo que tu chica de París también te busca.


  —Di que no sabes nada de mí.


  —Usa mi teléfono.


  —Gracias, no es necesario.


  —Comprendo que te apetezca estar perdido —dijo mirando de nuevo a Alma—. Algo te vas a llevar de esta guerra, aunque no sea la gloria periodística.


  —Métete en tus cosas.


  Climent rio:


  —En el fondo no me caes mal, chaval, aunque seas un bocazas.


  Regresé junto a Alma. Concluimos la cena y volvimos a la habitación. Hicimos un amor lento y tierno. Le oí decir, muy quedo, «I love you», y supe que decía la verdad. No quería pensar en nadie que no fuera ella. Desde la calle, llegaban hasta nosotros los aullidos de la guerra y las ráfagas luminosas de las balas trazadoras, que cruzaban como luciérnagas al otro lado de la ventana. Pero habíamos decidido no escuchar nada que no fueran nuestras palabras y nuestros gemidos, como si la guerra no existiera, como si nada de cuanto sucedía más allá de nuestros cuerpos y nuestros corazones tuviera una entidad real. Éramos como dos árboles desnudos por el otoño, cercados por la muerte que prometía el inminente invierno, y sintiendo sin embargo la promesa de una vida nueva. Puede que tuviésemos en esa hora pavor a la verdad.


  Dormimos desnudos el uno junto al otro, a veces abrazados. Cuando desperté, antes que ella, el sol comenzaba a tirar del velo de la noche y una luz tímida entraba desde la ventana. Me quedé mirándola mientras el día dibujaba la curva de sus mejillas y el perfil rosado de su boca. Me hubiera gustado que aquel instante se detuviera en el tiempo, para siempre, como ahora intento vanamente retenerlo al escribir sobre ello.
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  Ahora, cuando escribo esta historia, en el otoño de París, varios otoños después de los días de Sarajevo, pienso que hay algo inaprensible que une a la guerra y al amor, porque la promesa de eternidad de la vida camina siempre al lado de la presencia pavorosa de la muerte. Hay algo que los iguala, quizá porque el amor y la guerra se deslizan sobre un hilo invisible que puede llevar a la caída. No hay victorias en las guerras, sino un puñado de derrotas a compartir; no hay héroes, solo víctimas, incluidos aquellos que sobreviven y también los que escriben y hablan sobre ellas. ¿Y el amor? Si esperas mucho de ello, puedes encontrar que, tiempo después, todo cuanto queda entre tus dedos es apenas un pedazo de la nada. Alma no está, su voz ya no resuena en mis oídos, es como si se hubiera esfumado de la vida o nunca hubiese existido. Tal vez ahora escriba tan solo en un intento vano por recuperar lo que he perdido, por traer su fantasma junto a mí y arrimarlo a la sombra de mi vida.


  


  De nuevo había niebla en la ciudad la mañana del viernes. Alma y yo desayunamos con Jean y Raymond. Luego, los tres la acompañamos hasta el hospital y continuamos hacia las calles del centro de Sarajevo.


  —Es una mujer interesante, inteligente y hermosa —me dijo Jean cuando Alma se perdió en el interior del hospital—; no es extraño que te hayas enamorado.


  —Tendrá el final infeliz de que me hablaste.


  —Estas historias de amor deben morir cuando termina tu guerra. Intenta olvidar cuando vuelvas a París.


  —¿Crees que esta guerra terminará alguna vez para mí?


  —Todas terminan, mon ami.


  —Temo un futuro de pesadillas empapadas por la sangre que he visto.


  —Cicatrizará.


  —Pero ¿cicatriza el amor, Jean?


  —Puede que ese no. Y quizá menos aún si es un amor de guerra. Pero inténtalo, Paula te espera. Y es una buena chica.


  Permanecí un par de horas con Jean y Raymond, recorriendo el casco viejo que ya conocía tan bien. Antes de separarme de ellos, los llevé al cafetín donde estuve dos días antes con Marina.


  —¿Cuándo estarás en París? —me preguntó Jean.


  —No te lo digo porque no quiero oírmelo decir.


  —No me digas que te ha atrapado el morbo de la guerra.


  —Sabes que no es eso, Jean. ¿Tienes tú el mismo morbo que Climent?


  —Tal vez sí o tal vez no.


  —¿Y por qué vienes a las guerras?


  —Para ver mi propio interior.


  —¿Y qué ves?


  —El vacío. ¿Tú te has mirado estos días?


  —No lo analizo.


  —¿Y qué respuesta me darías ahora mismo, sin pensarla dos veces, si te preguntara qué puedes ver dentro de ti después de estos días?


  —La noche —dije recordando a Alma.


  —No está mal para comenzar un poema.


  —Te regalo el verso.


  —Gracias, pero soy cualquier cosa menos un poeta.


  —A mí me pareces demasiado poético, Jean, más de lo que tú crees.


  —Nadie que vea la realidad de cerca puede ser poético.


  —¿Y qué puede ser entonces?


  —Tan solo un perro del periodismo, que es lo que Climent y yo somos y lo que tú serás si te empeñas en seguir en Sarajevo. Vete cuanto antes.


  —Ya no sé bien adónde ir.


  —Escribe un libro poético antes de cogerle gusto a esto de vomitar todos los días.


  


  Me separé de los franceses y regresé hacia Marsala Tita. Crucé a la carrera las calles abiertas y continué por Vojvode Putnika, cerca ya del hotel. Lloviznaba otra vez y la lluvia me aliviaba. Sonaban potentes explosiones hacia el este de la ciudad. Me parecía que la gente que pasaba a mi lado tenían un aspecto parecido al de Davor, el marido de Alma: pájaros vencidos, aves de plumaje empapado por la lluvia incapaces ya de volar.


  Pensé entonces que nunca podría entender lo que aquellas gentes sentían, lo que la propia Alma podía sentir; pensé que nunca lograría comprender el miedo, o mejor: el coraje, de los hombres y mujeres que caminaban a mi lado o se cruzaban conmigo. Y pensé que yo no era mejor ni peor que Climent, ni que Chévere, ni que todos los otros periodistas que acudían a las guerras. Todos nosotros éramos una suerte de voyeurs de un espanto que nos era ajeno, un espanto que a aquellas gentes les atrapaba irremediablemente, incapacitados para escapar de la atrocidad de la guerra. Nosotros tendríamos el privilegio de narrar con una cierta brillantez cuanto habíamos visto. Y pensé también que era probable que yo lograse, como Climent, mi pequeña parte de gloria periodística. Aunque no lo pretendiera.


  Percibí que amaba la vida mucho más de lo que había supuesto antes de ir a Sarajevo. Pero ¿y Alma?


  


  —¿Sabe con exactitud cuándo va a dejarnos? —me preguntó cortés el recepcionista del hotel mientras me tendía la llave de mi cuarto.


  —¿Es necesario que se lo diga ahora mismo?


  —No es preciso. Pero le ruego que me lo haga saber cuanto antes. Verá, están llamando muchos periodistas occidentales para reservar habitaciones y andamos escasos de plazas.


  —Mañana se lo diré.


  —Gracias… Por cierto, ¿puede darme su opinión sobre esta guerra?, ¿cree que terminará pronto, que Europa nos ayudará a librarnos del cerco? Disculpe mis preguntas, pero me gusta conocer las opiniones de los periodistas que vienen al hotel… Ustedes llegan de afuera, conocen la política del mundo, y a veces nos dan esperanza con sus respuestas.


  —Yo creo que Europa les ayudará tarde o temprano…, y la ONU, eso espero.


  —Ojalá sea más temprano que tarde. ¿Sabe?, yo no duermo aquí. Cuando termina mi turno de día, tengo que regresar a mi casa, antes del toque de queda. Y atravieso algunos lugares donde disparan los snapieristi. Mis posibilidades de sobrevivir se van reduciendo cada día que pasa. Por suerte, soy joven y tengo buenas piernas para correr.


  —Saldrán de esto, estoy seguro.


  —Gracias. Le contaré algo que quizá le sirva para escribir sus artículos. Yo soy musulmán y tenía un vecino serbio, muy buen amigo mío, a quien presté dinero hace unos meses para salir de un apuro: sin intereses, por supuesto, como deben hacer los amigos. Cuando empezó la guerra, se fue con los radicales, con los que nos disparan. Muchas veces pienso si me estará buscando con la mira telescópica de su fusil para no tener que pagarme la deuda. Y me da miedo. ¿Le interesó la historia?


  —Claro que sí, gracias.


  


  Más tarde, bebía ginebra, desnudo sobre el lecho de mi cuarto, y ya algo borracho, iba una y otra vez al lavabo y me contemplaba en el espejo y me hacía estúpidas preguntas sobre la guerra, sobre qué hacía yo allí y por qué me había enamorado como un adolescente. Y me contestaba con estúpidas respuestas que ahora no logro recordar. Y me veía a mí mismo como un ser extraño, alguien a quien no podía reconocer, huésped indeseable de un espejo que deseaba arrojarme de su marco.


  Dormí un par de horas para matar los efectos del alcohol y, a eso de las tres, bajé al comedor. Climent se levantó al fondo de la sala y vino hasta mí con rostro abrumado:


  —Han herido a tu amigo el franchute. Le han llevado al hospital de Vojvode. No es grave. Fue cerca del mercado…, una granada.


  —Voy para allá… De veras te lo agradezco.


  —Es un gabacho de merda. He ido a filmarlo, era una noticia: el riesgo del periodismo de guerra, ya sabes. Pero el tipo se ha negado en redondo.


  —Quizá Jean no sea muy partidario del periodismo de guerra.


  —¿Por qué viene entonces a Sarajevo? No seas tonto, le pasa lo que a todos nosotros, que no sabe vivir de otra manera.


  Hizo una pausa.


  —En fin, pídeme lo que necesites, el teléfono si te hace falta. Soy mejor compañero de lo que imaginas. Y tú eres peor de lo que crees —dijo apretándome el brazo con afecto.


  Pensé que tenía razón y, por primera vez desde que le encontré en Split, percibí que me despertaba una cierta simpatía.


  Mientras subía la calle empinada, camino del hospital, tuve la sensación de que llevaba en aquella ciudad muchas semanas, o quizá varios meses. O tal vez una vida.


  


  Una enfermera me llevó hasta la sala. Jean estaba sentado en la camilla, apurando un cigarrillo y con la pierna derecha cercada de grandes vendas. Había otros dos heridos en las camillas próximas. Le estreché la mano y me senté a su lado.


  —¿Qué ha sido?


  —Nada serio, una esquirla de granada. Pero me ha roto el hueso.


  —¿Duele?


  —Quema.


  —¿Dónde ocurrió?


  —Cerca del Palacio de Gobierno. Fue un bombardeo bastante jodido, hace cosa de tres horas. Hubo suerte.


  —Y ahora, ¿qué harás?


  —Me tendrán un día en observación y mañana me iré de aquí en algún avión de la ONU. Si hay suerte, incluso puede que encuentre uno francés y vuele directo a París. De ser así, pasado mañana estaré almorzando en Chez Julien. Le daré tus recuerdos a Julien y brindaremos por ti con un buen calvados. Mis perros se alegrarán de verme.


  —¿Necesitas algo?


  —Nada, mon ami. Raymond ha ido a recoger mis cosas del hotel y arreglar lo del avión. Él se quedará unos días más. ¿Quieres que llame a tu chica cuando llegue?


  Reparé en que apenas recordaba a Paula.


  —Sí, dile que estoy bien, que no puedo telefonearle. Y que dentro de unos días estaré en Split. La llamaré cuando salga de Sarajevo.


  —Ha venido a verme Alma. Es un encanto de mujer, y muy atractiva.


  —No me repitas que el final será infeliz; ya lo sé.


  —Consuélate, los de la guerra son los mejores amores. Terminan porque no tienen salida, porque es necesario. Terminan antes de que empiecen a morir.


  —No deja de ser una cabronada.


  —Es preferible así, porque damos durante unos días lo mejor de nosotros, tal vez porque vivimos rodeados por lo peor de nosotros.


  —Si mañana no te has ido, me acercaré otra vez a verte.


  —Gracias, los hospitales son aburridos. ¿No ves lo filosófico que me he vuelto? ¿Sabes algo, mon ami?: yo no me gusto.


  —Supongo que te recibirán como un héroe en París. Jean el valiente… ¿Y sabes otra cosa?: yo no me intereso. Nuestro barco es el mismo, Jean.


  —Hace tiempo que aprendí que en las guerras no hay valientes. Solo gente que sufre y gente que muere. Y todos ellos pierden: unos la dignidad y otros la vida. Y nosotros los periodistas perdemos la fe.


  Le dejé una hora después. Busqué a Alma y salimos un instante a la calle. Tomé su mano, pero ella soltó sus dedos de los míos mientras volvía la mirada hacia el hospital.


  —Sentía que llevaba un siglo sin verte —dije—. ¿Cuándo terminas?


  —En una media hora, creo, si no hay nuevos heridos.


  —¿Te espero en el hotel?


  —No tengo ropa limpia, debo ir a casa.


  —Entonces voy a buscar el coche y te llevo.


  Asintió.


  Bajé la voz:


  —Te quiero.


  Ella sonrió y se alejó.


  


  Raymond salía del ascensor cuando entré en el vestíbulo del hotel. Cargaba la bolsa de Jean.


  —Nuestro amigo está loco —dijo el fotógrafo—. ¿Te ha contado cómo sucedió?


  —Un bombardeo.


  —¿Y nada más?


  Me encogí de hombros.


  —Sí, un jodido bombardeo —siguió—. Pero no hubiera pasado nada de no ser por un perro. Estábamos a cubierto. Y apareció el chucho, un perrillo de mierda. Corría asustado de un lado a otro de la calle. No acertaba a esconderse. Jean salió del refugio y fue en su busca. Suerte que la granada no cayó muy cerca. Pero mató al perro. Me jugué la vida para llevarle a lugar seguro. No podía andar y pesaba como un saco. ¿Sabes qué dijo cuando nos recogió la ambulancia?


  —Preguntó por el perro.


  —Vaya, lo has adivinado.


  —Conozco a Jean: adora a los perros, tiene varios en casa.


  —Si cuento en el periódico lo que ha sucedido, lo despiden por chiflado.


  —No lo cuentes.


  —¿Crees que Jean hubiera salido de su refugio a rescatar a una persona?


  —Supongo que sí, aunque él te diría que no. Explícalo de esa manera en París. Te guardaré el secreto. Podemos convertirle en un héroe del periodismo.


  Raymond sonrió:


  —Mierda de héroe. Me pudo costar la vida.


  —Como al perro.


  —No tiene gracia.


  —¿Cuándo lo evacuan?


  —Mañana temprano, en un avión de ayuda humanitaria que regresa a Londres. Por la tarde estará en París. ¿Cuándo te irás tú?


  —No lo sé, tal vez en un par de días.


  —Llévate a esa mujer, la médica, es muy hermosa y valiente. Merece salir de aquí.


  —No puede ser. ¿Quieres regresar conmigo en el coche hasta Split?


  —Gracias, pero es muy peligroso. Volveré en avión. Ya he agotado mi cupo de suerte en Sarajevo.


  


  Viajábamos otra vez entre las riadas de gentes que caminaban arrimadas a la protección de los contenedores y los vehículos agujereados por las balas. Caía la tarde y se acercaba la engañosa tregua de la noche. Miraba el hermoso perfil de Alma, sentada a mi derecha, y a veces tomaba su mano y la acariciaba y ella me devolvía la caricia. La sentía triste.


  —Debes irte de Sarajevo cuanto antes —me dijo.


  —¿Lo deseas?


  —Sabes que no. Eres lo único que me ha dado vida en mucho tiempo. ¿Te acuerdas cuando te hablé de mis alucinaciones, esos días en que siento que de pronto es de noche y únicamente hay sombras a mi alrededor? Ahora, entre las sombras, veo tu rostro y me parece que alrededor luce el día.


  —Si tú quisieras, regresaría para quedarme. Y si no puedes salir, yo estaría contigo hasta que todo esto pasara. Luego nos iríamos a vivir a algún lugar del mundo, el que tú escogieras. No tengo apego a ninguna patria.


  Sonrió.


  —¿Y cómo ibas a ganarte la vida en esta ciudad?, ¿piensas que ibas a vivir a mi costa?


  —Hablo en serio: lo dejaría todo por ti, Alma.


  Soltó mi mano y volvió el rostro hacia la ventanilla.


  —Debes irte de Sarajevo.


  Guardamos silencio unos instantes.


  —¿No amas a tu compañera? —preguntó luego.


  —Nunca he estado seguro de quererla. Pero sé que te amo a ti.


  —Vete de Sarajevo. Yo no voy a dejar nunca a Alia y a Davor, los dos me necesitan.


  —No amas a Davor.


  —Sí le amo.


  —Es un amor maternal. Amar a un hombre es otra cosa.


  —No digas eso… Yo le quiero. Pero todo se me hace confuso, no entiendo la locura de esta guerra ni lo que sucede entre nosotros, todo me parece irreal. Davor me dará la vida si algún día llega la paz.


  —Mira a la calle, Alma: todo es real y todo es terrible. Eso es lo peor de la guerra, que es cierta, que existe y está al lado. Y nosotros…, no sé, piensa lo que quieras. Tal vez yo tampoco entienda nada. Pero sé que me gustaría estar contigo todos los días que me restan de vida. Y sé que tú también lo quieres. Rompe con todo y vámonos a un lugar perdido del mundo, el que tú elijas. Viviré para ti…


  —Quiero a Davor, aunque no te guste saberlo.


  —¿Cómo puedes querer a un hombre que ha huido de ti?


  Me miró ahora a los ojos y había frío en su mirada.


  —No juzgues a la gente sin saber nada sobre ella… Él protege a nuestro hijo y es un hombre lleno de ternura.


  —Eso no es suficiente para amar a un hombre.


  —¿Y quién establece lo que es suficiente o no en nuestros corazones?


  —¿Y qué soy yo para ti?


  —Una luz en la noche, ¿te parece poco?


  Callé durante unos minutos. Alma no me miraba ahora.


  —Lo siento —dije al fin—. Solo quiero que entiendas que te amo y que el amor por ti me enloquece.


  —No hablemos más de todo esto. Hoy nada debe dolernos.


  


  Arrimé el coche junto a la entrada de su casa y subimos hasta su vivienda.


  —Voy a cambiarme y a coger algo de ropa —dijo Alma, ya en el oscuro salón—. ¿Te preparo café?


  —No gastes nada conmigo.


  La detuve en la puerta del pasillo y besé con suavidad sus labios. Ella respondió levemente a mi beso y se apartó.


  —En mi casa, no.


  Me senté a esperarla, a la luz de la vela, y encendí un cigarrillo. Pensé que me gustaría vivir allí con ella, en aquel hogar pobre y cálido que olía a su piel.


  Regresó un rato después, vestida con unos ajustados jeans y un jersey negro que se escurría, ceñido, más abajo de sus caderas y dejaba al aire su bonito cuello. Una toalla blanca, enrollada alrededor de la cabeza, le cubría el pelo. Olía a agua de rosas y de nuevo deseé abrazarla.


  —Son cinco minutos, lo que tarde en secarse el pelo —dijo.


  —No hay prisa. Pero estás demasiado atractiva…


  Sonrió y se sentó a mi lado. Acerqué mi rostro para besarla.


  —Espera —dijo sonriendo.


  Ahora la veía feliz, segura de sí misma, transformada en una hembra luminosa y viva. No había un solo rastro de tristeza en su mirada ni en sus gestos. Y era diferente a la mujer de los días anteriores. Emanaba un inmenso vigor sensual, había fuerza en sus labios, en su mirada y en su cuerpo. Me pareció que sus pómulos se redondeaban, como si nuevos rasgos de su rostro que yo no había sido capaz de percibir se revelaran de pronto ante mis torpes sentidos. La fuerza de su sensualidad encendía la mía.


  —¿De verdad no quieres tomar nada?


  Me había cogido la mano y sus dedos ardían.


  —Te tomaría a ti.


  Rio. No la había visto reír antes así, tan libre.


  —Quiero cantar.


  Se levantó. Buscó en su bolsa y sacó los juegos de cuerdas que había traído Raymond. Luego, con la guitarra en las manos, se sentó en la cama, se desprendió de la toalla del pelo y agitó los rizos en el aire. Contemplé la lenta ceremonia de colocación de las cuerdas. Sus dedos eran largos y ágiles, parecían mimar lo que tocaban. Afinó el sonido.


  —Lleva tiempo, tardan en templarse —dijo mirándome y sonriendo con una sensualidad que casi podía palparse.


  —Puedo intentarlo, creo —dijo al fin—. Pero seguramente he perdido agilidad: si escuchas una nota falsa, no me lo reproches.


  —Carezco de oído, no lo notaré.


  El canto nació de sus labios dulce y lento, como un manantial de montaña. Su voz era como sus dedos, como sus mejillas redondas, como su boca, como su pelo rizado y libre. Todo en Alma era armonía ahora. No sabía si me gustaba la canción, ni si se pegaba en mi oído. Tan solo la amaba y amaba cuanto ella hacía.


  Me miró sonriente al concluir. Yo hice un torpe amago de aplauso.


  —¿Te ha gustado? —dijo.


  —Mucho más que gustarme.


  —Me falta práctica.


  —Si cantases otra vez para mí, ya no podría dejarte nunca, y sería capaz de secuestrarte para siempre.


  —Es una canción de Bihac, de mi ciudad…, una canción popular muy antigua.


  —¿Qué dice la letra?


  —Algo así: «La muchacha corría entre la hierba, cerca del río, cuando la vi por vez primera. Tenía el pelo rojo y vestía una falda azul. Y el amor saltó en mi corazón como un pájaro que sale de improviso volando desde la espesura. Ese es el amor mejor, el que nos sorprende, el que se va y nos deja el recuerdo de un instante que nunca morirá. Cuando el amor sigue, todo puede perderse. Pero si el amor se marcha, después de un instante de gloria, será un amor para todos los días, que llegará a tu vejez sin marchitarse, como ha llegado esa muchacha de pelo rojo que vi en la espesura con la falda azul»… Eso es más o menos lo que dice, aunque he hecho una traducción algo libre.


  —Has inventado la letra.


  —No del todo.


  —Es una letra demasiado parecida a nosotros.


  —Los buenos poetas son siempre estupendos, conocen bien los sentimientos de los seres humanos. Creo que no habría una canción mejor para nosotros, por eso la elegí entre las que recuerdo.


  —Te quiero, Alma, nunca quise a nadie como a ti.


  Sonrió con gesto pícaro y se tocó la cabeza.


  —No tengo una falda azul para ponerme esta noche. Pero mi pelo, aunque no sea rojo, está ya seco.


  Se desprendió de la toalla y enredó sus dedos entre los cabellos dorados. Me pareció que retiraba de su frente los últimos restos de una tristeza dormida.


  —¿Vamos al hotel? —pregunté.


  —Quisiera pasar antes a ver a un viejo amigo. Es un hombre que necesita mi ayuda, la ayuda de muchos de nosotros. Te explicaré en el camino… Me has devuelto la música —dijo levantándose, y depositando con cuidado la guitarra sobre la cama—, no sabes cuánto te lo agradezco.


  —¿Solo te dejo la música?


  —Y algo más importante. Pero la música también lo es. Cuando cante esta canción, siempre te recordaré.


  —Me gustaría no olvidarla. ¿No está grabada en disco?


  —Es una canción perdida, como todo lo bello que había en mi país.


  Me entregó su diario para Davor y yo sentí en mi ánimo una punzada que no era otra cosa que una puñalada de celos. Era un cuaderno de tamaño mediano, con pastas forradas en plástico negro.


  —No lo pierdas, por favor. Haz lo que puedas para que llegue a sus manos.


  —Lo haré…, aunque me juegue la vida por un hombre que no te merece.


  —Las palabras no valen una vida, y menos la tuya. Y tal vez sea yo quien no merece a Davor.


  


  —Es muy viejo, tiene cerca de noventa años —decía Alma mientras marchábamos en el coche hacia el centro de la ciudad—. Es un hombre sabio, fue mi profesor antes de ir a la universidad. Enseñaba historia y filosofía. Hubo un momento en que casi me decido a estudiar filosofía. Por él. Un profesor convincente puede cambiar tu vida.


  Alma señaló la bolsa de plástico que llevaba bajo los pies.


  —He conseguido para él algunos tomates y huevos.


  —Indícame el camino.


  —Sigue. Ya te diré dónde doblar. Se llama Adam Ticic —continuó— y es un hombre famoso en nuestra tierra. Porque nunca traicionó a nadie en una patria de traidores. A muchos jóvenes de mi generación nos explicó qué era nuestro país. Combatió en el maquis contra los nazis, en las filas del comunismo, junto a Tito. Cuando terminó la guerra, era un héroe. Pero años después, criticó al comunismo y lo enviaron a la cárcel. Al salir, le concedieron una cátedra de filosofía, una especie de limosna. Raro en un país donde no interesaba otro pensamiento que el comunista. Aprendimos a quererle. No sé si tenía razón en lo que nos explicaba. Pero era limpio. Ahora necesita sobrevivir, y somos muchos los que intentamos ayudarle.


  Alma acarició el dorso de mi mano, que reposaba sobre la palanca de cambio.


  —Es un momento apenas —dijo.


  


  El anciano Adam se sentaba junto a una mesa camilla, con la espalda encorvada y los faldones que cubrían el tablero ocultando la mitad de su cuerpo. Era una habitación oscura, de ventanas cerradas por maderos, con las paredes convertidas en una librería que no dejaba hueco para ningún otro objeto que no fueran los libros. Olía a rosas moribundas.


  Nos había abierto la puerta una mujer con aspecto de religiosa y vestida de negro. No hablaba inglés. Cruzó unas palabras con Alma, me sonrió y desapareció a través de una puerta que se abría a nuestra derecha. Alma y yo recorrimos el pasillo en penumbra hasta alcanzar aquel cuarto dominado por las sombras y alumbrado tan solo por una luz de velas cansadas.


  Alma nos presentó y estreché la mano blanda y seca que me tendía el anciano. Tenía ojos de un profundo azul claro, como de agua. Pensé, mirándole, que los viejos acaban por recuperar los rasgos de los niños, como aquella mirada azul de Adam que parecía incontaminada por la vida.


  —Esta mañana me han traído carbón y ahora tomates y huevos —sonreía con gesto burlón Adam, mientras me hablaba con voz quebrada en un perfecto inglés—. Debí engañarles bien a mis alumnos, porque aún me quieren. ¿Sabe usted una cosa, amigo español?: ellos creen, y Alma lo cree también, que yo les enseñé algo. Y la verdad es que no les enseñé nada que fuese útil, porque muchas de las cosas que afirmé en el pasado se esfumaron envueltas en sangre. Ahora estamos saboreando el fin de algo que se mueve en la nada. ¿Me comprende? Recuerde aquel verso de Kipling: «Si alguien os pregunta por qué hemos muerto, respondedle: porque nuestros padres mintieron». Así es la tristeza de nuestro siglo.


  Alma sonreía escuchándole. En sus ojos flota la ternura.


  —Conozco su país, nuestra heroica España —dijo luego el viejo.


  —Me sorprende que llame heroica a mi patria, señor Ticic. Yo no la veo de esa forma.


  —¿Qué otro pueblo hubiera creado a Don Quijote? Solo un país de héroes. Por eso su patria nos pertenece a todos, es nuestra España… Por un libro, y también por una guerra.


  No dije nada y esperé a que siguiera. Adam comenzó a cantar. No tenía buen oído. Me pareció entender el son de Los cuatro muleros, con una letra en un español que su pronunciación hacía poco comprensible:


  —Era muy bello ese verso de «mamita mía, no pasa nadie», aunque al final los fascistas pasaron —dijo el anciano con rostro feliz—. ¿La conoce?


  —Es una famosa canción en mi país —respondí.


  —Me alisté en las Brigadas Internacionales con muchos de mis jóvenes amigos —siguió Adam—. Fue un tiempo inolvidable. Aquella guerra la luchamos todos en nombre de nuestras ideas y de nuestras utopías. Y la perdimos todos. Fue la gran derrota del siglo, porque luchaba la libertad contra la tiranía. Todos somos España desde entonces. Y además, España fue mi juventud valiente, el único instante de mi vida que no me produce hastío o tristeza al recordarlo.


  —¿Y su guerra contra los nazis, no fue heroica?


  Adam alzó el rostro hacia el techo y sus ojos parecieron difuminarse en el azul de su propia mirada.


  —Aquella fue una guerra entre los que proponían campos de concentración, campos de exterminio, y los que proponían calabozos para quienes pensaran de distinta manera a como ellos pensaban. No era una guerra por la libertad. Y yo fui cómplice de aquel horror de las cárceles de los vencedores.


  —Alma me ha dicho que lo pagó con la prisión.


  —Hubiera merecido algo peor que la cárcel. En aquellos años, aprendí que las utopías de liberación pueden convertirse en nuevas formas de opresión, en un rostro nuevo del crimen. Yo creía, al principio, que para conseguir un mundo mejor había que cerrar los ojos a lo que era necesario hacer. Y así, matamos toda ética en nombre de la Historia, sin darnos cuenta que el mal es insaciable, que crece como un planta que no se cansa de devorarlo todo a su alrededor… Vivíamos en el horror en el nombre de la verdad. Y cuando nos dimos cuenta, ya era tarde y el espanto era ya la única verdad, la verdad de los crímenes, las mazmorras y el silencio de las voces críticas. Mi delito fue decirlo cuando me di cuenta de ello. Pero debí de descubrirlo antes.


  Miraba al viejo y percibía que su inteligencia, desgastada por la edad pero todavía lúcida, trataba de explicarse y explicarme aquel horror que se abatía sobre las calles dolientes de Sarajevo.


  —¿Y esta guerra? —pregunté.


  —Amigo español…, el crimen del nuevo siglo será el nacionalismo y de hecho ya lo es, aquí mismo, en Sarajevo. Si volviera a ser joven y tuviese que enseñar en una escuela a los muchachos de hoy, les diría que solo sé que el hombre es un animal salvaje, un alma demente y equivocada, cuando se alza y se rebela en nombre de sus apellidos, en nombre de la patria, en nombre de su sangre más pura, incluso en el nombre de las grandes ideas y de la religión. Creo, de todas formas, que las ideas son todavía necesarias…, aunque la filosofía sea culpable de mucho de lo que ha sucedido en este horrendo siglo, porque la filosofía ayudó a crearlo… Hacen falta nuevas utopías que no proclamen la necesidad del crimen. Cuando todo se hace oscuro, como ahora, hay que seguir buscando la luz.


  Tosió. Alma y yo guardamos silencio, esperando a que el viejo continuara:


  —Los hombres debemos creer en algo, porque de otro modo seríamos como las flores: unos pocos instantes de hermosura y después un cruel golpe de viento que todo se lo lleva. Puede que esté equivocado, en cualquier caso. Y de hecho, mi vida ha sido una enorme equivocación empapada en sangre…


  —Pero a usted le admiran quienes fueron sus alumnos —dije—. Por ejemplo, Alma.


  Sonrió el anciano.


  —No sé por qué me quieren. Pero si pudiera volver a enseñarles algo, les enseñaría otras cosas. Y si alguien hoy me preguntara qué aprendí entonces, en los días que siguieron a la victoria en la guerra contra los nazis, diría: aprendí a abrir las puertas de las otras almas y asesinar su fe sin dejar huella, a alejar sentimientos de culpa de mi ánimo, a no sentir el dolor de los otros y a olvidar nuestros crímenes. Y todo ello en nombre de un mundo mejor… Yo también he matado, ¿sabe?


  Guardé silencio, mientras los ojos dulces del viejo se metían en mi alma.


  —Usted es todavía joven, amigo español, no mate nunca en nombre de nada. Y crea en el hombre, a pesar de todo.


  Movió los ojos hacia Alma:


  —Ahora, una de las pocas cosas en las que creo es que tan solo el amor nos aleja del crimen. ¿Te gusta esa idea, muchacha?


  —Me gusta, profesor —respondió ella.


  


  Fue un amor enardecido el de aquella noche en la habitación del hotel, como si nada ni nadie pudiera sujetar la pasión, iguales el uno al otro, anhelantes el uno del otro, los cuerpos deseosos de chocar y de fundirse y de rendirse, dos almas vesánicas, Alma y yo, que se buscaban mientras sabían que iban a perderse para siempre y bajo la noche que se movía como un péndulo inflexible entre el jamás y el siempre. Ella se abría a mí, liberada de sus horas de amargura y de sus recuerdos perdidos, y los dos gemimos más allá de nosotros, más allá del fragor de las explosiones y los balazos, nuestros cuerpos y nuestras almas alejados de la noche salvaje de Sarajevo.
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  Era muy temprano cuando la acompañé al hospital. Alma caminó hacia la puerta, pero se volvió un instante después y regresó a mi lado.


  —Hoy será el último día —dijo.


  —¿Por qué?


  —Puede empezar a dolernos mucho.


  —A mí ya me duele.


  —¿Has pensado cuándo te vas?


  —Prefiero no pensar en ello.


  —Dímelo.


  —Me iré mañana.


  Seguí allí parado, mientras ella cruzaba la puerta. Me acordé de Jean. Tal vez seguía interno en el hospital. Pero no tenía ganas de verle. Ni a él ni a nadie.


  Regresé al hotel y me encerré en la habitación. Escribí trozos de crónicas de una manera caótica y organicé parte del equipaje. Alma no se apartaba de mis pensamientos ni de mi corazón. Tomé su diario y me tendí en la cama, entre las sábanas que guardaban el olor de su carne. Era una letra menuda y bonita, ordenada y regular. Aborrecí a Davor, el hombre a quien iban destinadas aquellas palabras que no podía entender.


  Guardé el cuaderno en mi bolsa y seguí trabajando. La violenta murga de los disparos y las explosiones llenaba el aire de Sarajevo. Pensaba que cuanto escribía era torpe y desaliñado y que nunca sería capaz de transmitir con palabras, de una manera exacta y sencilla, lo que había vivido en aquellos días.


  Bajé a comer a mediodía. Climent, sus compañeros, Marina y los italianos reían y brindaban con champán, en extraño jolgorio para esa hora. Climent me llamó a voces.


  —¡Maestro! —clamaba.


  Me acerqué. Estaba algo borracho.


  —Vamos, tómate una copa.


  —Es un poco pronto.


  —Ni pronto ni leches. Ponle champán, Chévere… Tienes que celebrarlo conmigo: anoche han nominado un reportaje mío para los premios EMI. Es la primera vez que seleccionan a un español. ¡Qué se joda la CNN! —Y envió un corte de manga a los americanos que ocupaban su mesa habitual.


  —Me alegro.


  —Venga, mamones, bebamos con el maestro Miguel Chaves, grande entre los grandes plumíferos del oficio.


  Tomé la copa y la alcé.


  —Por ti y por tus éxitos —dije.


  —No, no… Mi brindis favorito, el del viejo Stevenson: antes de partir, brindemos por la muerte.


  —Es la tercera vez que brindas por lo mismo desde que nos sentamos, y la sexta guerra en que lo repites —dijo Chévere.


  Reparé que el mulato, sentado muy cerca de Marina, posaba su mano en la de la muchacha. Me miró al hacerlo. Y ella también, enviándome una sonrisa al mismo tiempo.


  —Me trae suerte ese brindis, chaval —respondió Climent.


  Choqué mi copa con la de Climent y di un pequeño sorbo. Él me atrajo con fuerza, tomándome del hombro, hasta sentarme a su lado.


  —Come con nosotros, estás invitado. Y por mí, queda olvidado lo del otro día, ¿te parece?


  —Fue culpa mía.


  —La guerra nos disloca. Y más aún a los novatos como tú.


  —A mí me parece que la guerra es como un vacío que salta sobre el alma, y quizá puedo entender que eso produzca atracción. ¿Qué es para ti?


  —La odio tanto o más que tú. Pero es como una droga, algo que odiamos al tiempo que lo necesitamos. Y todos somos débiles: tú, yo…, todos. Creo que yo no serviría ya para otro periodismo que para esta merda, para chapotear en el espanto. Quizá es que, para olvidarlo, solo he aprendido a sumergirme en ello… No conozco otra vida, viejo. Si un día dejo esto, me retiraré a una granja a criar caracoles. Quiero ser como ellos: andan despacio y no piensan sobre Dios. Deben de ser unos tipos magníficos.


  —Yo siento ahora que escribir sobre la guerra no servirá para nada.


  —Tú sabes escribir muy bien. Si yo supiera hacerlo como tú, quizá hubiera vivido el periodismo de otra manera. Pero no valgo tanto como eso. En todo caso, denunciar es útil, aunque te pringues de sangre.


  —Ahora solo intento mantener la fe.


  —La fe ha muerto. ¿Puedes creer en Dios cuando sales a las calles de Sarajevo?


  —No hablo de Dios. No quiero perder la fe en el hombre.


  —El hombre es merda, viejo, tú y yo incluidos. A veces me da miedo pensar que, en otra situación, yo podría llegar a hacer lo que hacen esos asesinos, los que disparan en las calles contra la gente.


  —Yo he sentido algo parecido estos días…, viejo.


  —Tú y yo no somos tan distintos, aunque tú te preguntes a diario sobre la existencia de Dios y yo me agache a rodar junto a los muertos. Pero debo hacerlo: los espectadores tienen que ver mi imagen junto a un cadáver porque así sentirán que ellos también podrían estar al lado de la muerte. Eso ayuda a que ellos odien la guerra…, supongo. Y en todo caso, si ves en ello vanidad, pregúntate si tu intelectualidad no es también vanidosa, camarada. No me gusto nada, ¿sabes?


  —Tú has dicho lo más terrible: los dos podríamos asesinar un día. Yo tampoco me gusto…, amigo.


  Por un instante, en los ojos de Climent vibró una pequeña polvareda de tristeza.


  —A la postre todos nos gobernamos por los instintos. No hay solución para esa merda.


  Me extrañaba oír hablar así a Climent y pensé que le había juzgado mal. Pero al momento lanzó una risotada.


  —Eres un intelectual incorregible y me estás contaminando. Si sigo un rato contigo terminaré mis días como editorialista, o peor aún: envejeciendo en los rincones de una redacción como redactor jefe —añadió—. ¡Vamos, hoy es un día alegre! —alzó su copa y la chocó con la mía—. Brindemos otra vez, tú y yo, viejo: ¡por la muerte y partamos!


  —Prefiero brindar por ti, te mereces el EMI. ¡Salud!


  Dirigí también mi copa hacia Chévere y el mulato me devolvió el gesto con una sonrisa victoriosa. Pensé que Marina me había ahorrado una pelea.


  —Eres un buen tipo, collons —añadió Climent—, aunque seas igual de imbécil y vanidoso que yo.


  Y me lanzó un soberano palmetazo en la espalda que me dejó los huesos doloridos. Me lo merecía.


  


  La figura de Alma apareció en la puerta del hospital. Me sobrecogía pensar que las próximas serían las últimas horas que pasaríamos juntos.


  —No voy a ir al hotel —me dijo.


  —¿Tienes trabajo?


  —Debemos despedirnos ahora.


  —¿Por qué?


  —Porque tal vez no podría hacerlo más tarde.


  —Deja al menos que te acerque a casa con el coche.


  Dudó:


  —Es mejor que vuelva sola.


  —Por favor, Alma.


  Me miró con ojos fatigados.


  —De acuerdo.


  Recogimos en el hotel el automóvil y de nuevo viajé por las calles de un mundo en ruinas y con el amor palpitando a mi lado.


  —No te olvidaré, Alma —dije.


  —No digas nada más.


  Llegamos. Me apretó la mano:


  —Adiós.


  Bajó del coche y caminó hacia el portal de su casa. Yo la seguí:


  —Alma —dije.


  Se volvió. Sus ojos brillaban húmedos.


  —Déjame que suba unos instantes contigo.


  —No.


  —Un beso al menos… Me voy mañana, Alma.


  Ahora la veía frágil. Me miraba hondo.


  —Por favor —insistí.


  Caminó hacia mí con la cabeza inclinada.


  —Vamos al hotel —musitó al llegar a mi lado.


  


  Esa última noche sentí que era Alma quien me hacía el amor, sin permitir otra opción que no fuera el dejarme llevar por ella. Me susurró al oído palabras en su idioma, y era un sonido bonito y dulce. La primera vez la había sentido como una niña y ahora el niño era yo. Pensé que quizá era la manera en que hacía el amor con Davor, una mezcla de protección y de ternura. Y envidié a aquel hombre que había conocido en Split y al que llevaba el mejor regalo que cualquiera podría recibir: los sentimientos de Alma, su soledad valiente escrita en un diario.


  Seguimos juntos en la cama, desnudos, mientras la luz se iba apagando sobre los cielos de Sarajevo. Hoy todavía, al convocar el recuerdo de nuestro último día, creo sentir el cuerpo de Alma palpitando junto al mío, aquella noche en el tiempo detenida.


  —Contigo he comenzado a sentirme más seguro, no sé cómo expresarlo…, telúrico, algo así —dije—. Y me doy cuenta de que quizá, desde la adolescencia, siempre he sido un desarraigado. Temo volver a serlo a partir de mañana.


  —Hoy no digas mañana…, mañana suena a nunca.


  —Hay un momento en que nos damos cuenta de que la juventud nos abandona, yo lo sentí hace unos años. Es como si muriera lo mejor de nosotros. Por unos días, sin embargo, me ha parecido respirar el olor de aquel tiempo. A pesar de la guerra…


  —Es bonito —dijo ella—. Yo siento otra cosa. La medicina casi había dejado de gustarme. Pero soy útil en esta guerra, más útil de lo que he sido jamás, y estos días me ha parecido que volvía a amar mi profesión. Y no sé por qué, tal vez porque tú me has dado esperanza.


  —Nunca he amado a nadie como a ti, Alma.


  —Si pudiésemos vivir dos vidas… Quisiera una vida para ti y para mí tan solo.


  —¿Cómo sería esa vida?


  —No quiero pensarlo.


  —Imagínala un momento, por favor.


  —No sé…, yo siempre pienso en música. Nos habríamos conocido en un baile, cuando éramos muy jóvenes. Y al bailar, al sentir nuestros cuerpos, mi piel contra tu piel, nuestros ojos mirando en el fondo de nuestros ojos, nos habríamos dado cuenta, de pronto, de que siempre íbamos a estar juntos. Y así sería, hasta la vejez…, y bailando muchos días, la piel contra la piel, y mis ojos sin apartarse de los tuyos ni los tuyos de los míos, sin dejar nunca de mirarnos… Pero no quiero seguir.


  —No sigas.


  


  Más tarde, mientras cenábamos, escribí mi dirección en una hoja de papel y se la tendí.


  —Cuando la guerra termine, escríbeme. Solo unas palabras para que sepa que estás bien.


  Alma ya estaba vestida y en pie cuando me desperté. Era muy temprano.


  Se acercó a la cama y me dejó en los labios un largo beso caliente. Al retirarse, pude distinguir entre las sombras su sonrisa blanda y otra vez maternal.


  —Ahora me iré y no me lo impedirás. Te quiero.


  —No te detendré. Te quiero.


  —Adiós, Miguel —dijo.


  Reparé en que era la primera vez que le oía pronunciar mi nombre.


  —Adiós, Alma.


  Se levantó, tomó las dos bolsas que contenían los víveres que me restaban y caminó hacia la puerta. Yo la seguí con la mirada, mientras se alejaba iluminada por la luz rosácea de la alborada. Vi por última vez el fulgor de sus cabellos, como un estallido de luz entre las sombras. Cerró la puerta sin volverse a mirarme. Esperé un rato tendido en la cama. Luego, me asomé a la ventana. En la calle desierta resonaban las balas y una lluvia lánguida lloraba sobre Sarajevo.


  


  Cesó la lluvia al amanecer y el sol alumbró un domingo limpio y templado. Se cumplía una semana desde que había llegado a la ciudad cercada y percibí, al salir del hotel, que los domingos no eran diferentes a los otros días en Sarajevo. La guerra mata todas las rutinas y asesina las ceremonias de la vida, incluidos el trabajo y el descanso: mata todo cuanto el hombre diseña para organizar y disfrutar la vida. Aquella mañana en que dejaba Sarajevo, sonaban las explosiones y los disparos y las gentes recorrían las calles cargadas de bultos, vagabundos sin rumbo en su afán cotidiano por burlar la muerte en las mismas esquinas.


  No había pensado qué hacer para escapar de Sarajevo. Me detuve en el almacén de ayuda humanitaria de Naciones Unidas y pregunté por si partía algún convoy de regreso a Metkovic al que pudiera unirme. No había. Pensé que solo me quedaba la posibilidad de ir al cuartel general de las Fuerzas Armadas de la ONU y tratar de viajar hacia el aeropuerto acompañando alguna patrulla de blindados que hiciera el recorrido hasta Kiseljak.


  El cuartel estaba en el lado occidental de la ciudad, casi en las afueras. De camino, crucé junto al barrio de Alma, vi el alto edificio donde vivía, e intenté adivinar desde la calle, atenuando el ritmo de la marcha, cuál sería su ventana. Todas se parecían, cegadas por maderos cruzados. Conté los pisos y creo que alcancé a distinguir cuál era el suyo, pero pensé que lo más probable es que ella no estuviese allí a esa hora. Una honda congoja iba excavando en mi ánimo algo parecido a un agujero sin fondo. Sonaban explosiones y los aullidos de la sirena de una ambulancia. Y Alma se esfumaba de mi vida. ¿Hacia dónde mirarían en ese momento sus ojos?, ¿hacia la noche? Quise creer que tal vez los tendría cerrados en ese instante, estuviese donde estuviese, intentando dibujar mi rostro en su memoria.


  Al final de la ancha vía, ya casi en la salida de la ciudad, distinguí el cuartel de UNPROFOR. El soldado francés de la garita de guardia me abrió la barrera cuando le mostré mi acreditación. Dejé el coche, atravesé un pequeño patio, entré en el edificio y busqué la oficina de prensa.


  Hablé con varios funcionarios. Apenas me prestaban atención: me escuchaban un instante, respondían con alguna que otra evasiva, se encogían de hombros y luego se alejaban a paso vivo de mi lado. Un británico, más cortés y explícito que los otros, se detuvo unos instantes a mi lado:


  —Si no trajese su propio coche, podríamos llevarle en uno de nuestros vehículos. ¿Por qué no lo abandona aquí? Me imagino que su empresa le habrá dado un fuerte respaldo para su viaje y asumido todos los riesgos… Perder un coche es mejor que perder la vida.


  —Soy free lance.


  —Pues entonces solo le queda ir al aeropuerto con su propio vehículo y, desde allí, viajar a Ilidza para conseguir un salvoconducto de los serbios que le permita cruzar a Kiseljak. ¿Lleva un coche blindado?


  —No; es un turismo normal…, de alquiler.


  Movió la cabeza.


  —¿Tanto le pagan por sus reportajes como para hacer tales tonterías? A los snapieristi puede parecerles divertido disparar contra un turismo. Hágame caso: abandone el coche o quédese en Sarajevo hasta que pueda unirse a un convoy humanitario de regreso o hasta que los serbios levanten el cerco. Es lo más juicioso. Buena suerte, de todos modos.


  Salí a la calle y volví a mi automóvil. Conduje hasta el exterior del recinto militar y lo detuve junto a la entrada principal, dejando el motor en marcha. Delante se tendía la calle vacía repleta en sus orillas de vehículos destrozados y, más allá, junto a los últimos edificios de la ciudad, la carretera que llevaba al aeropuerto. Estaba decidido a irme de Sarajevo y ahora apenas sentía miedo. Mi corazón se iba convirtiendo en un piedra muerta mientras me alejaba de Alma.


  Al poco, escuché el potente ruido del motor de un vehículo llegando desde detrás del mío. Era una tanqueta ligera, alzada sobre grandes ruedas. Al lado de la torreta, ondeaba la bandera francesa. Cuando cruzó delante de mí, arranqué el coche y me coloqué arrimado a su parte trasera. Los ocupantes debieron verme porque, unos veinte metros más adelante, el blindado frenó y un soldado cubierto con un casco de acero asomó en la torreta y me indicó por señas que me detuviera.


  Obedecí. El tanque se alejó. Pero cuando lo vi entrar ya en la carretera del aeropuerto, aceleré. Unos minutos después, los dos vehículos viajábamos en tierra de nadie, muy cercanos el uno del otro.


  Íbamos a marcha lenta. Un centenar de metros más allá nos abrazaba el paisaje de los árboles desgajados y las moradas humanas quemadas, el suelo tachonado por las mordeduras de los obuses, los hierros quebrados de los vehículos militares alcanzados por las bombas, el asfalto agujereado por las granadas, los campos oscurecidos por el fuego devastador de la guerra.


  El blindado se detuvo otra vez y, en lo alto de la torreta, volvió asomar el soldado. De nuevo ayudándose de señas, me indicó que me colocase junto al costado derecho de su vehículo. Respiré aliviado y volví la vista para contemplar por última vez la ciudad cercada de montañas y bañada por el sol. Y recordé las calles de la muerte, y pensé en Alma y en el amor que perdía sin remedio.


  


  La tanqueta aceleró. Fue un viaje trepidante, burlando a un enemigo invisible, sobre el asfalto destruido por los bombazos y abierto en hondos baches que podían conducirme al infierno, en un territorio sin sombra de vida. Me arrimaba a la protección del blindado, como una cría de antílope a su madre cuando huyen de los felinos y las hienas en las llanuras africanas. Las grandes ruedas del vehículo militar levantaban polvaredas cegadoras y lanzaban una lluvia de briznas de barro seco contra mi parabrisas. Sentía que aquella carretera no terminaba nunca.


  Al fin, después de recorrer una larga recta, vi aletear la bandera celeste de la ONU en lo alto de una casamata. Seguí a la tanqueta después de que cruzásemos una barrera alzada que cerraba el recinto del aeropuerto, junto a una garita de guardia donde no había nadie y un largo parapeto de sacos terreros. El vehículo se detuvo al lado del edificio en ruinas de lo que un día fuera la terminal de pasajeros del aeropuerto. Apagué el motor del coche y descendí.


  Un militar con galones de sargento bajó del blindado y se dirigió hacia mí.


  —Lo que ha hecho está prohibido.


  —Lo sé, pero tenía que salir de Sarajevo.


  —No vuelva a hacerlo.


  —No lo haré, no pienso volver a Sarajevo.


  Sonrió.


  —Invíteme a un cigarrillo, me lo debe.


  Le tendí el paquete y le ofrecí fuego.


  —Le agradezco su protección —dije.


  —Y ahora, ¿qué piensa hacer?


  —Seguir hasta Kiseljak.


  —¿Y cómo cree que podrá ir hasta allí?


  —De la misma manera que salí de Sarajevo.


  Dio una larga chupada al cigarrillo y arrojó con lentitud el humo sin dejar de mirarme.


  —El camino lo hacen los ucranianos y suelen llevar tres vehículos blindados.


  Señaló hacia un extremo de la pista de aterrizaje.


  —Allí tiene un convoy. En diez o quince minutos emprenderán camino hacia Kiseljak.


  —Gracias.


  —No me las dé: no soy ucraniano y no sé lo que dirán los ucranianos cuando le vean.


  —¿Cómo se llama usted? —pregunté.


  —Eso no le importa.


  Se alejó y yo regresé a mi coche y lo conduje hasta el lugar donde se situaba el convoy.


  


  El grupo de soldados charlaba y fumaba cigarrillos cerca de los tres blindados. Aparqué mi coche algo alejado de ellos y me bajé a esperar. Los grandes aviones de transporte aterrizaban y despegaban sin apenas pausa. Hombres vestidos de uniforme iban y venían de un lado a otro en las instalaciones del aeropuerto, pero nadie parecía reparar en mi presencia o quizá yo no les importaba en absoluto. Enfrente, en la lejanía, se tendían las curvas ariscas de las montañas de Sarajevo. Y sobre ellas, el monte Trebevic, con las primeras nieves encaneciendo su cumbre. Alma me había contado que, cuando la nieve caía sobre el Trebevic, comenzaba el duro invierno de Sarajevo. La imaginé en su pequeño salón, sin luz ni calefacción, sola, y pensé que era una mujer muy fuerte, más fuerte que muchos hombres, más fuerte que yo.


  Hice algunas fotos. Mi reloj marcaba las doce y media del mediodía y los ucranianos no parecían tener prisa. Y cierto que no la tenían, porque al poco tiempo se dirigieron hacia uno de los edificios del aeropuerto y penetraron en su interior, dejando tan solo a uno de los soldados de guardia junto a los blindados.


  Era un día de sol fuerte. Decidí pasear por los alrededores, sin perder de vista mi coche y el convoy, y continué haciendo fotos. Tenía hambre, pero había dejado a Alma todas mis provisiones y no me quedaban alimentos en el maletero del coche. Me consolé pensando que mi hambre no importaba nada si ella tenía para comer varios días gracias a mi ayuno. Me cruzaba con numerosos militares de distintas nacionalidades y la mayoría apenas me dirigían una mirada.


  Cerca de las dos, los ucranianos salieron del edificio y se dirigieron a los blindados. Los vi colocarse los cascos y trepar a sus vehículos. Subí a mi coche y encendí el motor.


  Unos minutos después, las tanquetas se pusieron en marcha. Dejé medio centenar de metros entre ellos y yo, y luego los seguí. En fila, cruzaron la barrera de salida. Al pasar con mi automóvil, un soldado salió de la garita de guardia y me saludó llevándose la mano extendida al borde del casco. Le devolví el saludo tocándome levemente la cabeza, como imagino que haría un general vestido de paisano.


  


  Los controles serbios me detuvieron en dos ocasiones y perdí de vista al convoy ucraniano. Pero seguí adelante, recorriendo caminos estrechos que eran poco más que pistas embarradas que flanqueaban huertos abandonados y casas quemadas. Me guiaba por la luz del sol, que iba poco a poco desfalleciendo, y siempre rumbo hacia el este. Al fin, tras dejar atrás Ilidza, alcancé Kiseljak, a eso de las tres de la tarde. Calculé el tiempo que me quedaba antes de la caída del sol mientras devoraba una pizza medio cruda en un cafetín próximo a la carretera. Y seguí viaje por la carretera que había recorrido en mi viaje de ida y que llevaba a Metkovic.


  Continué a buena velocidad por la solitaria carretera. Una dulce sensación de alivio se posaba en mi ánimo. Era como regresar a la vida después de una penosa enfermedad. Pero tenía, al mismo tiempo, la sensación de huir de una obligación suprema. Y sin sentir el miedo, me veía cobarde.


  Sobre la tierra yerta de un campo de cereal sin rotular, un olmo solitario se alzaba desnudo y sus ramas ateridas parecían suplicarle al cielo un poco de piedad.


  


  Camino de Kresevo, más allá del horizonte sin nubes, un festón de montañas azules adornaba el perfil de la tierra contra el cielo cubierto de nubes de ceniza, por las que atravesaban los ocasionales rayos acerados del sol del atardecer. Las caderas de los montes, cuando golpeaba sobre ellas la luz furiosa del astro, parecían convertirse en un incendio y las hojas de los árboles ardían en rojo.


  Lejos ya de los territorios controlados por los serbios, el tráfico era muy intenso y me obligaba a conducir muy despacio. Viajaba tras una caravana de refugiados que formaban autobuses repletos de pasajeros, camiones de transporte y tractores atestados de gentes y de bártulos. Eran centenares los ancianos, las mujeres y los niños que marchaban en aquel largo y triste convoy. Huían de sus pueblos y de sus campos, de sus hogares y de sus vidas, de la existencia estable y de la costumbre, en busca de lugares ignorados donde tal vez habrían de recibirles como apátridas molestos. La tarde avanzaba y el sol escapaba detrás de las montañas en la carretera que se alejaba más y más de Sarajevo. Y yo pensaba que la tristeza de aquellas almas viajaba más aprisa que sus cuerpos.


  Se acercaba la hora del toque de queda, pero conduje hasta alcanzar Jablanica y decidí seguir el viaje. En el cielo asomaba un pedazo de luna, como un liviano gajo de naranja de color blanco. Encendí las luces del coche. Tenía una urgente necesidad de huir. Sabía que, desde Jablanica a Mostar, de nuevo entraba en territorios en guerra y que las milicias serbias ocupaban las montañas y acosaban al ejército musulmán. Pero quería escapar de la guerra, o quién sabe si del recuerdo de Alma, o quién sabe si de mí mismo.


  La carretera discurría ahora en paralelo al cauce del Neretva, que roncaba como un diablo dormido. Caía la noche. Tras dejar atrás el desolado pueblo de Potoci, vi los guiños de una luz delante del coche, a menos de cien metros de distancia. Era un control militar del ejército bosnio. Me detuve junto al grupo de soldados que me enviaban señales con la linterna.


  


  No hay una sensación semejante a la de pensar que vas a morir. Dicen algunos que, en ese momento, todos los instantes importantes de tu vida corren a galope delante de tu memoria en cuestión de segundos. No es así. Lo que sucede es que haces un juicio sobre ti mismo, sobre tu propia estética, sobre tu forma de ver el mundo y verte a ti, y te preguntas si has llegado a ser como quisiste ser, si has obrado en consecuencia con lo que le exigías a tu vida. Y no tienes miedo más que de ti mismo, de no haber sido capaz de ser lo que debieras haber sido, de no responder al dibujo que deseabas trazar para tu propia alma. Te miras en el espejo de la muerte esperando estar a la altura de tu propio orgullo. Y si piensas que lo has logrado, puedes incluso sentirte alegre aunque lamentes tu fin. Porque morir es algo gratuito, que sucede cuando menos lo esperas. Pero vivir en armonía con tu propia estética es un raro privilegio. Y eso, solo eso, es el valor.


  


  Los soldados me detuvieron unos minutos en el control. Uno de ellos habló por teléfono desde la garita. Luego, me obligaron a apagar las luces del coche. Y me dejaron seguir hacia Mostar. El trozo de luna se abría paso entre las nubes y ahora podía vislumbrar un pedazo de mundo alrededor, el brillo de la carretera y, a su lado, la oscurecida y plateada superficie del Neretva.


  No sentía miedo. Marchaba sobre aquel tenebroso camino rodeado de montañas desde las que podían disparar sobre un coche blanco y me parecía hacerlo con la misma tranquilidad que pasearía por un bulevar de París. Incluso, en ocasiones, tenía ganas de reír, porque había en la situación algo de cómico y no acertaba a saber qué era. Tal vez el más hondo pavor no sabe a miedo. Y puede que lo real, cuando se extrema, haga crecer en nuestro ánimo una sensación de irrealidad suprema. Además, en esa hora, caía la noche sobre mis hombros, la noche desnuda, el espacio sin ropajes, y me sentía encerrado en una estancia escapada de la Tierra, en un lugar donde mis ojos solo podían mirar a través de las yemas de mis dedos. La noche nos enloquece, nos hace suyos, nos maneja como a un niño que no sabe bien quién es, mientras juega con nuestra alma a capricho: porque sabe que le pertenecemos.


  Sentí una honda atracción ante el vacío de aquella carretera interminable donde percibí el pálpito de la muerte, como un ser invisible posado una vez más sobre mi hombro.


  


  Crucé el último control bosnio en las afueras de Mostar y pude encender de nuevo las luces de mi coche. Volvía a distinguir los perfiles del mundo delante de los faros. Eran las siete y media de la tarde y yo estaba vivo.


  Alcancé al fin Metkovic y paré el coche a la puerta del mismo hostal donde había dormido la noche antes de iniciar el viaje a Sarajevo. Al otro lado del mostrador del bar, el mismo camarero de entonces leía un periódico. El reloj de pared marcaba las ocho en punto.


  —¡Hola! —Estreché la mano que me tendía—. Parece salido de la fiesta de muertos vivientes. Tome un copa, paga la casa.


  Y me sirvió un gin-tonic sin esperar a que le pidiera bebida.


  —¿Llegó a Sarajevo?


  —Llegué.


  —Es usted un valiente.


  —Ser valiente no es nada más que un hecho casual.


  Apuré el gin-tonic de un trago.


  —¿Puedo llamar a París?


  —El teléfono es todo suyo, hoy no tenemos un solo huésped en el hotel.


  La voz de Paula llegó cargada de emoción y temblorosa. Sentía que hubieran transcurrido varios meses desde que la escuché por última vez. Me dijo que me quería y no supe qué responderle.


  —¿Cuándo regresas? —preguntó.


  Se me ocurrió de pronto que podríamos encontrarnos en Venecia, donde debía dejar mi coche, y se lo propuse.


  —¿Qué día quieres que esté allí? —dijo.


  —Creo que llegaré el miércoles —respondí—. Ven el viernes. Te volveré a llamar mañana o pasado.


  —Es maravilloso oírte. No podía imaginar que te quisiera tanto, Miguel.


  —También yo te quiero.


  —Tu voz me suena extraña, como si fueses otro. Pero me gusta oírte.


  El camarero me alargó un nuevo gin-tonic cuando regresé al mostrador.


  —A esta también le invito.


  —Deme una razón para invitarme tanto.


  —Verá, nunca me han gustado los periodistas, porque casi siempre mienten. Pero en su caso es distinto, porque creo que de verdad ha estado en Sarajevo.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Su cara no miente: trae el miedo en los ojos.


  —¿En qué se nota?


  —En que me mira y no me ve.


  


  Llegué a Split pasada la medianoche y logré habitación en el mismo hotel donde me había alojado días antes. Por primera vez en una semana, dormía sin la murga de las balas y las granadas. Y el cambio súbito de melodía, el salto súbito del fragor al silencio, me dejó una buena parte de la noche en duermevela.


  Bajé a desayunar temprano y busqué a Davor en el comedor de refugiados. Él me vio primero y se acercó con su aire de ave derrotada. Me pregunté otra vez qué podría encontrar Alma de atractivo en aquel hombre desvalido. Le entregué el diario y no pude reprimir un hondo sentimiento de envidia y celos. Sentía que, de forma irremediable, le entregaba a otro hombre los secretos del corazón de una mujer que me pertenecía por entero.


  —Alma no es fácil de vencer —dije.


  —Ah, se ha dado cuenta… Sí, es muy fuerte.


  —Lo es.


  —Ha podido conocerla…, ya veo.


  —Solo estuve un instante con ella, para darle su bolsa. Pero irradia coraje.


  —Es muy bella.


  Me pareció que sus ojos de miope buscaban en los míos respuestas a preguntas que no se atrevía a formularme.


  —Tiene usted suerte, Davor.


  —Ella es mi suerte.


  —Espero que puedan reunirse pronto.


  —No sé cómo pagarle lo que ha hecho.


  —Olvídelo, lo hice por ella.


  Le estreché la mano y regresé al vestíbulo. Pero antes de abandonar el comedor, me volví a mirarle. Se había sentado junto a una mesa y leía el diario de Alma, con el rostro casi hundido entre las páginas. De nuevo era suya y yo la había perdido para siempre.


  Llamé desde mi habitación a Madrid. Enrique Suances me pidió que escribiera los reportajes cuanto antes y que enviase los carretes de fotografías por un servicio de urgencia. «El viernes lo tendrás todo. Estaré en Venecia», dije. «Tú sí que comprendes la vida, viejo zorro. Espero que escribas todo lo bien que sabes hacerlo».


  Subí al coche y busqué la salida de Split. Durante todo el día llovió sobre la carretera.


  


  La tarde del viernes siguiente una neblina húmeda cubría Venecia. Pensé que así debería ser siempre la ciudad, encerrada en la bruma de fines del otoño, como una criatura que parece dispuesta a morir en cualquier instante y no acaba de perecer nunca, mimosa bajo el cielo fatigado y abrazada por una belleza fantasmal.


  Vi a Paula descender del tren y alcé el brazo para saludarla, sin estar seguro de que deseara aquel encuentro. Caminamos el uno hacia el otro. Vestía un largo abrigo color crema y una boina roja. Me pareció más menuda que nunca y la contemplé como a un ser extraño. Pero cuando se abrazó a mí y me besó en los labios, tímida, insegura, sentí por un instante que aquella pequeña mujer me necesitaba. Decidí que debía protegerla y ayudar con ello a convertir el mundo en un lugar algo más habitable.


  EPÍLOGO


  Han transcurrido casi diez años desde los días de Sarajevo. Me casé con Paula y ese ha sido el cambio más notable en mi vida. Durante este tiempo, cuanto sucedió en aquel viaje ha seguido palpitando en mi corazón, sin que lograra adivinar cómo escribir sobre ello. Hace unos meses supe que debía contarlo en un libro, aunque al principio no acertaba a darle una forma narrativa adecuada. Me decidí, al fin, a hacerlo de la manera más sencilla, siguiendo las notas que conservo en mis cuadernos de viaje de aquellos días. Esas notas constituyen el capítulo más emotivo de mi existencia y he intentado transmitir lo que viví con veracidad, humildemente, sin estar seguro de que, algún día, un editor se anime a publicar lo que termino de escribir en forma ya de libro. En cuanto a la novela que escribía en París antes de viajar a Sarajevo, solo puedo decir que, cuando la abrí a mi regreso, la encontré pretenciosa y no fui ya capaz de continuar con ella. Tengo la sensación de que, en cierto modo, la literatura ha dejado de interesarme. Y también, de que haber gastado buena parte de mi vida en el empeño de triunfar literariamente ha sido una tarea tan inútil como falaz. ¿Para qué sirve la literatura si no nos acerca un poco a cuanto esconde el alma?


  La paz se firmó en Bosnia y concluyó el triste cerco de Sarajevo. Unos meses después de los acuerdos que ponían fin a la guerra, al regresar a casa, después de almorzar con Jean Roux en Chez Julien, y en una de esas tardes frías y nebulosas en las que París parecía navegar sobre un río de lágrimas mohosas, Paula me señaló una carta que había sobre la mesa del comedor.


  —No hay remite —dijo—, pero el sello es de Sarajevo.


  Me acerqué a la ventana y la abrí. La pequeña y cuidada letra de Alma ocupaba tan solo una hoja. Decía:


  
    Querido Miguel:


    La guerra terminó, como ya sabrás, y la vida ha regresado a Sarajevo. Y con la vida, Davor y mi Alia se han reunido conmigo. Todos en la ciudad intentamos olvidar lo sufrido, reconstruir una existencia apacible. Pero los cementerios están llenos y los cementerios hablan. Tenemos que levantar la esperanza, aunque no creamos en ella. Estamos obligados a hacerlo por nuestros hijos, quizá solo por ellos. Así hay que reconstruirlo todo en la vida, incluso el amor, desde la fe y desde la esperanza, incluso en contra de lo que aflige nuestro corazón y lo que recuerda nuestra memoria.


    La paz ha llegado y, no obstante, se me hace difícil creer que ya no escucharé más los disparos en las calles, las explosiones de las granadas, los lamentos de los heridos y el llanto de los familiares de los muertos. Ahora me asusta ayudar a traer niños a la vida, porque no estoy segura de que el futuro vaya a ser mejor que el pasado. ¿Tendremos alguna vez la certeza de que nunca más habrá guerra? No lo sé. Muchos días la luz, tal vez avergonzada del mundo, sigue apagándose a mi alrededor, aunque el sol brille, y es como si el día fuera noche y tan solo percibiera una sombra tibia y reconocible entre las tinieblas. ¿Hay una sombra en la noche, un perfil en la oscuridad? No sé decir si existe ni quién es. O puede que lo sepa y trate de negármelo para no enloquecer, pensando que los seres humanos deberíamos tener, al menos, derecho a dos vidas.


    Quiero pensar que ya eres el gran escritor que querías ser. Y si no es así, sé que lo lograrás más tarde o más temprano. La literatura está en tus ojos y será inevitable que lo consigas. Escribe sobre el corazón humano.


    Davor, Alia y yo no olvidamos lo que hiciste por nosotros. Quiero decir que yo no te olvidaré nunca.


    ALMA

  


  Alcé la vista hacia los tejados de París, al otro lado de la humedad opaca de la ventana, y traté de dibujar entre la niebla el rostro de Alma, su sonrisa de niña y de mujer, y su mirada de ardorosa hembra y de muchacha asustada, sus gestos cambiantes, su miedo a la noche, su tristeza de madre y su pasión en el sexo sin trabas. La recordé llorando en el portal cuando nos dispararon y también cuando cantó para mí en su oscura vivienda. Y traté de recuperar con mi imaginación y mis sentidos el dulce cuerpo que tanto había amado sobre un fondo de balas que silbaban y gentes que morían. Y pude sentir por un instante el halo cálido de su presencia junto a mí. Y rescaté de nuevo aquella noche en el tiempo detenida que morirá conmigo.


  —¿Quién te escribe?


  Paula me miraba hondo, sentada junto a la mesa.


  —Una mujer que conocí en Sarajevo.


  —Nunca me has hablado de ella.


  —¿Quieres leer la carta?


  —Leo en tus ojos. ¿Era hermosa?


  —Sí.


  —¿Muy hermosa?


  Dudé. Paula me miraba con tristeza.


  —No sé si mucho. No lo sé ahora. Quizá lo era, quizá no. La guerra te hace ver las cosas de una manera extraña, todo se disloca y no sabes muy bien quién eres ni cómo son los otros. Jean Roux sabe bastante sobre ello, pregúntale a él.


  —Jean es un hombre de corazón herido por el alcohol.


  —Está vivo y el alcohol le salva.


  —Ella se llama Alma, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Algunas noches pronuncias su nombre mientras duermes. ¿Te enamoraste de ella?


  —¿Hablo durante la noche?


  —También gritas contra los disparos y te quejas como un niño asustado, llorando casi. ¿Te enamoraste? —insistió.


  Guardé un instante silencio y luego mentí.


  


  Sarajevo-Madrid, 1992-2001


  NOTAS


  
    [1] El 28 de junio de 1914, un bosnio de diecinueve años, Gavrilo Princip, perteneciente al movimiento independentista Joven Bosnia, disparó y mató al archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofía, herederos de la corona del Imperio austrohúngaro. Austria declaró días después la guerra a Serbia, a quien acusó de estar detrás del atentado, y de ese modo comenzó la Primera Guerra Mundial. <<
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