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    En los territorios del Amazonas, el proceso de creación y destrucción de vida casi se siente crepitar bajo los pies. Ese constante ir y venir entre la existencia y la muerte da la razón de ser a uno de los lugares del planeta más impregnados de leyenda y de espíritu de aventura. Hacia allí ha dirigido su viaje Javier Reverte, cargado de pasión mítica y de curiosidad, para relatar cómo transcurre la vida y cómo fue la historia de las gentes que habitan aquellos parajes que, en buena parte, permanecen hoy todavía inexplorados.


    Desde el nacimiento del Amazonas en los Andes peruanos hasta su desembocadura en el Atlántico brasileño, el autor nos relata su viaje con la naturalidad, emoción, ternura y el humor que caracterizan su prosa: un retrato cálido y real, alejado de los tópicos, de la vida en los barcos populares que navegan el curso amazónico. También nos guía por los núcleos urbanos y nos habla de la miseria de las gentes que habitan las orillas del río. Junto a ello, el autor rescata la memoria de la epopeya que, al paso de los siglos, los hombres han escrito en su intento por dominar este gigante de la naturaleza y cuenta su experiencia con la malaria, enfermedad que estuvo a punto de matarle cuando alcanzaba la desembocadura del cauce de agua más desmesurado de la Tierra.


    «La sensación que deja la lectura de este estupendo libro es la de una extraña tristeza histórica».


    El País
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    A Jaime Hernando, Mariano López,


    José Luis Miranda y José Vicente López-Tápero
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      Avísote, Rey y Señor, no proveas ni consientas que se haga alguna armada para este río tan mal afortunado, porque en fe de cristiano te juro, Rey y Señor, que si vinieren cien mil hombres, ninguno escape, porque no hay en el río otra cosa que desesperar.


      LOPE DE AGUIRRE,


      carta a Felipe II, 1561

    


    
      Este espectáculo de la Naturaleza viva, en donde el hombre no es nada, tiene algo de paradójico y opresivo.


      ALEXANDER VON HUMBOLDT,


      Del Orinoco al Amazonas, 1859

    


    
      La sensación de profunda melancolía que se apodera del espíritu, nos advierte de que estamos dentro de las más densas soledades del mundo. Es en el Alto Amazonas, principalmente, donde domina ese amargo sentimiento que obliga al alma a plegarse sobre sí misma.


      TAVERES BASTOS,


      Valle del Amazonas, 1866

    


    
      El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él.


      CLAUDE LÉVI-STRAUSS,


      Tristes trópicos, 1955
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  PRÓLOGO


  El Amazonas es el río, entre todos los que se arrastran lamiendo la Tierra, que arroja al océano un volumen mayor de agua, dicen que alrededor de doscientos mil metros cúbicos por segundo. Sin embargo, los geógrafos no acaban de ponerse de acuerdo sobre si también se trata del cauce fluvial más largo del planeta, en competencia con el Nilo. De todas formas, quien conozca estos dos grandes cursos de agua debe convenir conmigo en que el Nilo, si se le compara a simple vista con el Amazonas, parece un pis.


  Afirmaban los antiguos egipcios que el Nilo nacía de las bocas del cielo y daban por ello al río un carácter divino. Si ello fuera así, sobre el Amazonas valdría decir que, en ocasiones, parece surgido del vientre del infierno y posee en consecuencia atributos diabólicos. Quien lo haya recorrido sabe bien de qué estoy hablando.


  Mediando el año 2002 decidí navegar el río utilizando para ello buques de pasaje y carga. Nada de peligrosas canoas deportivas ni tampoco cruceros de lujo diseñados para turistas con dinero sobrado en los bolsillos. Pretendía recorrerlo como lo hace la sencilla gente peruana, colombiana o brasileña que habita en sus orillas: con un billete barato de barco en el bolsillo y una hamaca para dormir en cubierta. Creo que, de tal guisa, descendí algo más de cuatro mil kilómetros entre las ciudades de Pucallpa y Santarém. También me asomé al océano Atlántico en el estuario del gran río, unos ciento cincuenta kilómetros al nordeste de la ciudad de Belém do Pará. No he echado la cuenta exacta de los kilómetros viajados sobre sus aguas, quizás por pereza, aunque podría calcularlos si me aplicase a la tarea sobre un mapa.


  Arranqué a viajar desde el pie del pico andino donde nace el Amazonas, recorrí algunos de los ríos tributarios del gigante, visité unas cuantas ciudades y poblados de sus riberas, navegué en varios barcos de transporte de pasajeros, en múltiples canoas y, a mi pesar, cuando no tuve más remedio que utilizarlos, volé en un par de aviones. Luego no me arrepentí, pues los vuelos regalaron a mis sentidos la magnífica emoción de contemplar la selva y el río desde la altura.


  Estuve en el interior de la jungla y un mosquito anófeles me picó y me infectó con el Falciparum, el voraz parásito del paludismo más letal. Y tuve que bajarme de un barco en Santarém y seguir en avión hasta Belém do Pará, donde había un hospital en el que podían curarme. Recuerdo el río ahora, al escribir sobre el viaje, con un sentimiento confuso, mezcla de pesadilla y de nostalgia. Se engrandecía el espíritu al navegarlo. Pero el aire que respiraba casi siempre me resultó pérfido, lo mismo que la visión tenebrosa de la selva.


  Un inmenso ruido que escapara a toda medida y un espacio que ni siquiera la luz del poderoso sol sería capaz de abarcar. Presagiaba de manera muy viva que algo así me aguardaba, aquella mañana de finales de septiembre, al término del canal boscoso por donde navegaba rumbo a una de las desembocaduras del Amazonas. No se atisbaba presencia humana en las orillas y tan sólo nos habíamos cruzado con dos raudos falucos de pescadores desde que abandonamos el embarcadero de São Caetano de Odivelas en una motora de nombre Z-4. Por alguna razón que ignoro, aquellos dos barcos pesqueros desplegaban velas negras y pensé que podían quizás ir de luto por mí, inseguro aún de que la vida no se escapara de un momento a otro de mi cuerpo. Unos pocos grados al sur del ecuador y próxima ya la hora del mediodía, hacía un calor pegajoso y el aire corría sobre cubierta enfermizo y débil.


  Después de tres meses de viaje, me sentía semejante a aquel aire insano: recién salido de los brazos de una malaria que me llevó muy próximo a la muerte y que, durante casi una semana, me mantuvo alejado de la realidad del tiempo y el espacio en la sala de cuidados intensivos de un hospital de Belém do Pará. Pero deseaba ver el fin de aquel río que había navegado durante tantos días, desde las faldas de los Andes peruanos hasta las cenicientas selvas brasileñas que ahora cubrían las riberas. Y no percibía ningún olor familiar ni alcanzaba a identificar los colores del bosque, del cielo y del agua, con ningún otro reconocible. Creo que dominaba sobre el aire una especie de blancor difuso, como si delante de mi mirada hubiese un cortinaje de cristal traslúcido y cremoso, que diluía la claridad de los perfiles de cuanto habitaba y latía a mi alrededor. Presentía una suerte de inmenso vacío cósmico más allá de la línea ebúrnea que, tras el último islote atestado de árboles, anunciaba al océano palpitante. Y sobre todo, intuía la llegada de un enorme ruido, un clamor inhumano, un estrépito desconocido para mí, como el anuncio de un acontecimiento fuera de lo común. Creo que alentaba la sensación de que el río tenía resuelto escupirme en un gigantesco lodazal, sobre un charco repleto de basuras. Yo existía, en cierto modo, como una excrecencia que transitaba por regiones tan admirables como desconsoladas. Puede que la llegada de la muerte sea algo parecido. Estoy convencido de que nuestra última y hermosa dignidad consiste en saber qué actitud adoptar al sentarse frente a ella.


  Pero, tal vez, aquella emoción se debía a la presencia en mi sangre de restos de urea, una de las consecuencias de la malaria cuando deja al riñón funcionando bajo mínimos. La urea fabrica alucinaciones y su exceso puede conducir, si no se interviene a tiempo, primero al olvido, luego a la paralización del cerebro y por último a la muerte.


  El patrón del Z-4 se llamaba Antonio Careca, e irradiaba al mismo tiempo fuerza y simpatía. A poco de zarpar, dejó el gobierno del timón al chaval que le acompañaba, creo que un hijo suyo, y se sentó a mi lado en el suelo de cubierta intentando pegar hebra. Yo no lograba entenderle a causa de su cerrado portugués, que salía muy rápido y acentuado con fuerza de sus labios. Supongo que trataba de realizar funciones de guía turístico, pues señalaba hacia las orillas mientras hablaba. Careca no podía comprender que yo tan sólo quería echar un vistazo al mar porque eso significaba para mí una suerte de victoria en mi viaje y en mi vida. Y él estaba dispuesto a ganarse en justicia —o sea: explicándome cómo se veía aquel paisaje— los cincuenta riais que me cobraba por el paseo, un precio a todas luces excesivo para un lugar perdido en el nordeste brasileño. Yo respondía con monosílabos y miraba para otro lado cuando él me señalaba un punto de la orilla. Acabó por cansarse y volvió a tomar el timón.


  En otras circunstancias, sin duda hubiera intentado trabar amistad con aquel hombre amable y locuaz. São Caetano me parecía, además, ese tipo de lugar en que, al verlo, te apetece quedarte durante cuatro o cinco días. De habérmelo permitido mi salud, habría alquilado una habitación en una pensión del pueblo e ido a pescar todas las mañanas al Atlántico con Antonio Careca.


  Pero ahora tan sólo quería ver el deslumbrante resplandor del océano que se anunciaba en el horizonte y sentirme arrojado dentro de un gran ruido, salir del vientre de un gigante para entrar en la barriga de otro. Como ya he dicho, no sé si aquel deseo brotaba de mi conciencia más íntima o si los restos de malaria creaban en mi ánimo aquella situación en buena medida irreal y teñida de fatalismo. Terminaba mi viaje al Amazonas y, salvo nosotros, en aquel colosal y afligido lugar del mundo no había nadie. Como en los vestíbulos de la muerte.


  «No existe el pecado más allá del ecuador», decía un proverbio portugués del sigloXVI. El dicho se refería a los inmensos territorios de Brasil cuando los lusos comenzaron a extender su colonización desde las costas atlánticas hacia el interior y, en especial, a las regiones amazónicas. No hubo leyes duraderas en esas tierras, durante siglos, para la crueldad de los hombres. No existía tampoco alivio contra la brutalidad insalubre de sus selvas.


  Me parece que la violencia sigue siendo la única ley en aquellos territorios impíos. Siento que allí todo le está permitido al furor de la Naturaleza y a los más salvajes corazones humanos. Y que quien sobrevive al lugar no debería nunca más juzgar a nadie. Me viene a la cabeza en este momento, al recordar el río y el fin de mi viaje, un verso de «La Balada del Viejo Marinero», el famoso poema de Coleridge: «Al día siguiente ya era un hombre nuevo: más triste, pero también más sabio».


  Quien piense en el trópico como en un paraíso, más vale que no vaya nunca a disfrutarlo y, si quiere mantener un sueño erróneo, siga contemplándolo en los amables documentales que, a menudo, aparecen en las cadenas de las televisiones referidas a la Naturaleza. El trópico, cuando se entra de veras en sus territorios, se torna dañino, insano y maligno. Intenta acabar contigo porque ello forma parte de su razón de ser sobre la Tierra: muerte, vida, muerte, vida…, ése es su ciclo inclemente. El trópico nos transforma y no resulta fácil explicar de qué se trata: podría parecerse a un ser invisible que nos arrebata algo que nos pertenecía, o que mutila una parcela de nuestra sensibilidad. La nueva y rara impresión de que hablo deja en el ánimo una indiferencia desvitalizada que se hace semejante a la resaca del día después de la borrachera; pero una resaca que afecta al alma antes que al cuerpo. Fatiga tu gana de vivir.


  Muchos son lo que relatan maravillas sobre la belleza de las regiones amazónicas, echando mano, al describirlas, de encopetados adjetivos como «mágico» o «paradisíaco». No saben muy bien de qué hablan. Unos cuantos buenos escritores, sin embargo, como José Eustasio Rivera, Germán Castro Caycedo, Manuel Rodrigues Ferreira, Mario Vargas Llosa y Marcio Souza, han hablado de su lado infernal.


  Así, por ejemplo, en su novela La vorágine, describía José Eustasio Rivera la selva amazónica: «¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas! ¡Nada de ruiseñores enamorados! (…) Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte que pasa dando la vida. Óyese el golpe de la fruta que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja que llena el monte con un vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raíces del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula que devora por temor a ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más!».


  La imagen del indio pescando en riberas idílicas de un río incontaminado, poseedor de una sabiduría antigua, orgulloso de su propia lengua y de sus tradiciones intocadas, pertenece al pasado. En las orillas del Amazonas no habitan indígenas y sus últimos asentamientos se encuentran en los lugares más remotos del interior de la región amazónica, bien en reservas acotadas por los gobiernos o bien ocultos a la mirada del blanco, al que a veces reciben lanzándole piedras, palos y flechas, si osa acercarse a las lindes de sus territorios. Han aprendido bien que un indio nunca puede fiarse de un blanco, aunque sea un blanco que se define como hombre de buenas intenciones. Ellos deben de saber bien por qué un blanco nunca alberga en su ánimo buenas intenciones.


  En las márgenes del río habita una población mestiza, miserable en su gran mayoría, expuesta a temibles enfermedades tropicales y con una media de esperanza de vida muy baja. ¿Puede hablarse de una específica «raza» pobladora del río? El novelista peruano Santiago Roncagliolo parece creerlo y, en su novela El príncipe de los caimanes, señala: «… los que viven cerca de las riberas (los indios de origen amazónico) se han ido mezclando con los otros indios y con los blancos, hasta adquirir la tez cobriza que ahora tienen llena de rasgos distintos, casi contradictorios, ojos rasgados pero caballetes en las narices, ausencia de vello corporal pero bigote y barba en el mentón. Aun así, guardan muchos rasgos distintivos: el brillo azabache del pelo siempre liso y regular; la lampiñez del cuerpo, como si no tuviesen defensas ni intermediarios en su contacto con el mundo; y esa incapacidad de arrugarse, una eterna lozanía de la piel acompañada por la ausencia de canas y calvicies que hace que la gente no cambie, se mantenga igual desde los veinte hasta su muerte, que tampoco suele llegar mucho después de los cuarenta años, una facilidad para morir que contrasta con una vejez imposible».


  Unas semanas antes de que me atacase la malaria, el doctor Manuel Patarroyo, uno de los médicos que más empeño ha puesto en derrotar al paludismo, me contó en Leticia, en la Amazonia colombiana, que el Plasmodium, el parásito que desata la enfermedad, se presenta ante el microscopio en forma de pera, en su letal variedad del Falciparum, y que es un organismo ciego que vive en un universo sin luz. Cuando ha entrado en el organismo humano, se abre camino en cierto modo palpando y devora cada día decenas de miles de hematíes. Mata sin remedio si no se le detiene a tiempo.


  Creo haberlo visto en mis alucinaciones, mientras me encontraba en la sala de cuidados intensivos de un hospital de Belém do Pará. Tenía, en efecto, forma de pera; pero a mí me recordaba sobre todo a un renacuajo, a una larva de rana, con su cuerpo grueso y ovalado, rabo curvo y ausencia de extremidades. Se movía como un rastro de baba, oscuro de piel y carente de ojos. Avanzaba dentro de mi organismo arrasándolo todo y provocaba que mi corazón, los riñones y el hígado comenzaran a funcionar con torpeza y lentitud, como motores viejos a punto de griparse por falta de aceite. Y sin embargo, cuando lo veía en mis pesadillas, el bicho no me producía ni aversión ni asco. Sencillamente se alimentaba; y contaba con el derecho de hacerlo, igual que cualquier otro ser vivo del planeta.


  Poseía una fuerza tan inexorable y lógica como la muerte, como la vejez y como el pasado de cada uno de nosotros.


  Un río es algo más que un gran caudal de agua. Yo creo en el alma singular de los grandes ríos. En cierto modo, nos hablan, y no siempre lo que nos dicen posee un significado benigno. Lo he sentido en todo momento cuando los he navegado. Los ríos han estado en un par de ocasiones a punto de matarme y luego, con cierto desdén, me han perdonado la vida. Pero también me han enseñado mucho sobre los hombres y sobre mí mismo.


  El alma del Nilo discurre plácida, inocente, y el río cobra un carácter de benefactor allí por donde pasa. Es maternal y dulcemente fértil. Nadie le odia y a nadie espanta. En los territorios de Etiopía, en donde se llama Nilo Azul, te elude y esquiva, con una cierta timidez que te parece como un juego infantil.


  El Congo es feroz, soberbio, fuerte y majestuoso, igual que un rey despótico y, al mismo tiempo, previsible. Sientes que puede matarte por mero capricho. Se manifiesta brutal y admirable, y su vigor, tal vez precisamente por lo excesivo de su brutalidad, te reconcilia con el poder de la Naturaleza.


  El Amazonas se muestra turbio, engañoso y lúgubre, y revela una esencia hermafrodita. Gime como un histérico soberano de las tinieblas. Sabes que puede matarte, como sucede con el Congo, pero aquí la idea de morir te llena de pavor. Su belleza, cuando te asombra, no produce más que engaño: es semejante a un demonio travestido de ángel.


  Fue un viaje que se inició en tierras muy altas, de viento limpio y frío, y que concluyó en un océano caliente, de aire carnoso y cielo marfil sucio. Un viaje de cordilleras indomeñables, corrientes fluviales que se abrían paso con el vigor de un joven potro entre gargantas de piedra, ríos que se extendían de pronto hasta parecer mares, selvas que dormían como en los días de la Creación, brisas enfermizas sobre las junglas y los lagos rudos.


  Todas las geografías acompañaron mi viaje: nieves perpetuas, roquedales ciclópeos, llanuras con aliento de eternidad e islas perdidas en los brazos de los ríos altivos; playas serenas, atardeceres de fuego, desiertos tristes, soles inquisidores y lunas muertas; oleajes de ruido y furia, y de mar bravo. Y todos los olores de la vida entrando en tus narices.


  Sentía que llevaba a América agarrada por la cintura. Y que esa cintura se movía como una serpiente: lúbrica, deseable y venenosa.


  Me preguntan a menudo por qué viajo y respondo que, en cierta forma, sólo por escapar de la idea de la muerte.


  Pero ahora que recuerdo al Amazonas, creo que lo que hice allí fue algo así como meterme de cabeza en ella. Y entré por la misma boca, como Jonás en Leviatán. A veces, en el Amazonas sientes que allí hay algo que anhela devorarte.


  1. DONDE NACE UN RÍO


  «El horror supremo en la blancura de su infortunio», así expresaba su visión de Lima el novelista Herman Melville en su Moby Dick. Tal forma de definir a la capital del Perú sonaba, en la expresión del escritor norteamericano, a ballena asesina. Quién sabe si Melville pasó allí una noche de infame borrachera y perdió todo su dinero en un casino. Y tal vez un incidente semejante le hiciera odiar la ciudad para toda la vida, como si se tratara de un monstruo imaginario que no abandonaba su corazón. Así, al menos, le sucedió al capitán Ahab con el legendario cetáceo blanco.


  En todo caso, a mí, la capital del Perú siempre me ha parecido una ciudad entristecida, brumosa, agobiada bajo el peso de una desolación que no sé si surge del clima o del corazón de sus habitantes. Lo incaico, como todo el indigenismo americano en general, convoca a la melancolía, quizás porque la memoria de su pasado remite a una tragedia desnuda de glorias literarias. Lima se nos aparece como abrumadoramente melancólica porque es abrumadoramente india.


  El escritor José María Arguedas decía de Lima: «La gran ciudad que negaba, que no conocía bien a su padre y a su madre». Y mi amigo el novelista arequipeño Jorge Eduardo Benavides, va más lejos todavía al referirse a ella como «capital mundial de la desesperanza». Supongo que nadie incluiría tal frase en un programa turístico.


  La tristeza de Lima me expulsa enseguida, casi al día siguiente de haber llegado. De modo que, como otras veces antes, tomé un avión y volé hacia el sur peruano, hacia Arequipa, el aeropuerto más próximo a Chivay, a su vez la ciudad más cercana a Nevado del Mismi, donde nace el Amazonas.


  Llegué una tarde de finales del junio del año 2002, pocos días después de que hubiese concluido una revuelta popular contra el presidente Alejandro Toledo. A los arequipeños les han dado fama de pueblo orgulloso y rebelde, incluso de alentar ideas independentistas. Toledo, en su campaña electoral, había prometido que no privatizaría dos empresas hidroeléctricas estatales que proporcionan energía barata y un buen número de empleos a los habitantes de la región. El sur peruano le votó, Toledo ganó la presidencia y, unos meses después, decidió privatizar las dos hidroeléctricas. Y entonces Arequipa se alzó encolerizada; sus habitantes rompieron el pavimento de las calles para emplear los adoquines como sólidos argumentos con los que rebatir los del presidente electo; y Toledo se tragó su decisión antes de que Arequipa le obligara a tragarse unos cuantos pedruscos. En ocasiones, la historia funciona con una lógica lapidaria.


  El día que yo llegué, aún quedaban pintadas contra el presidente en las fachadas de las casas. «Muérete, Toledo, y que viva Arequipa brava, carajo», decía una. «Toledo, privatiza a tu mujer y no jodas», rezaba otra.


  Así estaba Arequipa por aquellos días y el turismo se había esfumado.


  Poco más de una hora tardó mi avión en alcanzar la ciudad sureña viniendo desde la leviatánica Lima. Una ceñuda cadena de montañas de picos nevados flanqueaba el lado nororiental del aeropuerto arequipeño; al otro lado, la llanura caliza y despoblada se tendía hacia el sur, con hendiduras que rasgaban su suelo formando cañones secos de paredes desnudas. Desierto y montaña pintaban el paisaje andino. El orgulloso cielo rabiaba de azul, alumbrado por un sol de fragua.


  Impresiona la primera visión de la cordillera andina y sus nevados. Siempre me ha producido una sensación de magnificencia esta hermosa y poética palabra de nevado, que denomina a las montañas cubiertas de nieves perpetuas. A menudo, el término designa a un tipo de montañas que, junto a la nieve eterna de sus cumbres, tienen la calidad de ser volcanes extintos. Por otra parte, un nevado, al nombrarse, siempre se acompaña con «del». No hay Nevado Mismi, por ejemplo, sino Nevado del Mismi; no se dice Nevado Ruiz, sino Nevado del Ruiz. Ese «del» confiere un definitivo toque aristocrático a las altaneras cumbres de los Andes.


  El colosal volcán que se yergue al norte de Arequipa, para protegerla con su sombra o quién sabe si para zampársela en una súbita erupción, se llama Misti, que en lengua aimara quiere decir «señor». Hay otros dos montañones volcánicos en las proximidades de la ciudad: el Pichu Pichu («Pico Pico» en quechua) y el Chachani («Mujer Vestida», en aimara). El más alto de los tres, el Chachani, alcanza los 6.075 metros. En cuanto al Misti, doscientos cincuenta metros menor que el Chachani, sus faldas casi que arrancan desde los arrabales mismos del costado norte de Arequipa.


  Da gusto ver una ciudad a la que parece que van a comerse tres imponentes montes. Una ciudad así tiene que producir, por fuerza, gente exagerada, locos en abundancia y sin duda escritores. Aquí nacieron monstruos como Abimael Guzmán, líder de Sendero Luminoso, golfos como el ministro Vladimiro Montesinos y excelentes escritores como Mario Vargas Llosa y Jorge Benavides, supongo que además de numerosos buenos poetas de los que no tengo noticia, porque en muchos lugares de América Latina, como en las urbes y pueblos de Andalucía, hay mayor abundancia de poetas que de carneros.


  La rebelión, ya dije, se veía en sus calles, todavía fresca, tras el fracasado trágala del presidente Toledo. Pero los arequipeños son gente trabajadora y aman a su ciudad, de modo que casi todos los cristales rotos durante la revuelta ya habían sido sustituidos por otros nuevos y en las calles del casco antiguo se procedía a devolver los adoquines a su lugar y a borrar las pintadas de las fachadas. Además de eso, las cuadrillas de reparadores estaban constituidas, como corresponde a una ciudad orgullosa de sí misma, por voluntarios.


  «La ciudad blanca» llaman a esta urbe en Perú, por el tono de la piedra calcárea utilizada para la construcción de la sillería de la catedral y de los principales edificios de la ciudad vieja, como la antigua iglesia-convento de los jesuitas. Aunque la catedral no exhiba una extraordinaria belleza, tiene sin embargo un púlpito a la vez hermoso y extraño, cincelado por un artista francés. La base fue tallada en madera rojiza de encina y representa al mismísimo Diablo, un joven fornido y muy bello, con alas de pájaro y cola de serpiente, largos cabellos que forman un oleaje de bucles, cuernos mochos de cabra en las esquinas de la frente, boca desdentada y una expresión inmensa de sufrimiento en sus labios dolientes y en sus ojos enloquecidos. El joven Lucifer apoya su mano derecha sobre la cabeza, como si quisiera aliviar el peso de su desdicha, mientras que su mano izquierda se agarra con crispación a una piedra, tratando tal vez de impedir su irremediable caída al abismo. La visión del infeliz te produce una enorme lástima e, incluso, despierta tu ternura. Seguro que nunca ha provocado tanta compasión el Diablo como la que despierta en Arequipa.


  Me imagino que fue en este mismo púlpito donde uno de los sacerdotes de la ciudad dirigió su furibunda proclama contra el presidente Toledo durante los días de la revuelta. Según me contaron, más o menos, su sermón fue como sigue: «Hay que dar amor al prójimo siempre amor. Hay que amar al que te debe dinero, porque quizás está necesitado. Hay que amar al que te jode en el trabajo, porque quizás sufre en su hogar. Hay que amar a la suegra, porque la vejez es triste y da mal genio a las mujeres. Pero a los que vienen a privatizar las hidroeléctricas…, a ésos, ¡primero los corremos y luego los amamos!».


  Dicho todo esto a lomos del Diablo, sin duda que el asunto era para echarse a temblar. Y puede que fuera el argumento definitivo que hizo a Toledo revocar su decisión sobre las hidroeléctricas.


  Dediqué un par de días a visitar Arequipa y preparar mi viaje a Chivay. El lugar más agradable de la ciudad era sin duda la Plaza de Armas, en cuya extensa explanada hay árboles y macizos de flores, quioscos de prensa y de refrescos, una fuente construida en el mismo lugar donde fusilaron en 1854 a un general revoltoso y muchos niños vestiditos de domingo, palomas torreras y limpiabotas, que ofrecen a la clientela casi un trono para sentarse mientras lustran el calzado.


  Me llamó la atención ver pasear de un lado a otro de la plaza, desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche, a media docena de fotógrafos ambulantes que, cosa curiosa, vestían un peculiar uniforme: gorra de tela blanca, chaleco gris sin mangas y con numerosos bolsillos, camisa azul, corbata negra, pantalón oscuro y zapatos negros y relucientes. Todos sin excepción trabajaban con Polaroid, para entregar casi de inmediato la imagen ya revelada, y cobraban cinco soles por fotografía, un euro y medio al cambio.


  Me hice retratar por uno de ellos subido en el altar de un limpiabotas y, mientras se secaba el papel con mi imagen, le pregunté por su vida y su oficio. Se llamaba Germán y obtenía con sus fotos el dinero casi justo para vivir y alimentar a los suyos. Pero se sentía feliz a pesar de los apuros, según me dijo.


  —Verá usted, mi padre era muy pobre y yo no quería su vida para mí. Él me decía que yo debía trabajar duro y ser educado y yo al principio le hacía caso y era el mejor en todo. Pero con la juventud enloquecí, y borré con una mano todo lo que había hecho con la otra. Luego reaccioné y aprendí fotografía. Y ahí salí del agujero. Hoy me siento muy orgulloso de mí y les digo a mis hijos lo de mi padre: que trabajen duro y sean educados. Si uno se comporta así, ganará el respeto del prójimo y nada hay en la vida como sentirse respetado. Que te jodan, vale: ¡pero con respeto, carajo!


  En los bancos de una de las esquinas de la explanada se sentaban cuatro o cinco «copiadores». Con sus viejas máquinas portátiles de escribir apoyadas en las rodillas, redactaban instancias y cartas para la gente que no sabía escribir o que no tenía una máquina para hacerlo. Cobraban sesenta céntimos de euro por cada folio. Uno de ellos se llamaba Hernando y usaba una Olivetti.


  —Redacto oficios, solicitudes y misivas —me dijo.


  —¿Cartas de amor?


  —De todo. Y la gente que no sabe qué decir me demanda opinión. Muchos quieren pedir perdón, por ejemplo, porque fueron mujeriegos o borrachos. Y yo les escribo para sus esposas frases bonitas de súplica. Porque las mujeres perdonan una y otra vez cuando aman, pero son bien duras el día que dejan de querer. Otros quieren enamorar a una joven y yo les aconsejo que, si dicen demasiadas cosas bellas a una mujer, como que levita ella, casi que se echa a volar. Y eso no es bueno. Hay que darles indiferencia también y así mueren por ti. Porque la indiferencia mata. Ya ve: en este oficio hay que saber dar opiniones útiles y tener mucho vivido.


  Arequipa se sostiene en buena medida sobre la industria del turismo, pero en aquellos días la mayor parte de los visitantes se habían ido, asustados por la violencia callejera provocada por la rebelión contra Toledo. Y las agencias de turismo, que son unas cuantas en la ciudad, decidieron organizar un festejo, una especie de pasacalles, en homenaje a los visitantes extranjeros.


  El tráfico se paró, los guardias municipales abrieron hueco para el desfile y por el centro histórico de Arequipa marcharon durante un par de horas cientos de empleados de turismo y sus familias, vestidos con trajes tradicionales aimaras y quechuas; formando orquestinas, escuadras de majorettes, fanfarrias y grupos de danza, y portando pancartas de salutación a los bienamados turistas.


  Todo fue bien hasta que uno de los grupos, con orgullo, asomó en la calle principal exhibiendo un cóndor. El enorme y pobre pájaro, con una pata rota, era llevado en volandas por dos indígenas, que sujetaban los extremos de sus alas abiertas. Presa de tal guisa, era incapaz de defenderse, por más que tiraba soberbios picotazos a un lado y a otro. De cuando en cuando, las mujeres del grupo lo regaban con el agua de un botijo para remediarle el mal trago.


  La cosa no duró más de diez minutos. El tiempo justo que tardaron los componentes de una expedición de suecos en quejarse a la policía por el indigno trato al animal. Los dos hombres fueron detenidos y el ave confiscada como muestra del respeto arequipeño al medio ambiente. Sobre los miserables muertos de hambre que pedían limosna junto a la verja de entrada del antiguo convento jesuita, no hubo ninguna protesta.


  Los arequipeños presumen, como casi todas las patrias en donde pones el pie, de tener una gastronomía exquisita. E incluso estando lejos del mar, afirman que sus ceviches (un plato de pescado macerado en limón) son superiores a los de la mayoría del país. Un día almorcé en un restaurante especializado en ceviches y las dos camareras que atendían las mesas, una blanca y la otra negra, no paraban de bromear entre ellas y de gastarse guasas con los extranjeros, sobre todo si eran gringos y no las entendían. En el Atlántico peruano se crían excelentes almejas, a las que allí llaman conchas, unas muy claras y otras muy oscuras, y preparadas en ceviche resultan exquisitas. Siempre que voy a una cevichería, intento tomarlas.


  Las dos alegres muchachas vinieron juntas a atenderme.


  —¿Qué va a tomar su señoría para comer? —preguntó una.


  —¿Tienen conchas? —respondí.


  —Nosotras, sí —respondió la otra. Y ambas comenzaron a reír.


  —¿Blancas o negras? —precisé.


  Se doblaban de risa.


  —De las dos… —acertó a decir una de ellas.


  Supongo que el lector comprenderá con facilidad que, en argot peruano, la expresión concha equivale a lo mismo que almeja en el argot español.


  A pesar del buen número de quioscos que había en la ciudad, la prensa de información general escaseaba por aquellos días en Arequipa. Pero, a falta de diarios, me lo pasaba muy bien tomando café en una terraza al aire libre de la Plaza de Armas, viendo pasar gente y leyendo La Huaringa, una publicación especializada en lo que podrían calificarse como «asuntos humanos». Gracias a este periódico me enteré de que, según el color de la piel de los hombres y las mujeres, hay zonas de nuestros cuerpos más erógenas que otras. A los blancos y blancas, por lo visto, nos excita que nos acaricien las manos y el rostro; a morenos y morenas (negros y negras), detrás de la oreja y el pecho; a trigueños y trigueñas (rubios y rubias), el cuello, las piernas y las orejas; y a pelirrojos de ambos sexos, la espalda. No se decía nada sobre la gente de pelo castaño ni tampoco sobre los calvos; ni sobre los amarillos y los aceitunados.


  También anoté un remedio para prevenir la envidia en el hogar. Lo reproduzco íntegro:


  Si siente que su «casa está pesada», con envidias y constantes peleas, entonces prepárese para hacer este simple y rápido ritual que ayudará a eliminarlas. Tome un vaso de cristal que no tenga ningún dibujo, dos limones chicos que estén verdes, brillosos y atractivos, medio litro de agua bendita, una flor blanca (puede ser crisantemo o rosa) y tres monedas de cualquier denominación. Una vez que tenga todo listo haga lo siguiente: dentro del vaso coloque los limones, la flor y las monedas, luego vierta el agua bendita y ponga el vaso detrás de la puerta o en un lugar seguro donde no sea visto por nadie. El vaso con todo eso debe permanecer allí hasta que el agua se consuma. Después de que el vaso no contenga líquido, bótelo a la basura o bien envuelto para evitar los malos olores. Verá pronto cómo las cosas se suavizan en la casa.


  Pudiera ser que el remedio de La Huaringa hiciese también un buen servicio en los lugares de trabajo. Lo sugiero por si algún lector se anima a llevar a cabo la prueba. Y le ruego que me escriba luego haciéndome saber el resultado del experimento.


  A los arequipeños se los conoce como «characatos» y son gente que considera la condición de nativo de Arequipa casi como un don del cielo y que se extrañan si el forastero no lo reconoce así. Un arequipeño, por ejemplo, casi nunca dice «lo siento», porque no ha sido educado para reconocer que ha cometido un error. Y el extranjero debe de rendirse ante esa virtud de infalibilidad de los characatos.


  La noche anterior a mi partida de la ciudad, al terminar mi cena en un bello restaurante cuyas mesas se asomaban a la Plaza de Armas, crucé unas palabras con el camarero.


  —¿De dónde es usted? —me preguntó.


  —De España —respondí.


  —¡Ah! —concluyó el hombre con gesto de asombro—. Pues habla un español bastante bueno y muy claro: parece usted arequipeño.


  Nada puede enorgullecer tanto a un viajero como que le tomen por natural de una tierra privilegiada. «Dios no es sólo grande, sino arequipeño», dicen por allá.


  Hay unos ciento cincuenta kilómetros desde Arequipa a Chivay, por una carretera que alterna el asfalto con la pista de tierra. Hasta hace unos pocos años, un bonito trenecillo viajaba entre Arequipa y Puno, con una parada en Sumbay, a mitad del recorrido en el camino de Chivay. Pero el ferrocarril fue clausurado a causa de sus ruinosos dividendos y hoy Sumbay aparece como un poblado vacío sobre el que sopla un viento estepario que arrastra matorrales secos. Su estación parece el decorado para un western sobre las andanzas de Butch Cassidy y Sundance Kid, cuya vida terminó por cierto no muy lejos de aquí, en las vecinas sierras bolivianas.


  La carretera va ascendiendo hacia el altiplano, bordeando montañas desnudas, de cumbres como recios nudillos y sienes encanecidas por las nieves. Te rodea un paisaje bravo, sobre todo cuando penetras en la Reserva Nacional de Salinas y Aguada Blanca, la extensa puna cubierta de hierba amarillenta y circundada por serranías azules. Los poblados no abundan en esta dura geografía, apenas grupos de casitas achaparradas y con muros de adobe, que parece quisieran esconderse bajo la tierra en busca de calor. Las gentes de estos pagos cultivan algo de maíz y frijoles, pero poseen nutridos rebaños de llamas y alpacas, dos especies de camélidos domesticados por el hombre hace más de ocho mil años.


  En el parque viven otros dos camélidos, en este caso salvajes: la vicuña y el guanaco, cuya lana posee una textura mucho más fina que la de llamas y alpacas. Son especies protegidas, puesto que hace tan sólo unos pocos años estuvieron al borde de la extinción a causa de la calidad de sus vellones. Todo intento por domesticar a estos dos animales ha conducido siempre al fracaso.


  También hay pumas y zorros en Aguada Blanca, una especie de conejo-ardilla al que llaman vizcacha, abundantes parejas de tórtolas, tribus de flamencos en las charcas de la altura y un ave de presa parecida al gavilán que se conoce con el nombre de «caracara».


  Los conquistadores hispanos, cuando alcanzaron la puna en el sigloXVI, enviaron a España varios cientos de llamas y alpacas para intentar aclimatarlas y crear una industria con la lana de estas «ovejas de cuello largo», como las llamaron entonces. Todos los animales murieron a causa de la sarna y el negocio se fue al garete.


  No obstante, la llama dejó un histórico legado en carnes españolas: la sífilis, que se extendió como una lengua de fuego por el resto de Europa. La llama, al parecer, tiene el sexo muy parecido al de la hembra humana y los solitarios soldados de los territorios imperiales de América desahogaban sus pasiones con este larguirucho y desagradecido ovejón que, quizás como venganza por tanto abuso, les contagiaba la enfermedad. A mi país le cabe la gloria de que, durante siglos, la sífilis haya sido conocida en el mundo como «el mal español». Se trata de uno de los rasgos que, junto con la guerrilla, don Quijote, el festejo de los toros y la siesta, han hecho a la patria española famosa en todo el orbe.


  Yo viajaba hacia Chivay en un autobús todoterreno con otros diez o doce turistas. La pista ascendía al dejar atrás Aguada Blanca y el aire era capaz de rajarnos las mejillas, con la consistencia de una navaja de hielo. A cuatro mil ochocientos metros de altura, en el mirador de Patapampa, el chófer detuvo el vehículo para que pudiésemos contemplar la cordillera de Chila. Era un día de cielo muy hondo y muy azul y la nieve cegaba con hachazos argentinos las cumbres sombrías de las montañas.


  En el mirador, varias mujeres aimaras intentaban vender mantas, gorros, guantes y ponchos de lana de vicuña. Me miraron con fiereza cuando me negué a comprar y no consintieron en dejarse fotografiar. Supongo que tenían sus razones para hacerlo así: bastante frío debían de estar pasando como para aguantar además a un turista-fotógrafo sin recibir nada a cambio. En el suelo de la explanada, varios mojones recogían con tinta roja los nombres y la altura de los picos que se alzaban delante de nosotros. «Nevado del Mismi —leí—, 5.672 metros.»


  Era, en la línea de picachos, el que cerraba el lado norte, a mi derecha. Su cumbre tenía una forma algo cuadrada, como la falange de un dedo humano, corto y grueso, que apuntara hacia lo alto, componiendo un gesto en cierto modo displicente, como si enviara a alguien al Infierno. Pensé que, ya desde su nacimiento, aquel río que iba a recorrer hasta su desembocadura mostraba un cierto desdén hacia los dioses protectores de los hombres que, como todo el mundo sabe, habitan en los cielos.


  Mientras que al río Nilo se le atribuyen 6.650 kilómetros de recorrido entre su nacimiento en Uganda y su desembocadura en el Mediterráneo, los geógrafos no acaban de ponerse de acuerdo sobre la longitud del Amazonas. He leído en diversos textos las siguientes: 6.275, 6.280, 6.400, 6.448 y 6.763 kilómetros. ¿De cuál fiarse?


  Por otra parte, este río parece convocar siempre al desacuerdo. Si tomas un libro de geografía editado en Perú, leerás que el Amazonas nace en los Andes peruanos. Pero si el libro ha sido publicado por los brasileños, dirá que surge en la conjunción de los ríos Negro y Solimões, a la altura de la ciudad de Manaos, en territorio de Brasil.


  No obstante, si aceptamos el criterio establecido por la mayor parte de los geógrafos, según el cual el nacimiento de un río se encuentra en el punto más lejano a su desembocadura en un curso de agua no interrumpido, entonces nace en el macizo de los Andes. Y el lugar preciso sería un manantial que brota del Nevado del Mismi, en la sierra de Chila, a más de cinco mil metros sobre el nivel del mar. Mientras todos los hilos de agua que escapan de esta serranía se echan a rodar por su falda occidental y van a dar al océano Pacífico, del que le separan unos ciento sesenta kilómetros, hay un arroyuelo rebelde que toma la dirección contraria, rumbo al Oriente, y que acabará por atravesar toda la cintura del continente latinoamericano hasta verterse en el Atlántico, convertido ya en un coloso tras un viaje de más de seis mil kilómetros. A ese turbión de agua salvaje lo llamamos Amazonas.


  La cresta del Nevado del Mismi asoma picuda e irregular sobre la sierra y su altura exacta, de nuevo, se convierte en un pequeño enigma. Para el geógrafo Ortega Ricaurte, se alza 5.362 metros sobre el nivel del mar. Sin embargo, según la última expedición polaco-norteamericana del año 2000, son 5.597 metros. Y como he contado, en el mirador de Patapampa está escrito en una piedra la cifra de 5.672. Además de eso, el primer manantial del Amazonas brota de una laguna pequeña que, en algunos libros, se llama Vilcanota y, en otros, Quesina.


  En 1971, un explorador norteamericano llamado Loren McIntyre, que alcanzó a ver la laguna en las alturas del Mismi, advertía: «Mis compañeros dieron mi nombre al lago por diversión, a sabiendas de que tal vez no sean siempre las aguas más lejanas del Amazonas. La laguna podría desaparecer en una sola estación. Los Andes son montañas recientes que todavía se comban y quiebran».


  En 1985, otro norteamericano, John Kane, llegó al mismo lugar. Escribió: «El hombre debe de poner nombre a las cosas, aun cuando sus definiciones eliminen la poesía natural de éstas. La fuente del Amazonas no es un estanque en concreto ni un trozo de hielo. Es un lugar entero, todo aquel entramado gris y frío. Lo son la cascada helada y el lago McIntyre; pero también la bruma, el viento, los picachos y el frágil encaje de barro y hierba que se derrama bajo la pared de la montaña. Caía la nieve. ¿No eran acaso esos copos las primeras gotas del Amazonas? ¿Se pueden separar la nieve del arroyo, el hielo del aire, el viento del sol?».


  Desde la laguna, un hilo de agua desciende hasta formar un riachuelo conocido como Huarahuarco, para unos, y Hornillos para otros. Y así, cuesta abajo, recogiendo otros arroyos y riachuelos que van engordando su cauce, se forma el Apurímac, un río vigoroso y bronco, de gran caudal, cuyo nombre significa en lengua quechua «el rugidor» o «el que habla como un rey». Sus cañones y gargantas están entre los más hondos de la Tierra.


  El río crece con la aportación de nuevos cursos de agua y su nombre va cambiando: Mantaro, Ene, Tambo, Urubamba… y, al fin, el coloso Ucayali. Cuando otro coloso, el Marañón, rinde sus aguas al Ucayali, viniendo desde el noroeste de Perú, la corriente se llama ya Amazonas. Desde allí, y en su camino hacia el Atlántico, el gran río de América va recogiendo el agua de otros gigantes como el Napo, el Negro, el Madeira y Tapajós. La cifra de tributarios del Amazonas se estima en unos mil cien cursos de agua, algunos de ellos considerados entre los más largos del planeta, como el Madeira, que mide 3.350 kilómetros.


  Quizás el enigma sobre la longitud real del río resida en su desembocadura. Muchos kilómetros antes de llegar a ella, a poco de dejar atrás la boca del Xingú, uno de sus grandes tributarios, el Amazonas se disloca, enloquece, se desmembra en decenas de brazos, forma islas y canales y crea un dédalo de tierra y agua donde cualquier navegante de antaño se hubiera perdido de no conocer a fondo la región, como le sucedió a Orellana en su segundo viaje. Los brasileños dejan de llamarlo Amazonas y ponen diversos nombres a cada canal o brazo del río que llega al mar: Pará, Guamá, Guajará-Mirim… Hay en el centro del delta una isla de aluvión que se llama Marajó y tiene un tamaño similar al de Suiza. Y la anchura de la hoz del río alcanza los doscientos cuarenta kilómetros.


  Sucede que, si toma uno como desembocadura del Amazonas el canal situado al sur del delta, por la parte de Belém do Pará, el río mediría cien kilómetros más que el Nilo. Pero si se determina que su cauce va a morir en el canal situado al norte de la isla de Marajó, la longitud total sería en unos setenta kilómetros inferior al curso del Nilo.


  La cuenca del Amazonas alberga más de seis millones de kilómetros cuadrados, distribuida entre Brasil, Perú, Colombia, Bolivia, las Guayanas, Surinam, Ecuador y Venezuela, y produce el 20 por ciento del oxígeno del planeta. Su red fluvial cubre catorce mil kilómetros, pero las pequeñas embarcaciones pueden utilizar hasta cincuenta y cinco mil. Allí se encuentra el 25 por ciento de las especies vegetales y animales conocidas por el hombre. La población de la región se sitúa en unos veintidós millones de personas, diecisiete de ellas en territorio brasileño.


  La Amazonia no puede calificarse nada más que como un desatino cósmico, la más grande exageración cometida por el Universo desde la Creación, el Big-Bang y el Diluvio de los días de Noé. No está hecha a medida del hombre y, quizás por ello, se nos antoja satánica.


  El mirador era una réplica aproximada de la nada. Una pequeña loma se alzaba a la derecha, la pista de tierra tenía el mismo color pardo que el suelo de los alrededores, fragmentado en miles de piedras, quizás rotas por una antigua erupción volcánica. Delante, el camino parecía arrojarse hacia un precipicio invisible, desde lo alto de un cerro, y sólo la sólida gallardía de la cordillera de Chila y la presencia de otros seres humanos alrededor daban fe de que el nuestro era un planeta habitado.


  Y de pronto el mundo se movía bajo mis pies, como si un terremoto arrancase de los intestinos de la Tierra y se dirigiera hacia la altura metiéndose en el interior de mi cuerpo, dejándome indefenso ante la nada, mi sentido del equilibrio perdido y el cerebro convertido en un pedazo de carne que flotaba en un líquido espeso. Mis pulmones semejaban ser dos pequeños globos de goma, incapaces de recoger y soportar la pureza de aquel aire soberbio.


  En aquellas regiones llaman «soroche» al mal de altura, ese vértigo que produce la disminución de la presión atmosférica. Te acometerá en forma casi inevitable si echas a andar unos pocos pasos cuando te encuentras a cuatro mil ochocientos metros sobre el nivel del mar y tan sólo unas horas antes desayunabas a dos mil trescientos.


  El chófer del vehículo me dio un puñado de hojas de coca y me aconsejó que bebiera agua en abundancia y que me quedase en mi asiento, dentro del autobús, hasta llegar a Chivay.


  Durante el resto del camino, el autobús bajó hacia el valle girando curva tras curva, entre pequeñas terrazas de cultivos, cercados de ganado, ocasionales estanques para el riego y la cordillera que crecía más y más delante de nuestros ojos. El Nevado del Mismi parecía ganar altura al lado de sus compañeros, como si quisiera constituirse ante mi mirada en el monarca indiscutible de las cumbres. Cuando sentí que el soroche perdía fuerza en mi organismo, pedí al chófer que se detuviera y fotografié la cima donde nace el Amazonas.


  En estos casos, me arrepiento siempre de no ser un joven escalador capaz de emplear varios días o semanas en alcanzar las montañas más altas del mundo. El Mismi no lo es, desde luego; pero si pretendes subirlo se precisan buenas piernas y un equipo apropiado, además de compañeros avezados en la escalada. Yo no contaba con nada de todo eso, por lo que debía resignarme a verlo desde los bordes de sus faldas, aguantando la asfixia del soroche.


  Pero me pareció magnífico observarlo por vez primera desde allí, sabiendo lo que ocultaba en sus riscos más elevados aquella montaña: la cuna del curso de agua más poderoso de la Tierra.


  Pienso ahora que el Mismi bien podría haber sido, en ese instante, uno de los ángeles terribles del Duino rilkiano que, indiferente, desdeñaba por el momento destruirme.


  Viajaba sentado al lado del chófer, un mestizo joven, pequeñajo, feo y vivaz, y al tipo le llamó la atención verme tomar notas en mi cuaderno. Me preguntó qué escribía y le contesté que me interesaba el Amazonas. Y entonces me largó un discurso sobre los años en que había trabajado como guía de montaña para diversas expediciones americanas, francesas y alemanas que buscaban la fuente del río, entre ellas la del comandante Cousteau. Manejaba los datos sobre el lugar con cierta confusión, lo que me hizo sospechar que, si no mentía del todo, al menos exageraba bastante. En cualquier caso, no me despertaba ningún interés su catálogo de embarullada información y le pregunté.


  —¿Es usted arequipeño?


  —Desde luego, señor, y con orgullo.


  —¿Y qué le pareció la revuelta contra el presidente Toledo?


  —Se veía venir que nos iba a engañar. A la gente, incluso a la gente de Arequipa, los políticos la burlan cómo quieren.


  Luego me guiñó un ojo.


  —¿Vio usted fotos de su mujer? —preguntó.


  —Alguna vez.


  —Rubia, bonita, buen cuerpo… Su familia viene de Bélgica, no sé si lo sabe.


  —Algo he leído.


  —Pues le diré una cosa en confianza: yo estuve con ella…, estuve… ¿Entiende lo que significa? ¿No se dice así en España?


  Puse cara de lelo.


  —No sé a qué se refiere.


  —¡Que la tumbé, carajo!


  —Vaya, enhorabuena.


  —Hice de guía para ella y una amiga con la que vino a visitar el valle y una noche, después de tomar bastante, se encaprichó de mí y así fue. ¿Qué le parece?


  —Un privilegio, amigo.


  —No se lo cuento a mucha gente, créalo; porque, claro, es la presidenta y andar con estos chismes puede ser peligroso. Pero usted viene del extranjero.


  —Nunca están de más las precauciones, amigo. Seré discreto, se lo aseguro.


  —De todas formas, no me gusta Toledo. A mí no me la dio nunca…, aunque yo sí que le di bien a su esposa.


  Y el fanfarrón rió con ganas mientras tomaba la última curva antes de alcanzar el valle.


  Llegamos a Chivay cercana la hora del mediodía. La ciudad, poblada por diez mil almas, descansa agazapada a tres mil quinientos metros de altura en el valle del río Colca, rodeada por un circo de montañas cuyas cumbres, en su mayor parte, superan con creces los cinco mil metros y algunas los seis mil. Chivay es la capital de la provincia de Caylloma, región que suma catorce pueblos, todos ellos con su iglesia colonial, legado de la dominación española. Los más bonitos son los templos de Yanque y Lari. Y el más feo, precisamente el de Chivay.


  La población mayoritaria la forman aimaras y quechuas, y sus lenguas se conservan tan vivas como hace siglos en los valles cercanos a Chivay. Colca, en aimara, significa granero: y granero fue siempre este valle perdido del sur peruano. Aún se utilizan para los cultivos los mismos sistemas de hace casi dos mil años y continúan vivas las terrazas (o «andenes») que los primeros habitantes de la región excavaron en las faldas de las montañas para la siembra de papas, maíz, quinuas y muchas otras plantas de raíces o frutos alimenticios. Los huertos de estas terrazas, que en Perú se siguen llamando chacras —palabra de origen quechua admitida por el Diccionario de la Real Academia de la Lengua—, cuentan con un sistema propio y original de riego y drenaje.


  
    En Chivay me alojé en un pequeño y bonito hotel, en los altos del pueblo, que tenía un sugerente nombre: Pozo del Cielo. No había más que un par de huéspedes registrados, aparte de mí, por aquellos fríos días del otoño andino. A través de la ventana del comedor, entre la turba de estrellas, se dibujaba con claridad la Cruz del Sur, y sobre las luces tímidas de Chivay, gracias al poderoso farol de la luna, podían distinguirse las sombras negras de los nevados y la larga línea de sus cimas. Por las mañanas, los cristales estaban cubiertos de vaho y, cuando los limpiaba pasando la palma de la mano, veía la hierba cubierta por la escarcha y el cielo teñido de una acerada luz azul que parecía capaz de congelar al sol. Tomaba café, rosquillas y una infusión de hojas de coca para combatir el soroche.


    En una modesta agencia de viajes que había en la plaza central de Chivay, compré aquella tarde un billete para unirme a un grupo de turistas en una visita al cañón del río Colca y a los refugios del cóndor, el gran carroñero de los Andes. Salimos al día siguiente, poco después del mediodía, a bordo de una furgoneta algo destartalada y cuyo motor sonaba como el pecho de un tuberculoso al respirar. Viajábamos a bordo seis personas, además del chófer.

  


  Pese a su decrépito aspecto, el vehículo trepaba con pasmosa facilidad aquella empinada pista de suelo destrozado, que se abría como una honda cicatriz en la ladera de una gran montaña. Abajo del profundo valle de nuestra derecha, brincaba el río formando un cauce plateado y vivo. Y más arriba del valle, las colinas se elevaban con suavidad y los andenes de los cultivos descendían como escalones hacia el angosto llano. Bajo el sol de la altura, brillaban en recio azul algunos estanques artificiales destinados al riego de las chacras.


  Poco a poco, el valle se fue estrechando mientras crecían las montañas del otro lado, como si las rocas de las sierras fueran tragándose al río y al breve pedazo de tierra llana de sus orillas. Y cosa de una hora después de nuestra salida de Chivay, desaparecieron los cultivos y todo rastro de presencia humana. Más arriba, el chófer detuvo el vehículo y nos indicó, señalando a la vertiginosa pared que crecía en vertical a nuestra izquierda, una serie de agujeros excavados en la roca. Eran enterramientos aimaras, de varios siglos de antigüedad. Parecían nidos de golondrinas abandonados por los pájaros, clavados allá arriba, en la pared inclemente. Me pregunté cómo habrían trepado hasta allí los indígenas para abrir los nichos y cómo se las arreglaron para subir los cadáveres.


  —¿Han trabajado los arqueólogos en los sepulcros? —preguntó un joven viajero.


  —No, señor —respondió el chófer—, porque los profanadores de tumbas llegaron mucho antes y se lo llevaron todo.


  —¿Y cómo llegaron hasta allí arriba los ladrones? —pregunté a mi vez.


  —Pues supongo que de la misma forma que lo hicieron los aimaras —contestó el hombre.


  —¿Y cómo llegaron los aimaras? —siguió una chica americana.


  —¿Y quién lo sabe, señorita, si nadie quedó vivo para explicarlo? —concluyó el chófer.


  La lógica de aquel guía pesaba tanto como los montes de piedra que nos rodeaban. Y era tan natural como los cielos y como las rocas y como el eco del cañón que comenzaba a abrirse debajo de nosotros.


  En Pinchollo, un pequeño y mísero pueblo trazado entre los roquedales, donde a pesar de la pobreza hay una iglesia colonial española, comienza el cañón del Colca. Su longitud supera los cien kilómetros, lo cual resulta ya bastante singular. Pero lo que hace excepcional a este estrechísimo desfiladero por donde discurre el hilo del Colca es su profundidad: cosa de tres mil doscientos metros, dicen unos; tres mil cuatrocientos, aseguran otros; quién sabe si tres mil ochocientos, aventuran los más audaces.


  En todo caso, y a pesar de que el famoso cañón del Colorado es bastante más largo que el del Colca, no alcanza la profundidad de su competidor andino. Los peruanos, orgullosos de ello, gustan de decir que el cañón del Colorado «se pone colorado» cuando le hablan de esta barrancada de los Andes del Perú. La verdad es que uno enrojece de vergüenza al oír un chiste tan bobo.


  A las cuatro y media llegábamos a un punto que se conoce como la Cruz del Cóndor, en donde una cruz de piedra marca una altura de tres mil ochocientos metros sobre el nivel del mar. Los montañones se derrumbaban en picado hacia el abismo, semejantes a torreones vencidos, desde uno y otro lado de las cumbres. Se aproximaba la hora del ocaso, la hora en que los cóndores regresaban a sus guaridas, a las cuevas naturales de la pared del acantilado. Desde las honduras del río se alzaba hasta nosotros un eco ronco, como el lamento de amor de un joven puma.


  Los esperábamos anhelantes, poseídos por una suerte de misticismo. En estos días en los que la Naturaleza anda en retroceso y todos sentimos que estamos a punto de matarla, visitamos los parques protegidos casi con la misma reverencia con que, antaño, los hombres acudían en procesión a los recintos sagrados de sus dioses. Hemos hecho de las reservas naturales una especie de Meca o Vaticano. Y nuestro íntimo y emocionado rezo brota, ante la visión de un cóndor andino o de un elefante africano, con la misma devoción que la plegaria de un muecín desde el minarete de una mezquita. El ecologismo ha creado su propia liturgia.


  Y llegaron al fin. Conté siete, algunos de ellos volando apenas diez o doce metros por encima de nuestras cabezas. Planeaban, seguros y elegantes, en busca de sus refugios en las hoscas paredes de los acantilados del otro lado del desfiladero.


  Venían desde el Pacífico, en donde se alimentan de cadáveres de focas y de las placentas que dejan los leones marinos en los ariscados farallones costeros. No obstante, ese viaje de más de cien kilómetros, no significa nada para un pájaro que sabe recoger las corrientes de la altura y dejarse llevar hasta su nido sin realizar un esfuerzo excesivo.


  El cóndor posee una belleza y elegancia muy singulares en el mundo animal. Ataviado de plumaje negro, una gargantilla blanca le rodea el cuello. Tiene, además de un bonito nombre y una envergadura altiva, casi tres metros de ala a ala. Pero, como gran carroñero, no deja de ser un animal privilegiado que no debe trabajar demasiado ni luchar con sus presas para ganarse el pan. Y gracias a su vigor natural, apenas encuentra adversarios.


  Sentí deseos de aplaudir a aquellos carroñeros orgullosos mientras surcaban los cielos de los Andes, justo sobre mi cabeza, poco antes de irse a dormir a sus inaccesibles camastros de piedra negra.


  Todo lo andino remite a la altura. Los cielos laminares, el cóndor cósmico y la escéptica melancolía de la flauta; el asustado cuello de las llamas, los nevados con piel de caballo pinto y la hierba gorda engalanada por las plumas de la escarcha; la puna sideral, la Cruz del Sur pintada a medias en la noche y un frío de ventosas facas, melladas por los mordiscos del hielo. El hombre de los Andes vive siempre próximo a los cielos y quizás se imagina a sí mismo muy cercano a los dioses. Tal vez por ello su corazón palpita en el fatalismo, su rostro aparece cincelado como el perfil de una montaña de mármol sin pulir y sus ojos nos contemplan con la mirada congelada.


  Frente al blanco, la mirada del indio andino, como la de los indígenas centroamericanos, ya no odia…, quizás de tanto haber odiado. Uno tiene la impresión de que nunca nos amará a los blancos, porque olvidó al mismo tiempo el odio y el perdón.


  Los primeros habitantes de la región del Colca fueron los collaguas, antepasados de los aimaras, y los cabanas, antecesores de los quechuas. Como vecinos que eran, no se llevaban muy bien, según cuentan las leyendas, y andaban casi siempre a la greña. Tenían, y aún mantienen, lenguas distintas. Según el mito, los primeros, los collaguas, ataban las cabezas de los niños recién nacidos de tal modo que, al crecer, cobraban una forma alargada. Era una manera de indicar que eran hijos del volcán. Los cabanas, por su parte, modelaban las cabezas de sus criaturas hasta darles forma achatada, un modo de simbolizar su pertenencia a la tierra.


  Aunque no existe constancia muy clara sobre el asunto, parece que en el sigloXII las tropas del inca Mayta Cápac, un general enviado por el poderoso reino vecino de Cuzco, entraron en la región. Los incas eran un pueblo de origen quechua, aunque su poder se gestó y creció en regiones más al norte de los valles de la región colqueña. La conquista por los incas no fue, al parecer violenta. Mayta Cápac se estableció en Coporaque, según la leyenda, y contrajo matrimonio con Mama Tancaray-Yacchi, la hija del principal cacique de los aimaras. Los pueblos del Colca juraron entonces obediencia al imperio del Cuzco.


  Así que la suerte del valle y de sus habitantes quedó ligada a la de los incas y, en consecuencia, con la llegada de los españoles y la derrota del imperio incaico en 1532, el Colca quedó sometido al sistema de encomiendas dispuesto por los nuevos señores de ultramar. La zona más extensa y rica del valle se le concedió en 1535 a Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco Pizarro, conquistador del Perú. Gonzalo tendría, unos años más tarde, una importancia capital en la primera navegación del río Amazonas.


  La encomienda era el nombre con que se conocía un sistema de pillaje ideado por los conquistadores y sancionado por la Corona española y la Iglesia católica. En esencia, consistía en la adjudicación a un colono español de un extenso territorio y la «protección» de un determinado grupo de indígenas, a los que debía evangelizar. Ellos, por su parte, estaban obligados a servirle y pagarle impuestos, una porción de los cuales destinaba el colono a las autoridades que representaban a la metrópoli colonial y, en último término, a la Corona. Puede el lector imaginar la cantidad de interpretaciones que cabría dar a este sistema y la cadena de explotación y enriquecimiento que generaba, ya que eran muchos los estamentos que debían lograr beneficios sustanciosos de aquella ingeniosa creación de la encomienda cubierta por el paraguas de la fe. Y en el escalón inferior del ingenio, quedaban los indígenas, convertidos en verdaderos esclavos.


  Pero uno tiene la impresión de que la historia del saqueo del Colca y de la explotación de sus habitantes, que empezó con los españoles, aún no ha terminado, casi dos siglos después de la independencia del Perú. No hay más que darse una vuelta por las calles de Chivay o de cualquiera de los pueblos del valle para hacerse una idea de la pobreza en que viven los descendientes de los collaguas y los cabanas, aquellos orgullosos hijos de los volcanes y de la tierra.


  El mercado municipal de Chivay, muy cerca de la iglesia y de la plaza central, se extiende, al aire libre, en tenderetes a lo largo de unas cuantas calles y, a cubierto, en unas pocas tiendas que forman un par de manzanas. Salvo la presencia ocasional de algún vehículo a motor, la música de las casetes, la megafonía de un par de tiendas y la luz eléctrica de los comercios, el ambiente parece remitirte a cien años atrás. Los acuerdos se hacen, por lo general, en aimara y en quechua.


  En las calles, las vendedoras ambulantes ofrecen grano, harinas de cereal, frutas, verduras, hojas de coca y habas secas. Para el mercado cubierto quedan las carnicerías, panaderías, y las tiendas de útiles de cocina y de limpieza, o de ropa, mantas y especias.


  En el interior y el exterior hay comedores que ofrecen guisotes de frijoles con carne, y té y café. Con suerte, puede encontrarse alguna excelente trucha, especie aclimatada hace ya varias décadas en los ríos del valle.


  Se ve en el mercado una presencia mayoritaria de mujeres, entre los comerciantes y la clientela. Casi todas son aimaras, ataviadas sin apenas excepción con su vistoso vestido tradicional que incluye falda larga de vuelo, blusa y chaquetilla cruzada de ricos bordados. Estas mujeres se cubren un sombrero de copa chata y ala corta, de paja entretejida, con encajes, lentejuelas, lazos y uno o dos florones cosidos en los lados. Las que llevan dos florones en el sombrero son solteras; y las otras, casadas.


  Por su parte, los hombres suelen vestir con bota alta y sombrero ancho. Algunos portan en el cinto largos cuchillos y a menudo una fusta en la mano. No parece, pues, muy prudente en las calles de Chivay mirar demasiado a una mujer que engalane su sombrero con un solitario florón.


  El mercado era relajado, poco ruidoso. De modo que la perorata de aquel vendedor de remedios y curas, pregonada a través de la megafonía de una tienda que hacía esquina en un extremo del mercado, llegaba a todos los rincones. Era interminable, como una plática de Fidel Castro. Y en verdad insólita.


  Tomé algunas notas y procedo a reconstruir un trozo del sermón medicinal:


  «Todas las mujeres saben que, a partir de los doce o trece años y cada veintiocho días, no pueden bañarse ni tocar mucho el agua y que, dicho con todos los respetos, les sale algo de sangre por el agujerito. Eso no tiene que dar vergüenza, es una cosa natural que creó Dios y que responde a los ciclos de fertilidad y que vulgarmente se llama, dicho con todos los respetos, el período de la menstruación.


  »Pero hay veces que, en tiempo fuera de ciclo, sale un descenso blanco que queda en la braguita y que luego, al paso de los días, se va volviendo amarillo. ¡Es la hora de intervenir! Porque luego ese descenso vendrá con puntos rojos de sangre a manchar la braguita, dicho sea con todos los respetos. ¡Y entonces hay que cauterizar porque eso es cáncer de matriz!


  »Por eso debemos intervenir cuando veamos el descenso blanco en la braguita. Porque miles de mujeres mueren a causa del cáncer de matriz si no lo cogemos a tiempo. Y para eso, este centro les vende un remedio compuesto con múltiples hierbas que paran el descenso blanco y amarillo. Pasen a la tienda y compren la Maca Andina y eviten a tiempo el cáncer.»


  Atraído por tan brioso discurso, me acerqué al esquinazo. Un gran cartel amarillo, sobre la entrada, anunciaba el Centro Naturista de Salud, especializado en curar riñones, hígado, matriz, próstata, pulmones y cálculos biliares. Dentro, abundaban variopintos remedios para todo tipo de males. Los jarabes contra la impotencia masculina mostraban expresivos nombres en los frascos: «Levantamuerto», se leía en una etiqueta; «Parapara», rezaba otra.


  Oí luego risas y aplausos que se alzaban desde un corro de gente, no muy lejos del centro de salud. Un ambulante vendía casetes de cuentachistes y en ese instante hacía sonar una cinta en su radio para ganar clientela, levantando una enorme hilaridad entre los que se acercaban a escuchar. Algunos chistes eran en verdad graciosos, aunque la mayoría ya los había oído en España en versiones diferentes. No hay nada que vuele tanto entre continentes como las bromas referidas al sexo:


  —Dice la mujer a su marido: «Esta noche, a las diez, en esta casa se hace el amor… ¡Estés o no estés!».


  —Detrás de todo gran hombre, hay siempre una gran mujer. Y en medio de los dos, la esposa del gran hombre.


  —Un hombre muy feo, muy pequeño y muy flojo en el sexo cabalgó toda la noche al encuentro del Diablo. Cuando lo encontró, le gritó: «Te vendo mi alma si me das una cara como la de Marlon Brando, un cuerpo como de Tarzán y el sexo igual al de mi caballo». «Trato hecho —dijo el Diablo— tu alma es mía. Mañana, cuando salga el sol, tendrás cuanto has pedido.» Volvió el hombre cabalgando hasta su casa y corrió al espejo cuando el sol salía. Miró su rostro: «¡Clavadito a Marlon Brando!», gritó extasiado. Se quitó la camisa: «¡Igualito que Tarzán!». Se bajó los calzones: «¡Ay! —se lamentó—, ¡me llevé la yegua!».


  El Amazonas, desde que desciende de las alturas del Nevado del Mismi, recibe en su viaje hacia el Atlántico muy diversos nombres: Apurímac, Ene, Tambo, Urubamba, Ucayali, Marañón, Solimões, Pará, Guamá… No obstante, los geógrafos consideran que los tres principales tramos de este curso de agua deben llamarse el Apurímac, el Ucayali y el propio Amazonas. Son el mismo río, pero vestido de tres maneras distintas.


  El Apurímac es bronco, rudo, salvaje, imposible de navegar, salvo en kayak, en muchos de sus tramos: una lengua de hierro que se hinca como una puñalada en las montañas y abre profundas heridas en el corazón de la tierra. Es un río indio, nacido con esa sangre de nieve que corre en venas quechuas. El Apurímac presta su nombre a la provincia peruana por donde cruza la mayor parte de su cauce.


  El Ucayali se ensancha cuando su hermano muere al caer de la Ceja de la Selva. Viaja más sereno y ancho, pero resulta bien traidor, con súbitos remolinos que pueden tragarse barcos de cierto calado y arenales que cambian como un carácter voluble y que amenazaban con hacer embarrancar a las embarcaciones. Sus aguas bajan turbias, cargadas de detritus arrancados a la montaña y a la selva. Si el paisaje que rodea al Apurímac crece escueto entre las sierras impías, el del Ucayali brota lujurioso y húmedo. En las orillas habita una población mestiza, descendiente de blancos conquistadores e indios selváticos. Este tramo del río, a su vez, bautiza a otra provincia peruana que tiene su capital en Pucallpa.


  En fin, el Amazonas propiamente dicho, que comienza a llamarse así después de recoger las aguas del Marañón en una esquina del Perú, discurre ya ancho, manso, pesado como un paquidermo y sucio como un búfalo silvestre. Se enfurece en tormentas atroces de cuando en cuando, pero se las ve venir desde muy lejos, como turbiones de luz translúcida. Se trata, pues, de una ferocidad casi siempre previsible. Sus orillas las forman la selva y el llano, ora territorios de naturaleza feraz y procelosa, ora grandes extensiones de sabana creadas por los incendios deforestadores para abrir espaciosos pastizales. La provincia peruana por donde discurre el anchuroso Amazonas se llama Loreto y su capital es Iquitos. En territorios de Colombia, la provincia se nomina Amazonia, con su capital en Leticia, y el mismo nombre lleva en Brasil, que otorga el rango capitalino a Manaos. Su población mayoritaria es mestiza, como en el Ucayali.


  Ignoro si los humanos poseemos algún mérito como raza. Pero si alguno hubiese, no sería otro que el haber impregnado de poesía un buen número de rincones del orbe. El arte, frente a la política, la religión e incluso en ocasiones la ciencia, es por lo general inocente y no afirma otro dogma que la perplejidad. Y si un buen puñado de los solemnes espacios de la tierra, de los ríos y las montañas, de los valles y de las ciudades, cuentan con un cantor propio, el del Apurímac se llama José María Arguedas.


  Se crió entre los indios y sus idiomas de la infancia fueron el castellano y el quechua. Cuando se hizo escritor, creó un español trufado de expresiones indígenas para retratar el habla y el pensamiento de los pueblos andinos. Mejor que en ningún otro libro, en mi opinión, su esfuerzo y vigor literarios se reconocen en Yawar Fiesta. La novela retrata un festejo anual del universo andino, que se celebra con una corrida en la que un toro y un cóndor son los protagonistas. La festividad ha sido prohibida hace años por las autoridades peruanas, ante la insistencia furibunda de las asociaciones internacionales de protección de los animales, pero se celebra aún, en forma clandestina, de cuando en cuando, en las más recónditas localidades del Apurímac. Las corridas de toros de los quechuas, heredadas del festejo español, reciben el nombre de turupukllay, y entre otras cosas se emplean los cartuchos de dinamita para acabar con la res después de torearla de mala manera. Pero el Yawar Fiesta de antaño iba más lejos. Así lo cuenta Arguedas en su novela, publicada en 1949: «¡Qué hubiera dicho entonces (el que habla se dirige a un subprefecto nombrado por el gobierno de Lima en una región andina) con las corridas de hace veinte años! Cuando se amarraba un cóndor al lomo del toro más bravo, para que rabie más. El toro picoteado por el cóndor, volteaba indios como si nada. Y después entraban los vecinos a caballo; a rejonazo limpio mataban al toro. Al final de la fiesta se cosían cintas en las alas del cóndor y se le soltaba entre gritos y cantos. El cóndor se elevaba con sus cintas; parecía como cometa negra. Meses de meses después, en las alturas, el cóndor ese volaba todavía de nevado en nevado jalando sus cintas. En noviembre, señor subprefecto, encontré yo en el K’arwarasu, un cóndor con sus cintas. ¡Era de ver!».


  Su compatriota Mario Vargas Llosa se declara admirador del talento de Arguedas, pero al tiempo lo considera un punto reaccionario merced a su forma de tratar el indigenismo, según explica en su ensayo La utopía arcaica. Arguedas se suicidó de un disparo en la sien, en el año 1969, dándole frente a un espejo.


  Abandoné las regiones andinas pocos días después de mi llegada a Chivay. No tenía medios ni tiempo, e imagino que tampoco fuerzas, para descender las duras quebradas del Apurímac ni para internarme en busca de los remotos pueblos de las sierras que apenas reciben un autobús de pasajeros un par de veces por mes. Decidí que mi viaje comenzaría más arriba, en Pucallpa, en donde el río comienza a llamarse Ucayali y en donde hay ya barcos de pasajeros y mercancías.


  Dejé pendiente, para otro viaje, la búsqueda del Yawar Fiesta.


  La noche antes de abandonar Chivay, volví a asomarme al patio de mi hotel, bajo el frío y el silencio. Allá en lo alto colgaba el rostro quieto y descarnado de una luna vieja, alumbrando la sombra de las montañas en donde nacía el río más caudaloso de la Tierra, el arroyo que iba a crear, en su viaje hacia el Atlántico, un universo de perfidia vegetal, de aguas musculosas, árboles como titanes, lagos furtivos, jaguares y anacondas admirables, selvas dañinas y demonios tranvestidos en insectos. ¡Qué esenciales diferencias entre el mundo que me esperaba más abajo y éste de la noche andina!


  Recuerdo el plácido Chivay anclado en un hoyo de la puna, la serenidad y el frío de los valles del Colca, las estancias del cielo inundadas por una horda de estrellas, el viento como el afilado aullido de un espectro, puma y llama, cóndor y altura, la vida flotando en los murmullos del indígena humillado y en la nostalgia de sus flautas.


  Esas serranías donde el hombre termina su camino porque no puede volar, cercano a las moradas de algún dios que desdeña arrimarse a la tierra. Cumbres heladas, talladas «para hombres de hierro que lloran sin lágrimas», como bien diría Arguedas.


  2. EN EL UCAYALI


  Pucallpa ya es selva, mera selva, y allí el calor pega recio, húmedo e insano. Las bellezas de la ciudad no ayudan a que uno se haga una idea grata del sitio. En Pucallpa prevalece la sensación de frontera, como si el lugar nunca hubiera dejado de ser un campamento de pioneros sin otra función que organizar el pillaje de Naturaleza. No obstante, hacen bien las gentes de por allá en llevarse lo que puedan de la Naturaleza: porque detrás de ellos vendrán otros iguales, como ya ha sucedido antes, para arramblar con lo que dejen. La cadena del saqueo y del despilfarro en el Amazonas nunca ha cesado, casi como los ciclos mismos de la vida y de la muerte. No sé si la selva, harta de tanta herida, acabará algún día por provocar un apocalíptico desastre que ponga fin a cualquier presencia de depredadores humanos en sus reinados, o si, por el contrario, los humanos terminarán por asfixiar el gran pulmón del planeta. Estoy seguro, en todo caso, de que nunca se producirá un acuerdo entre los dos colosales adversarios.


  Pucallpa no sólo se enfrenta a su entorno, sino a cualquier norma estética creada por los hombres. Casas de bloques de hormigón con techo de uralita forman la mayor parte del paisaje urbano. Y qué decir de su Plaza de Armas…: pocas veces he visto un desatino urbanístico como el de la plaza central de Pucallpa. No creo que pueda estar orgulloso de su aspecto ni siquiera el tipo que la planeó. Podría describírsela como un disparatado juego geométrico de muros de cemento, mosaicos, estanques secos y monolito patrio cuya intención y proporciones se le hacen a uno inexplicables. ¿Estaba bajo el influjo del pisco o de la ayahuasca el urbanista que lo ideó? Porque parece seguro que, con el costo en materiales y en mano de obra que debió suponer el ingenio, bien podría haberse construido algo mucho más sencillo y bonito.


  Ignoro la razón por la que Pucallpa proviene de dos vocablos quechuas: «Puc», que quiere decir roja, y «Allpa», que significa tierra. Se trata de un completo absurdo: primero, porque ni los quechuas, ni los aimaras, ni los incas alcanzaron el interior de la selva amazónica, según la mayoría de los arqueólogos e historiadores; segundo, porque en el improbable caso de que así hubiera sido, nunca estuvieron en Pucallpa, ya que la ciudad no nació hasta 1888, esto es: más de tres siglos después de que desapareciera el imperio inca; y tercero, porque allí la tierra tiene un sucio color negro.


  Pero los pucallpeños, unos doscientos mil más o menos, están orgullosos de su ciudad, de constituir un pueblo próspero que progresa a base de birlarle a la selva las maderas más preciosas, en particular el cedro y la caoba, y de extraer de su suelo una buena porción de petróleo. Es una ciudad alegre, gastadora, ruidosa, repleta de comercio y música: de casetes a todo volumen en todas las esquinas de las calles, en las que retumban sones de salsa caribeña o los inefables vallenatos colombianos.


  Lo que hace de ella una ciudad singular puede que no sea más que el Ucayali, el coloso fluvial que le da razón de ser. No hay muchas ciudades en la Tierra que puedan presumir de bañarse en un río tan lindo y bravo.


  Llegué de anochecida a la ciudad y me pareció tan infernal y maloliente como cálida y abierta. Y sé bien por qué empleo el adjetivo infernal.


  En la Plaza de Armas, flanqueando el monolito patriótico, había dos palenques, dos circos excavados en el suelo para uso de artistas ambulantes. En otras ciudades amazónicas, como Iquitos y Requena, vería más adelante construcciones parecidas y siempre resultaban lugares muy animados.


  En uno de los cosos, un grupo de jóvenes norteamericanos, tal vez los afiliados de una secta evangélica, interpretaban una suerte de danza-gimnasia con aire de rito iniciador a Dios sabe qué chorrada, un estúpido bailecillo que despertaba la hilaridad del poco público congregado alrededor. En realidad, resultaban ridículos en extremo, por más que se refugiaran en una actitud de intenso misticismo y les importase un bledo que la gente se riera de ellos.


  Pero en el otro circo, en cuyas gradas de cemento se concentraba un gran número de personas, actuaba un joven tullido: le faltaba la totalidad de la pierna derecha, cortada en el inicio de la cadera; el muslo de la pierna izquierda, seccionada por debajo de la rodilla, era delgado como la muñeca de una mano y por completo desmusculado; su brazo izquierdo había sido amputado a la altura del codo y, carente de bíceps, parecía un pedazo de hueso forrado de piel seca. Pero su brazo derecho era muy fuerte, musculoso, igual que su torso recio y bello. Vestía un sucio pantaloncillo de color azul y una camiseta sin mangas en cuya pechera se leía «Iquitos». El chico era guapo y transmitía una digna masculinidad. Le ayudaba en su actuación una bella muchacha de parecida edad, quién sabe si su esposa o su hermana. Y una anciana que bien podría ser su madre se sentaba en la primera fila del circo.


  El muchacho exhibía múltiples habilidades: servirse agua en un vaso con el sobaco del brazo amputado y beber sin dejar la botella en el suelo, encender cigarrillos con un mechero de chispa, hacer el pino sobre el brazo sano…, cosas por el estilo. Pero su número fuerte resultaba asombroso: al ritmo de una trepidante música de rock que sonaba en una casete, bailaba sin descanso durante un buen rato, contorsionando todo su cuerpo, saltando como si fuera de goma sobre sus nalgas mientras apoyaba la palma de su brazo derecho en el suelo. Su rostro contraído por el esfuerzo y su gesto valeroso comunicaban una fuerza indómita, infatigable e invencible. Los espectadores echaban monedas al cacillo que presentaba su compañera, con una actitud sumisa y quizás reverente. Una niña de apenas dos años daba vueltas alrededor del tullido, guardando una cierta distancia atemorizada y mirándole con asombro.


  Ver a aquel chaval brincando en el baile frenético y percibir al tiempo la naturalidad con que el público asistía a su actuación, me creaba una sensación de perplejidad. No sabía si admirar al muchacho o dar rienda suelta a la más honda de las penas. No era capaz tampoco de entender si la actitud de la gente era la correcta o la más canalla. ¿Disfrutaban con la visión del mutilado o tan sólo lo incorporaban sin estridencias al ceremonial de la vida?


  Yo pensaba en el Infierno.


  Era sábado y en la calle había centenares de personas: muchachada jaranera, parejas tranquilas de mediana edad y matrimonios jóvenes con sus hijos. Los niños corrían de un lado a otro del parque de la plaza central en un griterío que superaba casi al de los cientos de pájaros que buscaban refugio en los frondosos árboles para pasar la noche. En un extremo de la explanada giraba un tiovivo, y había casetas de tiro al blanco, vendedores de tabaco, lotería, mazorcas de maíz cocidas, refrescos, bocadillos, globos, y chicles y caramelos. Y cuando ya el sol había caído y la noche se echaba sobre Pucallpa, seguían abiertas, en los alrededores de la plaza, numerosas tiendas de abarrotes, boticas, talleres de arreglo de calzado, fruterías y tiendas de música. En los pequeños bares y cantinas morían por decenas en ávidas gargantas las botellas de San Juan, la cerveza de la Amazonia peruana; me tomé un par de ellas con un bocadillo de queso en un local que lucía el bonito nombre de C’est si bon. Tarareé la canción del mismo título mientras veía pasar desde la terraza chicas mestizas calzadas con zapatos de altos tacones y moviéndose con esfuerzo bajo faldas muy ceñidas. Había algunas tan gordas que apenas cabían en sus vestidos y yo tenía la impresión de que, si tomaban un simple puñado de cacahuetes, podrían provocar que la ropa les estallara y se quedarían en la calle tal y como vinieron al mundo.


  Me agradaba la Pucallpa mestiza, desenfadada, bullanguera, de mujeronas sonrientes, niños insoportables y tipos algo chuletas. El aire de la noche era fresco y la música te anegaba los oídos llegando desde todos lados. Me gustaba la Pucallpa de tantos edificios a medio construir y todos, sin excepción, los medio concluidos y los terminados, feos como insultos. La Pucallpa sin turistas, de bustos en bronce y mármol de próceres y héroes para mí desconocidos, repleta de pizzerías y asadores de pollos, algún que otro restaurante «chifa» —como llaman en Perú a los figones chinos—, y un escrupuloso respeto de los automovilistas a los semáforos, lo que te hacía olvidar que aquella ciudad se alzaba en medio de una jungla indomeñada.


  Me hospedé cerca de la plaza, en un hotel de nombre Ruiz. El dueño, un anciano de casi ochenta años, andaba a cualquier hora por el vestíbulo y todos los empleados y los huéspedes asiduos le llamaban con respeto «señor Ruiz». En el mostrador de la recepción había cuatro chicas y un muchacho para atender a la clientela. Sin duda, desde una mentalidad capitalista, estaba claro que para ocuparse del trabajo sobraban, al menos, tres de ellos. Pero da gusto alojarse en esos lugares del mundo aún sin «civilizar» en los que el empresario piensa que donde caben dos caben cinco, aunque haya que rebajarle un poquito el sueldo a cada uno de ellos.


  ¿Cómo no había que llamarle señor Ruiz y, con todos los respetos, al dueño de aquel hotel?


  En el Ucayali, a su paso por Pucallpa, hay varios puertos, en función del tamaño de los barcos que allí atracan, de las tareas a que se destinan —pesca o transporte— y, sobre todo, del estado del río. De noviembre a mayo, el Ucayali baja «crecido», porque es la época de las lluvias, y entre junio y octubre desciende «vaciado». Cuando va «crecido», el puerto de embarque para los barcos de mercancías, que admiten también pasajeros y a los que en Perú llaman «lanchas», es el de San Juan. Cuando el río llega «vaciado», los muelles utilizados son los de Pucallpillo. Hay, además, otros dos puertos, el Mangula y la Hollada, dedicados al amarre de pesqueros y cargueros, embarcaciones de menor calado que las «lanchas».


  La siguiente mañana, que era domingo, Luis, el chaval de la recepción, se ofreció a ayudarme a buscar un barco y enseñarme la ciudad. Tenía veinte años y hacía el cuarto de siete hermanos. Su padre era pescador y él trabajaba en la hostelería para ayudar un poco en casa y pagarse los estudios de ingeniería mecánica. Quería ahorrar para poder irse a Lima a completarlos. De modo que lo tomé de guía para un par de días a cambio de la propina que tuviese a bien darle. El bondadoso señor Ruiz no pareció ponerle problemas para que dejara su puesto en la recepción y se ocupase de mí. Luis era silencioso, en extremo cortés, delgado, bajo de estatura. La piel lucía en un leve tono cobrizo y el rostro dibujaba rasgos europeos. Conocía bien su ciudad y poseía una notable cultura sobre plantas y animales amazónicos.


  —Trabajé un año para turistas gringos y tuve que aprenderme casi que de memoria todo lo que hay en la Amazonia.


  Fuimos en moto-taxi, el medio de transporte público más popular de la Amazonia peruana, hasta el puerto de Pucallpillo. Una moto-taxi no es más que una motocicleta a la que se ha añadido de forma artesanal una cabina que viaja sobre dos ruedas, en la que hay asiento para dos viajeros y un pequeño pescante en la parte trasera en donde sujetar el equipaje. Cuando aprieta a llover, algunos conductores colocan, delante del manillar y hasta el techo de la cabina, un plástico transparente, y dirigen la moto casi a ciegas, como el capullo de un gusano, bajo la tormenta y sobre el barro. Para el cliente, viajar de tal guisa parece algo así como un paseo por la nada, un recorrido extravagante y peligroso. No sabes si acabarás muerto o reencarnado en forma de mariposa. En Pucallpa, Requena e Iquitos se cuentan por centenares estas ágiles, rápidas y baratas moto-taxis.


  Pucallpillo queda a cosa de cuatro kilómetros del centro de Pucallpa, en un barrio formado por casas-palafitos y al final de una carretera de tierra, encharcada por la lluvia de la noche, que recorrían numerosas moto-taxis: parecían pulgas al lado de los mastodónticos camiones que transportaban carga hasta los muelles.


  El puerto no es más que un largo y elevado terraplén de barro oscuro que cae abrupto hasta el río. Había numerosas embarcaciones arrimadas al terraplén, con las pasarelas hincadas en el lodo y cabos de acero que se sujetaban desde los barcos a vigas de hierro clavadas en la orilla. No existen ni malecón ni norays ni nada que recordase a un muelle. Imagino que porque las crecidas y vaciados del río no permiten obras estables de ningún tipo, salvo diques flotantes. Y en Pucallpa, al parecer, no había dinero bastante para gastarlo en diques o, al menos, sus autoridades no veían la necesidad de construirlos.


  Los barcos anunciaban, en una pizarra colocada en el puente superior, bien a la vista desde tierra, sus destinos, así como la hora y el día de partida. Encontramos tres barcos casi listos para salir hacia Iquitos: el Pedro Martín zarpaba esa misma tarde de domingo, a las cinco y media; y el Natalia Carolina y el HenryIV, que lo harían el día siguiente, a las doce de la mañana. Decidí que emprendería viaje el lunes, para conocer al menos durante unas horas la ciudad en donde me encontraba.


  El sistema de navegación se parece mucho en todas las regiones amazónicas, tanto peruana como colombiana o brasileña. Los barcos, casi semejantes a los que en el sigloXIX navegaban el Mississippi, pero con motor de gasoil en lugar de rueda movida a vapor, llevan carga en las bodegas y dos cubiertas techadas para pasajeros, además de unos pocos camarotes. En las cubiertas la gente duerme en hamacas que tiende en los lados de babor y estribor, a diferentes alturas del suelo. La habilidad de los viajeros hace posible que siempre quepan en los espacios de las cubiertas el doble o más de hamacas de las que uno podría imaginar a primera vista. En la proa de la segunda cubierta están las cabinas con las duchas y los retretes, la cocina y, en ocasiones, un pequeño comedor donde los pasajeros pueden tomar su almuerzo y su cena por turnos.


  Hay una tercera cubierta, la más alta, en cuya parte delantera se encuentra el puente de mando. También están allí los camarotes de los pilotos y del contramaestre, un bar con televisión parabólica y un ancho espacio vacío sin techo, entre la mitad de la cubierta y la popa, desde cuyas bordas puede uno contemplar el abrazo de la selva sobre el río, la bravura del paisaje amazónico.


  En el Amazonas, se negocia el pasaje directamente con los capitanes de los buques y al viajero le permiten, antes de reservar su plaza, echar una ojeada al barco para que se asegure de si le convienen las condiciones del viaje y su costo. Luis me acompañó, pues, a bordo del HenryIV y, luego, del Natalia Carolina. El primero era más moderno, mucho más grande y también más feo. Y el precio de los dos era el mismo: unos treinta y cinco euros por seis días de navegación, en cabina y con derecho a comida y cena. Elegí el Natalia Carolina, por la sencilla razón de que me parecía más familiar. Hice intención de comprar mi pasaje, pero el capitán me dijo que lo pagara el lunes, cuando el barco zarpase. Tampoco aceptó que trasladase a bordo mi equipaje antes de la partida.


  —Es que nunca se sabe —me dijo Luis de regreso a tierra.


  —¿No se sabe el qué?


  —Si el barco saldrá o no saldrá en la fecha indicada, porque pueden pasar muchas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Crecidas súbitas del agua, tormentas, averías, carga nueva, noticia de piratas en el río, pasajeros imprevistos…, mil inconvenientes. Lo que es seguro, don Javier, es que a la hora anunciada no se sale nunca, sino mucho después, por lo menos tres o cuatro horas más tarde.


  Me quedé con la copla de los piratas.


  Luis estaba empeñado en llevarme a Yarinacocha, una especie de suburbio de Pucallpa vecino de una inmensa laguna y adonde los pucallpeños suelen acudir los fines de semana para merendar, hacer excursiones en barca y divertirse en los bailongos. Como era temprano todavía, fuimos primero a comprar una hamaca para mi viaje. Elegí una doble y pagué unos diez euros después de un breve regateo. También me hice con algunas latas de conserva, paquetes de galletas, pan de molde y varias botellas de agua mineral.


  Antes de dejar la ciudad, quería visitar la escuela-taller del pintor Pablo Amaringo, un chamán pucallpeño que ha logrado fama y cierta cotización en el mercado del arte con sus óleos: extrañas creaciones de signo mitológico nacidas en su mente a partir de las visiones que le produce la ingestión de ayahuasca, una planta alucinógena del Amazonas. Así que, a bordo de una moto-taxi, Luis y yo viajamos hasta un barrio de las afueras, de casas pobres de madera y calles trazadas a cordel sobre un suelo de tierra amarilla.


  El maestro no estaba. Andaba por Nueva York en esos días, según nos informó la guardesa de su taller; pero añadió que podía comprar algunas de sus obras si lo deseaba y, de inmediato, procedió a extender telas encima de una mesa, delante de mis ojos. La más pequeña venía a costar unos mil dólares, de modo que, por un euro, compré un par de postales que representaban ángeles alados, a los que el artista llamaba «sarafes». Y prometí regresar por la tarde para hacer una oferta justa sobre media docena o más de pinturas. Al salir, a la mujer le faltó poco para hacerme reverencias.


  —¿Va a volver luego? —me preguntó Luis mirándome con un punto de asombro.


  —¿Te han gustado los cuadros? —devolví la pregunta.


  —A mí nada, señor: son como turbadores.


  —Entonces estamos de acuerdo, chaval: no volvemos.


  —¿Y para qué dijo que regresaría?


  —Para irme cuanto antes de ahí dentro. Me pareció que la mujer estaba dispuesta a pasar toda la mañana mostrándome cuadros hasta que lograse venderme uno.


  —Yo creo que a usted le place la guasa, señor.


  Dimos una vuelta por el edificio central del mercado, que permanecía abierto, como casi todos los comercios, aquella mañana de domingo. En el recinto destinado a productos de alimentación, la muestra de peces amazónicos hubiera hecho las delicias de cualquier ictiólogo europeo: doncellas, dorados, gamitanas, corvinas, bagres, boquichicos, filetes cortados de los grandes paiches, tortugas que allá llevan el nombre de characas… Abundaban también los frutos tropicales y las yerbas medicinales, y un gusano comestible, de aspecto asqueroso (cuerpo como un dedo pulgar, de color amarillo, y cabeza negra del tamaño de una uña), al que llaman subi y que se toma asado en brocheta, como los langostinos en España, e incluso vivo si llega el caso. También vendían carne de sajino, un roedor de la selva. Y en pequeños comedores, servían guisos regionales como jaleas y sudados, arroz chaufa, chupes, cebiches, juanes de gallina y patarascas de pescado.


  Luis y yo almorzamos un sabroso cebiche de paiche con un par de cervezas San Juan. Cerca, dos mujeres desplumaban media docena de gallos muertos que iban sacando de una cesta de mimbre.


  —De pelea —me dijo Luis señalándolos—. Son los que murieron esta mañana en las luchas del palenque. Son muy apreciados, porque fueron bien alimentados. Pero a mí me resultan algo duros. Están muy buenos para caldo.


  —Hablaste de bandidos esta mañana, de bandidos en el río… —dije.


  —El Ucayali no es un río muy seguro. Hay zonas de la selva en donde la policía y el ejército no entran. Y los piratas asaltan a veces las lanchas con canoas rápidas. Dicen que son los restos de Sendero Luminoso, ya sabe, los revolucionarios de antes. Pero no se apure, no sucede a menudo…, una vez cada mes, más o menos. Luego se ocultan y esperan a que la gente y la policía se confíen para volver a asaltar.


  —¿Cuándo robaron la última vez?


  —Pues hace meses que no escucho hablar de ellos.


  —Yo creo que te gusta la guasa, Luis.


  —No crea, señor; lo digo muy de veras.


  Yarinacocha llaman a un distrito de Pucallpa situado a unos siete kilómetros del centro de la ciudad. Su capital es Puerto Callao, un pequeño poblado en las orillas de la gran laguna de Yarinacocha («cocha» significa laguna en una lengua indígena), que cubre una extensión de mil trescientas hectáreas y alcanza un máximo de veinte kilómetros de longitud. Al contrario que en el centro de Pucallpa, donde lo más cómodo y barato resulta la moto-taxi, para ir a Yarinacocha es más aconsejable viajar en automóvil, en taxis colectivos que van haciendo un recorrido fijo como si de autobuses se tratara, al precio de un sol por viajero: como treinta céntimos de euro más o menos. «Yarina», se lee en el parabrisas de los taxis que se dirigen allá, y en cada automóvil pueden viajar cinco personas.


  Yarina, enclavada junto a una laguna bellísima, es un lugar alegre y muy popular. Los fines de semana, los pucallpeños adoran embarcarse en lanchitas de motor para dar un paseo en familia por sus aguas. Los pescadores venden en las orillas del lago sus capturas de esa tarde y hay numerosos chiringuitos donde puedes pedir que te los asen. Grupos de indios shipibos o aguarunas, que viven en la región distribuidos en varias comunidades, ofrecen sus artesanías a los domingueros llegados de Pucallpa o a los raros turistas occidentales que asoman por allá: flechas, dientes de piraña, collares de semillas y plumas de ave, y decenas de baratijas por el estilo. El ambiente crea una sensación relajada y amable, quién sabe si suavizada por el frescor que llega desde la laguna.


  Al atardecer, los bailongos comienzan a animarse. Se consume cerveza y se baila por lo general salsa, aunque también hay una cierta pasión por la cumbia colombiana. En el Shipibo Internacional los forasteros son siempre muy bien recibidos, aunque conviene retirarse a una hora prudente, antes de que comiencen las peleas de borrachos, que en la selva pueden terminar a golpe de machete o disparos de revólver, y si un forastero anda por allá, suele ser el blanco preferido.


  Me senté con Luis a tomar una cerveza en el Shipibo sobre la pista de baile, antes de regresar a Pucallpa. Al poco, se disculpó y desapareció un par de minutos. Cuando regresó, justo cuando concluía uno de los temas del grupo musical que animaba el jolgorio, oí la voz del presentador que gritaba en el micrófono:


  —¡Y esta canción va dedicada a don Javier, de la república hermana de España!


  Desde algunas mesas, la gente se volvió a aplaudirme. Ufano, a mi lado, Luis aplaudía también. No tuve más remedio que ponerme en pie y hacer una leve reverencia. Luego una chica me invitó a bailar y me marqué una especie de pasodoble, a ritmo de cumbia, que despertó risotadas en las mesas cercanas.


  Y así fueron las cosas en la jovial jornada de Yarina.


  «A lo que más se parece el agua del río Ucayali —escribe mi amigo Pedro J. de la Peña en su estupendo libro Las dichosas selvas— es al color de la horchata de chufa de Valencia.» Y así me pareció, en efecto, por lo menos esa mañana en que me disponía a embarcarme rumbo a Iquitos.


  Pintaba un día feo, con la piel del cielo teñida de un color ceniza. Como en casi todos los embarcaderos del curso del Ucayali, los terraplenes que bajaban hasta el río, cubiertos de barro negro, formaban improvisados y escurridizos muelles por medio de tablones que unían las orillas con las cubiertas de proa de los barcos. Chapoteando en el lodo, los estibadores descendían hasta las naves portando en sus espaldas enormes bultos y sacos que podían pesar tanto o más que ellos. Algunos de los hombres se ayudaban con cintas sujetas a la frente para soportar la gravosa carga, un modo de repartir el peso entre la cabeza y la espalda que yo había visto a los mayas de la sierra Lacandona de México y a los quichés del altiplano guatemalteco. Quién sabe si los incas también usaron el mismo sistema. Olía a frituras de pescado que mujeres mestizas asaban en pequeñas parrillas de carbón alineadas arriba de los terraplenes.


  Subí con mis bolsas a bordo del Natalia Carolina, ayudado por Luis. El capitán, nada más verme, compuso un gesto de abatimiento. El barco no partía hasta el miércoles. Y además, no había plaza para mí, pues una veintena de viajeros habían reservado todos los camarotes en la ciudad de Tingo María, donde había una sucursal de la compañía dueña del barco.


  De modo que tan sólo me quedaba el HenryIV, cuya salida estaba anunciada a las doce del mediodía.


  Era un buque bastante grandullón, pintado de un rabioso color naranja. En la fachada del puente de mando, rugía la figura de un feroz tigre de Bengala y, en el frente de la primera cubierta, volaban dos musculosos supermanes. Más abajo, pintada en la primera cubierta, dando a proa, una calavera negra con dos tibias presidía un cartel que anunciaba: «Prohibido Robar». Visto el dibujo, era de suponer que el castigo por el hurto no podía ser otro que la pena de muerte.


  El capitán no andaba a bordo y había que negociar con el «mestre», el nombre que daban en el río a los contramaestres. El del HenryIV era un tipo de unos cuarenta años, estatura media, aire melifluo y pantalones caídos hasta media nalga. Quería cobrarme algo más de lo que me había dicho el capitán el día anterior, pero al fin aceptó los cien soles. Yo pretendía viajar solo en el único camarote para pasajeros con que contaba el barco, y estaba dispuesto a pagar la otra plaza, pero el mestre se negó a ceder en ese punto:


  —Hay plaza para dos y dos irán, señor.


  Me guiñó el ojo.


  —Y además…, quién sabe si no le gustará la compañía.


  El camarote era una cabina angosta y maloliente, con dos literas y un estrecho espacio en el suelo donde colocar el equipaje. Las livianas colchonetas, cada una bajo una sábana cicatrizada de zurcidos, guardaban mugre de cien travesías. Había un ventilador en el techo, una bombilla colgando de un cable y eso era todo.


  En las lanchas del río, tanto en Perú como en Colombia y Brasil, es mucho más agradable dormir en hamaca, al aire libre. Pero los camarotes sirven como consigna. Guardas en ellos tus bolsas, cierras con llave y evitas robos.


  Dejé mis bolsas en el camarote y Luis me ayudó a colocar la hamaca en la cubierta. Al menos había ya otros cincuenta pasajeros con sus chinchorros instalados y su equipaje a los pies.


  Luis se despidió estrechándome la mano con calor después de que le entregara una generosa propina.


  Eran las once y tenía una hora por delante. Pero, en lugar de darme un nuevo paseo por Pucallpa, preferí quedarme en el puerto. Comí en un chiringuito un plato de patarasca de dorada, un modo de cocinar el pescado tradicional del río, asándolo envuelto en grandes hojas de un árbol al que en Perú llaman bihau.


  El cielo se tumbaba melancólico sobre mi cabeza y el río bajaba horchatado, pringoso de fango, arrastrando troncos podridos, hojarasca y cabelleras de arbustos de anchas hojas. El mestre me informó de que tardaríamos en llegar a Iquitos entre cinco y siete días.


  —Depende de la cantidad de agua que baje, de si encontramos fondos poco profundos, si embarrancamos…, cosas así.


  —¿Hay noticia de piratas?


  —Llevamos hombres armados a bordo por si acaso.


  —¿Cuántos kilómetros hay hasta Iquitos?


  —No lo sé, señor. Pregúntele al piloto.


  Más tarde, poco antes de salir, el piloto se encogió de hombros cuando le hice la misma pregunta.


  —No sé bien, señor —dijo sin mirarme—. Puede que menos de una semana.


  ¿Cuánto mide en verdad un río?, me pregunto ahora. Lo que tardas en alcanzar tu destino, me respondo.


  Poco a poco, las cubiertas del barco se iban llenando de pasajeros y las bodegas de más y más carga; sacos de azúcar y de harina, racimos de bananos verdes, cajas de cerveza y de refrescos…, también subió un tipo con dos vacas, que amarró debajo de la escalera que subía al puente de mando.


  Dieron las doce, la hora anunciada para la salida, y no había signo alguno de que fuésemos a zarpar. Y a las doce y media apareció quien iba a ser mi acompañante de camarote: una bonita joven de veintiún años que se llamaba Diana. El mestre me guiñó el ojo y sonrió. Cuando la chica entró en la cabina, me susurró en la oreja:


  —¿No piensa ahora que es mejor viajar bien acompañado que en soledad?


  Diana era una muchacha muy callada y preocupada a toda hora por su arreglo personal. Creo que llevaba en su equipaje más pinturas, esmaltes, pinceles, perfumes y cremas que ropa, y eso que todos los días que duró el viaje lució un modelo nuevo. Calzaba zapatos de tacón muy alto y solía usar camisetas estrechas y cortas que dejaban ver su cintura, en donde asomaba el tatuaje de una serpiente enroscándose alrededor de su ombligo. Casi siempre le volaban alrededor moscones sin alas y con dos patas. Y se notaba que a la muchacha le gustaba coquetear. Los dos primeros días, tuve que soportar por parte de un buen número de pasajeros, hombres y mujeres, un interrogatorio que se establecía más o menos en estos términos:


  —¿Es su esposa?


  —No.


  —Ah. ¿Su amante?


  —Tampoco.


  —¿Y usted es casado?


  —Sí.


  —¿Y por qué viaja sin su esposa?


  —Está en mi país, cuidando de mis hijos.


  —¿Y por qué vino usted?


  —Por negocios.


  —¿Qué tipo de negocios?


  A esta última pregunta solía responder que me ocupaba en negocios de exportación e importación de productos varios. Pero un día que andaba algo harto del asunto, contesté que me dedicaba a la trata de blancas y el tipo que me interrogaba se quedó mudo y no volvió a acercárseme en el resto de la travesía. Al cabo de tres días, cuando la gente se aproximaba para asaetearme con el referido cuestionario, decidí dar una respuesta diferente:


  —La chica es mi novia y vamos a Iquitos a casarnos.


  Y un tipo me contestó:


  —¿Y qué hace que no duerme con ella?


  —Quiere llegar virgen al matrimonio.


  Rió el hombre:


  —Pues que yo sepa, por acá lo único que sigue virgen es la selva…, y no toda.


  Diana era morena, y de rasgos indios. Cuando nos presentamos, al poco tiempo de que subiera a bordo, charlamos un rato. Me dijo que era maestra de parvulario. Yo no la creí. A mi vez, le dije que era oficial de caballería retirado de servicio. Ni yo le gusté mucho a ella ni ella demasiado a mí.


  Era delgada y ágil y aceptó ocupar la litera superior. Apenas salía del camarote, mientras yo andaba casi todo el tiempo en la cubierta, en las bordas o leyendo en mi hamaca. Diana pasaba horas y horas sentada en mi litera, pintándose las uñas o los ojos, arreglándose las cejas o retocando el carmín de los labios. Y siempre con una radio portátil conectada con una maldita emisora que se anunciaba como «Radio A: la radio romántica de la selva». Sin excepción, sus programas los llenaban historias de amores de famosos y también de desengaños de la gente común, a menudo con final infeliz. Y todo ello adobado con canciones melosas, baladas de amoríos tristes y pasiones encendidas que terminaban mal después de la gran quemazón. Yo la llamaba, para mí, Radio Buaaa. También decidí bautizar a Diana como la Princesa, a causa de sus majestuosos silencios, y a ella pareció gustarle el rango.


  Por las noches, Diana se encerraba por dentro en el camarote y yo me iba a mi hamaca, a disfrutar del frescor del río, entre la bullidora humanidad que colgaba sus chinchorros a mi alrededor.


  Aunque la salida de Pucallpa estaba anunciada para las doce, a las cuatro de la tarde el barco seguía amarrado y, de súbito, se llenó de vendedores, en su mayoría niños, que cantaban a los pasajeros las excelencias de sus hamacas, camisetas, cocos, refrescos, golosinas, pan, útiles de aseo… Una mujer vendía un mono barbillo, el primate más pequeño del mundo, que en lugar de chillar canta como un pájaro. Un chaval sin piernas, asistido por su madre, ofrecía preservativos en paquetes de cinco unidades, «un regalo de dulzura cremosa para que el amor no se rompa con los disgustos que da la carne», pregonaba el tullido con insólita poesía. El barco no zarpaba y nada tenía sentido a bordo del HenryIV.


  A las cinco, el buque pareció moverse y la legión de vendedores corrió espantada hacia la pasarela de salida. La tarde empezaba a caer y, a eso de las cinco y media, el HenryIV soltó amarras. Calculé que íbamos a bordo, ocupando la espesura de literas de la segunda cubierta, unas trescientas cincuenta personas, esto es: medio centenar más de las autorizadas. Pero en el río, los empleados de los barcos, con el fin de cargar más pasaje y ganar más dinero, simplemente no suman a los niños. No hay buque de transporte en el Amazonas que no lleve a bordo entre cincuenta y cien viajeros más de los permitidos por las autoridades. Cuando se produce un naufragio, la cifra de ahogados suele ser espeluznante.


  Hacía calor y el Ucayali transpiraba como un animal jadeante. Sus aguas se apartaban ante la recia y chata proa del HenryIV, que avanzaba río abajo cansino y poderoso, igual que un rumiante. Pucallpa quedaba atrás y la jungla alzaba su trono sobre las orillas del río. Parecía que una gran boca se abriese delante para engullirnos: la tierra cercada de encías amarillas y los árboles creciendo bajo el hosco cielo, mordido en esa hora por una afilada dentadura de color verde y negro.


  3. LA VIDA EN UN BARCO


  Navegamos todavía un par de horas, antes de atracar para pasar la noche, durante aquella primera tarde de viaje en el HenryIV. Era uno de los mayores barcos del Ucayali, con sus sesenta y cinco metros de eslora y nueve de manga. El calado del casco alcanzaba los ocho pies (alrededor de dos metros y medio), cuando lo normal en este tipo de embarcaciones son seis, y en tiempo de aguas bajas el buque corría serio riesgo de embarrancar. De modo que, abriéndole camino, viajaba delante una lancha rápida con dos hombres a bordo, uno gobernando el timón y el otro sirviéndose de un largo palo para calcular la hondura del río y marcar el rumbo. En la cubierta superior del propio HenryIV, junto a la cabina del piloto, un marino iba también midiendo el fondo con una sonda de cuerda. Cantaba al capitán los números: «Catorce pies…, doce…, once…, catorce». A veces, la barriga del navío gemía al restregarse contra un arenal poco profundo.


  —Es bien traidor el Ucayali —me comentó un tripulante—. Recién cruzamos por aquí la semana pasada y había un canal. Y ya ve, el canal ha desaparecido y casi que tocamos con el casco el lecho del río.


  Llameaban verdosas las orillas conforme caía el sol. Sobre el techo de la selva, más arriba del furor rojo del sol moribundo, las nubes cubrían la bóveda del cielo, como si una boina negra calzara la cabeza de la tierra. Mientras tomaba notas, sentado en mi hamaca, un par de gallinas jóvenes buscaban restos de comida entre mis pies.


  Atracamos ya de noche cerrada, junto a una playa del río. Poco más tarde, la media luna se asomó sobre las copas oscurecidas de los árboles escuálidos y alumbró la superficie del agua. Nubes blanquecinas de mosquitos y mariposas se arrimaban a las luces amarillas del barco. Me acerqué a la borda cercana a mi camarote. Diana charlaba con un pasajero y me uní a ellos. La chica parecía agitada y nerviosa mientras contaba su historia:


  —Me da miedo que la lancha se pare. Hace unos meses, dos amigas mías iban en un barco y lo asaltaron los bandidos cuando estaba parado, por la noche. Robaron a todos y a las mujeres las violaron. Una de mis amigas logró burlarlos, porque se escondió entre unos cochinos que iban dentro de una jaula. Pero la otra no se libró. A mí me dan mucho miedo las noches, porque es con la oscuridad cuando atacan, buscando la sorpresa.


  —No tenga preocupación, señorita —decía el pasajero—: en el puente superior van tres hombres armados, y el camarada que viaja conmigo y yo somos marinos del ejército del Perú y podemos echar una mano si se produce un ataque. En el barco hay catorce escopetas.


  Diana me señaló:


  —Mi compañero de cabina es oficial del ejército español.


  El hombre me tendió la mano:


  —Encantado, compañero. Sabe pues manejar un arma…


  La escasez de luz ocultaba mi súbito sonrojo.


  —Estoy retirado…, pero tal vez recuerde cómo hacerlo.


  —¿Ve usted, señorita? Uno más para peliar. No tendremos problemas si vienen los jueputas.


  Diana volvió el rostro hacia mí y sonrió nerviosa.


  Yo estaba seguro de que a nadie en su sano juicio se le podría ocurrir, salvo a un ejército, atacar a aquel gigantesco barco lleno de bravos militares entre los que, de pronto, yo era uno más a la hora de empuñar un arma.


  Cuando Diana se retiró al camarote, me quedé un rato charlando con el hombre. Era joven y fornido. Me dijo que llevaba dos años destinado en un puesto militar del río, cerca de Iquitos.


  —Los piratas vienen en «peque-peque», barcas ligeras con motores potentes. Suenan así: peque, peque, peque… Suelen robar la caja del mestre, violan a algunas mujeres jóvenes y, en todo caso, matan al capitán. No molestan mucho a los turistas si les dan su dinero sin oponerse. Pero nada sucederá…, llevamos suficiente defensa a bordo.


  —¿Cuál es su trabajo en la marina: vigilancia contra los ataques de los piratas?


  —Ni modo. Luchamos sobre todo contra los traficantes de droga. Son la plaga de la selva. Los capos tienen verdaderos ejércitos, lanchas propias y pistas de aterrizaje escondidas en la jungla. Son un poder. Los piratas no valen nada al lado suyo…, meros ladronzuelos. Nosotros tenemos campamentos móviles en el interior de la jungla, así a los de la droga les cuesta más localizarnos y podemos sorprenderlos. Pero son bien duros ellos, sí…


  —Tendrán ustedes problemas con la malaria, ahí dentro, en medio de la selva.


  —No sé de ningún caso de malaria, la verdad.


  —Pues es raro.


  —Lo que sí se producen son muchas muertes por paludismo —respondió.


  Y se quedó tan fresco.


  Desfallecían las luces del interior de cubierta y la mayor parte de los pasajeros dormitaban. Caminé sorteando hamacas hasta la popa, donde se encontraban las cabinas de las duchas y de los retretes. Bajo una luz exangüe, en el lado de estribor, me llamó la atención distinguir a un joven que leía la Historia de la filosofía, de Julián Marías. Tenía facciones europeas y pensé que tal vez era español.


  Después, eché el último cigarrillo en la baranda de babor, sobre el río. La media luna pintaba un cerco de luz plateada sobre el agua y vi asomar en varias ocasiones los lomos de un delfín amazónico, al que en el Perú, cuando su piel luce de color rosa, llaman bufeo y en Brasil bõto.


  Siempre que me acodaba en la borda, alguien se acercaba a charlar conmigo. El tipo del momento me dijo:


  —La pesca se va como por magia cuando los bufeos llegan.


  —Los peces son tontos; pero no tanto como para dejarse comer a toda hora —respondí.


  —Bien cierto, patrón. ¿Le han contado la historia de los bufeos?


  Mentí:


  —Todavía no.


  —Pues a veces se convierten, cuando anochece, en hombres bien guapos, altos, rubios, como agringados. En los días de fiesta, asoman en las aldeas y seducen a las muchachas. Las llevan a la orilla del río, les magrean los chuchos y las hacen suyas. A algunas las ahogan luego. Y a otras las dejan con una criatura en el vientre. En el río hay muchos hijos de bufeo.


  —¿Y qué hacen ahora esos bufeos por ahí afuera? ¿Esperan a que caiga una hembra al agua?


  Rió:


  —No se fíe, amigo: a lo mejor hay alguno ya dentro del barco y quién sabe si durmiendo en su camarote. Propinan duros coletazos, según se cuenta.


  Dos horas más tarde, después de dormir un rato en mi hamaca, me fui a fumar un pitillo cerca de la proa. Vi abrirse la puerta del camarote por el que había pagado cien soles. Y distinguí la figura del mestre saliendo de su interior y tirando hacia arriba de su pantalones.


  La siguiente mañana, cuando fui a buscar una botella de agua en el equipaje que había dejado en la cabina, encontré a Diana arreglándose el pelo y canturreando una balada. El mestre, unos metros más allá del camarote, acodado en la borda, lanzó un escupitajo sobre el río, que bajaba con el color de la horchata valenciana. Luego me miró con ese gesto tan mudo como universal en el que se lee la palabra idiota.


  Nunca entenderé por qué la mayoría de los hombres piensan que, en cualquier caso y circunstancia, estás obligado por tu condición de hombre a seducir a cualquier mujer, incluso a las que no te gustan y a las que tampoco les gustas tú. ¿Acaso hacemos el amor a las hembras para que los machos admiren nuestras conquistas? Y sobre todo: ¿por qué te consideran bobo quienes logran conquistarlas antes que tú, si después de todo casi siempre eligen ellas?


  —¿Se queda guardando la cabina mientras voy en busca de mi desayuno? —me preguntó Diana, con gesto coqueto.


  —Desde luego, Princesa.


  Esa mañana, por vez primera, me resultó simpática y graciosa su secreta sonrisa.


  La vida en un barco del Amazonas te despoja de una buena parte de tu sentido de la privacidad y del pudor. Hay que hacer cola ante los retretes con el papel higiénico en la mano, salir de la ducha a medio vestir y formar en la larga hilera las horas del desayuno, del almuerzo y de la cena para recoger con el cazo tu ración de mazamorra, o la de pollo, o la de judías. La mazamorra es una especie de arroz con harina y leche al que, mientras hierve, se le añade avena hasta que toma una consistencia parecida a la del engrudo.


  Por las noches, muchos niños se despiertan llorando y hay tipos trasnochadores que, en las mesas de popa, practican una partida de cartas que llaman «el golpe», y que como su nombre indica tiene su lance principal en un puñetazo sobre la mesa cuando hay jugada ganadora. Algunos duermen con la radio puesta y en el HenryIV, para solaz de los pasajeros, había una pantalla en la proa de la cubierta donde proyectaban, todas las noches hasta las dos de la madrugada y todas las mañanas de nueve a once, un mismo vídeo musical, en el que un tipo gordo cantaba con espantosos berridos, como si alguien, agachado debajo de él, le estuviese apretando los testículos. Más que dormir en el barco, te pasas la noche en duermevela, con chinchorros que se mecen por encima del tuyo, otros por debajo, y los de los lados golpeándote de cuando en cuando. No obstante, como las cubiertas van, por lo general, abiertas al río, o en todo caso con grandes ventanales sin cristal, el aire corre libre y viajas por lo general muy fresco y sin malos olores. La mayoría de los niños duermen en la hamaca con su madre, y a veces hasta caben tres de ellos junto a la mujer. Tienes tantas horas muertas, de todas formas, que puedes echarte largas siestas cuando te acomode, marque el reloj lo que marque, sin sentido del tiempo. Y leerte todos los libros que llevas en la bolsa. Yo andaba, en esos días, enfrascado en la lectura de La vorágine, la fascinante novela de José Eustasio Rivera.


  En el Henry IV, a los llantos de los niños, las conversaciones en voz alta de los adultos, el atronador vídeo musical del tipo de los testículos estrangulados y los golpes en la mesa de los jugadores de cartas, se unía otro ruido súbito y estremecedor: el de los disparos al aire que, por las noches, hacían los guardias armados de la cubierta superior. Siempre que una barca «peque-peque» se acercaba entre las sombras a nuestro buque, los hombres disparaban como advertencia y enfocaban luego un potente faro hacia ella. Pero nunca vimos, en todo el viaje entre Pucallpa e Iquitos, ningún «peque-peque» que no llevase a bordo un grupo de pescadores aterrados por nuestro recibimiento.


  Muchos pasajeros viajaban sin hamaca, dormían en el suelo, y si te alejabas un buen rato de la tuya, podías encontrarte al regreso que alguien había decidido echar un sueñecito en ella, ya que estaba libre. Los dos primeros días de viaje, siempre que me daba un garbeo, me encontraba al regreso, usando mi hamaca, a un tipejo flaco que llevaba una camiseta donde se leía «Dios ha llegado». Las primeras veces le pedí con educación que se retirara. Y la última, lo mandé al Diablo y no volví a verlo por las cercanías con su Dios a cuestas.


  Había gente que viajaba con productos que iba vendiendo en los pueblos donde el barco hacía escala. Era su forma de vivir. Muchas veces, apenas llevaban dinero consigo y pedían fiada la comida al mestre, dejándole en prenda un par de zapatos, una radio…, cualquier cosa, hasta que conseguían vender algo en un puerto y pagar de ese modo lo fiado.


  El Che Guevara viajó a bordo en uno de los barcos de pasajeros en 1952, cuando tenía veinticuatro años y buscaba conocer Latinoamérica de cabo a rabo. En su diario de entonces, no parece muy entusiasmado con la navegación entre Pucallpa e Iquitos, que también realizó en tiempo de aguas bajas, y pinta un retrato tristón del Ucayali: «Los días se suceden con una monotonía grande», escribe. Sufrió fatigosos ataques de asma y los «zancudos», los mosquitos, le dejaron, según cuenta, fritas las nalgas a picotazos.


  De un libro de los años treinta del pasado sigloXX, Viajando por el corazón del Amazonas, escrito por un tal César Huaman Ramírez, rescato este paisaje, casi una pintura naïf, de la vida a bordo de un barco que navegaba el Ucayali:


  Aquí y allá se deslizan en la penumbra parejas esquivas tratando de hacerse el amor a ocultas de las miradas curiosas. Pequeños grupos conversan animadamente pegados a la baranda. Otro grupo en la cubierta de popa deja escuchar alegres notas de antiguos valses, tanguiños, polcas, etc., acompañado de un conjunto de guitarra, cabaquiña y bandurria. Por contraste, en la cubierta de proa, un solitario pasajero, de rato en rato, lanza al aire las melancólicas tonadas de canciones conocidas del folklore selvático y andino, tales como «La Flor del Café», «La Mujer Loretana», «Pañuelo Blanco», etc. Pero el verdadero centro de atención de a bordo, desde la partida, lo constituye un trío de guapas muchachas formado por la chinita Olinda, la gordita María y la chiquita Julia, que día y noche eran asediadas y requeridas por el mundo masculino, a pesar de la vigilante mirada y celoso cuidado de la «mama» Asho, tutora de las nombradas. El que más y el que menos se disputa el amor de estas hijas de Eva. Pasajes hilarantes se suceden durante la noche al ver a los contendientes «gatear» o rampar por acercarse, en abierta competencia, a las hamacas donde ellas dormían. Unos con suerte llegaban a conquistar el objetivo. En cambio otros encontraban ya el terreno ocupado.


  El martes amaneció nublado y el río bajaba oscuro, cubierto de espumarajos y detritus vegetales. Volaban garzas y cormoranes a ras de agua, más abundantes según el río se ensanchaba, y la selva se enroscaba con su banda de hojas y de hierbas a la cintura del Ucayali.


  Después del desayuno, me fui a proa, a sentarme sobre unos sacos de harina y contemplar el lento avance del barco. La proa del HenryIV era como una pala en forma cuadrada que se clavaba en las orillas del río al atracar. En realidad era una ancha plataforma de metal por la que incluso podían entrar y salir del barco vehículos a motor.


  Cerca de mí, y conversando con un chico de facciones mestizas y achinadas, se sentaba el muchacho al que había visto la noche anterior leyendo el libro de filosofía de Julián Marías. Agucé el oído y me pareció que, en efecto, su acento tenía un dejo español. Así que le abordé.


  Antonio Villena era un barcelonés abierto y cordial. Su oficio de maestro le permitía disfrutar de largas vacaciones durante el verano y llevaba casi dos meses recorriendo América del Sur. Iba solo, como un feliz trotamundos, pero había hecho amistad con el chico mestizo, que se llamaba Segundo y era muy alegre y bromista. Segundo no parecía tener oficio alguno, salvo el vagabundeo de puerto en puerto.


  Poco después, se nos unió la Princesa. Y en los días siguientes, de cuando en cuando, formamos pandilla, como quien dice. Antonio, como yo, tampoco creía que la chica fuera profesora. Pero esas cosas importan bastante poco en un viaje por un río indomado.


  Antonio me contó un día que una chica inglesa, con la que se encontró en Argentina, le había dicho lo más inteligente que había escuchado a ningún viajero: «Antes, cuando viajaba, procuraba fijarme en lo que me diferenciaba de los otros. Ahora, sólo me intereso en lo que nos parecemos».


  Navegábamos en zigzag, siguiendo el curso serpenteante del río. A media tarde, nos cruzamos con el Pedro MartínII, otro de los grandes buques del Ucayali, que descendía hacia Pucallpa viniendo desde Iquitos.


  —Buen barco —comentó Segundo—. Y mucho más rápido que el nuestro, porque pesa menos. Al HenryIV habría que llamarle TortugaIV.


  El bellísimo atardecer volvió el río de color blanco durante unos instantes y las discretas playas enrojecieron ante el pálpito verde y engolfado de la selva que cercaba sus espaldas.


  Serían las tres de la mañana cuando el barco atracó de nuevo en un pequeño puerto que alguien me dijo se llamaba Robolla. Un grupo de muchachos y muchachas, entre ellos Antonio y Segundo, bajaron en busca de alguna cantina.


  Yo preferí quedarme leyendo en la hamaca, bien rociado de repelente. Los mosquitos, durante la navegación, se esfuman, porque el aire les impide volar. Pero cuando el barco se detiene, atacan como ejércitos draculinos ávidos de sangre fácil.


  Un par de horas después, en la duermevela, sentí el jaleo de los jóvenes que habían regresado de tierra y que seguían su juerga en la popa del barco.


  Muchas veces se formaban tertulias en grupos de hamacas próximas entre sí. Noté que predominaban las de contenido religioso. También eran numerosos los pasajeros que leían textos sobre Cristo.


  —Antes era católico —oí comentar a uno que viajaba cerca de mí—, pero ahora me he hecho un verdadero cristiano. Me ha sido revelado que Cristo es Dios y mi vida ha cambiado.


  —¿Y cuál es la diferencia entre católico y cristiano? —preguntó otro.


  —Verá, pues: los católicos creen que creen y obran así como mecánicamente, yendo a la misa, confesando, tomando el cáliz, arrodillándose muchas veces, todo eso… Pero no piensan cada minuto en Dios ni obran pensando en Dios. Y eso es precisamente lo cristiano, eso es creer de verdad. Por eso los cristianos gritamos siempre ¡aleluya!: porque tenemos la gracia de pensar y obrar en Dios cada minuto del día. ¡Aleluya!


  Otros dos o tres cristianos que andaban cerca secundaron al hombre con sus sonoros aleluyas.


  La mañana del tercer día de navegación despertó fría, con una neblina baja y tupida que se extendía sobre el bosque, volviendo negros a los árboles y gris al río. Águilas desconfiadas y buitres torpones, a los que en Perú llaman gallinazos, volaban a poca altura, no muy lejos de nuestra nave. Pensé, contra lo que suele decirse, que en el río nunca había un día igual a otro.


  Íbamos muy despacio, sobre un fondo poco profundo, deteniéndonos a cada rato para no embarrancar, precedidos por la canoa que buscaba los lechos del río más favorables para la navegación. El barco hizo algunas paradas en pequeños puertos para dejar y recoger mercancías y pasajeros. Mientras formábamos la cola para tomar nuestra ración de mazamorra, alguien me dijo que, en los dos días que duraba nuestro viaje, ya acumulábamos casi el mismo tiempo de retraso.


  Un hombre joven al que había conocido a poco de partir de Pucallpa solía acercarse a charlar conmigo cuando me veía solo. Se llamaba Miguel y decía ser escultor. Parecía poseer un nivel alto de cultura y andaba leyendo un libro de Isabel Allende, en una de esas ediciones piratas que tanto abundan en Perú. Era en extremo gentil y planeaba, sin que yo se lo pidiera, mi estancia en Iquitos y los lugares que debía visitar. Se daba por supuesto que él iba a ser mi guía en la ciudad. Quizás buscaba sacarme cuanto dinero pudiera. Pero me resultó simpático en un primer momento y le di carrete.


  —Hay muchas leyendas en los pueblos de la selva —me contaba—. En Contamana, el próximo puerto, dicen que hay una mujer sin cabeza que sale a pasear por las noches. Se asegura que aquellos que la ven mueren echando espumarajos por la boca.


  —He oído que llegaremos allí dentro de poco y zarparemos antes del mediodía. Si ella sólo sale de noche…


  —Claro, no habrá modo de verla.


  A las nueve atracábamos en Contamana, un pueblo ribereño habitado por unas veinte mil almas donde se encuentra la primera estación de gasóleo del río después de salir de Pucallpa. Subí la elevada cuesta del alto terraplén, hasta el mercado, para comprar algunas latas de conserva y tabaco. Un bando de diez o doce gallinazos le disputaban las basuras a varios perros, con la misma fiereza y griterío que lo harían los buitres y las hienas en una sabana africana. La mayoría de las casas de Contamana estaban construidas al modo de los palafitos, sobre altas vigas de madera para salvar la vivienda en tiempo de subida de aguas. El edificio más sólido, alzado con bloques de hormigón, era una fea Iglesia católica de muros de color gris verdoso.


  Cuando regresé al barco, parecía conquistado por tribus de ambulantes, en su mayor parte mujeres y niñas, que vendían pescado seco, arroz hervido, cebiches, pan y refrescos. «Hay juanes, hay juanes», pregonaban las vendedoras, mostrando un guiso condimentado con pollo y arroz. También ofrecían otras especialidades, como salchipapas y salchipollo; y turicayas, las tortugas de agua que se preparan asadas en su propia concha. Vi a mi amigo Antonio, unos pasos más allá, zampándose un pincho moruno de gruesos gusanos y miré hacia otro lado.


  A las once y media zarpamos de nuevo, dejando atrás Contamana, a salvo ya de la mujer sin cabeza. El cielo se había limpiado de calima y el espacio lucía acerado. Las garzas parecían cuchillos lanzados al aire, siguiendo veloces la línea de las orillas del río, con sus pechos blancos rozando casi la superficie del agua. Entre los árboles altivos y frondosos revoloteaban nutridos bandos de paucares, pequeños pájaros de pecho amarillo y lomo negro. Cruzaban los altos del cielo águilas oscuras, gavilanes cárdenos y guacamayos multicolores. Junto a los flancos del barco jugaron durante un rato dos delfines rosas.


  —Cuando el bufeo es colorado —me dijo Miguel, que había vuelto a pegarse a mí—, lo llaman gringo; y si es negro, zambo. El gringo es el que enamora a las muchachas.


  —¿Crees la historia de los bufeos que toman la apariencia humana?


  —Quién sabe lo que oculta un río. A las hembras de bufeo, los pescadores les arrancan la pulpa del sexo y se hacen con ellas pulseras. Dicen que esas pulseras atraen sin remedio a cualquier mujer. Y oí hablar de un pescador que sacó una hembra de bufeo y la fornicó en tierra: dijo que nunca había sentido tan fuerte y tan rico el sexo. ¿Has visto alguna de ellas fuera del agua? Tienen mamas como las hembras humanas, aunque más chiquititas.


  Al fondo del río se pintaban ahora las alturas de la cordillera de Canchahuayo. No es frecuente ver grandes montañas en las proximidades del Amazonas y aquellas eran recias y verdosas. Segundo andaba ahora conmigo y me dijo:


  —Canchahuayo es un sitio muy bueno de caza, pura selva virgen. Hay jaguares y venados en abundancia; pero cuesta mucho llegar allá, no hay caminos.


  Luego sonrió con gesto pícaro.


  —¿Supo lo de anoche en Robolla, don Javier?


  —Oí a los jóvenes armar jaleo en popa cuando volvieron de tierra.


  —Pues emborracharon a dos chicas, esas dos bien lindas que viajan juntas cerca de la cocina. Cada una se metió en un retrete y los tipos hacían cola en la puerta: iban entrando y se sentaban en la taza y ellas los montaban, con la cocona bien abierta… ¡Puncha!, créame, don Javier: más de una docena de patas les metieron el pincho. Ya sabe cómo son estas cosas: la gente iba corriendo la voz: «Picheo gratis en popa, cuñao, picheo gratis en popa…». Creo que el capitán se ha enterado y ha despedido a dos de la tripulación que se unieron a la rifa.


  —Y tú, ¿entraste?


  Rió:


  —¡Cómo no, don Javier! No siempre se producen situaciones tan favorables para celebrar la hombría.


  —¿Y Antonio?


  —Se lo perdió: se había dormido leyendo no sé qué libro.


  A eso de las doce y media la barriga del barco bramó, dio luego la impresión de que el casco giraba sobre sí mismo y comprendimos que habíamos encallado en un arenal, en medio del río. Los motores del HenryIV rugían, a riesgo de griparse, con furiosos acelerones del motor en el intento vano del piloto por desclavar la quilla del fondo. Algunos pasajeros parecían nerviosos y la tripulación andaba de un lado a otro, como acuciada por una extraña urgencia, sin que nadie supiera muy bien qué hacer. Decidí tomarme con sereno fatalismo el asunto y me tumbé en la hamaca para seguir leyendo La vorágine. Conforme sus páginas avanzaban, más me entusiasmaba la novela. Y pensaba que, vistos los sufrimientos de sus personajes, el que yo embarrancara en mitad de un río era una aventura de poco rango.


  Miguel se acercó al rato: era implacable. Ahora se le veía fastidiado.


  —Vamos retrasadísimos —dijo—. Deberíamos llegar a Iquitos en cuatro días de viaje y, a este paso, van a ser por lo menos seis.


  —A mí me da lo mismo —respondí.


  Tenía pocas ganas de charlar y muchas de leer.


  —Claro —siguió molesto—, tú vas de vacaciones; pero yo perderé dos días de trabajo en Iquitos y eso significa un platal. Si hubiera tomado un avión, aunque costaba sesenta y nueve dólares, creo que al fin habría ahorrado dinero.


  —¿Qué haremos si el piloto no logra sacar el barco?


  —Tendrán que venir botes a recogernos y llevarnos a algún poblado. Imagina: tiempo, riesgos, incomodidades, pérdida de plata, esperar a otra lancha que pase hacia Iquitos y lograr plaza a bordo. Y el río va a descender su nivel cada día más. ¡Ni quiero pensar en el trastorno!


  —Piensa en la aventura.


  Me miró con ganas de mandarme al diablo, pero supongo que sus planes de hacer negocio conmigo en Iquitos le pararon la lengua a tiempo.


  Cosa de hora y media después, los motores dieron un fuerte arreón, el HenryIV meneó su pesado cuerpo, como un feroz animal que se levantara después de una larga siesta. Sentí bajo mi hamaca que, de pronto, aquel recio mastodonte en cuyo interior me encontraba se convertía en una hoja liviana que flotaba con mansedumbre sobre el agua. Hubo bravos y aleluyas entre los pasajeros y seguimos viaje.


  Pasado el anochecer llegamos a Orellana, al abrigo de cuyo puerto íbamos a esperar el nuevo día. Numerosos pasajeros se quedaban allí: era su último destino. Una muchacha que dormía cerca de mi hamaca me sonrió al despedirse: «No nos veremos nunca más, señor». Apenas había cambiado con ella un par de frases en las jornadas anteriores y ni siquiera sabía su nombre, pero su adiós me produjo una cierta melancolía. ¿Cómo explicarlo? Percibí de pronto, casi en carne viva, cómo mi presencia en el mundo se acortaba un día más.


  Decidí descender a tierra para variar un poco la dieta y comer algo distinto a la mazamorra, el arroz con pollo y las latas de conserva que llevaba como refuerzo. Antes de bajar, mientras me aseaba en la zona de popa destinada a los lavabos, vi a mi lado a un joven fornido que se había quitado la dentadura entera y la fregaba vigorosamente con agua y jabón en polvo. Debió percibir el asombro de mi mirada, porque se giró hacia mí, me colocó la dentadura casi delante de las narices y dijo con voz recia:


  —Cuando tenga un diente malo, ¡remédielo de inmediato, carajo! Si no lo hace, se le pudrirá la boca enterita. Y todo el mundo le mirará con asco cuando lave sus prótesis. ¡Es un consejo, cuñao!


  Asentí sin pronunciar palabra, temeroso de que me partiera la dentadura de un puñetazo.


  Orellana parecía una población grande y su malecón, alzado sobre el empinado muelle, presentaba una alegre apariencia aquella noche, alumbrado por farolas de luz tibia. A lo largo del paseo restallaban las luces de los puestecillos en donde se vendían tabaco y golosinas, de los pequeños asaderos de pescado, de una fila de tiendas de aperos de labranza y guarniciones de caballerías, de algunas tabernas de borrachos de atardecida y, en el extremo, de un local de neones vibrantes con la apariencia de un lupanar de ribera.


  Bajé a tierra junto con Diana, Segundo y Antonio y comimos patarasca de paiche, el pescado más apreciado del Amazonas, al que en Brasil llaman pirarucú. Miguel se arrimó un par de veces al grupo, sonriendo con aire tímido. No le invité a sentarse porque empezaba a empalagarme su actitud: daba vueltas a mi alrededor, en el barco y en tierra, como un gato que ronronea en tu proximidad, en espera de que se te caiga un pedazo del bocadillo que estás comiendo para lanzarse sobre el trozo a toda prisa.


  Cuando regresamos al barco, había descargado sobre las cubiertas un peculiar bombardeo: por millares, grandes escarabajos negros volaban atraídos por las luces del HenryIV y chocaban contra sus planchas de acero; caídos en el suelo, aleteaban un rato y morían al poco, ignoro por qué con tanta rapidez. Una vez a bordo, mis amigos y yo caminábamos sobre cadáveres que crujían bajo nuestros pies, mientras sus enloquecidos hermanos seguían acudiendo desde los cielos oscuros a estrellarse contra el barco.


  —¿Qué son estos bichos? —preguntó Antonio, mientras se agachaba para evitar los balazos negros.


  —Bien bellacos, bien grandones… Parecen escarabajos —dijo Segundo con cachondeo—; pero yo creo que son kamikazes japoneses de los que sobraron en la guerra mundial.


  La noche fue muy calurosa. Al amanecer, mientras el barco zarpaba de los muelles de Orellana, varios miembros de la tripulación barrían con escobas las cubiertas repletas de cadáveres de coleópteros y los arrojaban al agua por las escotillas. Decenas de aves acuáticas se tiraban en picado sobre el río, chillando gozosas ante el gratuito festín. Grupos de pasajeros, desde las bordas, contemplaban el ávido pajareo con mirada aturdida.


  Era una soberbia pintura la que se trazaba bajo los aromas del bosque en la alborada: lumbres de café entre la neblina del malecón, unas pocas gentes en el muelle despidiendo a los viajeros, el revoloteo de las aves jubilosas, las sombras de los carroñeros encorvadas en lo alto de los tejados y el agua rizada y fangosa golpeando contra los costados de hierro de la nave.


  El jueves, el horizonte amaneció frío, con una cortina de boria que se agarraba al techo de la selva y el lodoso río salpicado de troncos de árbol y de ramajes. Navegábamos muy despacio, con temor de que nuevos bancos de arena pudieran provocar otra encalladura.


  Decidí no hacer la cola que esperaba la ración de mazamorra y abrí una papaya que había comprado la noche anterior en Orellana. El hombre que cuidaba de las dos terneras que viajaban amarradas en proa, bajo la escalera, les daba de comer bananos y mazorcas verdes de maíz. Trataba con mimo a las dos jóvenes rumiantes, como a niñas chicas, y las llamaba «mis vaquitas» mientras acariciaba sus testuces. Era un hombre alto y muy delgado, de unos sesenta años de edad, espalda encorvada y cabellos blancos, lisos, recogidos bajo la nuca en una coleta que ataba con una cinta. Cuando las reses terminaron de comer, tomó un balde de agua del río, les dio de beber y luego se lavó la cara con el agua sobrante.


  En el interior de la cubierta donde viajábamos, una día más le llegaba el turno de mañana al vídeo musical. El cantante de los testículos sufrientes clamaba:


  
    Ojalá no me dejes, amor,


    porque yo no podría vivir


    sin sentir tu piel blanca y tan suave


    ni besar en tus labios de mieeeel…

  


  Caí en la cuenta de que, justo en ese momento, al cantar lo de «labios de miel» prologando la última sílaba como un angustioso «… eeeel», era cuando el artista entraba en su cotidiana y abrumadora tortura.


  4. EL FANTASMA DE FITZCARRALD


  Guardo la sensación, al recordar los días de viaje en el Ucayali, de que todas aquellas gentes que me acompañaban a bordo del HenryIV, y también los moradores de las márgenes del río, vivían sumidos en una tristeza colectiva, que compartían una parecida perplejidad y un íntimo y común desánimo. Lo percibía en los pasajeros que se acercaban a charlar un rato conmigo, incluso creía verlo en la actitud lánguida de Diana. Intuyo que acabé por sufrir esa melancolía que, en alguna medida, quizás ha contagiado mi libro.


  Pienso que en sus almas latía una íntima convicción de vida exiliada, como si habitasen una tierra que no sentían suya y que nunca podría llegar a serlo, ni siquiera para sus hijos. Los pasajeros se desplazaban de una población a otra con el sentimiento de no saber cómo serían recibidos en el nuevo lugar, incrédulos ante la idea de encontrar una tierra que pudiesen llamar patria.


  Si hubiera una sombra maléfica flotando sobre las aguas del río Ucayali, ese espectro no podría ser más que el de un tipo llamado Carlos Fernando Fitzcarrald. Durante casi quince años fue el soberano de estas aguas y las selvas que las circundan, en las que gobernó a golpe de látigo y disparo de fusil con el visto bueno del gobierno del Perú, en la época del gran negocio de explotación de los árboles del caucho. Hace algunas décadas, se escribieron un par de libros sobre su figura, en los que se trata de civilizador tenaz, valeroso empresario, audaz explorador, «capitán de los caucheros», «caballero de la selva», o «señor del Ucayali», a quien tan sólo era un perillán de la peor especie. Incluso, en la ciudad de Iquitos hay una calle y un restaurante que llevan su nombre, aunque sus huesos reposan en un rincón discreto del cementerio viejo.


  Sin embargo, que yo sepa, no ha sido escrita aún una biografía que revele la verdadera personalidad y las acciones de este imponente canalla. Los intelectuales peruanos tienen una deuda con la verdad histórica de su patria, que no será saldada hasta que alguno de ellos investigue y relate quién fue en verdad Fitzcarrald y cuáles fueron sus fechorías y las de otros personajes de su estirpe, como Julio César Arana.


  Fitzcarrald fue el inventor del sistema de explotación de la riqueza cauchera basado en formas de esclavitud y crueldad que componen uno de los capítulos más vergonzosos de la historia de América del Sur. Sus víctimas entre las poblaciones indias se cuentan por decenas de miles.


  Se sabe que Fitzcarrald vino al mundo en 1862 en San Luis de Hoari, una región de los Andes centrales del Perú. Fue el mayor de los siete hijos nacidos del matrimonio entre un marino norteamericano llamado William Fitzcarrald, y de una peruana criolla cuyo nombre era Esmeralda López. William se ganaba la vida en las poblaciones del Marañón, río tributario del Amazonas, trabajando como «regatón», algo así como buhonero, y el pequeño Isaías Fermín, que fue el nombre que recibió en la pila bautismal el futuro magnate cauchero, le acompañó en alguno de sus viajes, lo que según dicen despertó su fascinación por la selva.


  Estudió en el Liceo Peruano de Lima, y al morir su padre, decidió largarse a las regiones del Marañón en procura de fortuna. Allí le sorprendió el estallido de la guerra del Pacífico, entre Perú y Chile, en el año 1879. Lo que se cuenta sobre el Fitzcarrald de aquellos días aparece rodeado de enigmas. Dicen algunas notas biográficas que, en el curso de una partida de naipes, se enfrentó a navajazos con otro jugador y fue herido de gravedad. También hay quien asegura que cayó preso en manos de soldados peruanos en Huánuco, después de ser tomado por espía chileno. Tal confusión le habría costado ir a la horca si un sacerdote no le hubiera reconocido como antiguo alumno suyo y garantizado su inocencia ante las autoridades militares de la región.


  Otra notas biográficas sobre Fitzcarrald apuntan la posibilidad de que, como muchos de sus compatriotas peruanos y numerosos chilenos, optase por desertar cuando fue llamado a filas. Hay un dato que avala esta idea, y es el hecho de que muchos de los primeros comerciantes del caucho en las regiones de la Amazonia occidental eran chilenos y peruanos desertores de la guerra del Pacífico. En todo caso, y para escapar de la justicia, Fitzcarrald se desprendió de sus nombres de pila originales y comenzó a hacerse llamar Carlos Fernando.


  Su pista se perdió en los años del conflicto chileno-peruano, pero volvió a haber noticias suyas después de sellarse la paz, en 1883, cuando formó una cuadrilla de trabajadores y se internó en las selvas vírgenes del sur de Pucallpa, logrando una buena partida de caucho en los bosques que bordean el río Pachitea, cerca de su desembocadura en el Ucayali, mercancía que le dejó cuantiosos beneficios al venderla en una estación comercial de Masisea.


  En 1888, a los veintiséis años, llegó por primera vez a Iquitos, una pequeña ciudad que en ese momento comenzaba a transformarse en uno de los más prósperos centros del comercio del caucho. Fitzcarrald se había convertido ya en el cauchero más rico del Ucayali y recorría sus regiones como quien recorre su propia hacienda. Era en buena medida «un Estado dentro de otro Estado», como señala una nota biográfica sobre su figura en el libro de Humberto Morey y Gabel Daniel: Panorama histórico de la Amazonia peruana. En Iquitos, entró en negocios con un comerciante brasileño, Manuel Cardozo, y se casó con su hijastra, Aurora Velazo.


  Consiguió por esos años que el gobierno del Perú le concediera el monopolio del negocio del transporte en los ríos Ucayali, Urubamba, Manu y Madre de Dios. Y para navegarlos, importó de Inglaterra barcos de fondo chato y escaso calado, ruedas en popa y motores de vapor muy potentes. Eran naves semejantes a las que se usaban en el río Mississippi-Missouri y muy parecidas, también, a las que viajan en nuestros días por la cuenca amazónica, con la diferencia de que las antiguas grandes ruedas de popa han sido sustituidas por hélices de acero, y el vapor por el gasoil. Las crónicas han dejado noticia de los nombres de algunos de sus barcos: La Esperanza, La Unión, La Cintra, La Laura, El Bolívar, Contamana, Bermúdez y el Adolfito, este último el más moderno de todos, que el propio Fitzcarrald compró durante un viaje a Liverpool y que utilizaba a menudo como yate privado.


  El principal sentido de la flota fluvial era articular un sistema de explotación racionalizado, y menos costoso que los que hasta entonces se empleaban, sobre inmensos territorios de selva virgen muy ricos en caucho. El mayor problema para la obtención de materias primas de la Amazonia era, y es todavía, el transporte; y Fitzcarrald estableció una red de estaciones en los ríos, separadas entre ellas no más de treinta o cuarenta kilómetros. Sus barcos podían, de ese modo, recoger en numerosos muelles las balas del caucho colectado en los campamentos del interior de la jungla y llevarlas a Iquitos. En Iquitos, las aguas del Amazonas se ensanchan, se hacen más profundas y se serenan, y buques mucho mayores pueden fondear en sus puertos y navegar sin excesivas turbulencias hasta Manaos y luego hasta Belém, donde el gran río desemboca en el Atlántico. Desde Belém, el caucho colectado a miles de kilómetros, en las selvas occidentales de la Amazonia, viajaba por mar a Estados Unidos y Europa.


  Para la gran mayoría de los peruanos de su tiempo, Fitzcarrald no era sólo un gran hombre de negocios, sino sobre todo un adelantado de la civilización cristiana en territorios impíos. Entre otros muchos establecimientos, fundó Puerto Maldonado, la actual capital de la provincia Madre de Dios, en memoria del explorador peruano Faustino Maldonado, que murió ahogado en el río Madeira, tributario del Amazonas, en 1860.


  Fitzcarrald se miraba en el espejo de aquel pionero y de otros de parecido talante. Tenía, sin embargo, mayor afición al derramamiento de sangre.


  Los peruanos de entonces, y aun muchos de los de hoy, volvían la espalda con pudor a otras realidades en la actividad del «gran civilizador». Varias etnias indígenas se opusieron a la explotación de sus bosques y Fitzcarrald formó su propia milicia, con unos trescientos hombres armados de rifles Winchester. Combatió a los campas y a los amarakaeris, grupos indígenas a los que casi exterminó después de imponentes batallas que dejaron centenares de muertos, y en las que las flechas y las lanzas poco podían hacer contra las balas. El «ejército» de Fitzcarrald lo componían unos pocos blancos o mestizos y una mayoría de «indios civilizados», por lo general individuos de tribus adversarias a las que se proponía atacar, o los supervivientes de aquellas con las que había terminado. Estas tropas asaltaban los poblados que se oponían al paso de Fitzcarrald en procura de los bosques de caucho y los guerreros que ofrecían resistencia eran asesinados, junto con los ancianos y los tullidos. Tras los ataques, las mujeres capturadas pasaban a ser soldaderas o eran vendidas en las grandes poblaciones. Los niños también se vendían o eran entrenados en el uso de las armas, para acabar convertidos en tropa de combate. En cuanto a los guerreros supervivientes, eran enviados a trabajar como esclavos en remotas caucherías del interior de la jungla. A las aldeas conquistadas se les prendía fuego. Al final de su vida, la fuerza armada de Fitzcarrald la componían varios miles de hombres, en su mayoría indígenas «civilizados».


  En su libro La sal de los cerros, Stefano Varese describe así el que califica como «refinado sistema de Fitzcarrald» para la explotación de los indígenas:


  Sabía utilizar las rivalidades tradicionales de los varios grupos tribales, ya que poseía un gran conocimiento etnológico por sus exploraciones. El método era simple: se entregan Winchester a los campa y éstos tienen a su vez que pagarlos con esclavos cunibo o amuesha, y así sucesivamente, en una cadena. Se acuña el término «indio civilizado» para indicar a aquellos que, armados y al servicio del blanco, se encargan del oficio de comerciar con vidas humanas. Los campas, los cunibos, los piros «civilizados» entran a los grupos del interior y se procuran allí la moneda para pagar sus deudas.


  La más dura de las batallas que Fitzcarrald libró contra los indígenas se produjo en 1891, en la zona de los ríos Madre de Dios y Manu, al oriente del Ucayali. Los indios mashcos y huarayos se oponían a la entrada de caucheros en sus territorios y Fitzcarrald armó un ejército de mestizos e indios campas y piros. Según relatan Humberto Morey y Grabel Daniel Sotil en su Panorama histórico de la Amazonia peruana, fue tan brutal el encuentro que el río se tiñó con la sangre de los muertos de uno y otro bando: «los cadáveres flotaban llevados por la corriente, a tal punto que el agua no se podía beber (…) La guerra contra los invasores siguió hasta 1897». Se calcula que, en la campaña militar contra mashcos y huarayos, resultaron asesinados más de diez mil indígenas.


  Si ya en los días de la conquista y la colonización por parte de españoles y portugueses, muchos de los pueblos indígenas que habitaban en las orillas de los ríos amazónicos habían huido hacia el interior de las selvas, durante la época del caucho se dio la puntilla a la presencia india en los ríos.


  En una carta fechada en 1909, que recoge Jesús San Román en su libro Perfiles históricos de la Amazonia peruana, un sacerdote llamado Paulino Díez trazaba este retrato de los indígenas del Alto Amazonas:


  La vida que llevan los moradores de estos ríos es triste en verdad, y apena el ánimo ver la miseria y la ignorancia en que están sumidos. Andan errantes por la selva, sin querer reunirse en agrupaciones, ni fijarse en ningún lugar, por temor a las correrías de los blancos.


  Pero no todos los juicios de los religiosos eran de ese estilo. En el libro Apuntes de viaje de los ríos Ichis, Pachitea y Alto Ucayali, publicado en 1897 por el franciscano Gabriel Sala, leo estos párrafos sobre los indígenas:


  ¿Qué hacemos con unos seres semejantes? Lo que se hace en todo el mundo: supuesto que no quieren vivir como hombres sino como animales, tratarlos lo mismo que a éstos y echarles bala cuando se oponen injustamente a la vida y al bien de los demás (…) Entre nuestros indios, hay que hacerles inclinar la voluntad, aunque sea a garrotazos, a fin de que tarde o temprano se ilustre y se abra el entendimiento.


  Fitzcarrald no sólo arrasó numerosas culturas nativas, no sólo provocó que miles de indígenas adquirieran la condición de expatriados, sino que además creó los modelos de exterminio y explotación que luego aplicarían todos los caucheros de la Amazonia. Fue el primer monstruo de una monstruosa lista de supuestos civilizadores. Lo que hicieron él, y quienes le siguieron, fue considerada entonces una hazaña de corajudos pioneros, un luminoso trozo de historia de la épica de la patria. Hoy lo llamamos, de forma menos enfática, genocidio.


  Fitzcarrald se hizo construir una suntuosa mansión en Mishagua, al sur de Pucallpa, muy cerca de la ciudad de Shepaua y próxima al río Urubamba. Sus jardines los cuidaban trabajadores chinos y la casa estaba decorada y amueblada con costosas piezas importadas de Europa. Un misionero que se embarcó con el magnate cauchero en uno de sus viajes, escribía:


  Había armado un vapor que podía surcar la mayoría de los ríos de la selva central. En él se podía tomar el mejor vino francés y descansar en cómodos camarotes. Estaba todo tan limpio, elegante y arreglado que no tuvimos que envidiar nada a los mejores vapores europeos. Media hora antes de comer, se nos convidó a una copa de cóctel y, al acercarnos a la mesa, después del segundo toque de manzanilla, quedamos todos admirados y complacidos, tanto por el lujo como por el buen orden del servicio y lo variado y exquisito de los manjares y licores (…). Pero afuera del vapor, la situación era muy distinta. Los colonos estaban «rifando» a una muchacha india o pagaban sus deudas «con una muchacha de buenas formas». Afuera del barco estaba la selva de los indios y sus casas, y cada vez que se tocaba tierra, todos los marinos y «gente de tercera» saltaban como una peste de langosta, que no dejaban casa por registrar ni cosa por destruir. Y los pasajeros, brincando por los cables, salían como hormigas a rebuscarse plátanos, yucas, papayas y otras cosas, sin cuidarse del dueño de la chacra (huerta) que los estaba viendo.


  Fitzcarrald mantenía también una casa y oficinas en Iquitos, pero su actividad como cauchero le obligaba a permanecer la mayor parte del tiempo en Mishagua. Además, era un hombre joven y fuerte que sin duda disfrutaba de la acción: él mismo dirigía ocasionales ataques contra los indios y se aventuraba en la exploración de territorios vírgenes en busca de nuevos bosques de caucho, en las regiones de los ríos Tambo, Ene y Apurímac. En 1893, navegando en canoa y luego marchando a pie a través de la selva, descubrió un istmo que bautizó con su nombre —aún sigue llamándose Istmo o Varadero de Fitzcarrald— cuya importancia estribaba en que abría una nueva ruta para el transporte del caucho boliviano hasta Iquitos y, desde allí, al Atlántico, a través de los ríos Madre de Dios, Manu, Cashapajali, Mishagua y Ucayali.


  Dos años después, volvió a recorrer la misma vía a bordo de uno de sus vapores, el Contamana, y para atravesar el istmo hizo que sus sirvientes indios lo desarmaran y lo cargaran a través de la selva, desde la corriente del río Cashapajali a la del Manu. Los cronistas peruanos de aquel tiempo calificaron la hazaña de Fitzcarrald como «el más importante descubrimiento geográfico del sigloXIX».


  Con la ruta abierta en la selva, con sus vapores y las estaciones de los ríos, sus perspectivas de negocios se volvieron inmensas. En 1897, los grandes caucheros bolivianos, Nicolás Suárez, apodado el Coloso, y Antonio Vaca Díez, conocido como el Español, se asociaron con él. Junto con Vaca, que dominaba la boca del río Orton, Fitzcarrald fundó The Orton Bolivian Rubber Company for London and Iquitos Trade, que contaba con inversiones de capital británico. La sede principal estaba en el local del restaurante que hoy lleva el nombre de Fitzcarrald, junto al malecón iquiteño.


  El 9 de julio de 1897, Vaca y Fitzcarrald navegaban juntos el río Urubamba, a bordo del Adolfito, rumbo al istmo que había descubierto el peruano. A bordo llevaban los primeros rieles del ferrocarril que Fitzcarrald planeaba construir para atravesar el istmo. En el remolino conocido con el nombre de Shapea, y tal vez a causa de un descuido del capitán de la nave, el Adolfito se fue a pique. Vaca y Fitzcarrald se ahogaron. Cuentan que sus cadáveres fueron encontrados, abrazados, unos días más tarde en la isla Guineal. La leyenda asegura que Fitzcarrald intentó salvar a su socio en el último momento y por ello aparecieron fundidos en un abrazo.


  En su libro Por la América desconocida, el escritor español Ciro Bayo, que viajó por las regiones de los ríos Madre de Dios y Beni los últimos años del sigloXIX, cuenta que en el barco de Fitzcarrald viajaba una numerosa expedición de familias andaluzas contratada para las explotaciones de goma de Vaca Díez. «Algunas de éstas —escribe Bayo— perecieron en la catástrofe.» Según afirma el escritor, en aquella época, y ante la escasez de mano de obra en los campos caucheros, los empresarios bolivianos, peruanos y brasileños intentaban contratar inmigrantes extranjeros, una buena parte de ellos traídos de China y de España.


  En 1982, el cineasta Werner Herzog realizó una película sobre el magnate peruano que tituló a secas Fitzcarraldo y cuyos protagonistas eran Klaus Kinski y Claudia Cardinale. El film resulta moroso, impostado, gritón y en su argumento se traza un retrato por completo falso del personaje histórico, ya que Fitzcarrald asoma en la pantalla como un melómano obsesionado por la ópera, a quien el dinero y el caucho le importan un rábano, y que incluso es amigo de los indios. Es una película que, en mi opinión, empalaga y abruma, por más que haya quien todavía la considera una obra maestra.


  Al llegar a Iquitos, seis días después de zarpar desde Pucallpa a bordo del HenryIV, consulté la guía de teléfonos de la ciudad: no figura nadie en ella con el apellido de Fitzcarrald. De modo que imagino que su imperio murió con él.


  El Ucayali olía a veces a animal recién nacido y a simiente de plantas enfermizas. Se abría paso como una pringosa lombriz de color fangoso, enroscándose entre las selvas, y se estrechaba cuando seguía el curso de los canales que se formaban entre las islas vacías de humanidad. Las recias aguas del río parecían devorar las orillas oscuras, dejando al aire las raíces de los árboles y formando terraplenes que alcanzaban una altura de ocho o diez metros sobre el agua. En ocasiones, veíamos desplomarse alguno de aquellos colosos arbóreos sobre el lecho del río: se derrumbaban con estrépito, provocando un quejido lastimoso de sus ramajes cuando se restregaban, en su caída, con los árboles vecinos. Podíamos verlos en el instante en que, con lentitud, se desgajaban del suelo, sangrando cuajarones de barro rojo y negro, como muelas podridas arrancadas con violencia de las encías de la tierra por las pinzas de un dentista insensible al dolor.


  El bosque de las riberas era muy espeso. Pero de pronto, entre la uniformidad verdosa de la jungla, distinguías una humareda y, abajo, había una choza rodeada por un breve espacio de desmonte y un par de canoas amarradas a un rústico embarcadero. A menudo, el barco se arrimaba a la orilla, hincaba su proa chata en el barrizal y un grupo de pasajeros descendían a tierra cargados de bultos, trepaban por los terraplenes con riesgo de rodar hasta el agua y se perdían en las sendas de la selva. Otras veces sucedía al contrario: cinco o seis personas asomaban de pronto entre los árboles, abrumados también por el peso de sus equipajes, y descendían hasta el barco moviéndose con insólita pericia sobre el escurridizo cieno.


  Apenas había tráfico en el río: ocasionales canoas, talladas con tosquedad en el tronco de un único árbol, y unos pocos grandes lanchones que transportaban cargamentos de madera. Estas naves lentas y pesadas me recordaban a los barcos del río Congo en los que había navegado cinco años antes. En realidad, eran algo parecido a un tren de mercancías, pero con la locomotora empujando desde atrás, en lugar de tirar desde la cabeza del convoy de las pesadas barcazas. En estos madereros del Ucayali no viajaban nunca más de tres o cuatro tripulantes.


  Por lo general, atracábamos en todas las pequeñas localidades de las riberas, para dejar y recoger viajeros y mercancías, y nuestro viaje era muy lento. Iba anotando los nombres de los puertos. A veces los anunciaba un cartel colocado en el embarcadero, pero con mayor frecuencia tenía que preguntar a los pasajeros para informarme del lugar en que me encontraba. Consultaba mi mapa y la mayoría de los puertos no figuraban en él: Yabaringo, Tierra Blanca, Dos de Mayo, Monte Bello, Lisboa…


  Al detenernos en Tierra Blanca, cuyas orillas, en efecto, eran de barro claro y no negro, al contrario de lo que sucedía en la mayor parte del río, me acerqué hasta el ancho espacio de la cubierta de proa para fotografiar a un grupo de estibadores. Cerca de mí, un anciano delgado y moreno de tez, de espalda encorvada y pasos indecisos, caminaba de un lado a otro llevando a un niño de la mano. Repetía en voz alta, como un ciego que cantara el número de su lotería:


  —La famosa Tierra Blanca, la famosa Tierra Blanca…


  —¿Por qué es famosa, abuelo? —le pregunté, interrumpiendo su caminar.


  Me miró con ojos extraviados:


  —Aquí mataron a mi padre hace sesenta años, señor. Tenía un comercio y lo balearon para robarle. Y su muerte fue la ruina de mi casa y de mi vida.


  Luego, desvió la mirada y siguió su lento paseo sin cesar de recitar su cantinela, como un Lear sin linaje:


  —La famosa Tierra Blanca, la famosa Tierra Blanca…


  Hacía mucho calor y, a eso de las dos, fui a darme una ducha y me quedé en traje de baño, camiseta y chancletas junto a la borda, mirando un río que ahora bajaba guarro y espeso.


  —¿No tiene frío? —me preguntó una mujer entrada en años, mirándome las piernas con un gesto que me pareció reprobatorio.


  —No soy friolero, señora —repuse.


  —No es eso. Lo que sucede es que está usted demasiado gordo.


  A menudo, las poblaciones de las orillas se especializaban en la oferta de guisos, o manufacturas diversas, e incluso animales. Juanes de gallina, patarascas de pescado, sombreros, jaulas, hamacas… En Pucapango estaban especializados en loros.


  Al aproximarnos a la orilla, vi que casi una veintena de personas, entre hombres, mujeres y niños, se arremolinaban junto al terraplén de lodo del muelle, cada uno de ellos con un loro en el hombro. Eran aves del tamaño de una tórtola, de vistosos plumajes verdes y amarillos. La gente los sujetaba por una pata atada con una cinta de tela.


  Salté a tierra con Segundo y Antonio. Una turba de vendedores de loros nos rodeó al instante. Le pregunté a una niña el precio del suyo, sin intención de comprarlo, y me pidió quince soles, algo más de cuatro euros al cambio.


  —Es muy feo —dije—. Te doy diez.


  —Más feo es usted —respondió con cara de mala uva—. Son quince.


  Me encogí de hombros y regresé al barco. Cuando la sirena aulló anunciando la partida, apenas unos minutos más tarde, vi a la niña que bajaba a la carrera el empinado terraplén, con el lorito aleteando sobre su hombro en un difícil equilibrio.


  —¡Señor, señor! —gritó la niña con apremio—. ¡Diez soles y es suyo, diez soles!


  Busqué en mis bolsillos y le di quince. Ella me pasó la cinta que se ataba a la pata del pájaro y el loro se quedó colgado de mi mano, cabeza abajo, chillando como un mico.


  —¡Si quiere que aprenda a hablar! —chilló la niña—, ¡métale piojos en las orejas!


  Zarpó el buque y yo no me atrevía a sujetar al loro para subirlo en mi hombro. Revoleteaba y lanzaba picotazos a su alrededor. Pensé en arrojarlo a tierra, pero ya nos habíamos alejado en exceso de la orilla.


  Segundo vino en mi ayuda. Agarró al bicho y me lo colocó encima de la cabeza. El animal pareció quedarse tranquilo mientras yo intentaba mantener el cuello derecho como el tronco de un olmo.


  —¿Qué nombre le ponemos, don Javier?


  —¡Yo qué sé! Pero bájalo de mi cabeza, por favor.


  Segundo pareció no escucharme.


  —Algún nombre hay que darle, es la costumbre.


  —Llámale Pancho.


  —Puede que sea hembra. Con los loros es muy difícil averiguar el sexo, es cosa de especialistas.


  —Pues si resulta ser hembra, le pondremos Genoveva. ¿Te parece bien?


  —A su gusto, don Javier: usted lo pagó.


  —Bájalo de una puta vez de mi cabeza.


  Regresamos a cubierta y atamos a Pancho-Genoveva a la pata de un banco de madera, cerca de mi hamaca. Segundo se llevó un picotazo en el dedo cuando intentó acariciarlo. Le quedó una cortadura de la que brotó algo de sangre, pero al chico le entró risa, la misma risa que yo creo que le atacaba por casi todo cuanto sucedía a su alrededor. Se fue a la cocina a buscar un plátano para el ave.


  Como siempre sucedía en aquel barco, alguien se acercó a dar su opinión:


  —Si quiere enseñarle a hablar, hay que meterle piojos en los oídos —dijo.


  —¿Y quién suministra piojos en el barco, amigo?


  Eran cerca de las cinco, comenzaba la atardecida y una mujer, mirando a tierra desde la borda de estribor, se lamentaba en alta voz:


  —Llegaremos de noche, ¡ay!…, de noche.


  Me interesé por ella.


  —Señor, el barco tenía que dejarnos a mí y a tres compañeras a mediodía, y tenemos que andar dos horas hasta llegar a nuestro pueblo, selva adentro. Pronto será noche cerrada.


  —¿Llevan linternas?


  —Claro, sí.


  —Temen al tigre.


  —Sí, pero no es eso…


  —¿Serpientes?


  —Sí, pero tampoco…


  —Entonces.


  —Los bandidos… Roban y luego toman a las mujeres a su capricho. Ya ha sucedido veces.


  El barco se arrimó a la orilla a eso de las seis, cuando el sol iniciaba su agonía. La mujer y sus dos compañeras descendieron cargadas de bolsas y se perdieron entre los árboles que ceñían la altura del terraplén.


  En el pueblo de Juanito, subieron a bordo dos enfermos de malaria: los alzaron hasta cubierta entre varios hombres, formando parihuelas con mantas. Uno de ellos, una chica, iba dormida y parecía grave: a su lado, una mujer de edad madura sostenía una botella de suero y la miraba con gesto lobuno. El otro era un hombre joven; estaba despierto y tenía una expresión desvitalizada. Los acomodaron en hamacas en el centro de la cubierta de pasajeros y siguieron viaje rodeados por varias personas.


  Cuando el barco partió, me acerqué hasta el grupo.


  —En Juanito sólo tenemos un pequeño dispensario —me dijo el padre de la muchacha—. Pero apenas hay medicinas y la quinina se terminó hace un mes. Les dieron Paracetamol y unas infusiones. Vamos rezando para que lleguen con vida al hospital de Iquitos, allí tienen todo lo necesario para el alivio suyo.


  
    La noche del jueves al viernes concluí la lectura de La vorágine. Es una novela fascinante y recia, ese tipo de libros contados desde la experiencia de la vida, directa y brava, como un puyazo épico en el alma del lector. Me impresionó el retrato de la existencia de los colectores del caucho. Y sobre todo, la visión de la selva que traza el autor: nada es idílico, todo transcurre en el espacio del horror más hondo. «¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incolmable? —escribe José Eustasio Rivera—. ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nuestra madrastra fue la pobreza, nuestro tirano la aspiración. Por mirar la altura tropezábamos en la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasábamos en el espíritu. La medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre!». Pienso, al leer a Rivera, que por fortuna tenemos a Don Quijote para combatir tamaña desolación.


    La del alba sería cuando la jornada asomó lozana y me dejó sentir que el frío, por ventura, batía sobre mi piel con menos intensidad que la mañana del día anterior. Cada vez éramos menos numerosos los pasajeros del barco y la enorme cubierta donde se tendían las hamacas bien habría podido convertirse, si se ordenaban un poco los chinchorros, en un gran salón de baile donde danzasen sin estrecheces más de cincuenta parejas.

  


  Los enfermos de malaria parecían estables y la chica se había despertado. Me fijé en el aspecto escuálido y miserable de sus familiares. Verlos me hacía percibir una vez más qué significa la pobreza: la vida sin salidas y organizada tan sólo para resistir, el vacío de esperanza, la amenaza permanente del hambre, de la enfermedad y de la muerte.


  Todos tenemos un miedo atávico a la pobreza, porque presentimos, aunque no seamos pobres, que podemos llegar a serlo de improviso, que la miseria es capaz de sorprendernos y hacernos suyos. Todos hemos tenido padres o parientes que fueron pobres, que alguna vez vivieron tan sólo con lo imprescindible. Y sucedió así porque nacieron sin nada y sin suerte, o porque llegó una guerra o sobrevino una crisis honda de la economía o se desató una plaga… cualquier cosa que pueda superar nuestra capacidad para actuar sobre el destino. El miedo a la pobreza nos une porque despierta en nosotros el recuerdo de uno de los más antiguos y menos queridos compañeros de viaje de la existencia humana.


  Viajábamos junto a orillas de profusa vegetación, bajo el sol vivaz que aparecía y desaparecía entre las tajadas de nubes. Ahora, apenas nos deteníamos: no había pasajeros que quisieran descender ni nadie nos llamaba desde las orillas. De haber caído niebla sobre el río, hubiera sentido que navegábamos en el espacio.


  Pensé en la selva como un lugar vacío de pasado, sin historia. Y por un momento me pareció igual a los espacios polares: tal vez porque los trópicos odian al hombre tanto como los hielos.


  Desde horas atrás, tampoco había presencia en el Ucayali de grandes buques madereros. Cruzaban junto a nosotros algunos barcos de aspecto mísero, casi siempre en dirección contraria, río arriba. Parecían construidos con retales, con tablones irregulares formando un casco tosco sobre el que se descascarillaba la pintura. Pero a ninguno de ellos le faltaba la bandera del Perú, blanca y roja, flameando en la popa.


  Aquellas banderas me producían perplejidad. ¿De qué podría sentirse orgulloso un ser humano en este universo de miseria y selva insana? Sin duda la patria es un orgullo banal, crezca sobre la tierra que crezca, sobre la pobreza o sobre la abundancia. Pero quizás aporte una fe necesaria, tal vez sea un concepto nacido de la íntima necesidad del ser humano de protegerse con algún escudo imaginario frente a la existencia. Puede que busquemos en la patria esa madre amable que nos haga olvidar, por unos instantes, la vida humillada y paupérrima, que nos haga sentir que somos algo noble y único.


  En ese caso, ¿quién está autorizado para decir nada en contra de una bandera?


  Después de cortas paradas en los muelles de San Carlos y Gran Bretaña, y tras cruzar el canal de Pinahu, llegamos a Requena, la población más grande entre Pucallpa e Iquitos. La tarde del viernes desfallecía. Atracamos a las afueras de la ciudad, en la zona destinada a los barcos de carga. En la lejanía podíamos distinguir las torres de la catedral. Sobre las aguas de la rada del muelle, asomaban y volvían a hundirse los lomos de varios bufeos rosas. Tal vez buscarían novia humana aquella noche en Requena.


  Bajé a tierra un rato, mientras descargaban mercancías, y me senté en la altura del empinado muelle, construido en acero y en madera. Desde arriba, nuestro barco parecía un orgulloso navío, grande y sólido sobre la ensenada de aguas tranquilas. A su lado, atracaban pequeños transbordadores de pasajeros, naves de forma alargada y proa puntiaguda, de unos ocho o diez metros de eslora y algo más de dos de manga, un pequeño motor fuera borda clavado en popa y un techo de dos aguas tejido con hojas de palma. En el Amazonas peruano llaman a este tipo de barcos los «llego-llego».


  Zarpamos de Requena a boca de noche y seguimos la navegación en la oscuridad sin luna. Tres horas después de la muerte del día, una vehemente tormenta cayó sobre el río. Tendido en la hamaca, sentía sobre mi cabeza los sonoros golpetazos del aguacero contra el techo de metal. Cuando estallaba un relámpago, la cubierta entera se iluminaba como si encendieran de pronto, y apenas por un segundo, cien bombillas. Y veía las figuras de mis compañeros de viaje como espectros surgidos de la nada. Los truenos hacían temblar las paredes del barco, que de pronto parecían tener la consistencia de frágiles paneles de hojalata en lugar de planchas de acero.


  La tormenta se alejó media hora más tarde, pero la lluvia siguió cayendo sobre el río. Bajo el casco, sonaban ahora los golpes de los maderos que arrastraban las aguas. El barco se movía como atacado de pronto por una súbita fragilidad. Me asomé a la borda. La negrura nos cercaba. En ocasiones, el faro de proa iluminaba una franja del río delante de nosotros: luego se movía hacia los lados, como una nerviosa linterna, y el curso fluvial tomaba colores rojizos; los troncos de los árboles caídos y los matorrales desgajados que arrastraba el agua parecían cadáveres de animales extraños; y los goterones de agua formaban cortinajes de brillo desvanecido ante el haz inquieto de la luz del faro.


  No podía verlo, pero sabía que el bamboleo del barco lo producía el rudo encuentro de las aguas del río Marañón, que llegaba desde el lado de babor, con las del Ucayali.


  El río sobre el que viajaba se llamaba ahora Amazonas.


  El amanecer del sábado fue magnífico, con un cielo muy claro surcado por hilachos de nubes. El verdoso río corría ancho, tranquilo, y los caseríos menudeaban en las orillas. Numerosos pasajeros nos asomábamos a las cubiertas, mirando hacia el horizonte.


  —Ya lo huelo, don Javier —dijo Segundo.


  —¿Qué hueles?


  —¡Puncha!, ¿qué ha de ser? ¡Huelo mi tierra, huelo Iquitos!


  Esfumada de golpe su languidez, la Princesa sonreía radiante, como no lo había hecho desde que el viaje comenzó seis días antes en Pucallpa. Tenía un aspecto verbenero, con los tacones más altos que le había visto hasta el momento, un pantalón negro muy ceñido y blusa también negra con lentejuelas brillantes. O sea: igual que una maestra, como afirmaba ser.


  A las nueve, Segundo señaló más allá de la proa:


  —¿Las ve, don Javier? Son las torres de la televisión de Iquitos.


  La gente había descolgado sus hamacas y se apretaba junto a las barandas de proa, con sus bolsas y maletas ya alistadas para el desembarco. Yo sentía una difusa nostalgia de los días dejados atrás mientras organizaba mi equipaje y desanudaba los tensores de mi chinchorro.


  El cielo pareció enemistarse con el sol y lo apagó de pronto, salpicando el espacio con anchos salivazos de niebla. Un aire fresco, casi frío, se echó sobre la superficie plana del Amazonas y los colores del entorno se diluyeron. El mundo era gris allá en el corazón de la selva oscurecida, los bosquecillos parecían humillarse y, más lejos, todo árbol y cualquier sombra de vegetación desaparecieron en los arrabales de la ciudad achaparrada y blanquecina. No era un paisaje grandioso, sino rácano, el que se divisaba desde las barandas del HenryIV mirando hacia los muelles. Sobre la espaciosa dársena que formaba el río Nanay al hundirse en brazos del Amazonas, se balanceaban numerosos botecillos de pesca, ágiles «pequepeque» trazaban rastros de espuma y «llego-llego» de techado de hojas de palma navegaban como achacosos ancianos, cargados de pasajeros. Los pequeños barcos se dibujaban sobre la superficie quieta del río como si fuesen figuras de papel recortadas y pegadas al agua.


  Un grupo de pasajeros rezaban retahílas de padrenuestros, que engarzaban el uno detrás del otro sin respiro, agradeciendo a Dios el término feliz del viaje. Hacia popa, un negro alto y flaco, vestido con corbata y traje oscuro y raído, abría los brazos en cruz, mirando hacia la altura, con los ojos húmedos, sin duda atenazado por un místico fervor. De cuando en cuando, gritaba una sola vez: «¡Aleluya!». Y sus ojos no se apartaban del cielo.


  La sirena del Henry IV ululó tres veces con voz quebrada, como quien llora ante el cadáver de un ser querido.


  —Y bien, don Javier, ¿qué hará en Iquitos? —me preguntaba con sonrisa jovial Segundo, cuyo único equipaje era una pequeña bolsa en la que había enroscado su hamaca.


  —Lo primero, antes de llegar, regalarte el loro.


  —¿En serio?


  —Ya puedes quedártelo.


  —A mi hermanita le gustará mucho.


  —Si quieres que hable, métele piojos en las orejas —dije.


  —Eso es cosa sabida en todo el Perú, don Javier —respondió riendo.


  5. UNA CIUDAD CERCADA POR LA SELVA


  Iquitos asoma ante el extranjero como una ciudad tan fatalista como alegre. Acepta permanecer encerrada en medio de una selva demoledora, sin más salidas que el río o el aire, y allá yace clavada en un lugar de vegetación tan voraz que jamás ha sido posible abrir en sus alrededores una carretera asfaltada sin que la jungla se la zampe en unos pocos meses. Su destino ha sido quizás trazado por misteriosos espíritus del bosque, esos diablos caprichosos a los que temen los habitantes del río y a quienes procuran no enfadar: el Chullacchaqui, el Tunchi, la Sachamama, el Yucuruna, el Runapuma… No obstante, cada tres o cuatro generaciones, hay alguien, por lo general venido de fuera, que se empeña en vencer a la Naturaleza y trata de construir una nueva carretera. No hay forma: los espíritus de la selva sonríen, echan su maleficio, dejan hacer a los hombres y la jungla vuelve a comerse el asfalto.


  Los iquiteños lo saben. Así que se encogen de hombros, resueltos a aceptar sus bosques como un decorado que cambia poco o como una condena con la que hay que aprender a convivir, para de ese modo sufrir menos. Con el fin de darle al asunto alegría y compensar los amargos designios de los hados, la música que atruena en la ciudad es, sobre todo, la salsa. Y cercada por tanto árbol, tanta humedad y tanto ritmo caliente, Iquitos menea las caderas como si estuviera alzada al borde del Caribe sensual en lugar de levantarse en la barriga misma del Amazonas.


  Quizás por todo ello, la ciudad tiene un carácter mundano, pese a que uno sepa que hay dantescas anacondas, ofidios venenosos, feroces cocodrilos y salvajes jaguares a pocos kilómetros de esas cabinas de teléfonos que te pueden comunicar con el último rincón del planeta.


  Iquitos cuenta con todos los elementos que pueden dar un cierto rango a una población: trazado regular de avenidas, servicios más o menos apropiados, un buen número de calles asfaltadas con sus correspondientes socavones, jardines con tendencia a asilvestrarse, matusalénicos autobuses públicos, emisoras de radio y de televisión locales, casi diez mil moto-taxis, numerosas casas de comidas y algunos dignos restaurantes. Alberga hoteles confortables y una buena cantidad de edificios, diseñados con elegancia y bien construidos, que mantienen una belleza decrépita, en ese estilo tan amazónico del XIX que consiste en adornar las fachadas de las casas con azulejos importados hace más de un siglo desde Portugal y de Manises. Cuando asomas a la ciudad, después de navegar durante casi una semana entre los bosques, sientes que arrastras contigo un alma de paleto: te notas provinciano, te ves selvático. Y te acoges a la protección abuelil de Iquitos como un niño que huye asustado de un tigre imaginario.


  Iquitos es la capital del departamento de Loreto, el mayor del Perú, y el número de sus habitantes supera de largo los trescientos mil. Crece en la desembocadura de los ríos Nanay e Itaya en el Amazonas y tiene varios puertos fluviales. Nació en 1750, año en que los jesuitas instalaron en el lugar una misión para evangelizar a los indios iquitos, una etnia que se extinguió cuando los colonos blancos decidieron borrarla del mapa. Con cierta consideración y buenos modos, los genocidas bautizaron la ciudad con el nombre de la tribu asesinada.


  En 1850, Iquitos sumaba unos quinientos habitantes, que se habían multiplicado por tres un par de décadas más tarde. Pero a partir de 1870, la región sufrió la acometida de la «fiebre del oro verde», como se llamó al boom del caucho, y la atracción que produjo aquella imponente y súbita riqueza provocó que la modesta aldea se obligara a dar cobijo, en 1880, a más de veinticinco mil almas. De esos años, y hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial, surgió el trazado urbano de Iquitos más o menos como hoy se ve, con varios excelentes caserones de un estilo muy francés. Hay en la urbe, incluso, un edificio de hierro cuya autoría se atribuye en algunos libros a Gustavo Eiffel, cosa en todo punto incierta, aunque fuese construida en los talleres Levallois-Perret, de los que Eiffel era socio. La Casa de Hierro llegó a Iquitos, comprada por un cauchero, desarmada en piezas y transportada a través del Amazonas, en el año 1890, después de que fuera exhibida en la Exposición Universal del París de 1889. Ignoro la razón por la que en las grandes poblaciones de la selva amazónica, tanto en Perú como en Brasil, late una indeleble fascinación por todo lo que sea francés y, más en concreto, por lo parisino. En los años de la explosión del negocio cauchero, los pobladores de Iquitos consumían buenas cantidades de champaña y agua de Vichy.


  La urbe tomó en aquellos días su carácter cosmopolita. Según el censo de 1903, que recoge Jesús San Román en su libro Perfiles históricos de la Amazonia peruana, vivían de forma permanente en la ciudad 95 españoles, 52 italianos, 64 portugueses, 38 alemanes, 33 franceses, 14 británicos y 36 marroquíes, por citar sólo a unos pocos grupos de extranjeros.


  Iquitos, en fin, es hoy una población que en nada o muy poco se parece a la feota Pucallpa, aunque guarde una vitalidad semejante. Con altivez urbana, acepta resignada la dañina realidad de las selvas que la rodean, sin que el asunto llegue a abrumarla y sin que le reste un ápice de alegría. Es ruidosa, más pobre que antaño, bullanguera y nostálgica de su esplendoroso pasado. Y todavía sigue queriendo ser francesa.


  Tan atestado de buques estaba en aquella hora de la mañana el puerto de Masusa, un par de kilómetros al noroeste del centro de la ciudad, que el piloto del HenryIV hubo de atracar arrimando la proa del barco a la popa de un transbordador. Me despedí de mis amigos de travesía. La Princesa me dedicó un coqueto mohín y Segundo gastó alguna broma afectuosa. Quedé en verme en Iquitos con Antonio, el muchacho catalán que leía filosofía mientras navegábamos.


  Y de súbito, cuando la nave quedó amarrada, una oleada de hombres saltó a bordo, con la energía de los piratas de las viejas películas que, impulsados por el grito de «¡al abordaje!», invadían como un ejército de animales temibles los cándidos navíos cargados de riquezas y de gentes civilizadas. Eran decenas de hombres delgados y musculosos, en su mayoría mestizos, jóvenes y viejos, todos ellos con el torso desnudo y descalzos, y muchos con una cinta de tela rodeando su cráneo: uno hubiera dicho, acometido de pronto por el recuerdo de los libros de Salgari y a la vista de los rasgos vagamente asiáticos de la mayoría de ellos, que resucitaban los Tigres de Mompracém y volvían a cometer todo tipo de bravas tropelías. Saltaban desde la popa del otro navío a la proa del HenryIV, o trepaban por los costados de nuestro barco con pasmosa agilidad. Invadían las cubiertas y sus miradas eran ávidas, excitadas; gritaban mientras corrían hacia los pasajeros y tiraban con furor de sus equipajes. La verdad es que me asusté un poco antes de comprender que se trataba de pobres gentes anhelantes de lograr una propina a cambio de bajar a tierra los bultos de los viajeros. No tuve más remedio que dejarle a uno mi mochila para evitar el acoso de los otros desdichados.


  Ya en tierra, la sombra de Miguel se arrimó a mi hombro.


  —Podemos vernos cuando quieras, te serviré de guía —dijo.


  —¿Y cuánto va a costar?


  —Lo que quieras, somos amigos.


  —No te apures, podré arreglármelas solo.


  —Me hace falta dinero. Te acompaño a tu hotel.


  —Lo siento, voy solo.


  —Puedo acompañarte; de veras que conozco algunos buenos hospedajes.


  Negué con la cabeza y él me miró con rabia.


  —¡Pata rallao! —dijo. Y se alejó con aire desesperado. Más tarde supe que «pata rallao» quiere decir, en argot iquiteño, algo así como tipo loco.


  Había leído que el Hotel Real fue uno de los primeros en acoger turistas en la ciudad y que, a pesar de encontrarse algo decrépito a causa de los años, no era caro y contaba con habitaciones amplias y aire acondicionado. Además, estaba en el centro de la ciudad, en el mismo malecón de Tarapacá, al que los iquiteños llaman el Bulevar…, tan francés todo en la ciudad selvática. Tomé una moto-taxi en la explanada del puerto de Masusa y me dirigí hasta allí.


  Era un hotel destartalado, grandullón y vetusto. Me dieron una habitación en el segundo piso, con una espléndida vista sobre el río. Regateé el precio y quedó en treinta dólares noche, desayuno incluido. Durante los días que permanecí alojado en aquel enorme hostal, los únicos clientes fuimos tres franceses y yo. La cocina se encontraba tan lejos del comedor que, a la hora del desayuno, el café llegaba casi frío a la mesa. Los tres franceses vestían casi siempre unas camisetas con el emblema de una ONG. A mí me recordaban a los boy-scouts, cosa que me sucede a menudo cuando veo grupos de «oenegeros» sueltos por el trópico.


  Pasé algo más de una semana en Iquitos y tres días en las selvas cercanas. Por las tardes, a la caída del sol, me tomaba una cerveza en la terraza del bar Fitzcarrald. Veía a los matrimonios jóvenes con sus hijos paseando por el Bulevar y, mientras permanecía sentado en la terraza, me hartaba de negar a la legión de niños-limpiabotas un nuevo lustre después de haber aceptado el primero. Creo que nunca me han dado tanto brillo al calzado como en Iquitos, al menos dos veces al día, una vez por la mañana y otra por la tarde. Uno de aquellos atardeceres, indiqué a dos pequeñajos que me limpiaran cada uno de ellos una de mis botas, pagándoles el doble por la faena. Allí sentado, con dos criaturas sacudiendo mis pies, debía parecer un reyezuelo colonialista, pero los chicos se fueron tan contentos al terminar su trabajo.


  En las barandas del malecón, las parejas de enamorados se besaban huyendo de la luz de las farolas. Y el aire de la anochecida llegaba vivificador desde el oscuro lecho del Amazonas, que frente al Bulevar formaba una suerte de lago de aguas calmas en el que croaban miles de batracios escondidos entre los juncos.


  Una noche andaba por allí un predicador. Para llamar la atención de los paseantes y lograr que se congregasen a su alrededor, comenzó gritando por un megáfono:


  —¡El mundo está a la deriva!, ¡el mundo está a la deriva!


  Y nadie se detenía, ni los niños, supongo que porque ese rollo de que el mundo anda a la deriva es una obviedad desde la Prehistoria hasta nuestros días, y tanto da que lo pregones en una calle del centro de Madrid como en plena Amazonia peruana.


  Pero el tipo no era los que se desalientan. Así que, quieras que no, soltó su discurso:


  —He venido está noche para transmitir la palabra de Dios. Porque comprendo sus palabras y por eso no voy a discotecas. Y veo que el mundo y Perú van a la deriva. Hay fuerzas satánicas que hacen que los hombres se vuelvan homosexuales y las mujeres lesbianas. Y hay revistas en las calles donde se ven mujeres con las piernas abiertas y mostrando la concha. Y hay prostitutas, drogadictos y adúlteros. El adulterio se derrama por todo Iquitos. ¿Quiénes de ustedes, los que pasan de largo y no me quieren oír, no son adúlteros? Mírele, señora, mírele a su marido: seguro que es adúltero… Pero Dios ha dicho que ningún adúltero, ninguna prostituta, ningún homosexual y ningún drogadicto entrará en el Reino de los Cielos. Así lo dice la Biblia. Porque la gente quiere vivir como Frank Sinatra, Elvis Presley y Marilyn Monroe, que no sabían para qué vivían y no encontraban la felicidad y así murieron, infelices y sin entrar en el Reino de los Cielos. ¡Ah!, y me olvidaba, y los masturbadores tampoco estarán en el Reino de los Cielos porque se pasan el día masturbándose: empiezan por un minuto y así pasan haciéndolo doce horas.


  Tomó un respiro. Miró desolado alrededor: nadie le hacía ni puñetero caso, ni siquiera los adúlteros le echaban una ojeada enfurecida. Pero la tenacidad de aquel hombre no tenía fin, como tampoco límites su imaginación. Siguió:


  —Y ahí van todos ustedes, dando vueltas, y sin entender nada. Y no saben que no entrarán en el Reino de los Cielos, ¡carajo! Y dicen algunos que se creen sabios que venimos de los monos y yo digo que no, porque veo una mona y digo que no: porque una mona cuida a sus hijos y ha oído, aunque no lo sepa, la palabra de Dios. ¿Y cuántas mujeres no cuidan de sus hijos? ¡Millones!… Esos niños que mueren encerrados en sus casas, quemados, porque los padres se han ido de juerga. Eso no lo hacen los monos. Y por eso no venimos de los monos, porque los hijos de los monos no arden en sus casas.


  Calló unos segundos. Creo que yo era su único oyente. Continuó, enardecido:


  —Y de las violaciones de las niñas, ¿no tienen la culpa sus padres? Ellos las visten a la moda, bien bonitas, y hay hombres que las acechan, que las violan y luego las matan. ¿Han visto a los monos vestir a sus hijas bonitas? ¿Han leído que los monos violen a las monitas? ¡No, no, no! Luego no venimos de los monos.


  Cogió aire y remató:


  —El otro día en la tele oí que a la concha de las mujeres la llamaban juguete. Y no es un juguete, es un instrumento que santificó la Virgen. Porque la Virgen no tenía juguete, ni tampoco concha. Tenía un útero que ni se manchó ni se rompió al engendrar a Cristo porque José no la rompió ni la penetró ni la manchó. Fue una paloma la que echó a Jesús al mundo por un lugar secreto de su cuerpo que ni era concha ni era juguete, ¡carajo!…


  Fui esa tarde a una peluquería, en una de las calles que descienden de la Plaza de Armas hacia el lado contrario del río. No había más cliente que yo y el viejo barbero me recibió como a una aparición. Mientras me pelaba, o más bien me destrozaba el pelo a tijeretazos, cumplió el viejo rito de cualquier barbero que se precie en el mundo hispánico: largar al cliente un parlamento interminable.


  —A mis sesenta y dos años todavía mantengo una querida, que tiene veinte menos que yo. No la atiendo como antes porque el macho mengua con la edad en el uso del pene, pero le paso treinta soles a la semana para ella y para sus hijos. ¿No le parece justo? Lo único que le exijo es que no se vaya con otro, porque le quito el dinero y que se lo pague el otro, que para eso la usa. Yo ahora me concentro más en la religión. Soy adventista. Y no me son simpáticos ni los testigos ni los mormones. Ellos pintan a Cristo y nosotros no lo pintamos. Cuando discutimos, les dejo mudos: ¿cómo pintar a Cristo si no puede saberse cómo era?, ¿acaso había cámaras de fotos en aquel tiempo? No saben qué responderme. Lo mismo Cristo era chino, o negro, o así como árabe y no blanco… Incluso, en aquellos tiempos, según se ve en algunas películas, había hombres de color verde. Tal vez Cristo era verde. ¿Usted qué cree?


  Empecé a pensar que las cuestiones de teología estaban de moda en la mundana Iquitos.


  Los domingos, sin excepción, hay parada militar en la Plaza de Armas de Iquitos. En la plaza, cuadrada y extensa, hay algunos hoteles y restaurantes, además de la Casa de Hierro y la Catedral. En el centro, jardines y un monolito que recuerda a los héroes de la guerra del Pacífico, librada por el Perú y Chile entre 1879 y 1883, y que supuso la caída de Lima en manos chilenas y la pérdida de una importante franja en los territorios costeros del sur peruano.


  El monumento recuerda tan sólo el sacrificio y el valor de los héroes peruanos de la provincia. Es muy alto, y en dos de los lados de su base cuadrada hay bajorrelieves en bronce que, encargados a un taller de Génova, costaron una fortuna y debieron viajar en barco desde Italia a Iquitos. Quizás el encargo no se hizo con precisión, porque en una de las planchas los peruanos no combaten contra chilenos: ¡lo hacen contra chinos! O puede que el artista italiano entendiera mal, leyendo chino en donde decía chileno. El caso es que en una de las filas de los combatientes abundan los gorros mandarines y las chaquetas pekinesas, uniforme que jamás ha sido vestido por un militar de Chile, según mis noticias.


  Desfilaron las tropas, ondearon las banderas, cantáronse himnos de guerra, ofreciéronse coronas de flores a los caídos y, a eso de las doce, todos los soldados y oficiales de los diversos cuerpos, en posición de firmes y armas presentes, escucharon devotos el himno nacional que una banda interpretó al pie del monolito.


  Los paisanos que andaban por allí cerca se detenían, también en posición marcial, y acercaban su mano derecha, abierta, a la altura del corazón, mientras canturreaban para sí la letra de la canción de la patria. Yo hacía fotos a soldados y civiles.


  Cuando la banda pegó el chimpún final, al golpe unísono del tambor y los platillos, se hizo un silencio que duró medio minuto. Volvió al punto el pedorreo de las moto-taxis, rugió de nuevo la urbe, se quebró la magia de la patria en gloria y un transeúnte me tocó el hombro.


  —¿Es usted extranjero? —preguntó.


  —Sí, señor, soy español.


  —¿Conocía nuestro himno nacional?


  —La verdad, es la primera vez que lo escucho.


  —Es el más bello del mundo después de La Marsellesa —dijo sonriendo, seguro de su afirmación, con una mirada ufana que esperaba mi sonrisa de universal aprobación.


  Se la brindé, claro.


  Me fui tres días a las selvas cercanas a Iquitos, con Antonio Villena, el muchacho catalán que había conocido en el HenryIV. Nos organizaba el viaje Clever Sinarahua, un mestizo de treinta y tantos años, guía de turismo por libre y más listo todavía de lo que su nombre indicaba. Tenía un refugio propio para turistas en la ribera del río Yanayaco, no muy lejos de Iquitos y hacia el Oriente del Amazonas.


  Durante esos tres días, cumplimos el «paquete de actividades aventureras» que ofrecen todas las agencias turísticas, sin excepción, tanto en Iquitos como en la colombiana Leticia o en la brasileña Manaos o en cualquier otra ciudad algo grande del río: pesca de pirañas, paseo botánico por la jungla, observación de pájaros durante el amanecer, búsqueda de cocodrilos por la noche y visita de aldea indígena.


  Ya he dicho que Clever era un tipo avispado. Grandullón, con cara broncínea de inca, había cumplido treinta y siete años y formaba parte de una familia de siete hermanos. Y allí los tenía a casi todos, más algunos sobrinos, cuñados y a su padre, un hombre delgado de sesenta y seis años. Una hermana oficiaba de cocinera, otra de lavandera, un hermano de buscador de caimanes, otro de pescador, un cuñado de lanchero, un sobrino de brechero… y así una lista interminable de gentes y de ocupaciones. Todos ellos dormían en una casa próxima al refugio de turistas, que contaba con dos habitaciones, un servicio y la cocina. Las dos casas se sostenían sobre pilares de más de un metro de altura, lo que indicaba la gran subida que sufría el río en época de lluvias. Clever era dueño de un bosque de noventa y cinco hectáreas y había empezado hacía muy poco a trabajar por cuenta propia. Tenía su hogar en Iquitos, donde vivía con su segunda mujer y sus cuatro hijos. Aquel hombre alimentaba casi más estómagos al día que todos los que Cristo llenó con el milagro de los panes y los peces.


  La hermana que ejercía de cocinera guisaba excelentes platos con peces del río y el día que pescamos pirañas, poco más de una docena, la mujer me permitió guisar un arroz con su caldo que a todas luces habrá sido la primera paella de pirañas de la historia. La verdad es que el caldo del pez resultaba bastante insípido y no aconsejo a nadie que intente hacer la segunda paella amazónica. Tampoco creo que merezca la pena notificar sobre la hazaña al Libro Guinness de los récords.


  Una noche en que, mientras cenábamos, llovía a mares sobre la cabaña. Era una tormenta furibunda y no parecía amainar. Múltiples goteras atravesaban el techo de nuestro refugio.


  —¿Seguirá así mucho tiempo? —preguntamos a Clever.


  —Depende de si es lluvia-hombre o lluvia-mujer —respondió.


  —¿Y eso?


  —La lluvia-mujer llora un rato y luego para, y vuelve a llorar y a parar. Y así pasa toda la noche, llorando y parando. La lluvia-hombre llora una vez y bien fuerte; y luego ya no vuelve a llorar.


  Fue lluvia-hombre y al día siguiente lucía un sol espléndido.


  Un día, Clever nos llevó en canoa de motor a una aldea de indios boras, en las márgenes del río Nanay. Allí coincidimos con un numeroso grupo de turistas norteamericanos, quizás unos veinte, que sin duda llegaban desde otro lodge más lujoso que el nuestro y pastoreados por una agencia de precios altos: casi todos llevaban una camiseta en cuya pechera se leía Amazon Adventure sobre el perfil de un precioso tucán.


  La aldea la formaban media docena de chozas de paja que rodeaban una explanada de tierra alisada. Los indios y las indias vestían tan sólo taparrabos tejidos con corteza de árbol, adornaban sus mejillas con pinturas de diversos colores y portaban sobre las cabezas vistosos penachos de plumas. Un guía explicaba a voces a los americanos las costumbres de los boras y, cuando Clever trató de hacer lo mismo con nosotros, declinamos la oferta. Luego, los indios comenzaron a cantar y nos invitaron a todos los turistas a danzar con ellos. Y así, cogidos todos de la mano, americanos, pieles rojas y españoles, bailamos una especie de «corro de la patata», sin ensalada pero con «achupés» incluidos.


  Cuando terminó el baile, los indígenas comenzaron a vender artesanías. Sólo aceptaban dólares y los americanos se llenaron el cuello de collares de plumas y dientes de cocodrilo, y se colgaron de los hombros cerbatanas, arcos y aljabas de flechas. Me fijé en que, en la boca de una de las indias, brillaba una prótesis de oro. Un bebé, al que su madre sostenía en los brazos, llevaba unos pañales desechables, como los que se venden en los supermercados europeos y en las farmacias más modernas de Iquitos. Se lo hicimos notar a Clever.


  —Bueno, ya saben… Estos indios viven cerca de la ciudad, pero ¿por qué no van a tener comodidades como todo el mundo si tienen dinero para pagárselas? Cuando nos vayamos, se vestirán como nosotros, con sus jeans y sus camisetas. Mire a aquella muchacha: la conozco. Estudia informática en Iquitos y ahí la tiene, con las mamas al aire, como si fuera una primitiva. A los turistas les gusta pensar que han estado con indios de verdad. Y aquí vienen también muchos equipos de televisión de todo el mundo a rodar reportajes.


  —O sea, que en Iquitos, de tribus salvajes, nada.


  —Dice el refrán que, cuando un indio prueba la sal, se olvida al punto de quién fue. Y éstos andan hartos de sal. Son indios de los que llaman «civilizados», aunque no crea que no pasan sus penalidades, porque el hambre sigue… Pero cuando un indio se casa con una clarita, desde que sale de la iglesia ya dice que él es mestizo. Ellos lo saben y quieren casarse para escapar del hambre.


  Clever era un experto botánico y, en un paseo por las selvas que rodeaban el refugio, identificó para nosotros medio centenar, al menos, de plantas diferentes. Nos hablaba también de sus utilidades:


  —Ésa es la catahua, de savia venenosa, que los indios utilizaban para poner en las puntas de sus flechas y cazar. Y ésa el ohé, de savia purgante. ¿Y ve esta palma? Es el aguaje, que en sus frutos lleva hormonas femeninas. Las muchachas los toman para estar más femeninas. Pero no es recomendable para los hombres, porque los vuelve maricones…


  Soltó luego una carcajada que incluso debió de espantar a los jaguares.


  Al regreso de la selva, Antonio se embarcó en una lancha para seguir viaje hasta Manaos y, luego, continuar desde allí hacia Venezuela. Yo me quedé unos cuantos días en Iquitos. Quería probar la ayahuasca.


  6. PARAÍSOS ESCATOLÓGICOS Y LUPANARES FLUVIALES


  La ayuahasca es una especie de liana cuyas hojas, al hervir, producen un líquido de sabor amargo y alucinógeno. Según el mito que rodea a esta planta, los chamanes que preparan y administran el brebaje logran comunicar el mundo que pisamos con el del más allá, el de los hombres con el de los dioses y los espíritus. La ayahuasca se utiliza también como medicina, durante largas sesiones colectivas en las que la ingestión de la pócima, muchas veces mezclada con otras hierbas, se acompaña de ritos y cantos. En el mundo de los chamanes y la ayahuasca, cada maestrillo tiene su librillo, y nunca hay un ceremonial igual a otro ni los objetivos son los mismos. El chamán se identifica, en el mundo indígena latinoamericano, con el hechicero bueno, en tanto que el brujo es el hechicero malo.


  En el chamanismo, por otra parte, hay a veces una extraña mezcla de religiones, en la que conviven creencias indígenas de la Amazonia con liturgias y santos incorporados desde otros credos. En su libro El chamanismo en el Amazonas, dice el antropólogo Carlos Junquera: «El chamanismo es una religión y necesita, para su ejercicio, quien oficie los rituales. El chamán es considerado como adivino, visionario, profeta, sacerdote, poeta, cantautor, historiador, curandero, etc. Es el guardián del universo y, a la vez, del equilibrio físico y psíquico del grupo. Intercede en cuantas confrontaciones acontezcan en el mundo del más allá, pues está educado en el misticismo de la iniciación, en el ejercicio del trance».


  La ayahuasca debe su nombre a la fusión de las palabras quechuas aya, que significa muerto, y huasca, que quiere decir cuerda. Así que el término podría traducirse como «soga del muerto», expresión sin duda bastante macabra, pues recuerda a la horca. La infusión hecha con su corteza, por otra parte, es un abortivo imponente. Esta planta es uno de los pocos alucinógenos sobre los que no pesa ninguna prohibición en los países en donde se consume.


  En Iquitos conocí a Joaquín García Sánchez, un sacerdote agustino nacido en León en 1938, que llegó a la ciudad desde España en 1968 y se quedó allí a vivir. Considerado como una de las primeras autoridades del mundo en cultura amazónica, García Sánchez dirigía el CETA (Centro de Estudios Teológicos de la Amazonia) y había creado años antes la primera gran biblioteca sobre el río y su cuenca, la mejor que existe hoy sobre este tema. Era un hombre afable y de hablar pausado. Me recibió nada más telefonearle y enseguida puso a mi disposición la biblioteca. Durante más de una semana trabajé allí recopilando datos.


  Pasé también un par de veladas con él, una de ellas en la casa cural de la iglesia de la Inmaculada, de la que era párroco, donde me invitó a comer guiso de dorado, uno de los más sabrosos pescados del río. Hablamos de América Latina, de las revoluciones perdidas y de la Teología de la Liberación. Años antes, García Sánchez se había inclinado hacia esta tendencia filomarxista de la Iglesia católica, pero ya la consideraba desfasada. Ahora se sentía cerca del «Interculturalismo», un nuevo movimiento que propone el diálogo entre las culturas, evitando establecer posiciones de superioridad de las unas sobre las otras. Me lo definía así: «Escuchar al otro y ver qué puede aportar a tu pensamiento, sin intentar transformar el suyo». Si nos atenemos a la historia de la Iglesia católica, un pensamiento semejante es en todo punto revolucionario.


  También hablamos de chamanismo y García Sánchez me explicó que había diversas escuelas, pero que todos los chamanes tenían tres elementos en común: que en algún momento de su vida sufrieron una suerte de conversión; que su propósito principal es hacer el bien, y que al decidir su vocación buscaron un maestro y desarrollaron a partir de sus enseñanzas su forma personal de trabajo, viviendo en soledad en el interior de la selva durante períodos que a veces duraban un año.


  Le mostré mi interés por participar en una sesión de chamanismo y tomar ayahuasca. Y García Sánchez organizó mi asistencia a una ceremonia para dos noches más tarde.


  El hermano agustino Alberto Pérez, un joven asturiano delgado, alto y de aire reposado, llevaba tiempo estudiando el fenómeno del chamanismo en Iquitos y García Sánchez me puso a su cargo. Por teléfono, Alberto me pidió, horas antes del ceremonial, que no comiera mucho durante el día. Nos encontramos a eso de las diez de la noche en la parroquia. La cita para la sesión se había fijado a las once en la clínica, por llamarla así, del chamán Humberto Huiñapi.


  Era un barrio pobre, de calles desprovistas de asfalto. Mientras caminábamos hacia el lugar, Alberto me iba contando que en la sesión de esa noche tomaríamos «wayrakaspi», una especie de ayahuasca cuyo nombre significa en lengua quechua «árbol del aire». «Es algo más suave que la ayauhasca y es mejor así, porque la ayahuasca puede afectarte mucho la primera vez —me decía Alberto— y hacerte perder el sentido del equilibrio durante unos días: a mí me sucedió.»


  Luego me contó que conocía a más de cien chamanes de Iquitos y que había grabado sus conversaciones y sus cantos. «Pero le presté las casetes a un antropólogo francés —siguió Alberto— y no volví a verle: ha hecho su tesis doctoral con las grabaciones y yo no aparezco por ninguna parte…, eso me han dicho.» Sonreía tranquilo, como si el asunto no tuviera mucha importancia. «Ahora estoy reconstruyendo el trabajo», concluyó.


  El local de Huiñapi era una humilde casa de una sola planta, con un pequeño vestíbulo y una sala rectangular, de unos veinticinco metros de largo por cinco de ancho, de suelo de tierra. Al fondo había un pequeño patio y dos retretes con puertas de madera. Sobre el centro de la sala, se extendían ocho camastros, cada uno de ellos ocupado por un enfermo. En los lados de la sala se alineaban dos bancos dándose frente y en el centro de uno de ellos, el de la izquierda visto desde la entrada, se sentaba el chamán don Humberto, flanqueado por siete u ocho ayudantes, de los cuales los principales parecían ser dos mujeres: una de ellas, delgada y de cabellos blancos, rondaba los sesenta años; la otra, más joven y muy gorda, tenía una apariencia desgarbada y sucia. El banco de enfrente lo llenaban dos mujeres y varios hombres, clientes de don Humberto que habían venido a «limpiarse». La sala se alumbraba con luces mortecinas.


  Al entrar, Alberto se dirigió al chamán, le estrechó la mano y me presentó. Nos asignaron dos sillas de metal cercanas al patio, justo al lado de los retretes. Conté la gente: éramos diecinueve, además de los ocho enfermos, incluyendo en la suma al chamán y sus asistentes.


  Don Humberto parecía un hombre cercano a los setenta años. Grueso, pequeño de cuerpo y con vigorosas facciones indígenas, resultaba muy afable y transmitía serenidad. Mantuvo un aire relajado durante toda la ceremonia.


  Según me había explicado antes Alberto, la sesión estaba prevista para las once y podía durar entre dos y tres horas. Pero eran ya las once y veinte y allí todo seguía igual. El chamán, sus ayudantes y los pacientes fumaban cigarros de un tabaco muy negro, a los que llaman «mapachos», liados en papel blanco y gruesos como vegueros. Producían una densa humareda que extendía en la sala un olor recio y amargo. Todos tosían con furor cada vez que aspiraban el humo. Por mi parte, decliné la oferta de encender uno. Don Humberto explicó:


  —El humo atrae a los genios benéficos, llegan a nosotros a través suyo.


  Preferí salvar mis pulmones de aquella infame picadura, aun a riesgo de que no me visitaran los genios.


  Alrededor de las once y media, una de las ayudantes de don Humberto, la más vieja, pidió silencio. Luego, ella y otra asistente comenzaron a mover dos sonajas, en un ritmo regular que habría de durar toda la sesión. Estas sonajas del chamanismo las nominan en Iquitos «shakapas» y se fabrican con el penacho de un tipo de palma. Los genios, según los chamanes, las llaman «pistolas», porque con ellas espantan a los malos espíritus.


  Don Humberto miró hacia lo alto, dio una honda chupada a su cigarro, tosió y pidió permiso a «los padres del cielo» para comenzar la ceremonia. Luego tomó un sorbo de wayrakaspi de un vasito que le tendió una de sus ayudantes y comenzó a explicarnos a los allí reunidos:


  —Esta bebida nos dará visiones que nosotros tendremos que interpretar. Cura a los enfermos, librándolos de energías negativas. Pero, para curarse, se precisa de voluntad, de fe también, y así el paciente se convierte en su propio médico. Para nosotros, el Padre es el espíritu y la Madre es la tierra. Por eso la wayrakaspi es mejor que la ayahuasca, porque respira la fuerza magnética del aire y se clava en la tierra, que es vida, y bebe del agua, que es alimento.


  Mientras hablaba, don Humberto iba recibiendo vasitos con la bebida que preparaba la ayudante de mayor edad, realizaba una suerte de bendición ante el recipiente, silbando y echando humo del cigarro en la boca del vaso, y lo pasaba a los demás. Uno a uno, fuimos bebiendo wayrakaspi. Cuando me llegó el turno, lo ingerí de un trago: no era desagradable, sabía algo fuerte, pero su leve amargor no producía rechazo en el paladar ni la garganta.


  Se apagaron las luces. Raspaban el aire las sonajas y don Humberto comenzó una cantinela en la que apenas se entendían las palabras. Cantaba a los «padres» pidiendo «buena medicina» y los que ocupaban los lados de su banco le acompañaban a coro. Era un son uniforme, sin apenas subidas de la voz, monótono y aburrido.


  Poco después, don Humberto, con el canto sonando a su alrededor como un leve runrún, volvió a darnos instrucciones:


  —Hay que mantenerse erguido en el asiento, sin bajar la cabeza, para que el líquido caiga recto al estómago. ¡Cierren los ojos, que venga la visión! No los abran, porque de otro modo la visión se irá. Y pidan a los genios lo que deseen: buena salud, prosperidad en el trabajo…, lo que precisen.


  Yo pedí un buen viaje.


  Unos segundos después, el chamán añadió:


  —Quien quiera vomitar, puede hacerlo en el patio. El que quiera expulsar por abajo, que tome un cubo con agua y vaya a los retretes.


  Siguió el canto y siguió el sonajeo. Al poco, se levantó uno de los clientes y alguien le alumbró con una linterna. Llenó un cubo en una pila próxima a mi silla y pasó junto a mí antes de entrar en el retrete.


  Así, fueron desfilando casi todos los asistentes, incluidos los ayudantes de don Humberto. Unos iban al patio y otros a los váteres. No añadiré datos precisos sobre esta parte del ceremonial, aunque cualquiera podrá entender lo que se siente cuando te encuentras en una situación así, cercano a los espacios destinados al vómito y a «la evacuación por abajo», como lo llamó con finura el chamán. Arropados por la mística del instante, ninguno de los evacuadores parecían preocuparse en exceso por el pudor. El peor momento se produjo cuando pasó a mi lado la ayudante gorda y desastrada de don Humberto: iba canturreando, dándole a la sonaja y lanzando ventosidades, como una motocicleta que no acabara de arrancar.


  La verdad es que cerré los ojos y esperé visiones. Ninguna llegó. Y por fortuna, no sentí deseos de dirigirme al patio o a los retretes. Alberto había rechazado tomar el brebaje aquella noche, creo que porque venía tan sólo a cuidar de mí. Fuimos los dos únicos de la reunión, junto con el chamán, que no buscamos alivio durante la larga sesión.


  —Pon, pon, pon buena medicina —canturreaba absorto el chamán, coreado por sus fieles—. Cura, cura, cura quebraduras; cura pulmones; cura cancerito a Isabelita…


  Iba nombrando a los enfermos que yacían en el centro de la sala y las enfermedades que los tenían postrados: riñones, úlceras, corazones renqueantes, un poco de todo… A mí comenzaba a entrarme una honda modorra, mientras seguían pasando a mi lado sombras de gentes que buscaban el patio o los retretes. No estaba el horno para místicas con tanta escatología cercana a mis narices. Y digo bien, porque en aquella noche se unieron ante mí los dos sentidos del término escatología, según señala el diccionario de la lengua española: la referencia al mundo de ultratumba y la que alude a los excrementos humanos. La lengua siempre nos sorprende y no sabía yo que la ultratumba apestara de tal forma.


  Pero me sentía relajado, a pesar del tostón del ceremonial, de la ausencia de genios en mi cerebro y de los aromas a letrina. Al fin, casi tres horas después, el canturreo cesó, callaron las sonajas y se prendieron las luces macilentas.


  La noche terminó con una suerte de desfile ante el santón: uno por uno nos sentábamos ante él en una banqueta, dándole la espalda, y don Humberto silbaba un trozo de melodía, nos daba un golpe leve en la espalda, otro en la cabeza y quedábamos «limpios». Cuando llegó mi turno, después de «limpiarme», me susurró al oído:


  —Cuando llegue a su hotel, tome un vaso de agua, dos «alka-seltzer» y el zumo de un limón.


  El aire de la madrugada era vivificador. Acompañé a Alberto hasta la parroquia y me explicó que las visiones podían llegarte a partir de la tercera o cuarta vez que asistías a una sesión chamánica. Le hablé de mi extrañeza por no haber sentido deseos de vomitar y me explicó que la gente lo provocaba, en su empeño de «limpiarse». La verdad es que me sentía algo decepcionado por mi iniciación en el chamanismo amazónico, aunque por lo general no suelo esperar demasiado de este tipo de ritos.


  Aquella noche, como días antes en la selva, soñé con gentes a las que quise y que ya murieron. Pero ahora los veía riendo, aceptando con naturalidad los ciclos de la vida y de la muerte, sin sentirse desdichados por ello. Soñaba también con mi infancia y con amores juveniles, con el tiempo ido; pero las visiones del pasado no me producían pena. Y cuando desperté, un día sábado, me notaba animado y con fuerzas renovadas para seguir adelante con mi fatigoso viaje por el río.


  Pensé que tenía que haberle comprado a don Humberto una botella de wayrakaspi, aunque sospechara que, en realidad, el brebaje no era muy diferente al aceite de ricino o a eso que llamaban en España, hace unas cuantas décadas, la purga de Benito.


  Fui la tarde del domingo al Club Sarmantinense, un palenque para la pelea de gallos, el único espectáculo «deportivo», por llamarlo de alguna manera, que hay en Iquitos, aparte del fútbol. Por la noche había quedado con Clever para dar un paseo por los barrios de mala fama de la ciudad.


  En Iquitos, a las prostitutas les llaman «polillas», como aprendí en la novela de Mario Vargas Llosa Pantaleón y las visitadoras, que transcurre en la ciudad. Tiene gracia que esta novela sin pretensiones sea la que más popularidad le dio al escritor, según confiesa él mismo en el prólogo de una de sus infinitas ediciones («un éxito de público que no tuve antes ni he vuelto a tener»). Vargas Llosa escribió otras dos novelas amazónicas, La Casa Verde y El hablador, en apariencia mucho más ambiciosas. Pero a mí me gusta más su Pantaleón, la historia del militar que debe organizar la forma de atender en sus necesidades sexuales a las tropas diseminadas en puestos perdidos de la selva, alrededor de Iquitos. Milagros de la literatura: lo más sencillo, en ocasiones se convierte en lo mejor construido, sin que tal vez su autor lo pretendiera. Y lo más ambicioso, se transforma a veces en un texto plúmbeo, por más que el escritor le eche ganas y horas al asunto. Cervantes, por ejemplo, consideraba su insoportable Persiles como la más genial de sus obras. Y yo no sé de nadie que haya logrado terminar su lectura.


  Así pues, esa noche de domingo me fui con Clever en busca de bares en donde revolotean mariposas nocturnas, primero al arrabal de Chango, al que llaman en Iquitos la Fábrica de Leche, y luego al barrio de Belén, la Venecia Pobre, donde se practica una suerte de prostitución única en el mundo, al menos que yo sepa: el puterío en canoa.


  Eran las siete y media de la tarde y llovía a cántaros cuando entramos con nuestra moto-taxi en el barrio de Chango, cerca del aeropuerto. Las calles sin asfaltar parecían una ciénaga, alfombradas de barro negro, y las ruedas del velomotor lanzaban sobre nosotros escupitajos de lodo. Bajo la cortina sucia de la lluvia, en el más ancho de los callejones, brillaban débiles las luces de neón naranja de seis o siete locales. Clever ordenó al taxista que se detuviera junto al más grande de ellos, el Teletroca. En la puerta, un par de gorilones con impermeables nos pidieron dos soles por cabeza antes de franquearnos la entrada.


  Era un edificio bajo, en forma de pasillo, y su largo interior guardaba tres ambientes. En la primera sala, cerrada, media docena de hombres se sentaban ante una televisión en la que se proyectaba un vídeo de porno duro. Los quejidos de los ardorosos contendientes del film se confundían con los golpes de la lluvia contra el techo de uralita del local. Clever me guiñó el ojo señalando la pantalla: «Eso es para ir calentando a la clientela».


  La sala siguiente era el bar, una especie de terraza en la que sólo el mostrador estaba techado, mientras que el resto del ancho espacio era un jardín oscuro, embarrado bajo la llantina del cielo. No había nadie, ni siquiera un camarero.


  Y en fin, al fondo, se extendía un patio rectangular, con una veintena de habitaciones distribuidas en las dos alas de que constaba el edificio y un par de árboles en el centro: como las cuadras de un cuartel.


  —Hoy no hay chicas, por la lluvia —dijo Clever, señalando las pequeñas bombillas que había sobre las puertas. Tan sólo una permanecía encendida y emitía una leve luz roja.


  —¿Quieres que nos asomemos? —me preguntó mi compañero.


  —Déjalo, parece sórdido.


  Abandonamos el Teletroca. Había cesado de llover. Clever dio orden al taxista para que tomase el camino de Belén.


  En el lado suroeste de Iquitos, la tierra parece de pronto derrumbarse sobre el río Itaya, un poco antes de que sus aguas desemboquen en el Amazonas. Y allá, abajo del barranco, en tiempos de crecida, centenares de casas de madera flotan en el agua o se mantienen a duras penas sobre la superficie, gracias a las columnas de madera que las sostienen clavadas en el lecho del río. En época seca, la tierra gana territorio al agua, pero trepa hacia lo alto el olor de la miseria y la basura. Es la Venecia Pobre, el barrio de Belén, bautizado así en recuerdo del hijo de Dios cristiano, y olvidado por cualquier dios de cualquier credo, Cristo incluido.


  Cualquiera podría pensar, a la vista del sitio y conociendo las penosas condiciones en que transcurre la existencia de sus habitantes, que se trata de un suburbio donde la gente vive amargada, rabiosa de su miseria, agresiva ante el extraño. Ni mucho menos. Paseé solo por Belén en varias ocasiones, de día y de noche. Siempre me topé con gente amable y, cuando hacía fotos, incluso con cierta ingenua perplejidad en sus miradas. Un hombre me preguntó una vez, mientras enfocaba mi cámara hacia unas casas que parecían próximas al derrumbe: «¿Le parece hermoso de fotografiar?». No había nada de agresividad en el tono de su voz, sino una cierta melancolía.


  Clever y yo bajamos las empinadas y culebreantes cuestas del barrio de Belén, con riesgo de resbalar sobre el lodazal que había dejado la lluvia. Los farolillos alumbraban la noche con avaro fulgor y la luna creciente, en lo alto, parecía un pedazo de melón seco. Clever me llevó hasta los muelles de canoas, sencillamente un pedazo de tierra negra junto al río convertido en una charca cenagosa en la que flotaban desperdicios y plásticos. Para llegar a las embarcaciones, había que caminar sobre escurridizos tablones de madera.


  El barquero se llamaba Roland y Clever le conocía desde tiempo atrás. Era un hombre joven, fuerte y de pequeña estatura, que tan sólo vestía un raído pantalón corto.


  —Llévanos a dar una vuelta —dijo Clever.


  La canoa era larga, de unos cuatro metros de eslora, y muy estrecha. Tenía tres bancos. Roland iba en el de proa, moviendo con pericia la embarcación a golpes suaves de remo. Clever viajaba en la popa, y yo en el medio, ocupando el asiento más ancho. Navegábamos muy despacio, cerca de la orilla, con poco ruido y sin ninguna luz, como si fuéramos el comando de una película bélica que prepara un ataque por sorpresa durante la noche. Nuestros ojos se acostumbraron a ver un poco bajo la luminosidad cutre de la luna: podíamos distinguir las luces de la otra orilla y, en la más próxima, las grandes barcazas y lanchas de madera atracadas junto a los palafitos y las casas flotantes. Cruzamos cerca de un par de ellas alumbradas en su interior por luces anaranjadas, en donde la gente le daba al trago y bailaba al son de los videoclips musicales proyectados en grandes pantallas.


  —¿Tomamos una cerveza? —preguntó Clever.


  —Sigamos mejor en la canoa —respondí.


  Calculé a ojo que la anchura del Itaya, entre las dos riberas, no llegaría a los cien metros. En la ribera contraria, los tejados se dibujaban como una negra dentadura sobre los cortinajes de un cielo jaspeado de estrellas. Pensé, de pronto, que no me apetecía estar allí, como tantas veces que he bajado a territorios que no me gustaban, en el intento de conocer un poco mejor la vida alrededor y casi siempre sabiendo de antemano que, cuanto veo en el mundo sórdido, me produce un profundo desaliento.


  Roland había acercado nuestra barca hasta una canoa que parecía flotar en mitad del río. Arrimó la borda de estribor a la de babor de la otra. Vi al barquero erguido sobre la proa de su canoa, sin mirar atrás, y en la popa a una mujer sentada en el pequeño banco, recostada sobre el vértice de la nave. Su blusa blanca estaba desabrochada y sus pechos, asomando casi por entero, parecían muy grandes. La falda era de color oscuro, pero la llevaba alzada por encima de los muslos y entre ellos, abiertos, se distinguía bajo la luna el blancor de su braga.


  —¿Cuánto? —oí que susurraba Clever a mis espaldas.


  La mujer abrió la boca, riendo: me pareció vieja y desdentada.


  —Dos soles, mi amor —dijo.


  Calculé el equivalente: sesenta céntimos de euro.


  —¿Y cuánto tiempo? —añadió Clever.


  Ella volvió a reír:


  —Lo que tardes, mi amor. ¿Tienes prisa?


  —Volveremos —respondió Clever.


  La mujer rió otra vez.


  Parecían surgir canoas de cada rincón del río. Nos arrimamos a otra. El barquero iba en la proa, erguido y mirando al frente, y la chica a popa, acomodada de la misma forma que la anterior. Era más joven.


  —¿Cuánto? —musitó Clever.


  —Cinco soles.


  —¿Condón?


  —Eso, a tu gusto.


  Vimos una barca en la que un hombre fornicaba con una prostituta en el banco de popa de la canoa, mientras el barquero remaba lento y sin mirar atrás. Una de las piernas desnudas de la mujer, recostada en el vértice de la canoa, asomaba fuera de la borda de babor y la otra por encima de la de estribor.


  —¿Qué le parece, don Javier? —susurró Clever—. ¿Vio cosa igual alguna vez?


  —Vámonos a tierra.


  Sentía fatiga en el alma.


  Pero el amor ofrecía otros rostros en la ciudad del río. Por las mañanas, sentado en un café, me entretenía leer el consultorio erótico de Gisela, que publicaba el periódico El Popular. Ahí va una pieza:


  Querida Gisela: desde que llegué a mujer me siento atraída fuertemente por los profesionales, por los hombres que visten elegantes y limpios ternos. Y me he dejado poseer por muchos de ellos. Claro, me di cuenta de que ellos me utilizaban y no querían, luego de tomarme, nada de mí. Mis amigas me llaman tonta y me dicen que me dejo engañar. Pero, ¡ay!, cuando veo un profesional, con su corbata y tan elegante, pierdo la cabeza. ¿Qué puedo hacer? Gladys.


  Respuesta de Gisela:


  Querida Gladys: los hombres no se conocen por sus ternos y sus modos sociales, sino por su alma. Busca en su interior hasta que encuentres el amor verdadero. Empieza por amistad antes que entregarte a sus caprichos. A los hombres no hay que darles la facilidad porque la toman al vuelo. Gisela.


  Otra pieza:


  Amiga Gisela: soy soltero maduro de cuarenta y siete años, siempre he llevado mi rutina entre mi trabajo de ingeniero y mi casa, hasta que hace dos meses se mudó una señorita al frente de mi departamento y curiosamente su dormitorio da a la ventana del mío. En varias oportunidades la he visto tal como Dios la mandó al mundo y no voy a negar que tiene un cuerpo escultural, hasta duerme en paños menores y se pone a silbar como para llamar mi atención cuando se cambia de ropa. ¿Qué puedo hacer, doctora? Donovan.


  Respuesta de Gladys:


  Amigo Donovan: quizás la joven se haya fijado en ti ya que eres profesional y debes tener una posición económica buena. Creo que lo mejor es que entables amistad con ella. Suerte. Gladys.


  Además de El Popular, siempre encontraba noticias que me despertaban con más violencia que el recio café de los desayunos. Había una agente de policía en Lima, una joven llamada Liliana Cienfuegos, alias Tombite, que de cuando en cuando capturaba delincuentes con sus golpes de kárate: brillaban en su historial más de media docena de delincuentes detenidos por ese procedimiento. Sin duda, Tombite sería una digna protagonista de una serie de televisión.


  Otra noticia, fechada en Ayacucho, relataba con detalle cómo cinco reclutas habían golpeado a un compañero de cuartel y luego le habían metido un foco por el recto. Y en Trujillo, ese mismo día, una muchacha de veinte años se había suicidado tomando veneno para ratas, cuando supo que su amante, de cuarenta años de edad, había decidido abandonarla para volver con su mujer. La madre de la víctima, según el periódico, la encontró al llegar a casa «botando espuma por la boca y retorciéndose de dolor». Entre las pertenencias de la muchacha, la policía halló una carta al amante en la que narraba su amor y en la que le reprochaba sus promesas de «amor eterno».


  Menos mal que, para la tarde, la asociación Nueva Acrópolis organizaba los siguientes eventos: «Tertulia Filosófica sobre el diálogo interior (¿Qué me está faltando? ¿Cómo llenar el vacío interior?); Tertulia sobre el alma (Cómo sobreponerse al dolor de la muerte); y Conferencia Histórica (Leónidas y la Batalla de las Termópilas: un ejemplo de honor que todo hombre debe de cultivar en su corazón)».


  Buenos desayunos los de Iquitos.


  En la biblioteca de Iquitos me documentaba sobre la historia del caucho y los días de apogeo de su explotación en la cuenca amazónica. Resulta una historia terrible, «llena de ruido y furia», si uno recuerda a Shakespeare. Un día, antes de abandonar la ciudad, le comenté a García Sánchez lo vergonzoso que resultaba ver una calle, en Iquitos, que todavía lleva el nombre de Fitzcarrald.


  —Hace unos años —me dijo el agustino—, algunos propusimos sustituir su nombre por Indios Mártires y la idea no cuajó. La gente olvida pronto.


  —¿Y la calle del otro canalla, Julio César Arana? ¿No habría que llamarla, por ejemplo, calle de Roger Casement?


  —Arana todavía tiene mucho peso en Iquitos… —respondió García Sánchez—, tantos años después de muerto.


  En un comercio de papelería, en el que había un anaquel con libros, compré un texto escolar, dirigido a estudiantes de primero y segundo de enseñanza secundaria. Se titulaba Historia de la Amazonia peruana y lo firmaba MarioC. Ríos Zañartu. No estaba mal concebido, contenía datos de interés, algo de bibliografía, glosario de términos de la región y los ejercicios que se recomendaban a los estudiantes.


  Leyendo los capítulos referidos a los grupos étnicos de la selva, me topé con la «receta» jíbara para la reducción de cabezas. Copié el texto:


  
    1. Se corta la cabeza a la altura del cuello.


    2. Se hace un corte perfecto del cuero cabelludo desde la base del cráneo hasta la coronilla. Se separa de un solo tirón la piel del cráneo.


    3. La piel, conservando los cabellos, se hierve durante una hora en ollas especiales de barro negro en unas hierbas venenosas denominadas por los nativos chuulquijnum y quillaijin que crecen en lo más espeso del bosque; con este hervor y con las hierbas desaparecen las grasas de la piel sin perder las facciones naturales.


    4. Se cierran los ojos y los labios cosiéndolos con soguillas de Chambira.


    5. Se rellena la piel con arena de río bien calentada y se procede a dar masajes a la cara y al cuero cabelludo utilizando piedras redondas de río también calentadas al fuego varias veces. Así preparada, la cabeza empieza, por efecto del frotamiento y la calentura, a endurecerse y reducirse hasta la dimensión de una granadilla o de un huevo de pava de monte, pero conservando perfectamente, y aún reconocibles, las facciones y la fisonomía que la cabeza tuvo en vida, exenta de putrefacción.

  


  Por fortuna, el capítulo dedicado a estas prácticas culturales de las etnias indígenas no se cerraba con la recomendación de ejercicios prácticos o «actividades básicas».


  La última tarde de mi estancia en Iquitos, decidí darme una vuelta por el cementerio de la ciudad, en busca de la tumba de Fitzcarrald. Los restos del pirata del Ucayali reposaban en un sepulcro cercano a la puerta de entrada, en la zona de los suntuosos panteones de las familias adineradas.


  Era una tumba sencilla rodeada por una verja. En la lápida había un pequeño ramillete de flores casi frescas. Sobre la losa, se leía: «Carlos F.Fitzcarrald. Fallecido el 9-7-1897. Recuerdo de su amigo y compadre Cardozo». Pensé que resultaba extraño el hecho de que su suegro no se nombrase como tal en la inscripción.


  Me había subido en un pequeño promontorio, junto a la tumba, para tomar unas fotos. ¡Y pisé un hormiguero! Una tropa de decenas de pequeñas hormigas rojas se metió en mis calcetines y trepó por mis piernas. Me alanceaban con sus aguijones y me producían un intenso y doloroso escozor.


  Maldije a Fitzcarrald mientras me alejaba del túmulo y me descalzaba y me bajaba los pantalones para liquidar a los puñeteros bichitos y librarme de los infames picores.


  Al atardecer, en el Bulevar, un fotógrafo ambulante se ofreció a hacerme un retrato. Tenía rostro simpático y acepté. Me cobró el equivalente a un euro.


  Después de que revelara la fotografía de su Polaroid, charlamos un rato. Se llamaba Carlos Torres y tendría alrededor de cincuenta años. Le pregunté por su trabajo:


  —Voy sobreviviendo. Pero los turistas, que son los que más dinero tienen, traen equipos propios, como usted, mucho mejores que el mío. Es raro que me pidan fotos.


  Carlos llevaba veinte años en el oficio.


  —Antes fui pescador en los ríos y una vez estuve contratado por una compañía española, la Hispanoil, para buscar petróleo en las selvas del Urubamba. Pero se acabó pronto: los indios cambas se pusieron bien recios y no nos dejaron entrar en sus tierras. Nos dispararon flechas y quince trabajadores fueron heridos. Eso sucedió en 1982. Todavía los indios se acuerdan de Fitzcarrald y los caucheros. No quieren saber de blancos. Y la compañía Hispanoil suspendió la búsqueda y nos despidió a todos. Entonces me hice fotógrafo.


  El hermano Alberto acudía con frecuencia a visitar a los indios huitotos del río Nanay, unos pocos kilómetros al norte de Iquitos. Me interesé por ellos.


  —Visten como los mestizos —me explicó el agustino—, pero guardan su lengua, sus tradiciones y su folklore.


  Alberto hablaba muy pausado. Guardó unos instantes silencio y luego continuó:


  —Los huitotos del Nanay son descendientes de los esclavos del cauchero Julio César Arana, los que capturaba en el río Putumayo, al norte de Leticia. Todavía hablan de la historia de los crímenes de Arana, se transmite de generación en generación.


  —¿Son ya libres?


  El joven agustino sonrió con melancolía.


  —En teoría, sí. El gobierno les dio tierras, hace unos años, en las riberas del Nanay. Pero son hombres de selva, ingenuos, y al poco dejaron entrar en sus lindes a familias mestizas. Ahora, los mestizos han crecido en número y quieren formar un municipio y parcelar y registrar lo que consideran sus posesiones. El mestizo, como el blanco, tiene un concepto de propiedad privada que el indígena ignora; para él, la propiedad es comunal. Es el proceso de siempre, la historia misma del Amazonas: el mestizo entra con el permiso del indio, al que le da pena su pobreza; el mestizo atrae a otros, parcela el suelo y lo registra a su nombre; los indios pierden la tierra y los mestizos los convierten en sirvientes, cuando no en esclavos. Y el gobierno, a la postre, no tiene más remedio que dar por buena la situación. Así es el río.


  7. MUJERES GUERRERAS Y FRAILES FANTASIOSOS


  Mi siguiente puerto de destino en el río era un curioso lugar que llaman la Triple Frontera, alrededor de cuatrocientos kilómetros al este de Iquitos, aguas abajo. Al emplazamiento lo han bautizado de tal guisa porque allí se juntan las límites de los tres países que comparten la soberanía del Amazonas: en la margen norte del río, la colombiana Leticia y la brasileña Tabatinga forman una única ciudad tan sólo dividida por el idioma, ya que no existen controles policiales visibles, y la frontera no alcanza a percibirse de otra forma que por la lengua usada para los carteles de los comercios o de los anuncios publicitarios; enfrente, arrimada a la orilla sur del río, la isla peruana de Santa Rosa parece mirar a sus vecinas con una cierta melancolía. Creo que aquel rincón tripartido de la Amazonia es uno de los pocos lugares del mundo en donde tienes que buscar las estaciones de policía para pedir que te sellen el pasaporte y obtener el permiso de residencia temporal, porque ninguna autoridad se molesta en ir a buscarte.


  Leticia es laboriosa y alegre; Tabatinga, bullanguera y golfa; y Santa Rosa, humilde y tristona. Es un buen sitio la Triple Frontera para pasar una larga temporada saltando de patria en patria: porque hay historias, contrastes, ocasionales tiroteos, bailongos, negocios prohibidos, vida a raudales y gente dispuesta a enrollarse contigo.


  Como sucede en todo el curso del Amazonas, numerosas y vetustas «lanchas» de pasajeros cubren con exasperante lentitud el recorrido entre Iquitos y la Triple Frontera. Pero en Iquitos se pueden alquilar también los servicios de las llamadas «lanchas exprés», que son una suerte de tubos de aluminio, como los de las pastillas contra la tos pero a la medida humana: doce metros de eslora por unos tres de manga. Vuelan sobre el agua a sesenta kilómetros por hora, con un casco carente de quilla y con poderosos motores de gasolina de más de doscientos caballos; tienen capacidad para cuarenta pasajeros, distribuidos en asientos dobles a ambos lados de un pequeño pasillo; y según los folletos de propaganda de las diversas compañías propietarias, estos veloces cacharros emplean tan sólo ocho horas en cubrir la distancia que separa a Iquitos de la Triple Frontera. La verdad es que luego tardan once o doce.


  Elegí una «lancha exprés» en lugar de una de las comunes porque aún me quedaba mucho río por delante y llevaba ya largo tiempo en la Amazonia peruana. A las cinco y media de la mañana, en el pequeño embarcadero de El Huequito, algo más de un centenar de pasajeros formábamos cola, esperando la llegada de las tres lanchas que iban a viajar juntas río abajo rumbo a la Triple Frontera. En su mayoría, eran familias colombianas y peruanas que cargaban un buen número de pesados bultos y de niños llorones. Había también algunos turistas mochileros en parejas y en pequeños grupos. Nada más atracar las lanchas en el muelle, subimos a ellas, llenándolas una detrás de otra en apenas unos cuantos minutos. Ni sobró un asiento ni sobró un pasajero. No había visto una exhibición de previsión y orden semejantes desde que empecé mi viaje amazónico.


  Y mi asombro creció cuando, a las seis en punto, la hora anunciada para la partida, las tres naves zarpaban del muelle iquiteño. El cielo aparecía cubierto e hinchado, como con gana de aliviar su peso, y soplaba un viento fresco y húmedo que entraba en la cabina por una trampilla abierta en proa. Me fijé en que el piloto gobernaba el timón sentado en una silla blanca de plástico de las que se usan en las terrazas de las cafeterías cuando hace buen tiempo.


  Media hora después de la partida, las otras dos lanchas habían desaparecido. El piloto atracó en un pequeño puerto de la margen izquierda y bajó a informarse por teléfono sobre el asunto. Cuando regresó y arrancó de nuevo el motor, le pregunté por las naves esfumadas.


  —Una embarrancó a poco de salir y a la otra se le averió el motor y hubo de regresar. Seguimos solos.


  Era el día de mi cincuenta y ocho cumpleaños y pensé que la suerte me había hecho el regalo oportuno al subirme a la lancha adecuada. Y me consoló pensar que todo seguía como siempre en el río, que el cálculo y el orden poco antes perfectos volvían a rendirse a la alegría de lo imprevisible.


  Dos horas después de la partida, cruzábamos el lugar en el que el gran río Napo rinde su caudal al rey Amazonas. Me acordé del sacerdote fray Gaspar de Carvajal, el cronista que acompañó a Francisco de Orellana en la primera navegación del gran río de América, cuando decía al describir el lugar: «Unas aguas peleaban con las otras». La frágil embarcación en que viajaba, sin quilla y larga como un lapicero, bailaba igual que un corcho, metida de lleno en aquella riña de las dos violentas corrientes.


  Nos detuvimos en el pueblo de Orellana, un poco más allá del encuentro de los dos ríos, en la orilla septentrional del agua. Era una aldea humilde, de unas cuarenta casas, con una plaza cuadrada de anchas proporciones próxima al embarcadero. En el centro, un monolito de unos diez metros de altura, de cuya base asomaba la proa de un navío, mostraba una inscripción: «Orellana, Río Amazonas. Pizarro». Debajo aparecía pintado el escudo de armas de Castilla.


  El piloto se había sentado a la sombra del porche de un establecimiento que era al mismo tiempo cafetín y colmado. Comía con los dedos una patarasca de pescado. «Desayunen algo —nos había dicho a los pasajeros al atracar—, que ya no hay parada hasta la Triple Frontera y sólo se sirve un bocadillo a bordo. Les aconsejo que tomen una patarasca, las de Orellana tienen fama de chéveres.»


  Le pedí a la dueña un café. A pesar de su rostro ajado y la tristeza que vencía su mirada, pensé que aquella mujer pudo haber sido hermosa y alegre alguna vez en su vida. Se llamaba Lesi, estaba casada y tenía tres hijos. Me contó que, en el pueblo, se conectaba la luz a las seis y media de la mañana y se apagaba a las once de la noche, aunque los festivos se mantenía hasta bien entrada la madrugada. En Orellana había escuela y dos iglesias: una evangélica, dirigida por un californiano que en tres años apenas había aprendido tres palabras de español, y otra católica, atendida por tres curas mexicanos. La autoridad estaba representada por tres policías venidos de Iquitos.


  —Pero, de todos modos, Dios se ha olvidado de este pueblo —decía la mujer acentuando la pena de sus ojos—. Ahora ya casi que ni paran las lanchas: las únicas, las «exprés», pero son muy caras para nosotros. Antes, se detenía una que llamaban «Siempre Tigre»; nos costaba siete soles ir hasta Iquitos. Pero naufragó y ya no pusieron otra. Lo único que se puede hacer, cuando ves pasar una lancha, es dar gesto. Unas veces vienen a recogerte y otras no: según el gusto del piloto.


  Le pregunté por el monolito de Orellana. Lesi lo miró con desgana:


  —Antes, todos los días 12 de octubre, venían gentes de la embajada española y alguna autoridad de Iquitos. Se repintaba el monumento, se hacía una ceremonia con himnos y discursos sobre la madre patria y todos se iban hasta el otro año. Pero ya hace tiempo que no se llegan por acá.


  Le señalé el busto en bronce de un militar que se alzaba en otro lado de la plaza.


  —Y ése, ¿quién es?


  —No se sabe. Se olvidaron de ponerle la placa.


  Así que nos queda un monolito en recuerdo del extremeño Francisco de Orellana, el primer hombre que recorrió en barco el curso casi completo del Amazonas, cerca de la desembocadura del río Napo. No sé si Orellana tendrá otro monumento en su pueblo natal, en Trujillo, pero sin duda su peripecia americana forma parte de la historia de las exploraciones en un lugar destacado. «Nunca jamás —señala Francisco López de Gomara en su Historia General de la Indias— hombre ninguno navegó tantas leguas por río como Francisco de Orellana por éste.»


  La crónica, tan breve como precisa, que escribió sobre ese viaje el fraile dominico Gaspar de Carvajal, también nacido en Trujillo, recuerda en mi opinión a los antiguos relatos marineros en las leyendas de la literatura oral mediterránea, recogidos más tarde en La Odisea homérica. Hay en la narración luchas feroces con indios a menudo caníbales, brutales asaltos españoles a las aldeas indígenas, piratería, sangre, muerte, flechas envenenadas, gigantes, hambre, desesperación, mujeres guerreras…, todo tiene el aire de los días de los centauros, unicornios, lestrigones, cíclopes y sirenas. Y sobre las páginas vibrantes del fraile, percibimos el pálpito de los dos grandes mitos de aquellos días: la inmensa riqueza en especias del País de la Canela y el fabuloso tesoro del reino de El Dorado, del que se decía que las calles de sus ciudades estaban pavimentadas con oro. En cierto modo, esa región legendaria se parecía al vellocino de oro perseguido por los argonautas griegos en tiempos prehoméricos.


  En el origen del viaje descubridor de Francisco de Orellana se encuentra, cómo no, la presencia de esos dos mitos. Los conquistadores de aquellas edades eran gentes tan tenaces como brutas, tan ávidas de riqueza como plenas de coraje, tan osadas como ingenuas. Es probable que ninguno atesorase en tal medida las citadas características como Francisco Pizarro, gobernador del virreinato del Perú en el año 1539, de quien entre otras cosas se sabe que era analfabeto. Alentados por las fabulosas riquezas arrebatadas a los aztecas y a los incas en México y Perú, los españoles de la época creían a pies juntillas en la existencia de otras civilizaciones y ciudades donde abundaban el oro, la plata y las piedras preciosas. Y creían también una vieja leyenda indígena que hablaba de bosques y praderas repletos de especias, plantaciones vírgenes e inmensas del «ishpingo», una flor de perfume penetrante con la que los indígenas sazonaban sus comidas y que los españoles de inmediato relacionaron con la canela. Por aquellos días, las especias tenían en Europa casi tanto valor como el oro y habían constituido uno de los motivos principales de costosas expediciones como las de Vasco de Gama hacia Oriente y el viaje a las Indias del propio Cristóbal Colón.


  Antes de que se supiese nada preciso sobre regiones más lejanas, las leyendas señalaban que el reino de El Dorado se encontraba en la vertiente oriental de los Andes, pero la imaginación lo fue desplazando, primero, hacia el Este del Amazonas y luego a la altura del río Negro, cerca de la frontera con la Guayana, en un gran lago del tamaño del mar Caspio, más o menos en el área de la Sierra Parima, en las proximidades del nacimiento del río Orinoco. Nunca, pues, ha habido un mito tan viajero y quizás se ahogó en el camino, en los inmensos ríos y lagos de la Amazonia, porque a partir del sigloXVIII dejó de hablarse por completo de ello.


  En su crónica El descubrimiento del imperio de Guayana el navegante inglés Walter Raleigh cuenta que un español llamado Juan Martínez había vivido como cautivo en un reino llamado Manoa durante siete meses. Raleigh no conoció personalmente a Martínez, sino que oyó la historia de labios de Antonio de Berrío, un noble español al que tomó como prisionero después de saquear e incendiar San José, en Venezuela, el año 1595. Berrío había viajado mucho por aquellas regiones y explorado una buena parte de la Guayana y, de hecho, son muchos los historiadores que hoy afirman que Raleigh no fue el primero en llegar a la mayoría de los lugares de que habla en su libro, sino que tomó los datos prestados de Berrío.


  El tal Juan Martínez debía poseer una imaginación calenturienta y, sin duda, grandes dotes de convicción. Contó a Berrío que había partido hacia la selva en busca de riquezas y que, hecho preso, fue conducido a una enorme ciudad de piedra, llamada Manoa: «Su grandeza, sus riquezas y su excelente emplazamiento son superiores a las de cualquier otra del mundo, al menos del conocido de la nación española», dice en su libro Raleigh. Manoa se levantaba en las orillas de un gran lago, «similar al mar Caspio», y la gobernaba un emperador de nombre Inga. La abundancia del oro era tal que, incluso, se utilizaba para forjar las armas y los escudos que los guerreros llevaban en las batallas. Por descontado que todas las paredes del palacio de Inga estaban cubiertas de láminas de oro y sus vajillas, copas y cubiertos habían sido fabricados con el mismo metal.


  Según la narración de Berrío a Raleigh, Juan Martínez contó que, transcurridos los siete meses de cautiverio y, cuando ya comenzaba a comprender la lengua de los habitantes de Manoa, el emperador le ofreció que escogiera entre quedarse para siempre en su reino o tomar la libertad si así era su deseo. Martínez eligió el regreso y el soberano puso a su servicio, para llevarle hasta el río Orinoco, a varios de sus hombres. Al tiempo, le dio como regalo todo el oro que él y sus acompañantes podían cargar. Al abandonar Manoa, Martínez hubo de viajar de la misma forma que le obligaron a hacerlo el día de su captura meses antes: con los ojos vendados. De ese modo, se incapacitaba para guiar ninguna expedición hacia Manoa, en la que tal vez hubieran salido a la luz todas sus fantasías.


  A Martínez no le resultó afortunado el viaje de regreso, ya que en las orillas del Orinoco le robaron todo el oro. Su canoa siguió río abajo hasta salir al mar y alcanzar la isla de Trinidad. Desde allí, viajó a Puerto Rico, adonde llegó más pobre aún que el día de su captura. Sus relatos los conservaba por escrito el gobernador español de la isla, según Raleigh, y fue Martínez quien bautizó Manoa con el nombre de El Dorado.


  A través de los relatos de Raleigh, la historia de Martínez se extendió por Europa y las colonias americanas y la leyenda de El Dorado cobró cuerpo. Y convenció al virrey Francisco Pizarro, que había ya conquistado el riquísimo imperio inca y, pese a ello, sentía avidez de mucho más oro. En 1539, decidió costear una expedición cuyo objetivo era encontrar El Dorado y el País de la Canela. Al frente puso a su propio hermano Gonzalo.


  Hoy en día, si oímos hablar de un reino semejante, nos parecería un cuento chino. Y no obstante, El Dorado puede no ser tan fantasioso. Según afirma Roger Rumrrill, en su libro Amazonas hoy, en 1981 se calculaba que las reservas auríferas contenidas en los «lavaderos» de la Amazonia peruana eran de 7.130 toneladas métricas. Si se tiene en cuenta que, en ese año, el total de oro acumulado en los bancos del mundo era de 63.800 toneladas, no queda más remedio que aceptar que, en verdad, El Dorado está en las regiones en donde lo buscaban Pizarro y Raleigh. El asunto es sacarlo.


  Francisco Pizarro nombró a su hermano gobernador de Quito y hacia allí partió Gonzalo desde Cuzco, en 1539, para dar el relevo al gobernador Benalcázar y organizar una gran expedición en busca de El Dorado y el País de la Canela. Iba al mando de doscientos españoles, asistidos por trescientos sirvientes indígenas. La tropa llevaba numerosos animales: entre ellos, cien caballos, decenas de perros de caza y una gran cantidad de llamas como animales de carga. Casi año y medio tardó en llegar a Quito, después de soportar muy bajas temperaturas en las sierras andinas, padecer hambrunas y perder un buen puñado de hombres en los combates con tribus indígenas. Antes de alcanzar la ciudad, se encontró en el camino con el gobernador de Santiago de Guayaquil (entonces Puerto Viejo), Francisco de Orellana, a quien animó a integrarse en la partida.


  Mientras Orellana preparaba su viaje, Gonzalo Pizarro siguió hasta Quito, tomó posesión del gobierno y se apresuró en disponerlo todo para proseguir su «jornada», como se decía entonces. En febrero de 1541, dos meses después de su llegada a Quito y sin esperar a que se le uniera Orellana, emprendió camino. «Era una verdadera ciudad en marcha», dice un cronista sobre la nueva partida. Trescientos cuarenta españoles, bien armados y con abundante munición, acompañaban a Pizarro: de ellos, ciento cincuenta a caballo. Iban, además, cuatro mil indios reclutados en los presidios, que cargaban las provisiones y equipajes junto con centenares de llamas. Y más de doscientos perros de caza, terribles en los combates con los indios y también empleados por los españoles para despedazar a los indígenas desertores y a los prisioneros. Además, Pizarro reclutó en Quito a los más afamados guías para que le dirigieran por aquellos territorios apenas conocidos. Para alimentar la numerosa expedición, el número de cerdos y ovejas superaba las cuatro mil cabezas.


  Pizarro acampó en un lugar llamado Zumaco, en donde lo alcanzó Orellana para unirse a él. Pizarro le nombró de inmediato su lugarteniente. Puestos de nuevo en marcha, los expedicionarios se dispusieron a cruzar los Andes. Y las penalidades se hicieron extremas: feroces ataques de los indios, erupciones de volcanes, tormentas que parecían surgir del Infierno, lluvias bíblicas y nieve en las alturas. Morían por centenares indios y animales y los españoles vestían casi harapos. Con la urgencia por pasar los Andes y alcanzar lugares de clima templado, abandonaron en el camino la mayor parte de las provisiones y abundante equipaje.


  Llegaron a la región del río Coca como un ejército de miserables, desarrapados y hambrientos. En las selvas de la zona, creyeron encontrar el País de la Canela. Y en cierto modo así era, puesto que había numerosos árboles canelos, pero Pizarro comprobó que, al encontrarse muy alejados los unos de los otros, los beneficios que obtuvieran nunca compensarían los gastos de la recolección. De modo que decidió seguir en busca de El Dorado.


  Las penalidades, por si habían sido pocas, se multiplicaron. El hambre era tal que comenzaron a comerse los caballos y, más adelante, a los perros. Según crecían sus padecimientos, aumentaba también la crueldad de Pizarro. A los servidores indios que le mentían los hacía quemar vivos o los arrojaba a los perros que todavía no se habían comido los expedicionarios. Asesinaba a su paso a todo indígena que encontraba y su camino, según cuentan, era como un reguero de sangre. Dicen algunos cronistas que unos doscientos españoles murieron en esa parte de la expedición. Extenuados por el hambre, comían yerbas y frutos silvestres, algunos de ellos venenosos, lo que causó no sólo muertes, sino también frecuentes enajenaciones.


  Cuando llegaron al río Coca, un cacique les prestó ayuda y pudieron mitigar el hambre. Reorganizada la tropa, Pizarro decidió seguir río abajo y resolvió, para ello, construir un barco. La tarea le fue encomendada a Orellana.


  El lugarteniente utilizó maderas del bosque y sustituyó la brea por resina. La estopa de calafatear fue preparada con viejas camisas y, con el fin de obtener el hierro necesario para los clavos, se emplearon herraduras de los caballos. El bergantín fue bautizado como San Pedro, medía unos diez metros de eslora y contaba, al parecer, con un mástil para una vela. Botado al río, los enfermos y heridos subieron a bordo de la embarcación, mientras que el resto de los expedicionarios continuó viaje por la orilla.


  Volvió la hambruna en pocos días y los hombres se alimentaban con el cuero de sus cinturones y zapatos. La desesperación cundía en la tropa. Pero avisado de que, no muy lejos, río abajo, podría encontrarse comida, Pizarro decidió enviar como avanzadilla, en busca de alimentos, a Orellana y un grupo de hombres. Los dos capitanes acordaron que, si en unos días no regresaban Orellana y los suyos, Pizarro se olvidaría de ellos y, con el grueso de la tropa, emprendería viaje de regreso a Quito como buenamente pudiera.


  Cuenta fray Gaspar de Carvajal:


  Y así, el capitán Orellana tomó consigo cincuenta y siete hombres con los cuales se metió en el barco ya dicho y en ciertas canoas que a los indios se habían tomado y comenzó a seguir río abajo con propósito de luego dar la vuelta, si comida no hallase; lo cual salió al contrario de lo que todos pensábamos, porque no fallamos comida en doscientas leguas (…) y como el río corría mucho, andábamos a veinte y a veinticinco leguas, porque ya el río iba crecido, y aumentado así por causa de otros muchos ríos que entraban en él por la mano diestra hacia el sur (…) aunque quisiéramos volver agua arriba ya no era posible por la gran corriente, pues tentar de ir por tierra era imposible, de manera que estábamos en gran peligro de muerte por la gran hambre que padecíamos; y así, estando buscando el consejo de lo que se debía hacer, platicando nuestra aflicción y trabajos, acordóse que eligiésemos de dos males el que al Capitán y a todos nos pareciese menor, que fue ir adelante y seguir el río o morir o ver lo que en él había…


  Cincuenta y cuatro soldados, su capitán, dos sacerdotes (además de Carvajal iba el mercedario Gonzalo de Vera, que no escribió una línea sobre el viaje) y dos negros como remeros, a los que, curiosamente, fray Gaspar no suma al contingente general cuando cita el número de hombres, emprendieron la primera navegación del enorme río americano, del río Océano, bajando por el Coca y el Napo al encuentro de sus aguas. Era el 26 de diciembre de 1541. Los supervivientes, con Orellana a la cabeza, alcanzarían el Atlántico el 26 de agosto del año siguiente, cumpliendo una de las mayores gestas de la historia de la navegación.


  Pura aventura.


  Mi aventura no alcanzaba ni en una milésima parte la épica de la de Orellana y su tropa, pero la verdad es que producía temor ver cómo el cielo iba cubriéndose de pesadas nubes y sentir la fragilidad del barco bajo los pies. Cuando navegas un gran río o un mar, como cuando recorres una gran sabana o un desierto, el cielo se engrandece y a veces tienes la impresión, si no miras hacia abajo, de volar. Por eso, en la cercanía del enorme espacio, los nubarrones toman una apariencia pavorosa y sientes que podrían ahogarte si descargasen su contenido sobre ti.


  Seis horas después de haber dejado Iquitos, el río comenzó a desperdigarse en numerosos brazos, partido por la presencia de varias islas, formando un dédalo de tierras verdes y frondosas y de aguas bravas de un color café con leche. Era un lugar donde cualquiera podría aturdirse si no conocía el río y me pregunté cómo se las habría arreglado Orellana para escoger el brazo de la corriente correcta.


  Y a eso de la una menos cuarto, el cielo estalló y lanzó sobre nosotros el diluvio de los días de Noé. Si no era el mismo, a mí me lo pareció. El río se encrespó, los árboles de las islas doblaron sus recios troncos bajo el impulso del viento, los maderos y ramajes arrastrados por el agua parecieron correr sobre las ondas con riesgo de golpear nuestra frágil embarcación, el espacio se inundó de ruidos estruendosos que a veces parecían tiros de artillería y todo cuanto me rodeaba se volvió del color del plomo. El fondo del barco chocaba contra el agua rebelde con un ruido de herrajes agónicos, como un auto que hubiera perdido de pronto su suspensión mientras corría a casi doscientos kilómetros por hora. El limpiaparabrisas de la lancha se averió y el hombre maniobró el timón como pudo, ciego entre las olas, hasta que logró arrimar la embarcación a la orilla derecha del río. Allí lanzó un cabo, saltó a tierra y, con no poco esfuerzo, amarró la proa a un árbol. Por su gesto de tenso alivio, me dio la impresión de que nos habíamos salvado del naufragio por un pelo. Oí a una mujer, unos asientos detrás del mío, llorar con ruido, mientras las olas golpeaban rotundas sobre las frágiles bordas de aluminio de aquel cacharro cuyo nombre, «exprés», resultaba ahora patético y ridículo.


  Media hora duró aquel tormentón digno de los días del histérico Yahvé. A mi lado, se sentaba un hombre joven que viajaba con su mujer y sus hijos pequeños. Apenas habíamos hablado desde la partida de Iquitos, pero ahora parecía más locuaz. Era colombiano, natural de Leticia, donde trabajaba como cartero, y se llamaba Alfredo.


  —Estos «exprés» son rápidos, pero más peligrosos que las lanchas grandes. Cuando vienen fuerte viento y oleaje, son como el papel. Se vuelan, no más. Ya ha ocurrido alguna que otra vez.


  Seguían escuchándose los lamentos de la mujer que lloraba varios asientos más atrás.


  —Hay miedo —señalé a Alfredo.


  —No, no es miedo; es pena. Esa señora viene a recoger el cadáver de su marido: ayer lo mataron en una «balasera» en Tabatinga. Murieron dos, el esposo entre ellos, y hubo cuatro heridos. Eran peruanos establecidos en Tabatinga. Y en Tabatinga no los quieren…, sobre todo si hay asuntos de droga por medio.


  —Y ustedes, los colombianos, ¿no tienen problemas?


  —Nos llevamos bien con los otros, lo mismo si son peruanos que brasileños. Nosotros decimos que, para comer, Santa Rosa; para la jarana, Tabatinga; y para tranquilidad, Leticia. Leticia es el único lugar pacífico de toda Colombia, porque la selva nos aparta de la guerrilla y los paramilitares. Y los colombianos de aquí sabemos valorar muy bien lo que es la paz.


  —¿Les aparta también la selva de los carteles de la droga?


  —Bueno, en ese caso miramos para otra parte.


  La crónica de fray Gaspar detalla las penalidades con que Orellana y los suyos debían enfrentarse navegando aguas abajo, primero en el Coca, y más tarde por el Napo:


  Vivíamos en tan gran necesidad que no comíamos sino cueros, cintas y suelas de zapatos cocidos con algunas hierbas, de manera que era tanta nuestra flaqueza que sobre los pies no nos podíamos tener, que unos a gatas y otros con bordones (bastones altos) se metieron en las montañas a buscar algunas raíces que comer, y algunos hubo que comieron algunas hierbas no conocidas, los cuales estuvieron a punto de muerte, porque estaban como locos y no tenían seso.


  Pinta el fraile, en todo momento, el carácter de Orellana como el de un gran capitán: decidido, valiente, animoso con sus hombres, e incluso conocedor de costumbres indígenas y un poco de sus lenguas. Orellana, al contrario que Gonzalo Pizarro, parecía preferir la conciliación con los indios a la guerra. No obstante, en caso de necesidad, no dudaba en combatir y dedicar a su tropa al pillaje.


  Descendido el Napo, que comenzaron a navegar a principios de 1541, asaltaron un pueblo de indios imariais. Pero Orellana consiguió negociar y logró alimentos para él y sus hombres antes de que se derramara sangre. También recabó información sobre la existencia de ciudades del interior que pudieran ser ricas en oro y los indios le hablaron de un reino en el que gobernaba un llamado Ica, que cita fray Gaspar: «Nunca lo vimos —añade— porque como digo se nos quedó desviado del río». Los imariais, por vez primera, dieron también noticia de la existencia de una tribu de mujeres guerreras.


  Orellana tenía decidido construir otro bergantín «de más porte», pero entre los expedicionarios no había «maestro que supiese de tal oficio». No obstante, dos de sus hombres lograron fabricar, con el metal tomado de algunas armas inservibles, más de dos mil clavos. Y siguieron viaje el 2 de febrero, en espera de encontrar un lugar donde se dieran mejores condiciones para construir la nave.


  Unos días después, el 11 del mismo mes, abandonaban el Napo y llegaban al curso del Amazonas. «Y aquí estuvimos a punto de perdernos, porque al entrar, que entraba este río en el que nosotros navegábamos, peleaba la una agua con la otra y traía mucha madera de un cabo a otro, que era trabajo navegar por él, porque hacía muchos remolinos y nos traía a un cabo y a otro.»


  Encontraron nuevos indios amigables que les ofrecieron comida: frutos, perdices, manatíes, pescados y tortugas, entre otros alimentos. Y el 26 de febrero se instalaron en un puerto del río en donde Orellana decidió que se fabricase el nuevo bergantín. En una semana, según fray Gaspar, quedó toda la madera preparada. Pero aún transcurrieron cincuenta y ocho días antes de que el nuevo barco se echara al agua, «calafateado con algodón y betunado con pez». El «ingeniero naval» que se encargó del asunto fue «un entallador llamado Diego Mexía, el cual, aunque no era su oficio, dio orden de cómo se había de hacer». El bergantín fue bautizado como Victoria o El Grande, pues ambos nombres aparecen en relatos posteriores a la crónica de fray Gaspar. Según los estudiosos podía tener algo más de trece metros de eslora. También hay quien afirma que el puerto donde Orellana construyó su segunda nave fue el emplazamiento en donde ahora se extiende la ciudad de Leticia.


  Hasta el 24 de abril, siguieron en la región, tiempo que aprovecharon también para reparar la nave San Pedro, carenándola, calafateándola y sustituyendo los maderos podridos por otros nuevos.


  Los pueblos junto a los que cruzaban, a la vera del río, seguían siendo hospitalarios y los españoles conseguían buena parte de sus alimentos por medio de la pesca. El 12 de mayo alcanzaron el primer poblado de un territorio que fray Gaspar nomina como «provincias de Machiparo», dependientes de un poderoso señor llamado Omagua, rey de la tribu de los omaguas. Y aquí terminó la paz. «Antes de que llegásemos a este pueblo (…) vimos venir por el río arriba —escribe el cronista— gran cantidad de canoas, todas puestas a punto de guerra (…) Traían gran grita, tocando muchos tambores y trompetas de palo amenazándonos con que nos habían de comer.»


  Desde ese punto, la crónica del viaje es casi el relato de un combate, apenas interrumpido, entre indios y españoles. Los arcabuces y ballestas de estos últimos decantaban la batalla en su favor en todo momento, pero en muchas ocasiones a costa de enormes esfuerzos y con bajas en sus filas.


  El día 3 de junio, las naves de Orellana cruzaron la boca del Río Negro, en el lugar en que se une a las aguas del Amazonas, un poco más al sur de donde hoy se levanta la ciudad de Manaos. La descripción del sitio en la pluma del fraile es plenamente realista y podría añadirse hoy a cualquier folleto turístico referido a lo que se conoce en Manaos como el «encontro dos aguas»:


  Sábado víspera de la Trinidad… —escribe Carvajal—, prosiguiendo nuestro viaje, vimos una boca de otro río grande a la mano siniestra que entraba en el que nosotros navegábamos, el agua del cual era negra como tinta, y por eso le pusimos el nombre de Río Negro, el cual corría tanto y con tanta ferocidad que en más de veinte leguas hacía raya en la otra agua sin revolver la una con la otra.


  Siguieron bajando el río, de nuevo combatiendo y dedicándose al pillaje de alimentos: «… pasamos por otros muchos pueblos donde los indios nos atendían en guerra», anota fray Gaspar.


  El día 10 de junio dieron con otro gran río. Era el curso fluvial que hoy conocemos como el Madeira, un tributario del Amazonas que nace, al suroeste, en las lejanas selvas bolivianas y que recorre 3.789 kilómetros antes de sumergirse en el Amazonas: «Y otro día proseguimos nuestro viaje —cuenta el fraile— y no habíamos andado cuatro leguas, cuando vimos por la mano diestra entrar un muy grande río, tanto era mayor que el que nosotros llevábamos, y por ser tan grande le pusimos el Río Grande».


  Dos semanas después, se produjo uno de los episodios más famosos y de mayor trascendencia del viaje: el encuentro con las amazonas. Las leyendas que corrían sobre las selvas del Oriente de Quito ya hablaban de ellas, e incluso el citado Juan Martínez, según Walter Raleigh, señalaba en sus informes que, una vez al año, las mujeres de esa tribu se hacían acompañar por hombres para lograr el embarazo y que, al parir, si alumbraban niños, éstos eran enviados a sus padres, mientras que si eran niñas, las guardaban con ellas.


  Fray Gaspar relata de este modo aquella jornada de batalla del 24 de junio:


  Andúvose en esta pelea más de una hora, que los indios no perdían ánimo, antes parecía que se les doblaba, aunque veían muchos de los suyos muertos, y pasaban por encima de ellos y no hacían sino retraerse y tornar a revolver. Quiero que sepan cuál es la causa porque estos indios se defendían de tal manera. Han de saber que ellos eran sujetos y tributarios a las amazonas y, sabida nuestra venida, vánles a pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que éstas vimos nosotros, que andaban peleando delante de todos los indios como capitanas, y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaron volver las espaldas, y al que las volvía delante de nosotros le mataban a palos, y ésta es la causa por donde los indios se defendían tanto. Estas mujeres son muy altas y blancas, y tienen muy largo el cabello y entrelazado y revuelto a la cabeza; y son muy membrudas y andan desnudas en cueros, tapadas sus vergüenzas con sus arcos y flechas en las manos haciendo tanta guerra como diez indios; y en verdad que hubo mujer de estas que metió un palmo de flecha por los bergantines, y otras que menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín (…) Fue Nuestro Señor servido de dar fuerza y ánimo a nuestros compañeros, que mataron siete u ocho, que éstas vimos de las amazonas, a causa de lo cual los indios desmayaron y fueron vencidos.


  A pesar de que la creencia en un pueblo de mujeres guerreras es tan viejo como los versos de Homero, nadie hasta fray Gaspar de Carvajal y sus compañeros las había visto y, más todavía, ninguna partida militar ni ejército de la historia se había enfrentado con ellas. Las autoridades españolas, cuando meses después oyeron el relato de Orellana y de sus gentes, no se tomaron el asunto muy en serio.


  Pero la leyenda echó fuertes raíces y durante varios siglos todavía se tomó por cierta la existencia de estas mujeres. En 1639, otro sacerdote español, el jesuita Cristóbal de Acuña, certificó su veracidad. Solamente cuando el explorador y científico francés La Condamine, en 1745, lo puso en duda, las legendarias amazonas comenzaron a desvanecerse en la penumbra de los mitos. Y se borró por completo en plena era de la Ilustración, después de que el alemán Alexander von Humboldt negara con rotundidad que existieran en América «repúblicas femeninas», señalando sin embargo que, en muchos pueblos de la selva, las mujeres ayudaban en los combates a sus maridos.


  No obstante, la historia de aquellas mujeres guerreras que fray Gaspar creyó ver en el combate y cuya fiereza asoma en sus páginas con pasión, despertando en el cronista incluso un poco de temor, dio su nombre definitivo a la gran corriente de agua. Si en un principio se bautizó con justicia como río Orellana, las misteriosas y valientes amazonas acabaron por imponerse.


  Las aguas se serenaron y el cielo pareció abrirse. Navegábamos hacia el Oriente sin cruzarnos con ninguna otra embarcación y el Amazonas parecía un río libre de hombres, como en los días que siguieron a la creación del mundo. El cauce era ancho y los árboles muy grandes. A eso de las cinco y cuarto, algo más de once horas después de nuestra salida de Iquitos, la «lancha exprés» atracaba en la isla de Santa Rosa, la capital peruana de la Triple Frontera, pegada casi a la margen sur del río. En la orilla de enfrente, más o menos a un kilómetro de distancia, bajo el sol del ocaso que abría un camino de sangre entre los nubarrones de hierro, enrojecían las casas apretadas y bajas de la ciudad colombiana de Leticia y, a su derecha, se mecían algunas lanchas grandullonas en el embarcadero de la brasileña Tabatinga. Todos los territorios que seguían la línea del río camino del Oriente eran ya dominios de Brasil.


  La policía peruana de frontera nos demoró un buen rato en el control de pasaportes. Comentaban con algunos pasajeros el tiroteo del día anterior, en el que había muerto el marido de la atribulada pasajera de nuestra lancha, que seguía llorando sin cesar en el hombro de un pariente.


  —Hay un brasileño en Tabatinga, un pata rayao —decía un agente— que en cuanto bebe la emprende a tiros con los peruanos. El grupo estaba en un bar, sin molestar a nadie, y el rayao sacó el revólver y comenzó a disparar. Mató a dos y dejó heridos a cuatro. El que tuvo gran suerte fue el Gallinazo, que está herido de bala en la mano: cuando el rayao lo iba a matar después de herirle, se le acabaron las balas y no pudo ultimarlo.


  Una barcaza nos cruzó hasta los muelles bulliciosos de Tabatinga. Mi empeño en sellar mi pasaporte en la oficina brasileña de aduanas fue tan inútil como cándido: allí no había un solo policía. Jorge y su familia me hicieron hueco en su taxi y así viajamos hasta Leticia, niños y mayores enlatados entre bultos y a bordo de un trasto que carecía de suspensión y cuyo motor lanzaba gritos de aceros oxidados.


  A Jorge se le ocurrió mencionarle al taxista el tiroteo del día anterior y comentar las malas relaciones entre peruanos y brasileños. El tipo era malencarado:


  —Son los peruanos: se pelean entre ellos por ajustes de cuentas porque la policía de Perú no los busca por aquí. Los brasileños no matamos a nadie.


  Lo afirmó de una forma tan rotunda que sentí que el hombre podría acuchillarnos si le llevábamos la contraria. Y Jorge no dijo una palabra más.


  Me dejaron en el hotel donde pasaría los siguientes diez días. Era un delicioso lugar, quizás el alojamiento más cálido que encontré en todo mi viaje amazónico. Se llamaba Hotel Anaconda y sus cuatro plantas se alzaban sobre el parque que daba al río. La primera letraA de su nombre se dibujaba como una serpiente enroscada sobre sí misma. Cuando pregunté sobre condiciones especiales en los costos de alojamiento si me quedaba una semana, de inmediato la recepcionista me rebajó en un treinta por ciento el precio de la habitación. Y después de rellenar mi impreso de inscripción, la señorita me tendió el papel y dijo con suavidad, melosa y sonriente:


  —¿Me regala una firma, don Javier?


  Leticia…, tan Colombia.


  Hubo nuevos combates con los indígenas y, en uno de ellos, una flecha atravesó el ojo de fray Gaspar, dejándole tuerto. Al fin, los bergantines completaron la navegación del río y asomaron al mar el 26 de agosto de 1542. Después de separarse uno de otro y perderse de vista en el dédalo de islas y canales de la salida del Amazonas, volvieron a reunirse el 11 de septiembre en la isla venezolana de Cubagua. La expedición llegó el 22 de noviembre a Santo Domingo.


  Orellana regresaba a España en la primavera de 1543, en donde hubo de justificar su abandono de Gonzalo Pizarro y su empeño en seguir el río. Todos las pruebas estaban en su favor y fue absuelto de cualquier sospecha de traición. Más aún: logró que el emperador CarlosV financiase una nueva expedición al Amazonas, de la que Orellana fue nombrado comandante, para tomar posesión de aquellos territorios en nombre de la corona de España y quedando como gobernador de ellos si lograba llevar a cabo su empresa. Y en mayo de 1545 salía de nuevo de España hacia América. El 20 de diciembre de ese mismo año entraba en la boca del Amazonas. Se perdió río arriba. Murió de fiebres en 1546, con treinta y cinco años de edad, y fue enterrado al pie de un árbol de la selva, quizás en las proximidades del actual Santarém.


  El dominico fray Gaspar de Carvajal, que vino al mundo el año 1504, alcanzó después de la expedición importantes cargos eclesiales. Fue prior del convento dominico de Cuzco y más tarde estuvo en Tucumán como protector de indios. En 1557 fue elegido provincial de la Orden de Santo Domingo en Perú y murió en el convento de Lima cumplidos los ochenta años.


  Casi dos décadas después de la expedición de Orellana, en 1560, una nueva partió también desde Quito, otra vez en busca de El Dorado, bajo el mando de Pedro de Ursúa y en la que viajaba como uno de sus lugartenientes el famoso Lope de Aguirre. Terminó en el desastre, como contaré más adelante.


  De la misma manera concluyeron los dos intentos de Walter Raleigh —en 1595 y en 1617— por explorar el río y tomar posesión de sus riberas para la Corona británica. No obstante su fracaso, el navegante inglés amplió detalles sobre la Guayana y la región amazónica en su libro El descubrimiento del imperio de Guayana, algunos de interés científico y otros de índole fantasiosa y mítica. Entre otras cosas, habló de tribus de hombres sin cabeza: los «acéfalos», gentes que tenían situados los ojos y los oídos en el pecho. Además de ello, según señala con certeza Manuel Lucena Giraldo en su libro Laboratorio tropical, el marino inglés incluyó en su libro noticias geográficas y científicas de lugares que no había visitado y sobre los que le dio referencia, como ya he contado, el español Antonio de Berrío, a quien tuvo como prisionero durante varios meses después de asaltar el poblado de San José de Oruña. El verdadero descubridor de la Guayana fue Berrío y no Raleigh, pero el libro de este último alcanzó gran difusión en su tiempo y aún sigue figurando en las enciclopedias como el protagonista del acontecimiento.


  A Walter Raleigh le cortaron la cabeza en la Torre de Londres, atendiendo a una orden real, en 1618, poco después de regresar de su último viaje a América. Quedó en verdad «acéfalo», como algunos de los personajes de sus imaginarias criaturas amazónicas.


  La gesta de Orellana la repitió, e incluso engrandeció, el capitán portugués Pedro Texeira, quien en 1637, viajando en canoas ligeras, partió río arriba desde Belém do Pará, volviendo en 1639 tras haber alcanzado Quito. En el viaje de subida fue acompañado por sesenta soldados portugueses; pero en el de regreso, el «corregidor» de Quito, para asegurarse la autoría española de la expedición, impuso la presencia del padre jesuita Acuña, quien publicó en España su crónica sobre el viaje en el año 1641.


  En cuanto a Gonzalo Pizarro, cuyo hermano Francisco había sido asesinado en Lima en 1541 por un grupo de disidentes españoles, se rebeló contra la Corona en Perú y, derrotado y capturado, fue decapitado en 1548 por orden del emperador CarlosV.


  
    Llegué un martes a Leticia, justo los días en que se celebraban las fiestas de la Semana de la Confraternidad. Brasileños, colombianos y peruanos colocaban sus tenderetes con comidas tradicionales todos los atardeceres en la plaza Orellana, próxima a los embarcaderos, en donde hay un busto en bronce del extremeño montado sobre una peana de cemento color crema. Cerraba la plaza, por el lado del río, un anfiteatro para las actuaciones musicales en directo que se producían cada noche. Por lo general, caían lluvias endiabladas tras la puesta de sol y bailar era algo así como chapotear con alegría en medio de un barrizal. La presencia de numerosos policías compensaba la abundancia de borrachos, de modo que eran pocas las peleas y la mayoría quedaban en conatos de reyerta. El centro de Leticia vibraba de juerga hasta bien entrada la madrugada. Y una de dos: o seguías su ritmo o pedías en el hotel una habitación en la parte trasera para poder dormir sin ruido. Opté por la segunda solución, tras pasar un par de noches de esas que, al principio, te recuerdan tu juventud, pero que terminan por mostrarte en tus músculos y en tus nervios lo que en realidad has llegado a ser con el paso de los años.


    Leticia fue fundada como un caserío por un grupo de peruanos en el año 1867, y se dice que el nombre se lo puso uno de ellos porque su novia se llamaba así y a nadie se le ocurría ningún otro. Durante décadas, apenas progresó, hasta que después de la derrota de Perú ante Colombia, en la guerra de 1932, pasó a ser declarada capital de la Amazonia colombiana. Menos de un siglo más tarde, habitan allí unas treinta y cinco mil almas, casi todas emigradas de otras regiones de Colombia, muchas de ellas huyendo de la guerra.

  


  Es una ciudad trazada a cordel y su parte sur se tiende como un balconcillo sobre el Amazonas. La plaza Orellana y la de Santander marcan los dos extremos de lo que puede ser considerado como el centro de la ciudad, junto con las calles que las unen a lo largo de tres manzanas, de este a oeste, y otras dos de norte a sur. La plaza Santander es muy arbolada y, al atardecer, miles de loritos vienen a dormir a las ramas de sus árboles y producen un griterío que aturde. Entre las dos plazas, en el lado más próximo del río, se encuentra la Biblioteca Nacional del Banco de la República, la más importante de la Amazonia después de la de Iquitos.


  Leticia me pareció una ciudad relajada, hospitalaria, pacífica, exenta de pretenciosidades y de complejos. No se parece en nada a Iquitos o Manaos, capitales de las regiones amazónicas de Perú y Brasil, respectivamente. Es más sobria que Iquitos y más humilde que Manaos. Y está, sobre todo, dotada de esa virtud tan particularmente colombiana que es la naturalidad. Es un don, la difícil y suave naturalidad, que siempre he creído distinguir en la literatura, en las relaciones sociales, en la manera de hablar y en el modo de ser colombiano. Un don que volví a palpar en Leticia.


  Colombia es un país tan espontáneo como descarado, jovialmente descarado. Cuesta creer que una tierra así alimente tanta violencia interior. Pero esa forma de ser desinhibida produce una literatura pareja en los grandes escritores colombianos: en José Eustasio Rivera y Gabriel García Márquez, sobre todos los otros. ¡Qué desparpajo en el uso de la lengua y en la cadencia del relato! No les importa escribir echando mano de cualquier innovación narrativa con tal de explicar lo que quieren y hacerlo sentir vivo al lector. Y eso sucede aunque en el fondo de lo que cuentan transpire un enorme drama, o una gran tragedia, o un dolor insufrible. La venganza, la muerte y la sangre se tiñen de lirismo salvaje en Rivera y de tibia poesía en Márquez. ¡Qué amor a la naturaleza herida por el hombre en las páginas de Rivera!, ¡qué dulce fatalismo el de Márquez en su infinita ternura ante lo humano!


  Algunos de los clásicos españoles tienen también ese desparpajo supremo, como Quevedo, Cervantes y el anónimo autor de El Lazarillo de Tormes. ¿Viene del cielo esa cualidad o se conquista a fuerza de coraje literario? En muchos respetados escritores descubro el aire de lo impostado. Pero en los grandes escritores la palabra siempre me suena como la brisa o como el manantial, sin estridencias. Y aunque nos parezca rebuscada en una primera impresión, como es a menudo el caso de Rivera, en su fondo yo la siento impregnada por el aroma de lo espontáneo, como una catarata cuando rompe de golpe y a gritos el rumor cadencioso del curso de las aguas.


  Leticia era natural, alegre y dulce. Rodeada por los territorios los dos gigantes de la Amazonia, Brasil y Perú, la colombiana Leticia parecía ser, sin embargo, el centro mismo de la fiesta. Protegida por la espesa selva de los crímenes que ensombrecen la vida en el resto de Colombia, Leticia es tan feliz que ni siquiera edita un periódico.


  8. ORO VERDE


  
    Las fiestas de Confraternidad de la Triple Frontera son el evento más extraordinario del año para las comunidades peruana, brasileña y colombiana. En cierto modo, celebran una realidad trivial: que viven juntas, sin barreras físicas entre ellas. Y por más que los mapas y las administraciones públicas las separen, estos hombres y mujeres fronterizos que habitan en mitad de una selva que no acepta comunicaciones por tierra con ningún otro lugar, son en el fondo una misma y única población. Da lo mismo que se expresen en dos idiomas y que las matrículas de sus autos sean diferentes y que cuenten billetes de banco con distintas denominaciones. La Triple Frontera es una geografía semejante: tres almas con un mismo cuerpo o tres cuerpos con el mismo corazón. Recuerda a la Santísima Trinidad del credo católico, por aquello de uno en esencia y trino en persona.


    Las fiestas duran seis jornadas, durante las veinticuatro horas sin interrupción, y su centro es la colombiana Leticia. Los tres primeros días, los eventos tienen por protagonista a cada una de las patrias sucesivamente, con presentación de misses, ritmos de bailes populares en el gran teatro abierto de la plaza Orellana —vals andino, cumbia y samba, sucesivamente— y degustación de platos tradicionales. Los tres días siguientes, todo se mezcla, dedicándose el último de ellos a la elección de «Miss Confraternidad». Entretanto, hay bailongo a toda hora, mercadillo de artesanías y ropa, quioscos con fritangas y, desde luego, cerveza, ron y cachaça para que cualquiera se despache a su gusto. Chicos y grandes se mezclan en la bulla hasta altas horas de la madrugada, entre ritmos atronadores, chaparrones y olor a cerdo asado. Algunos gringos se integran a la fiesta. Pero allá un gringo no es necesariamente un norteamericano. Para un fronterizo, cualquiera que tenga la piel clarita resulta un gringo, tanto da que sea argentino como italiano. Yo mismo fui gringo en la Triple Frontera.

  


  La primera noche de la fiesta, que era el día del Perú, una tormenta de todos los diablos arruinó las previsiones e incluso se cortó durante un largo rato la luz eléctrica en Leticia. La lluvia no cesó hasta bien entrada la madrugada, pero cuando la electricidad quedó arreglada y regresó, la música volvió a atronar desde la megafonía de la plaza, la gente siguió dispuesta a divertirse como fuera y cayese quien cayera, incluso se echó a bailar con paraguas, chapoteando en el barro. Los borrachos y los niños se lo pasaban en grande poniéndose perdidos de lodo. Porque revolcarse en el barro, digamos lo que digamos los circunspectos adultos, sigue siendo un pasatiempo divertidísimo.


  Los puestos de comida improvisaron techados de lona y continuaron como si tal cosa las frituras y el trago al aire libre. Había una carpa de la Sanidad brasileña que informaba sobre los peligros del sida. Insistían los carteles y folletos en que se utilizase siempre la camisinha, el preservativo, para el acto sexual. En uno de los panfletos leí, en español y en portugués mezclados, el siguiente mensaje en forma telegráfica: «carnaval = alegría del pueblo = todo es muy sensual = libertad y seducción = por encima del bien y del mal = tienes que estar prevenido = mer anjo disse = e o diabo concordou = sem camisinha não vou».


  Y siguió lloviendo todas las noches de todos los días que duraron los festejos. Pero nadie se arredraba y Leticia era una fiesta. Cuando, en la jornada de la elección de Miss Confraternidad, se anunció que Miss Perú no podía concurrir por falta de medios económicos de la municipalidad de Santa Rosa para comprarle un vestido apropiado, el premio se concedió ex aequo a las misses colombiana y brasileira. Y se abrió una suscripción popular en las tres comunidades para comprar un vestido a la representante peruana el siguiente año.


  Una noche, en el comedor del Hotel Anaconda, confraternizaban cenando los oficiales de las tropas de marina de Colombia, Perú y Brasil. Conté casi sesenta uniformes de una blancura impoluta. Fuera resonaba con furia la lluvia y el cieno formaba ríos espesos en las calles. Me senté junto a una mesa de un extremo de la sala. El mozo de servicio, dicharachero y guasón, miró hacia los oficiales y dijo:


  —Debería dejar esta profesión y abrir una lavandería especializada en ejércitos.


  Una mañana de aquellos días festivos, por las calles de Leticia desfilaron los soldados colombianos y, en la plaza Santander, las tropas honraron a los muertos de la guerra contra Perú de 1932 e izaron la bandera al son del himno nacional. Un paisano, que se mantuvo firmes a mi lado en tanto sonó la música, cuando concluyó la marcha volvió el rostro hacia mí, sonriente, y aún temblando de emoción me dijo:


  —Cierto que no hay himno nacional más bello que el nuestro, pone el pelo de punta escucharlo. ¿No lo cree así?


  —Puede que La Marsellesa… —dije.


  —Por ahí le anda —respondió con gesto dubitativo.


  Los estudiosos del asunto afirman que el segundo bergantín de la expedición de Orellana se construyó en la rada de Leticia-Tabatinga y que, por entonces, en muchos kilómetros a la redonda, señoreaba la poderosa nación de los omaguas, muy temidos como guerreros. Su dialecto se encuadraba en el grupo lingüístico tupi y los individuos de la etnia se mostraban, según el jesuita Maroni, como «parleros y altivos». Su Dios Supremo recibía el nombre de Zume Tona, Señor del Trueno.


  Los omaguas fueron los primeros, que se sepa, en utilizar la savia del árbol del caucho, con el que fabricaban jeringuillas y pelotas. Allá por el sigloXVI, algunos misioneros católicos hablaban con asombro de la utilización por parte de los indígenas de ciertos objetos redondos que, al ser lanzados contra el suelo, botaban de nuevo hacia lo alto y volvían a caer al suelo para botar de nuevo. Un sacerdote capuchino describía así su modo de fabricación: primero cogen un pedazo de yesca y lo redondean para darle el tamaño de una bola pequeña; ésta la cubren con una capa de caucho, luego otra de yesca y así, sucesivamente, hasta que llega al tamaño de una naranja.


  El primer europeo que anunció con cierta pompa la existencia de este producto de enorme interés industrial fue el científico francés Charles Marie de La Condamine, un sabio y geógrafo de los días de la Ilustración. En 1745, en una sesión celebrada en la Academia de Ciencias de París, relató su viaje a través de las selvas amazónicas y, en el curso de la disertación, se refirió a un árbol al que llamaban «heve» los indios omaguas: «Con una simple incisión —explicó— su secreto fluido lechoso mana gradualmente y se vuelve más duro y oscuro al contacto con el aire. Los indios llaman a esta resina “cauchu”, que quiere decir “el árbol que llora”».


  El llanto de aquel árbol iba a producir, alrededor de un siglo y medio más tarde del anuncio de La Condamine, millones de lágrimas en los ojos de los indios. Muchas etnias, entre ellas la de los omaguas, se extinguirían por completo, mientras que otras, como los huitotos, apenas suman hoy unos centenares de individuos.


  En su libro Historia abreviada de los viajes al interior de Suramérica, el científico francés precisaba sobre el caucho: «Los portugueses del Pará han aprendido de los omaguas a fabricar con estas resinas unas bombas o jeringas que no necesitan émbolo. Tienen la forma de una pera hueca, con un agujerito en el extremo al que se adapta una cánula. Se llenan de líquido y, al estrujarlas, hacen el efecto de una jeringa ordinaria. Usan mucho este artefacto los omaguas. Cuando se reúnen para celebrar una fiesta, el anfitrión nunca deja de regalar una a cada invitado, como forma de cortesía, y su uso precede siempre a las comidas ceremoniales».


  La Condamine añadía que, en ocasiones, las jeringuillas se empleaban para tomar narcóticos, y en otras para administrarse purgantes y lavativas: «Los omaguas —escribía— utilizan dos clases de plantas, una que los españoles llaman “floripondia” y otra que los indios conocen como “curupá”, con la que se embriagan en borracheras de veinticuatro horas, bajo cuyos efectos tienen visiones muy extrañas». Cuenta también el científico que los indios, otras veces, inhalaban preparados de polvo por medio de una caña hueca en forma de horquilla o de i griega mayúscula (Y), «introduciendo los extremos superiores en las fosas nasales».


  El uso de las jeringuillas de origen indígena se hizo muy popular entre los portugueses que habitaban el Oriente de la Amazonia, en la extensa región de Pará, cuya capital era y es Belém. Y la palabra lusa seringa acabó imponiéndose como el nombre más común de la savia del árbol. Siglo y medio más tarde, durante la explosión de la industria cauchera, los bosques brasileños donde abundaban los árboles del caucho se llamaban «seringales», se usaba el término «siringar» para nominar al acto de recogida de la resina, y a los trabajadores encargados de la recolección se los conocía como «seringueiros».


  El caucho procede de la savia de dos clases de árboles —euforbiáceo y maráceo, en términos botánicos— que existen en los trópicos de Asia, de África y de América, en un número muy amplio de subespecies. Pero las tres clases más importantes desde un punto de vista industrial son americanas y se conocen como Hevea brasilensis, que es la más apreciada, Hevea guianensis y Castilloa Ulei.


  En las inmensas regiones que forman la cuenca del gran río americano, el caucho adopta varios nombres: los más comunes son leche, látex, goma, seringa, jebe y borracha. Este último término, borracha, es el más utilizado hoy en Brasil y, así, los establecimientos de venta y arreglo de neumáticos se llaman en el país borracherías. Lo señalo para aviso de navegantes.


  En las primeras décadas del sigloXIX, en Europa comenzaron a buscarse aplicaciones al caucho, pese al intento de los portugueses por mantener en secreto las cualidades del nuevo producto, que pensaban convertir en una industria monopolizada por ellos. El inglés Thomas Hancock realizó importantes estudios para su uso manufacturado, dando con una fórmula que lo hacía más flexible, por lo que comenzó a ser usado como aislante de los cables telegráficos y como capa de amortiguación en los extremos de los vagones de ferrocarril. En esa época, también se fabricaron en Inglaterra zapatos, salvavidas, chubasqueros, cojines y colchones elaborados con caucho. Los zapatos fabricados con este material llegaron a ser muy populares: sólo en 1891, se vendieron en Estados Unidos cerca de cinco mil pares.


  El escocés Charles MacIntosh logró nuevos avances en la utilización de la goma para su industria de prendas de vestir impermeables, más o menos en la misma época que Hancock. Pero la gran revolución sobrevino en 1839, de manos de Charles Goodyear, un norteamericano que inventó la vulcanización, combinando el azufre con la goma elástica y logrando que ésta conservara su flexibilidad, sin que le afectasen los cambios de temperatura. Con ello conseguía que el caucho se hiciese más resistente al desgaste. Fue registrado en la Oficina de Patentes de Estados Unidos cinco años después. Unos pocos meses más tarde, Hancock patentaba en Londres el mismo proceso, copiado de Goodyear, e Inglaterra se subía, casi en marcha, al carro de la nueva y revolucionaria industria.


  En 1888, un veterinario irlandés, John Boyd Dunlop, creó la primera llanta neumática, invento que patentó enseguida. Cuatro años más tarde, el francés Edouard Michelin ideó el primer neumático desechable. Goodyear, Dunlop, Michelin y, junto a ellos, otros cuantos magnates, fundaron empresas de recolección, producción e industrialización del caucho entre los años 1884 y 1900. Son nombres que hoy todavía, más de un siglo después, forman la médula del oligopolio de la explotación cauchera relacionada con la rueda neumática.


  Para finales del sigloXIX, el caucho era conocido como «el oro verde» y su explotación creaba inmensas fortunas en las selvas de Perú, Colombia y Brasil, donde se calculaba que podría haber más de treinta millones de árboles caucheros, una riqueza prácticamente inagotable. La modernidad llegaba al río y a sus bosques…, una modernidad en forma de dinero a espuertas y de horrores sin cuento. Miles de europeos y americanos circulaban ufanos por avenidas de las grandes ciudades de Occidente con sus bicicletas, velomotores y automóviles, ignorantes de que, en las lejanas selvas amazónicas, cada uno de sus flamantes vehículos tenían un precio añadido al de su costo en fábrica: miles de vidas humanas.


  En Leticia conocí a un sacerdote franciscano, un barcelonés llamado Antonio Jover. Contaría algo más de sesenta años y llevaba más de media vida en Colombia. Llegó para trabajar como misionero en las selvas de la Amazonia, pero acabó refugiándose en Leticia por problemas de salud. Tenía un aspecto frágil, la voz rota y una ancha cicatriz, seña imborrable de una operación a corazón abierto, que le asomaba bajo el cuello abierto de la guayabera. Pasaba horas en la biblioteca, en donde por casualidad lo encontré, y se encargaba de redactar y organizar en fotocopias un boletín informativo para las parroquias del interior de la selva. En su despacho de la casa cural de la plaza Santander, entre archivos y libros, cada noche tecleaba sin apenas descanso una vieja máquina portátil, marca Olivetti.


  Jover me mostró numerosos libros y documentos sobre la explotación del caucho en el río Putumayo y la actividad de aquel infame que fue el cauchero Julio César Arana, heredero de los métodos de Fitzcarrald. A él y a la simpática y cachazuda encargada de la Biblioteca Pública del Banco de la República de Leticia, les debo muchas horas de apoyo en la búsqueda de datos sobre aquella dolorosa época. Lo cierto es que, luego, muchos de ellos he tenido que dejarlos dormir en mis cuadernos de notas. Pasa siempre que investigas un asunto: te acomete una sed voraz por saberlo todo, hasta los mínimos detalles te parecen interesantes; y más tarde, armado de cuchilla, debes acometer la ingrata tarea de mutilar tu memoria.


  Trabajaba casi toda la mañana en la biblioteca, echaba una larga siesta en mi fresca habitación del Anaconda y, al atardecer, bajaba a la plaza Orellana, que era a toda hora un hervor de gente durante aquella semana festiva. Recuerdo la letra de una hermosa ranchera que entonces hacía furor entre peruanos y colombianos:


  
    
      Le faltan horas al día para seguirnos queriendo,


      apenas fue mediodía y hoy nos está amaneciendo,


      sólo nuestras almas saben qué es lo que está sucediendo.

    


    
      Hoy algo se están contando las frescas flores y el viento,


      parece que platicaran de nuestro gran sentimiento,


      como que nos regalaran la vida en todo momento.

    


    
      Bésame así, despacito, y alarguemos el destino,


      pues este amor tan bonito que se nos dio en el camino


      tiene la venia bendita del poderoso Divino.

    

  


  Y volvía la lluvia, recia y sonora, a romper la dulzura melosa de la tarde.


  Desde el año 1874, cuando fue fundada en Londres la Amazon Steam Navigation Company, Inglaterra pasó a monopolizar, gracias a la concesión que le otorgó en exclusiva el gobierno brasileño, el transporte entre los puertos situados en todo el río Amazonas y sus principales tributarios, de tal modo que podían trasladarse personas y mercancías desde las alejadas selvas del interior del Perú hasta la desembocadura del río en la costa atlántica, en el gran puerto de Belém do Pará. Poco después, los ingleses crearon también la Booth Steamship Company, que conectaba los puertos más importantes de Estados Unidos y Europa con Belém do Pará, Manaos e Iquitos. Además de eso, en 1895, una compañía también inglesa logró la concesión del telégrafo por parte del gobierno de Brasil e instaló el primer cable subacuático que comunicaba Manaos con Belém do Pará.


  Así pues, mientras que los empresarios caucheros de Perú, Brasil, Bolivia y Colombia controlaban los campos de explotación, Inglaterra, y luego Estados Unidos, se hicieron con el monopolio del comercio y de la manufacturación. Para los peones mestizos y los indios aborígenes del Amazonas quedaron la miseria, el sufrimiento y en muchos casos la muerte.


  En la casi recién nacida industria, los caucheros de Perú, Bolivia, Colombia y Brasil se enfrentaban con un gran problema: la mano de obra. El proceso de recolección de la goma resultaba muy laborioso y los bosques en donde abundaba el árbol se encontraban en su mayoría alejados de los puertos de los grandes ríos. Las enfermedades tropicales, las serpientes, los jaguares, los cocodrilos y los indios que se oponían a la invasión de sus territorios, provocaban altos índices de mortandad entre los peones asalariados en condiciones inhumanas.


  Cada uno de estos obreros, por lo general, tenía como obligación extraer el látex de un número de árboles determinado por el patrono y que podía ser de entre cien y ciento cincuenta. Su jornada de trabajo se establecía más o menos así: debía levantarse muy temprano, caminar hacia la zona donde estaban los árboles, y antes de que transcurrieran las primeras cuatro horas desde el amanecer (para que la fuerza del sol no secase la resina), tenía que recolectar la savia que goteaba y se recogía en pequeños cazos desde las incisiones practicadas en los troncos.


  Con el producto obtenido, regresaba al campamento o a su chabola en mitad de la selva y, sobre un fuego, coagulaba la resina mezclándola con ácido fórmico, dándole luego la forma sólida definitiva por medio de la exposición al sol o tratándola con humo. Así, día tras día, iba fabricando las «balas», cuyo peso debía quedar, al cabo de varias jornadas de recolección, entre los treinta y setenta kilos, según las distintas regiones.


  Por la tarde, regresaba a las honduras de la selva a practicar nuevos cortes en los árboles y colocar otra vez los tazones de recogida de la savia. Sólo al anochecer, el recolector regresaba a su chamizo o barracón a descansar unas pocas horas. La mayor parte vivía en estaciones, como en los cuarteles. Pero un buen número habitaban míseros bohíos con su mujer y sus hijos, en condiciones de extrema necesidad, solos en la selva y a menudo enfermos. Cada cierto tiempo se veían obligados a desmontar su vivienda, cuando los árboles del área quedaban exhaustos y el empresario decidía trasladar la peonada a otra zona de explotación.


  ¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! —escribe en La vorágine José Eustasio Rivera, como si compusiera un himno funerario sin fe, un epicedio a la figura del cauchero, a los desventurados protagonistas de su novela—. Viví entre fangosos embalses, en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca como los dioses. A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza esperando el apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza núbil, que sonríen las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano les lleve el oro restaurador! A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo, sentí deseo de descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida. ¡Y sin pensar que tantas gentes en estas selvas están soportando igual dolor! (…) Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisión: ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por fosos ríos inmensos. ¡No sabéis el suplicio de las penumbras, viendo el sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! (…) Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del caraná, para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir! (…) ¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero!


  El sistema que se aplicó para mantener a los peones ligados sin remedio a los señores del caucho era casi tan viejo como la explotación del hombre por el hombre y ya se utilizaba desde época medieval: el endeudamiento. Consistía en algo tan sencillo como dar a cuenta al trabajador, contra lo que se esperaba que habría de producir, tanto alimentos como ropa, techo, dinero e incluso herramientas de trabajo. Si el peón estaba en deuda, siempre tendría que estar ligado al patrón hasta que la saldara, al tiempo que una y otra vez necesitaría endeudarse en función de sus necesidades. Una cadena sin fin que no era más que un modo sutil de esclavitud. ¿No se nos aparece como algo semejante, en su sustancia, la sociedad de consumo?


  Por aquellos años, las empresas dedicadas a proveer de alimentos, materiales y manufacturas a las lejanas caucherías de la selva y a sus trabajadores, se conocían como casas «aviadoras». Nada tenían que ver con la aviación, entre otras cosas porque el aeroplano no había sido aún inventado, sino quizás con el hecho de que «aviaban» a los remotos campamentos de cuanto precisaban: desde el café hasta las herramientas de trabajo e, incluso, las armas de fuego. Estas empresas «aviadoras» surgieron y fueron la esencia misma del sistema de endeudamiento en que se fundamentó la economía del caucho. La historiadora Barbara Weinstein escribía: «El Amazonas es la tierra del crédito. No hay capital: el sirigueiro debe al patrón y el patrón a la casa de crédito; y ésta, al capital extranjero; y así sucesivamente». Imagino que al final de la cadena estarían, como casi siempre, los grandes bancos.


  Desde el comienzo de la explotación del caucho, el trabajador que llegaba a las estaciones —que recibía nombres tan expresivos como «enganchado» o «flagelado»— era provisto de herramientas y de cuanto necesitaba para subsistir por parte del patrono. A cambio de ello, firmaba un contrato por el que se comprometía a entregar determinada cantidad de caucho en los meses siguientes. Normalmente, el precio que se establecía por el material adquirido como préstamo era desorbitado, al tiempo que el dinero que el empleado habría de recibir por su caucho lo establecería el empresario. Como el miserable debía de seguir comprando provisiones, ropa y, en muchos casos, sostener a la familia que le acompañaba, la deuda crecía sin cesar y jamás terminaba de pagarla, por mucho caucho que extrajese. Stefano Varese, en su libro La sal de los cerros, califica al endeudamiento como «el lazo opresor que esclaviza definitivamente a los trabajadores».


  Ciro Bayo es un escritor español, contemporáneo de la luminosa Generación del 98, olvidado en buena medida a pesar de su enorme cultura y talento literario, como demuestra, entre otros, en su libro Lazarillo español. Era un trotamundos de alma aventurera y pícara que, durante varios años, recorrió algunos países de América Latina, ganándose la vida como profesor allá donde lograba que le contratasen. En 1896 visitó el suroeste del Amazonas, viajando por los ríos Beni, Madre de Dios y Madeira. Desde allí, llegó a Manaos, en donde trabajó como secretario de un rico empresario cauchero boliviano, Nicolás Salvatierra. Bayo cazó, exploró e, incluso, afirmó haber probado la carne humana, sobre la que comentó con ironía que tenía «un leve gusto a cerdo».


  En su libro Por la América desconocida, Ciro Bayo hablaba así de aquella sociedad cauchera que conoció de primera mano:


  
    Los peones son los míseros jornaleros indios y cholos cochabambinos y cruceños, condenados a no salir nunca de estos ríos, porque como los vicios son muchos y las tarifas de precios en las barracas son exorbitantes, resulta que están debiendo siempre al patrón, contratista y proveedor a un mismo tiempo; obligados por tanto, según la ley de deudas vigente en Bolivia, han de servirle hasta su total desquite (…) Esto deben de tenerlo muy presente cuantos emigrantes llegan a Pará, donde hay enganchadores de gomales bolivianos y brasileños, de los que muy pocos vuelven. Los horrores de esta inmigración derivan de causas tan inicuas e inhumanas que deben referirse para escarmiento de muchos ilusos, seducidos por el anuncio de «Pasaje gratuito al Brasil».


    La totalidad de la emigración gratuita se compone de familias completas, exclusivamente de agricultores, con tres individuos, por lo menos, aptos para el trabajo, que es a quienes admiten en las «haciendas», movidos sin duda principalmente por la intención de que no les sea posible regresar a su país, como lo harían si no tuvieran las trabas que supone la familia.


    Las casas que les dan en las haciendas tienen una sola habitación, y en su mayoría están construidas con estacas clavadas en tierra y, entrelazando palizadas, cubren luego con barro esta especie de tejido. Tienen que dormir en el suelo, sobre la tierra, hasta que se proporcionan lecho, que suele ser un montón de hojas de maíz.


    Los emigrantes son víctimas de toda clase de vejaciones; no se les paga en dinero, sino con vales, solamente utilizables en el almacén de la hacienda, por la cantidad indispensable para la adquisición de habichuelas, arroz y manteca de puerco, que constituyen, con el café, su principal alimentación. En algunas haciendas pasan hasta siete meses sin que les den estos vales y, forzados por el hambre, tienen que huir, abandonando los pocos enseres que poseen (…) En las haciendas donde se permite al colono sembrar maíz, le obligan a venderlo a la hacienda misma por el precio que el administrador determine (…) Excusado es decir que el administrador no hace nunca el pago en dinero, sino simplemente acreditándolo en la libreta del colono vendedor. El imponer multa es cosa admitida en todas las haciendas como lo más natural y legítimo, y se castiga así constantemente a todos los colonos con el más fútil pretexto, y la determinación de su cuantía es tan arbitraria, que depende únicamente del estado de ánimo del administrador en el momento de imponerla.


    Hay noticias de violaciones cometidas por hijos de administradores o hacendados en hijas de colonos. En lupanares de algunos poblados hay gran número de muchachas prostituidas por las haciendas.

  


  El contrato de los recolectores blancos o mestizos tenía, además, otros aspectos que se nos hacen hoy inconcebibles. Si, por ejemplo, el extractor moría, las deudas pasaban a sus hijos varones, que quedaban atados a la empresa en tanto las liquidaran, lo que significaba que, a menudo, era para siempre. Otra norma fijaba que, si un patrón quería saldar algún crédito con otro patrón, podía hacerlo entregándole algunos de sus peones. El valor de estos peones se establecía por una cantidad igual a las deudas que éstos tenían contraídas con el primer empresario.


  En La vorágine, José Eustasio Rivera traza un patético retrato de aquellos días a través de uno de sus personajes, el viejo Clemente, que vaga por las caucherías del río Putumayo en busca de su hijo Luciano, para intentar liberarlo de su ominosa condición. «Jamás cauchero alguno —dice Clemente— sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por lo que entrega, pues en la mira del empresario está el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisible a los herederos.»


  Los grandes señores del caucho de la Amazonia ya habían intentado, en los albores del negocio del oro verde, asalariar a los indígenas de las regiones selváticas ricas en caucho. Pero la gran mayoría de ellos no soportaban un sistema de trabajo y de vida que desconocían por completo y, una vez obtenido el primer dinero, desaparecían de las caucherías.


  Fue entonces cuando los magnates del caucho trataron de contratar mano de obra extranjera y cientos de emigrantes arribaron a la Amazonia desde Europa y Japón. De España viajaron hasta Pará y más tarde a las selvas brasileñas, bolivianas y colombianas, numerosas familias vascas, andaluzas y gallegas. También se desplazó a las selvas un importante contingente de granjeros norteamericanos del sur, tras su derrota en la Guerra de Secesión de 1861-1865, que intentaron reconstruir allí sin éxito el sistema económico basado en las plantaciones esclavistas, dedicándolas al caucho en lugar del algodón.


  Pero el índice de mortalidad entre los recién llegados, fuesen granjeros derrotados o inmigrantes miserables, era muy elevado, sobre todo causa de la malaria, la disentería y otras enfermedades tropicales. El sistema de importación de mano de obra se reveló enseguida como poco rentable, en tanto que el negocio de la extracción de goma quedaba en manos de los magnates nativos y a ningún sudista llegado de Estados Unidos se le permitió tomar pedazos del rico pastel.


  En cuanto a los mestizos y blancos de las regiones amazónicas, estaban cada vez menos dispuestos a emplearse en tan inhumana tarea. ¿Qué hacer, pues, ante la necesidad acuciante de fuerza de trabajo? Sólo cabía insistir con los indígenas.


  Para obligarles a trabajar, los empresarios caucheros decidieron imponer una inserción forzada y violenta en el proceso de recolección, recurriendo a un sistema de producción que los estudiosos de la escuela marxista calificarían como «precapitalista», esto es: mano de obra esclava. Las democracias de Occidente, comenzando por Inglaterra, miraron hacia otro lado. Y las caucherías de la selva se transformaron en algo parecido a los campos de concentración nazis.


  
    La esclavitud en el Amazonas no era, desde luego, un hecho inédito. Desde que los colonos portugueses comenzaron a penetrar la selva, partiendo de la desembocadura del río en Pará en los inicios del sigloXVII, al indio se le dio caza para esclavizarlo en las grandes plantaciones de caña azucarera y algodón, así como en las minas de oro de todo el territorio brasileño. Pero las duras condiciones de trabajo, sumadas a las enfermedades que propagaba el hombre blanco, provocaban una enorme mortandad entre las poblaciones originarias del río. Además, etnias enteras de indios huyeron a los lugares más lejanos de las selvas, hacia el norte y el oeste. Y puesto que su captura se hacía cada vez más costosa en tiempo y en medios económicos, los portugueses comenzaron a traer mano de obra negra, bien desde sus colonias de África Ecuatorial o bien comprándola directamente a los esclavistas que operaban en el continente negro. En ese flujo de africanos está el origen de la numerosa población de color del Brasil, muy escasa sin embargo en la cuenca amazónica. Cuando a finales del sigloXIX, se volvió el interés hacia el indio como mano de obra para las explotaciones caucheras, regresó la esclavitud a la Amazonia. Y con ella, la tortura y el asesinato. Miles de personas murieron en un genocidio al que la Historia vuelve a menudo la espalda.


    El domingo siguiente, concluyeron los actos de la Confraternidad y la Triple Frontera entró en resaca tras la feroz melopea de seis días festivos. Los niños volvieron al colegio a caligrafiar planillas, los músicos de las bandas militares guardaron sus instrumentos en los cuarteles, las misses retornaron al sofá de sus hogares a soñar con oropeles contemplando en la tele interminables culebrones venezolanos y los adultos regresaron al tedio de sus faenas. Ya no olían las calles de las proximidades del río a frituras de pirarucú del Amazonas, ni se vendían piezas de cerdo asado relleno de arroz amarillo, ni había puestecillos de dulces en las esquinas ni cuenquitos con ceviches peruanos de pescados del río, ni humeaban los chorizos brasileños en las parrillas, los populares «calabreses». Durante un par de de días, algunos tipos ebrios se acercaron hasta la plaza Orellana al atardecer, en busca de los quioscos esfumados donde días antes trasegaban cerveza, ron y cachaça hasta caerse: al fin, la lluvia tropical obligó a desistir incluso a los más pertinaces borrachuzos. No era para tanto, sin embargo, porque el jueves, en Tabatinga, recomenzó la juerga. Allá, en la Triple Frontera, el jolgorio del fin de semana se inicia un día antes que en el resto del planeta latino. Los habitantes de esas tres patrias hundidas en la selva llaman «juerves» al día jueves.

  


  Me quedé unos días más en Leticia. Debía consultar en la biblioteca algunos libros que era imposible encontrar en España y que me había recomendado el padre Antonio Jover. Además, tenía una cita para unos cuantos días después con el doctor Manuel Patarroyo, el médico colombiano que ha emprendido desde hace un par de décadas una suerte de cruzada contra la malaria y cuya estación experimental se encuentra en Leticia.


  9. EN LOS REINOS DE UN DIABLO VIEJO


  Algunas noches me daba un paseo por Tabatinga. Tomaba los servicios de un taxista con el que hice amistad y con el que tenía acordados precios razonables para los itinerarios en la Triple Frontera. Se llamaba José, su edad rondaría los treinta y cinco años, y era alto, recio y de ojos claros. Como casi todos los colombianos, «hablaba bonito», con un acento timbrado y alegre y un excelente manejo del castellano. Los taxis de Leticia son viejos carros pintados de amarillo y puede que no haya más de una veintena en la ciudad. Cada uno muestra el número que le corresponde pintado en las puertas y el de José era el 13. Como nunca he sido supersticioso, me pareció un guarismo muy apropiado, ya que se trata de una de las cifras más fáciles de recordar. En la esquina a la acera que daba frente a la puerta del Hotel Anaconda, había una parada de taxis. Si José no estaba en ese momento, esperaba unos minutos y ya lo tenía allí: usando el automóvil, no hay nada que se encuentre muy lejos en Leticia.


  Íbamos a picar chorizos «calabreses» en una terraza al aire libre y luego a escuchar samba o bossa en algún local. No he olvidado el nombre de una de las discotecas de la ciudad: Escandalo’s. Pero lo cierto es que nunca estalló ninguno en su interior mientras yo lo visité.


  La noche de Tabatinga es cálida, sensual y pecaminosa. José me contaba que los taxistas tienen diseñado un recorrido para turistas masculinos al que llaman «el programa», que incluye barras de copas, locales de baile, búsqueda de pareja femenina y hotel confortable y limpio. Los usuarios suelen ser hombres que se desplazan en avión desde Bogotá, e incluso desde Iquitos y Manaos, solos o con amigos, para disfrutar un fin de semana dislocado, bañados en alcohol y a la caza de «sardinas», como llaman en Leticia a las muchachas alegres y noctámbulas.


  —Ya sabe usted, don Javier —me decía José con sonrisa guasona—, que la Amazonia siempre ha sido tierra de conquista.


  Después de Fitzcarrald, el empresario cauchero más poderoso fue Julio César Arana. Peruano como su predecesor y más canalla aún si cabe, nació en la provincia de Rioja, en la sierra alta del país, el año 1864. Desde muy joven trabajó en la empresa de su padre, que fabricaba sombreros panamá para vendérselos a los caucheros de la selva baja. El joven Arana quedó fascinado con las historias sobre las inmensas riquezas que generaba el caucho y, en 1884, a los veinte años, salió de Iquitos «descalzo», según cuentan algunos biógrafos, y comenzó a trabajar como buhonero o «regatón» (la palabra tenía su origen en «regata», una forma de navegar los ríos en canoa con toda la velocidad posible para ganar terreno a otros buhoneros competidores) en los ríos Yavarí, Purus y Acre. Arana comerciaba con manufacturas en los campamentos caucheros y compraba goma al precio que se establecía cada día en el lugar mismo de la recolección. Como el costo del producto no cesaba de subir, y más aún en los mercados de los puertos y las ciudades grandes del río en donde él lo vendía, Arana comenzó a obtener beneficios que superaban el cuatrocientos por ciento de la inversión. Doce años después, en 1896, su empresa, dedicada a la venta de manufacturas y la compra de balas de látex, monopolizaba ya el negocio en grandes áreas caucheras. Se había establecido en Iquitos con su familia, y constituyó la compañía J.C. Arana y Hermanos, que vendía su caucho a firmas europeas y americanas. Comenzó a ser conocido como el «Abel del Amazonas», quién sabe si por oposición a algún Caín de su tiempo. Y su empresa se popularizó como «la Casa Arana».


  Pero las ambiciones de Arana iban más allá. Sobre el modelo de Fitzcarrald, dos años mayor que él pero mucho más precoz en la aventura que lo enriqueció, no pretendía ser sólo comerciante, sino un hombre inmensamente rico, un magnate de las salvajes regiones amazónicas: lo que los americanos llamarían un tycoon. Y en 1899, cuando hacía un año que Fitzcarrald había muerto, Arana encontró su oportunidad y tomó el testigo de rey del caucho. Navegando el Putumayo, un río muy poco explotado al norte del Amazonas, percibió que reunía condiciones óptimas para su explotación: había grandes bosques vírgenes de caucho en sus orillas, su cauce era navegable en sus tres cuartas partes, comunicaba con el Amazonas viniendo desde las selvas del norte y la numerosa población indígena de la región ofrecía en potencia mano de obra abundante. Por entonces, aquel territorio, con una extensión superior a los trescientos mil kilómetros cuadrados, no tenía un dueño claro, ya que se disputaban su soberanía Perú y Colombia.


  El mayor problema lo constituían los caucheros colombianos, como Benjamín Larrañaga, Emilio Gutiérrez y los hermanos Calderón, instalados en el área antes que Arana. Los caucheros colombianos reclamaban a Bogotá una posición firme para asegurar que aquellos territorios quedaran bajo la soberanía de su país.


  Arana obró con cautela. Cuando en 1904 los gobiernos de Bogotá y Lima determinaron entablar negociaciones para solucionar la disputa sobre el control del Putumayo, movió sus influencias en la capital peruana y las pretensiones colombianas quedaron frenadas. Los dos gobiernos pidieron el arbitraje del papa PíoX sobre el litigio y acordaron dejar en suspenso la disputa en tanto el Vaticano organizaba la mediación. Las grandes selvas del Putumayo se convirtieron en algo así como una tierra de nadie, y Arana, en poco tiempo, las transformó en tierra propia. Ese mismo año de 1904, abrió oficina en Manaos.


  Comenzó realizando empréstitos a los caucheros colombianos, en forma de costosas mercancías que despachaba desde sus almacenes de Iquitos, y cuando adquirieron fuertes deudas, les obligó a entrar en sociedad con él. Poco después, apretó más aún la soga, y adquirió sus posesiones por cantidades irrisorias, si se comparaban con la riqueza cauchera que contenían. A los que se resistieron a sus ofertas, o bien los expulsó apoyado por el ejército peruano, o sus bandas armadas los ejecutaron a tiro limpio, como sucedió con Emilio Gutiérrez, asesinado junto con su familia y cuarenta empleados colombianos. A Larrañaga, tras comprarle sus tierras, Arana lo envenenó con arsénico.


  En 1905, Arana era el dueño de casi veinte mil kilómetros cuadrados de la región del Putumayo, ante la indiferencia del gobierno colombiano del general Reyes. Allí estableció sus principales estaciones de concentración del caucho: La Chorrera y El Encanto, que se abastecían del producto obtenido en unas cuarenta sucursales o pequeñas estaciones extendidas por la inmensa área controlada por la Casa Arana.


  Por esa época, las condiciones en que trabajaban los peones de las caucherías eran tan atroces que se hacía cada vez más escaso el número de blancos dispuestos a firmar contratos con los empresarios de la goma, en tanto que a muy poca gente emigrada de Europa lograban ya engañar los agentes caucheros en los puertos de Belém y Manaos. Los indígenas amazónicos pronto aparecieron en el punto de mira de los magnates del látex y la caza del indio comenzó, como en el sigloXVII. Cuando Arana obligó a Larrañaga a venderle sus tierras, en 1905, el colombiano tenía trabajando para él entre doce mil y treinta mil indios huitotos, un capital humano que pasó a formar parte de las propiedades de Arana. Y el peruano multiplicó su número en pocos meses.


  Sin duda dotado de una aguda visión política, y puesto que operaba en un territorio en litigio, Arana decidió encontrar un respaldo internacional. Así, logró asociarse con empresarios y banqueros de Inglaterra, por entonces un poderoso imperio que, además, controlaba la navegación y comunicaciones en el Amazonas. En 1905 viajó a Londres y, con fuerte apoyo de capital inglés (un millón de libras esterlinas de la época), fundó la Peruvian Amazon Rubber Co. En todo momento, él y su familia controlaron y administraron la empresa, que en 1907 pasó a llamarse Peruvian Amazon Co. Ltd, eliminando la palabra rubber (caucho). En 1906, la exportación de goma de la compañía alcanzó los ochocientos mil kilos de peso, cifra que en 1910 se multiplicó por dos.


  ¿Cómo era físicamente Arana? Hay fotografías suyas, desde luego. Pero imagino que él se ocuparía de elegir los fotógrafos y de desechar aquellas imágenes que no eran de su gusto. José Eustasio Rivera, cuando lo describe en La vorágine durante un breve pasaje, lo retrata así: «Un hombre regordete y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento como la envidia».


  Varias etnias indígenas habitaban las regiones del Putumayo, al norte de la actual Leticia, entre otros los boras, los andokes y los ocainas; pero la más numerosa de ellas la constituían los huitotos. Cuando los caucheros comenzaron a acercarse a ellos lo hicieron, según su costumbre, ofreciendo productos a cambio de caucho recolectado. Y los huitotos recibieron machetes, hachas y otras herramientas en buen número, en tanto que sus mujeres se mostraron muy deseosas de baratijas y monedas con las que fabricarse collares. Los jefes de las aldeas aceptaron un sistema comunal de trabajo y cada uno de ellos quedaba responsable de entregar un número determinado de balas de caucho al mes a los capataces de las compañías caucheras, con las que pagarían todos los productos que habían comprado. Su problema estaba en que los blancos eran los «dueños» de la escritura, la aritmética, las pesas y las medidas, y podían manipular a su antojo los libros de cuentas y las balanzas de pesar, sin que jamás el indio endeudado tuviese posibilidad de pagar su deuda, en su vida y en la de sus hijos, y sin posibilidad tampoco de entender por qué.


  De modo que, al principio, las estaciones de la selva se organizaron más o menos en los mismos lugares donde se encontraban las comunidades indígenas. Como es lógico, los indios, acostumbrados a una vida libre e incapaces de concebir una organización del trabajo a la manera de los blancos, intentaron rebelarse. Y Arana organizó un ejército propio para mantenerlos sometidos.


  En cada estación había un capataz al frente de quince o veinte hombres armados, y entre ellos destacaban por su ferocidad jóvenes indígenas, los «muchachos», criados por los caucheros y armados con rifles Winchester, cuyo papel era fundamental en la represión de los indios, pues conocían sus lenguas y costumbres. Estas tropas armadas, dirigidas por el capataz blanco o mestizo, mantenían un poder absoluto sobre las aldeas: impedían a balazos los conatos de rebelión, torturaban o mataban a los peones que no cumplían con las cuotas de producción exigidas y abusaban a su antojo de las niñas y las mujeres. Entre las tropas de Arana, ejerciendo como jefes de grupos armados y dependiendo de los supervisores comerciales de la Casa Arana, se contaban doscientos negros contratados en Barbados, que eran, por lo tanto, súbditos británicos.


  En cuanto a los capataces, no cobraban sueldos fijos, sino que iban a comisión sobre el caucho obtenido por «sus» indios. Ese sistema, al fomentar la avaricia, multiplicaba también el terror y las crueldades.


  Cada jefe local huitoto debía entregar una cuota mínima de cuarenta arrobas de caucho al mes —unos cuatrocientos sesenta kilos— y las formas más usuales de castigo, si no cumplían con el cupo obligado, eran los azotes con látigo, el aprisionamiento en cepos, el encarcelamiento en celdas sin agua y luz durante días, el semiahogamiento delante de los parientes de la víctima; la violación de las mujeres ante sus maridos e hijos, la mutilación de dedos, manos y orejas; la exposición de las víctimas en la entrada de las estaciones, colgadas de las manos y desnudas; la crucifixión, el lanzamiento a corrientes del río de indígenas atados de pies y manos; la aplicación de sal en las heridas, la incineración de gente viva con queroseno; la muerte por hambre y el «aperreamiento», esto es: hombres, mujeres y niños arrojados como comida para los grandes mastines de los capataces.


  En La vorágine, José Eustasio Rivera nos cuenta una noche de borrachera de blancos en una estación cauchera:


  Por allí desfilaba la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacía la distribución. Un cuadrillero quería chancearse: vertió petróleo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les tiró encima la vasija llena. No sé quién rastrilló fósforos; pero al momento una llamarada crepitante achicharró a los indígenas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego lívido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando. Los empresarios de La Chorrera se asomaron a la baranda con los naipes de póquer en las manos. «¿Qué es esto, qué es esto?», repetían (…) Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se encerraron impasibles.


  También era práctica común, cuando un trabajador escapaba a la selva, obligar a un grupo de indígenas, entre ellos los parientes del huido, a ir en su busca y matarlo. Mientras lo perseguían, sus mujeres e hijos quedaban en custodia amenazados de muerte. A su regreso, tenían que mostrar como prueba la cabeza cortada de la víctima o uno de sus miembros mutilados. En caso contrario, todos los componentes de la partida eran ejecutados.


  Arana, en determinado momento y puesto que no cesaban los conatos de rebelión, decidió que todos los jefes de los linajes huitotos fuesen asesinados, puesto que eran los únicos capaces de organizar una revuelta. Otra medida cautelar consistió en desplazar a las poblaciones de sus territorios de origen a otros más alejados. Stefano Varese en La sal de los cerros lo cuenta así: «Apartado de sus lugares familiares, de su mundo, el indio perdía todo interés por la vida y se entregaba vencido a la triste existencia».


  Algunos naturalistas europeos que visitaron la región del Putumayo por aquellos días y vieron lo que sucedía, «desaparecieron» al poco en las selvas, entre ellos el francés F.Robuchon. Se calcula que, durante los años en que el «rey» Arana ocupó y explotó las selvas del Putumayo, más o menos durante una década, unos cuarenta mil huitotos perdieron la vida, de los cincuenta mil que poblaban la región antes del apogeo de la industria del caucho. La acción de Arana no puede calificarse de otra manera que de genocidio.


  Los empresarios caucheros eran conocidos como «coroneles», mientras que sus capataces eran «conquistadores». El modelo Arana se extendió por las caucherías de toda la cuenca amazónica y, con parecidos medios, obraba, por ejemplo, el español Germinio Garrido, de Manaos, un cultivado cauchero que contaba con la mayor biblioteca amazónica de entonces y cuya fortuna le permitía pagarse un ejército privado de cuatrocientos hombres. Poseía un gran harén de indias y tuvo numerosos hijos. Ejerció entre los suyos como un severo y generoso patriarca hasta que murió en 1913.


  Otro cauchero de inmensa riqueza y cruel como todos los demás fue el boliviano Nicolás Suárez, a quien, en 1910, un consorcio inglés le ofreció comprar sus territorios por doce millones de libras esterlinas. Suárez consideró muy baja la oferta.


  El venezolano Tomás Funes, cauchero del Alto Orinoco, llegó a ser gobernador de aquella región. Como Arana y Larrañaga, aparece en las páginas de La vorágine. Su imperio desapareció cuando fue fusilado en 1921, el mismo año en que el gobierno peruano concedió a la Casa Arana un territorio de cinco millones setecientas mil hectáreas, entre el norte del río Caquetá y el sur del Putumayo.


  No es difícil, para quien haya oído ambas historias, reconocer las similitudes que hay entre el modo de explotación organizado por Arana en el Putumayo y el que aplicó el rey LeopoldoII de Bélgica en el Congo, durante las dos últimas décadas del sigloXIX y la primera del XX. Ambos hombres consideraron los inmensos territorios amazónico y africano como su propia finca y utilizaron mano de obra indígena esclavizada. Ambos fueron responsables de un gran genocidio. Y ninguno de los dos pagó por sus culpas.


  Resulta también curioso que los acontecimientos del Congo y los del Putumayo dieran pie a dos novelas imprescindibles del sigloXX: El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, publicada en 1901, y La vorágine, de José Eustasio Rivera, aparecida en 1924. Pero hay más similitudes.


  A Leopoldo II, el gobierno de Bélgica le arrebató la propiedad de su «finca» congoleña en 1908, cuando se conocieron las condiciones de explotación que había impuesto en el territorio y cuando la opinión pública europea, escandalizada ante aquella barbarie, clamó contra el rey belga. Todo ello sucedió a partir de un informe elaborado en 1904 por un funcionario del servicio diplomático británico.


  Curiosamente, ese mismo hombre iba a encargarse de la investigación sobre los «crímenes del Putumayo» entre los años 1910 y 1911, lo que provocaría en cierto modo el fin del imperio de Arana, a partir de que su informe viera la luz en 1912.


  Julio César Arana, como Fitzcarrald, tiene una calle con su nombre en la ciudad de Iquitos, mientras que aquel funcionario británico del que hablamos murió ominosamente, ahorcado en Londres en 1916 por traición y con su honor difamado por las turbias manipulaciones de los servicios secretos ingleses. No obstante, quienes crean en la solidaridad humana, en el antirracismo, la igualdad y justicia, le deben mucho a este campeón de los derechos humanos.


  Se llamaba Roger Casement y era irlandés. T.H. Lawrence, Lawrence de Arabia, lo llamó «el arcángel roto».


  Roger David Casement nació el 1 de septiembre de 1864 en Sandycove[1], cerca de Dublín, curiosamente el mismo año que en Perú llegaba al mundo Julio César Arana. Hijo de un protestante que sirvió como oficial en el ejército inglés y de madre católica, sus orígenes le ligaban a la nobleza campesina del Ulster. Se educó en la Academia de Ballymena y optó por seguir la religión de su padre. Firme defensor en su juventud del unionismo, esto es, de la unidad de Irlanda al Reino de Inglaterra, se embarcó en 1884 rumbo a África, donde participó en algunas exploraciones del interior y dedicó parte de su tiempo a la caza del elefante. Hacia 1890 vivió una temporada en Matadi, en la desembocadura del río Congo. El novelista Joseph Conrad tuvo entonces algunos encuentros con él y, en una carta fechada en 1903, decía de Casement: «Lo conocí hace doce años en el Congo. Es un protestante irlandés, muy piadoso. Puedo asegurarle que es una limpia personalidad. Tiene, además, un toque de conquistador, y le he visto caminar en la selva virgen con un solo bastón y dos perros por única arma».


  En 1892, pasó a integrarse al servicio colonial británico, siendo destinado sucesivamente en Níger, Mozambique, Angola y Suráfrica. En 1900 fue nombrado cónsul de Inglaterra en el Estado Libre del Congo, la actual República Democrática del Congo, un inmenso territorio que, tras el reparto de África en la Conferencia de Berlín de 1884-1885, había sido atribuido como propiedad casi privada al rey LeopoldoII de Bélgica. Casement recorrió el país y visitó las instalaciones de la compañía comercial creada por el soberano belga para explotar las riquezas de aquellos territorios. En 1904 publicó un detallado informe en el que se denunciaba, con numerosos datos y detalles, el carácter tiránico y sanguinario del régimen impuesto por LeopoldoII en el Congo. Las torturas, las mutilaciones y las ejecuciones eran los sistemas más comunes empleados por los agentes comerciales belgas para lograr de los nativos, que vivían en condiciones de verdadera esclavitud, los cupos de producción exigidos en la obtención de maderas nobles y de marfil. En las estaciones belgas que se extendían a lo largo del río Congo, era frecuente ver cabezas humanas pinchadas en las estacas de las empalizadas defensivas, como sistema para atemorizar a los indígenas rebeldes. Las denuncias de diplomáticos y periodistas occidentales, y sobre todas ellas, las de Roger Casement y el periodista inglés E.D. Morel, crearon tal escándalo en Europa que, en 1908, el gobierno belga hubo de arrebatar a LeopoldoII su dominio sobre el Estado Libre, que quedó bajo administración del servicio colonial con el nombre de Congo Belga. Se calcula que, desde que en 1885 el soberano belga tomó posesión del territorio congoleño, hasta que lo perdió en 1908, más de doce millones de indígenas desaparecieron de sus tierras originales, la mayoría huidos del régimen de violencia colonial y miles de ellos muertos.


  Fue un genocidio, en suma, y la primera gran batalla ganada en África en nombre de los derechos humanos. Su victorioso general fue, sin duda, Roger Casement. Y aunque el asunto no gustó demasiado en Londres, quizás porque resultaba políticamente «poco oportuno» dar a conocer a la opinión pública un informe de tal calibre, Casement fue nombrado en 1906 cónsul en Río de Janeiro, un rango diplomático más alto que los anteriores desempeñados en África.


  Joseph Conrad, que pintaría en El corazón de las tinieblas un retrato patético de aquel Estado Libre de LeopoldoII, señaló en cierta ocasión a propósito de Casement: «Él podía contar cosas que yo he tratado de olvidar o cosas que nunca supe. Él había vivido años en África y yo solamente meses».


  En esos años, ya era una figura admirada: encarnaba al hombre de alta cuna que defiende y lucha por la causa de los más desfavorecidos. Sin duda por pura ignorancia de los servicios secretos británicos sobre su ideología, el rey JorgeV le concedió en 1911 el título de caballero, lo que le permitía usar el tratamiento de «sir». Recibió la noticia mientras se encontraba en el Putumayo investigando las actividades de la Casa Arana y cuando ya era un decidido adversario de todos los imperialismos, comenzando por el británico, al que paradójicamente servía.


  En 1906 y en 1907, dos periódicos de Iquitos, La Felpa y La Sanción publicaron varios artículos, firmados por el periodista Benjamín Saldaña Rocca, sobre las atrocidades que la Casa Arana cometía en las caucherías del Putumayo. Hubo algunas protestas ciudadanas e intentos de formar comisiones de investigación por parte de las autoridades peruanas. Pero nada sucedió en la práctica: los dos periódicos iquiteños fueron cerrados por influyentes amigos de Arana y en el mercado de la ciudad se siguieron vendiendo indios esclavizados a precios que fluctuaban entre las veinte y cuarenta libras esterlinas. En las estaciones caucheras, cuando un trabajador era sorprendido leyendo copias de aquellos artículos, se le castigaba cosiéndole los labios o echándole cera ardiente en los oídos.


  En 1908, el propio periodista Saldaña interpuso ante un juez una denuncia formal contra Arana por los hechos del Putumayo. «Yo, Benjamín Saldaña Rocca —comenzaba diciendo—, los acuso de haber cometido crímenes de asesinato, incendio, estafa y robo, agravados por la práctica de las más crueles torturas y martirios perpetrados con agua, fuego y azote…» Enumeraba a continuación muchos casos concretos de torturas y muertes a manos de los capataces y agentes de la Peruvian Company. Pero el poder casi ilimitado de Arana, tanto en Iquitos como en los lobbies políticos de la propia Lima, frenaron de nuevo el escándalo.


  Sin embargo, en 1909 sucedió algo imprevisto, una casualidad que terminó por sacar a la luz pública en Inglaterra los crímenes del Putumayo y que, a la postre, habría de arruinar el próspero negocio de la Casa Arana. A comienzos de ese año, dos jóvenes norteamericanos, técnicos ferroviarios, llamados Perkins y Hardenburg, descendían los ríos amazónicos en canoa, desde el valle colombiano del Cauca, donde habían estado trabajando en la construcción de un ferrocarril. Era el suyo, en cierto modo, un viaje de aventura. Pretendían llegar a Manaos para conseguir un empleo en el nuevo ferrocarril que se estaba construyendo entre los ríos Madeira y Mamoré, a cargo de una empresa norteamericana propiedad del magnate Percival Farquhar. Se decía que los salarios de aquella obra multiplicaban por cuatro los que normalmente solían cobrarse por el mismo empleo. Y numerosos muchachos de América y de Europa se sintieron atraídos por tan rentable aventura.


  Durante el viaje en canoa, Perkins sufrió un ataque de malaria y Hardenburg atracó en un pequeño fondeadero en demanda de ayuda. Por unos días los dos jóvenes permanecieron en casa de un cauchero colombiano y la noticia de su presencia en el Putumayo llegó a oídos de los hombres de Arana. Uno de sus capataces, Miguel Loayza, reconocido más tarde como uno de los agentes más crueles del poderoso cauchero, hizo trasladar a la estación de El Encanto a Perkins y Hardenburg, donde los encarceló, acusados de ser espías al servicio de Colombia.


  No obstante, por temor a posibles repercusiones en Estados Unidos, Loayza cometió el «error» de no asesinarlos, como solía hacerse con cualquier extranjero que entraba en los territorios de Arana sin permiso expreso de la compañía. Los dos muchachos fueron liberados y pudieron llegar a Manaos. Desde allí, Perkins regresó a Estados Unidos para reponerse de la malaria, en tanto que Hardenburg decidió denunciar públicamente cuantos horrores había presenciado en El Encanto y todas las historias de atrocidades que le habían relatado numerosos testigos durante su cautiverio.


  En Manaos nadie cuestionaba el poder de Arana y ningún medio informativo quiso escuchar las acusaciones del norteamericano. Hardenburg decidió entonces dedicar su tiempo a dar clases particulares de inglés y, cuando obtuvo el dinero suficiente, se compró un billete de barco para viajar a Inglaterra. Una vez en Londres, tomó contacto con las asociaciones antiesclavistas y de defensa de los derechos humanos. Y fue escuchado.


  Meses después, publicó en la revista londinense The Truth las atrocidades que se cometían en las zonas caucheras que controlaba la Peruvian Company, de la que una buena parte del capital estaba en manos británicas y cinco de cuyos directores principales vivían en Inglaterra. El primero de los artículos sobre el Putumayo llevaba el significativo subtítulo de «El paraíso del Diablo». En su relato, Hardenburg recogía numerosos testimonios sobre asesinatos, mutilaciones, violaciones y, en suma, del infame pisoteo de los derechos humanos que se practicaba de forma sistemática en los campamentos de Arana. Una frase oída al propio Loayza resumía la actitud de la Peruvian Company ante los indios: «Son animales, no son gente». Más tarde, Hardenburg reunió su experiencia en un libro.


  La opinión pública inglesa se sintió indignada y la Sociedad Británica de Protección de los Aborígenes y de Antiesclavitud exigió inmediatas medidas por parte del gobierno. También, la Sociedad exigió a los cinco principales directivos británicos de la Casa Arana que compareciesen públicamente para dar explicaciones sobre las denuncias de Hardenburg, pero todos se negaron a hacerlo, alegando que «nada útil podría derivarse de tal comparecencia».


  Arana, de nuevo, movió sus influencias, viajó a Londres para refutar en persona las acusaciones de Hardenburg e intentó sobornar a periodistas y políticos británicos para apagar el escándalo. No le sirvió de mucho: el Foreign Office, a cuya cabeza se encontraba el laborista Edward Gray, decidió abrir una investigación. Y para tal empresa, escogió al hombre que creía mejor preparado: su cónsul en Río de Janeiro, Roger Casement.


  «Su viaje al Putumayo es tan épico como su relato —escribe Angus Mitchell, un biógrafo de Casement—. Pero no es el trabajo de un aventurero imperial, sino el relato de un investigador antiimperialista.»


  Casement fue llamado a Londres en abril de 1910 y el 13 de julio quedó encargado de viajar al Putumayo e investigar sobre «cualquier padecimiento de los súbditos británicos», en referencia a los barbadenses que trabajaban para Arana. Los referidos súbditos servían de pretexto ante el parlamento para emprender una tarea de investigación de mayor calado. Más todavía, la misión de Casement tenía un carácter casi clandestino, ya que con él viajaban otras personas elegidas por la Peruvian Company, entre ellas algunos ingleses, con el propósito de estudiar, no sólo las relaciones de los trabajadores con la compañía de Arana, sino sobre todo las posibilidades del desarrollo comercial de los asentamientos del Putumayo. Los costos del viaje corrían, además, a cargo de la empresa. Casement tenía otras instrucciones secretas e, incluso, fue advertido de que utilizase vías de comunicación no controladas por la Casa Arana para informar sobre sus investigaciones. El suyo era un viaje no exento de riesgos para su vida.


  Casement llegaba a Belém do Pará el 8 de agosto de 1910. Navegando río arriba, alcanzaba Iquitos el 31 de ese mismo mes y, después de seguir a bordo de un barco de la propia compañía de Arana, El Liberal, desembarcó en el puesto de La Chorrera, en el Putumayo, el 22 de septiembre.


  Pese a la cantidad de inconvenientes que los hombres de Arana pusieron en su camino, de encuentros preparados con indígenas «felices» y ocultamiento de cualquier tipo de pruebas que revelasen las condiciones de vida de los trabajadores de las caucherías, Casement recorrió un buen puñado de estaciones, interrogó a capataces y «enganchados», a indios y «regatones», a agentes comerciales y, sobre todo, a los barbadenses, los súbditos británicos contratados por Arana para dirigir tropas armadas. Casement entrevistó al menos a treinta de estos hombres de Barbados, muchos de los cuales estaban deseando concluir sus contratos para dejar el Putumayo y olvidar cuanto vieron e hicieron allí.


  El 25 de noviembre de 1911 regresaba a Iquitos. En su maletín portaba una voluminosa documentación sobre crímenes de todo tipo contra los derechos humanos, basados en testimonios directamente obtenidos por él. Además de eso, llevaba su propio diario de viaje. Ese mismo día de su regreso a Iquitos, al ver la enseña de la Union Jack en el tejado del consulado británico, anotaba en el diario: «¡Hurra! Daré la bienvenida a la bandera británica. ¿Yo? Puesto que no hay aquí bandera irlandesa, al menos esta que veo hoy ondea con algún aire de caballerosidad de ideas y de actos en favor de los débiles».


  Debió ser la última línea que escribió en su vida en honor de Inglaterra.


  En enero de 1912 regresó a Londres y en marzo concluyó de redactar su informe. Durante unos meses, el documento se mantuvo en secreto. Al fin, con el título de Libro Azul, se publicó en julio de 1912, con un total de 135 páginas. Sin matización de ningún tipo, Casement definió la actuación de la Casa Arana como «genocidio», señalando la cifra de indígenas muertos, en el curso de doce años, entre treinta y cuarenta mil. El memorándum aportaba un conjunto muy detallado de atrocidades, todas sostenidas por testigos con nombres y apellidos. Una buena parte de los testimonios procedían de súbditos británicos, los barbadenses, e incluso algunos de ellos confesaban haber tomado parte en torturas y asesinatos. Casement definió a los agentes de Arana como «asesinos y torturadores profesionales», señalando que sus fortunas crecían en proporción a sus crímenes. Afirmaba también que el sistema de explotación de la Casa Arana consistía en reducir a los indios «a una obediencia basada en el terror». Y calificaba de «ignorancia negligente» la actitud de los directores británicos de las oficinas de Londres de la Peruvian Company.


  En sus comparecencias públicas, Casement se manifestó muy escéptico respecto a la posible solución que habría que dar al problema indígena del Putumayo: «Los blancos los consideran con los mismos derechos que nosotros daríamos a un loro o a un mono». En su diario del viaje al Putumayo, el diplomático comparaba las atrocidades del Congo con las del Amazonas y sostenía que, en el río suramericano, las reformas parecían bastante más difíciles de llevar a cabo, por no decir que eran imposibles: «Allí (en el Amazonas) el diablo está más enraizado y es más viejo».


  Casement incluía entre sus críticas juicios muy duros de la colonización española y portuguesa; pero a la postre, acabó aplicando el mismo rasero a la actitud británica. En sus diarios manifestaba su preocupación por la defensa de la naturaleza amazónica, por los derechos de los sin tierra y por el respeto a la cultura tribal amerindia. Era un texto antirracista y antiimperialista, pionero en su época y de una modernidad asombrosa.


  La opinión pública bramó ante las denuncias. Y no sólo la británica, sino también la europea y la norteamericana. En España, Ramiro de Maeztu publicó un artículo sobre el asunto en el diario ABC, calificando con extrema dureza las actuaciones de Arana.


  El Vaticano, para no quedarse atrás, publicó una bula que firmó PíoX en julio de 1912, la llamada Lacrimibili Stato Indorum. Y bajo el visto bueno de la Santa Sede, cinco franciscanos irlandeses viajaron en febrero de 1913 al Putumayo para informar sobre la situación de los indios. Los agentes de Arana los burlaron con astucia y los sacerdotes, a su regreso a Europa, todo lo que contaron en su memoria fue que habían bautizado y casado a unos seis mil doscientos indígenas por el ritual católico en la región del Putumayo.


  Tras las revelaciones de Casement, las acciones de la Peruvian Company comenzaron a caer en el mercado bursátil de Londres. Muchos jefes de sección de las estaciones del Putumayo y funcionarios de las oficinas de Arana en Manaos e Iquitos, huyeron ante el temor de posibles juicios contra ellos, no sin antes realizar importantes desfalcos que se calcularon en más de diez mil libras esterlinas. También descendió la producción de caucho en los centros de recolección.


  La amenaza de quiebra se cernía sobre la Peruvian Company mientras la opinión pública pedía responsabilidades. La deuda de la empresa se disparó, en pocas semanas, por encima de las doscientas mil libras.


  Arana viajó a Londres en marzo de 1913 y se presentó ante la comisión parlamentaria de la Cámara de los Comunes británica para proclamar su inocencia y tachar de embusteros a Hardenburg y Casement. Sólo consiguió avivar más aún el fuego en contra suya. Pero al tratarse de un súbdito peruano, no pudo ser detenido y juzgado en Londres, lo que solicitaba una buena parte de la opinión pública.


  Ese mismo año, la Peruvian Company se declaró en bancarrota y Julio César Arana fue nombrado su liquidador.


  Edward Gray, el ministro laborista a cargo del Foreign Office que ordenó abrir la investigación, escribió sobre el asunto cuando concluyó de leer el informe de Casement: «No es duro decir la verdad; la dificultad consiste en hacer que la crean».


  Uno se pregunta, no obstante, si la historia habría seguido ese mismo rumbo de no ser por un importante «robo» perpetrado en 1876 por dos ingleses contratados por el servicio del Foreign Office de Londres: Clement Robert Markham y Henry Alexander Wickham. Pese a las prohibiciones de sacar del Brasil semillas de caucho y al control que se ejercía en la aduana de Belém do Pará, los dos científicos lograron, mediante sobornos, hacerse con setenta mil semillas del mejor de los árboles caucheros de la Amazonia, el Hevea brasilensis. Embarcadas hacia Londres y plantadas en los jardines botánicos de Kew, casi dos mil prendieron. Los brotes fueron trasladados de Kew Gardens a Ceilán, Malasia y las Indias Orientales holandesas, donde se organizaron plantaciones en forma de cultivo industrial. En 1910, treinta y cuatro años después del robo, cuando los árboles del caucho comenzaron a ofrecer una cosecha regular de savia, pudo empezar la recolección. Los ingleses fueron pacientes y esperaron al momento en que, debido sobre todo a las facilidades de transporte, los precios del caucho asiático, de la misma calidad que el amazonense, se situaron en una posición de mayor rentabilidad. Además, en los campos de cultivo de oriente, las compañías inglesas mantenían las formas: contrataban mano de obra barata, pero no esclavizaban; explotaban racionalmente los árboles, no los agotaban ni extinguían los bosques.


  Para 1912, al tiempo que los escándalos del Putumayo conmovían las almas, las nuevas plantaciones inglesas vaciaban los bolsillos de los caucheros de América. Y el auge del caucho amazónico se vino abajo con la misma rapidez con que había surgido. Las grandes fortunas se esfumaron, las ciudades suntuosas comenzaron a decaer y el oro verde volvió a ser, sencillamente, lo que fue para los indios: «el árbol que llora».


  ¿Habría Inglaterra consentido que se abriera camino ante la opinión pública el escándalo de Arana de no tener preparada ya la ficha de respuesta en Asia?, ¿se habría abierto una investigación como la de Casement de no existir las caucherías de Oriente o se habrían cerrado los oídos, como muchas veces antes, ante el llanto amargo de los indios?


  La historia no es una ciencia exacta, nos deja muy pocas veces respuestas precisas y casi siempre se cierra con interrogantes.


  El taxista José me contó un día que en el río Yapurí, al sur de la Triple Frontera y en territorios de soberanía peruana, habitan más de media docena de grupos indígenas que han logrado mantenerse alejados de los blancos.


  —Hace unos años, un grupo de colonos partió de aquí porque se decía que por allá había buenas tierras para establecerse. Pero los indios bravos les recibieron a flechazos y a los que se acercaron más les dieron garrote, como decimos por aquí.


  —Están escarmentados con el blanco.


  —Clarito, don. Luego han ido para allá dos expediciones científicas. Lo sé porque pararon unos días en Leticia y yo les serví de chófer alguna vez. Fue en el año 2000 la vez primera, y después, ya en este 2002, hace unos pocos meses. Pudieron ver a los indios, pero no lograron contacto con ellos. A los indios les da lo mismo un científico que un colono o un misionero: piensan que todos traen daño.


  —¿Y usted qué opina?


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, la civilización tiene que seguir adelante y no hay quien la pare. Pero a mí no me gustaría que viniesen extraños a asomarse a mi cocina y a mi dormitorio.


  10. LA NOCHE DEL ARCÁNGEL


  Una tarde me di una vuelta en una pequeña lancha por el río Erené, que en lengua Ticuna quiere decir «regalo de Dios», un pequeño afluente del Amazonas que discurre dentro de los límites peruanos, en la orilla contraria a Leticia. El barquero se llamaba Kennedy y apenas hablaba. Se limitaba a sonreírme cuando le preguntaba algo; tal vez no entendía el castellano. El otro tipo que iba a bordo, y con el que había contratado la lancha, se llamaba Lucho, tenía algo más de sesenta años y era pequeño, recio y feo. Quería oficiar de guía, sobre todo en cuestiones históricas.


  —El caucho comenzó a explotarse a principios del sigloXX en la isla de Marajó, en Belém, eso es una cuestión importante —me dijo al poco de partir del puerto de Leticia—. Un colombiano le mostró a un inglés una bola de caucho y le explicó de dónde salía. Y el inglés dijo: «¡Quiero mil como ésta!». Ahí empezó el boom.


  —Ya —contesté.


  Y al rato:


  —Cuando Orellana descendió el río, los indios colaboraron con él: la gente del río siempre ha sido pacífica y por eso su viaje transcurrió sin incidentes. Es importante.


  —Ya.


  Debió sentir que no me emocionaba, porque siguió con nuevas informaciones:


  —El boom del caucho se terminó por una enfermedad de los árboles que llegó de Europa nadie sabe bien cómo. Es importante saberlo.


  —Ya.


  —Los indios de la zona de Leticia, según dicen algunos historiadores, tenían su propia lengua escrita, pero los españoles acabaron con todo rastro de ella.


  —Ya.


  Tal vez fatigado ante mi laconismo, concluyó:


  —¿Y a qué se dedica usted, amigo?


  —Soy historiador…, especialista en historia de América.


  —Ya —dijo Lucho.


  Y a partir de ese instante sólo me habló de fauna y flora, un tema mucho más entretenido y del que ignoro si Lucho sabía poco o nada:


  —Ésa es un águila roja, dicen que hipnotiza a las serpientes, con silbos, cantos y miradas. Las paraliza antes de comérselas… Es importante.


  —Ya… ¿Y cuándo cantan, por las mañanas o por las tardes?


  Entrando en el río Erené cruzamos junto a un puesto de la policía peruana de fronteras: era poco más que un «tambo», un humilde barracón de la ribera, en el que vivían cuatro agentes, dos mujeres, media docena de cerdos y una veintena de gallinas. Hube de enseñar mi pasaporte y los guardias me pidieron cigarrillos.


  —Y qué —pregunté mientras uno de ellos buscaba un sello que estamparme en mi documento identificativo—, ¿mucho turismo por la zona?


  —Pos andan por ahí unos naturalistas que acampan al raso cada noche. Son chinos, pero no sé si chinos japoneses o chinos coreanos.


  —¿Vienen muchos chinos?


  —Desde que cayó Fujimori, apenas… Parece que los chinos le tomaron miedo a esto.


  Más tarde, de nuevo en el Amazonas, atracamos en el muelle de un pequeño poblado de la ribera sur del río, para comer alguna cosa y tomar una cerveza. El lugar se llamaba Puerto Alegría y lo componían unas dos docenas de casas de madera, construidas sobre altos pilares, formando dos hileras sobre el embarcadero y el río. Detrás, la selva parecía muy densa.


  Doña Mónica, una mujer de unos sesenta años, era la dueña del colmado y estaba dando clases de lectura y escritura a su nieto Francisco Javier. A la señora le gustaba hablar y era buena conversadora. Mientras el chaval se concentraba en rellenar las planillas de caligrafía, la doña nos contaba que su nieto era buen estudiante.


  —Es el número uno en la escuela y yo quiero que vaya a proseguir estudios en Iquitos. Su padre no le dejaba porque era el único hijo que tenía y decía que no podía vivir sin verlo. Ahora que ha tenido ya una hijita, tal vez le permita ir.


  Le pregunté por los años que llevaba allí, en Puerto Alegría.


  —Vine hace cuarenta, me casé y aquí me quedé. Antes, todo era distinto. Allí en la punta —señalaba a un extremo de la selva— había tigres que rugían por la noche. Y también por las noches entraban las boas en mi gallinero a comerse a las gallinas. Eso me daba terror. Un día, oí ruido y, al salir con la linterna, vi a una boa enorme, como de cinco metros, rodeando a la gallina, matándola. Corrí al río. Pasaba una barca. Grité: «¿Quién es?». El barquero me contestó: «Soy Alejo, doña Mónica. ¿Sucede algo?». «¿Tiene machete?» «Sí llevo.» «Pues tráigalo y venga.» La boa estaba enroscada sobre la gallina y Alejo dijo: «Espere a que ella busque la salida». Cuando se desenrolló y quiso escapar por donde había entrado, Alejo le cortó el cuello de un machetazo. Y yo, desde entonces, perdí el miedo y maté muchas boas. Pero ya se retiraron, ya no viven cerca. Y tampoco hay tigres.


  El año 1913 fue fatídico en el Amazonas. La riqueza cauchera se esfumó y las ciudades que, como Iquitos, Manaos y Belém, habían sido el espejo de aquel El Dorado vegetal, entraron en una profunda melancolía. Mucha gente que había partido de Europa hacia los bosques amazónicos en busca de fortuna regresó al Viejo Continente con los bolsillos vacíos. La mayor parte de los caucheros se arruinaron, dejando tras de sí enormes deudas, gigantescas mansiones, lujosos coches de caballos y toda suerte de riquezas traídas de Europa y de Estados Unidos. Algunos se suicidaron y unos cuantos, entre ellos numerosos agentes y capataces de la Casa Arana, fueron a parar a la cárcel por sus delitos contra los indígenas.


  Arana, que contaba con poderosos amigos y un remanente económico notable, fue esfumándose con suavidad de la tormenta financiera que le rodeaba. En 1920 dio por liquidada la Peruvian Company y logró ser elegido senador por la provincia de Loreto, un puesto desde el que intentó reavivar, sin éxito, la industria del caucho.


  Se dice que participó también, desde la sombra, en el levantamiento peruano que acabó con la toma de Leticia y que desató la guerra con Colombia. Pero aquel breve conflicto bélico, que terminó con victoria de los colombianos, significó el fin para Arana: toda la zona del Putumayo quedó bajo la soberanía de Bogotá.


  No obstante, la Casa Arana logró en 1938 un acuerdo de indemnización con el gobierno de Colombia, que estableció el valor de sus posesiones en el Putumayo en doscientos mil dólares. El Banco Agrícola de Colombia, según los periódicos de la época, canceló poco después cuarenta mil de ellos. Y en 1964, la Caja Agraria Colombiana desembolsó los ciento sesenta mil que restaban. El propietario, sin embargo, ya no era ningún Arana, sino un abogado de Iquitos llamado Víctor Israel. La realidad era que este judío emigrado de Malta había comprado anteriormente todas sus posesiones en el Putumayo a Julio César Arana y, después de estudiar las condiciones políticas en que se encontraban los territorios de las antiguas caucherías, cerró un negocio con un gobierno que le reportó buenos dividendos.


  Las estaciones principales de explotación de caucho son hoy granjas agrícolas y en La Chorrera, por ejemplo, hay una escuela de educación ganadera. Se trata también de una zona donde hay noticia de actividad de narcotráfico, de guerrilla y de movimientos paramilitares.


  La última «hazaña» de Arana, cuando abandonó los establecimientos caucheros del Putumayo, fue llevarse con él, en calidad de esclavas, a unas dos mil familias de indios huitotos, para emplearlas en la explotación de sus fincas próximas a Iquitos. Algunas pudieron regresar años después a sus tierras de origen, pero muchas se quedaron a vivir en las orillas del río Nanay, en las proximidades de Iquitos, donde hoy poseen tierras donadas por el gobierno.


  El misionero catalán Estanislao de Corts recogía en 1934 este diálogo con un huitoto que había logrado regresar a pie hasta su aldea del Putumayo huyendo del Nanay:


  
    —¿Cuánto tiempo empleaste en el camino?


    —Una luna apagada, otra luna apagando, otra luna apagando, una encendida, ya llegado.


    —¿Y qué comías?


    —Donde puerco comiendo pepa, mono comiendo, venado comiendo, paujil comiendo. Huitoto no muere.

  


  Julio César Arana desapareció de Iquitos, se instaló en Lima y murió allí, en fechas que no he logrado encontrar en ninguna parte. Hay textos que afirman que murió loco, pero tal cosa parece incierta. Su mujer, Eleanora Zumaeta, continuó viviendo en Ginebra, depositaria de una gran fortuna, y se esfumó del mundo sin dejar muchas trazas. Su hijo primogénito se suicidó en Iquitos, de un disparo en la boca, en el bar del Hotel de Turistas, allá por los años sesenta. Y la nuera del todopoderoso Julio César fue hallada hace unos pocos años, enloquecida y encerrada en una casa del limeño barrio residencial de Miraflores, junto con un hijo paralítico, el nieto del gran Arana. La mansión se había convertido en una cochiquera insalubre.


  Así terminó la Casa Arana: entre mierda y locura. Habría sido un buen tema para que lo tratase un gran trágico.


  En Iquitos, hay una calle que lleva su nombre, cerca del barrio de Belén. Y su recuerdo produce todavía, en algunos, respeto, y en otros escalofríos. La cuestión cauchera sigue siendo, en la provincia peruana de Loreto, una cuestión tabú. La burguesía iquiteña aún se siente en deuda con sus «pioneros civilizadores», entre los que incluye en lugar de honor a Carlos Fernando Fitzcarrald y Julio César Arana. Y la intelectualidad peruana lleva más de un siglo muda ante el asunto.


  Regresado de su puesto en Río de Janeiro para preparar su informe sobre el Putumayo, Roger Casement se retiró del servicio colonial a finales de 1912 y comenzó a trabajar activamente, en la clandestinidad, por la causa de una Irlanda libre. Devolvió sus títulos y sus condecoraciones a Londres y dejó de cobrar la pensión que le correspondía por los servicios prestados a la corona británica.


  En julio de 1914 viajó a Nueva York con la intención de recaudar fondos para la organización Irish National Volunteers, de carácter nacionalista, y al mes siguiente, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, calculó que Alemania podría ser un aliado del movimiento por una Irlanda libre. En noviembre, viajó a Berlín, en donde no encontró en ese momento demasiado entusiasmo por su causa, lo que le obligó a regresar a Irlanda.


  En febrero de 1916, los campos del Viejo Continente, mientras se libraba la batalla del Somme, eran el escenario de la mayor carnicería que nunca antes se había visto en el mundo, que asistía atónito a aquella orgía de locura y destrucción. Sintiendo la victoria casi al alcance de la mano, con Francia defendiendo su propio territorio e Inglaterra casi exangüe, Alemania decidió apostar por la independencia de Irlanda, entre otras cosas con la intención de distraer fuerzas inglesas de los frentes europeos si se abría uno nuevo en las islas Británicas. Las organizaciones clandestinas irlandesas fijaron el 24 de abril, Lunes de Pascua, como fecha para el alzamiento. Y Roger Casement viajó a Berlín para hacerse con armas.


  Consiguió veinticinco mil rifles y un millón de municiones, que habían sido capturados a los rusos por los alemanes en los frentes orientales de Europa. Y el 9 de abril, en un barco de bandera noruega, el Aud, las armas fueron cargadas con destino a Irlanda. El mismo Casement se embarcó, con otros compatriotas nacionalistas, en un submarino alemán, que les dejó en las costas irlandesas en la madrugada del Viernes Santo21 de abril, dos días antes de la sublevación de Semana Santa de Dublín, el famoso Eastern Rising.


  La empresa resultó desastrosa. Los servicios secretos británicos funcionaron con extraordinaria rapidez y eficacia al interceptar mensajes telegráficos intercambiados entre los insurrectos irlandeses y la embajada alemana en Nueva York. Ese mismo día 21, Casement fue arrestado por la policía inglesa en Banna Strand, una pequeña localidad de la bahía del condado de Kerry, cerca de la población de Tralee, casi en el mismo lugar donde había desembarcado. Sus dos compañeros lograron huir.


  Horas más tarde, el Aud era interceptado por la Royal Navy, su tripulación alemana detenida y el cargamento de armas confiscado. El barco fue llevado al puerto de Queenstown y volado con dinamita.


  La detención de Casement y el encuentro del cargamento de fusiles alertaron al alto mando británico de Dublín sobre una posible revuelta. Así, la rebelión del Lunes de Pascua pudo ser contenida por la policía y los soldados ingleses, sus principales líderes fueron ajusticiados sumariamente y la primera gran sublevación por la independencia terminó en fracaso. La revuelta de Dublín no encontró un eco parecido en otros condados irlandeses con cuyo apoyo habían contado los insurrectos de la capital. A los independentistas les faltaron armas…, las armas que había conseguido Casement en Alemania.


  Roger Casement fue trasladado a la capital británica y encerrado, en un principio, en la famosa Torre de Londres. Su juicio por alta traición comenzó el 26 de junio de 1916 y concluyó cuatro días después. Era la primera vez que, en Inglaterra, se sentaba a un hombre en el banquillo de acusados de un tribunal por un caso de traición cometido en territorio extranjero, asunto sobre el que no existía más que una ambigua y antiquísima ley: el Estatuto de las Traiciones, escrito en francés normando en 1351 durante el reinado de EduardoIII. Ello no impidió al fiscal general organizar una tenaz acusación, llena de irregularidades, que la defensa de Casement, incluso con mejores argumentos que los de la fiscalía, no pudo vencer. Ningún abogado inglés quiso defender a Casement, quien fue representado al fin por un togado irlandés de nombre A.M. Sullivan.


  Pero otros elementos ajenos a la causa intervinieron en contra de Casement. El día anterior a la finalización de la vista, la opinión pública recibió la noticia de que Casement era homosexual y autor de unos textos llamados desde aquel día Diarios negros, cinco cuadernos de notas de contenido pornográfico en los que Casement hablaba de su gusto por los muchachos jóvenes y citaba numerosas ocasiones en las que había alquilado servicios sexuales de adolescentes. Incluso, en el texto había referencias al tamaño de los órganos sexuales de sus ocasionales amantes. El mismo día en que se ofrecía la noticia a la opinión pública, se anunciaba que el propio rey JorgeV, el arzobispo de Canterbury y el embajador de Estados Unidos habían podido leer los diarios. Parte de los textos fueron filtrados a la prensa.


  En la Inglaterra puritana de aquellos días, un homosexual era considerado sencillamente un «degenerado sexual». De modo que Casement no era un simple traidor, sino además un «gay traitor», como la prensa lo llamó entonces. Aireando sus Diarios negros, el Home Office, o ministerio del interior británico, no solamente buscaba acelerar su condena a muerte, sino también su descrédito como luchador de la causa de la independencia irlandesa: quitaba una vida al tiempo que mataba un héroe.


  En su última intervención ante la corte que lo juzgaba, Casement rechazó que hubiese cometido ningún tipo de traición, ya que no aceptaba el dominio de Inglaterra sobre su patria. «Irlanda —dijo— es el único país donde, en el siglo veinte, la lealtad es considerada un crimen. El autogobierno es nuestro derecho, algo con lo que hemos nacido. Si es traición luchar contra algo tan poco natural como es no ser independiente, entonces estoy orgulloso de ser un rebelde y estaré ligado a esa rebeldía hasta que derrame la última gota de mi sangre.»


  Fue condenado a muerte. De nada sirvieron las peticiones de clemencia, que apoyaron gentes tan notables de su tiempo como Chesterton, Bernard Shaw y Conan Doyle. Su apelación a la Cámara de los Lores, última instancia para una posible conmutación de la pena por la cadena perpetua, fue rechazada por el fiscal general, sir Frederick Edwin Smith.


  La horca acabó con la vida de Casement en la prisión de Pentonville, la madrugada del 3 de agosto de 1916. Dicen que exclamó al subir al patíbulo: «¡Qué hermosa mañana! Muero por mi patria». Sus restos, cubiertos con cal viva, fueron enterrados en el patio del mismo presidio.


  Durante las décadas que siguieron a su ejecución, los Diarios negros de Casement levantaron un gran debate. Los servicios secretos, al concluir el juicio, los retiraron de circulación y mantuvieron en secreto con el carácter de «materia reservada». Ni siquiera a ilustres e influyentes intelectuales les fue otorgado el permiso para consultarlos. El hecho alentó serias dudas sobre su autenticidad y, durante años, muchos estudiosos de la figura de Casement sostuvieron la tesis de que los Diarios negros habían sido elaborados por los propios servicios secretos.


  En 1965, por una decisión del entonces primer ministro británico, Roy Jenkins, y como gesto de acercamiento a Irlanda, los restos de Casement fueron exhumados y enviados a Dublín. El 1 de marzo, en el cementerio de Glasnevin, se celebró un funeral de Estado en su honor antes de recibir de nuevo sepultura.


  En 1994, los diarios fueron eximidos de su condición de secreto oficial y pudieron ser consultados por los estudiosos interesados en ellos. Pero la polémica siguió: ¿habían sido escritos por Casement o se trataba de un montaje de los servicios secretos? Los historiadores volvieron a dividirse.


  El enigma no quedó definitivamente resuelto hasta el 12 de marzo del 2002, cuando un grupo de académicos ingleses e irlandeses hicieron públicas sus conclusiones, después de un año de estudio de los documentos. La investigación fue encargada por los primeros ministros irlandés e inglés, Bertie Ahern y Tony Blair, ansiosos por deshacerse del persistente fantasma que enturbiaba las relaciones entre ambos países desde casi noventa años atrás. El estudio tuvo un costo de quince mil libras esterlinas, pagadas al cincuenta por ciento por los dos gobiernos, e incluía todo tipo de pruebas, desde análisis de la tinta utilizada hasta sofisticadas técnicas grafológicas. Al final de sus trabajos, la comisión señaló que sus conclusiones eran por completo definitivas y en todo punto irrefutables.


  Roger Casement era el autor de los textos.


  Pero a estas alturas de la historia y del progreso de los derechos humanos, ¿a quién le importa que Casement fuera o no homosexual? Hay que contemplarlo como un luchador de la causa de la humanidad, antes que ninguna otra cosa, incluso antes que un patriota irlandés. Y que hoy sea considerado un icono del movimiento gay irlandés, junto con Oscar Wilde, carece de relevancia al lado de lo que significó su labor en el Congo y el Putumayo. «Sus trabajos humanitarios en África y Suramérica —escribe su biógrafo Angus Mitchell— pueden considerarse el mayor logro en la lucha por los derechos humanos de su tiempo.»


  Una balada anónima irlandesa, titulada «Banna Strad», recuerda que el sueño de Casement se cumplió al fin, años más tarde, con la consecución de independencia de su patria. James Joyce le citó en el Ulises y George Bernard Shaw proclamó en varios escritos la injusticia de su juicio y ejecución. Joseph Conrad destacó la ética de sus principios. W.B. Yeats escribió en su recuerdo dos poemas en los que acusaba a Inglaterra de su asesinato y descrédito y, en el segundo, repetía por cuatro veces, al final de cada estrofa de ocho versos, este estribillo: «El fantasma de Roger Casement está golpeando en la puerta». Arthur Conan Doyle señaló que Casement era el modelo de su personaje lord John Roxton, de su más famosa novela, El mundo perdido. Y en fin, T.H. Lawrence, el autor de Los siete pilares de la sabiduría, quiso hacer su biografía poco después de la ejecución en Pentonville. En 1935, escribió sobre Casement: «Como yo le veo, su naturaleza era heroica. Tiene la apariencia de un arcángel roto. Estoy determinado a hacer que Inglaterra se avergüence de sí misma, si soy capaz de lograrlo». El gobierno, pese a que Lawrence era un héroe rutilante del imperio, le negó el acceso a los Diarios negros.


  En Leticia conocí al doctor Manuel Elkin Patarroyo. Lo entrevisté para un periódico español, sin imaginar en ningún momento que la enfermedad de la que tanto hablamos durante dos días, la malaria, me estaba esperando aguas abajo del río. Me pareció un hombre singular, afectuoso y, como muchos otros compatriotas suyos, dotado de esa desenfadada naturalidad tan colombiana que seduce al punto.


  Patarroyo mantiene su estación experimental en Leticia porque en las islas y selvas circundantes abunda el mono aotus, o mono-lechuza, un primate de hábitos nocturnos que tiene un cuadro genético y un sistema inmunológico muy similares a los del ser humano. Es el animal más adecuado para llevar a cabo los experimentos médicos que conduzcan a lograr una vacuna contra la malaria, el gran objetivo en la vida de Patarroyo.


  El investigador colombiano consiguió fabricar una primera vacuna en 1987, la SPF-66; pero sólo registró un treinta por ciento de efectividad en los adultos y casi ningún efecto entre los niños menores de cinco años. No obstante, Patarroyo no se amilanó: cuando le conocí, calculaba que su nueva vacuna, de carácter sintético, podría estar lista hacia el año 2008.


  Los datos precisos sobre este parásito mortífero me los explicó con extrema sencillez Patarroyo. La infección la transmite la picadura de la hembra del mosquito anófeles cuando se encuentra en estado de gestación. Para alimentar los huevos que lleva en su vientre, necesita de sangre y, al picar, inocula la malaria a través de la saliva. Esta enfermedad, de carácter infeccioso, afecta a roedores, pájaros, simios y humanos. De las ciento veintiuna subespecies de mosquitos anófeles que existen, sólo veintiuna transmiten la enfermedad.


  Por otra parte, entre las cuatro clases de malarias o plasmodium descubiertas por la ciencia, las más dañinas para el ser humano son la vivax y la falciparum. La segunda es la responsable del cien por cien de los fallecimientos por paludismo y causa la muerte de casi tres millones de personas al año, en su mayoría niños.


  Al entrar el parásito en el cuerpo del animal picado, viaja directamente al hígado y allí comienza su multiplicación. Una vez crecidas, las larvas salen en busca de alimento, devorando los glóbulos rojos. Son como un ejército de marabuntas en la selva o una plaga de langostas sobre una cosecha: arrasan el organismo infectado, contaminan y destruyen todos sus órganos, y acaban matando a través de una parálisis del cerebro.


  El parásito se reproduce veinte mil veces cada cinco días y su aspecto, en la madurez, es el de una pera. Es ciego e invisible, incluso para el microscopio.


  Patarroyo pretende acabar con el mortífero y secular poder de este parásito. Al tiempo, lo califica «un animal espectacular y fascinante».


  Una mañana, junto con sus ayudantes Raúl y Marcia, Patarroyo me llevó a bordo de su lancha hasta la isla de Micos, para que participara en una «suelta» de monos, simios capturados meses antes e infectados en el laboratorio con el parásito y a los que, después de investigar con ellos y curarlos, el equipo de Patarroyo devolvía a su hábitat. Aquel día, nos bañamos en una playa del río y nos comimos un ceviche en la peruana Santa Rosa. Fue una hermosa jornada.


  La noche de la despedida, cenamos al aire libre en una terraza de Tabatinga. Patarroyo me contó que, en un viaje a Tanzania, donde experimentó en 1987 con su primera vacuna, había conocido a Julius Nyerere, el padre de la independencia del país africano.


  —Le volví a encontrar años después, cuando era ya un hombre viejo y se sentía enfermo. Un día me pidió que le vacunase contra la malaria y yo le dije que, a su edad, no hacía mucha falta. Murió al poco. Quizás lo mató la malaria. Siempre lamentaré no haber hecho caso de su petición, quién sabe si hubiese vivido unos pocos años más.


  Cuando nos despedíamos, pensé pedirle la vacuna, aunque sólo me garantizase un treinta por ciento de efectividad. Pero me dio vergüenza hacerlo.


  La última mañana de mi estancia en Leticia, paseando por el centro de la ciudad, encontré un baratillo en el que vendían algunas pequeñas figuras talladas en una madera blanda y porosa. Una de ellas representaba a una mujer india, con los pechos desnudos, sentada al lado de un delfín rosa, un bufeo, que calzaba con zapatos y mostraba al aire genitales iguales a los de los humanos del sexo masculino. El delfín pasaba la mano, con sonrisa de macho seductor, por encima del hombro de aquella india de mirada entristecida.


  La talla era una representación de la leyenda sobre los bufeos, el delfín rosa que sale al anochecer del río y, travestido en un joven rubio, «agringado», seduce a las muchachas.


  Mientras acordaba el precio de la pieza con el dueño del comercio, un mestizo flaco y bajo de estatura, le pregunté si creía en la leyenda.


  —Claro, señor —dijo después de dudar un instante—. Salen ajuera del agua en sitios silencios, como un lugar por cerca de Nariño que llamamos El Chorro. Aparecen y se sientan a conversar con la gente. Aprovechan, se divierten ellos. Cuando salen convertidos en hombres, por aquí les llamamos yucurunas. Si notan que les reconoces, te hipnotizan para que pierdas la visión y, cuando la recuperas, ya se fueron ellos. No se llevan mujeres más que de los sitios muy lejanos y silencios.


  Sin duda de ninguna clase, el tipo más querido de Leticia está en la cárcel desde hace casi veinte años y se llama Mike Tsaliki. Se trata de un norteamericano de origen griego que se instaló en la ciudad en la década de los setenta del pasado siglo para iniciar en la región el negocio del turismo. Construyó el Hotel Ticuna y, a su lado, un pequeño zoológico. Arrendó al gobierno la isla de los Micos, a una media hora en barco desde Leticia, y estableció allí un centro de turismo y observación de la naturaleza. Exportaba a Europa y Estados Unidos animales silvestres, cuando este negocio no había sido todavía prohibido. También se ocupaba de negocios de exportación de madera.


  Tsaliki tenía gran prestigio en la ciudad. Ayudó a construir el primer hospital y donaba dinero para diversas obras sociales. Según cuentan, era tan simpático como generoso. Pero un día de 1985, una lancha patrulla de la DEA norteamericana interceptó su barco en el río y, en lugar de encontrar madera, dio con un cargamento de cocaína. Fue a parar a una cárcel norteamericana, donde todavía está cumpliendo la pena.


  Todos hablan bien de Mike en Leticia, entre otros el padre Jover, y esperan su pronta liberación. La gente le disculpa diciendo que el responsable del tráfico de la droga fue su hijo y no él; pero que a Mike le tocó dar la cara.


  La estación del doctor Patarroyo en Leticia se encuentra en los locales que ocupó el zoológico de Mike, cedido por él mismo para que se investigue la malaria.


  Los barcos para el transporte de mercancías y pasajeros del Amazonas, iguales a las «lanchas» peruanas, se llaman en Brasil recreios o gaiolas. Como aquéllas, siempre van atestados y los pasajeros duermen en hamacas en las cubiertas durante la travesía. Algunos cuentan con un par de camarotes.


  Un lunes, me acerqué al embarcadero y compré pasaje en un transbordador que viajaba hasta Manaos, con escala en varios puertos, uno de ellos Tefé, en donde pretendía quedarme unos días. El barco parecía más bonito y mucho menos destartalado que el HenryIV. También era más pequeño, con una eslora de 45 metros y 12 de manga. Se llamaba Itapuranga y zarpaba el miércoles siguiente, teóricamente a las tres de la tarde.


  Aquella mañana fui a visitar al padre Jover por última vez. Andaba enredado con su boletín para las misiones de la selva, buscando notas entre cuartillas desordenadas y tecleando en la Olivetti. «Para mí, el ordenador ha llegado tarde», me dijo con un hilo de voz y una sonrisa frágil, su delgadez encorvada sobre la máquina.


  Mientras intentaba encontrar una vieja revista que yo le había pedido, un hombre abrió la puerta, se coló en el interior del despacho y le pidió una limosna. Era un indígena de mediana edad, descalzo y vestido con harapos.


  Jover movió la cabeza, buscó en un cajón, dio al mendigo unas monedas y dijo con voz quebrada, como si hablara para sí:


  —Todo el mundo me pide y yo no tengo presupuesto para eso.


  Luego, durante unos segundos, se quedó en pie junto a la ventana. Añadió:


  —Llegan de la jungla y no saben qué hacer en la ciudad.


  Su mirada se perdió por un instante más allá de la plaza, como si buscara un paisaje en su memoria. Pensé, por la forma como pronunció la frase, que sentía en ese momento una inmensa nostalgia de la selva en donde había trabajado tantos años.


  El taxista José me llevó hasta el embarcadero y nos despedimos como buenos amigos de farra. El día se echaba caliente sobre la tierra, como atacado de fiebres; pero, a poco de partir, ya en mitad de la corriente, la brisa soplaba lozana sobre las cubiertas. Olía a bosque recio.


  Vi alejarse por la popa el perfil achaparrado de Tabatinga y Leticia. Pronto, la nave dobló una curva del río y me pareció que la jungla, como un Leviatán vegetal, engullía cualquier rastro de vida humana. Creí percibir que el cielo temblaba en sus honduras ante el invisible vigor de aquella selva inclemente. A veces, navegando el Amazonas, llegas a pensar que no hay allí ningún ser vivo capaz de sobrevivir al furor verde de la tierra, que el bosque es un organismo móvil y maligno. Abrumado por las soledades, los silencios y el agobio de la jungla húmeda y el río sombrío, sientes que más tarde o más temprano ese universo acabará por engullirte.


  11. SOMBRAS SOBRE EL RÍO


  El billete me había costado el equivalente a unos 80 euros hasta Tefé, con derecho a camarote individual y comida. Era una estrecha cabina con dos literas de delgadas colchonetas, raídas y vestidas tan sólo con una liviana funda. Del techo, pendía un ventilador de plástico. Tenía un pequeño compartimento al fondo con inodoro y una ducha que, a causa de la estrechez del cubículo, caía casi encima de la taza. Nadie alquiló la otra litera y nunca viajé tan cómodo en el río como en aquel recreio.


  Además, la comida del Itapuranga era excelente. Servían el almuerzo a partir de las once, y la cena desde las cinco. La cocinera hacía sonar su silbato y los pasajeros con derecho a pensión completa —entre treinta y cuarenta, calculo— formábamos cola ante la cabina del comedor de popa y almorzábamos luego en turnos de diez o doce personas. En la cubierta inferior siempre había un termo de café. A diferencia del HenryIV, en el barco brasileño ofrecían agua mineral muy fría de un botellón de plástico que había junto a las cocinas.


  Abundaban los grupos familiares entre el pasaje, a menudo miembros de tres generaciones entre los que se contaban un buen número de niños. El puente de mando se alzaba en proa de la cubierta superior y tres pilotos se relevaban para realizar horario continuo, con lo que el barco no se detenía a ninguna hora, ni siquiera durante las noches, salvo si debía de atracar en un puerto. Uno de los pilotos era el propio capitán, un hombre rechoncho y muy cortés que siempre vestía un limpísimo uniforme blanco y gorra de plato con visera de charol. En la popa de la cubierta superior estaba el bar, con la enorme pantalla de la televisión siempre encendida. Servían allí bocadillos, cervezas, refrescos, helados, chicle, caramelos y cigarrillos, que podías consumir en las sillas en una especie de terraza, bajo las estrellas o el sol.


  Resultaba un lugar fresco y muy concurrido. Casi siempre, y hasta que lo cerraban, a eso de la una de la mañana, había una mesa ocupada por jugadores de dominó que bebían cervezas sin fin y luego bajaban tambaleantes las escaleras, rumbo a sus hamacas de la segunda cubierta. Con frecuencia, la música de la casete del chico del bar berreaba a tal volumen que llegaba a volver por completo ininteligible el sonido de la televisión. Nadie parecía molestarse por ello y los espectadores seguían mirando con ensimismamiento la pantalla. Al chico del bar le gustaba especialmente una canción que me ha dejado su estribillo clavado en el recuerdo: «Ay, ay, ay, ay, ese amor, ese amor…».


  Otro grupo habitual en el bar lo formaban ocho extranjeros, seis hombres y dos mujeres. Pensé que podrían ser europeos orientales porque la mayoría lucían un cabello muy rubio y bebían cachaça en abundancia y a toda hora. Pero su idioma no me recordaba en absoluto la cadencia de las lenguas eslavas, sino que parecía tener la consistencia del chasquido de unas tijeras. Pronto me enteré de que eran polacos, estonios, rumanos y uno de ellos noruego. El extraño idioma que empleaban entre ellos no era otra cosa que esperanto. Según me explicó una de las mujeres, una polaca, habían asistido a un congreso internacional sobre esperanto en São Paulo y, a su conclusión, unos cuantos se habían venido al río para hacer turismo. El noruego, un hombre pequeño de estatura, delgado y frágil, que rondaría los setenta años de edad, era el único que no fumaba ni bebía. Andaba siempre con un diccionario de noruego-portugués en la mano y no cesaba de cazar pasajeros al vuelo para intentar practicar su brasileño.


  Había otros pocos extranjeros a bordo: una pareja de jóvenes israelíes profundos admiradores del Real Madrid, cuyos partidos seguían en directo desde la televisión de su país; un chico y una chica argentinos que recorrían América del Sur costeándose el viaje con la venta de baratijas que ellos mismos fabricaban; un chaval norteamericano que se pasaba el día en la cubierta superior leyendo una edición en inglés de Crimen y castigo, y un muchacho colombiano que había tenido que huir de su pueblo porque estaba amenazado de muerte por la guerrilla y vivía ahora en Washington. El número de pasajeros superaba de largo los trescientos, aunque los que se permitían en función del tonelaje del barco eran doscientos setenta. Pero en los transbordadores brasileños, como en los peruanos, la ley se burla con un sencillo sistema: los niños pueden viajar pagando la mitad del precio del billete, pero sin derecho a recibo, con lo que no cuentan en el número de pasajeros permitidos por la ley y rinden a la compañía un beneficio de dinero extra.


  Menos de una hora después de la partida, el barco atracó en el puerto de Benjamín Constant, una localidad brasileña de la orilla sur del río. La cuesta que subía del embarcadero terminaba en una espaciosa glorieta donde había un mercado de frutas y numerosas tiendecillas en las que vendían desde hamacas a correajes para las bestias de carga hasta herramientas de múltiples usos. Cerca, en el interior de un largo galpón pintado de amarillo, se alienaban los puestos de venta de pescados del río; entre ellos, abundaban las rosadas gamitanas y las doncellas de pellejo pinto. Más allá de la explanada, el pueblo, formado por casas bajas, se escondía entre bosquecillos de palmas de copra.


  Partimos de nuevo a las siete menos cuarto, abrazados por un atardecer magnífico, con el sol asomándose y volviendo a ocultarse entre los celajes que rayaban el espacio. Las nubes se desgarraban y, con la roja luz a sus espaldas, parecían en ocasiones heridas abiertas a golpe de puñal.


  La noche engulló al río cuando se agotó el último rescoldo de la hoguera del sol y, tras casi dos horas de tenebrosa oscuridad, una enorme luna llena, roja de ardor, se asomó desde el este a proa del barco. La claridad invadió el cielo y las sombras de los árboles bajaron oscuras a pintarse sobre las aguas del río. El aire era espeso, daba la impresión de que podía cortarse a tajadas, como un melón verde y caliente. Olía a leña quemada mientras dejábamos muy lejos Benjamín Constant. Y los caseríos de las orillas nos enviaban tenues guiños de luz.


  Me había acostado en mi camarote a poco de zarpar de Benjamín Constant y entrado en un sueño hondo. No creo que llevase una hora durmiendo cuando los recios golpes sonaron en la puerta de metal de mi cabina. Un lanchón de la Policía Federal brasileña había detenido el barco, a mitad del río, y procedían a registrarlo. Eran ocho agentes, uniformados con ropa de camuflaje y armados de pistolones. Creo que no dejaron maleta sin abrir en todo el barco y calculo que nos tuvieron allí parados, en medio de la corriente, cerca de un par de horas. Un pasajero me dijo que buscaban droga, imagino que cocaína colombiana.


  Los policías brasileños ocupados del control de fronteras son duros y estrictos, casi tanto como sus colegas norteamericanos de la DEA. En las grandes ciudades, sin embargo, la rigidez no es tanta. Leí en un periódico, durante mi navegación en el Itapuranga, una información sobre un periodista al que los narcos habían asesinado en Río de Janeiro mientras trataba de recoger datos para escribir un reportaje sobre el tráfico de drogas. El comentario de un alto directivo de la policía de Río fue así de escueto: «Se metió en donde no debía».


  A las cinco de la mañana me despertó la escandalera de ruidos y movimientos de la maniobra de atraque. Nos encontrábamos en São Paulo de Olivença, un pequeño puerto de la orilla norte del río. Un cielo tenebroso parecía reposar encima del barco, cubriendo la luna, y hacía frío. Cuando abandonamos el puerto, media hora más tarde, la tormenta descargó ruda y desairada sobre los muelles y el Itapuranga. Los tripulantes se afanaron en atar grandes lonas en las bordas de las cubiertas, para que el agua no llegase hasta las hamacas. Las gotas de la lluvia atronaban con furia al golpear el casco de la nave. Ocasionales relámpagos emergían de súbito sobre la selva y el río, y sus rayos entraban por los resquicios que dejaban las lonas, como si fueran chispazos de grandes fósforos al frotarse con lija. Apenas pude dormir; pero era agradable sentir la bravura de la noche, me producía una emoción intensa de libertad.


  Ya con el día bien entrado, a eso de las nueve, cesó de llover, pero el cielo continuaba cubierto de nubes y la temperatura era muy fresca. En el comedor nos sirvieron un excelente café y panecillos untados de mantequilla salada. Navegábamos junto a islas boscosas, que dejaban caer su vegetación como racimos sobre el río achocolatado. Veíamos en las orillas solitarios ranchitos, casas siempre construidas sobre altos pilares de madera, pequeños huertos y algunas vacas y mulos. Las nubes parecían dormir sobre los árboles y tenía la sensación, en ese instante, de que todo en la Tierra era río, ese río ancho y carnoso sobre el que ahora se deslizaba el Itapuranga.


  Nos detuvimos en Amaturá poco después de las diez. Alguien de la tripulación dijo que permaneceríamos allí alrededor de cuarenta minutos y tres de los expertos en esperanto bajaron a tierra a dar una vuelta por el pueblo; entre ellos, el noruego. Una empinada rampa trepaba desde el embarcadero hasta lo alto de una elevada cuesta, en cuya cima se alzaba una iglesia. Los vi perderse al otro lado del templo.


  Por lo general, cuando abandonábamos un puerto, el capitán hacía sonar antes y por tres veces la sirena, en intervalos de un par de minutos. En esta ocasión, para sorpresa de todos, no habían transcurrido quince desde que atracamos en Amaturá cuando sonó el primer toque de sirena que anunciaba la partida. Vi, en lo alto de la cuesta, a dos de los esperantistas bajar a cuanta velocidad podían hacia el muelle. Pero no estaban cerca. El barco pitó de nuevo. Y tras el tercer aviso del silbato, comenzó a moverse. Los dos hombres treparon como pudieron por los grandes neumáticos que servían de defensas y, ayudados por algunos tripulantes, consiguieron subir a bordo.


  Mientras el barco se separaba implacable de la línea del muelle y los esperantistas rogaban en vano al capitán para que volviese a tierra, vi al noruego en lo alto de la colina. Hacía gestos con la mano e intentaba imprimir velocidad a su carrerita.


  El barco se despegó de la orilla y el frágil noruego se quedó en Amaturá.


  A las once almorzaba en el comedor con los atribulados esperantistas, que no cesaban de lamentar la suerte de su compañero y expresar su enfado con el capitán del barco. Pero no habíamos terminado nuestra ración de pollo asado cuando un pasajero entró gritando mientras señalaba hacia el río: «Your friend, your friend is coming!».


  Nos asomamos a la borda. Por el lado de popa, una pequeña canoa a motor venía rauda hacia nosotros. Tres hombres iban a bordo y uno de ellos agitaba los brazos como aspas de molino sobre su cabeza. Cuando se acercaron, vimos el cuerpo menudo del noruego.


  Nuestro barco aminoró su marcha y la canoa se arrimó. Entre sus dos tripulantes y un par de jóvenes fuertes del Itapuranga subieron a bordo, como quien alza un cojín relleno de plumas, al menudo esperantista. Venía con una bolsa llena de coca-colas. Ignoro la razón por la que las había comprado en Amarutá, porque en el bar de nuestro barco había una buena reserva.


  Un poco después, en el comedor, explicó que había tenido que pagar setenta reales (unos cuarenta y cinco euros) por el alquiler de la canoa, y que por fortuna llevaba todo su dinero con él.


  —El dueño de la barca iba a llevar de excursión a su familia. A excepción de su hijo mayor, obligó a todos a bajar de la canoa cuando acepté su precio. Y ya lo ven, me trajo volando. Por ese dinero —añadió— en Noruega sólo habría podido pagarme un bocadillo y una cerveza. Y aquí me he pagado una aventura. It’s worthy, it’s worthy! —repetía feliz, con sonrisa de niño chico.


  Nos deteníamos en pequeños puertos, como San Antonio de Iça, y nuevos pasajeros subían con unos pocos bultos y colocaban sus hamacas en espacios inverosímiles. La visión del río se hacía muy amplia, hasta el punto de que podías abarcar varios paisajes a la vez: lluvia por el sur, un sol demoledor al norte, neblina por el este, un pedazo de arco iris rasgando el espacio al oeste. A veces, las nubes trepaban a los altos del cielo formando esponjosas esculturas: la cabeza de un caballo lanzado al galope con sus crines revueltas por el viento, el dedo de un gigante apuntando amenazador a nuestro barco, la cola de una ballena surgiendo del espumoso océano…


  Cuando el barco cruzaba próximo a un poblado en el que no se detenía, los niños se acercaban en pequeñas canoas, tomaban la estela del buque, y durante unos instantes maniobraban entre las ondas con el remo, como si sorteasen los rápidos del cañón de un río brioso.


  El barco navegaba siguiendo el rumbo que marcaban las curvas de las orillas, ora enfilando a babor, ora a estribor. Así, en unas ocasiones viajábamos hacia el sur, en otras hacia el este y a veces hacia el norte. A eso de las cinco de la tarde, el cielo tomó un color cobrizo en el norte y un trozo de un grueso arco iris se clavó en la orilla del río, al pie del agua, como un alfanje forjado con metales preciosos que hendiera la tierra. Y desde allí, una línea de agua turbia y bullidora pareció moverse hacia nosotros. Sobre la superficie oscura del río, el cielo se tornó sucio y gris. Parecía que el Amazonas lanzara desde la lejanía un ejército de sombras y de llamas en contra nuestra.


  El barco viró de súbito a babor, sus motores bramaron a toda máquina, y se arrimó a la orilla, clavando la proa en el barro. La tormenta cayó sobre nosotros unos segundos después, violenta, negra, ventosa y cargada de lluvia. La tripulación echó las lonas de nuevo sobre las bordas de cubierta. Era una lluvia bronca y tenaz, sin rayos ni relámpagos.


  Fueron veinte minutos de cielo rabioso y loco. Luego, el temporal comenzó a alejarse, amainó la lluvia, el viento mudó en brisa, las ondas del río se suavizaron y el gris del cielo dejó paso a zonas de vibrante luz azul. Reanudamos la navegación.


  Lo que vino después, cuando el mundo se serenó alrededor, fue un espléndido atardecer de cielos rojos, rosas y azules, de mármoles negros y viento húmedo y carnoso.


  Me senté en popa, junto a la borda de la cubierta superior, bajo el cielo despejado, mientras la tarde desfallecía. Un barco puede ser un lugar claustrofóbico después de varios días de navegación, cuando ya conoces casi todos los rincones y muchos de los rostros de los pasajeros se te hacen familiares. Sin embargo, yo tenía una sensación contraria, con aquella visión de la anchura soberana del río, las largas orillas vestidas de verde, el altísimo cielo… Podía creer que volaba, que el espacio era inaprensible para mis sentidos, y eso me hacía percibir en mi interior una leve euforia: pensé que era prisionero de lo absoluto.


  A la noche, en el puerto de Jutaí, los murciélagos perseguían a las mariposas que se aproximaban a las luces del barco. Y cientos de escarabajos negros venían a estrellarse contra la chapa de metal del barco. Olía a lluvias remotas.


  Seguimos la navegación arrimados a una de las orillas y, en ocasiones, podíamos escuchar el grito de algún pájaro nocturno de la selva. Una nueva tormenta estalló a eso de las dos de la mañana y hubo que arrimarse de nuevo a la ribera para protegerse del furor del río. El agua entraba por las celosías de la puerta de mi camarote y el aire era muy frío.


  Al fin, la noche se quedó quieta, la luna grande espantó a las nubes y seguimos el rumbo que su rostro amarillo nos trazaba en el agua. La Cruz del Sur, vencida del brazo izquierdo, asomaba en el cielo por el lado de estribor. La Tierra es hermosa cuando recorres espacios que parecen no haber sido aún domeñados por el hombre.


  Los viajes en barco favorecen una encantadora pereza. Lees muchas horas tumbado en tu hamaca o tendido en la colchoneta del camarote, escribes sin urgencias al aire libre mientras te acaricia la fresca brisa del agua, duermes cuando te da la gana, tomas una cerveza mientras miras el río o el mar, disfrutas tratando de idear cuál es la vida de quien se sienta cerca de ti o le pones motes a la gente que ves más a menudo. No mides nada en función del tiempo porque el tiempo no existe como medida concreta, sino como un absoluto en cuyos brazos te meces y al que no puedes meter prisas. Y charlas, en fin, con muchos que te cuentan sus vidas. En un barco hay tiempo incluso para hacer todo cuanto resulta inútil para cualquiera, empezando por ti, y sin que por ello acabes por enfadarte contigo mismo o con los otros.


  Descubrir las cualidades de una hamaca es una de las grandes sorpresas para quien viaja por vez primera por el Amazonas. Uno puede adoptar en ella más de media docena de posiciones confortables, además de disfrutar del placer de mecerse. Evitas insectos terrícolas y, si estás en la selva, al raso, reptiles y otros animales dañinos. Además, una vez recogida, ocupa muy poco lugar en tu bolsa. Los niños del río aprenden a trepar a la hamaca al mismo tiempo que comienzan a andar y todos los habitantes de la Amazonia son unos consumados especialistas en su uso. Tú, torpe europeo, adoptas las posiciones más ridículas cada vez que intentas subirte a una e, incluso, en ocasiones, te caes por el otro lado. Al bajar, a menudo tu trasero se queda colgado en el vacío mientras pataleas por el lado opuesto del chinchorro. Siempre eres una diversión para los que se bambolean cerca de ti.


  Viajaba a bordo del Itapuranga un colombiano, no mucho mayor de treinta y cuatro o treinta y cinco años, de mirada muy viva, rostro aceitunado y que parecía ávido de encontrar gente con la que conversar. Me producía inquietud su manera de hablar y comportarse: exhibía una especie de bronca soledad, un ansia enfermiza de algo de compañía y quizás de consuelo. Creo que tenía el aire de una sombra que, en ocasiones, se convertía en hombre.


  Una tarde me contó que, nueve años atrás, vivía en una localidad de su país llamada Sevilla donde trabajaba como policía. En la región operaban traficantes de droga y también peleaban con frecuencia fuerzas de la guerrilla contra partidas de paramilitares armados. Era una zona caliente en la Colombia atenazada por la guerra. Un día, en una emboscada del ejército, murieron diecisiete insurgentes. Un par de semanas después, la guerrilla los secuestró a él y a otros tres compañeros policías y les acusó de haber denunciado a la partida de guerrilleros caídos en la trampa.


  —Yo no había denunciado a nadie —me contaba—, pero nos llevaron a la selva y allí nos golpearon muy duro. A mí me encerraron en una casa con uno de mis compañeros, atados de pies y manos. A los otros dos los guardaban en una más alejada. Siempre nos vigilaban tres guerrilleros y, por la noche, mientras dos dormían, el otro permanecía de guardia. La segunda noche, quedó como vigilante uno que había estudiado conmigo en la escuela y le supliqué, le lloré y le convencí. Raspamos las ligaduras como si yo las hubiera roto mientras él dormía. Tenía miedo de que le matasen si se descubría que me había dejado marchar. Luego de soltarme, desaté a mi compañero y huimos. Me escondí en un pueblo al día siguiente, con amigos policías que me ocultaron. Y así llegué a Bogotá. De Bogotá, pasé a México. Y de allí, a los Estados. Vivo en Washington desde hace ocho años, allí tengo trabajo.


  —¿Y qué fue de tus compañeros?


  —A los otros dos policías los mataron y también al guerrillero que me dejó escapar. Bien que lo sentí. A mi padre le buscó la guerrilla para llevárselo, pero él les convenció de que nada sabía sobre mí. Por fin, este año, he podido viajar de regreso, ver a mis padres y hermanos y ahora vuelvo a los Estados. Pero quería venir al río y verlo, hacer un poco de turismo por mi América.


  Me miraba como si buscara algo en el fondo de mis ojos, quizás piedad. Volvió al poco la vista hacia el río y siguió hablando como si lo hiciera tan sólo para sí mismo:


  —A finales de los años ochenta, cuando trabajaba de policía, Sevilla era como Medellín: los narcos todo el día a tiro limpio en las calles. Además, los policías sabíamos quiénes eran guerrilleros y quiénes no, pero no decíamos nada por miedo a represalias. Estaban en todas partes y bien armados, ricos con los dólares de la coca y era imposible acabar con ellos. Mejor era no saber. Reclutaban a los niños de las aldeas y, a veces, cuando necesitaban gente, exigían a las familias que les dieran uno de sus hijos. Pagaban buena plata. Y también iban con ellos muchos delincuentes comunes que no podían vivir en las ciudades sin ser capturados. El ejército no salía a buscarlos porque les emboscaban. Sólo les combatían los paramilitares, contratados por los hacendados, que también mataban en las aldeas a quienes pensaban que eran los colaboradores de la guerrilla y a los policías que creían cómplices.


  —Tu país suena a infierno…


  —Así era. Por eso no creo que me vaya de los Estados. ¿Qué haría? Washington no me gusta, pero allí tengo amigos y trabajo. Sobre todo, tengo amigos chilenos y argentinos. Ellos creen que hace falta en los países de América del Sur un período de violación de los derechos humanos para que todo se normalice. Pero yo no estoy seguro. A mí, cuando tenía catorce años, me detuvo un coronel de mi pueblo; me acusaba de colaborar con la guerrilla. Conmigo, detuvo a otro muchacho. Nos esposaron y nos golpearon. Por suerte, una maestra del pueblo me vio, me reconoció y dijo al coronel que ella no se movía de allí hasta que me soltasen. Llamó a los periodistas. Y el coronel me dejó libre. Pero se llevó al otro muchacho, que nunca más apareció. Y el coronel nunca fue juzgado por ello. Yo creo que eso tampoco está bien: negar los derechos humanos. Te pueden matar por capricho, por una declaración falsa, para no tener que pagar una deuda…, no sé, cualquier cosa.


  Terminó de hablar y se alejó como una sombra entristecida.


  Las mañanas en el río traían un festejo a mis sentidos: los ojos que iban llenándose de horizontes nuevos, olor a madera quemada y a humedad de plantas podridas, el ronroneo de las palas del barco batiendo el agua, la sensualidad pegajosa de mi propia piel y el regusto de la papaya y el café del desayuno todavía en el paladar.


  Asomaba el resplandor del sol por el Oriente, libre de las tormentas, de los murciélagos y de los insectos que se estrellaban contra la chapa del barco; escapaba el sol de sus prisiones oscuras para iluminar las jugosas orillas que lamía el agua del río. Veíamos las primeras casas-palafito construidas en los claros del bosque con toscos tablones y troncos de árbol sin pulir. Y canoas de pescadores amarradas en los pequeños embarcaderos de las riberas, al pie mismo de la jungla. Antes de que el sol siguiera trepando hasta quemar las cumbres de los cerros, bandos de pájaros revoloteaban entre los árboles y el aire se poblaba de silbos y de trinos. Los zopilotes planeaban en las alturas del cielo y, de cuando en cuando, como una flecha, cruzaba súbito, de una orilla a la otra del río, un martín pescador de perfil como una letra zeta. Árboles desgajados descendían a lomos del Amazonas, como cadáveres putrefactos de vigorosos equinos, tirados al río tras una feroz batalla librada aguas arriba. Los matorrales arrancados de las orillas por la fuerza del río tenían la apariencia de crines de caballos muertos. El aire era pecaminoso, carnal, impregnado de olores a plantas que nacían y a vegetación moribunda. Sobre los anchos hipódromos del cielo cabalgaban nubes azuladas.


  No solía pasar mucho tiempo en mi camarote, tan sólo las horas de la noche. Durante el día, me gustaba mecerme en la hamaca que había tendido en la cubierta y charlar a veces con mis vecinos. Creo que mucha gente del barco viajaba a bordo porque no tenía un lugar mejor en donde encontrarse.


  Carlos era un joven panadero que viajaba a Manaos para arreglar el papeleo de su separación matrimonial. Tenía una mujer en Leticia y otra en Tabatinga y un hijo de cada una de ellas. Quería separarse de la brasileña para poder casarse con la colombiana y, según él, eso le exigía ciertas formalidades en Manaos, por lo que no tenía otro remedio que trasladarse hasta allí. No sabría decir por qué, pero pensé que se inventaba toda su historia. Al anochecer del primer día de navegación, se le acabó el dinero, y no cesó de pedirme prestado hasta que llegamos a Manaos. En ocasiones le daba unos riales y otras no, según me pillara de humor. Con frecuencia se le veía borracho, pero dormía un par de horas y se recuperaba por completo. Tenía éxito con las muchachas y, un par de veces, le vi metido en la hamaca con alguna, los dos enredados entre mantas y con riesgo de caerse al suelo mientras se afanaban en el amor. En el Itapuranga nadie prestaba demasiada atención a este tipo de ocasionales romances.


  Otro pasajero de los que viajaban cerca de mi hamaca era un peruano de mirada lánguida que dormía en el suelo, sobre una manta. Me contó que tenía cincuenta y siete años, que había perdido el trabajo en su ciudad, Trujillo, al norte de Perú, y que viajaba a Manaos en busca de empleo.


  —Si tengo suerte, me traeré a mi mujer conmigo —me contó—. Mis hijos ya no necesitan de mí, están criados y viven su vida. Les he dicho que voy a Manaos a que me vea un buen médico… ¿En su país hay trabajo para la gente de edad? Acá es muy difícil lograrlo, pero estoy dispuesto a piliar por ello y traer a mi esposa conmigo. Los viejos no debemos estar solos.


  Almas vagabundas en las inmensas soledades del río.


  El viernes siguiente a la partida, a eso de las tres y media de la tarde, hacía un calorón de mil demonios. Había llegado a mi destino, la población de Tefé, justo a medio camino entre Tabatinga y Manaos. La ciudad no tiene puerto en el Amazonas; está situada en la orilla del lago Tefé, unos kilómetros hacia el interior de la selva, en la ribera sur del río.


  Yo era el único pasajero que descendía allí. El Itapuranga redujo marcha y una canoa salió de una quebrada de la orilla en dirección a nosotros. Bajé mi equipaje a bordo y, a duras penas, logré descolgarme hasta la pequeña barca desde uno de los grandes neumáticos de camión que hacían las veces de defensas.


  Luego, mi briosa canoa fuera borda, pilotada por dos jóvenes muchachos, voló hacia la entrada de la quebrada, rumbo al lago y a la ciudad de Tefé.


  Desde la borda del Itapuranga, agitando con jovialidad los brazos, me despedían los esperantistas, entre ellos el pequeño y frágil aventurero noruego.


  Tefé parece una ciudad sacada de una película de terror. Hay, sobre el puerto, un adefésico convento franciscano de ladrillo rojo oscuro, ocupado por misioneros alemanes, y en sus tejados de metal montan guardia en hilera, casi a toda hora, un buen grupo de zopilotes, los buitres amazónicos. Durante los atardeceres, su número crece y parece que sus encorvadas figuras esperasen la salida de su general, que no podría ser otro que el conde Drácula, para iniciar una batida nocturna en busca de sangre humana. Quién sabe si Alfred Hitchcock, de haber caído por Tefé, no habría escogido el lugar para rodar su famoso film Los pájaros.


  Mi llegada, por otra parte, no pudo ser más tétrica. Cuando dejé la canoa y caminé hacia la plaza central, a las espaldas del muelle, el sol caía a fuego sobre Tefé y apenas se veían gentes por las calles. La plaza estaba por completo desierta y, cerca de la catedral católica, desde un edificio que servía de sede a una secta evangélica, inundaba el espacio el brioso discurso de un pastor invisible, cuyas palabras surgían poderosas de dos grandes altavoces, proclamando el fin del mundo y la condena de las almas.


  Era siniestro: la ciudad sin rastro de seres humanos, decenas de zopilotes en el tejado del oscuro convento o planeando en las alturas del cielo, el rudo calorón y la voz que pregonaba la proximidad del Apocalipsis y la certeza de que el Infierno existe. Mirando alrededor, no cabía otra opción que estar de acuerdo.


  Pero mi hotel, el Anilkce’s, justo frente a la catedral, tenía aire acondicionado y mi habitación daba a un patio trasero, con lo cual no me llegaban las tenebrosas amenazas del pastor. Era un hotel grandote, modesto y limpio, con una curiosa advertencia en un cartel de la recepción: «No se permite circular o permanecer en los pasillos y vestíbulos en traje de baño, pijama y sin camisa».


  Además, a la noche refrescó y toda la plaza se llenó de alegres puestos de bebidas y comida y de multitud de sillas y mesas. Sonaba música salsera y los niños corrían entre los grupos de adultos que consumían cervezas, refrescos y bocadillos.


  Me di un paseo hasta el río y la ciudad bullía de gente. Las casas palafito del lado oriental, alumbradas por enfermizas bombillas, parecían mecerse en el anchuroso lago. Drácula no había salido de paseo esa noche, o al menos nadie tenía el aspecto de estar preocupado por tal posibilidad.


  Tefé parecía un pequeño poblado de la selva y, sin embargo, según mis datos, albergaba cincuenta mil habitantes, más otros veinte mil en los pueblos de alrededor. Bajo las luces esquivas de la noche no era capaz de adivinar en dónde se metía tanta gente.


  Al día siguiente, por la mañana, el puerto pesquero hervía de actividad y llegaban multitud de pequeños barcos cargados de tortugas, gamitanas, capavaris y ocasionales pirarucus de buen tamaño. En la lonja de pescadores, unos cuantos ociosos jugaban al billar, en una mesa de andrajoso tablero, entre los puestos de venta de pescado.


  Por los muelles paseaba una pandilla de tipos que sujetaban con correas a seis feroces perros. Eran mestizos, pequeños de estatura, fornidos y pelados a tazón. Les divertía azuzar a sus imponentes canes contra los chuchos callejeros, que huían asustados ante las fieras. Amos y animales parecían pertenecer a una misma especie de seres retadores, chulos, amigos de practicar la humillación como deporte. Les saludé con un gesto de admiración y ellos, ufanos, me permitieron tirarles una foto.


  Di un paseo por la ciudad. En el mísero barrio de las casas palustres, un par de niños jugaban con cometas de papel y otros se bañaban en el agua sucia. En una playa del lago, dos grupos de chavales disputaban un partido de voleibol.


  Tefé olía a pescado podrido y los zopilotes lucían gordos y saludables. La verdad es que, tras apenas un día de estancia en el lugar, la ciudad me gustó muy poco y acorté mi visita. Pero me consoló pensar que recorría los escenarios donde transcurrió una buena parte de la vida de un personaje cuya entidad es gigantesca en la historia del ayer del Amazonas: el sacerdote jesuita Samuel Fritz.


  Tefé fue una de las ciudades que fundó como misión, con el nombre de Santa Teresa de Tefé, el jesuita checo Samuel Fritz, en el año 1688. Dicen que, en lengua nheengatu, Tefé significa «lugar profundo».


  Fritz es una de las personalidades más importantes de la historia amazónica y uno de los protagonistas de la más singular aventura política organizada jamás por una orden religiosa: el intento de creación de comunidades indígenas autosuficientes en América Latina, que algunos cronistas llegaron a calificar como «repúblicas comunistas cristianas». El modelo de Fritz se inspiró en las reducciones creadas por los jesuitas en Paraguay a comienzos del sigloXVI. Era un hombre alto, fuerte, pelirrojo, cuya presencia imponía. Escribió en sus Diarios que algunos indios le tomaban por santo, otros por mesías o por demonio, de cuando en cuando por embajador de Persia y a menudo por liberador. En realidad, y dejadas a un lado sus cualidades morales, Fritz poseía unas facultades intelectuales fuera de lo común, tanto para el aprendizaje de las lenguas como para la práctica de la geografía y la antropología.


  Él solo se enfrentó al imperio portugués en su defensa de los indios. Perdió la batalla, por supuesto.


  Desde que Orellana navegó el río Amazonas en 1542, otros nuevos aventureros intentaron repetir la hazaña, como Pedro de Ursúa y Lope de Aguirre, cuya expedición terminó bañada en sangre en 1561. A finales del sigloXVI, el río ya era conocido por todos con el nombre de Amazonas y los mapas lo dibujaban como una serpiente coleando. Hacia 1616 una tropa portuguesa fundó en su delta Belém do Pará, desplazando a los ingleses y los holandeses que intentaban controlar la zona. Desde allí, los portugueses se extendieron en la siguiente década hasta la desembocadura del río Tapajós en el Amazonas, donde establecieron la actual ciudad de Santarém.


  Por el Tratado de Tordesillas, de 1494, firmado entre JuanII de Portugal y los Reyes Católicos, sólo un pequeño espacio de la Amazonia pertenecía a Portugal, en tanto que la casi totalidad de la inmensa región era dominio español. Por otra parte, cuando los portugueses se instalaron en Belém, primero, y después en Santarém, comenzando la colonización del río, España y Portugal eran un mismo reino y un único país, al unirse sus coronas bajo el cetro de FelipeII. Su sucesor, FelipeIII, llegó incluso a ordenar a los portugueses instalados en Belém que afirmaran la conquista y poblamiento de la costa de Pará y sus regiones adyacentes en nombre de la corona.


  El tercer recorrido del río, tras las expediciones de Orellana y Ursúa, fue el que emprendió y cumplió, de Belém a Quito, río arriba, y de Quito a Belém, río abajo, un capitán portugués al servicio del trono hispanoluso. Se llamaba Pedro Texeira y realizó su épico viaje de ida y vuelta entre 1637 y 1639.


  Texeira fue la primera gran figura de esa especie de hombre de acción que en portugués se conoce como sertanista. La palabra viene de sertão, que significa lugar selvático o salvaje, apartado de la costa. Un sertanista era, pues, algo así como una mezcla de explorador, aventurero y colonizador del interior. Los sertanistas que siguieron la estela de Texeira buscaban oro y especias, al tiempo que abrían nuevas rutas en la selva para la «civilización». Hoy, miraríamos sus figuras con menos benevolencia, pues muy pronto su más lucrativa actividad fue la caza de indios para venderlos como esclavos.


  Un siglo después de completarse la conquista de América, tanto en las zonas amazónicas del Perú como en las regiones de la desembocadura del Amazonas, los misioneros católicos que llegaban desde Europa reducían su papel a la mera complicidad con el poder político y con los sertanistas. No obstante, la Iglesia empezó a transformarse tras las denuncias del dominico fray Bartolomé de las Casas y, muy en especial, gracias a la obra de los jesuitas en el Paraguay, primeros grandes defensores en el terreno práctico de los derechos de los indios. Cuando los jesuitas llegaron al Amazonas, en un principio a las regiones del Oeste, y mediado el sigloXVII, a Belém do Pará, comenzaron a seguir una línea de comportamiento muy diferente a la que convenía a los hacendados de origen portugués que explotaban las plantaciones cercanas al río.


  Por otra parte, desde 1640, las coronas lusitana y española habían vuelto a separarse. De modo que los sertanistas que actuaban en el Oriente del Amazonas tan sólo eran ya súbditos de Portugal y su categoría había ascendido a la de bandeirantes, esto es: sus fechorías contaban con la complicidad del Imperio y servían a la causa de una digna bandera. En 1657, los portugueses habían llegado a la región del Río Negro, mucho más al oeste de lo que establecía el aún vigente Tratado de Tordesillas. En 1669 levantaron un fuerte defensivo en la desembocadura del río Negro, tributario del Amazonas: el establecimiento, bautizado como Lugar da Barra, fue el origen del actual Manaos.


  Así las cosas, los jesuitas comenzaron a extender sus misiones desde Lima y Quito hacia el Este, organizando a los indios con nuevos sistemas de autosuficiencia y autoprotección ideados y experimentados ya en las reducciones del Paraguay. Y entraron en conflicto con los intereses del rey de Portugal. Por lo que a la Corona española se refiere, sin tropas suficientes que poder enviar desde el lejano Perú a las selvas brasileñas, sin un excesivo interés por aquellos salvajes territorios bajo su dominio teórico, dejó en manos de los jesuitas, de alguna manera, la tarea de frenar al sertanismo.


  En síntesis, las reducciones trataban de unir en pueblos y caseríos a las etnias nativas diseminadas por las selvas para hacerlas autosuficientes. A esa nueva organización se la dotaba de una estructura administrativa, otra religiosa y una tercera militar, destinada esta última a la defensa contra tribus indígenas enemigas y contra los cazadores de esclavos. Los misioneros intentaban respetar en todo lo posible las tradiciones sociopolíticas originarias de cada tribu, comenzando por reconocer la autoridad de los curacas, o jefes de clanes, a los que incluso se les daban mayores poderes. Se potenciaban las artesanías y folklores de cada pueblo y se ponía un especial empeño en la conservación y desarrollo de la lengua indígena original de cada etnia. Y por lo que se refiere a la religión, se iniciaba la conversión al catolicismo de los indios con un proceso de adaptación en el que el sincretismo, la mezcla de ritos y creencias, era una herramienta esencial.


  El nexo de la sociedad, el coordinador general, era el misionero. Existían muchas formas de trabajo comunitario y se aplicaba el sistema de cooperativas en la agricultura. Se introdujo la ganadería y también la cría de animales domésticos. Incluso se pusieron en marcha granjas de cría de tortugas, characas, que aseguraban manteca y carne en épocas difíciles.


  La economía de estas misiones-poblados suponía una división de trabajo en muchos ámbitos de la vida, con el objetivo concreto de la autosuficiencia y la autodefensa. Y todos estos peculiares elementos de organización llevados a cabo en algunos lugares de América por los jesuitas provocaron que se llegase a hablar de estas misiones, más adelante, como de «repúblicas comunistas cristianas».


  Desde luego, significaban una verdadera revolución para la sociedad de la época. La película La misión nos ha contado en hermosas y dramáticas imágenes lo que supusieron las reducciones paraguayas. Hoy, es imposible imaginarse cuál sería la historia de América del Sur si ese modelo de sociedad no hubiese chocado, como a la postre era lógico, con los intereses de los grandes imperios europeos.


  Samuel Fritz nació en la ciudad bohemia de Truznov, hoy República Checa, en abril de 1654. Cuando tenía dieciocho años se matriculó en la Facultad de Filosofía de Praga y un año después ingresó en la Compañía de Jesús. Estudió teología en Moravia y en 1679 pasó a ocupar el cargo de vicerrector del colegio jesuita de Brno. En 1683 solicitó al general de la orden en Roma ser enviado a Chile como misionero y logró ser destinado al Perú. En septiembre de 1684 se embarcaba para América, tras permanecer varios meses aprendiendo español en Sevilla. En agosto de 1685 viajó a pie desde Cartagena de Indias, en Colombia, hasta Quito, que por aquel tiempo dependía administrativamente del virreinato peruano.


  En aquellos días, los indios omaguas, una etnia amazónica hoy extinguida, de la que ya hablé en capítulos anteriores, ocupaban un extenso territorio en las riberas del Amazonas, entre los ríos Napo y Negro. Para protegerse de las incursiones sertanistas, pidieron ayuda al superior de la Compañía de Jesús. Y Samuel Fritz fue escogido para la tarea en 1687.


  En los meses siguientes, el misionero checo abrió veintiocho caseríos para los indios omaguas y yurimaguas, organizados al modo de las reducciones paraguayas, y él mismo hubo de tomar parte en los combates para su defensa durante los ataques de sertanistas y otros pueblos indígenas enemigos. Entre las misiones que fundó, varias sobreviven hoy, convertidas en ciudades, como Coarí, Tefé, Fonteboa y São Paulo de Olivença.


  Mermado de salud por causa de la malaria y ante la imposibilidad de detener la actividad de los cazadores de esclavos, decidió dirigirse a Belém do Pará, adonde llegó después de un penoso viaje en canoa en 1689. Permaneció recuperándose en el colegio jesuita de Belém y, después de intentar sin éxito que las autoridades portuguesas dejasen de acosar a los omaguas y yurimaguas, trató de regresar a las misiones. Sin embargo, los portugueses, tomándolo por espía de la Corona española, le obligaron a permanecer en Belém.


  Hasta principios de 1691 no logró que le dejasen marchar y, cuando al fin recibió la autorización para abandonar Belém, por orden expresa del rey de Portugal, PedroII, encontró en los alrededores de sus misiones una fuerte presencia de tropas portuguesas. Presionados por los cazadores de esclavos, muchos de los indígenas habían huido hacia las selvas del interior.


  Fritz se puso de nuevo en camino, esta vez en dirección a Lima. Llegó en julio, con un aspecto deplorable: «Acompañado solamente de un indio —cuenta el cronista Lúcio de Azevedo en su libro Los jesuitas en el Gran Pará—, con una sotana corta, hecha harapos, por único vestido; alpargatas fabricadas con filamentos de palma; alto de estatura, rojo de cuerpo, barbas largas hirsutas; revivía el aspecto de un antiguo ermitaño saliendo de los desiertos de Tebaida».


  El virrey de Perú aceptó recibirle y Fritz demandó ayuda militar para detener a los portugueses y proteger a los indios. Pero sus criterios no fueron aceptados. Antes de abandonar Lima, el jesuita redactó una memoria en la que sostenía que el imperio español del Amazonas estaba a punto de perderse. Aún se conservan algunas copias del documento, impresas en España.


  No regresó de inmediato a sus misiones. Su espíritu de viajero, explorador y geógrafo se impuso de momento a sus deberes de evangelizador. Y puesto que había navegado una buena parte del Amazonas, decidió buscar sus fuentes. Así, descendiendo el Marañón, alcanzó el Amazonas y siguió aguas arriba hasta llegar a los Andes. Y determinó que su nacimiento se encontraba en el lago Lauricocha, ciento sesenta kilómetros al noreste de Lima y a cuatro mil trescientos metros sobre el nivel del mar. Unos años después, en 1707, viajó a Quito con el dibujo de su mapa, del que el jesuita Juan de Narváez realizó un molde en cobre. La carta del Amazonas de Fritz se imprimió por primera vez en Londres, en 1712, y su conocimiento se propagó por toda Europa a partir de 1717. Era mucho más perfecta que todas las anteriores.


  El mapa figuró en todos los tratados de geografía y fue utilizado por exploradores tan notables como La Condamine y Humboldt. Hasta 1943, aparecía en todos los manuales de geografía como el más ajustado a la verdad. Sólo las grandes expediciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial han cambiado la carta de Fritz y, sobre todo, han situado el nacimiento del río mucho más al sur de donde el sacerdote lo dibujó. Pero el recorrido del gigante americano en la pluma del jesuita, a partir del Ucayali, no es muy diferente al que hoy aceptan todos los geógrafos.


  En su valerosa y tenaz defensa de los pueblos indígenas, la figura de Fritz proyecta una sombra de solidaridad adelantada de su tiempo y que la Historia del Amazonas no debería olvidar nunca.


  Compré un billete hasta la ciudad de Coarí en un recreio que se llamaba Monte Sinaí y que debía zarpar de Tefé tras la caída del sol, con destino final en Manaos. Me informaron que la duración del viaje sería de unas doce horas y que atracaríamos en Coarí hacia las seis de la mañana. Al lado de mi barco amarraban otros recreios de nombres curiosos, como Vale quien tiene y Jesús me guía.


  Como todos los otros, mi buque tenía un aspecto algo andrajoso y, desde varias horas antes de la partida, las hamacas ocupaban ya al completo la cubierta. Colgué la mía donde buenamente pude y me fui a dar una vuelta para hacer tiempo.


  Me habían hablado de Coarí antes de partir de España y tenía apuntado el nombre de un catraiero, un lanchero que alquilaba su barca y servía de guía en la selva por un precio más que razonable. Su extraño nombre me hacía pensar en una marca de pegamento: Arigoé. Ahora, al recordar los días que pasamos juntos en las selvas del lago Mamiá, me suena a aventura.


  La tarde se desvanecía. Tefé volvía a cobrar el aspecto de ser un dominio del conde Drácula, con su ceñudo convento de ladrillo rojo del que, por lo que me pareció, los misioneros no salían jamás… Y con aquel tejado metálico en cuyas alturas se alineaban en formación militar los zopilotes: gordos, indolentes, feos, como si esperasen a que todos los habitantes de la ciudad se murieran de una vez para comerse sus restos y dejar al sol sus huesos mondos y lirondos. Caían las sombras sobre el puerto. Desfallecía la luz del sol. Pensé que el aire de Tefé bien podría poblarse de fantasmas.


  Más tarde, a bordo del Monte Sinaí, contemplaba la rada bajo los últimos guiños de la luz del día. Vibraban las aguas del lago, vestidas de negro metálico, surcadas por canoas y vaporcitos que viajaban sin luces, como sombras oscuras de un teatro chino. El viento soplaba fresco allí en la baranda de la segunda cubierta. Faltaban minutos para la hora anunciada de partida y seguían llegando pasajeros, que colocaban sus chinchorros en lugares insólitos. Las paredes de chapa de la cubierta lucían eslóganes en los huecos entre las bordas. Así: «Los ríos los creó Dios limpios y útiles. No los ensucie ni los use a la ligera». O bien: «Sea educado. Ayúdenos a mantener el orden». Y en fin: «El Señor es mi pastor, nada me faltará».


  Zarpamos a eso de las siete, con una hora de retraso sobre la anunciada.


  12. DÍAS DE GENOCIDIO


  Amaneció a eso de las siete menos cuarto, con el sol abriéndose camino entre la neblina como si la despejase a zapatazos. La noche me resultó infernal, viajando bajo un gajo de la luna y sobresaltado una vez tras otra por el zumbido de miles de mariposas y escarabajos que venían atraídos por las luces del barco y volaban locos por las cubiertas. En una ocasión en que bajé de mi hamaca para ir a los servicios, me encontré el suelo cubierto por manadas de cucarachas y, en la penumbra, caminé hasta la popa reventando los crujientes insectos con mis chancletas. Lo único gratificante era mirar el cielo con su turbión de estrellas y sentir el aire fresco y jugoso del río.


  Coarí asomó al fondo de una ancha bahía, bajo la luz recia y limpia de la mañana. La ciudad se acuesta en un recodo de la desembocadura del río Coarí, unos pocos cientos de metros antes de que se funda con el Amazonas, de modo que su rada es muy ancha. En el lugar donde las verdosas aguas del Coarí encuentran a las terrosas aguas amazónicas se forma una línea divisoria muy nítida, como el trazado de dos colores de una misma bandera.


  Con su iglesia sonrosada sobre la loma y sus casitas bajas pintadas de colores vivos, la ciudad tenía un aspecto naïf. Conforme nos acercábamos, podían leerse las frases de dos grandes carteles que daban la bienvenida a los extranjeros. Había a la izquierda un extenso y mísero barrio de casas flotantes y, en la ancha bocana del muelle, una gasolinera y dos cafetines, también construidos sobre plataformas flotantes. A los lados de la población crecían los árboles del bosque, melenudas cabezas vegetales que movía la brisa. Había leído que en la ciudad habitaban sesenta y cinco mil personas, pero al verla, lo mismo que sucedía con Tefé, no lograbas hacerte idea de dónde podía meterse tanta gente.


  Coarí fue el último asentamiento indígena que fundó Samuel Fritz, con el nombre de Misión de Santa Ana de Coarí, en el Oriente de los territorios Omaguas. Su nombre viene, al parecer, de un vocablo nheengatu que significa «pequeño hueco», aunque hay quien asegura que su origen está en una palabra quechua que quiere decir «río de oro».


  Me contó un tipo en Coarí, un chileno que se dedicaba a la exportación de madera, que éste era el lugar en donde vivían las amazonas. Yo le rebatí el dato diciendo que, según la crónica del fraile Carvajal sobre el viaje de Orellana, el encuentro con las mujeres guerreras se produjo pasado el río Negro, más al Oriente de Manaos, o sea: muy lejos de Coarí. Se quedó algo fastidiado. Y luego dijo en tono de cabreo:


  —¿Y a usted qué le da que fuese aquí o allá? Los de Coarí están orgullosos de ello y nadie se lo discute. Los habitantes del río necesitan de las leyendas y las tradiciones. No les joda con la ciencia.


  Cuando Samuel Fritz regresó a sus misiones en 1693, dispuesto a seguir resistiendo a los portugueses, los omaguas y yurimaguas retornaron a los asentamientos. Se restablecieron los usos de estas reducciones, que siguieron creciendo en población. Por su parte, los sertanistas continuaban presionando sobre los territorios omaguas y pedían el apoyo militar y político de Belém. Acusaban constantemente al padre Fritz de ser un agente al servicio de España.


  En 1704 Fritz fue nombrado superior de todas las misiones jesuitas de la provincia de Maynas, con lo que estaba obligado a ausentarse a menudo de las misiones del Oriente para viajar a Quito. Dejó a cargo de los asentamientos omaguas y yurimaguas, para que continuara su obra, al padre jesuita João Batista Sana.


  En febrero de 1709, una tropa de soldados y sertanistas portugueses, al mando de un capitán del ejército luso, ocupó las misiones y obligó a los padres jesuitas a evacuarlas. Con la tropa iban misioneros carmelitas, a quienes el capitán entregó el cuidado de los asentamientos. Los indios escaparon de nuevo a la jungla.


  Hubo una tímida reacción española y una expedición de ochenta soldados enviada por Quito recuperó los territorios y expulsó a los carmelitas. Pero las autoridades de Belém no se amilanaron y enviaron como respuesta un cuerpo militar de ciento cincuenta hombres, que volvió a tomar los poblados en octubre de 1709 e hizo prisioneros, entre otros, al padre Sana.


  La pequeña guerra terminó y España no quiso seguir adelante con la disputa, en tanto que el propio rey de Portugal, don JuanV, anunció en Lisboa la incorporación a su reino de los nuevos territorios. Toda la obra de Fritz en el Bajo Amazonas se desmoronaba en ese año.


  Fritz murió en el Alto Marañón, en marzo de 1725, víctima de una infección provocada por la picadura de una pulga venenosa llamada nigua. Tenía setenta y un años. La desaparición de las misiones jesuitas dejó las puertas abiertas para que Portugal ampliara con inmensos territorios su imperio americano. Y dejó también vía libre a la caza indiscriminada del indio para convertirlo en esclavo.


  En 1750, por el Tratado de Madrid, España y Portugal reconocían las nuevas lindes amazónicas de sus imperios, estableciendo la frontera en la actual Tabatinga. Esos mismos límites fueron ratificados por los Tratados de El Prado de 1761, de San Ildefonso de 1777 y de Badajoz en 1801.


  En 1759 y 1767, respectivamente, Portugal y España se quitaron de encima a la engorrosa Compañía de Jesús, expulsando a sus miembros de todos sus territorios, incluidos los de ultramar.


  ¿Y qué habría sucedido si en Madrid hubiesen apoyado las tesis del sacerdote Samuel Fritz y hecho caso de Francisco de Requena, uno de los encargados por la corona española de la fijación de los límites territoriales amazónicos entre España y Portugal? Francisco de Requena (17431824), un militar que era además geógrafo, cartógrafo e ingeniero, es una de las grandes figuras españolas en la aventura americana de la época de la Ilustración.


  Entre los años 1779 y 1795, Requena trabajó como comisario español en una de las Partidas de Límites establecidas entre España y Portugal para señalar las fronteras precisas que sellaban los tratados entre los dos gobiernos. Mientras desempeñaba el cargo de gobernador de la provincia de Maynas (en la actual región de Iquitos), Requena debía de ocuparse de la Cuarta Partida de Límites, la más importante, con miles de kilómetros cuadrados bajo su responsabilidad, en un tiempo en el que se producían constantes intrusiones de sertanistas portugueses por los ríos Jupurá, Putumayo y Napo. Era un trabajo en el que resultaban esenciales la diplomacia, las dotes de cartógrafo y geógrafo, y la audacia para la exploración. Requena, al parecer, reunía todas esas cualidades. Además, era un excelente dibujante, como se comprueba en algunas de las acuarelas que realizó durante sus viajes, conservadas en diversos museos y bibliotecas.


  Requena siempre mantuvo la tesis de que había que defender como españoles territorios que estaban siendo usurpados por Portugal. Varias veces advirtió de que Tabatinga, según los tratados, correspondía a España, lo mismo que un extenso territorio al oeste del Río Negro, hoy parte de Brasil, y otro al sur, aún de mayor tamaño, situado más al oeste de Porto Velho, que ahora también pertenece a Brasil. Nadie tuvo en cuenta sus opiniones en Madrid.


  Francisco de Requena dejó un importante legado de mapas y mediciones territoriales que, todavía hoy, contienen plena validez científica. En España ha sido casi olvidado, pero en las riberas del Ucayali, poco antes de que el río se una al Marañón para formar el Amazonas, hay una extensa ciudad que lleva su nombre. Y en Iquitos, en el malecón que se tiende sobre el río, la estatua de Francisco de Requena mira hacia las inmensidades amazónicas.


  Coarí era un pueblo limpio, soleado y muy caluroso, con un pequeño parque en la plaza central que presidía una enorme estatua de Jesucristo, labrada en piedra blanca. Vestida con un largo manto, la figura de Cristo se mostraba con los brazos muy abiertos, como si abrazase toda la comarca; por las noches la iluminaban poderosos focos.


  La lonja de pescado, cercana a la plaza, rebosaba de peces cada tarde. Había un muelle pequeño para las barcas de pesca; otro para las catraias, o canoas a motor, que servían como taxis para los desplazamientos a las poblaciones ribereñas cercanas, y un tercero, el más grande, situado al final de un largo espigón de madera, en el que atracaban los transbordadores y los buques madereros.


  Conseguí encontrar en la plaza un hospedaje algo cutre, el New Hotel, que parecía cualquier cosa menos nuevo. Ignoro la razón por la que los otros dos hoteles de la ciudad, con aire algo más limpio y funcional, estaban llenos al completo. El precio de mi habitación era de seis euros por noche y contaba con un cuarto de baño y un aparato de aire acondicionado que sonaba como el tubo de escape de un velomotor privado de silenciador.


  Coarí era muy caluroso, pero según iba cayendo la tarde, comenzaba a refrescar un poco y resultaba agradable pasear por el espigón, que se tendía cerca de doscientos metros, sujeto sobre grandes pilares, hacia el interior de la rada. Siempre había a esa hora varios delfines rosas jugueteando en el agua, muy cerca de los pilares del muelle. En Brasil, llaman bõtos a estos mamíferos acuáticos y existen sobre ellos las mismas leyendas sobre su poder seductor y sus dotes de transfiguración que en los territorios amazónicos de Perú y Colombia.


  Pero de regreso al centro de Coarí, había que tener cuidado con la hora. Justo a las seis y media, cuando la tarde se quebraba de súbito, los equipos de fumigación salían como una horda asesina a inundar las calles y los alrededores del puerto, con apariencia de hombres ranas, con máscara de gas y un botellón a la espalda, arrojando por pequeñas mangueras chorros pulverizados y blanquecinos de líquido insecticida, una lluvia vaporizada capaz de acabar, tanto con la vida de un mosquito transmisor de la malaria, como con la de un inofensivo forastero. La gente cerraba los balcones y ventanas de sus casas y los comercios echaban el cerrojo durante unos minutos. Y la calle quedaba en manos de aquella siniestra tropa de fumigadores que parecía llegada de otro planeta a conquistar la Tierra. Eran feroces y creo que les divertía apuntar hacia las sombras humanas que corrían entre la neblina buscando refugio. Si te sorprendía en la calle el rocío del DDT, tus pulmones corrían el riesgo de hacerse trizas.


  Desde el fin de las misiones jesuitas en 1710, ya no había testigos incómodos para los desmanes de los sertanistas. En los años siguientes, las poblaciones indígenas fueron reducidas a «una milésima parte de su cifra original», según el testimonio de un sacerdote de la época, «y la Amazonia portuguesa quedó convertida en un inmenso cementerio». Tiene razón el escritor Juan Madrid, cuando en su libro Amazonas: un viaje imposible afirma que «cien años después del viaje de Texeira, ya no quedaban aldeas indias en las orillas del Amazonas». Aquellos poblados ribereños rebosantes de gente, que fray Gaspar de Carvajal describía en la crónica del viaje de Orellana, se esfumaron. La presencia indígena original desapareció para siempre del río.


  Madrid recoge, también, un texto del sigloXVIII de un jesuita portugués, João Daniel, en el que se lee:


  Sólo desde el año 1615 hasta el 1652, tenían muertos los portugueses por muerte violenta por encima de dos millones de indios, además de los que cada uno mataba a escondidas. De este punto se puede inferir cuán innumerables eran los indios, cuán numerosas sus poblaciones, y qué juntas estaban sus aldeas, de las que ahora apenas se ven sus reliquias (…) Había tanta facilidad en los blancos para matar indios como para matar mosquitos.


  La caza del indio había comenzado desde que los portugueses pusieron pie en Belém do Pará y llegaron los primeros colonos a ocupar tierras. Por una ley de 1616, los indígenas quedaron divididos en dos categorías: indios libres e indios esclavos. Los primeros eran aquellos que aceptaban dejar sus aldeas y trabajar por misérrimos salarios para los blancos. Los segundos, aquellos que eran capturados en las guerras cuando un pueblo indígena se rebelaba y aquellos que eran «rescatados» de las manos de otros indios que los tenían prisioneros: botín de guerra, en suma.


  En 1662, un jesuita portugués llegado a Belém, el padre Antonio Vieira, decía en su sermón de Epifanía:


  En la antigua Babel hubo treinta y dos lenguas; en la Babel del río Amazonas ya se conocen más de ciento cincuenta, tan diversas entre sí como la nuestra y la griega: y así, cuando llegamos aquí, todos nosotros somos mudos y todos ellos sordos. Ved ahora cuánto estudio y cuánto trabajo será necesario para que esos mudos hablen y esos sordos oigan.


  Entre 1700 y 1750, los mudos hablaron el lenguaje de las espingardas y los sordos perdieron la libertad o la vida. La mayoría de las lenguas indias del Amazonas desaparecieron y tribus enteras, como los tupinambás, aruans, nheengaibas, muras, cahicahizes, guanarés, pinarés, timbiras, aroas, tapajós, mayapenas, manaos y barés, fueron esclavizadas en su totalidad y, alrededor de tres siglos después, no queda ningún rastro de ellas.


  En Lisboa se preparó una original legislación para justificar las acciones contra los poblados indígenas y, de ese modo, fue acuñado el término de «guerra justa», un tipo de conflicto que, movido por Razones de Estado, justificaba las acciones militares y la captura de enemigos. En 1654, inspiradas en el derecho medieval que justificó las Cruzadas, se elaboraron en Lisboa las primeras disposiciones sobre las «guerras justas», a las que se definió como acciones armadas dirigidas a combatir a quienes impidieran la propagación de la fe católica y a asegurar la vida y las haciendas de los súbditos de Portugal. Esas primeras disposiciones sentaban ya la denominación de «esclavo legítimo» para todos los indios capturados en las «guerras justas». En abril de 1655, se establecieron por decreto los cuatro casos en los que era legal esclavizar a un indio: «cuando fuese tomado prisionero en una “guerra justa”; cuando impidiese la propagación del Evangelio; cuando fuese prisionero de otros indios; cuando estuviese amarrado para ser comido en rituales de canibalismo».


  En 1718, la última resolución sobre el asunto dejó de lado todo tipo de matización moral: los indios eran necesarios como mano de obra para el cultivo de las haciendas y defensa del Estado y capturarlos era una necesidad económica. Eso sí, existía un motivo civilizador: «Sobre todo para sacarlos de la barbarie en que viven comiéndose los unos a los otros, como bien consta a todos los misioneros».


  Eso no quiere decir que no hubiese oposición india a los desmanes portugueses. La primera forma de resistencia era intentar morir antes que aceptar la esclavitud. Y así, muchos indios combatían hasta la muerte, sin rendirse en ningún caso, contra enemigos mucho mejor armados; otros se quitaban la vida en el último momento con su cuchillo; muchos, ya capturados, se tiraban al río desde las embarcaciones en donde los llevaban presos para ahogarse o ser devorados por los cocodrilos. A menudo, las mujeres embarazadas, cuando sus guardianes se descuidaban, se arrojaban a golpear sus vientres contra los bancos de las canoas, tratando de provocar el aborto y evitar a su futuro hijo una vida infeliz.


  Y sobre todo, hubo guerras y levantamientos. Francisco Jorge Santos, en su libro Além da Conquista, señala que, entre 1616 y 1840, hubo casi un centenar de rebeliones indígenas, todas ellas reprimidas con enorme crueldad.


  La primera gran revuelta de la que se tiene noticia fue la de los indios tupinambás, liderados por un jefe conocido como Amaro, en 1617, tan sólo un año después de que los portugueses se establecieran en Belém do Pará. En 1618, Amaro fue capturado y ejecutado por orden del capitán lusitano Matías de Alburquerque: lo amarraron a la boca de un cañón y dispararon.


  A los tapajós los rindió un capitán portugués con fama de sanguinario, Bento Maciel Parente. Después de vencidos, los indios fueron obligados a entregar a sus propios hijos como esclavos. Los jesuitas reorganizaron a los supervivientes alrededor de la actual ciudad de Santarém, en 1661, pero dos siglos después, tras nuevas expediciones de sertanistas destinadas a la caza del indio, la etnia desaparecía para siempre.


  La revuelta de los manaos tuvo visos de epopeya para los indios amazónicos. El jefe Ajuricaba, líder de la tribu, se rebeló en 1723 en la región del Río Negro. Era «robusto, fuerte y corajudo», según la leyenda india, «y se lo disputaban las hijas de los indios tocanos y barés». Se casó, sin embargo, con la hija de un jefe tariá, una etnia más poderosa, con lo que acrecentó su fuerza. En 1723 se rebeló contra los portugueses y logró que los holandeses de la Guayana, rivales de los lusos, le pasaran armas de fuego. Asaltó misiones y campamentos «sertanistas» y selló alianzas con otras tribus, hasta el punto de casi lograr una gran confederación indígena, lo que hubiese supuesto un tremendo problema para Portugal.


  Lisboa reaccionó en 1727, declaró «justa» la guerra contra los indios manaos y envió un fuerte contingente de hombres armados desde Belém, al mando de Belchior Mendes de Morais. Tras un duro combate al norte de la actual Manaos, Ajuricaba fue capturado con sus principales comandantes. Mendes hizo quemar más de trescientas aldeas, en las que perecieron calcinados quince mil indios, entre viejos, mujeres y niños. En cuanto a Ajuricaba, mientras era conducido en canoa, encadenado aguas abajo del río Negro, se lanzó con sus cadenas por la borda y pereció ahogado.


  En 1750, a la muerte de Juan V, subió al trono su hijo JoséI, quien nombró ministro principal a Sebastião José de Carvalho e Melo, futuro marqués de Pombal. Este noble ilustrado y todopoderoso, ante la crisis económica que, debida en buena parte a la falta de mano de obra, se extendió en la Amazonia portuguesa, decidió transformar la política que se llevaba a cabo en la región. Entre otras cosas, y además de expulsar a los jesuitas definitivamente de sus colonias, estimuló la importación de negros desde África como mano de obra esclava. Como su objetivo principal era lusitanizar la Amazonia, impuso como obligatorio el uso del portugués entre los indios, decretó que todos tenían que ser bautizados y adoptar nombres cristianos, y determinó incluso que debían construir sus casas al modo de los europeos, prohibiendo las habitaciones colectivas. También recomendó los matrimonios entre indios y blancos, para fomentar la repoblación y «para mejorar la raza».


  Hoy, el paisaje indígena de la Amazonia ofrece el mismo tenebroso rostro que tres siglos atrás. Cuando en 1955 el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss titulaba como Tristes trópicos su monumental texto sobre los indígenas de América del Sur, entre los que incluía estudios sobre algunas etnias amazónicas, sabía muy bien lo que quería decir.


  Según el libro Os indios ea civilição, un excelente trabajo publicado en 1977 y que es ya un clásico entre los estudios sobre las poblaciones indígenas de Brasil, Darcy Ribeiro, su autor, establece que, en 1957, quedaban unos cincuenta y dos mil quinientos indios en la Amazonia brasileña, cuando a comienzos del sigloXX sobrevivían aún alrededor de doscientos mil.


  Para Ribeiro, los indígenas amazónicos del actual Brasil pueden dividirse en cuatro grupos: los aislados, que viven en zonas no alcanzadas por la «civilización» del hombre blanco y que constituyen casi el cuarenta por ciento de la totalidad, los más fuertes y los únicos que defienden su autonomía cultural; los que mantienen contacto intermitente y relaciones económicas con agentes de la «civilización», que van poco a poco perdiendo su cultura original; los que tienen contacto permanente con la economía regional y ya han perdido su autonomía; y finalmente, los integrados, aquellos que habiendo sufrido todo tipo de persecuciones han logrado sobrevivir como etnias, pero que están incluidos ya por completo en la población nacional.


  En cuanto a la Amazonia del Perú, el retrato es parecido al de la brasileña, aunque menos extremo en sus cifras. Según estudios realizados por antropólogos peruanos como Antonio Brag Egg y Jesús Víctor San Román, en el año 2000 vivían en las regiones amazónicas peruanas entre doscientos veinte mil y doscientos cincuenta mil indígenas, en un territorio en el que hoy habitan casi dos millones de personas. Los indios amazónicos del Perú se agrupan en cincuenta y cinco etnias. Desde el año 1950 hasta nuestros días, han desaparecido once grupos étnicos y hay dieciocho en peligro de extinción. Se cree que existen siete grupos localizados que viven aislados de la civilización y otros seis sobre los que no hay apenas información ni prácticamente contacto alguno. Se sabe, por ejemplo, que en los valles de los ríos Javari, Itaquaí y Jutaí, al suroeste de la Triple Frontera, subsisten por lo menos dos grupos indígenas que jamás han tenido relación con la cultura del hombre blanco y que reciben con flechas y lanzas a cualquier extraño que se acerque a sus dominios.


  Sumados, pues, los datos de los dos principales países amazónicos, la población indígena originaria del Amazonas podría situarse —con un amplio margen de error— en una cifra que bordea el medio millón, y ello teniendo en cuenta a todos los grupos que sobreviven en territorios ecuatorianos, colombianos, brasileños, peruanos, venezolanos, guayanos y bolivianos de la Amazonia. Piénsese en lo que esto significa, en términos de genocidio, cuando sabemos que, al llegar los españoles a la región, habitaban la cuenca del gran río más de seis millones de indígenas.


  En nuestros días, por las orillas del Amazonas, desde las selvas peruanas que bajan de los Andes hasta la desembocadura del gran río en el Atlántico, los hijos mestizos de las tribus selváticas de antaño, vagan paupérrimos, sin raíces, con escasos medios de subsistencia, de nuevo esclavizados bajo salarios de hambre, o abrumados por el viejo sistema del endeudamiento en que vivieron sus padres y todos los ancestros de los que guarden memoria, como los entristecidos representantes de una raza condenada por un Dios de piel blanca al hambre y la miseria.


  En las grandes haciendas ganaderas del interior de las selvas brasileñas, por ejemplo, aún perviven más de quince mil trabajadores, en su mayoría mestizos, aprisionados por el sistema del endeudamiento, según datos de la CPT (Comisión Pastoral de la Tierra), una organización religiosa que encabeza la lucha contra la esclavitud.


  Tiene mucho sentido la frase con que Luis Pancorbo cierra su libro Amazonas, último destino, dedicado a los indios yanomanis, un pueblo indígena que habita en los territorios fronterizos entre Venezuela y Brasil: «Pienso en la insensatez destructiva que domina al hombre blanco, insatisfecho siempre con lo que tiene y con lo que deja de tener. El inevitable depredador que valora las monedas más que el vuelo libre del piacopo, el canto del tucán y la sonrisa pícara de un hombre bravo, el yanomani».


  El mundo del mestizo amazónico, a quien en Brasil llaman caboclo, remite al suelo, a la humedad, a la bruma y al agua. No está criado en los altozanos del aire limpio y frío, al contrario que el indígena andino, y sobre su cabeza el mundo se cierra cercado por las copas de los árboles. Cuanto le rodea es tan feraz como maligno, tan insano como exuberante, tan cargado de vida como de muerte. El mestizo del río vive en la perplejidad y sus dioses son extraños, como también sus mitos. Se considera un superviviente, no es fatalista y lucha para no morir: metro a metro y día a día.


  Su morada es la trinchera y su universo la tristeza.


  13. EN EL LAGO MAMIÁ


  La tarde misma del día en que llegué a Coarí me acerqué al puerto de catraieros en busca de Arigoé. Supe quién era nada más verle, sentado en la popa de su canoa de borda pintada en amarillo, que se mecía junto a otras seis o siete barcas amarradas en el estrecho atracadero. Y tuve la impresión de que él también sabía que le buscaba. Al pronunciar su nombre, los otros catraieros le miraron y él se levantó y, con agilidad, recorrió la larga canoa, brincando para eludir los bancos, y saltó a tierra a mi lado.


  Era un joven mestizo, alto, delgado, fibroso, de piel pulida, cara redonda, ojos negros, cabellos finos también negros y un delgado bigote cuidadosamente recortado. Vestía pantalón corto y camisa confeccionados con la misma tela de camuflaje. Se cubría con una gorra del equipo de fútbol Vasco de Gama y calzaba chancletas de goma.


  Me sonrió sin alegría mientras me estrechaba la mano con vigor. Yo intenté explicarme y él intentó entenderme. Y desde ese primer momento, a los dos nos pareció que lo más oportuno era comunicarnos con señas, monosílabos y onomatopeyas. Los siguientes días que pasamos juntos, en la selva, así lo hicimos. Pocas veces logré entender por completo lo que me decía en portugués, y no creo que él comprendiera lo que yo trataba de decirle en español. Pero a la postre, de una manera o de otra y no sabría explicar cómo, conseguíamos un cierto grado de comunicación.


  Acordamos que pasaríamos tres días en la selva. Él elegiría el lugar que le pareciese más interesante, llevaría una escopeta calibre 16 y yo me ocuparía de los cartuchos. Podríamos vivir de la caza, al aparecer sin demasiados problemas. ¿Tenía que proveerme de algo especial? Se encogió de hombros. ¿Y la pesca? Volvió a mostrarse indiferente. ¿Cuántos cartuchos debía comprar? Miró hacia lo alto, calculó mentalmente y me mostró seis dedos. Le dije que lo que quería, más que nada, era vivir y dormir en la selva como lo hacía la gente alejada de las poblaciones importantes. Arigoé asintió mirándome con fijeza.


  Quedamos en partir dos días después, a las seis de la mañana. Y nos despedimos tras acordar el precio de sus servicios: unos treinta y cinco euros por los tres días y la gasolina aparte, por mi cuenta.


  Pasé la siguiente mañana preparando el viaje. En un establecimiento de abarrotes que regentaba un blanco, encontré cartuchos del calibre apropiado. Cada uno costaba cincuenta céntimos de euro. Decidí no hacer caso de Arigoé y compré veinticinco en lugar de seis.


  Me hice también con un sombrero de tela de lona, unas botas de caucho, mosquitera para mi hamaca, un par de botellas de litro de agua mineral y algunas latas de conserva. Siempre he pensado que nunca salen bien las excursiones en las que se trata de comer de lo que cazas, porque lo que suele suceder al final de la jornada es que ni cazaste ni almorzaste.


  Tal vez Arigoé no tenía intención de pescar, pero yo sí. En un establecimiento de la plaza central encontré sedal y anzuelos. El dependiente cortó un trozo de plomo y me ayudó a hacerme un rústico volantín. Para enrollar el hilo, utilicé una chancleta de goma. El dependiente me miró con guasa.


  —¿Usted cree que pescará con eso? —preguntó.


  Me sentía orgulloso de mi ingenio.


  —Soy buen pescador.


  —Yo soy el mejor de Coarí y no creo que funcione.


  —Yo soy el mejor de España y funcionará.


  —La chancleta es débil para tirar cuando los peces piquen.


  —No la quiero para tirar, sino para que flote si se cae al agua.


  —Pase por aquí a la vuelta y me enseña lo que ha pescado.


  —Pasaré y le dejaré la patente de mi invento para todo el río.


  —Las chancletas son caras, no resultaría rentable.


  —Utilice las usadas, las que deseche la gente.


  Quedamos en vernos a la vuelta. Era un muchacho simpático y le gustaba bromear.


  Al atardecer me tomé un par de cervezas en una terraza que daba a la ancha ensenada de Coarí. Y me despisté con la hora: al esconderse la luz del sol, los fumigadores comenzaron a sonar en los aires como si fueran sierras mecánicas. Una nube de humo tóxico y maloliente se elevó sobre las casas de la ciudad, una mortífera neblina que levantaba un inmediato escozor en los lacrimales. Y todos los clientes de la terraza corrimos a encerrarnos en el interior del local, como si huyésemos del bombazo de Hiroshima.


  Arigoé me esperaba sentado en la popa de su catraia, con un par de bidones para gasolina delante de sus piernas. La canoa tenía unos cinco metros y medio de eslora por uno de manga y cuatro bancos: el de popa, dos en el centro y un cuarto junto a la proa. La altura de la borda no superaba los cuarenta centímetros. Contaba con un motor de cinco caballos y medio, enganchado a la popa, y un largo timón de metal, como de dos metros de longitud, en cuyo extremo giraban las pequeñas aspas impulsoras. Navegar con ese timón, muy común en la Amazonia, permite al piloto elevar las aspas fácilmente, sacándolas del agua con rapidez cuando encuentra en su camino matorrales o trozos de troncos de árboles que podrían averiarlas.


  Nos detuvimos unos minutos en una gasolinera flotante de la rada, donde nos obsequiaron con un delicioso y ardiente cafetinho, como es costumbre en casi todos los lugares de Brasil, desde una peluquería a una oficina bancaria. Arigoé hizo llenar el depósito del motor y los bidones. Mientras, le mostré mi ingenioso volantín para la pesca y lo miró con indiferencia, con menos interés que si le hubiese mostrado la fotografía de una trucha.


  A las seis y media, dejábamos detrás las aguas remansadas de la ensenada de Coarí y entrábamos en la turbia y rizada corriente del Amazonas, que en toda esa región, entre Tabatinga y Manaos, los brasileños llaman Solimões. El río era muy ancho y, con el amanecer, los pájaros volaban en buen número cerca de las orillas. Abundaban los martín pescadores, que surcaban el aire como arpones. Arigoé navegaba muy cerca de tierra, para evitar los remolinos o alguna súbita ola. El sol salió y comenzó a trepar hacia lo alto, dejando caer sobre la tierra su babeante lengua de fuego. El aire era pegajoso y sensual.


  Alrededor de una hora más tarde, tomamos el curso de un angosto canal rodeado de jungla. El agua bajaba todavía muy alta, con la estación de las lluvias terminada hacía poco, y el curso del río lamía los troncos de los árboles, calculé que como medio metro por encima de su nacimiento. Se oían los trinos de pájaros que no alcanzaba a ver y el lugar parecía una habitación secreta de agua, vegetación y sombras. Olía a hierbas vigorosas.


  Pronto, el canal fue ensanchándose, hasta que formó una amplia bahía de aguas quietas e islotes cubiertos de verde. En las orillas de ambos lados, crecían árboles muy altos. Arigoé paró la canoa. Volví la espalda: tomaba café que se servía de un termo, el único producto comestible o bebestible que parecía llevar con él. Me ofreció un vaso y negué con una sonrisa. Desplegué mi mapa mientras él bebía: todo indicaba que estábamos entrando en el lago Mamiá, una larga extensión de agua que surgía en la orilla sur del Amazonas. «¿Mamiá?», pregunté señalando alrededor. YArigoé asintió.


  El barquero hurgó después bajo la hamaca enrollada que llevaba junto a los bidones y sacó una escopeta corta. «Espingarda», dijo. Me la ofreció y la tomé. Era un arma de un solo tiro, con un percutor que había que preparar para cada disparo y carente de punto de mira. Saqué un cartucho de mi bolsa y pregunté a Arigoé, por señas, si era oportuno cargarla. Afirmó y señaló hacia los árboles.


  Con la escopeta a punto, seguimos adentrándonos en el Mamiá.


  El Mamiá es un inmenso lago, de unos ochenta kilómetros de longitud, que visto en el mapa de la Amazonia parece un charco que apenas se distingue a un lado del río. Hay momentos en que su anchura sobrepasa los ocho kilómetros y, en sus orillas, apenas viven unas cuantas familias de caboclos, campesinos mestizos, comidos por la malaria y la disentería. Hay solamente un poblado donde puede encontrarse una escuela y no tengo noticia de que exista una misión en las cercanías y menos aún un hospital. Está rodeado de selva virgen y la fauna, tanto en el río como en los bosques, es muy abundante.


  El Mamiá no figura en los programas de ninguna agencia turística ni hay un recreio que lo recorra, sencillamente porque no hay nadie interesado en ir por allí. Yo no elegí el lugar: Arigoé lo hizo por mí e ignoro las razones de su elección.


  Al comienzo del lago, dejando atrás el canal que lo comunicaba con el Amazonas, sus orillas no distaban mucho más allá de medio kilómetro la una de la otra. Aunque había muchas aves, volaban lejos de nosotros, demasiado como para acertarlas con un tiro de aquella escopeta matusalénica. Y además, no sabía bien cuáles eran comestibles y cuáles no. Comencé a indicarle a Arigoé, con el dedo, cada pájaro que se dejaba ver. Luego, llevándome los dedos de la mano hacia mi boca y encogiéndome de hombros, trataba de preguntarle si era comestible. Siempre afirmaba, sin sombra de duda.


  Llevaba señalados al barquero cerca de una decena de aves cuando vi volar sobre nosotros, en las alturas del cielo, un águila de pecho blanco. Era el primer pájaro que reconocía. Me volví a Arigoé e interrogué de nuevo. Y él volvió a afirmar con gesto rotundo.


  En el Amazonas, parece que se cumple el viejo refrán de la posguerra española: ave que vuela, a la cazuela.


  Crecía más y más la anchura del lago y sus riberas, cubiertas por espesos matorrales, se desdibujaban bajo la calima. Un delfín rosa nadó durante un buen rato junto a nosotros. Más adelante, un gavilán se arrojó sobre el agua, se hundió bajo la superficie y, un par de segundos después, asomó con un gran pez coleando en el pico. Ahora navegábamos por el centro del lago y ningún ser humano había por allí salvo nosotros. Me resultaban grandiosas aquellas soledades.


  Pensé que la Naturaleza es sensualidad en estado puro, un gozo de los sentidos en plenitud, no un catálogo de paisajes distintos. Creo que hay que aprender a disfrutarla con los cinco sentidos. Ahora, mi piel estaba húmeda, oía el viento silbar de cuando en cuando sobre el tracatraca del motor de la canoa, veía luz y agua y bosque, tenía gusto de mar entre los labios y olía a tierra virgen y a humus lejano.


  
    Comenzamos a ver pequeñas bandadas de cormoranes en la inmensidad de la laguna. Pescaban y su manera de hacerlo se me antojaba muy curiosa: nadaban de tal manera que tan sólo asomaban su largo cuello y su cabeza negra sobre la superficie del agua, como si fueran periscopios de submarinos. De pronto, se zambullían, para aparecer casi un minuto más tarde bastante lejos del lugar en donde iniciaron su buceo, y a veces con un pez en el pico. Arigoé intentaba acercarse para que yo pudiera dispararles. Pero nos burlaban una vez tras otra y jamás se ponían a tiro. Yo no estaba muy seguro de que el cormorán fuera un ave comestible.


    Debíamos llevar cerca de cinco horas de viaje y el paisaje comenzaba a cambiar. Ahora cruzábamos entre islas formadas por arbustos flotantes, junto a espesos manglares y grupos de arbolillos que, con el agua crecida, parecían flotar en la laguna. Sentía el trasero con la consistencia de un bizcocho endurecido y tenía un hambre de mil demonios. Arigoé bebía ocasionalmente café y, por lo que parecía, no albergaba ninguna intención de detenerse. Yo tomaba agua de una de mis dos botellas y comencé a darme cuenta de que había comprado muy poca cantidad. Decidí racionarla, por si acaso.

  


  Pero me sentía bien. El Mamiá permanecía tan quieto y su superficie brillaba con tal tersura que, a veces, tenía la sensación de navegar en el cielo. Las nubes dispersas se retrataban en el agua, lo mismo que los arbolitos y los manglares. Una nube tenía la forma del genio de Aladino surgiendo de una botella con una cola de humo, como en algún dibujo que había visto alguna vez en un libro infantil. Pensé que, si acaso el genio apareciera y me pidiese un deseo, igual que en los cuentos, le diría que me dejase como estaba, sin mudar nada.


  Volaban cerca de nosotros pequeñas gaviotas y golondrinas de agua, y junto a nuestras cabezas, casi rozándonos, libélulas y caballitos: parecían husmearnos unos instantes y al poco escapaban raudos como flechas.


  Decidí no aguantar más tiempo y preparé un par de pequeños bocadillos de jamón de lata para distraer el hambre. Le tendí uno a Arigoé y él me correspondió con una tacita de café negro.


  Pienso ahora que el oficio de escribir es realmente curioso: a veces no te das cuenta de que has vivido una aventura real hasta que la escribes.


  Arigoé no era desde luego un tipo hablador. O puede que, sabiamente, y vista la incapacidad que teníamos para entendernos, hubiera renunciado a hablar. ¿Para qué gastar energías en balde? Creo que, aparte de los gestos que intercambiábamos sobre los pájaros, el único diálogo que mantuvimos, cuando hacía cinco horas que habíamos dejado atrás Coarí, fue el siguiente:


  —Moito camino, Arigoé?


  —Moito.


  —¿Cuántos kilómetros desde Coarí?


  —Cinco horas.


  —¿Kilómetros?


  —Não sei.


  Le mostré mi volantín:


  —¿Pescamos?


  —Não pesca aquí.


  Los bandos de cormoranes se hacían más abundantes. A menudo, descansaban en las ramas de un árbol hundido en el agua, en grupos de diez o doce, con sus cuellos alzados y oteando el horizonte. Arigoé intentaba acercarse para que yo pudiera disparar, pero escapaban antes de que alcanzase a tenerlos a tiro. Probé, no obstante, en dos ocasiones. Y en ambas el disparo quedó corto. Decidí que debía ahorrar cartuchos. En cuanto a Arigoé, parecía importarle un bledo el asunto.


  No obstante, mi barquero conocía bien el lago. A la vista de un espeso manglar, apagó el motor, tomó el remo y comenzó a aproximarse. Le miré y él me hizo señas de que preparase la escopeta. Remaba despacio, sin hacer ruido ni levantar apenas gotas de agua con la pala. Cruzamos por el lado derecho la espesa cabellera vegetal. Y al otro lado, a menos de una veintena de metros, vi asomando sobre la superficie del agua los cuellos de cuatro cormoranes.


  Ni el más torpe de los cazadores hubiese fallado aquel tiro. No les dio tiempo a alzar el vuelo cuando ya había disparado. Y uno de ellos quedó aleteando sobre el agua. Arigoé gritó algo así como «¡uuuuy!». Le miré y me sonrió, alzando el dedo pulgar. Luego aproximó la barca hasta el pájaro, lo sacó del agua y le rebanó el cuello con su cuchillo.


  Puso en marcha el motor de la canoa y seguimos lago adentro. Cuando volví el rostro unos minutos después, Arigoé me mostró el pájaro desplumado por completo. Era la cena.


  El lago comenzó después a estrecharse hasta convertirse en un río de curso culebreante, de una anchura de seis o siete metros. Los árboles crecían otra vez imponentes en las orillas. Era un bellísimo paisaje solitario de selva virgen. Cruzaban raudos pájaros de orilla a orilla, por lo general martines pescadores. Arigoé me los indicaba, pero con su velocidad no me daban opción al disparo. Además, no tenía intención de perder más cartuchos ni tampoco de comer martín pescador. Siempre me ha parecido un bonito y alegre pájaro.


  Vi también jóvenes tucanes volar entre las copas de los árboles y un bando de loros verdes. Y durante un buen rato, una familia de delfines rosas jugueteó a nuestro alrededor.


  A eso de las cuatro de la tarde, cuando la luz del día comenzaba a sesgarse, Arigoé apagó el motor de la canoa y la arrimó con el remo a la orilla derecha. Llevábamos casi diez horas de viaje ininterrumpido y mis tripas aullaban.


  El paisaje era tenebroso. Para llegar a tierra había que abrirse paso con el remo, entre arbolillos cubiertos por el agua y troncos podridos anclados en la orilla. Los grandes árboles se inclinaban sobre el río, impidiendo entrar al sol y formando un espacio de oscuridad casi nocturna. Los mosquitos zumbaban por centenares a nuestro alrededor y, aunque me había untado de repelente, empezaron a picarme. Desde la ribera, trepaba hacia lo alto una empinada cuesta que se hundía en un bosque aún más denso. El suelo estaba cubierto de hojas secas y de humus, y era tan escurridizo que, cuando salté a tierra, mis botas de goma me parecieron especialmente diseñadas para el patinaje. Era, además, peligroso agarrarse a los troncos de los árboles, porque muchos de ellos estaban cubiertos de espinos que no se distinguían a simple vista. Un pinchazo de esas espinas de la selva puede producirte heridas difíciles de curar.


  Arigoé bajó nuestras bolsas, las hamacas y los bidones de gasolina y comenzó a cortar arbolillos y ramas con el machete. Encendió un fuego, clavó el cormorán en un largo palo y lo colocó sobre la lumbre. Luego siguió desbrozando con el machete el espacio que nos rodeaba. Era evidente que preparaba una pequeña explanada para la acampada.


  Me comí medio pájaro con un apetito que hubiera hecho temblar de terror a cualquier cormorán que me hubiese visto metido en la faena. La carne era negra, correosa y nervuda, y sabía fuerte a pescado. Pero no dejé un hueso sin rebañar: a buen hambre, no hay pájaro duro. Arigoé me ofreció agua del río para beber. Era tal la sed, y tan escasa mi provisión de las botellas, que acepté. Parecía un río limpio y, si él bebía, ¿por qué no iba a hacerlo yo? Me repetí un viejo y convincente refrán español: de perdidos, al río.


  Arigoé había dejado cuatro pequeños árboles en la explanada desbrozada a golpe de machete. Señalé hacia ellos.


  —¿Hamaca?


  Afirmó.


  Los mosquitos seguían picando. Miré hacia arriba de la cuesta, hacia la oscuridad de aquella jungla exenta de hermosura.


  —¿Peligroso? —dije.


  —Moito.


  —¿Tigre?


  Movió la cabeza con aire de duda. Y luego, con la mano, me indicó el movimiento de una serpiente.


  No puedo recordar cómo le dije, con qué gestos o con qué palabras, que por qué demonios íbamos a dormir allí. Ni recuerdo tampoco cómo me respondió que era yo quien quería dormir en la selva. Le pregunté si no había otro lugar y él me explicó —sigo sin recordar de qué manera— que no muy lejos había un campamento de colectores de mandioca. Y que tal vez nos permitieran dormir en su refugio.


  —Pues vámonos, decidí.


  Nunca he visto a nadie recoger tan rápido un campamento: en apenas un par de minutos, nuestras bolsas, las hamacas, el machete, el termo de café, los bidones, la escopeta y toda la impedimenta que habíamos desembarcado estaban de nuevo a bordo de la canoa. Me pareció que mi barquero corría tanto como los fotogramas de una película del cine mudo.


  Cuando la canoa salió de aquel rincón del infierno y siguió el curso del río, percibí en mi ánimo una de las sensaciones de alivio más hondas de mi vida.


  Hubiera vendido mi alma al diablo por un hotel con cama y ducha. Pero el diablo no debía de tener esa tarde mucho interés en mi alma.


  Seguimos río arriba. Media hora después, Arigoé aproximó la canoa a una playita. Desde allí partía una empinadísima cuesta de unos cincuenta metros de largo y, arriba de la loma, arrimada al bosque, había una especie de cabaña. Bajaban el terraplén dos hombres cargados cada uno de ellos con un saco lleno de tubérculos de mandioca pelados. Los transportaban a la espalda, casi a la altura de la nuca, sosteniéndolos con las dos manos en difícil equilibrio y ayudándose, para soportar el peso, de una correa de cuero que ceñían alrededor de su cráneo.


  Mientras Arigoé amarraba la canoa a la orilla, los dos hombres descargaron las mandiocas en una barca hundida hasta las bordas en el río. En su interior, había un buen número de frutos iguales que parecían hervir en el agua. Supongo que estaban fermentando. Intercambiaron alegres saludos con el barquero y a mí me sonrieron con amabilidad.


  Subí como pude la desalentadora cuesta, con mis botas escurriéndose en el barrillo que cubría la senda. Cuando llegué a la casa del alto, vi a un hombre pelando mandioca con un cuchillo mientras otros dos traían nuevos tubérculos desde una siembra cercana. Una vieja olla con café hervía sobre un puñado de brasas en la parte trasera de la casa.


  Para ser exactos, no se trataba de una casa, sino de una especie de tosco almacén. Carecía de paredes, salvo en el lado que daba al río; el techo era de hojas de palma y el suelo, formado con troncos de madera alisados, se elevaba sujeto por recios pilares un metro sobre la tierra.


  Jadeante, eché mi equipaje al interior del chamizo, salté adentro y me quedé allí sentado, tomando fuerzas, con las piernas colgando del borde de la cabaña. El hombre que pelaba la mandioca me saludó sonriente y siguió a lo suyo.


  Arigoé llegó detrás de mí, tranquilo y relajado, sin camisa y con chancletas. Portaba su bolsa y la escopeta. Intercambió unas cuantas frases que no entendí con el del cuchillo, me pidió prestadas las botas y volvió a bajar hacia el río.


  Hizo tres viajes más. Y sólo le faltó subirse la canoa hasta la casa. Trajo los bidones de gasolina, el motor y el largo hierro del timón. Cuando concluyó, me devolvió las botas. Y no se le veía cansado en absoluto.


  El sol iba cayendo y los hombres concluían su jornada de trabajo. Colgamos las hamacas en el cobertizo, junto a las de nuestros anfitriones, y yo coloqué el mosquitero sobre la mía. Entre las pertenencias de los cinco peones que ocupaban la cabaña vi cuatro escopetas parecidas a la de Arigoé: de un solo cañón y con las culatas desgastadas por los años. Había varios cartuchos del 16 en un rincón.


  El del cuchillo parecía ser el jefe del grupo, o quién sabe si el dueño de la plantación, y era un hombre joven y simpático. Su portugués resultaba bastante más claro que el de mi barquero. Se llamaba Antenor y, cuando le pregunté si había por allí animales salvajes, me contó que dos meses antes había matado un jaguar.


  —Lo encontré casi que de bruces, no me había venteado. Así que tuve que disparar sin preocuparme de la piel, no sea que me saltara encima, porque me estaba mostrando los colmillos. Primero le acerté en la clavícula y cayó revolcándose. Así que me dio tiempo a volver a cargar el arma. En cuando me atacó, le di en la cabeza. Era bien bravo y peleó otro poco. Lo acabé a culatazos, porque no tenía tiempo ya para meter otra bala. Tengo la piel de la onça en mi casa: si quiere se la vendo, aunque está algo dañada por el primer tiro.


  —¿Vive cerca?


  —Algo más arriba del río, con mi mujer y tres hijos pequeños. Pase a visitarnos mañana, si lo desea.


  Nuestros anfitriones cenaron rodajas de banano fritas y farinha, un elemento que nunca falta en la comida brasileña y que se elabora con mandioca molida en pequeños granitos de color amarillo. Luego, liaron cigarros con un tabaco de olor muy recio y tomaron café. Nos alumbrábamos con una gran lámpara de carburo.


  Pensé que todo cuanto estaba viviendo en aquel lugar podía ser la secuencia de algo sucedido cien años atrás: una cabaña en el bosque, escopetas de un tiro, tabaco de picadura, sal, mandioca, banano, café de olla y hamacas. En la selva, como en el desierto, los siglos han viajado muy despacio.


  Arigoé y los recolectores dejaron las escopetas cerca de los espacios abiertos de la casa, con algunos cartuchos alrededor de cada arma.


  —¿Onça? —pregunté a Antenor.


  —Põe haver. E serpientes, tigrillos…, ou bandoleiros.


  Sentados en el suelo frente a sus tazas de café, los cinco recolectores y Arigoé charlaban en animada tertulia. No lograba entender nada. Reían con frecuencia y Arigoé resultaba ser un animado conversador, quizás el que más cosas tenía que contar, y por lo que veía en las reacciones de los otros, bastante gracioso.


  Había muchos mosquitos y los hombres no cesaban de golpearse con la mano abierta el pecho y los brazos. Les ofrecí repelente de mi vaporizador y todos aceptaron encantados que les rociara la piel. Cuando llegué al más viejo, le apunté a la entrepierna e hice ademán de arrojarle un chorro de líquido. Los otros soltaron una gran carcajada: esas infantiles bromas masculinas son iguales en todas las culturas y geografías.


  Decidí acostarme, ya que no entendía nada de cuanto hablaban. Mi hamaca colgaba bastante elevada y, al saltar para meterme en ella, caí de culo por el otro lado. Creo que provoqué la mayor carcajada de la noche. Antenor me ayudó a atarla más próxima al suelo y a colocar la mosquitera de forma que no quedase un solo hueco para la entrada de los ansiosos mosquitos.


  Me dormí arrullado por la conversación de los otros. Luego, cuando se hizo el silencio y apagaron la luz, un tormentón descargó sobre la selva y el río, sembrando el aire de pavorosos relámpagos y furibundos truenos. La lluvia, al caer sobre el techo de palma, provocaba un enorme ruido y numerosas goteras. No quise imaginar lo que habría sido esa noche en el campamento que Arigoé había comenzado a preparar en la jungla horas antes.


  Selva adentro, pocas cosas están reguladas en la Amazonia y se vive allí sin ley. La caza de los animales ha sido prohibida en casi todas las regiones habitadas del río. Pero en el interior, ¿quién se entera de quién caza qué?


  El escritor colombiano Germán Castro Caycedo escribió un magnífico libro-reportaje sobre una historia acontecida, a finales de los años setenta del pasado siglo, en el río Yarí —un tributario del río Caquetá, situado al norte del río Putumayo, en la Amazonia colombiana—, libro al que tituló Mi alma se la dejo al Diablo. Es una narración sobre hombres perdidos, exploraciones, ambición, selva, ríos salvajes, muerte y desolación, que contiene muchos relatos de caza. Algunos de ellos recuerdan las mejores páginas de escritores que han tratado la actividad cinegética, como Jim Corbett, John Hunter o Kenneth Anderson. En el de Castro Caycedo hay caza de serpientes, lobos de agua, cerdos de monte y, sobre todo, jaguares, a los que siempre llama tigres, como hace por lo general la gente de las tierras amazónicas.


  Le tomo prestada a Castro Caycedo una historia que el escritor recoge, a su vez, del testimonio de un cazador llamado Óscar Rivera:


  Yo iba en la parte de atrás del bote. Miré al frente y por ahí, como a cien metros —sobre la orilla—, vi un tigre. Había salido hasta el río a tomar agua y estaba tranquilo y entonces le dije a Raúl: «Mire, un tigre, despiértese y dispárele». Él sacó el revólver y le disparó seis veces. No le pegó. El tigre se quedó tranquilo en su sitio. Entonces yo llegué y cogí la escopeta y me paré entre el bote, apunté y le solté uno y se lo pegué en la cabeza. Estábamos como a unos cincuenta metros del animal y, por la distancia, no le entraron bien las municiones. Mientras tanto, los demás habían empezado a remar para acercarnos y el tigre brincó un barranco y empezó a correr pal monte y yo no me esperé más: llamé a las perras y se tiraron al agua y yo me tiré detrás, nadé unos metros, salí a la orilla y partí en carrera. Creo que corrí como unos dos kilómetros descalzo, pasando por entre la maleza, sin parar. Donde no cabía, me agachaba en cuatro patas como animal y corría al pie de las perras. El terreno era quebrado y en los bajos había pozos de agua verdosa y estancada que olía a podrido. A cada paso las perras me iban señalando el camino. El tigre, bien herido seguramente, dejaba las gotas de sangre por donde pasaba, hasta que la «Petaca», una de las perras, dio la vuelta en un chamizal y se despistó. Paré en seco. El sudor y el barro me escurrían por la cara, por la espalda, por las piernas. Me puse triste porque esa piel debía valer mucho dinero, pero mientras pensaba en esto, me cayó un pedazo de rama en la cabeza. Me pasé la mano y sentí algo tibio, mojado. Voltié a mirar arriba y vi al tigre encima. ¡Es el animal más grande que he visto en mi vida! Tenía como un metro y medio de alzada y estaba parado sobre una rama seca con los brazos encogidos como un resorte y el cuerpo echado hacia adelante. Bien callado. Debajo de los sobacos la piel era blanca y el resto manchado. En la selva lo dicen amapolo: amarillo con negro. Yo alcancé a detallar que los pelos se le erizaron y que por los lados de la garganta botaba varios hilitos de sangre que chorreaban lejos. Estiré la escopeta y, sin apuntar nada, le clavé un tiro en la quijada. ¡Qué iba a pensar en cuidar su piel si el jijueputa era enorme! Cuando le pegué, cayó de jeta sin sacar las manos pa delante y sonó como un bulto de carne y salió caminando de lado; pero más tonto, más tonto cada vez. Adelante cayó y ni siquiera me mostró los colmillos. Como estaba echado sobre las patas me esperé un momento le di la vuelta y él quieto. Me arrimé despacito, paso a paso, y cuando llegué cerquita le puse el pie en las ancas y lo moví y el jijueputa se desplomó. Pesó doscientos kilos. De verdad que nunca en mi vida había visto un tigre tan grande.


  Es seguro que esa noche habría soñado con tigres de hallarme en otras circunstancias. Pero en la selva te sientes tan cansado al cabo de una jornada recorriéndola, aunque sea en canoa, que al poco de ponerte a dormir te quedas frito. No tienes el cuerpo para nada, ni siquiera para pesadillas.


  Arigoé y yo salimos del embarcadero del campamento cuando el día no había roto aún, después de desayunar un vaso de café y plátanos fritos. Nos despedimos de nuestros anfitriones y navegamos río abajo, de regreso hacia el lago Mamiá.


  La cortina de niebla que cubría el río fue retirándose como si una mano vigorosa la descorriera con lentitud y la obligase a trepar bosque arriba hasta diluirla. Era una preciosa mañana, sonora por decenas de cantos de pájaros y plena de olor a yerba joven y a flores silvestres.


  —Buena gente —dije a Arigoé señalando atrás.


  —Moito —contestó.


  Pensé que la selva, desde el río, era una pintura del paraíso mientras que, desde dentro, podía parecerse mucho más al infierno.


  Volví a sacar de mi bolsa un volantín.


  —¿Pesca? —dije señalándolo.


  —Não pesca.


  En el camino, fallé tres tiros antes de acertar a un pájaro algo más pequeño que los cormoranes. Cuando Arigoé lo sacó del agua, me pareció un córvido. Dijo que era un caroca, afirmó que se comía y lo peló en lo que dura un padrenuestro.


  Poco después, un enorme y precioso tucán cruzó entre los árboles de la orilla. Estaba a tiro y Arigoé me alertó con una voz. No quise disparar y, al poco, le pasé la escopeta a mi compañero. Probó dos veces y falló en ambas. Me devolvió el arma con cara de circunstancias y a mí me consoló comprobar que Arigoé no era infalible.


  Más adelante, un bando de cormoranes voló desde un árbol próximo, disparé y uno cayó al agua. Entrábamos de nuevo en el lago Mamiá y teníamos cena asegurada.


  Próxima la hora del mediodía, nos detuvimos cerca de la orilla, entre un grupo de arbolillos que surgían del lecho del río. Saqué mi volantín y le pedí a Arigoé que cortase un trozo de carne del cuervo para carnada. Me hizo caso con gesto de mayordomo inglés que contempla indiferente las extravagancias de su señor.


  Eché varios lances y no logré nada. Luego, Arigoé me dio el relevo y, unos minutos más tarde, atrapó un pez delgado, de una cuarta de largo y dientes muy afilados. Por señas me hizo entender que no servía para nada. Le dije que lo guardase para carnada. Afirmó con la cabeza y lo tiró al agua. Pensé que aquel hombre tal vez odiaba el pescado.


  Desistí de pescar y preparé dos bocadillos con los últimos pedazos de pan de molde y una lata de carne. Después, seguimos navegando.


  Paramos en un pequeño poblado de caboclos en la orilla del lago. Conocían a Arigoé, porque lo saludaron con extremo calor. Un joven nos enseñó la aldea, en la que había una decena de casas y una escuela. Me contó que, en el área, vivían catorce familias y que en el pueblo tenían la única escuela de la extensa región, a la que venían los niños de las aldeas cercanas. Ahora, estaban poniendo los pilares para construir una iglesia en el poblado, pero no sabían si les asignarían un sacerdote en Coarí.


  Nos quedamos un rato en una casa, a la sombra de la terraza. En la entrada, colgaba un cartel donde se leía: «Jesús es mi Dios». Vivían allí un hombre que decía tener cincuenta años, flaco, envejecido y desdentado, y su segunda mujer, además de un buen número de niños. Ella era mucho más joven que él y debió de ser muy bella. Sosteniendo en brazos un crío famélico, y con la camisa abierta que dejaba casi al aire dos pechos vacíos y colgantes, paseaba los ojos a su alrededor con mirada perdida.


  El hombre me contó que tenían tres hijos, pero que él sumaba otros ocho de su primer matrimonio y ella uno más. En total, doce chavales componían la familia y unos cuantos andaban por allí, todos vestidos con harapos.


  Me dijo que vivían de la agricultura, sobre todo del cultivo de mandioca y bananos. La pesca les daba apenas para cambiar un poco la dieta, pues no había mucha en la región, y la caza había desaparecido años atrás, espantada por los «escopeteros» que venían de Coarí.


  —Ya ve —dijo mientras movía la mano en aspa alrededor suyo—, vivimos en la peor miseria rodeados de la mayor riqueza: árboles, peces, dicen que oro y petróleo…, y casi nos morimos de hambre todos los días. Éste es un lugar olvidado del mundo, un salivazo en el mapa. ¿España es un país rico?


  Antes de regresar al río, me mostró con orgullo un pequeño cerdo negro que guardaban en una cerca como reserva para malos tiempos. Calculé que, en un asador español, aquel lechón daba malamente para cuatro raciones.


  Seguimos recorriendo el lago, en camino inverso al que habíamos traído el día anterior. Llevaba la escopeta preparada, pero ningún pájaro se ponía a tiro. Nada humano había a nuestro alrededor, ni siquiera una lejana humareda que revelase la presencia de una granja.


  A las tres, Arigoé detuvo la barca en una pequeña ensenada sombreada. Había otro grupo de casas allí y descendimos a tierra. Como siempre, Arigoé era conocido y, sin duda, popular. Tomamos en una casa agua del río hervida previamente y un sabroso cafetinho. Arigoé me llevó a ver un horno en donde un hombre, con una pala larga de madera, preparaba la farinha.


  Era un día muy caluroso y sentí que estaba a punto de deshidratarme y convertirme en un charco. Le dije a mi barquero que iba a bañarme al lago. Temía que hubiese caneros por allí, una especie de pez amazónico, de tamaño minúsculo, que se cuela por los orificios de los mamíferos y crece luego en sus vías urinarias o anales o respiratorias hasta que las revienta.


  Arigoé vino conmigo hasta la playa.


  —¿Canero aquí? —pregunté.


  —Não.


  Me indicó que me bañase sin quitarme las chancletas. Me empeloté y entré en agua. Él hizo lo mismo. Era un alivio enjabonarse y nadar unos pocos metros. Arigoé sacó del fondo y arrojó a tierra dos ramas de arbolillos cubiertas de espino. Cuando me ponía en pie, entre la claridad del agua veía pequeños peces que se acercaban a picotearme los tobillos. Unas niñas del pueblo se acercaron a la orilla, entre los árboles, y cuando hice un gesto con la mano, saludándolas, huyeron riéndose con sonoras carcajadas.


  A las cuatro seguimos navegando el lago. Arigoé dobló en un ancho río que desembocaba a nuestra derecha y, contracorriente, ascendimos un par de kilómetros hasta alcanzar la casa de una familia de caboclos: allí pasaríamos la noche.


  El lugar era muy diferente al de la jornada anterior. Una ancha explanada se tendía junto a la playita y el pequeño embarcadero. Próximas a la playa, había dos cabañas, un chamizo con un horno de farinha y una especie de caseta que servía de almacén. Más allá de las construcciones, comenzaba la selva.


  La familia la componían el padre, la madre y siete hijos, de edades que iban de los diecisiete años a los nueve. La tercera era una chica de trece años y los dos últimos, los de nueve, mellizos. Los padres, la hija y los dos pequeños dormían en la cabaña principal, mientras que los otros cuatro hijos lo hacían en la segunda, que era más pequeña. Al barquero y a mí nos dejaron tender nuestras hamacas en el cobertizo de la vivienda principal.


  Había otro miembro más en la familia: un perro parecido al cocker, aunque algo más grande, de pelaje blanco con manchas color canela. Le llamaban Peto.


  Cuando llegamos, faltaba una hora para el atardecer. Y como siempre, los miembros de la familia conocían bien a Arigoé. Al atracar la canoa, estaban en el lugar el matrimonio, los dos hijos mayores y los dos pequeños. El padre bebía cachaça en una pequeña botella de plástico, la madre fumaba picadura mientras limpiaba de hojas unas ramas de árbol para tejer un cesto y uno de los muchachos grandes le cortaba el pelo al otro. Los dos pequeños eran un par de críos revoltosos y guapos: no cesaban de reír, de correr de un lado a otro y de simular peleas. Uno tenía los cabellos rubios y el otro muy oscuros. Y ambos llevaban un enorme tirachinas colgado del cuello. Cada vez que veían un pájaro volar sobre ellos, se detenían y practicaban su puntería. No les vi acertar ni una sola vez. Toda la familia vestía andrajos.


  Un poco más tarde, llegó una canoa al embarcadero. Quien remaba era la única hija de la familia, Roxette, y a bordo viajaban con ella los otros dos hermanos. Luego me enteré de que, cada día, al despuntar el sol, Roxette llevaba a los dos chavales a la escuela del poblado donde yo había estado a mediodía y que los recogía para traerlos a casa a media tarde. Empleaba dos horas en ir y un poco más en el regreso. Ella no tenía tiempo para asistir a la escuela, porque ayudaba a su madre en las tareas de la casa.


  Pocas veces he visto una criatura tan hermosa y tan poco consciente de su belleza. Me miró con timidez cuando comencé a fotografiarla y se sintió más protegida cuando sus dos hermanos pequeños se arrimaron a ella para salir en el retrato.


  Arigoé guisó el cormorán y apenas pude comer un pedazo: los chavales me miraron con hambre y les di el pájaro después del primer bocado. El cuervo cayó también en sus manos. Lo hirvieron en pequeños trozos en un caldero y lo guisaron luego con un poco de arroz. Saqué un paquete de galletas y no duró ni diez segundos en mis manos. La madre me pidió que, cuando me fuese, le regalara mi mosquitera.


  La noche se convirtió en una extraña fiesta. Llegó otra familia numerosa en canoa, con un radiocasete de pilas y varias botellas de cachaça. Los adultos y los chicos mayores se emborracharon, mientras los niños no cesaban de bailar. Arigoé y yo nos metimos en nuestras hamacas tratando de dormir, pero alrededor todo era puro jaleo: niños corriendo de un lado a otro, música, gritos jubilosos…, en la duermevela imaginé que merodeaban por allí una pareja de jaguares hambrientos y el peligro obligaba a todos a guardar silencio.


  Más tarde, cuando la familia vecina se fue en su canoa y los borrachos se refugiaron en las cabañas para dormir, Roxette y su madre se sentaron en el cobertizo, debajo de nuestras hamacas, negociando a la luz de una lámpara de queroseno, con un buhonero a quien no había visto llegar, el precio de varios frascos de perfume. Cuando el comerciante los abría, el aroma trepaba hasta mi hamaca: todos olían a rayos.


  De madrugada, Peto ladró varias veces con furor. Quizá algún animal salvaje se acercaba a las chozas y el perro lo mantenía alejado.


  Salimos temprano, después de tomar un café caliente. Le di a la familia casi todo lo que llevaba conmigo: entre otras cosas, la mosquitera y los restos de repelente. Creo que Roxette fue el único miembro de la familia que no me pidió nada, pero yo le regalé un cuaderno y un bolígrafo y sugerí a los padres que la dejaran acudir a la escuela.


  —Es una chica inteligente —dije— y merece la oportunidad de aprender a leer y escribir.


  Asintieron con seriedad, mirándome como quien contempla a un idiota.


  Teníamos por delante cinco horas de navegación hasta Coarí. Y sólo me quedaba media botella de agua y nada de alimento. Durante tres horas, no vimos presencia humana en el río y muy poca vida animal: sólo pájaros y un delfín rosa que flotaba muerto sobre el agua. Olía a podrido y su cuerpo estaba picoteado por los peces y las aves. Más tarde, cuando el lago comenzó a estrecharse, cruzamos junto a dos pequeños embarcaderos desde los que nos saludaban grupos de niños.


  Arigoé se mostraba más expresivo, quizá le hacía feliz el regreso a Coarí. Le hice algunas fotos y él me tiró un par de ellas. Hice un esfuerzo para hablar un rato con él y logré entender que tenía treinta años y cinco hijos.


  Quedaba un solo cartucho. Antes de llegar al canal que comunicaba el Mamiá con el Amazonas, vi un gran pájaro, de cuello y pico muy largos, posado en lo alto de un árbol. Arigoé me lo señaló con rostro alegre, con una ancha risa infantil cruzándole el rostro. Yo le pregunté con un gesto si era comestible y, como siempre, él afirmó con la cabeza.


  Redujo la velocidad de la canoa y dirigió la proa hacia el árbol. Yo no tenía intención de matar a aquella hermosa ave.


  Pero pensé en los cinco hijos de Arigoé y en su mirada anhelante. Y disparé el tiro más fácil de mi vida, a menos de diez metros de distancia. Y el pájaro cayó muerto al instante. Arigoé lanzó un grito que era una especie de hurra.


  Llegamos a mediodía a Coarí. Cuando le regalé las botas, Arigoé me miró con una sonrisa de cálida incredulidad. Luego me largué a mi cutre New Hotel: la habitación me pareció aquel día igual a una suite del María Cristina de San Sebastián.


  Por la tarde, después de una larga siesta, volví al puerto y compré billete en un barco que partía para Manaos al día siguiente, sábado, a las once y media de la mañana.


  Era viernes y los bares estaban abiertos, bullendo de gente, toda la ciudad inundada de músicas alegres. Las chicas paseaban con vestidos escotados y coquetos y los chavales con andares chulescos, con camisetas ajustadas de media manga que dejaban al aire sus brazos musculosos.


  Como en todos los lugares del planeta humano las vísperas de fiesta…


  14. UNA CATEDRAL DE PESADUMBRE


  El nuevo barco se llamaba Maresia I y era muy semejante a casi todas las «lanchas» y recreios del río: una cubierta inferior para mercancías y algunos pasajeros, una segunda dedicada tan sólo a acoger viajeros y la superior para el bar y el puente de mando. En los barcos del Amazonas, los pilotos suelen no hacer caso de las distancias entre los puertos y la velocidad que logran alcanzar los motores de sus naves. Miden todo en función del tiempo: a tal hora llegaremos a Marituba, a tal otra a Codajás… El patrón del MaresiaI, sin embargo, era más preciso. Cuando compré el billete y le pregunté, me dijo que su barco, equipado con un motor de gasolina de cuatrocientos veinte caballos, viajaría a una media de unos treinta kilómetros por hora, lo que suponía que, si salíamos a la hora prevista de Coarí —las once y media de la mañana del sábado—, llegaríamos a Manaos a eso de las seis de la mañana del domingo. En cuanto a la distancia en kilómetros entre las dos ciudades, no estaba muy seguro sobre la cifra, aunque calculaba que unos seiscientos. La verdad es que se disparó un poco, pues la distancia anda alrededor de los cuatrocientos. No obstante, acertó con exactitud en la duración del viaje.


  Pagué por el billete unos treinta y cinco euros, con derecho a comida y cabina. El número de viajeros que admitía el barco era de ciento cincuenta y cuatro. Sin embargo, íbamos a bordo un número mayor, puede que el doble, ya que las hamacas de la segunda cubierta apenas guardaban espacio entre sí para mecerse unos centímetros. Creo que el MaresiaI fue el barco más atestado de gente entre todos los que utilicé en el río y el número de niños casi doblaba al de los adultos. En la chapa metálica de proa de la cubierta de pasajeros, aparecía pintada la figura de un Cristo de buen tamaño, con el corazón sangrante atravesado por un puñal. Debajo, una leyenda proclamaba: «Yo soy el camino de la verdad y la vida. Yo soy la luz del mundo». Creo que tampoco viajé en el Amazonas en un barco en donde tanta gente leyese la Biblia como en el MaresiaI. Por maldición divina o simplemente falta de espacio, el asunto es que no había sitio para que el Diablo tendiera su chinchorro en aquella nave.


  El sábado, llegué al barco media hora antes de la partida y ya rebosaba de pasajeros. Por fortuna, había colgado mi hamaca la tarde anterior, en el lado de estribor, que era el lugar en donde había en ese momento menos gente y en donde pensaba que iba a golpear menos el sol. Allí seguía, pero rodeada de chinchorros por todas partes menos por debajo. Para subirme y bajarme debía de esquivar multitud de morrales, bolsas y maletas.


  Dejé en la cabina mi equipaje. Era un cubículo maloliente, sin baño privado, y la sábana que cubría la colchoneta tenía el aspecto y el aroma de llevar varios viajes sin pasar por la lavandería. Cuando la aparté, comprobé que el estado de la tela de la colchoneta era aún peor, con lo que dejé la sábana. El ventilador del techo no funcionaba.


  Partimos a la hora prevista, las once y media de la mañana. Hacía mucho calor, el cielo lucía limpio de nubes y el río discurría con placidez. Una pasajera me ofreció agua fresca en un vaso de plástico: su sabor me trajo el recuerdo de los claros manantiales de la serranía madrileña.


  La gente se mostraba muy simpática a bordo. Y era tan limpia como pobre. En todo momento, había cola de pasajeros ante los lavabos para cepillarse los dientes. Tal vez podíamos parecer un barco cargado de refugiados. Pero la higiene y las hamacas nos conferían una cierta altivez.


  En la cabina contigua a la mía viajaban dos mujeres de raza negra, rebosantes de carne, y me pregunté cómo se las arreglarían para meterse en las estrechas literas que ofrecían nuestros camarotes. Tal vez su edad rondaba los cuarenta y me contaron que ambas eran solteras. Procedían de Manaos, una se llamaba Socorro y la otra Iris. Pasaban largos ratos en el interior del camarote, sentadas en la litera inferior y leyendo juntas la misma Biblia, apretando la cabeza la una contra la otra. Cada cierto tiempo, salían un rato a acodarse en la baranda de la borda.


  —Es el mejor libro del mundo —me dijo Iris— porque siempre habla del Bien.


  —Bueno, no siempre —dije.


  Me miró incrédula.


  Socorro andaba preocupada porque no sabía nadar.


  —Estos barcos a veces se hunden, ¿sabe usted?


  Intenté tranquilizarla:


  —El río baja suavecito, ¿no lo ve?


  Pero ella miraba al agua y movía la cabeza hacia los lados.


  Después de comer, me tumbé en la hamaca e intenté leer un poco. Un tipo se me acercó, echó con descaro una ojeada a mi libro y dijo:


  —Usted es profesor.


  Decidí darle cuerda para pasar el rato:


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Todos los que leen y llevan gafas son profesores. Porque los profesores leen mucho y leer daña la vista ¿Y qué enseña en su país?


  —Cultura en general: lengua, historia, cálculo…


  —Está bien saber de todo. ¿Y enseña la Biblia?


  —No puedo, no la he leído completa.


  —Claro, es un libro muy largo. Un hermano mío la ha leído entera varias veces.


  —¿Y la enseña?


  —No; la predica. Es pastor…, algo mucho más importante que ser profesor, y discúlpeme que se lo diga.


  —Disculpado. Tiene usted toda la razón.


  Se retiró feliz después de estrecharme la mano.


  Aquella tarde no sopló la brisa fresca que acostumbraba a caer sobre el río cuando la tarde desfallecía. La noche se echó calurosa sobre el barco. En mi cabina apenas se podía respirar y, si me tendía en la hamaca de cubierta, chocaba con las otras. Además, el pie del tipo que había colgado su chinchorro un poco por encima del mío me daba casi en las narices.


  De modo que me distraía yendo una y otra vez a tomar cervezas al bar de la cubierta superior, en cuyo televisor proyectaban sin descanso infames telenovelas, llenas de ardientes deseos contenidos y de llantos sobre el amor perdido, seducciones no consumadas por respeto a Dios y chaparrones de calientes desengaños.


  Volvía luego a la baranda de estribor junto a mi camarote y miraba al río mientras fumaba un cigarrillo detrás de otro. A veces, salía la sudorosa Iris de su cabina y me hablaba de la Biblia. Otras, la resudada Socorro le daba el relevo y charlábamos de naufragios.


  En un barco del Amazonas hay muy poco que hacer salvo tumbarse y dormitar, leer si tienes luz, pegar hebra con desconocidos, pasear de cubierta en cubierta y reflexionar sobre todo lo que no tiene arreglo: la vida, la muerte, la vejez… Llegas a pensar que la mejor solución para todos esos problemas es subirte a un barco y charlar con alguien sobre las posibilidades de ser devorado por los cocodrilos en caso de naufragio y sobre la infinita bondad de Dios, su templanza y buenas maneras, tan dulcemente expresadas en la Biblia.


  Casi a la una de la mañana, sopló un poco de brisa. Vencido por el cansancio, me tumbé en la litera baja de mi cabina, con la puerta abierta. No acababa de dormirme cuando sentí un cosquilleo en la mejilla. Di la luz y vi las paredes y el suelo del camarote invadidos por cucarachas. Por encima de mi cuerpo corrían unas cuantas.


  Así que opté por irme a la hamaca, a pesar del pie que amenazaba con restregarse contra mi nariz. Sonaba música en algunos radiocasetes, por la zona de popa, y varios niños gritaban y lloraban y nadie les hacía callar. En la duermevela, alenté instintos herodeicos. Por ejemplo, imaginaba que tiraba a todos los niños al río, con los casetes de sus padres atados al cuello para hacer peso.


  Son cosas del subconsciente, supongo. A veces, en los veranos del Mediterráneo, cuando en plena siesta corren bajo la ventana de mi apartamento las motocicletas de los adolescentes, me veo como un rostro pálido cazador de búfalos en los días de la conquista del Oeste. Y disparo a los chicos con mi Winchester, uno por uno, sin inmutarme, simplemente escupiendo un salivazo de tabaco de mascar al suelo de mi vagón por cada tiro que da en el blanco.


  Las luces temblorosas de Manaos asomaron en el lado de estribor de la proa poco antes del amanecer. Y a las seis casi en punto, el MaresiaI se aproximaba al muelle flotante para iniciar la maniobra de atraque y amarre. Un empleado del barco trepó a la mesa de la cubierta de pasajeros y largó un discurso sobre la cantidad de ladrones que había sueltos por los muelles, dispuestos a hacerse con nuestros equipajes. Si tomábamos un mozo para cargar nuestros bultos, debíamos asegurarnos de que poseía el carnet del sindicato con su fotografía y sus datos personales.


  Se apretó el barco contra el muelle con ruido de herrajes y una turbamulta de hombres gritadores trepó a bordo, ofreciendo sus servicios de cargador por tres riais, algo así como un euro. A mí me alcanzó un tipo escuchimizado, de rostro ávido y enfermizo que comenzó a tirar de mi mochila.


  —¿Carnet, carnet…? —le pedí casi a gritos.


  No tenía. Pero gesticulaba mirando alrededor, como haciendo ver que todo el mundo le conocía, y no soltaba mi equipaje. La cubierta se había convertido en un caos de gente que subía y bajaba, mientras la claridad del día iba abriéndose hueco en el cielo.


  Le vi tan frágil que me dio lástima. ¿Qué daño podía hacerme aquel hombre enfermizo y débil? Acepté.


  Pero resultó ser mucho más fuerte y ágil de lo que su aspecto hacía sospechar. Con pasmosa seguridad, se abrió paso en los dos estrechos tablones que habían tendido entre el casco del barco y el muelle de hierro, unos cinco metros por encima del agua, haciendo las veces de pasarela. Yo me las vi y me las deseé para caminar sobre aquella suerte de escuálido y escurridizo puente, casi patinando sobre mis chancletas de goma. No puedo todavía imaginar la razón por la que nadie se cayó al agua, comenzando por mí. Ahora, al recordarlo, me parece milagroso haber salido indemne de aquella madrugada en el puerto de Manaos.


  El estibador podría haberse largado con mi macuto si le hubiera dado la gana. Pero era honesto. Subí tras él las escaleras que separaban el muelle flotante de una ancha avenida que daba al mercado y que, en esa hora temprana, ya aparecía rumiada por un tráfico feroz y mugidor.


  Y el escuchimizado me dejó sano y salvo junto a un taxi y me sonrió con orgullo cuando le di cinco riais en lugar de tres.


  Manaos es una ciudad pretenciosa que, armada de desdén, reniega de sus orígenes. Al contrario que la risueña Leticia o la escéptica Iquitos, Manaos presume de urbana, civilizada y culta. Odia a la selva, a la que ha vuelto la espalda, o mejor: a la que ha arrasado en muchos kilómetros a la redonda. De pura petulancia, Manaos llega a ser kitsch. No tiene la hondura de alma de la vieja Belém y su altanería resulta paleta. Mientras suda y resuda, trepando por una orilla del Río Negro, trata de convencernos de que su historia está esculpida con el cincel de la grandeza. Algunos folletos turísticos la describen como una ciudad rescatada de la jungla. Yo creo más bien que se trata de una ciudad de alma ladrona, que le ha robado arteramente a los bosques tropicales un buen pedazo. Pedro J. de la Peña, en su libro Las dichosas selvas, escribe: «Un duelo a muerte con la selva edificó Manaos». Aquella fogosa lid la perdió la jungla.


  Manaos es creación de los empresarios que explotaron las riquezas del caucho hace más de un siglo. Es la hija favorita de la depredación, el espejo más veraz del comportamiento del hombre frente a la Naturaleza de la Amazonia. La ciudad creció, y aún sigue creciendo, con la única filosofía de exprimir las riquezas naturales hasta la última raíz y la última gota. Cuanto rodea Manaos es territorio baldío, destruido por el hombre.


  Manaos nació en 1669 como un establecimiento militar, bautizado São José do Río Negro, que se construyó junto al río, unos dieciocho kilómetros antes de su desembocadura en las aguas del Amazonas, para contener a los indios rebeldes y defender los intereses de los sertanistas cazadores de esclavos. Poco más tarde, comenzó a ser conocida como Lugar da Barra.


  Durante casi dos siglos, fue poco más que un puesto de control y una suerte de corral donde almacenar indios cautivos. En 1848 fue elevada a la categoría de ciudad, con el nombre de Ciudad da Barra do Río Negro y, en 1850, casi treinta años después de la independencia de Brasil, ganó el título de capital de la recién creada provincia del Amazonas. En 1856, pasó a nominarse Manaos, en recuerdo de la etnia indígena que originalmente pobló la zona y que los portugueses habían llevado a la extinción durante el siglo anterior. Su censo aumentó hasta algo más de las cinco mil almas.


  El estallido del negocio del caucho determinó su prosperidad, pues el lugar donde la localidad creció resultaba magnífico como puerto y las aguas allí eran lo suficientemente profundas como para permitir el arribo de buques de gran calado y tonelaje. En 1890, justo un año después de instaurarse la república en Brasil, Manaos empezó a enriquecerse a un ritmo que se nos hace, hoy todavía, casi inimaginable.


  En esa prosperidad intervino en forma decisiva un hombre que se llamaba Eduardo Gonçalves Ribeiro que fue gobernador de la ciudad entre 1892 y 1896. «Encontré un pueblo e hice de él una ciudad moderna», decía de sí mismo, con orgullo. Los manaenses llamaban a Ribeiro «el Pensador», por el título con el que bautizó a un periódico de su propiedad. Según se cuenta, era un hombre de una actividad sexual apabullante. De carácter maníaco-depresivo, murió en 1900, al parecer suicidándose, cuatro después de cesar en su cargo de gobernador.


  Ribeiro es un personaje que ha sido muy poco estudiado por los historiadores. Pero en un texto sobre él que encontré durante mi estancia en Manaos, y que luego perdí en Belém do Pará, se decía que «se ahorcó después de un ataque de furor sexual». Nunca en mi vida he oído hablar de una muerte semejante y supongo que, tratar de imaginarla, daría para una trama novelesca de infinitas posibilidades. ¿Qué es un ataque de furor sexual?, ¿con qué se ahorca uno en esas circunstancias? Cosas así.


  Al término del mandato de Ribeiro, Manaos contaba ya con algo más de treinta mil habitantes y era una ciudad de anchas avenidas flanqueadas por hermosos edificios de aire neoclásico y pavimentadas con adoquines importados de Portugal. En el año 1896, según cuenta Richard Collier en su libro Jaque al barón —una especie de biografía novelada de Julio César Arana—, mientras en Boston seguían utilizándose tranvías tirados por caballos, los llamados «tranvías de sangre», la ciudad amazónica albergaba veinticinco kilómetros de vías para tranvías movidos por electricidad y la mayoría de las calles y viviendas del centro urbano se alumbraban con luz eléctrica. Manaos se adornaba con un buen número de parques y jardines, glorietas con lagunas sobre las que cruzaban puentecillos, y hermosos árboles tropicales en las anchas avenidas. Había bancos, línea telefónica con trescientos abonados, hoteles, hipódromo, plaza de toros, más de treinta médicos, varios hospitales, una veintena larga de bares, restaurantes de lujo, sastres, modistas, tiendas de joyería, barberías, librerías, cuarenta y cinco escuelas y centenares de prostitutas de alta cotización.


  Los habitantes de Manaos procedían en su mayor parte de otros lugares de Brasil y había varios miles llegados de países extranjeros. Todos sus pobladores se sentían orgullosos de la «metrópoli de la jungla» y alardeaban con descaro de poseer un clima semejante al del sur de Francia. Los hijos de la alta sociedad de la ciudad, formada por los «coroneles» caucheros, sus empleados de categoría y los delegados de las compañías europeas inversoras, solían desplazarse a Europa una vez al año en los lujosos barcos que, sin cesar, viajaban entre Manaos y el viejo continente. Los hijos de las familias ricas estudiaban en París o Lausana. En Manaos se editaban, además, dos periódicos, y había varias galerías de arte y unas cuantas sociedades literarias. Los ricos de Manaos presumían de que, en el Gran Hotel Internacional, se bebía «el mejor champán de la cristiandad». Manaos ganó rango al ser nombrada sede arzobispal desde 1892 y levantó una gran catedral cerca del río para corresponder al elevado honor.


  El costo de las importaciones europeas resultaba, en el período del caucho, cada año más disparatado y extravagante. Se traían a la ciudad por el río mantequilla de Bélgica, salchichas de Inglaterra, champán y vino de Francia, salmón del norte de Europa y patatas portuguesas. También los bellos azulejos que adornaban las fachadas de las casas de los potentados procedían de Portugal o de Manises. Marcio Souza, en su libro Gálvez, emperador del Amazonas, describe de este modo el Manaos de aquellos días: «Una ciudad donde un huevo de gallina cuesta quince mil reis y aun así la gente tiene dinero para comprar huevos. Y los huevos son importados». No es de extrañar que, ya en aquel tiempo, los intelectuales brasileños se burlasen de los pretenciosos señores del caucho, a los que llamaban «aristocracia del barracón».


  El consumo de diamantes en Manaos llegó a ser el más alto del mundo en 1907, año en que la ciudad alcanzó el récord de ser cuatro veces más cara que Nueva York. Muchos de los magnates caucheros enviaban a limpiar sus trajes por barco a las lavanderías europeas. Se importaban caballos purasangre desde Inglaterra para las carreras y en los periódicos se anunciaban los servicios de los prostíbulos, donde se llegaban a pagar fortunas por el privilegio de desvirgar muchachas traídas del Norte de África y el Este de Europa.


  Con más de treinta grados a la sombra y una humedad insufrible, mi primera mañana en Manaos me dejó un regusto de martirio cristiano en días de Nerón. Después de acomodarme en un hotel céntrico, intenté pasear por las abrasivas calles de la ciudad. Acabé saltando de comercio en comercio, en busca de aire acondicionado. Muchos locales abrían, a pesar de ser domingo.


  En una especie de librería, en donde se respiraba un magnífico aire frío, casi helado, vendían textos religiosos y de autoayuda, dos temas que suelen ser, por lo general, bestsellers en Brasil. Sobre una mesa, había una oferta de vino canónigo y paquetes de hostias sin consagrar, además de unos cuantos copones y un par de casullas. Un cartel rezaba: «¡No se lo pierda!, ¡nuevos precios!». Se me ocurrió pensar que los mejores clientes de aquella oferta no podían ser otros que los aficionados a las llamadas misas negras. Las obleas tenían como marca la Fábrica de Hostias San Francisco de Asís.


  Los chistes hablan a veces mejor que los sesudos ensayistas sobre el alma de las ciudades. Me contaron un día: «¿Por qué todos los cristales de los coches de Manaos son ahumados y van siempre cerrados? Para que todo el mundo crea que tienen aire acondicionado».


  El escritor José Alcimar da Oliveira afirma que los habitantes de Manaos, tengan mucho o nada de dinero, son como la clase media europea, a la que, según él, definen las siguientes tres características: «Gasta más de lo que consume; consume más de lo que asimila; y asimila menos de lo que necesita».


  La joya de la ciudad, en los días del furor cauchero, era sin duda su Teatro de la Ópera, cuya construcción se inspiró en la Scala de Milán y el Garnier Palace, el edificio que acoge a la Ópera de París sobre el bulevar Haussman. La idea de levantar un teatro así surgió, sencillamente, porque Belém do Pará, la gran rival del río, había alzado uno en 1874, al que llamó Teatro de la Paz: Manaos no podía ser menos.


  El armazón de hierro se encargó en Glasgow, los mosaicos azules y dorados de la cúpula se fabricaron en Alsacia, las lámparas de cristal del interior eran venecianas y las porcelanas de Sèvres; las alfombras, cortinas y tapices se importaron de Siria, y el mármol rosa y crema de Carrara. Solamente las maderas nobles de los suelos, del escenario y de los asientos procedían de las selvas amazónicas. Pero habían sido enviadas a Inglaterra, y luego traídas de vuelta, para que las tallaran ebanistas ingleses.


  Para llevar a cabo los trabajos vinieron hasta Manaos desde Europa numerosos obreros especializados, contratados con espléndidos salarios. Los frescos de las salas del interior fueron encargados al muralista religioso italiano Domenico de Angelis.


  Cuando el teatro se inauguró, el 6 de enero de 1897, tenía capacidad para setecientos espectadores, con doscientas cincuenta butacas de patio y cuatrocientas cincuenta plazas en los noventa palcos de los tres pisos. Era, pues, más grande que el de Belém. Además, su imponente arquitectura se elevaba treinta y cinco metros por encima del nivel del río. El día de la inauguración fue interpretada la ópera La Gioconda, de Ponchielli, a cargo de la mejor compañía italiana del momento. Desde aquella fecha, se instauró la costumbre de regalar a cada director de orquesta que actuaba en Manaos, con cargo a las arcas municipales, una batuta con incrustaciones de oro.


  Pese a que los contratos por las actuaciones de compañías y artistas europeos se pagaban a precios diez o doce veces superiores a los del Viejo Continente, muchos grandes cantantes y actores de la época, como Enrico Caruso y Sarah Bernhardt, rechazaron las ofertas de Manaos, por miedo a la fiebre amarilla y a la malaria, muy comunes en la ciudad.


  Aquellas extravagancias, sin embargo, crearon una tradición de amor a la música y al teatro que aún sobreviven y que, en cierto modo, constituyen el lado amable de la ciudad. Manaos tiene hoy orquesta sinfónica propia y grupo de ópera. Y hay decenas de academias en la ciudad donde cientos de jóvenes estudian arte dramático, música clásica y danza.


  Durante los veranos, alrededor del imponente edificio del teatro, la municipalidad organiza y costea actuaciones cada fin de semana: grupos de mimo, guitarristas que interpretan piezas de bossa, rock and roll… Hay pequeños antiguos palacetes en cuyos patios y salones se representan piezas cortas de teatro o se ofrecen conciertos de música de cámara. Y menudean los cuentacuentos y los payasos en las esquinas y plazuelas.


  Me animó un poco ver cómo el arte se va haciendo allí vida, cómo su alma va modelándose en la emulación de lo mejor que dieron aquellos días de derroche y banalidad de los caucheros.


  No obstante, durante los días no festivos, la zona del teatro concentraba en sus alrededores el puterío más cutre de la ciudad. A partir del ocaso, mujeres en ruinas poblaban las calles dormidas y el neón guiñaba los nombres de los lugares de alterne: Catelinho, Jet-set, MacIntosh… Ocasionales pandillas de machos en celo husmeaban los rincones de la zona como canes carroñeros. Aquella región de Manaos se transformaba a la caída de la tarde en el reino de la cachaça de destilación clandestina, el sexo enfermo, la marihuana vieja y la coca adulterada.


  También en las cercanías de la plaza se encontraba el Bar Armando, que las guías de la ciudad anuncian como una especie de café literario, el lugar de encuentro de la bohemia artística de Manaos. Lo cierto es que se trata de una costrosa cervecería con oxidadas sillas de metal en donde lo único aceptable es la temperatura de la cerveza, realmente helada. Nunca vi entre la clientela más que grupos de turistas hippies y algún que otro borracho baboseante. Un enano salido de los óleos de Velázquez servía los choppes y las copas.


  Manaos, como Iquitos, siempre quiso parecerse a París. En los días del auge del caucho, los restaurantes ofrecían su carta en francés, y el Mercado Municipal, construido en hierro forjado, es una copia casi exacta de lo que fue el mercado parisino de Les Halles. En la plaza de la Policía Pública, hay dos estatuas que un alto cargo de Manaos, Adolphe Lisboa, hizo esculpir tras una visita a París. Montan guardia a los lados de la puerta del cuartel policial: una representa a un soldado de infantería galo y la otra a un zuavo, cuerpo de ejército que sirvió en las fuerzas coloniales francesas en Argelia durante el sigloXIX. El zuavo, que lleva en el pecho la Legión de Honor francesa, es una copia exacta, aunque de menor tamaño, del que se encuentra al pie del puente de Alma, en la capital francesa, sobre el Sena, y que se utilizaba para medir las variaciones de la altura del agua en el río. La escultura del Sena es de piedra y la de Manaos de bronce.


  Por lo demás, a toda hora, Manaos significaba para mí calor, humedad y sudor. No sé quién diablos fue el mentecato, o el vendeburras, que comparó su clima con el de la Costa Azul francesa. Es probable que nadie se lo creyera entonces, como es seguro que nadie se atreve ya a afirmarlo ahora.


  La dislocada ciudad se empobreció cuando el caucho amazónico entró en crisis y la gente de Manaos, según las crónicas, emprendió la huida como las abejas huyen del panal si se lo rocía de humo. Las mujeres fueron las primeras en escapar, sobre todo aquellas que habían hecho su riqueza del alterne en los clubs frecuentados por los caucheros. Formaban largas colas en las oficinas de navegación para lograr pasaje a Europa, con frecuencia a cambio de joyas en lugar de dinero. Después, según cuenta Richard Collier en el libro que ya he citado, se largaron los tahúres y los dandis. Y finalmente las familias establecidas desde tiempo atrás en la ciudad. «Algunos partieron tan deprisa —cito a Collier— que se despidieron de los amigos por medio de las páginas del Jornal do Comercio.»


  Los «coroneles» caucheros, en su mayoría endeudados con los bancos europeos, vendieron todas sus posesiones para poder pagar, o huyeron a ciudades perdidas y, en algunos casos, optaron por el suicidio. Un tal João Antunes, que había poseído catorce barcos para transportar caucho y que acumuló una inmensa fortuna, subsistió los últimos años de su vida vendiendo lotería en las calles de Manaos.


  En 1912, se subastaron, a «precios que nunca podrán repetirse», como rezaba un anuncio de la época, carrozas de lujo, arañas de cristal, joyas, cuberterías, muebles, alfombras de piel de jaguar y toda suerte de productos de lujo. Muchas de las chicas empleadas para el trabajo doméstico en las grandes mansiones se prostituyeron en las callejuelas cercanas al río. La crisis del caucho, se dice, afectó a más de dos millones de personas en la cuenca amazónica, dejó quebradas a ciudades como Iquitos, Belém y el propio Manaos y muchos pequeños pueblos de las orillas del río fueron abandonados.


  No obstante, a la vuelta del milenio, Manaos ha recuperado vitalidad, es de nuevo una urbe briosa. El petróleo, las ayudas del gobierno central brasileño, siempre receloso de las tendencias independentistas de la Amazonia, además de una carretera que une Manaos con el resto del país, han devuelto vigor a la ciudad, tras décadas de desánimo.


  De aquella extravagante urbe sobreviven unos cuantos antiguos palacios y las anchas avenidas del centro de la ciudad, que bajan hacia el embarcadero, bajo el calorón insufrible del trópico, en busca de las callejuelas sombreadas en donde abundan los mercadillos y los limosneros. Manaos mezcla los restos de su elegante pretenciosidad de antaño con feotes edificios desprovistos de cualquier clase de intención esteticista.


  Pero el crecimiento económico de los últimos años ha creado al mismo tiempo inmensas bolsas de pobreza. Por los alrededores del puerto vagabundean decenas de jóvenes en busca de cualquier empleo o tratando de vender una bolsa de frutos. Los estibadores, «legales» o no, descargan de los barcos fardos que desplomarían a un borrico. «No hay fiestas para nosotros —me dijo un hombre joven en el puerto flotante de Manaos—: o trabajas todos los días quince horas o no ganas para comer. Cuando tengo suerte, gano cinco dólares al día; normalmente, me quedan tres.»


  En el mercado de frutas y verduras abundan los niños que, desde las cinco de la mañana y hasta la hora en que abren los colegios, trabajan transportando frutos en carritos de madera desde los camiones a los tenderetes de venta. La enseñanza es obligatoria y gratuita hasta los doce años; pero unos cuantos miles de niños de Manaos carecen de tiempo para el recreo y para hacer sus deberes escolares.


  El inexplicable milagro de la supervivencia podía observarse con frecuencia en cualquier acera del centro de la ciudad: un hombre que vendía media docena de cuchillas de afeitar desechables, una mujer que ofrecía tres manzanas, un crío que mostraba en su mano abierta un par de mecheros de gas… ¿Lograrían vender lo poco que tenían?, ¿quién les compraría aquello?, ¿qué podrían comer con la ganancia? Pero al día siguiente estaban otra vez allí, con igual mercancía y la misma mirada de indiferencia resignada o de súplica.


  En Manaos, la desgracia impulsa la proliferación de videntes y santones, como sucede a menudo en los escenarios de la miseria. En el número 193 de la calle Ramos Ferreira, con su nombre flanqueado por una pintura de San Jorge y el Dragón y otra de un sangrante Sagrado Corazón, anunciaba sus servicios un tal Vicente Irmão Hilton: «Relata todo sobre su pasado, presente y futuro. Cincuenta y nueve años de actividad espiritual. Lectura de manos y cartas. Rupturas amorosas y negocios comerciales. Arreglos de amor en veinticuatro horas. Quitar el vicio de beber. Fracasos de negocios y, en general, cualquier problema».


  Se multiplican también las sectas evangélicas de origen gringo. Leí en el dintel de la puerta de un galpón de Manaos, bajo el que tremolaba una bandera con una cruz: «Estoy a la sombra del Altísimo».


  Miré alrededor y sólo vi el infierno.


  El lugar que más me gustaba en Manaos era el puerto flotante de hierro, en la zona donde atracaban los recreios. Sus destinos y horarios se anunciaban en pizarras o en carteles de madera que colgaban de los castillos de proa. Allí aparecían escritos decenas de nombres de aldeas y pequeñas ciudades sobre los que nada sabía. A veces, mientras deambulaba por el muelle, oía de pronto los bufidos de una sirena y me acercaba a contemplar el barco que, ya suelto de cabos y navegando despacio de popa, se alejaba del embarcadero repleto de hamacas de alegres colores. Los pasajeros agitaban manos y pañuelos en las bordas y algunos familiares los despedían desde la orilla. Percibía el mismo sabor de aventura en aquel ceremonial que tantas veces he sentido en mi alma en tantos puertos del mundo.


  Cuanto más viajas, más grande te parece el planeta. Siempre que veo barcos partir a lugares que no conozco, pienso que me gustaría encontrarme a bordo. Quisiera pisar los últimos rincones de la Tierra, cualquier sitio en donde habita el hombre.


  La última noche, de regreso a mi hotel, una prostituta me detuvo en la puerta de un bar de copas iluminado por una luz anaranjada. La adicción a las drogas o quizás las enfermedades venéreas habían hecho estragos en su rostro y su figura. Era joven, quizás muy joven; pero su mirada y la mueca de sus labios tenían más de un siglo. Llevaba falda corta y un escote muy abierto. Sus piernas delgadas parecían carecer de músculos y la piel que descendía desde su garganta al pecho se teñía de un color azulado y opaco.


  Desdeñé la invitación a entrar con ella el garito.


  —¡El Diablo te lleve! —me maldijo con mirada felina.


  Me fui de Manaos un día más tarde, supongo que a lomos del Diablo, sin deseos de regreso a aquella ciudad que nada me dio y en la que nada dejé.


  Dicen que el Amazonas cuenta con más de mil ríos tributarios y dos de los más caudalosos y largos, el Madeira y el Negro, vierten sus aguas cerca de Manaos. El Madeira desemboca a unos ciento cuarenta y cinco kilómetros hacia el Este, mientras que la ciudad se encuentra en la orilla misma del Negro, dieciocho kilómetros antes de que sus aguas se hinquen en el Amazonas. Negro y Madeira son dos cursos fluviales que guardan historias fascinantes.


  Después de unos días de estancia en Manaos, tomé un avión hacia Porto Velho, en el sur de la gran cuenca amazónica. Porto Velho crece arrimada a las orillas del Madeira desde los días de la riqueza cauchera y hoy ostenta el título de capital de la provincia brasileña de Rondonia.


  Volar sobre el Amazonas es una manera distinta y hermosa de sentir el río y la selva. Quien vaya hasta el Amazonas debe hacerlo al menos una vez y asombrarse ante la inmensa visión, desde la altura, de una naturaleza que sobrepasa el poder de comprensión de los sentidos humanos. El Amazonas te excede y desde el aire alcanzas mejor a intuirlo que a ras de tierra. Mi vuelo a Porto Velho suponía dos horas de duración, en un avión de hélice con asientos para cuarenta y cuatro pasajeros. Por lo general, los aviones me aburren y me producen claustrofobia. Pero aquel día, una vez que el avión se acomodó a su velocidad de crucero, me habría hecho feliz poder volar sobre la jungla durante cuatro o cinco horas.


  
    Debajo de mi avión, corrían multitud de ríos y no sabría decir cuál era el Madeira, tan anchos me parecían todos. Brillaban celestes, curvilíneos, dibujando un mapa tan sencillo como mayestático. En ocasiones, entre los bosques, se alzaban solitarias montañas puntiagudas, rematadas por pezones color cobalto.


    Era tan distinta desde la altura… Recorriéndola a pie, o en canoa a través de sus ríos, la selva asoma como la describe en La vorágine José Eustasio Rivera: «Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los árboles indolentes, contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles al hundimiento de los siglos venideros».

  


  La selva, vista desde el cielo, es un retrato falso del Edén colocado a tus pies por un demonio burlón.


  A veces, inmensas extensiones desforestadas se tendían abajo y en la lejanía veía alzarse las humaredas de pavorosos incendios. Los fuegos provocados para lograr pastizales en territorios de jungla, van robando día a día tramos enormes de bosque virgen. Al tiempo, las carreteras, las vías férreas y las presas hidroeléctricas invaden el Edén amazónico. Y cada año, treinta y ocho millones de animales salvajes de la Amazonia brasileña son vendidos al extranjero de contrabando, en un negocio que mueve más de diez billones de dólares anuales. Hay quien calcula que, para el año 2020, sólo un cinco por ciento del territorio amazónico permanecerá en estado virginal.


  Dicen que esos claros de bosque arrasado por el fuego no volverán a ser selva nunca más. Dicen que la Amazonia fue mar hace millones de años y que, bajo las plantas, sólo hay arena, que nada rebrota sobre la ceniza, que todo lo que se quema acaba por pudrirse, que la jungla será desierto. Dicen y dicen…


  El hombre se venga día a día de esta selva salvaje y cruenta que una vez tras otra sigue burlándose de él. La Venganza, según José Eustasio Rivera, es «diosa implacable que sólo sonríe sobre las tumbas».


  ¿Sonreiremos sobre el desierto cuando la revancha humana se consume? ¿O será la selva quien sonría cuando la especie humana esté a punto de extinguirse?


  15. NOSTALGIAS DE MONTAÑAS Y DE MAR


  «Era un ferrocarril que salía de la nada y llegaba a ninguna parte.» Así definía Marcio Souza, en su novela Mad María, la línea férrea que, entre los años 1907 y 1912, se construyó a lo largo de 366,45 kilómetros en una de las regiones más insalubres del mundo, en pleno corazón amazónico. Al menos seis mil hombres perdieron la vida durante los trabajos, en su mayor parte a causa de la malaria, aunque hay autores que señalan que la cifra podría ser más del doble. Luego, la selva se comió aquella gigantesca obra que había desafiado a las leyes de la naturaleza.


  Yo viajé al lugar para ver los escenarios de la loca epopeya, en la que murieron un buen puñado de españoles. Una leyenda de los habitantes de las orillas del Madeira, mucho antes de que a nadie se le ocurriese tender una línea de ferrocarril, decía que Satanás perdió allí las botas y que, por ello, fue siempre considerado un sitio maldito. En 1885, un ingeniero llamado José Nebrer, que visitó la región para participar en uno de los proyectos anteriores a la construcción del tendido definitivo, decía: «Parece que un espíritu maligno habita en aquellos espacios». En 1908, la prensa ya conocía la obra como «el ferrocarril del Diablo» y, a su conclusión, se dijo que el número de trabajadores fallecidos en ella era igual al número de traviesas colocadas. Un operario irlandés llamado Maning afirmó en plena alucinación malárica: «Los demonios me persiguen. Los expulso y vienen de nuevo, en bandada, a lamerme». Y en fin, hasta que el ferrocarril dejó definitivamente de funcionar, en el año 1972, se decía que los pasajeros, si se fijaban bien en la selva cuando la atravesaban en el tren, podían ver a los fantasmas de los trabajadores muertos, haciendo señas al maquinista para que detuviese la marcha y poder así subir a un vagón en el que viajar de regreso a la vida.


  No puedo afirmarlo con rotundidad, pero creo que fue allí donde contraje la malaria que casi acaba conmigo.


  Porto Velho, capital del Estado de Rondonia, a las orillas del río Madeira y mil trescientos kilómetros aguas arriba desde su desembocadura en el Amazonas, es una ciudad desangelada que parece recién nacida. En realidad, no llega al siglo de vida, pues los primeros establecimientos humanos datan de 1907, cuando el lugar fue escogido como estación de partida para las obras del ferrocarril Madeira-Mamoré. Ningún propósito estético guió su origen, sino la utilidad. Se construyeron almacenes, un embarcadero, galpones y hangares, cabeceras de vías y viviendas para los empleados, una fábrica de pan y otra de hielo. Detrás vinieron las tabernas y los prostíbulos. Y eso fue todo.


  Después, al paso de los años, la ciudad prosperó y creció en número de habitantes, en primer lugar a causa del desarrollo de la propia empresa ferroviaria y, más tarde, cuando ésta se hundió, por las riquezas madereras y minerales que abundaban en la región, en especial el oro. Es una urbe trazada a cordel, de edificios por lo general bajos, exenta de garbo, como muchas pequeñas ciudades norteamericanas; pero más pobre, calurosa e insana. Cuenta con trescientos mil habitantes en sus diversos municipios y seiscientos taxis, blancos, relucientes, dotados sin excepción de aire acondicionado, que casi todo el día permanecen parados, a la sombra, y con sus propietarios empeñados en quitarle la más mínima mota de polvo a la carrocería. Un hecho sin duda misterioso. Y se cuentan un buen número de establecimientos bancarios. Se dice que la ciudad es hoy la salida natural hacia el Amazonas, y luego hacia el Atlántico, de la cocaína boliviana.


  Porto Velho es la ciudad más populosa de la Amazonia Brasileña, después de Belém do Pará y Manaos. El estribillo del himno de la urbe dice:


  
    
      Nacida al calor de las oficinas


      del parque del Madeira-Mamoré


      por la forja de los bravos pioneros,


      imbuidos de coraje y de fe.

    


    
      En El Dorado una gema brilla


      en mitad de la naturaleza inmortal:


      Porto Velho, ciudad municipio,


      orgullo de Amazonia occidental.

    

  


  Llegué un medio día de calor abrasivo. A la gente parecía no importarle mucho la pesadez del clima y se movían en el centro de la ciudad con ligereza y cierta actitud apresurada. ¿Habría entrado sin darme cuenta en una gran olla de agua hirviendo?


  Por la tarde, cuando la luz del día comenzó a languidecer, bajé hasta el puerto sobre el Madeira. Era un curioso lugar y, desde luego, el más agradable de Porto Velho. En la gran explanada antes de llegar al río podían contemplarse los espectros de lo que fuera la imponente obra del ferrocarril Madeira-Mamoré. Allí estaban los hangares, uno de los cuales servía ahora como sala del museo del antiguo ferrocarril. Quedaba en pie el pequeño edificio de la vieja estación, algunos tramos de vía aún surgían entre la hierba y el óxido se iba zampando con lentitud un par de viejas locomotoras y dos vagones. Más allá, un enorme galpón de techo de uralita agujereada acogía todo tipo de materiales ferroviarios destrozados y amarillentos: tramos de vía, traviesas, restos de señales, vagonetas, otra máquina de tren, barreras desgajadas, agujas y pasos a nivel hechos trizas, y topes de vagones tirados por todas partes. A la puerta del galpón quedaba todavía, en bastante buen estado, el antiguo giratorio que se utilizaba para dar la vuelta a las locomotoras y que era una obra de tal calidad que podía moverla sin esfuerzo un solo hombre. El giratorio se sostenía sobre una suerte de piscina que ahora únicamente recogía el agua de la lluvia.


  Dentro de su humildad, el museo creo que me comunicó una cierta sensación de ternura, conociendo como conocía la historia del ferrocarril. Había expuestos allí viejos relojes, linternas, vajillas, placas de locomotoras Baldwin, teléfonos, timones de los barcos usados por las sucesivas compañías constructoras, billetes de tren, fotos antiguas, recortes de periódicos de la época y muchos otros objetos, además de dos antiguas locomotoras en bastante buen estado: una llamada Coronel Church y la otra La Baronesa.


  Detrás de los galpones y de la estación, un paseo sombreado y fresco se extendía sobre el río, que corría desmayado hacia el noreste, abajo de un terraplén de unos treinta metros de altura. Era época seca e imagino que las aguas se encontraban en su punto más bajo. Para descender a los muelles había que usar unas altas y estrechas escaleras de madera.


  El paseo tenía unos doscientos metros de longitud, en paralelo al río, y en la explanada sobre la altura del terraplén se extendían las mesas y las sillas de las terrazas de un par de decenas de chiringuitos, arrimados a los galpones de la antigua estación.


  Se estaba fresco bajo los árboles, tomando un choppe de cerveza, y el paisaje era dulce y lírico: allá lejos, a la izquierda, corriente arriba, veía las casas pequeñas del pueblo de San Antonio. Y frente a mí, los espesos bosques de la otra orilla. La fatiga del sol y la limpieza del aire prometían un espléndido atardecer.


  Abajo, en el embarcadero, se amarraban tres gaiolas, muy parecidas entre ellas, construidas con dos cubiertas. Eran embarcaciones de recreo que ofrecían en los fines de semana un pequeño paseo por el río a un precio equivalente a un euro. No se me ocurrió nada mejor que hacer esa tarde de viernes que subirme a una de ellas.


  La idea de construir un ferrocarril que uniera las selvas del interior de Bolivia con el río Madeira, desde donde los productos bolivianos podrían ya ser enviados con facilidad hacia el océano Atlántico, se originó casi en los días de la independencia del país, en 1825, ya que la franja costera que entonces le correspondió a Bolivia, en el Pacífico, era de muy difícil acceso desde el interior, a causa de la escabrosidad del terreno. La venta de los productos de la joven América Latina no tenía entonces otros mercados que los europeos y el norteamericano. En esos años aún no se había abierto el canal de Panamá y los barcos que zarpaban de la costa del Pacífico, rumbo al Atlántico, tenían que salvar el cabo de Hornos a través del estrecho de Magallanes, al sur, lo que suponía una ruta muy larga y peligrosa.


  No obstante, para abrir paso a un ferrocarril desde el interior de Bolivia hasta el Amazonas se hacía necesario vencer a los cursos de agua brava y a la ponzoñosa selva. Los hombres que idearon el proyecto no tenían ante ellos una tarea baladí.


  Los ríos bolivianos Mamoré y Beni descienden desde los Andes hacia la llanura amazónica, formando en su conjunción el río Madeira, que a su vez viaja desde allí hasta el Amazonas. Ambos son en buena parte navegables, pero ya desde los últimos tramos del Mamoré, comienzan los problemas para las embarcaciones. Veinte cachoeiras (saltos de agua, cascadas, remolinos y rápidos) dificultan la navegación entre la localidad boliviana de Guajará-Mirim, a orillas del río Mamoré, y el poblado brasileño de San Antonio, ya en las riberas del Madeira. Hay pequeños rápidos y cascadas que pueden sortearse navegando con lentitud y usando canales conocidos por los habitantes de sus cercanías, frente a saltos lo suficientemente agrestes y elevados como para que se haga necesario llevar a tierra las embarcaciones y sortear así esos tramos de río, usando de poleas, sogas y roderas, además del esfuerzo de hombres y animales de tiro. La más alta de esas cascadas es la cachoeira de Teotonio, la antepenúltima antes de llegar a San Antonio. El rápido más temido es la Caldera del Infierno, y supongo que su nombre no es gratuito.


  Los bosques que rodean las corrientes del Mamoré y el Madeira son espesos, umbríos y húmedos. Es una región muy calurosa, habitada entonces, cuando se inició la construcción del ferrocarril, por indios de la etnia caripuna. La zona resulta particularmente insalubre para los seres humanos, a causa de la fiebre amarilla, hoy casi erradicada, el beri beri, la disentería y, sobre todo, la malaria, que es casi endémica y muy frecuente en su versión letal, el Plasmodium falciparum. En 1910, un médico norteamericano, el doctor Lovelace, que fue jefe del grupo sanitario del ferrocarril, determinó que, en Porto Velho, el 95 por ciento de la población estaba enferma de malaria.


  Un español nacido en Pontevedra, Benigno Cortizo Bouzas, que trabajó durante unos años en las obras del ferrocarril y que cuatro décadas después publicó un libro de memorias titulado Del Amazonas al infinito, describía así la región: «Selva y más selva de verde oscuro y sin flores; ríos y más ríos de aguas turbias; lagunas y fangales sin fin. Los mosquitos eran un azote terrible. Las bajas eran alarmantes. Yo tenía unos enormes deseos de ver montañas y mar».


  Un paisaje, pues, desalentador y turbio, que convocaba a la añoranza de montañas y mar, con un tren que quería abrirse paso en el lugar donde Satanás perdió las botas, y tumbas que esperaban los cuerpos de miles de operarios: así fue escrita la historia del Ferrocarril del Diablo.


  La primera iniciativa de construcción de un ferrocarril que corriese en paralelo al Mamoré y el Madeira partió del general boliviano Quentin Quevedo, que en 1861 navegó la región y aventuró la idea. En marzo de 1867, los gobiernos brasileño y boliviano firmaron un tratado de Amistad, Límites, Navegación, Comercio y Extradición, que incluía un acuerdo para construir un ferrocarril en la región del Mamoré y el Madeira. Poco después, Brasil decidió enviar a dos ingenieros, los hermanos José y Francisco Keller, que en 1868 recorrieron la zona y realizaron un proyecto algo fantasioso.


  Por esa misma época, el general boliviano Quentin Quevedo viajó a México, donde se reunió con el presidente Juárez, quien le entregó cartas de presentación para un militar y hombre de negocios norteamericano amigo suyo, George Earl Church. El coronel Church, como se le conoce en los libros, antiguo combatiente del lado de la Unión en la Guerra de Secesión norteamericana (1861-1865), asistente de Juárez en la guerra contra el emperador Maximiliano (1866-1867) y hombre de confianza del presidente de Estados Unidos, Ulysses Grant, iba a tener una importancia capital en el nacimiento del ferrocarril entre Guajará-Mirim y Porto Velho.


  Pasear al costo de medio euro en el barco de recreo Capitán Azevedo, por las aguas del Madeira, entre Porto Velho y San Antonio, esto es: un recorrido de catorce kilómetros de río entre la ida y la vuelta, aliviaba no poco del remojón de calor que ofrecía la tarde. Mientras la tierra despedía vaharadas de fuego, del río se alzaban lozanas bocanadas de brisa fresca. Bajo el toldo de la cubierta superior, pedí a la camarera del pequeño bar un coco helado. No recuerdo otra bebida mejor para los trópicos que el jugo levemente dulce de este fruto. Algunas familias con niños ruidosos ocupaban la mayoría de los asientos de la cubierta y, cerca de mí, meloseaba una pareja de enamorados a los que el paisaje del río parecía importarles un rábano.


  El barco navegaba con lentitud. Alrededor del casco jugaban dos o tres bõtos, delfines rosados, que asomaban en la superficie del agua el morro chato y luego el lomo curvo y la firme aleta superior, antes de volver a hundirse en el río.


  Empleamos unos quince minutos en aproximarnos a San Antonio. Era un pueblo pequeño, de casas bajas, como si se escondiera con timidez ante la soberbia de los árboles silvestres. Aquel pueblo había sido el primer establecimiento humano de la región, anterior a la fundación de Porto Velho, y allí prosperaron las cantinas y las casas de prostitución en los días de la construcción del ferrocarril. Antes de eso, permaneció abandonado casi un siglo. Dice, en su novela Mad María, el brasileño Marcio Souza: «Ni siquiera los jesuitas, que habían fundado la ciudad en el sigloXVII, lograron aguantar allí, y la abandonaron veinte años después. Un hecho inédito, porque los jesuitas jamás abandonaban voluntariamente sus misiones, y si habían hecho esto en San Antonio era porque el lugar no valía ni siquiera un martirio, por pequeño que fuera».


  El barco se acercó a la cachoeira que hay un poco más allá de San Antonio, la última de las veinte que embravecen el río entre GuajaráMirim y Porto Velho. La verdad es que era poco más que un pequeño rápido que no infundía temor alguno navegando en un barco grandullón como era el Capitán Azevedo: las alegres lenguas de la corriente saltaban alrededor de unas cuantas rocas puntiagudas y negras que sobresalían de la superficie del río.


  De regreso reparé en que había a bordo un fotógrafo ambulante armado de Polaroid al que nadie le había pedido siquiera una foto; entre otras cosas, porque el hombre no parecía muy acuciado por ofrecerlas. Le hice un gesto y le pregunté el precio. Me dijo que eran 7 reis, algo menos de 3 euros al cambio.


  —De acuerdo, ¿dónde me pongo?


  Me colocó en popa, con el sol decadente a mis espaldas. Pensé que aquello era un contraluz de manual, pero no dije nada, pues el profesional era él y tenía más o menos mi edad. Conviene ser respetuoso en estos casos, no sea que te tiren al agua por pasarte de listo.


  Cuando reveló la imagen, yo aparecía oscuro y el fondo era una llamarada.


  —¿Qué opina? —preguntó.


  —Bueno…, original.


  —Hay algo de contraluz, pero se parece usted a Gary Cooper.


  —¿Usted cree?


  —Bueno, a un actor.


  —Del western, claro.


  —Ah, ésos sí que eran días bonitos. Gary Cooper, John Wayne, el Oeste…


  —Robert Mitchum, Glenn Ford…


  —Ya veo que usted sabe. Y Gina Lollobrigida, Elizabeth Taylor… Bonito, bonito. Y ahora, ya lo ve, sólo hacen películas de kárate. No es lo mismo que los revólveres y los tiros.


  —No, no es lo mismo.


  —Y las mujeres lo enseñan todo y ya no son tan hermosas como las de antes. Y la música es peor.


  Tarareé el tema musical de Los siete magníficos.


  —Ah, usted sabe, señor… Yul Brinner, Steve McQueen… El mundo ya no es bonito.


  —No, ya no es como antes.


  Me dijo que se llamaba Nilson y me estrechó la mano con vigor cuando nos despedimos en el embarcadero.


  Bullían las terrazas que daban sobre el río, bajo el esplendoroso atardecer. La clientela, en su mayoría juvenil, consumía cerveza por litros, y caipirinhas y caipivodkas. Desde los chiringuitos, fabricados con tablones de madera y techados con hojas de palma, llegaba el olor de los frangos asados y las parrilladas de pescados del río: pirarucús, tambaquis, tucunarás, dourados… El aire corría dulce y fresco entre la arboleda que nos cobijaba y, en algunas casetas, ofrecían música en vivo: salsa, reggae, bossa y samba.


  Se ocultó el sol y murió el día. Y se encendieron las bombillas de los quioscos. Y reparé en que vestía pantalón corto y camisa de media manga cuando ya andaba rascándome veinte o treinta picaduras de mosquito.


  No hay lugares que se parezcan al paraíso, aunque sea levemente, en las honduras de la selva amazónica, porque siempre aparecen los insectos para quebrar tu embeleso. Durante un par de horas, había vivido en el interior de un espejismo, sobre el frescor del río y bajo la sombreada terraza del atardecer. Estoy convencido de que aquella alucinación me costó cara, aunque entonces no pensé en ello.


  Busqué un taxi en la explanada y me largué al hotel a refugiarme bajo el chorro del aire acondicionado.


  El coronel Church logró, en 1868 y 1870, que los gobiernos de Bolivia y Brasil le firmasen sendas concesiones para iniciar las obras del ferrocarril entre los ríos Mamoré y el Madeira, además de los créditos necesarios de la banca de la City londinense. El día 1 de marzo de 1871, Church era nombrado presidente de la Madeira-Mamoré Railway Co. Ltda. y los trabajos del tendido quedaban encargados a la compañía inglesa Public Works Construction Company. Acompañado de dos ingenieros de esta empresa, Church viajó hasta el Mamoré por vez primera y siguió río abajo hasta llegar al Madeira y alcanzar la última cachoeira, un poco antes de San Antonio. Los tres decidieron que la vía férrea debería unir Guajará-Mirim con San Antonio. Y en una simbólica ceremonia, el 1 de noviembre de 1871 removieron la primera piedra en una imaginaria estación junto al río. «En plena selva virgen, en plena selva amazónica —cuenta Rodrigues Ferreira en su libro A Ferrovia do Diablo—, asistidos solamente por los 28 indios de su comitiva, Church y los dos ingenieros celebraban aquel acto simbólico.»


  En julio de 1872, llegó a San Antonio un primer grupo de ingenieros y operarios, con un gran cargamento de materiales, y de inmediato se iniciaron las construcciones para albergar a los trabajadores y al personal técnico. Pronto, la insalubridad de la región comenzó a hacer mella entre la gente y las dificultades de contratación de obreros empezaron a provocar que el avance del tendido se retrasara mucho más de lo previsto. En mayo de 1873 un ingeniero brasileño que visitó las obras señalaba que todo el mundo sufría de fiebres intermitentes y que, en el momento de su visita, había una epidemia de viruela. Se producían frecuentes asaltos de los indios caripunas, dirigidos sobre todo al robo de materiales y víveres.


  En julio de 1873, un ingeniero de confianza de la Public Works, visitó la zona y envió el siguiente informe a Londres: las condiciones de la región eran las más insalubres imaginables, el tiempo en que podría realizarse el proyecto sería de casi veinte años y su costo tendría que estimarse, al menos, en cuatro veces más de lo presupuestado; y el sacrificio en vidas humanas sería enorme. El 9 de julio, la Public Works decidió romper su contrato y lo denunció ante los tribunales londinenses. En el texto de su demanda se leía: «La zona es un antro de podredumbre en el que los hombres mueren como moscas. Incluso disponiendo de todo el dinero del mundo y de la mitad de su población, sería imposible construir allí una vía férrea».


  Los trabajos fueron suspendidos y el personal contratado comenzó a abandonar San Antonio. En ese momento, un año después de comenzar las obras, apenas se había tendido un kilómetro de raíles y los muertos, según un testimonio posterior de un ingeniero brasileño, sumaban varios centenares.


  El coronel Church trató, durante los siguientes tres años y medio, de encontrar una nueva compañía en Londres que financiase la obra del ferrocarril. Al no hallarla, decidió probar suerte en su patria, Estados Unidos.


  En la historia del mundo empresarial no es probable que existan muchos personajes tan tenaces y valientes como los hermanos Phillip y Thomas Collins, copropietarios de la firma P&T Collins, de Filadelfia, una reputada constructora que había realizado importantes obras ferroviarias en Estados Unidos. En octubre de 1877, esta empresa firmó un contrato con la compañía del coronel Church, Madeira-Mamoré Railway Co., para un nuevo intento de construcción de la línea férrea abandonada por la Public Works, con un tendido previsto en trescientos veinte kilómetros y un presupuesto que suponía el doble del dinero del que habían firmado años atrás Church y la empresa inglesa. El nuevo acuerdo fijaba la fecha del 25 de febrero de 1878 para el comienzo de los trabajos.


  Las obras se iniciaron en la fecha prevista. Un poeta brasileño predijo que aquella obra de moderna ingeniería «despertará al tigre de la montaña y espantará al mestizo desnudo». Dieciocho meses después, los Collins estaban arruinados.


  Entrevistado por un influyente periódico de Filadelfia en diciembre de 1877, Church comparó los territorios del Mamoré y Madeira con un nuevo El Dorado, prometiendo riquezas sin cuento a los jóvenes que se aventurasen a partir hacia aquellos parajes de la mano de la empresa Collins. En los siguientes días, ochenta mil personas presentaron su solicitud a la compañía para enrolarse en la obra del ferrocarril.


  El 4 de enero del año 1878, partió del puerto de Filadelfia, rumbo al río Madeira, el vapor Mercedita, llevando en sus bodegas y cubitas 500 toneladas de materiales para la construcción, 200 de máquinas y herramientas, otras 350 de carbón vegetal y un total de 227 hombres, entre la tripulación, técnicos, ingenieros, médicos y trabajadores. El New York Herald calificó la empresa como de «interés nacional». El 19 de febrero, materiales y hombres desembarcaban en San Antonio. Al día siguiente, sin demora, comenzaron los trabajos.


  Entretanto, el 28 de enero, partía un nuevo vapor de Filadelfia, el Metropolis, con nuevos hombres y materiales. Al día siguiente, un temporal hizo naufragar el barco en la costa de Carolina del Norte. Ochenta personas murieron ahogadas. Los hermanos Collins no se desanimaron ante la tragedia del Metropolis y siguieron enviando nuevos cargamentos hacia el Madeira. Más aún: ambos se desplazaron hasta la selva para seguir sobre el terreno el curso de las obras.


  Las primeras muestras de descontento entre los trabajadores comenzaron en marzo. Irritados por sus bajos salarios, setenta y cinco operarios italianos escaparon de noche, internándose en la selva rumbo a Bolivia, sin alimentos ni armas. Nunca más se supo sobre ellos.


  En su novela Mad María, centrada en la historia del ferrocarril, Marcio Souza recrea aquel episodio, a caballo entre la realidad y la ficción, cuando relata la deserción de un grupo de trabajadores alemanes:


  La fuga no era fácil. La selva se iba adensando. Las lianas se enroscaban de árbol en árbol y no podían cortarlas porque eran duras como el hierro (…) La barrera del verde de las hojas agotaba sus fuerzas y la oscuridad era cada vez mayor a medida que iban quedando agotados. La selva no les ofrecía otra posibilidad de vida, era una nueva prisión… La selva no parecía tener fin… Los hombres eran desvanecidas sombras en movimiento… Un enloquecido silencio los guiaba. Como una manada de animales, los hombres rompían la traidora simetría vegetal en la que siglos de violenta humedad habían multiplicado las especies hasta casi el infinito.


  Todos los operarios firmaban contratos que duraban seis meses, tiempo en el que no podían renunciar al trabajo para regresar a su patria. Pero muy pronto, según la opinión de los médicos, se comprobó que ningún hombre podría resistir, trabajando sin caer enfermo, más allá de tres meses en la región donde trataba de abrirse paso el ferrocarril. «Para despejar un kilómetro de camino en aquella selva —escribía un ingeniero americano llamado Hayden— se necesita un día, en tanto que en los bosques de Estados Unidos pueden abrirse sendas de seis o siete kilómetros en el mismo tiempo».


  Los indios atacaban los campamentos para robar y era frecuente que los trabajadores de las trochas más alejadas de San Antonio fuesen heridos a flechazos. Las enfermedades afectaban a un mayor número de hombres cada semana que transcurría y las labores en la selva se cumplían en condiciones penosísimas. Las esposas de los altos funcionarios, entre ellas la del propio Tom Collins, comenzaron a ayudar en el hospital como enfermeras. Las cuadrillas de cada turno de trabajo cubrían menos de la mitad de las tareas previstas, ya que muchos de los obreros estaban enfermos y apenas podían moverse. Escaseaban las provisiones y los operarios sanos tenían que salir a cazar y pescar para lograr alimento.


  Otro peligro lo constituían los animales salvajes, sobre todo las serpientes. Del libro A Ferrovia do Diablo, escrito por Manuel Rodrigues Ferreira, recojo este testimonio del ingeniero norteamericano Hayden, escrito en marzo de 1878:


  Ayer tuvimos que nadar cerca de 4 kilómetros para trabajar en el terreno más ingrato posible, atravesando seis barrancos con más de treinta metros de profundidad cada uno. La atmósfera era caliente y pesada. Trabajamos todo el día con barro hasta los bordes de nuestras botas. Ya por la tarde, cuando se iba a suspender el servicio, descubrimos una enorme anaconda, enroscada en lo alto de un árbol, junto a un riachuelo. El reptil se puso inmediatamente en posición de ataque. Disponíamos de una espingarda y varios revólveres y, por lo tanto, abrimos fuego de inmediato contra el monstruo. El primer tiro le acertó en la parte posterior del cuello y varias balas de revólver le penetraron en el cuerpo. El inmenso ofidio, sin embargo, continuó avanzando en nuestra dirección, al mismo tiempo que retrocedíamos. Por fortuna, una bala le acertó en la cabeza y le hizo detenerse. Fue terrible su agonía. Una gran rama de árbol arrancada por la serpiente quedó despedazada por sus poderosos anillos. Varios tiros siguieron hasta que quedó más o menos quieta. Los operarios la atacaron entonces con sus herramientas hasta que cesó por completo de moverse. Fue la mayor serpiente que vi jamás: medía siete metros y medio de longitud y tenía un diámetro de veinticinco centímetros.


  En junio, los Collins sabían que no podían continuar. No obstante, el 4 de julio, aniversario de la independencia de Estados Unidos, se celebró una pomposa ceremonia en la que se inauguraron tres kilómetros de vía férrea. Ese día comenzó a funcionar una locomotora bautizada como Coronel Church. Pero descarriló en la primera curva.


  Según el contrato, los Collins deberían asentar diez kilómetros de raíles por mes. Y la media que habían logrado no llegaba al kilómetro mensual. En Estados Unidos los créditos bancarios se cortaron, mientras que San Antonio era un verdadero hospital, con más de trescientos operarios ingresados en la enfermería a mediados de julio.


  En agosto vencieron los contratos de los primeros trabajadores, firmados por seis meses. Cientos de ellos abandonaron y tomaron pasaje para Belém do Pará, endeudándose con vales firmados a la compañía o vendiendo lo poco que poseían. Trescientos norteamericanos alcanzaron Belém do Pará sin dinero en los bolsillos. Vivieron allí como mendigos durante unos meses, hasta que el gobierno norteamericano fletó un vapor para llevar de regreso a su país a un par de centenares de supervivientes. Entre ellos viajaba, alcoholizado y pobre, Philip Collins.


  Su hermano Tom, arruinado también, decidió quedarse en San Antonio, al frente de unos cuantos ingenieros norteamericanos y unos pocos trabajadores brasileños, para intentar sacar adelante la obra, mientras Church luchaba por conseguir nuevos créditos en Londres y Estados Unidos.


  Las enfermedades seguían matando a los trabajadores y la vía férrea, que para enero de 1879 debía tener cien kilómetros tendidos, según las previsiones y contratos firmados, sólo sumaba seis. En mayo, los indios atacaron en las inmediaciones de San Antonio a un grupo de blancos, entre los que se encontraba Tom Collins, quien resultó herido por dos flechas, una de las cuales le alcanzó un pulmón. Logró, sin embargo, recuperarse de la gravedad de sus heridas.


  En agosto, en fin, la compañía suspendió sus trabajos y se declaró en quiebra. Todos los norteamericanos que quedaban en la selva regresaron a su patria, entre ellos Tom Collins, hundido en la más completa ruina. Su mujer, que había permanecido a su lado en San Antonio desde el inicio de las obras, fue internada en un sanatorio mental, en donde falleció poco después.


  Todas las instalaciones y la maquinaria quedaron abandonadas a orillas del Madeira y la selva se comió, en pocos meses, los siete kilómetros de línea que se habían logrado tender en dieciocho meses. Los operarios muertos desde que la Public Works comenzó las obras, en 1872, y la Collins entró en bancarrota, en 1879, superaban la cifra de mil.


  Church cerró su empresa y se esfumó de la historia. Y el gobierno de Brasil dio por cancelada su concesión al coronel. Bolivia, entretanto, andaba metida en guerra con Chile.


  «No era una empresa quien fracasaba —concluye Rodrigues Ferreira—. Era el hombre quien se retiraba completamente derrotado por la Amazonia.»


  16. EL FERROCARRIL DEL DIABLO


  Por la noche, a eso de la una de la madrugada, cayó el diluvio de Noé sobre Porto Velho, con rayos del fin del mundo y truenos capaces de romper los tímpanos de un dinosaurio. Lo contemplé desde mi ventana, en un piso muy alto del hotel, que era un edificio alzado en un extremo de la ciudad y en donde me cobraban unos cuarenta euros la noche. No había podido conseguir otro más céntrico ni tampoco más barato. La tormenta era tan fuerte que el piso se movía levemente con cada acometida del cañoneo celestial.


  Por la mañana, a primera hora, la calle era un lodazal, por lo que desistí de acercarme al cementerio de la Candelária hasta que la tierra se secara. Sabía que el cementerio, construido en 1907 por la última empresa que se enfrentó a la obra del ferrocarril, había sido abandonado muchos años atrás y, en cierta manera, se lo había comido la selva. Se le llamó la Candelária, el mismo nombre que tenía el hospital de la compañía ferroviaria constructora, y ambos quedaban a mitad de camino entre San Antonio y Porto Velho. La última noticia que se tenía sobre el camposanto la dio Rodrigues Ferreira, quien visitó el lugar en 1953, según relata en sus libros A Ferrovia do Diablo y Nas selvas amazónicas. En ese tiempo, todavía encontró numerosas tumbas y lápidas en las que podían leerse algunos de los nombres de los enterrados.


  Me di una vuelta, pues, por el centro de la ciudad, en la que hay varias agencias de turismo que animan a la gente a acercarse a esa zona de la ciudad y, la verdad, no sé muy bien para qué me tomé la molestia. Sólo había un par de librerías en la zona comercial, iguales a las que encuentras en tantas ciudades de países en vías de desarrollo: más papelería que lectura, libros escolares, novelas eróticas, estudios esotéricos, libros de consejos para seducir y triunfar en sociedad, manuales de primeros auxilios, algunos con recetas de cocina, muchos de oraciones y raramente un clásico en ediciones baratas y con papel que es casi como el de fumar, de mero fino.


  Por supuesto, en ninguno de los dos establecimientos tenían la más mínima idea sobre bibliografía referida al ferrocarril Madeira-Mamoré ni a la ciudad de Porto Velho, que debía su nacimiento, precisamente, a la compañía ferroviaria que decidió construir la cabecera del tren en un puerto viejo abandonado, siete kilómetros río abajo de San Antonio.


  Marcio Souza, en la novela Mad María, traza el retrato de la urbe en aquellos días de comienzos del sigloXX:


  En 1911, la ciudad de Porto Velho tal vez fuera un fenómeno especial en América del Sur. Era una ciudad artificial que servía únicamente para oficina central de la empresa constructora del ferrocarril Madeira-Mamoré (…) No había calle comercial, ni bares, ni restaurantes. En Porto Velho imperaba el colmo de la iniciativa privada: todo lo que allí existía era monopolio del Sindicato Farquhar, incluida la ley (…) A la entrada del moderno muelle estaba la plaza, bien pavimentada, cuadrada y regular, con un mástil metálico donde, durante el día, tremolaba al viento caprichoso del Madeira la bandera norteamericana. En torno de la plaza estaban los grandes almacenes y los edificios administrativos. Ninguna calle dejaba de tener aceras de tablas, necesaria precaución para los peatones durante la época de las lluvias, que transformaban el polvo de las calles en barro resbaladizo. Pocos edificios existían en la ciudad y, naturalmente, los que existían pertenecían al Sindicato Farquhar. Pero en el fondo, se alzaba la selva como una muralla a un tiempo desafiante y humillada.


  En 1883, Bolivia y Brasil decidieron relanzar el proyecto del ferrocarril y Brasil envió dos comisiones con técnicos, dirigidas respectivamente por los ingenieros Morsing y Pinkas, para realizar estudios sobre el tendido y ver qué podía recuperarse del material abandonado por la empresa Collins. Los dos grupos desarrollaron sus trabajos en condiciones penosísimas y la mayoría de sus componentes enfermaron; incluso hubo algunos muertos.


  Todo conspiraba contra nosotros —relata un componente de la primera expedición, Ernesto Matoso—. Carne fresca teníamos raramente. En la floresta virgen, infestada de animales feroces y salvajes, ¿convenía arriesgar al personal para que fuese en busca de caza? Los jaguares venían a devorar a los animales domésticos, incluso al lado de nuestras tiendas. Uno de esos valientes felinos, que asaltaban de noche a las pocas gallinas que teníamos, se quedó encerrado en un cercado. Fue necesario que matásemos cuanto antes al poderoso animal, pues con sus uñas y garras destrozaba las estacas del cercado.


  Pese a los inconvenientes, Pinkas se mostró entusiasmado con llevar adelante el proyecto e, incluso, en una conferencia a la que asistió el rey PedroII de Brasil, el ingeniero cerró sus palabras transido de ardor patrio: «¡Pondremos los Andes al pie del Atlántico!».


  Pero otro ingeniero llamado Haag organizó una reunión posterior, en junio de 1886, a la que de nuevo acudió PedroII. Terminó con estas palabras:


  No pertenezco a la clase de gente que, arrastrada por las mejoras materiales, todo lo exageran y exaltan, y de un solo golpe pretenden rasgar las entrañas mismas de la tierra y juzgan la cosa más sencilla del mundo aplanar montañas, desobstruir extensos ríos, transformar y poblar desiertos, y finalmente colocar los Andes a las puertas del Atlántico. No tengo confianza en las ventajas presentes o futuras del ferrocarril Madeira-Mamoré, tales como las consideran sus apologistas.


  Pocas veces se habló tan proféticamente sobre aquel ferrocarril como lo hizo ese día el ingeniero Haag.


  El 1889 fue abolido el imperio brasileño y se instauró la república. Surgieron nuevos proyectos para la construcción del ferrocarril amazónico, impulsados además por el auge de la producción cauchera. Pero nada llegó a concretarse.


  Diez años después, en 1899, Bolivia y Brasil entraron en disputa por el extenso territorio fronterizo de Acre, al extremo suroeste del actual Brasil. Un aventurero español, el gaditano Luis Gálvez Rodríguez de Arias, que vivía por entonces en Manaos, se plantó en Acre al frente de un puñado de hombres y proclamó la independencia de la región, redactando una Constitución más avanzada aún que la de las Cortes de Cádiz. Amenazado por los brasileños, llegó a proclamar el estado de sitio. Pero su vesánica gesta duró poco: a comienzos de 1900, una fuerza expedicionaria partió de Manaos, depuso a Gálvez, que fue llevado prisionero de regreso a la ciudad, e incorporó el territorio a la soberanía brasileña. Sobre este curioso personaje, hay publicadas dos novelas: Gálvez, emperador del Amazonas, del brasileño Marcio Souza, y La estrella solitaria, del español Alfonso Domingo. Gálvez murió en Madrid en 1935.


  Acre ha sido, desde entonces, un territorio duro, plagado de violencias, fuente de negocios para los contrabandistas de cocaína boliviana y también de explotación irracional de la madera. En la localidad acreana de Xapuri nació Chico Mendes, asesinado por mafiosos en 1988 a los cuarenta y cuatro años de edad. Pero dejó organizados detrás de él dos movimientos que han asentado alguna esperanza de justicia en la Amazonia: el Sindicato de Trabajadores Rurales y el Consejo Nacional de Trabajadores del Caucho.


  La vida, la obra, la lucha y la muerte de Chico Mendes están espléndidamente relatadas en un libro del español Javier Moro, Senderos de libertad, publicado en 1993. Es un canto a la fe humana y, también, una pintura de lo que moralmente significa el infierno amazónico.


  Tras la ocupación de Acre por los brasileños, Bolivia presionó diplomáticamente y obligó a su poderoso vecino a sentarse a negociar. En noviembre de 1903, los dos países firmaron el Tratado de Petrópolis. Brasil se quedaba con Acre, pero se obligaba a pagar una considerable suma de dinero a Bolivia como indemnización y, sobre todo, se comprometía a costear las obras del ferrocarril Madeira-Mamoré. Casi dos años más tarde, en mayo de 1905, el gobierno brasileño abría concurso público para la adjudicación del proyecto.


  Ayudándose de un testaferro brasileño, el concurso lo ganó la empresa May, Jekyll & Randolph Co., cuyo principal accionista era el magnate Percival Farquhar, quien de inmediato fundó la Madeira-Mamoré Railway Company. Los primeros materiales y hombres llegaron a San Antonio en mayo de 1907.


  Se pensaba que el ferrocarril ofrecía unas enormes perspectivas de beneficio, dada la cantidad y calidad del caucho que producían las selvas bolivianas. Olía a un moderno El Dorado. Farquhar, ayudándose de sus influencias en Río de Janeiro y comprando las que se le resistían, consiguió en 1909 que el gobierno de Brasil le concediera el monopolio de explotación de la línea férrea durante sesenta años. Así se iniciaba la historia del tercer intento por construir un ferrocarril entre los ríos Mamoré y Madeira, la tentativa que finalmente lograría abrir camino en las temibles selvas del sur amazónico.


  Pero el Diablo seguía por allí intentando hallar sus botas.


  Busqué un taxista que supiera algo sobre el cementerio y el hospital del antiguo ferrocarril, entre los doce o catorce indolentes chóferes que, bajo la sombra de unos gruesos mangos, esperaban clientela; pero ninguno había oído hablar de ambos lugares. El nombre de la Candelária, no obstante, sí que lo conocían: era un barrio de la ciudad, en realidad un arrabal casi de Porto Velho, en el camino a San Antonio. Me decidí por tomar los servicios de un taxista que tendría más o menos los mismos años que yo, simplemente porque hablaba algo de español. Me informó de que el barrio de la Candelária estaba a unos tres kilómetros de distancia del centro de Porto Velho y acordamos, después de un pequeño regateo, la cantidad que le pagaría por un par de horas de trabajo. Me dijo que se llamaba José María y yo le contesté que mi nombre era Martin.


  Era una mañana muy calurosa y el coche avanzaba levantando una nube de polvo rojo a nuestras espaldas. Unos minutos después de haber dejado atrás el centro de Porto Velho, un cartel con el nombre de Candelária pintado a mano indicaba una senda de tierra cárdena que descendía en dirección al río. Abajo, la pista terminaba en una explanada en donde había un par de colmados y varias viviendas con gente de aspecto muy pobre. Un cartel indicaba que la plazuela se llamaba Rua de la Felicidade. Pensé que la vida está plagada de ironías.


  Me produjo una viva sensación de emoción ver que, a la derecha de la explanada, surgía un largo tramo de vía férrea sobre la tierra encarnada, abriendo una especie de pasillo de cuatro o cinco metros de anchura entre los árboles y los matorrales de la selva, que crecía muy tupida en paralelo al río. El Madeira era invisible desde allí a causa de la espesura.


  Preguntamos a algunas personas. Una anciana le dijo a José María que el hospital fue derribado muchos años atrás, pero que el cementerio podía verse todavía, aunque allí no se enterraba ya a nadie. Nos indicó que, caminando por el pasillo que trazaba la vía férrea, encontraríamos la entrada del camposanto a la derecha, unos quinientos metros más adelante.


  Caminamos bajo el sol de fuego; el taxista parecía ahora tan interesado como yo, o más si cabe, en encontrar el lugar. Yo le había hablado algo sobre el asunto mientras viajábamos hacia Candelária y él me contó que años atrás conoció a un negro antillano que había trabajado en el ferrocarril. «Era ya muy viejo. Todavía hay en Porto Velho muchos descendientes de aquella gente —me dijo—. ¡Pobrecillos! Ayudaron a que la ciudad naciera. Sé que murieron muchos, pero no había oído hablar nunca de un cementerio para ellos.»


  Cruzamos junto a dos viviendas alzadas a la izquierda de la vía: las paredes estaban construidas con traviesas y, en la primera de ellas, una especie de primitivo porche sujetaba por medio de dos raíles el techado de hojas de palma. Más adelante, entre la espesura, arrojadas a un lado del tendido, se distinguían las osamentas de dos pequeñas locomotoras. Y ciertamente parecían dos cadáveres mordisqueados por la selva: los matorrales crecían en su interior y asomaban sus ramas y hojas por las ventanillas; en una de ellas, incluso el tronco espigado de un arbolillo brotaba de la cabina del maquinista.


  No aparecía ninguna señal del cementerio. Una muchacha pasó junto a nosotros y José María la detuvo y charló con ella un momento. La chica nos acompañó, desandando el camino, hasta llegar a un lugar en el que, entre la espesura, se distinguía apenas un pequeño hueco.


  Nos aventuramos en el estrecho sendero durante cuarenta o cincuenta metros. Y súbitamente, la selva se abrió ante nosotros y vimos una explanada, de unos mil metros cuadrados de extensión, en forma redonda. En el centro, sobre un murete de piedras, se alzaba una cruz, de cinco o seis metros de altura, fabricada con raíles de ferrocarril y pintada en reluciente minio. En la peana había un ramillete de flores de plástico y, en medio de la cruz, tres letras: R.I.P.


  Desde allí, varios senderos partían a hundirse en la espesura.


  La nueva compañía constructora estableció como cabeza de línea Porto Velho. Se recuperaron algunos de los materiales abandonados por los Collins y, entre junio y diciembre de 1907, había una media de ciento cuarenta hombres trabajando cada mes en la línea, en su mayoría brasileños. En febrero, se inauguró el hospital de la Candelária, llamado así en honor de Nuestra Señora de las Candelas. Pronto comenzaron los casos de malaria y los médicos establecieron que cada operario debía tomar cada día diez centigramos de quinina. Entre julio y diciembre se produjeron cinco muertes. Y en 1908, el número de empleados muertos alcanzó la cifra de sesenta y cinco.


  La necesidad de mano de obra era muy acuciante, sobre todo debido a las bajas que producían las enfermedades. En 1908, la empresa contrató 2.450 hombres, una media de 204 por mes. Entre ellos, en el mes de enero, 350 gallegos, que habían trabajado en las obras de un ferrocarril en Cuba, se embarcaron hacia Porto Velho. Pero al llegar a Belém do Pará, las historias sobre los fallecimientos en el Madeira crearon tal pavor entre ellos, que tan sólo sesenta y cinco decidieron seguir viaje. El cónsul español en Belém telegrafió a La Habana pidiendo que se impidiera viajar a españoles hacia el infierno de las selvas del sur de la Amazonia. Portugal, España e Italia decretaron en ese año la prohibición de emigrar a sus súbditos hacia «una región considerada tan fatal para la existencia humana».


  El año 1910 registró el mayor número de contratados, con un total de 6.090 hombres, de los que «oficialmente» 428 murieron. Como otras veces, en la realidad habría que multiplicar la cifra por cuatro.


  El mayor número de trabajadores con que la compañía contó durante los seis años que duró la construcción del ferrocarril eran negros llevados desde las Antillas británicas y, tras ellos, los españoles. Seguían brasileños, portugueses, italianos, franceses, hindúes, húngaros, colombianos…, operarios de cincuenta y dos nacionalidades pasaron por las obras del Madeira-Mamoré. Predominaba el idioma español sobre todas las otras lenguas y el término «cuadrilla» se impuso en los campamentos para nominar a los grupos de los diferentes turnos de trabajo.


  La mayoría de los españoles eran gallegos, que venían de trabajar en las obras del Canal de Panamá y en ferrocarriles cubanos. Todavía en 1953, vivía en Porto Velho, según cuenta Rodrigues Ferreira en su libro Nas selvas amazónicas, un gallego de Orense llamado João Peres. Le contó a Ferreira que los funcionarios norteamericanos intentaban pagar mejor a los trabajadores de origen anglosajón, lo que provocaba numerosas protestas e intentos de huelga. «De todas maneras —bromeaba Peres— yo me gané un pasaje vitalicio para el tren.»


  Otro español al que ya cité en un capítulo anterior, el pontevedrés Benigno Cortizo Bouzas, publicó en 1950 un libro de sus memorias de aquel tiempo, que llamó Del Amazonas al infinito, un testimonio narrado con simpleza pero que sin duda constituye una apasionante aventura:


  En abril de 1908 —cuenta al comienzo de su libro—, con catorce años incompletos, embarqué en el puerto de Vigo rumbo al Alto Amazonas. Una tarde lluviosa y triste, entré en el vapor Clement de matrícula de Liverpool (…) El sitio donde se yergue la ciudad de Porto Velho estaba a la sazón siendo acometido por los primeros trabajos de derribo de la selva virgen. En San Antonio tenía tres hermanos y un primo. Me emplearon en un hotel de billares: ganaba sesenta mil reis al mes y estaba bajo las órdenes de todas las personas de la casa. De mis tres compañeros (los que viajaron con él desde Manaos), dos se murieron de malaria a los 15 días de haber llegado allí. El tercero, lleno de pavor, embarcó de polizón rumbo a Manaos, pero el infeliz murió a bordo y fue enterrado en una barranca en la confluencia de los ríos Madeira y Jamari. Las fiebres me acometieron fuertemente: quedé sin pelo, pálido y extremadamente débil, pero siempre pude trabajar: por las mañanas, temblaba dos horas, las intermitentes, y el resto del tiempo había que hacer lo que se podía. El 90 por ciento de la gente en aquella región vivía así.


  Los robos y asesinatos eran moneda corriente en los campamentos de trabajo. Reproduzco una escena que cuenta en su libro Cortizo Bouzas:


  
    Don Carlos Frías, peruano, y don Julio Vilagut, español de Barcelona, eran socios. Frías subía y bajaba el río llevando mercancías variadas y trayendo goma; Vilagut residía en San Antonio. Cierta tarde, se hallaban jugando una partida de billar y, repentinamente, don Julio increpa a don Carlos:


    —Me han dicho, Frías, que te estás enamorando con mi mujer.


    —Hombre, enamorando no; pero durmiendo con ella, sí —contestó Frías.


    Sacaron los revólveres e hicieron varios disparos, siendo que uno de ellos hizo trizas la botella de coñac que yo tenía en la mano. Un circunstante, que nada tenía que ver con la pendencia, resultó muerto de un balazo en el hígado. Los dos contendientes salieron ilesos, pero el negocio Frías y Vilagut se vino abajo con elevadas pérdidas.

  


  Conforme las obras avanzaban y el tiempo transcurría, crecía el número de enfermos. Un médico norteamericano, el doctor Belt, escribía a comienzos de 1908: «Los hombres mueren más rápidamente que antes». En febrero de ese año, había trabajando en el tendido 374 hombres, y en esa misma fecha el hospital acogió a 120 enfermos, de los cuales 108 padecían malaria.


  El mismo Belt ofrece este testimonio del mes de julio:


  Como resultado del tratamiento constante, investigaciones y autopsias, estoy convencido de que los enfermos sufren, no solamente de una de las formas más malignas de malaria, sino también de un factor que complica la dolencia, sobre el cual no he encontrado nada en ningún libro y que yo sepa no se ha conocido en ninguna otra parte del mundo. Esta molestia se caracteriza por la más intensa y perniciosa anemia, rápida congestión del hígado, bazo y estómago, una flaqueza física y debilidad fuera de toda proporción para la altura de la fiebre, una hinchazón en las articulaciones del cuerpo y una parálisis parcial de los nervios motores y sensitivos (…) Habiendo trabajado durante dieciséis años como médico en países tropicales, sin duda ninguna tengo que decir que la región del ferrocarril Madeira-Mamoré es la más insalubre del mundo (…) Un hombre blanco no puede soportar el trabajo en esta región más allá de nueve meses seguidos (…) Las condiciones del río Madeira son mucho más rigurosas que en África.


  La media de permanencia de los trabajadores en las obras, sin caer enfermos, era algo menor de los tres meses. Los barcos que hacían la ruta entre Porto Velho y Manaos partían cargados de hombres dolientes. Un gran número de ellos, sobre el que no hay datos, moría durante el viaje. Y muchos de los que alcanzaban Manaos y luego Belém do Pará, carentes de todo, acababan mendigando y perecían en las calles.


  Los médicos también pagaban su cuota al Diablo. Sólo en 1911, murieron cuatro galenos, mientras que un buen puñado de ellos hubieron de ser evacuados sin que se sepa nada sobre su suerte. Desde 1910, era obligatorio que los trabajadores tomasen a diario dosis masivas de quinina y que se protegieran con mosquiteras entre la caída del sol y el amanecer. No obstante, la mayor parte de ellos no hacían caso y, en el interior de los campamentos, se comerciaba con las raciones de quinina.


  Sobre los indios de la región, no sabemos demasiado por las crónicas de aquellos días. La mayoría pertenecían a la etnia caripuna, pacíficos en su mayor parte en su relación con los blancos. Al comienzo de las obras, había en el área de los trabajos unos diez mil indígenas pertenecientes a esta cultura. En el año 2000 sobrevivían doce individuos.


  En agosto de 1912 se colocaba la última traviesa de la vía férrea en la estación de Guarajá-Mirim y la línea alcanzaba los trescientos sesenta kilómetros. Según los datos de la compañía, 1.552 hombres habían fallecido durante los seis años que duraron los trabajos. Pero eran contabilizados tan sólo aquellos que expiraban en el hospital de la Candelária. Faltaban en el cómputo los que perecían en la selva y eran enterrados por sus compañeros en cualquier lugar antes de que los cuerpos se pudrieran o se los comieran las hormigas. No contaban los que se marchaban en los barcos hacia el Amazonas y el Atlántico, enfermos y sin un chavo en el bolsillo, y morían en la travesía. Ni tampoco los que desaparecían para siempre en las calles de Manaos y Belém o lograban escapar de Brasil huyendo a sus patrias de origen.


  Para Rodrigues Ferreira, el total de muertos en aquellos años supera la cifra de los seis mil. Pero si añadimos a ese número el otro millar que pudo fallecer en los días en que trabajaron en la región las compañías Public Works y P&T Collins, la cantidad de hombres muertos en la historia del ferrocarril Madeira-Mamoré estaría por encima de los siete mil.


  Un miembro de la Sociedad de Geografía de Río de Janeiro, João da Costa Palmeira, acuñó en 1942 una frase tan célebre como exagerada: «Cada traviesa del ferrocarril representa una vida que allí se extinguió, tal fue el tributo para los trabajadores que allí ultimaron sus días».


  En todo caso, sea cual fuere el número de muertos, el Diablo se puso las botas.


  Pero en 1912, justo al término de las obras del ferrocarril, el caucho de Malasia comenzó a entrar en el mercado y a competir con el amazónico. Su calidad y sus costos hundieron enseguida las empresas que trabajaban en la Amazonia. Arruinado y atacado de un mal cerebral, del que fue operado en 1953, Percival Farquhar tuvo que incorporarse como empleado en una de las compañías que fundó. Murió poco después a causa del mal de Parkinson.


  El gobierno brasileño siguió manteniendo en funcionamiento el Madeira-Mamoré hasta el año 1972, fecha en que la dictadura militar decidió clausurarlo, vendiendo como chatarra la mayor parte de sus materiales y arrojando el resto a los ríos. En 1981, siete kilómetros del tendido, la sección entre San Antonio y la Cascada de Teotõnio, fueron activados para uso turístico. Pero en el año 2000 el tren se abandonó definitivamente por falta de rentabilidad.


  Varios libros se han publicado sobre la demoníaca obra de aquel tren, pero hay un testimonio único y sustancial: la colección de negativos que dejó el fotógrafo norteamericano Dana Merril. De los dos mil que quedaron en los archivos de la compañía a su marcha, apenas doscientos llegaron intactos hasta hoy. Rescatados por Rodrigues Ferreira en los años cincuenta, poco antes de que la compañía Madeira-Mamoré quemara sus archivos, y hoy cedidos al Museo Paulista de São Paulo, constituyen un documento de excepcional magnitud y calidad. Merril, un fotógrafo de Nueva York, fue contratado para retratar las obras. Era cosa común en aquellos días emplear a profesionales que plasmaran en fotografías los trabajos de las gigantescas construcciones emprendidas por la industria americana; en particular, de esos iconos del progreso que eran los ferrocarriles. Merril usaba un equipo idéntico al que utilizaban los fotógrafos de su época y era un fotógrafo educado en el estilo de trabajo que se realizaba a principios del sigloXX.


  No obstante, el alma de Merril era la de un pionero y, llevando al límite sus medios técnicos, no se conformó con hacer las fotografías en el estilo acostumbrado para este tipo de trabajos, sino que explotó variedades del ángulo de la cámara y usó largas exposiciones para las escenas que envolvían movimiento. No dudó, además, en situarse en el interior de pozos, o en barcas en medio del río, o con los pies en la ciénaga, o en vivir durante días en los campamentos insalubres, para recoger su trabajo. Queriéndolo o no, fotografió el drama humano que suponía la construcción del ferrocarril, los titánicos esfuerzos que realizaban los hombres para llevar adelante la gigantesca y vesánica obra. No hay fotos rutinarias en sus negativos, hay fotos de emoción, de enorme contenido dramático. Fotos de operarios solitarios o en grupos que revelan en sus rostros el sufrimiento y la determinación… Merril fue más lejos que el trabajo para el que le habían contratado: filmó el reportaje real de la extrema dureza de la vida en el Madeira-Mamoré.


  Poco sabemos sobre su vida y tan sólo hay dos fotos en las que aparece, una con su amigo fotógrafo Marion Hill y otra mostrando la piel de un jaguar. Al parecer, según cuenta la revista Horizonte Geográfico, en su número de diciembre de 1992, un día en que Merril salió a hacer su trabajo en los tendidos ferroviarios, se sintió cansado y decidió volver a su campamento, situado a unos cuatro kilómetros. Iba desarmado y, de pronto, se dio cuenta de que era seguido por un jaguar. Apresuró el paso y cuando el animal se acercó a él, ya a unos pocos pasos, Merril le arrojó barro a los ojos y, dando sonoros alaridos y grandes brincos, consiguió llegar al campamento sin que el felino le atacara. Sus compañeros abatieron al animal y regalaron la piel al fotógrafo.


  José María y yo tomamos una de las sendas que salían detrás de la explanada. El mediodía estaba próximo y el aire húmedo y caliente empapaba el suelo tapizado de humus. Las copas de los árboles tapaban la luz, que entraba desfallecida en el sendero. Oíamos ruidos de animales entre los matorrales espesos que cegaban el camino, quizás roedores y pequeños reptiles. Y los zumbidos de los mosquitos silbaban en nuestros oídos.


  Habríamos caminado unos cien metros por la sinuosa senda de la selva cuando José María se detuvo.


  —¡Mire, una tumba! —gritó con entusiasmo.


  Casi por completo oculta bajo una capa de hojas y de tierra, distinguí una lápida rota por la mitad y cubierta de verdín. El taxista la limpió con la rama de un árbol: «Isaac León. 28 años», se leía. Seguían luego unas frases en hebreo.


  Pronto, comenzamos a encontrar nuevos enterramientos, algunos rodeados por verjas rotas y la mayoría señalados tan sólo con una pequeña cruz de metal oxidado clavada en la tierra. Muchas no eran otra cosa que pedazos rotos de piedra que tapaban malamente un hondo agujero: quizás los animales de la selva habían excavado en los sepulcros en busca de huesos o puede que los utilizasen como guarida. Anoté dos de los nombres que podían leerse, aunque con no pocas dificultades, en otros sepulcros: Carlos Augusto Sezedillo y Lydia Xavier de Lima.


  Era un escenario tenebroso, que me recordaba el temor que sentía cuando, de niño, me narraban antes de dormir esos que llamábamos entonces «cuentos de miedo».


  Seguimos otras sendas y continuamos encontrando tumbas y cruces. Hacía mucho calor. José María parecía mucho más emocionado que yo: «Esto es historia, esto es historia», repetía en voz alta. De cuando en cuando, me avisaba que no me sujetase a alguno de los árboles, cuya corteza estaba cubierta por espinos. En una ocasión, oímos a nuestra derecha, entre los arbustos, un gran ruido. José María me indicó que me quedase quieto. Luego, cuando el ruido se alejó y se perdió, echó de nuevo a andar. «¿Serpiente? —pregunté—. Puede ser —respondió—. La próxima vez traeré mi escopeta.»


  Le pedí poco después que saliésemos de allí y regresáramos a Porto Velho. Tenía una sensación de agobio y claustrofobia. Aquella selva me parecía un angosto lugar que sofocaba tanto mi alma como mi respiración. Me imaginé a mí mismo como un trabajador de los días del ferrocarril, obligado a abrir caminos, a golpe de machete, en la selva ponzoñosa y maléfica. Y percibí que, de haber sido alguno de aquellos hombres, habría sentido muchas veces deseos de morir.


  Cuando José María me dejó en el hotel, me tendió la mano después de guardarse en el bolsillo el dinero que había acordado pagarle por sus servicios.


  —Hoy también he sido turista —dijo—. ¡Bella aventura, señor Martin!


  Al día siguiente, tomé el avión a Manaos, que salió con cerca de seis horas de retraso. Poco después de que dejáramos atrás la pista de despegue, la inmensa selva, borrosa bajo la bruma, parecía transpirar como un animal enfermo al otro lado de mi ventanilla.


  «De vez en cuando —escribía el gallego Benigno Cortizo en su libro Del Amazonas al infinito— se ven noticias en la prensa de que se trata de sanear la región Amazónica. Yo, que nada entiendo de tales asuntos, contesto a toda la ciencia del mundo y a todos los recursos que la Humanidad pueda reunir, que eso es imposible, y quien haya vivido allí seis años, como yo, recorriendo la selva de río a río y de laguna a laguna, afirmará lo mismo.»


  17. LA VICTORIA DE LA SELVA


  Me quedé unos cuantos días en Manaos porque me sentía algo fatigado. Apenas dejé en ese tiempo la habitación del hotel y me dediqué casi por entero a tomar notas y leer. También veía fútbol brasileño en televisión. Pensaba a menudo sobre literatura y sentía deseos de escribir una novela urbana, después de tanto tiempo en la selva y el río. Cuando salía a la calle, lo hacía en busca de librerías y a las bibliotecas públicas —había dos en la ciudad— y por lo general no daba con nada de lo que quería encontrar. Los libreros anotaban con mucho interés los textos que les pedía y me prometían que en menos de veinticuatro horas telefonearían a mi hotel para darme noticia sobre ellos. Nunca recibí una sola llamada. A su vez, los funcionarios de las bibliotecas leían también con teatral curiosidad mis pedidos de lectura, se hundían en la espesura polvorienta de los anaqueles, y regresaban al rato diciendo que los libros en cuestión estaban prestados o que quizás alguien los había robado.


  Era miércoles. Mi vuelo a São Gabriel da Cachoeira, al norte de Manaos, río Negro arriba, partió puntual, a las siete y media de la mañana. Sólo viajábamos, en el pequeño aparato bimotor de cuarenta y cuatro plazas, once pasajeros. El viaje era directo y duraba un poco menos de dos horas. Abajo, el río Negro tejía una delicada filigrana en las nudosas cinturas de los bosques.


  São Gabriel da Cachoeira se encuentra a las orillas del Alto Río Negro, treinta y cinco kilómetros al norte del puerto de Ca Manaos, que es el lugar hasta donde pueden llegar los barcos de gran calado, río arriba, antes de encontrarse con las cachoeiras a las que la localidad debe parte de su nombre. El origen de São Gabriel hay que remontarlo más o menos al sigloXVII, cuando los portugueses levantaron en el lugar dos fortines militares para marcar sus territorios soberanos frente a los españoles, que dominaban las selvas del norte, este y oeste de la cabecera del río Negro. De aquellas dos fortalezas no queda ni siquiera una piedra.


  Los habitantes de São Gabriel dividen su ciudad en dos barrios: la plaia y el centro urbano. La playa la forman una docena de casas y almacenes de alimentación, algunos merenderos de fin de semana y un par de hoteles alzados en la orilla del río Negro, junto a un arenal tranquilo en el que se remansa una alborotada cachoeira.


  Veinticuatro kilómetros al norte de São Gabriel, se encuentra el lugar en donde desemboca el río Vaupés, tributario del Negro y al que los brasileños llaman Walpes: es un río legendario para los antropólogos y estudiosos de la Alta Amazonia. Quizás por eso, el hotel más cómodo de la plaia se llama, precisamente, Walpes Hotel, un modesto establecimiento, con una terraza que da al río y habitaciones con aire acondicionado rugidor como un jaguar. Alquilé un cuarto con derecho a desayuno.


  El centro urbano, trazado a cordel, se sitúa en los altos de una loma a la que se llega, desde la playa, por una empinada carretera. La calle principal la forman una sucesión ininterrumpida de comercios de una o dos plantas, a lo largo de casi un kilómetro, en los que, por lo general, se vende de casi todo: desde latas de Coca-Cola frías hasta sillas de montar, tabaco, hamacas y aperos de labranza. Debido a la proximidad de las fronteras con Venezuela y Colombia, y también según dicen por causa del tráfico de drogas, hay un fuerte contingente militar en São Gabriel, y de hecho la única autoridad en la urbe es el comandante de la plaza. La municipalidad carece por completo de poderes reales, pero eso no parece importarle a nadie en São Gabriel. Hay un par de restaurantes limpios y baratos y dos o tres locales en los que sirven cachaça hasta la madrugada.


  La región donde se alza la pequeña ciudad es muy hermosa: un río alegre y bullidor, selvas espesas y suaves colinas en las proximidades. Hay pocos mosquitos, salvo en la época de lluvias torrenciales. En el este crece una cordillera azulada que, vista desde São Gabriel, toma una forma de mujer yaciente: la llaman la Bella Adormecida y se parece a una larga montaña de la sierra madrileña del Guadarrama, a la que alguien a quien imagino algo siniestro bautizó siglos atrás como la Mujer Muerta. Al oeste de São Gabriel se eleva la sierra de Capari. Más lejos, hacia el Nordeste, e invisible desde la ciudad, se encuentra el Pico Neblina, el techo de Brasil, con sus 3.014 metros de altura, cuyas faldas del lado septentrional pertenecen a Venezuela.


  Desde hace unos años, la ciudad se enriquece con el oro que se encuentra en abundancia en los riachuelos y manantiales arriba del río Negro. Los buscadores del precioso mineral, los garimpeiros, traen a São Gabriel sus pepitas para pesarlas, valorarlas y venderlas. Desde el cercano aeropuerto, el oro parte rumbo a Manaos. En el año 2002, durante mi visita a la región, unos ochenta kilos pasaban cada mes por la localidad. A la zona se la llamaba en esos días El Dorado brasileño.


  São Gabriel tiene unos diecisiete mil habitantes, central telefónica, correos, un templo católico grandullón y un par de locales de internet. En ningún momento tuve la sensación, durante los días que permanecí en la localidad, de que la ciudad hubiese sido jamás otra cosa que un sitio de paso.


  El río tiene, cuando corre junto a São Gabriel, una anchura algo menor de un kilómetro y forma numerosas islas en las cercanías, río abajo. Su nombre, Negro, se lo debe al fraile Gaspar de Carvajal, cronista de la expedición de Orellana, que así lo bautizó al verlo entrar en el Amazonas, cerca de Manaos, con aguas mucho más oscuras que las del gran río del que es tributario. Sin embargo, si uno se fija bien, no son negras sus aguas, sino del color del vino tinto. La causa no es otra que la abundancia de tanino en su lecho.


  Estas regiones muy al norte de Manaos las exploró a finales del sigloXVIII y comienzos del XIX, asomándose desde el Orinoco, el famoso científico alemán Von Humboldt, que dejó escrito un hermoso libro sobre su expedición. Fueron también los territorios que recorrió, a finales del XIX, un infortunado lingüista y viajero italiano, el conde Ermanno Stradelli. Y, en fin, algunos historiadores afirman, aunque el hecho parezca bastante improbable, que por aquí pasó, viniendo desde Manaos, la sangrienta expedición de Lope de Aguirre, en el siguiente gran viaje que se realizó por la Amazonia tras la navegación de Orellana.


  Es concepto comúnmente aceptado que el Amazonas y sus selvas morirán por causa de la acción depredadora del hombre. Pero yo no estoy seguro de que el hombre, en tanto que especie, no vaya a desaparecer antes que esa inmensa región. ¿Cuántos ríos alberga la Amazonia? Dicen las geografías que cosa de mil quinientos, pero yo creo que son muchos más. ¿Se suman los riachos, los caños, los arroyos, los manantiales, los cursos de agua que aparecen y desaparecen cada año como fantasmas, los hilos de los neveros de los Andes o de los picos nevados de Venezuela?


  Los sistemas de explotación de las materias primas han evolucionado, en el Amazonas, hasta un punto en el que la mano de obra se hace cada vez menos necesaria. ¿Quién va a seguir emigrando a ciudades tan insalubres como Iquitos, Manaos o Belém do Pará, si no hay casi nada que ganar y sólo se ofrece la miseria como alternativa? ¿No sucederá al contrario: que la gente escapará cuanto antes de aquellos pagos en busca de una vida mejor?


  Y cuando los hombres se vayan, ¿quién ocupará su lugar?


  Sólo la selva.


  Y además: ¿quién ha vencido al Amazonas?


  La selva pierde sangre, savia, territorio, árboles, hombres… Pero no está vencida.


  A mí me parece que, por encima de las múltiples subespecies, hay dos tipos fundamentales de norteamericanos: los que no conciben que más allá de su pequeño pueblo de Idaho o Arkansas pueda existir un mundo diferente y mejor que el suyo, y los que se han empeñado en conocer hasta los últimos rincones de la Tierra y acaban por conocerlos mucho mejor que cualquiera. Son mayoría los primeros, supongo; pero a los segundos te los encuentras en muchos lugares del mundo y, por lo general, resultan tan encantadoramente sencillos como sabios. Pueden parecerte ingenuos a primera vista; pero la ingenuidad es una manera de presentarse que saben utilizar muy bien para resultar simpáticos. Lo probable es que, muy a menudo, posean un nivel de picardía tan notable como el tuyo.


  Entre los pasajeros que desembarcamos en el aeropuerto de São Gabriel había otro extranjero: un joven americano que se llamaba Chris. Iba leyendo un libro en español sobre Lope de Aguirre y entablamos conversación. Convinimos en pagar a medias un taxi que nos llevara hasta la ciudad y acabamos por alojarnos en el mismo hotel. Chris no tenía mucho más de treinta años y había vivido un tiempo en Madrid, aprendiendo español. Luego viajó a Kioto, en donde acabó casándose con una joven diseñadora de kimonos. Ahora estaba en la selva brasileña para buscar un grupo étnico sobre el que poder realizar un trabajo antropológico de campo. Estudiaba etnografía en Chicago y había logrado una beca del Museo Emilio Gueldi de Berlín. Si conseguía por sus propios medios conectar con un grupo étnico interesante a causa de sus tradiciones y su lengua, el museo le concedería una nueva beca de un año. Ahora, tenía un mes pagado y, en ese tiempo, estaba obligado a encontrar el grupo de indígenas, conseguir convencerlos para que aceptaran que viviese con ellos y elaborar un proyecto que a su vez convenciese al Museo Gueldi para financiar su aventura.


  Chris era sencillo, culto, encantador y de apariencia ingenua. Desde el principio me di cuenta de que, si encontraba un grupo indígena interesante, los convencería con su «ingenuidad americana» y se quedaría con ellos. Su sonrisa y su mirada eran mucho más pícaras que sus palabras.


  —¿Qué le parece Lope de Aguirre? —le dije señalando el libro que llevaba abierto sobre las rodillas mientras charlábamos a bordo del avión.


  —Era tan perverso y fascinante como Billy el Niño —dijo sonriente.


  Es probable que muy pocos seres humanos hayan sido tan malignos en la historia como Lope de Aguirre, o al menos tan conscientes de su iniquidad. Ni siquiera los «malos» imaginarios de las tragedias de Shakespeare, como Yago, Edmundo y Macbeth, alcanzarían a emular en espíritu malévolo a este vasco de Oñate, conocido desde su expedición amazónica como Aguirre «el loco» y «el traidor». Era un hombre que parecía amar la maldad y que, cuanto menos, hizo de ella su causa y su bandera. Al leer su biografía, su sombra parece revivir con el run-run de una pesadilla incontrolable. Nos habla casi, como él mismo pretendía, desde la muerte: nos muestra ese último rincón del alma humana en donde, incluso, el mal puede alcanzar a justificarse.


  Uno de sus cronistas, Fernando Vázquez, que le acompañó en el terrible viaje amazónico, escribía en su Jornada de Omagua y Dorado cosas de este jaez:


  Decía este tirano muchas veces que ya sabía y tenía por cierto que su ánima no se podía salvar, y que estando él vivo, ya sabía que ardía en los infiernos; y que puesto que ya no podía el cuervo ser más negro que sus alas, que había de hacer maldades y crueldades por donde sonase el nombre de Aguirre por toda la tierra y hasta el noveno cielo. Y otras veces decía que Dios tenía el cielo para quien le sirviese y la tierra para quien más pudiese. Decía que no dejasen los hombres, por miedo de ir al infierno, de hacer todo aquello que su apetito les pidiese. Y que quería soldados que se jugasen con el demonio el alma a los dados (…) Poco antes de morir, dicen que dijo: «Si yo tengo de morir desbaratado en esta Gobernación de Venezuela, ni creo en la fe de Dios, ni en la secta de Mahoma, ni Lutero, ni gentilidad, ni tengo hoy más de nacer y morir». (…) Era vicioso, lujurioso, glotón; tomábase muchas veces de vino. Era mal cristiano, y aun hereje luterano, o peor; pues hacía y decía las cosas que hemos dicho atrás, que era matar clérigos, frailes, mujeres y hombres inocentes sin culpa, y sin dejarlos confesar, aunque ellos lo pidiesen y hubiese aparejo (…) Nunca supo decir ni dijo bien de nadie, ni aun de su amigos; era infamador de todos, no hay algún vicio que en su persona no se hallase.


  Otras crónicas sobre Aguirre, como las de Gonzalo de Zúñiga, Pedrarias de Almesto, Diego de Aguilar y Custodio Hernández, coinciden en parecido retrato moral del personaje. Pedrarias de Almesto y Custodio Hernández, como Fernando Vázquez, viajaron en la vesánica expedición de Aguirre y, según afirma el propio Vázquez e historiadores posteriores como fray Pedro Simón, fue precisamente Custodio Hernández quien se encargó de cortarle la cabeza tras su muerte, acontecida en Barquisimeto, Venezuela, el 27 de octubre de 1561.


  Su figura, como es natural, ha despertado fascinación durante siglos, y se han ocupado de ella escritores como Uslar Pietri, Giovanni Papini y Torrente Ballester. Ramón J.Sender escribió una magnífica novela sobre él, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, muy arrimada a la verdad histórica. Y Ciro Bayo, otra algo menos ajustada a la realidad y de tonos más épicos: Los marañones. Parece que Aguirre pudo inspirar algunas páginas del valleinclanesco Tirano Banderas y los cineastas Werner Herzog y Carlos Saura le dedicaron dos filmes no demasiado afortunados: Aguirre, la cólera de Dios, la primera, con el protagonismo del inquietante Klaus Kinski, y Aguirre, la segunda. Los mejores estudios son los ya clásicos dos libros del historiador aragonés Emiliano Jos, a quien Julio Caro Baroja dedica merecidos elogios en sus breves estudios «Lope de Aguirre, traidor» y «Pedro de Ursúa o el caballero», ambos incluidos en su libro El señor Inquisidor y otras vidas por oficio.


  En Barquisimeto, la localidad venezolana donde fue capturado y muerto Lope de Aguirre, todavía creen algunos lugareños que un fenómeno natural de fuegos de luz fosfórica, frecuente en las noches oscuras de la región, no es otra cosa que la aparición del fantasma de Aguirre. No muy lejos, en la ciudad de Tucuyo, se celebra cada año su muerte como un acontecimiento liberador. Y el lugar de la isla Margarita en donde desembarcó, después de navegar la costa atlántica desde la boca del Amazonas, sigue conociéndose como la Bahía del Traidor.


  Simón Bolívar, que no debía conocer muy a fondo la historia de semejante psicópata, juzgó la famosa carta de Aguirre al monarca español FelipeII como «la primera declaración de independencia del Nuevo Mundo».


  Tras el fracaso de la segunda expedición de Orellana en 1543, en la que trató de remontar el río desde su salida en el Atlántico hasta Quito, una empresa que le costó la vida, la Corona de España se había interesado poco o nada por El Dorado, aunque las leyendas sobre el mítico reino permanecían vivas. En 1558, el virrey de Perú, Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, decidió intentar de nuevo la aventura y escogió como jefe de la expedición, para la «Jornada de El Dorado y el reino de Omagua», a un capitán llamado Pedro de Ursúa, nacido en Pamplona en 1525.


  Ursúa partió de Lima con unas docenas de hombres, entre ellos algunos calafates, y se dirigió al río Huallaga. Mientras éstos procedían a construir los barcos, regresó a Lima para contratar soldados y hacerse con las provisiones necesarias para el viaje.


  Al fin, el 26 de septiembre de 1560 se inició la «Jornada» en el Huallaga. Ursúa viajaba en calidad de «gobernador» de los territorios que pensaba encontrar, al mando de unos cientos de hombres, con tres bergantines y varias balsas. Nombró como segundo en el mando a Juan de Vargas; tercero en rango, a Fernando de Guzmán, y jefe militar, o maestre de campo, a Lope de Aguirre. Lope de Aguirre, nacido en Oñate, en una fecha indeterminada que los historiadores sitúan entre los años 1511 y 1515, era un hombre al que se atribuían unas cuantas muertes. Tenía unos cincuenta años y muy escasa fortuna. A Ursúa le aconsejaron no llevarle con él, pero el capitán no pareció preocuparse mucho por aquel siniestro tipo, cojo del pie derecho por una herida de guerra, a quien llamaban ya «el Loco Aguirre».


  En la expedición viajaban algunas mujeres. Las principales eran Inés Atienza, una bella mestiza viuda y amante de Ursúa, y la hija de Lope de Aguirre, Elvira, también mestiza. Dos damas de compañía servían a cada una de ellas. Cuentan los cronistas que Ursúa comenzó pronto a descuidar los asuntos de gobierno de la tropa y sugieren que sólo le interesaba acostarse con la hermosa doña Inés. «Le había hechizado —dice Vázquez—, porque de muy afable y conversable que solía ser con todos, se había vuelto grave y desabrido y enemigo de toda conversación.»


  Descendiendo el Huallaga, los expedicionarios llegaron al río Marañón, siguieron después de su conjunción con el Ucayali hasta una isla situada algo más allá de la confluencia del Napo, donde se les unieron otros españoles llegados de Quito. Y más o menos un poco antes de alcanzar el actual Coarí, en lo que los cronistas nombran como reino de Machifaros, estalló un motín, encabezado por Fernando de Guzmán y Lope de Aguirre. El 1 de enero de 1561, tres meses y cuatro días después de iniciarse la navegación hacia El Dorado, y al grito de «Viva el rey, muerto es el traidor», los rebeldes asesinaron a Pedro de Ursúa, a su lugarteniente Juan de Vargas y a sus leales. «Le dieron muchas estocadas y cuchilladas hasta que lo mataron», dice Vázquez. No sabemos si Inés de Atienza quedó como amante de Aguirre o de Guzmán, pero a finales de marzo Aguirre la hizo matar a puñaladas.


  Fernando de Guzmán fue nombrado por los amotinados emperador de los nuevos territorios, con el título de Su Alteza Real FernandoI, el Sevillano, Príncipe por la Gracia de Dios de Tierra Firme, el Perú y gobernador de Chile. A propuesta de Aguirre, los rebeldes proclamaron su renuncia al vasallaje del soberano español, FelipeII, en tanto que se conjuraban para poner en el trono de Perú al nuevo emperador. Por esas fechas, los cronistas comienzan a llamar a los hombres de la expedición «los marañones», quizás en referencia al inicio de su viaje en un río tributario del Marañón.


  El cargo le duró poco al emperador Fernando I.El22 de mayo, en las proximidades de donde se encuentran las aguas del río Negro y el Amazonas, Lope de Aguirre lo asesinó mientras dormía. Luego, hizo matar a todos aquellos sobre los que sospechaba cierta simpatía hacia el emperador asesinado. En su crónica dice Vázquez algo curioso sobre el efímero emperador: «En ellos (los casi cinco meses que duró su mandato) no le dio tiempo de hartarse de buñuelos y otras cosas en que ponía su felicidad».


  En ese punto del viaje, un poco al sur de la actual Manaos, sitúan algunos historiadores un cambio de rumbo de la expedición, señalando que Aguirre dio orden de remontar el río Negro y que, después de cruzar al Orinoco por el canal de Casiquiare, alcanzó el Atlántico en las costas de Venezuela. Sin embargo, tal eventualidad se hace bastante improbable: sobre todo porque, con los barcos que se contaba entonces, era casi imposible, o cuanto menos una titánica tarea, navegar río arriba, y más aún, sorteando cachoeiras de aguas bravas y violentas, en los cortos plazos de tiempo en que lo hizo Aguirre.


  De modo que no resulta muy convincente la afirmación de que Aguirre descubrió el paso del Casiquiare, ese canal natural que une la cuenca del Orinoco con la de la Amazonia, convirtiendo la inmensa región suramericana en un único sistema fluvial. La gloria de encontrar el Casiquiare, el mítico hilo umbilical entre el Amazonas y el Orinoco, le estaba reservada, para casi dos siglos y medio más tarde, a un científico que no tenía nada de loco: el alemán Alexander von Humboldt.


  Cuando llegó a isla Margarita, Aguirre se había transformado en un salvaje. Se hizo diseñar una bandera, que era negra y con dos espadas cruzadas cuyas hojas chorreaban sangre. Tras arrasar varias poblaciones de la isla, volvió a la costa continental, se apoderó de Nueva Valencia y Mérida, atacó Tocuyo, mató a varios representantes del rey de España y luego se dirigió a la conquista de la ciudad de Barquisimeto. En Nueva Valencia escribió su famosa carta a FelipeII.


  He salido con mis compañeros de tu obediencia —escribía— y desnaturándonos de nuestras tierras, que es España, voy a hacerte la más cruda guerra que nuestras fuerzas pudieran sustentar y sufrir (…) Por cierto lo tengo que vais pocos reyes al infierno porque sois pocos; que si muchos fuésedes, ninguno podría ir al cielo, porque creo allí seríades peores que Lucifer, según tenéis hambre y ambición de hartaros de sangre humana; más no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamáis siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco; y vuestro gobierno es aire (…) Avísote, Rey y Señor, no proveas ni consientas que se haga ninguna armada para este río tan mal afortunado, porque en fe de cristiano te juro, Rey y Señor, que si vinieran cien mil hombres, ninguno escape, y no hay en el río otra cosa que desesperar.


  Firmaba así: «Hijo de Fieles vasallos en tierra vascongada, y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud. Lope de Aguirre, el Peregrino».


  Al parecer, el rey Felipe II no dio ninguna importancia a la carta ni se ocupó de Aguirre.


  Pero los realistas de Venezuela sí que tuvieron que prestar atención a aquel sanguinario pirata que asolaba sus costas y, en Barquisimeto, le prepararon una emboscada. En primer término, decretaron una amnistía para cuantos desertaran de sus filas y la oferta tuvo efecto inmediato entre los «marañones», que casi en masa abandonaron a su capitán. Cercado, Aguirre mató a cuchilladas a su hija Elvira, para que no quedase como «puta de todos». Fue luego derribado de dos arcabuzazos, uno de los cuales le hirió en una pierna, en tanto que el otro le alcanzó el pecho. Mientras agonizaba, uno de sus «marañones» y más tarde cronista de la aventura, Custodio Hernández, le cortó la cabeza, que fue enviada y exhibida durante días en la localidad de Tocuyo, «hasta que se convirtió en cecina», según cuenta Ramón J.Sender en su novela sobre Aguirre. La mano derecha se despachó hacia Mérida y la izquierda a Nueva Valencia. Y el resto de cuerpo fue arrojado a los perros.


  El número de muertes atribuidas a Aguirre durante el viaje, por propia autoría o por orden suya, se eleva a 72 personas: 64 hombres entre militares y civiles, 3 clérigos y 4 mujeres. Un apreciable currículo de felón.


  Tal vez, el fundamento de la personalidad de Aguirre lo explica mejor que nadie Julio Caro Baroja, cuando afirma que poseía una mentalidad medieval. Si así fuera, «el loco» se confundió, pues, de tiempo: creció en el Renacimiento cuando su sitio era el Medievo.


  Este tipo de casualidades suelen costar sangre a raudales.


  En São Gabriel la lluvia caía pertinaz, solemne y bruta, como golpes de martillo, y te causaba la impresión de que las gotas podían romperte el cráneo. Ante semejante animalada de la Naturaleza, no te quedaba otro remedio que refugiarte en cualquier sitio cubierto allí donde te sorprendiese, y la gente del lugar te acogía con serenidad, indiferencia y cierta comprensión, porque estaban acostumbrados a sufrirlo en carne propia. La lluvia de São Gabriel era tan fría como recia y el furor del cielo podía durar incluso más de una hora.


  Recuerdo un aguacero que, por fortuna, me sorprendió próximo el mediodía y a menos de cien metros de un restaurante. Corrí bajo los goterones con tiempo suficiente para escapar medio seco de la vehemencia de la Naturaleza. En la terraza, cubierta por un sólido techado de palma, una muchacha colombiana me explicó con simpática premiosidad el modo de cocinar los platos de pescado que ofrecían en el local, mientras el tormentón convertía el mundo en un lugar metálico y gris, sin cielo, con un sonido de fondo de tambores enloquecidos. Apenas nada podía distinguirse más allá del cerco de agua.


  Pero vi la sombra del muchacho que brincaba torpe sobre los charcos y se acercaba a la terraza. Era Chris y venía empapado. Pasamos casi una hora hablando de antropología amazónica y lenguas indígenas, mientras bebíamos cerveza y comíamos pirarucú, el más sabroso pez de todos los ríos planetarios.


  Chris no tenía ni idea de lo que era una tormenta tropical, algo que por lo visto no se enseñaba ni en Chicago ni en Berlín: le caía el agua desde las rubias cejas como si fueran los extremos de las varillas de un paraguas. Pero en asuntos relativos a la Amazonia indígena, me triplicaba en saberes.


  Siempre se aprende mucho cuando uno está dispuesto a escuchar, incluso debajo de la lluvia.


  Decía Chris que la mentalidad del hombre contemporáneo está impregnada de lo que él llamaba «darwinismo social», una tendencia que consiste en situar a los pueblos indígenas en un «estado inferior en la evolución».


  —Por supuesto que los antropólogos han abandonado esa línea hace muchos años —agregaba—, pero la gente común suele sentirlo de esa forma. A mí me encantaría por ejemplo, poder demostrar que, al contrario que en la mayoría de los pueblos indígenas, sí que hay, entre nosotros los llamados «civilizados», gente que se encuentra realmente en un estado inferior de la evolución intelectual: por ejemplo, el presidente de mi país, George Bush.


  Chris me contaba estupendas historias mientras comíamos y resonaba la lluvia.


  —En todos los pueblos indígenas, lo mismo americanos que africanos o australes, hay una tradición que es muy semejante: la del aprendizaje juvenil. Consiste, más o menos, en que el joven, al alcanzar la pubertad, tiene que irse a vivir un tiempo de soledad en el medio agreste: la selva, el desierto, la montaña… Aprende a sobrevivir, en primer término. Pero sobre todo debe de aprender algo sobre sí mismo y sobre el hombre: hablando con los dioses, o a través de la experiencia de su propia vida en soledad, o por medio del contacto con hombres de otras culturas. Cuando regresa a su aldea, debe enseñar a su pueblo lo que ha aprendido. Aunque siempre guarda algún secreto para sí.


  —Yo creo que los buenos escritores vienen a hacer algo parecido —respondí.


  —Tal vez —sonrió Chris—. ¿Sabes un elemento curioso en las creencias de casi todos los indios amazónicos? Es una tradición reciente, pero llamativa: se dice que un hijo puede llegar a ser tu enemigo.


  —Suena extraño, desde luego.


  —Ignoro la razón, pero creo que tiene que ver con el hecho de que, durante la dictadura militar, la política de «integración» de los indios a la civilización consistía en arrasar las aldeas y enrolar a los niños como soldados en el ejército. Al crecer, eran ya enemigos de los suyos. Y servían a los militares como intérpretes y también para enseñarles a desenvolverse en las selvas cuando los indios entraban en guerra.


  —Algo parecido hicieron los señores del caucho peruano —le dije—: criar niños indios como soldados al servicio de los patronos blancos. Eran los más fieles a sus amos y los más feroces con los indígenas. Y hay una historia parecida de tiempos del Imperio otomano y los jenízaros… Si te pones a hacer memoria, la historia de la infamia tiene una larga antigüedad.


  Chris me contó luego que los indígenas supervivientes del Amazonas han inventado una «lengua general» que muy pocos blancos entienden.


  —Es una especie de argot y una manera de protegerse. Ahora quedan en Brasil unos doscientos dialectos indígenas, agrupados en quince familias lingüísticas. Cada año se pierden unos cuantos. Por eso, tal vez la lengua general sea la última tabla de salvación de toda una cultura.


  Otro día, Chris me contó la triste y bella vida de Stradelli.


  En los trópicos, en los desiertos, en las ocultas selvas y en las islas remotas, en todos esos países lejanos a nuestro Primer Mundo, siempre hay historias de gentes que llegaron de Occidente con una idea romántica en la cabeza y que acabaron por perderse. Pequeños robinsones cargados de anhelos juveniles, las suyas se acaban convirtiendo en tristes peripecias que, en el fondo, nos hablan de la capacidad humana para soñar y, al mismo tiempo, para destruirse.


  La de Stradelli, tal y como me la contó Chris, no parece una historia de glorias, aunque varios científicos la consideren esencial para el conocimiento del universo amazónico. Cuando la escuché de labios de mi joven amigo americano, despertó en mi espíritu una lástima honda y una rara ternura. Era como un melancólico cuento de los que se narran en los inviernos fríos, al arrimo de la chimenea.


  Ermanno Stradelli nació en Piacenza, Italia, el mes de diciembre de 1852. Primogénito del conde Stradelli, a Ermanno no le importaban en absoluto los títulos. Fue a Pisa a estudiar leyes y dejó la carrera al poco tiempo, pensando en dedicarse por entero a la poesía. De hecho, publicó un libro de versos a la edad de veinticinco años. Pero la afición le duró poco. Fascinado por la literatura de viajes, decidió ser explorador, geógrafo y etnólogo. Y atraído en especial por Brasil y el río Amazonas, dedicó los años 1877 y 1878 a aprender español y portugués.


  En 1879, con veintisiete años de edad, llegó a Manaos. Y muy pronto comenzó sus viajes de exploración. En uno de ellos, mientras recorría las regiones del oeste de Manaos, conoció en Tefé a un lingüista italiano, el conde Alessandro Sabatini, que le transmitió su entusiasmo por el idioma ñengatú. Desde allí, se dirigió a las regiones del río Madeira y comenzó a tomar las primeras notas sobre esa lengua. En ese tiempo escribió:


  ¿Por qué, considerándonos hombres civilizados, no ponemos la suficiente comprensión para dejar correr por sus lechos naturales la civilización de los otros? ¿Por qué llamamos inferior a lo que no comprendemos? ¿Por qué, al fundar una escuela en el río Vaupés, damos más importancia a las realidades abstractas que a la enseñanza de las artes manuales, aldesenvolvimiento de las habilidades prodigiosas de las manos, y dejamos atrofiarse en una generación lo que, durante siglos de actividad, nunca se había agotado?


  En agosto de 1885, regresó a Italia, en donde permaneció dos años para concluir sus estudios de leyes. Pese a las presiones familiares para que se quedase en su país, decidió volver a América. Soñaba con hacer algo grande: convertirse en «descubridor». Y calibró que la meta más ambiciosa no podía ser otra que encontrar el nacimiento del río Orinoco.


  Stradelli se puso en contacto con la Real Sociedad Geográfica Italiana y pronto llegaron a un acuerdo: la sociedad publicaría sus crónicas y él correría, como siempre había hecho en todos sus viajes, con los gastos. La titularidad del condado de Stradelli pasó a su hermano Angelo cuando Ermanno volvió a embarcarse para América, desde el puerto francés de Marsella, en febrero de 1887.


  Fue derecho a su objetivo y, a comienzos de marzo, desembarcaba en el puerto venezolano de La Guaira. Desde allí viajó a Caracas, fue recibido por el presidente de la República, mantuvo encuentros con la intelectualidad del país y, listo para dirigirse en pos de las fuentes del Orinoco, le llegó la noticia de que, en diciembre de 1886, un explorador francés llamado Chaffajon había visto el nacimiento del río y se había proclamado su «descubridor». Y en ese punto, nuestro romántico Stradelli se sintió vencido. Aunque viajó durante unos meses por el Orinoco y por la cabecera del río Negro, renunció a ser explorador.


  Regresó a Manaos, siguió estudiando la lengua a la que a partir de entonces iba a consagrar casi el resto de su vida y, perdida su fortuna familiar, se naturalizó brasileño en 1893, convalidó su título de abogado. Empezó desde entonces a ejercer como tal en su país de adopción.


  En 1912 logró un cargo administrativo en Tefé y allí se quedó, reuniendo sus escritos de años y organizando lo que ya pensaba iba a ser el gran logro de su vida: un diccionario al que titularía Vocabulario portugués-ñengatú y ñengatú-portugués, la primera traducción de una gran lengua amazónica.


  En julio de 1923, fue cesado de su cargo en Tefé: estaba enfermo de lepra. Su tercer hermano, Alfonso, sacerdote en Piacenza, le envió un billete para que regresara en barco hasta Europa. Pero la naviera inglesa Booth-Line se negó a aceptar a bordo de cualquiera de sus barcos a un hombre atacado por una enfermedad tan temida. Lo internaron en una leprosería de Umirizal, en los alrededores de Manaos. Sus amigos le consiguieron el privilegio de tener una cabaña para él solo. Murió el 24 de marzo de 1926, a los setenta y cuatro años de edad. El Vocabulario apareció en 1929, con una gramática que él mismo había preparado.


  Años más tarde, se dio a conocer otro texto en el que se contenían sus investigaciones sobre la lengua tucana y los dialectos que se hablaban en el río Branco. Además de eso, fue autor de un interesante libro que tituló La leyenda del Jurupary, un estudio sobre uno de los más extendidos mitos entre diversos y lejanos pueblos indígenas. Investigadores previos a Stradelli identificaban a Jurupary con una suerte de Diablo, pero el estudioso italiano demostró que no era tal, sino una especie de reformador o legislador. Su carácter demoníaco se lo confirieron los misioneros católicos, que necesitaban una representación del Diablo cristiano entre las leyendas originarias del Amazonas para difundir su propia fe.


  Poco más ha quedado de la obra de este filólogo y aventurero: la mayor parte de sus mapas y escritos, a propósito de sus expediciones, de la jungla, los ríos, la fauna, la geografía y los indios, nunca han sido recogidos más que en pequeñas ediciones y antologías. Y la práctica totalidad de su obra se encuentra hoy descatalogada.


  Muchas son, en los trópicos, las existencias con finales infelices. En cuanto a mí, siempre me conmueven esas historias de gentes que atesoraron mala suerte y que fueron tan ingenuas como valientes. Por eso la he narrado más o menos como Chris me la contó.


  18. ORILLAS SIN HISTORIA


  Paseé alguna que otra tarde por el centro urbano de São Gabriel y nunca fui capaz de adivinar cuál era la razón para explicar la existencia de una ciudad enclavada en un recodo del río Negro, repleta de cuarteles y de abarroterías. En la calle principal, entre la fila de comercios que eran como almacenes del Far West, encontré un día una pequeña y extraña tienda en la que tan sólo vendían casetes de música oriental, perfumes árabes y vestidos de bailarinas de la danza del vientre. La verdad es que me quedé pasmado y no me atreví a entrar y preguntar qué sentido tenía aquello en plena Amazonia brasileña. No obstante, unos días después, comprendería el por qué de aquel peculiar establecimiento.


  En la misma calle, algo más hacia el este, había un enorme galpón en el que vendían herramientas de labor de todo tipo. Allí vi, colgado en la pared, un anuncio de venta de rifles Winchester, a unos doscientos euros por arma. Bajo el dibujo del fusil se leía: «Los viejos tiempos han vuelto». Me pregunté si este tipo de viejos tiempos se han ido alguna vez del Amazonas.


  Al atardecer, como en todos los puestos militares de cualquier lugar del mundo, el ejército celebraba la ceremonia de arriar bandera. Me sorprendió un día el ocaso arriba de la ciudad, en la puerta de un cuartel. Sonaba el himno nacional a través de grandes altavoces y la gente se paró en la calle y todos los peatones adoptaron una posición respetuosa. Yo les imité.


  Cuando concluyó la música y los soldados rompieron filas y los paisanos siguieron su camino, uno de estos últimos se me acercó:


  —¿Extrangeiro? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —¿Le praze la música?


  —Es el más hermoso himno nacional que he escuchado después de La Marsellesa.


  Me estrechó la mano con orgullo y me dedicó una luminosa sonrisa.


  En el lado oeste de São Gabriel, al pie de la colina donde se alza la ciudad, hay una imponente corredeira o rápido que, de haber contado con un poco más de violencia en la acometida del agua, bien podía haber sido una cachoeira, o cascada, y justificar así el nombre de la población. A su derecha, queda un puerto donde fondean los barcos que suben río arriba, rumbo al Vaupés y al canal de Casiquiare. A partir de ahí, ya no se encuentran remolinos ni cataratas y la navegación es sencilla. Detrás se alzan los picos de la sierra de Capari, en donde el sol dibuja magníficos atardeceres de sangre.


  Ese vehemente rápido del río choca contra un murallón de grandes piedras de la orilla, redondas y oscuras, donde los pescadores acuden al atardecer para echar desde allí sus redes al agua. Son redes redondas, que se manejan a mano, y que en el exterior del círculo llevan engarzados pequeños plomos. Cuando caen, trazan un redondel sobre la superficie, se va cerrando mientras se hunden y atrapan todo pez que queda en el camino. Los pescadores las dejan unos segundos en el fondo y enseguida las levan. En el Mediterráneo, cuando el pescado abundaba en las orillas, hace de eso ya bastantes décadas, se utilizaba un arte de pesca parecido, que llamaban a terraya en algunos lugares del Levante español.


  En la gran roca de São Gabriel, a la que conocían como Piedra Garona, la pesca es muy peligrosa, ya que cualquier alteración del curso del agua puede arrastrar en un descuido a quien se aproxima. Pero los pescadores conocen bien su oficio.


  Una tarde me acerqué a hacer unas fotos y encontré allí a un curioso tipo. No era pescador: simplemente iba al lugar para entretenerse viendo a los otros echar las redes. Siempre he pensado que la pesca entretiene casi tanto a los que la practican como a los que miran y este mirón tendría algo más de sesenta años, era griego de nacimiento, se llamaba Christos y disfrutaba de lo lindo en la Piedra Garona. Su historia parecía una ficción. O tal vez lo era realmente y Christos se divertía inventándose su vida para mí. Hablaba mezclando el español y el portugués, y conseguía hacerse entender muy bien.


  —Nací en Salónica, ¿la conoce?


  —Sí, estuve allí hace un par de años.


  —Yo hace cuarenta que no he vuelto a pisarla, desde que me vine a Brasil a trabajar en las obras de la ciudad de Brasilia. Llegamos trabajadores de todo el mundo, aquello sí que fue levantar una ciudad desde la nada. Yo era técnico en trabajos de cimentación. Luego, decidí irme a Paraguay y, cuando escuché que habían descubierto oro en São Gabriel, me vine definitivamente. De eso vivo ahora, señor, y soy millonario, créame. Tengo una montaña entera de mi propiedad y un hijo mío es dueño de un rancho de cuarenta y cuatro mil hectáreas en donde hay oro.


  De cuando en cuando, Christos se acercaba a observar las capturas de los pescadores, ayudaba a desenredar los peces y luego regresaba a mi lado y seguía con su historia.


  —Tengo siete hijos de siete mujeres diferentes. Cada vez que tenía un hijo, dejaba a la mujer conmigo un año y medio, criándolo, y luego le daba dinero para que se fuese y yo me quedaba con el hijo. Todos han estudiado en Europa, la mayor parte en Alemania, todos menos la última, que la tuve con una india yanomami: ahora estudia música en Manaos.


  Me fui de regreso al hotel aprovechando una de sus pausas.


  Debajo del Walpes Hotel había un almacén y, bajo el porche de entrada, el dueño disponía al atardecer un par de mesas y varias sillas de metal. Allí servía cada noche a la misma clientela cervezas heladas Skoll y bocadillos de carne en conserva. Yo me sentaba con Chris a tomar algo y siempre se acercaban tres o cuatro lugareños, con la intención de charlar un rato y, si había suerte, de tomarse una cerveza a costa de los forasteros.


  Uno de ellos se llamaba Ivanaldo y había trabajado cerca de veinte años en Colombia, según me dijo. Hablaba muy bien español y también se las arreglaba en inglés, porque pasó una temporada en Jamaica. Era inteligente y poseía un ingenio raudo y natural. Como el griego Christos, no estoy muy seguro de que no se inventase casi todo cuanto relataba. Me contó que, en la región del Alto Río Negro, ningún indio pagaba la luz:


  —Conectan turbinas a un salto de agua y ya la tienen gratis, porque aquí el agua baja fuerte. Y a muy pocos poblados les falta en su maloca, en la casa común, una televisión de antena parabólica y conexión de internet. Ya no hay quien les pille desprevenidos, todo lo saben porque lo ven en la televisión. Y otra cosa: ¿ha intentado llamar por teléfono?


  —No.


  —Pues no lo conseguirá. En São Gabriel la gente tira cable por la ventana de su casa, conecta con la línea general y se pasa horas hablando. Y así, las líneas están siempre ocupadas. Sólo desenganchan cuando ven llegar a un policía. Sin embargo, los policías no persiguen el asunto, porque ellos hacen lo mismo. ¿Va a ir hasta Venezuela?


  —Me gustaría, pero no tengo bastante tiempo.


  —No vaya: los militares de la frontera sólo le sellarán el pasaporte si les soborna. Cuando Venezuela era dictadura, los militares obedecían órdenes. Ahora que dicen que llegó la democracia, todos ellos quieren su parte del beneficio.


  Ivanaldo solía tomarse a costa de mi bolsillo, al menos, tres cervezas cada noche: me parecía un precio razonable por tan grata compañía. Desde que le conocí, tuve la impresión de que era el jefe natural de una tropa de gente dada a escuchar el canto de los grillos y los rumores del río, beber cervezas de invitación, no trabajar ni siquiera lo imprescindible y sentarse por las noches a la fresca.


  Durante alguna de aquellas veladas nocturnas escuchaba historias absurdas e inocentes, regadas por la imaginación, bajo el aire cálido. Con Ivanaldo, me sentía trasplantado a Andalucía.


  —¿Ha oído al jaguar que viene cada noche a cenarse el cubo de la basura? —me contaba—. Asómese cuando todo esté muy oscuro y lo verá.


  —¿Y cómo voy a verle en la oscuridad?


  —La piel del jaguar le brilla igualito que los ojos. Hágame caso y asómese. ¿Cree lo que le digo?


  No le respondí porque llevábamos ya bebidas varias cervezas. Además, siempre me han gustado esas mentiras.


  Entenderse en Brasil, para un español, no resulta sencillo. El acento complica mucho la comprensión y, como me dijo un día Ivanaldo, son muy pocos los brasileños que saben inglés, en tanto que casi todos ellos creen que dominan el español. Dicen que en el río se habla una suerte de jerga franca, el «portognol», pero yo no conseguí comunicarme demasiado con la gente de la Amazonia brasileña. Y eso que casi todas las personas ponían la mejor intención de su parte para comprenderme, y yo me esforzaba en entenderlos a ellos.


  Un tipo que asomó una noche por el Walpes empezó a relatar una larga historia de significado casi ininteligible para mí. Por lo que intuí, trataba de explicarme que había conocido en Manaos a un español y que éste, al parecer, le había ayudado en algún asunto de negocios.


  —Y ese español, ¿vivía allí desde hacía mucho tiempo? —pregunté por decir algo.


  —¿Cómo?


  —¡Que si vivía allí desde hacía tiempo! —enfaticé, marcando las palabras.


  Y él concluyó:


  —Não bebía nem fumaba.


  Son muy pocos los barcos que, no sin cierta audacia, se aventuran a cruzar los rápidos entre São Gabriel y Ca Manaos, el puerto sobre el río Negro en donde fondean las embarcaciones de gran calado que hacen el trayecto Manaos-São Gabriel. El medio de transporte para ese peligroso tramo del río son las voaderas, largas canoas de fondo plano, construidas con planchas de metal y dotadas de un potente fuera borda.


  José, el dueño de la voadera que alquilé una mañana, tenía el rostro esculpido en bronce. Era «un indio civilizado», me dijo Ivanaldo al presentármelo la noche anterior, y acordamos un precio equivalente a unos diez euros por descender hasta las proximidades de la montaña que llaman La Mujer Adormecida y visitar alguna población ribereña.


  A las ocho y diez, José me esperaba en el pequeño embarcadero frente al hotel Walpes. Era una mañana oscura y fresca. Las nubes formaban un tupido techo casi a ras de la cabeza de la selva y el perfil de la Mujer Adormecida aparecía cubierto por un velo de nubes cenagosas. El barquero me hizo un gesto de leve fatalismo mientras señalaba en dirección a la invisible cordillera.


  Salté a la canoa y comenzamos a marchar, lentamente, río abajo. El Negro brillaba ahora con fulgor de espadas y las pequeñas islas verdosas formaban manojos de árboles apretados, como ramos de Pascua flotando en el agua.


  José aceleró. Y en verdad parecía que la voadera volara. Sin quilla, con una eslora de siete metros por uno y medio de manga, proa afilada, fabricada con planchas de metal ligero y armada en popa de motor de gasolina de diecisiete caballos, la voadera es la mejor embarcación posible para navegar entre rápidos. No esquiva ni busca las corrientes por donde la fuerza de la corredeira se suaviza un poco, como hacen los botes neumáticos de ese deporte que llaman rafting, sino que brinca sobre el agua con el aire de un pez volador. Y suena a herrajes, a quejidos de clavos, mientras tú saltas sobre el banco con la torpeza de quien cabalga un caballo al trote y no sabe llevar el paso.


  Hervía el río debajo de nosotros y, de pronto, se serenaba como un estanque; cruzábamos sobre un iracundo torrente y, al poco, parecíamos movernos sobre la superficie de un embalse; bullíamos en el caos de las corrientes desbocadas para entrar al rato en la placidez de una laguna de aguas mansas.


  Terminaron las corredeiras en el puerto de Ca Manaos, más de treinta kilómetros río abajo de São Gabriel, y las aguas se tornaron plácidas, sumisas. Había media docena de gaiolas atracadas en los muelles, como agazapadas debajo de la selva que crecía arriba del terraplén. Más adelante, menudeaban en las orillas los establecimientos humanos, apenas unas cuantas casas, siempre una maloca y una iglesia, además de algunas canoas amarradas en un muelle que formaban varios palos hincados en el agua de la ribera y una pequeña plataforma de tablones. Todas las pequeñas aldeas de caboclos del Alto Río Negro conservan la costumbre indígena de construir una maloca, la casa comunal. La iglesia tampoco falta, sea católica o evangélica. Y en ocasiones, puede que haya incluso una pequeña escuela.


  Poco después, dejamos el río Negro y entramos, por la margen derecha, en la corriente de uno de sus tributarios: el Curicuriari. Una densa neblina abrazaba las copas de los árboles y la Mujer Adormecida dormitaba hundida en su colchón de niebla. El nuevo río era más estrecho, de curso tranquilo, solitario y de color café. Ningún ser vivo parecía habitar las alcobas de aquel profuso bosque, salvo los árboles y las plantas: ni se veía un pájaro ni se escuchaba en el río el salto de un pez.


  Atracamos en el poblado de San Jorge. Vivían allí 17 familias, unas ochenta personas en total, en su mayoría niños. Varios hombres nos esperaban arriba del terraplén que trepaba desde el embarcadero. Eran gente mestiza, muy delgados, diríase mejor que famélicos, y vestidos casi con harapos. El poblado, sin embargo, ofrecía un aspecto muy cuidado, con el suelo limpio de matorrales, alisado y cubierto por una arenilla fina y blanca. Las chozas eran de planta cuadrada, alzadas con paredes de troncos de árbol y techos de hojas de palma.


  Poco pude comunicarme con aquella gente y José no era el mejor de los intérpretes posibles, pues tampoco alcanzaba a comprender muy bien lo que él me decía. Al representante principal del pueblo, algo así como el alcalde, que en estas aldeas de caboclos es elegido por los miembros de la comunidad sin protocolo político ninguno, le llamaban «capitán», una expresión que viene desde los días del caucho, cuando los capataces de los «coroneles», o patronos, eran llamados así. El capitán de San Jorge era un tipo esmirriado, desdentado y el que llevaba la ropa más andrajosa del grupo.


  Una docena de niños nos seguían, gritones y reidores, y también se unieron a la comitiva algunas mujeres. Los hombres nos condujeron a la maloca, una cabaña construida de la misma manera y con iguales materiales que las demás chozas, pero mucho mayor de tamaño. Era de forma rectangular, con un techo de dos aguas.


  Su interior mediría entre setenta y ochenta metros cuadrados. En uno de los extremos había un televisor y, en el contrario, una especie de altarcillo. En el espacio intermedio, algunas filas de bancos, varias sillas en desorden y un par de mesas. Un hombre me llevó hasta el altar y me mostró los objetos que lo ocupaban: un crucifijo, un libro de oraciones al que le faltaban las pastas y un buen número de hojas, una postal donde aparecía el rostro redondo y pulido de una Virgen europea, y un vaso de cristal con flores de plástico.


  —¿Misa? —dije.


  —Misa —afirmó sonriendo.


  —¿Sacerdote?


  —Não sacerdote.


  Luego se tocó el pecho con el dedo y dijo:


  —Eu cura.


  A renglón seguido, fue señalando a los otros hombres, uno por uno con el índice.


  —Ele cura, ele cura, ele cura…


  Tras algunos vanos intentos por entenderse conmigo, parecieron olvidarse de mí y se dedicaron a charlar con José. Supongo que, además, les daba noticias sobre asuntos de São Gabriel mucho más interesantes que cualquier cosa que yo pudiera contarles. José ejercía de orgulloso urbanita en aquella tertulia que se agrupaba en el interior de la cabaña, junto al televisor apagado.


  Salí de la maloca a dar un paseo. El cielo trepaba como una masa móvil, de color gris oscuro, sobre la tierra teñida de verde entristecido. Me llegaba el olor de la madera quemada desde dos chozas donde las mujeres preparaban farinha de mandioca en grandes hornos como los que había visto días antes en el lago Mamiá. La Mujer Adormecida continuaba oculta entre la niebla, como una desdeñosa dama que se negase a mostrar su rostro al extranjero insolente.


  Oí de pronto un griterío de niños. Cerca de veinte chavalillos de ambos sexos rodeaban la maloca y señalaban hacia lo alto. Y arriba del tejado, un animal parecido a una rata, pero del tamaño de un conejo, miraba asustado a un lado y a otro. Salieron los hombres de la cabaña comunal y, durante unos instantes, se rieron ante la presencia del mamífero. Oí que le llamaban algo así como «bondi».


  José se acercó a mí. Más o menos pude entender que se trataba de un animal nocturno y que venía a robar gallinas. Como su carne resultaba buena de sabor, lo más probable es que no saliera vivo de allí.


  Pero los hombres no se ocuparon más del asunto y volvieron a la maloca. Los niños trajeron largas cañas y comenzaron a tirar piedras. El «bondi» trataba de ocultarse, ora en un lado del tejado, otra en el otro.


  Al fin, trató de escapar saltando al suelo desde una buena altura y corriendo hacia un maizal. Tenía una prominente barriga y pensé que, sin duda, era una hembra en avanzado estado de gestación.


  No corrió con la velocidad suficiente como para alcanzar el sembrado, imagino que a causa de la enorme panza que arrastraba. Un niño alcanzó al bicho, dándole un fuerte palo en la cabeza. Lo mató en el acto. Y entonces se produjo algo repulsivo: del vientre comenzaron a salir crías. Peludas, delgadas y de hocico afilado, su cuerpo era del tamaño de un dedo pulgar y tenían largas patas y cabeza grande. Parecían ciegas y andaban sobre la tierra buscando las mamas de la madre. Conté seis antes de que el vientre del animal muerto se vaciase.


  Pero los niños no las permitían acercarse al cadáver de la madre. Jugaban con las crías, empujándolas a patadas para que rodaran por el suelo y se llenasen de tierra. Una tras otra, fueron matándolas.


  La crueldad del niño no conoce patria.


  Regresamos al muelle para volver a São Gabriel. Yo había dejado en la voadera un bocadillo envuelto en papel y una botella de agua mineral. El agua seguía allí, pero no el bocadillo. José me sonrió mientras ponía en marcha el motor. Creí entender por sus señas que, en la selva, uno no puede nunca separarse de su comida.


  Vimos varios delfines rosas de regreso. A las doce y media estábamos en São Gabriel y, a eso de la una, los cielos soltaron un chaparrón de todos los diablos.


  Cuando una hora más tarde cesó la lluvia, las nubes se alejaron y el perfil sereno y azul de la Mujer Adormecida asomó por el oriente. Guardando una elegante distancia, la bella dama me permitía admirar su dulce sueño.


  Desde mi temprana juventud alentó en mí el afanoso deseo de recorrer tierras lejanas. Este anhelo caracteriza un momento de la vida en que ésta se abre ante nosotros como un horizonte sin límites, en que nada nos atrae tanto como las intensas conmociones espirituales y las imágenes de las peripecias físicas (…) Las cosas que conocemos sólo por las descripciones de los viajeros tienen para nosotros un encanto completamente especial: todo lo que, situado a gran distancia, se nos ofrece bosquejado e impreciso, excita nuestra imaginación.


  Supongo que muchos poetas, novelistas y aventureros de variada estirpe firmarían estas palabras. Pero el autor de las que transcribo era, sobre todo, un científico de envergadura, un sabio de la Ilustración que acometió con sus obras, y sobre todo con Kosmos, uno de los proyectos intelectuales más audaces y ambiciosos de todos los tiempos: explicar la estructura del Universo.


  Alexander von Humboldt, nacido en Berlín en 1769, además de un científico de hondos y variopintos saberes, fue un gran viajero y explorador, un nombre capital en la historia y conocimiento del norte de la Amazonia, una región también llamada Orinoquia. Las recogidas más arriba son las frases con que comienza su libro Del Orinoco al Amazonas, en el que narra su expedición por Venezuela, la cuenca del Orinoco y el Alto Río Negro, entre los años 1799 y 1800. Como unos cuantos de los hombres de la Ilustración, tenía fe y coraje intelectuales, quizás vocación de sabio griego, o el hambre artística y mental de los artistas del Renacimiento.


  Humboldt fue uno de los primeros europeos que navegó, midió y situó en un mapa el canal de Casiquiare, la corriente de agua que une las cuencas del Orinoco y del Amazonas, demostrando así que los dos sistemas fluviales son en realidad uno solo. Humboldt, que siguió viajando por los territorios de la América española hasta 1804, fue también el primer científico que atribuyó el mal de altura a la falta de oxígeno en el aire de las altas montañas, después de ascender casi 6.000 metros del pico Chimborazo, en Ecuador, apenas vestido con polainas, chaquetón y unas cuantas mantas en el morral. También estudió la corriente de la costa Oeste de Latinoamérica, que en su honor se llamó durante casi un par de siglos Corriente de Humboldt y que ahora se conoce como Corriente de Perú.


  Humboldt alcanzó el río Negro, en territorio brasileño, descendiendo primero desde el río Tuamini y luego a través de un riachuelo al que llama en su libro Caño Pimichín. Llevaba como compañero de viaje al botánico francés Aimé Bonpland y, como guía, a un misionero español que encontró en la selva venezolana, el padre Bernardo Zea. El 10 de mayo de 1800, después de pasar tres días en San Carlos, al norte de São Gabriel da Cachoeira, llegó al canal de Casiquiare.


  Antes que él, se cuenta que los portugueses utilizaban el canal para entrar desde el río Negro a los territorios de la actual Venezuela e internarse desde allí a la Guayana en busca de esclavos. Se sabe que el primer europeo en dejar constancia escrita sobre la existencia del canal —según recojo del libro Laboratorio tropical, de Manuel Lucena Giraldo— fue el superior de las misiones jesuitas del Alto Orinoco, el español padre Román, quien recorrió el Casiquiare en 1744, bajando desde Venezuela hasta los primeros establecimientos portugueses del norte del río Negro. Pero el «descubridor» oficial fue sin duda Humboldt.


  Del Orinoco al Amazonas, por otra parte, es el único de sus libros en el que el científico da cuenta de uno de sus viajes en forma de crónica literaria. En ningún momento dice que fuera el primero en alcanzar el Casiquiare, aunque no nombra a quienes estuvieron antes que él. Su narración de aquellas jornadas exploratorias es amena, llena de anécdotas y de observaciones que serían más propias de un escritor que de un hombre de ciencia. Era un privilegiado: en donde ponía la mano, todo crecía bien, tanto fuese una anotación de carácter geomagnético como un relato de viajes.


  A finales del siglo XVIII, los territorios españoles de ultramar eran casi un coto vedado, pues la mayoría de los monarcas, desde la llegada de Colón a las Indias Occidentales, consideraban aquellas regiones algo así como unas inextinguibles fuentes de riquezas naturales con cuyos beneficios podían cubrirse los cuantiosos déficit de la maltrecha hacienda hispana. Alexander von Humboldt poseía el título de barón y, además de eso, había nacido en un país europeo sin ambiciones imperialistas ni posesiones ultramarinas, de modo que logró ser recibido por el rey CarlosIV en Aranjuez, en marzo de 1799. Y consiguió algo mejor: ganarse las simpatías de Mariano de Urquijo, ministro de Estado del soberano español. Urquijo, un hombre cultivado que había desempeñado puestos diplomáticos en el extranjero, que simpatizaba con las ideas de la Ilustración y que, incluso, había traducido a Voltaire al castellano, echó abajo todos los argumentos que se oponían al viaje de Humboldt a la América hispana: el principal de ellos, su condición de protestante, en tiempos en los que el peso de la Inquisición tenía un peso considerable en España. Humboldt fue provisto de dos salvoconductos, uno otorgado por el propio Urquijo y el otro extendido por el Consejo de Indias. De aquel ilustrado español que tan buen servicio prestó a la ciencia, dando paso franco al viaje de Humboldt, puede añadirse que sus ideas lo llevaron a morir en el exilio, en París, en 1817, considerado afrancesado por sus compatriotas.


  Humboldt y su compañero Bonpland zarparon de La Coruña rumbo a América el 4 de junio de 1799, a bordo de la nave Pizarro, y el 16 de julio llegaban a la costa venezolana. Durante cinco años, recorrieron casi diez mil kilómetros, en su mayor parte a pie y en canoa, de las posesiones españolas del continente americano.


  Humboldt y Bonpland llegaron a las orillas del primero de los dos grandes ríos el 4 de abril de 1800 y dedicaron los siguientes cuatro meses a explorar la cuenca orinoquia. El 10 de mayo alcanzaban el Casiquiare, pero la insalubridad de aquellas regiones y la escasez de alimentos les impidieron explorar los territorios más al sur. En el verano y el otoño siguientes recorrieron otras zonas de Venezuela y, a finales de año, se embarcaron rumbo a Cuba.


  Humboldt describe así el lugar de encuentro de las aguas del Casiquiare (aguas orinocas) y las del Negro (aguas amazónicas):


  
    Un poco más arriba de la Misión de Davique, el río Negro recibe un brazo del Casiquiare, fenómeno notable en la historia de las ramificaciones fluviales. Este brazo arranca al norte de Vassiva con el nombre de Itinivini, corre en un trecho de ciento dos kilómetros con el del Conorichite, por una región completamente deshabitada, y se vierte luego en el río Negro. En su desembocadura me pareció que tenía una anchura de más de treinta y cuatro metros; aporta una considerable masa de aguas blancas a las negras.


    Salvamos sin contratiempo gran número de cataratas y escollos —continúa Humboldt—, que hacen la navegación fluvial en extremo dificultosa y, con frecuencia, más peligrosa que las largas travesías oceánicas. Después de todo lo que habíamos realizado, espero que se me permitirá decir lo satisfechísimos que nos sentíamos al entrar en las fuentes del Amazonas, tener a nuestra espalda el istmo situado entre los dos grandes sistemas fluviales, y poder mirar confiadamente el logro de la meta principal de nuestro viaje: la localización astronómica de aquel brazo del Orinoco que se vierte en el río Negro y cuya existencia lleva medio siglo siendo objeto de dudas y polémicas. Aquellas orillas sin historia del Casiquiare, deshabitadas y cubiertas de selva, ocupaban mi imaginación. Allí, en medio del Nuevo Continente, se acostumbra uno casi a considerar al hombre como algo que no pertenece necesariamente al orden natural (…) Este espectáculo de la Naturaleza viva donde el hombre no es nada, tiene algo de paradójico y opresivo. Aquí, en un territorio feraz, adornado de un verdor perenne, busca uno en vano la huella de la acción del hombre; se cree uno relegado a un mundo distinto de aquel en que nació.

  


  A Humboldt no le venció la selva, pero comprendió bien lo que significaba y entendió hasta qué punto somos los hombres unos seres extraños en la Naturaleza.


  Un siglo y medio después, en sus Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss escribiría una suerte de epitafio que tal vez hubiese firmado el propio Humboldt: «El mundo comenzó sin el hombre y morirá con él».


  Y lo habrían corroborado también José Eustasio Rivera y Marcio Souza.


  Del Orinoco al Amazonas es un libro estupendo, pleno de vida y aventura, de noches al raso, locas navegaciones, animales que pueden matarte y optimismo viajero. ¿Quién no se embarcaría con Humboldt?


  Por la noche, en el campamento —cuenta—, se montaba una especie de caja de cuero que contenía las provisiones; al lado se colocaban los instrumentos y las jaulas de los animales; alrededor se colgaban nuestras hamacas y, algo más lejos, las de los indios. El extremo límite lo formaba el fuego, que se encendía para ahuyentar a los jaguares. Así se organizaba nuestro campamento a orillas del Casiquiare.


  Humboldt, Bonpland y el padre Zea, acompañados por sirvientes indígenas, iban viajando, de misión católica en misión católica, y son numerosos los sacerdotes a quienes el sabio alemán nombra en su libro: algunos les ofrecen comida y otros, incluso, vino de Madeira. Pero Humboldt prefiere siempre los alimentos.


  Su canoa se va llenando de especímenes de flores y, sobre todo, de animales, hasta convertirse casi en un arca de Noé.


  Al padre Zea no le hacía mucha gracia, aunque se lo guardaba para sus adentros —relata Humboldt—, ver cómo nuestra colección zoológica aumentaba de día en día. Llevábamos ya en la piragua siete papagayos, dos hocos, un motmot, dos gunas o pavas de monte, dos anaviri y ocho monos. Por su modo de vida y sus condiciones «psíquicas» el tucán se parece al cuervo; es un animal valiente y fácil de domesticar. Su largo pico le sirve de arma defensiva. Se convierte en el amo de la casa, se baña a menudo y gusta de pescar a orillas del río. El ejemplar que habíamos comprado era muy joven, pese a lo cual, durante todo el viaje estuvo molestando, con delectación maligna, a los melancólicos e irritables monos. Cuando quiere beber este ave hace gestos muy raros; los frailes dicen que se trata de la señal de la cruz sobre el agua, y por esa creencia popular los criollos han bautizado al tucán con el nombre de Diostedé. La mayoría de nuestros animales iban encerrados en jaulas de madera, pero algunos corrían en libertad por la lancha. Cuando amenazaba la lluvia, los ara armaban un terrible griterío, el tucán se empeñaba en volver a la tierra a pescar y los monos titís corrían a refugiarse en las amplias mangas del padre Zea. Estos espectáculos eran bastante frecuentes y nos hacían olvidar las plagas de los mosquitos.


  Humboldt recoge con frecuencia notas sobre las grandes serpientes, los ofidios venenosos y los caimanes. Y también sobre los felinos. Cuenta:


  Dos niños indios, de ocho y nueve años —un niño y una niña— se hallaban un día sentados en la hierba, en una sabana de las cercanías de Artures por la que pasamos con frecuencia. Eran las dos de la tarde cuando se presentó un jaguar procedente de la selva y se puso a dar saltos en torno a los pequeños, ora ocultándose en la alta hierba, ora brincando con el lomo arqueado y la cabeza baja, como nuestros gatos. El chiquillo no comprendía el peligro que se cernía sobre él y no lo comprendió hasta que la fiera le dio un golpe en la cabeza con la pata. Primero golpeó suavemente y luego más fuerte; las garras hirieron al niño, que empezó a sangrar intensamente. Entonces la muchachita cogió la rama de un árbol y la emprendió a palos contra la fiera, la cual se dio a la fuga. A los gritos de los niños acudieron los indios corriendo y vieron cómo el jaguar, que seguramente no esperaba resistencia, huía dando grandes saltos.


  Pero el mayor enemigo lo encontraban en los mosquitos:


  El que no haya recorrido los grandes ríos de América tropical, como el Orinoco o el Magdalena, no puede comprender cómo todos los momentos, sin interrupción, hay que sufrir la plaga de mosquitos que flotan en el aire, ni cómo el sinnúmero de estos animales hacen inhabitables grandes extensiones de tierra (…) De día, incluso mientras reman, los indios se golpean constantemente y reciamente el cuerpo con la palma de la mano para ahuyentar los mosquitos. Y cuando duermen, con la torpeza natural que da el sueño, se golpean a sí mismos o a sus compañeros. En Maypures vimos jóvenes sentados en círculo, ocupados en rascarse la espalda bárbaramente unos a otros con cortezas de árbol secadas al fuego. Con la paciencia de la que sólo es capaz una raza cobriza, unas mujeres indias se entretenían arrancando, por medio de un cuchillo puntiagudo, las pequeñas masas de sangre coaguladas del centro de cada picadura, que dan a la piel un aspecto manchado (…) En Maypures, Atures, Esmeralda, se han visto indígenas escapar a la selva sólo por miedo a los mosquitos (…) Quien haya resistido largo tiempo en los países infectado habrá visto por experiencia, como nosotros, que no existe ningún remedio contra la plaga de los insectos (…) A medida que se avanza hacia la altiplanicie andina, esta plaga va disminuyendo. Allí el hombre respira un aire fresco y puro, y los insectos no interrumpen la labor del día ni el descanso de la noche.


  Humboldt y su compañero padecieron de fiebres a causa de las picaduras de los mosquitos y, en una ocasión, hubieron de interrumpir el viaje y regresar a Francia para reponerse. Pero volvieron a las selvas y sobrevivieron los cinco años de investigaciones que se habían propuesto llevar adelante. Luego, continuaron en Europa, investigando en el laboratorio con cuanto habían obtenido en su trabajo de campo.


  Sin duda, Humboldt era un hombre de condiciones físicas excepcionales. Pese a las penalidades y enfermedades sufridas en aquella épica expedición, cuando murió en Berlín, en el 1859, tenía noventa años de edad.


  
    Tras la estela de La Condamine, primero, y de Humboldt más tarde, el sigloXIX fue pródigo en expediciones científicas al Amazonas. Quizás las más importantes las protagonizaron dos ingleses, Henry Walter Bates y Alfred Russell Wallace, que auspiciados por las Royal Geographical Society de Londres y con la bendición del ya famosísimo Darwin, partieron juntos hacia el Amazonas en 1848. Después de separarse y cada uno de ellos dedicar sus esfuerzos a explorar zonas diferentes, Wallace permaneció cuatro años más en la Amazonia, mientras que Bates se quedó casi once. Los dos regresaron a Inglaterra con imponentes colecciones de animales y vegetales y ampliaron en profundidad los estudios de fauna y flora de las regiones tropicales. Sólo en el caso de Bates, hay que hacer notar que, de las quince mil especies animales que envió a Londres o que trajo consigo en el viaje de regreso, casi ocho mil eran desconocidas.


    Tenía idea de regresar en una de las gaiolas que atracaban en Ca Manaos, al este de São Gabriel, para seguir mi viaje río Negro abajo y, ya en el Amazonas, continuar hacia al Atlántico. Si no encontraba ninguna que saliese en los plazos oportunos, siempre quedaba el avión.

  


  Pero una mañana, al despertarme, vi amarrado en el muellecito un pequeño transbordador de dos cubiertas y puente de mando sobre la proa. Estaba pintado de blanco y su nombre era Asa-Branca. Parecía un barco antiguo, pero muy bien cuidado. Tenía capacidad para llevar setenta pasajeros, según la licencia pintada en la pared de madera de su primera cubierta.


  Trepé a bordo por la estrecha pasarela y los empleados me informaron de que tenía que ir a la oficina de la zona comercial de la ciudad para conseguir pasaje. Era fresca la mañana y me animé a subir la cuesta. Encontré sin dificultades el despacho de la empresa: un cuartucho, con aire acondicionado helador, al final de un gran almacén. El tipo que me atendió era dueño, gerente y piloto del Asa-Branca, un joven simpático, resuelto y fibroso que, al momento, dejó todo arreglado. El barco saldría al día siguiente a eso de las diez de la mañana y alcanzaríamos el puerto de Manaos dos días después, a las seis de la mañana. El precio, con comida incluida, era de cien riais, unos treinta euros. No podía dejarme la única cabina con la que contaba porque su esposa viajaba con él y yo debía comprender que, en estos casos, las señoras son primero. Acepté con gesto cortés, pagué el billete y el hombre me extendió el recibo. Luego me preguntó:


  —¿Cuál es su oficio?


  —Soy escritor.


  —Es un bonito oficio. ¿Va a escribir sobre su viaje en mi barco?


  —Es muy probable.


  —Pues no se olvide entonces de algo importante: yo soy el único capitán que se atreve, con mi Asa-Branca, a pasar las cachoeiras, de subida y de bajada.


  —¿Y es peligroso?


  —Lo es si no se conoce el río.


  —Es usted un hombre valiente.


  —No se trata de que yo sea el más valiente capitán de barco del río Negro; es que los otros patrones no son dueños de sus barcos. ¿Para qué arriesgarse a perder el empleo por unos cuantos riais más?


  Tenía cara de capitán Ahab cuando decía esas cosas. Y en todo caso resultaba enormemente simpático.


  La tarde anterior a mi partida era jueves. Frente al hotel, dando la espalda al río, había un gran merendero, una especie de enorme terraza techada por hojas de palma con un mostrador de bar en el interior. Durante toda la semana nunca vi a nadie en el lugar. Me dijeron que se abría los sábados y los domingos para la gente que venía desde los pueblos pequeños de la selva a bañarse en la playa, echar allí el día y bailar hasta la madrugada.


  Esa tarde el local aparecía adornado con guirnaldas y banderitas y en la pista de baile habían colocado filas de sillas de metal. Delante de las filas, había una larga mesa cubierta de tela roja y dos jarros repletos de flores.


  A la atardecida, comenzó a llenarse de gente. En la mesa presidencial tomó asiento, en medio, un hombre blanco, joven y muy alto, vestido con una toga oscura. Le flanqueaban dos mujeres también blancas. El resto de los integrantes de la mesa eran hombres de facciones mestizas.


  En pocos minutos, las filas de sillas quedaron ocupadas al completo. Se sentaban por parejas hombres y mujeres indios, ataviados a la europea, y de edades que iban desde los treinta años hasta los setenta en algunos casos. Chris me explicó que era una boda colectiva y que aquella tarde se casaban sesenta parejas.


  —Hay muchos indios desarraigados —me decía— que se fueron de su aldea de la selva y no se han integrado a la comunidad blanca. Una manera de integrarlos es casar a las parejas y censarlas.


  El juez se levantó. Se presentó con el nombre de Marcelo Veloso y dijo actuar en nombre de la Oficina de Ciudadanía y Derechos de los Pueblos Indígenas, en colaboración con la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia.


  Hizo un bonito discurso sobre el matrimonio: «Quererse es respetarse y construir juntos —dijo en un momento—. Las parejas deben ayudarse y hacerlo todo por los hijos. Pero lo más importante es aceptar la opinión del otro con absoluta tolerancia».


  Después, pareja tras pareja, se acercaron hasta la mesa en donde el juez los declaraba casados tras solicitar su común acuerdo. Algunos se intercambiaban anillos y los menos tímidos se besaban. En un extremo de la mesa, un secretario tomaba nota de los nombres de los nuevos esposos y extendía un certificado de matrimonio.


  Cuando todos estuvieron casados, el juez posó para fotografiarse con un matrimonio detrás de otro. Luego, una de sus ayudantes partió trozos de tarta nupcial a las parejas que iban formado larga cola, mientras otro sirvió copitas de champán.


  Comenzó al instante a sonar una música árabe en los altavoces. Una pareja indígena intentó unos pasos de baile en un extremo de la sala: él apenas movía los pies, pero ella giraba la barriga como si intentase imitar una danza del vientre. Me acordé de la extraña tienda que había visto en el centro comercial de São Gabriel.


  —¿Entiendes qué significa eso? —pregunté a Chris.


  —En todo Brasil está de moda una serie televisiva egipcia en la que la protagonista es una danzarina del vientre —contestó mi amigo riendo—. Y la música que suena es la de la serie televisiva.


  Me imaginé que, algo más tarde, en algunas casuchas de las aldeas de la selva amazónica, un hombre excitado tal vez abrazaría en su noche de bodas a una mujer que acababa de interpretar para él una ardorosa danza oriental. La globalidad ensancha lo mismo el campo del erotismo que el de la injusticia.


  No vi a Chris en la hora del desayuno y no pude despedirme de él: quizás andaba por el bosque buscando una tribu a la que investigar.


  Ivanaldo se empeñó en acompañarme hasta el Asa-Branca, cargando con mi morral.


  —No me había dicho que es usted escritor.


  —¿Y quién se lo ha contado a usted?


  —El capitán del barco, es amigo mío.


  —Vaya, las noticias vuelan.


  —Éste es un lugar pequeño y hay pocas cosas novedosas. ¿Va a escribir sobre São Gabriel?


  —Espero que sí.


  —Es un bonito oficio el suyo; es arte.


  —Cuando se hace bien…


  —Yo sé leer, pero no he tenido mucha ocasión de leer buenos libros. Yo creo que en el mundo todo envejece: la política, la historia, la ciencia… Lo único que siempre es joven es el arte: una buena pintura, un edificio bonito, una música, supongo que un buen libro… ¿Usted qué opina?


  Le miré y me pareció que se le ponía el rostro como de bronce, parecido al del barquero José. No supe qué contestarle.


  19. DÍAS SIN SOL, NOCHES SIN LUNA


  Dicen que no hay visión más monótona que la de las orillas de los ríos contempladas desde los barcos. Yo no lo creo así. He aprendido a diferenciar los olores del humus del bosque, los aromas a carne sudorosa, el perfume de las hogueras del amanecer y los de la vida que se pudre con el ocaso. Me gusta distinguir el orgullo singular de cada árbol, los tonos de sus hojas, las rugosidades de sus troncos, la filigrana de sus ramas y la delicadeza de sus racimos de flores. Disfruto buscando cuánto hay de distinto en lo que parece semejante.


  Me gusta emborracharme del paisaje de la selva y de sus ceremonias. De pronto, surge allí una playa por cuya arena corre con torpeza una tortuga intentando alcanzar el agua y, algo más allá, un pedazo de tierra se desgarra y cae terraplén abajo, arrastrando un árbol cuyas raíces tratan de agarrarse inútilmente al aire, en un último intento por salvarse de la muerte. Más allá, en el pequeño ranchito de caboclos, los niños dejan de pescar y saludan alegres el paso del barco. Te cruzas con buques madereros que cargan troncos de árboles gigantescos. Una humareda negra se eleva desde las honduras de la selva y, allá en lo alto, lejos, se alza como una torre un cerro pelado de color azul. Las nubes del cielo forman dibujos caprichosos, como la pizarra de un parvulario.


  He visto pocos ríos tan deshabitados y hermosos como el Negro. En dos días de navegación, puede que no nos cruzásemos más que con otro par de embarcaciones grandes y apenas media docena de canoas. Sólo atracamos en dos ciudades: Barcelos y Santa Isabel. Y no veríamos más allá de una decena de pequeños establecimientos humanos en sus orillas.


  Navegando aquel río salvaje, un pasajero me bautizó con un nombre singular del que me gusta presumir ante aventureros, antropólogos, misioneros y directivos de las grandes organizaciones humanitarias: el Hombre del Fuego. Todo hombre tiene derecho a una gran aventura propia.


  Llevábamos menos de dos horas navegando río abajo cuando una lluvia torrencial, precedida de un trueno que rompía los tímpanos, se arrojó sobre el río, violenta y ventosa. Los miembros de la tripulación desplegaron y ataron lonas de plástico azul sobre las bordas, para proteger a los pasajeros del agua. Pero resultaba una tarea un tanto inútil, salvo que viajaras en el centro de aquella selva de hamacas que se movían como abanicos locos. El viento era fuerte e imprevisible, al punto de que el agua se colaba por cualquier resquicio de las sabanazas de plástico. Mi chinchorro y mi bolsa se empaparon. Pero cuando cesó la lluvia, los puse al sol y al aire ardiente, y un par de horas después ya estaban secos.


  Los ríos amazónicos son caprichosos: en apenas segundos, saltas del frío al calor, de la sequedad a la carne húmeda, del sueño a la euforia, de la indiferencia a la pasión. Y a cada momento, eso hace que te veas en el espejo como un hombre diferente.


  En el barco viajábamos, apretados en las hamacas tendidas en las dos cubiertas, cerca de cien pasajeros entre adultos y niños, pese a que los permitidos oficialmente fueran setenta. Había una veintena de soldados que comenzaban su período de permiso y regresaban a sus lugares de origen. Y un puñado de guapas adolescentes que viajaban a Manaos para participar en el Examen Nacional de Enseñanza Media, una especie de reválida para la que acudían a la capital amazónica unos veintiocho mil jóvenes de toda la región, desde los lugares más lejanos de la inmensa selva. Las jóvenes no cesaron de estudiar durante la travesía. El primer día, después del atardecer, jugué a los chinos con dos de ellas. Usaban cuatro piedras, en lugar de las tres que se utilizan en España. Gané sin esfuerzo, porque uno tiene entrenamiento antiguo de tabernas madrileñas. Pero invité a las chicas a la Coca-Cola que tomaron.


  No se comía muy bien en el Asa-Branca: pollo frito duro, macarrones, arroz y frijoles componían el infalible menú para el almuerzo y la cena. En la popa de la cubierta superior, cuando caía el sol, un empleado del barco abría una gran caja con hielo y botes de cerveza y, sentados en sillas de plástico, un grupo de pasajeros, casi siempre los mismos, consumíamos una cerveza tras otra, viendo deslizarse islas y más islas sobre la superficie del río. El agua del Negro era del color de un recio vino de Borgoña. En un canal estrecho que corría entre dos islas, el hombre que me había vendido el billete en São Gabriel, dueño y piloto del barco al mismo tiempo, descendió con un ligero bote fuera borda y un ayudante. Se colocó en los pies dos anchas palas y allí, en mitad de la Amazonia, nos deleitó con su habilidad para el esquí acuático, entre los aplausos y vítores de tripulación y pasaje.


  Conocí a un tipo interesante la primera noche de navegación, tomando cervezas en la popa del Asa-Branca. Era un ingeniero eléctrico de Río de Janeiro, de cincuenta y cinco años de edad, jovial, comunicativo y culto. Ya era amigo de casi todo el mundo en el barco. Había viajado hasta São Gabriel como yo, en avión, para descender hasta Manaos navegando por la cuenca del Amazonas. Quería conocer, navegarla río a río en los años siguientes. Había empezado probando con el Negro y se le veía feliz. Se sintió muy interesado por lo que le referí sobre mi viaje desde Perú y tomó nota en un cuaderno de algunas de las informaciones que le di.


  —A mí lo que me gusta es vivir así: en bañador y tomando cerveza. Odio la corbata y los teléfonos móviles y me gusta viajar sólo para no tener que ocuparme de los otros ni que los otros se ocupen de mí. Este barco es fantástico. Aquí nadie piensa en el reloj, el tiempo no importa. En las ciudades estamos todo el día pendientes del reloj.


  Se llamaba Eduardo Blanco y me contó una curiosa historia que desvelaba el sentido del mito de los delfines rosas, los bufeos en Perú y bõtos en Brasil.


  —Tenga en cuenta que, en la Amazonia, las comunidades están muy alejadas las unas de las otras y, por eso, cuando un pueblo está en fiesta, los festejos deben durar bastantes días, para que a la gente le compense el largo viaje. ¿Y qué sucede en tanto tiempo y con tanto baile y trago? Surgen pasiones, arden nuevos amoríos. Y meses después, a algunas chicas se les comienza a abultar el vientre. ¡Qué vergüenza para la familia!, ¿no es así? Pues queda una solución: la sedujo un bõto, un delfín travestido en hombre guapo que apareció una noche en el baile, le dio magia a la muchacha y le hizo el amor antes de desaparecer en el río. Y la familia y la sociedad aceptan los hechos y la chica sigue integrada a la vida de la población. El Amazonas está lleno de hijos de bõto, aunque en otros lados los llamarían hijos de puta.


  La gente que viajaba en el barco apenas llevaba consigo nada que le perteneciera. Recuerdo todavía los rostros de seis o siete pasajeros que, varias veces al día, acudían a pedirme lumbre. Yo era uno de los pocos viajeros que poseía un mechero. Eso, el desfile continuo de gente solicitando fuego, a mi amigo Eduardo Blanco le hacía mucha gracia. Acabó por llamarme pomposamente como «o home do fogo», el hombre del fuego, un título de aire mítico que ni pintado para navegar un río primitivo.


  
    Tocó luna llena la última noche sobre el río Negro. Y fue una noche soberbia, de luz inmensa sobre el cauce oscuro del río, sobre miles de islas que conforman, en las Anavilhanas, el mayor archipiélago fluvial del mundo. Por algún rincón del barco se escuchaba música de samba en un transistor y había un cierto trasiego de soldados de permiso alrededor de las hamacas de las muchachas estudiantes: no sé si todas aprobarían su examen en Manaos, pero quizás alguna encontró, en aquella noche luminosa, al bõto de sus sueños.


    Atracamos a las seis de la mañana de un domingo en el puerto de São Raimundo, en un barrio del noreste de Manaos que las guías turísticas tildan de «poco recomendable». En realidad se trata de una zona mísera, de casuchas construidas con materiales de desecho, un arrabal para los desafortunados, los miles de caboclos manaenses que, cada mañana, se echan en riada al centro de la ciudad para buscar algo con lo que sobrevivir un día más. Los gallinazos andaban ya dando cuenta de los restos de comida del día anterior y olía fuerte a basuras y a recio pescado en el aire. Me despedí de Eduardo, busqué un taxi —siempre hay un par de ellos esperando en cualquier muelle de las ciudades del río— y le di la dirección de un hotel que ya conocía de mi estancia anterior en la ciudad.

  


  Me instalé en una habitación con aire acondicionado. Más tarde, después de un copioso desayuno, compré los periódicos, volví al cuarto, tomé una larga ducha y me dispuse a pasar la mayor parte del día allí dentro, mientras el calor demolía los cuerpos y las almas de quienes osaran caminar las calles de la ciudad batida por el fuego.


  En un diario, leí una noticia que me empujó a recordar a las muchachas del barco del río Negro: «Varios centenares de los veintiocho mil jóvenes que viajaron a Manaos desde las más remotas regiones amazónicas para su examen anual de convalidación de Enseñanza Media, llegaron tarde a la cita». La razón se explicaba unas líneas más abajo: «La convocatoria se anunció en todos los medios informativos según la hora de Brasilia, que es una más que en Manaos y que en la mitad de la Amazonia».


  Los gobiernos de Brasil cuidan de controlar bien las regiones amazónicas. Muchas veces el río les ha salvado la economía, como en tiempos de la dictadura militar, y suelen pensar que es su gran reserva, su pulmón, su despensa inagotable, un inmenso El Dorado dadivoso que protege y hace grande al Brasil por decisión de Dios. Además de eso, los gobiernos conocen bien el furor que genera la desesperación del caboclo amazónico. El único lugar en toda la geografía de Brasil en el que las clases populares ocuparon el poder después de una sangrienta revolución fue en la Amazonia. Aquel movimiento de insurrección victoriosa, que tomó el poder en 1835 y fue derrotado en 1840, se conoció como «El Cabanagem», que sería algo así como «cabañero», ya que sus integrantes eran gentes que vivían en humildes chozas de las regiones del río. Los rebeldes tomaron el nombre de guerra de «cabanos» y su memoria sobrevive en el mito y en el orgullo de los miserables de la Amazonia.


  Resulta extraño que los libros de historia de Brasil, o de América Latina en general, hablen tan poco del Cabanagem. Que yo sepa, ni los revolucionarios como el Che Guevara, ni historiadores de corte progresista como Eduardo Galeano, o los cantores rebeldes como Violeta Parra, o los novelistas de izquierda como García Márquez, o los poetas de la insurrección como Neruda, e incluso los hijos intelectuales de la resistencia brasileña contra la dictadura militar, dicen nada o muy poco sobre los «cabanos».


  Mucho más conocido que la insurrección del Cabanagem es el movimiento de los Canudos de 1897, en el Estado de Bahía; entre otras cosas, gracias al libro O Sertões, del brasileño Euclides da Cunha, y a la novela de Vargas Llosa La guerra del fin del mundo. La rebelión de los «cabanos» fue, sin embargo, mucho más honda, más rica en transformaciones sociales y políticas de lo que los historiadores de América Latina quieren recordar o tratan de ignorar. Algunas de aquellas gentes se creían, o quizás se sabían, hijos de la Ilustración. No eran desde luego premarxistas, como algún historiador ha pretendido, pero muchos de ellos —no todos— alentaban las ideas de liberación de su siglo. Y su siglo los asesinó.


  Uno de los líderes «cabanos», Eduardo Nogueira Angelim, dejó escritas estas palabras: «Los monstruos de la tiranía cortaban cabezas y se alimentaban con sangre. Hacían todos los esfuerzos para matar los cuerpos, pero con sus bayonetas y torturas no pudieron matar la idea. Ésta es tan sagrada como el mundo. ¡La idea no muere!».


  Ecos de Dantón y Robespierre en su airada proclama.


  A lo largo de su historia, Brasil se ha distinguido por su inmensa voracidad territorial. Quizás ese carácter fagocitador le venga de la sangre lusitana, que en el Amazonas, como ya he contado en este libro, no concedió tregua hasta que se zampó la mayoría de la cuenca del río perteneciente a España.


  El hecho es que, en 1809, una tropa portuguesa salió de Belém do Pará y ocupó Cayena, capital de la Guayana francesa. El dominio sobre el territorio duró hasta 1817, año en que la Convención de París obligó a la retirada de las tropas parenses. Pero en ese tiempo, las ideas de la Francia revolucionaria que latían en su colonia americana «penetraron en el alma parense», como señala Roberto Monteiro de Oliveira en su libro Utopía de uma Região.


  Allí en Cayena, no sólo los señores, sino sobre todo los esclavos, tenían noticia sobre las hondas transformaciones sociales que se habían producido en París con el triunfo de la Revolución. Conocían bien las ideas del Iluminismo: el grito de libertad, igualdad y fraternidad. Y lo asociaban a la abolición de la esclavitud. Cuando estas ideas llegaron a Belém y se extendieron por la provincia de Pará, la mayoría de las clases populares, aunque sus componentes fuesen completamente analfabetos, entendieron muy bien los principios que contenía el ideario iluminista: derechos humanos, a fin de cuentas.


  En las regiones que incluía la enorme provincia de Pará, que llegaba desde Belém, en el Atlántico, hasta más al oeste de la actual Manaos, el gobierno lo controlaban «segmentos sociales tradicionalmente ligados a las estructuras del poder desde la época colonial, generalmente portugueses, segmentos sociales que estaban constituidos por funcionarios civiles y militares del gobierno provincial, comerciantes y demás clases propietarias vinculadas socialmente a ese grupo», según señalan en su libro Pontos de História da Amazõnia los autores Alves Filho, Alves Júnior y Maia Neto.


  El resto de la población parense lo formaban masas en su mayoría esclavizadas de una u otra manera, compuestas por negros, caboclos (obreros mestizos) y tapuios (indios destribalizados que vivían al servicio de los blancos o mestizos ricos). Su existencia era inhumana. Apenas poseían nada salvo un chamizo en el que dormir a cubierto, su «cabaña». Sobrevivían con salarios de hambre, endeudados con el patrón o simplemente en condición de esclavos. Las enfermedades de una geografía insalubre los devoraba, la mortalidad entre sus hijos era muy elevada y su esperanza de vida se estimaba como la más corta de todo Brasil. Humillados por la élite blanca en los enormes latifundios, los desheredados no sólo no eran dueños de nada, sino que tampoco participaban en los organismos de decisión política.


  Pero también algunos miembros de esa élite se sentían descontentos: la crisis de la economía en la región, de la que responsabilizaban a las autoridades provinciales, siempre nombradas por el gobierno central, les hacía pensar que el culpable último de sus males no era otro que Río de Janeiro. Había un núcleo de burguesía empresarial e intelectual que anhelaba hondas transformaciones.


  Dentro de ese paisaje de insatisfacción, los disturbios, conatos de rebeliones civiles e insubordinaciones militares eran muy frecuentes en Pará. En el intento de pacificar la provincia, el gobierno brasileño nombró gobernador a finales de 1833 a Bernardo Lobo de Souza, conocido como un verdadero halcón de la política centralista.


  Lobo arrestó, encarceló, torturó e incluso asesinó a cuanto oponente encontró a su paso, apoyándose en la fuerza militar que comandaba José Joaquim da Silva Santiago. Y se ensañó especialmente con los núcleos intelectuales de Pará en donde prendía un descontento teñido por el espíritu de la Declaración de los Derechos del Hombre.


  En el interior de esa élite intelectual parense brotó la primera señal de resistencia seria. Un canónigo de encendida oratoria, Batista Campos, el periodista Vicente Ferreira Lavor y el abogado Felipe Patroni iniciaron un movimiento para pedir el cese de Lobo de Souza. Y Lobo respondió encarcelando al sacerdote, que murió poco después de lograr huir.


  Por todo Belém corrió la noticia de que había sido asesinado y, en la madrugada del 6 de enero de 1835, dirigidos por grupos de blancos rebeldes, cientos de negros, de caboclos y de tapuios abandonaron sus cabañas y marcharon armados hacia el Palacio del Gobierno. La tropa militar no fue capaz de detenerlos.


  La historiadora Rosa do Espíritu Santo Costa, que califica a los «cabanos» como «asesinos, salteadores y crueles verdugos», hace un retrato muy dramático del comienzo de la rebelión:


  El tapuio Filipe, conocido como «Mãe da Chuva» (madre de la lluvia), dio un tiro en el pecho a José Joaquim da Silva Santiago. Otro tiro, disparado por Domingos, el «Onça» (el Jaguar), mató a Bernardo Lobo de Souza. La primera víctima era el comandante militar y la segunda el presidente de la provincia de Pará. Los cuerpos de las dos máximas autoridades de laAmazonia fueron arrastrados hasta un almacén de los indios remeros, en Belém. Allí, durante ocho horas, tapuios conocidos con extraños apellidos como «Gigante do Fumo» (Gigante de Humo), «Onça do Mato» (Jaguar de la Selva), «Sapateiro», «Remeiro»…, desfilaron dando patadas y escupiendo a los cadáveres. Muchos llegaron a orinar en el agujero que se abrió para sepultarlos en el cementerio de la Iglesia de las Mercedes. El Cabanagem comenzaba.


  Tras la toma del poder, los rebeldes instalaron un gobierno provisional, a cuya cabeza colocaron al blanco Félix Malcher, preso en aquel momento en la cárcel de Barra, el actual Manaos. El puesto de comandante militar fue asignado a Francisco Vinagre.


  Pero faltos de un liderazgo claro y de un ideario político para el que tal vez sólo estaba preparado el clérigo Batista Campos, los «cabanos» entraron muy pronto en disputas internas. Malcher, que era propietario de una fábrica e incluso dueño de esclavos, propuso un inmediato acuerdo con el gobierno central de Río de Janeiro, llegando a prometer que se sometería a la autoridad del emperador PedroII en cuanto éste fuese coronado. Intentó, además, reprimir a los sectores más radicales del Cabanagem, apresando a algunos de sus líderes. El 21 de febrero de 1835, su propio jefe militar, Francisco Vinagre, apoyado por su hermano Antonio y otros líderes de prestigio en el movimiento, como Eduardo Nogueira Angelim, deponía a Malcher de su cargo. Francisco Vinagre fue aclamado por el Consejo Cabano de la provincia nuevo presidente. Y a Malcher se le envió por barco a la prisión de Barra, en donde lo mató de un tiro un «cabano» llamado Quintiliano Barbosa. En el nuevo gobierno de Vinagre se integraron mestizos, negros e indios. «Fue el único gobierno popular en toda la historia de Brasil», como señala el historiador Aguinaldo Nascemento Figueiredo.


  Vinagre tampoco pretendía la independencia amazónica: sujetó a los sectores más radicales del Cabanagem e intentó acuerdos con el gobierno de Río. No obstante, se mantuvo firme en la defensa de las conquistas democráticas llevadas a cabo por su movimiento, entre otras la legalidad de la Asamblea Legislativa Provincial.


  El gobierno brasileño respondió enviando en mayo una escuadra para ocupar Belém, comandada por el capitán Pedro da Cunha, pero la tropa no pudo desembarcar ante la resistencia «cabana». En junio, la fuerza invasora recibió el apoyo de nuevos barcos, en uno de los cuales viajaba el nuevo gobernador nombrado por Río de Janeiro, Manuel Jorge Rodrigues. Francisco Vinagre intentó un acuerdo, e incluso hay autores que afirman que, como Malcher, traicionó a los suyos. Las tropas legalistas desembarcaron en Belém el 26 de junio y, tras una serie de combates que se extendieron hasta la ciudad de Vigía, en el delta del río y no muy lejos de Belém, Francisco Vinagre fue hecho prisionero y enviado a una cárcel de una lejana región, en tanto que el cuerpo principal del ejército «cabano» huía hacia el interior de la Amazonia, en donde ciudades como Santarém, Manaos y Tefé ya se habían unido plenamente al régimen rebelde durante los meses anteriores.


  Reorganizados por Eduardo Nogueira Angelim y Antonio Vinagre, los «cabanos» contraatacaron y en agosto tomaban de nuevo Belém. En los combates murió Antonio Vinagre y Angelim fue elegido presidente. No obstante, las luchas internas siguieron jugando en contra del movimiento rebelde: Angelim, que era propietario de una finca de explotación maderera y llegó a ser dueño de más de setenta esclavos, se manifestaba ambiguo en muchas de las reformas políticas que exigían los «cabanos» más radicales. Y no dudaba en fusilar a aquellos que se le enfrentaban, como fue el caso de un negro apodado Patriota, que exigía la abolición de la esclavitud en toda la provincia de Pará.


  Entretanto, nuevos barcos legalistas llegaron a las aguas de Belém y estrecharon el cerco de la ciudad, que comenzó a sufrir problemas de avituallamiento. Se declaró, además, una epidemia de viruela en el interior de la urbe y la situación se tornó en poco tiempo insostenible. En mayo de 1836, la fuerza «cabana» se retiraba río arriba y los legalistas entraban en Belém, bajo el mando del brigadier Soares de Andréia, que sería encargado por el gobierno central de la «pacificación» de la región.


  No fue tarea fácil, sin embargo. Aunque en los grandes núcleos urbanos el poder «cabano» se derrumbó enseguida, muchos grupos de hombres armados siguieron en las selvas, hostigando a las fuerzas legalistas. Angelim fue hecho prisionero y encarcelado, pero surgieron nuevos líderes que formaron bravas y duras guerrillas. Corrió mucha sangre por aquellos días en el Amazonas. Y sólo cesó la guerra cuando, en noviembre de 1839, el gobierno de Río se avino a conceder una amnistía. En enero de 1840, trescientos «cabanos» se rendían en el delta del Amazonas, al noroeste de Belém. Y el 25 marzo de ese mismo año, los últimos ochocientos ochenta «cabanos» entregaban sus armas en Luzéa. Los líderes principales salieron de prisión en los meses siguientes.


  El Cabanagem no ha sido aún estudiado seriamente en Brasil. Para unos, fue un movimiento salvaje y anárquico que retrasó decenios el desarrollo amazónico. Para otros, fue casi un ejemplo como revolución de signo proletario.


  Lo cierto es que, antes del comienzo de la rebelión, cien mil almas poblaban la provincia amazónica. Al final de la guerra, más de cuarenta mil habían muerto entre las batallas, los ajusticiamientos sumarios y las víctimas de las partidas legalistas, que arrasaban pueblos enteros y quemaban vivos a sus habitantes cuando había sospechas de colaboración con los «cabanos». Tan sólo en Belém, el censo de habitantes bajó, entre el comienzo de la revolución y su fin, de veinticinco mil a quince mil pobladores. Una de las primeras decisiones que tomó el gobierno central, al concluir la guerra, fue separar de la provincia de Pará, administrativamente, lo que en la actualidad se conoce como provincia del Amazonas, cuya capital es Manaos.


  Hoy, los hijos de aquellos rebeldes «cabanos» apenas tienen nada para subsistir. Trabajan por salarios de hambre o en deuda permanente con su patrón e, incluso, en ocasiones, como los esclavos de antaño. Y viven en cabañas insalubres con una esperanza de vida media igual a la de hace casi doscientos años. ¿Qué ha cambiado en la Amazonia?


  En Manaos puedes verlos en zonas que las guías turísticas llaman «poco recomendables», o vagando por los muelles del centro de la ciudad intentando ganarse unos pocos riais por cualquier trabajo que les encomienden. Y sus jóvenes hijas acuden desde los arrabales a los alrededores del Teatro de la Ópera, después del anochecer, a rebañar con su cuerpo lo que falte para llenar la olla familiar.


  «Cabanos» por un día, esclavos para siempre: son el mejor retrato de la desolación que propone el gran río de la Tierra.


  Al referirse al Cabanagem, en su libro Estudos da História da Amazonas, el especialista Pontes Filho recoge este poema de Doris Cavalho:


  
    Pues se nutren los señores


    mamando al pueblo las tetas,


    mientras en el pueblo


    maman de las tetas de las piedras.

  


  Compré billete en la oficina de los muelles para un barco que partía de Manaos a Belém do Pará, la tarde siguiente al día de mi llegada del río Negro. Se llamaba Coraçado Nicolás y anunciaba plazas para nada menos que quinientos setenta pasajeros. Imaginé que sería una especie de transatlántico. Como me sentía algo fatigado y extrañamente débil, tomé un billete de primera clase, con cabina individual y aire acondicionado, por un precio total de unos cincuenta euros, comidas incluidas. Pintaba como un lujo de barco para lo que estaba acostumbrado a ver en el Amazonas.


  Pero el día después, una hora antes de la anunciada para la partida, al llegar a los muelles, en la aduana me informaron de que el viaje había sido suspendido por avería de la nave. Como alternativa me quedaba esperar un par de días en Manaos o bien tomar un recreio que, a las cuatro de la tarde, zarpaba hacia Santarém, un viaje en el que en teoría se empleaban treinta y dos horas. Desde allí podría enlazar con facilidad para Belém.


  Así que recuperé una buena parte de mi dinero y me embarqué en el CándidoIX, una nave muy vieja, llena ya a rebosar cuando trepé a bordo. Colgué mi hamaca y me acodé en la baranda de cubierta a fumar un cigarrillo mientras se hacía la hora de partir. Calculé que el CándidoIX tendría unos treinta metros de eslora por siete de manga. Viajábamos a bordo cerca de medio centenar de pasajeros.


  A poco de zarpar, conocí a dos jóvenes barceloneses, Uri y César: eran estudiantes y llevaban dos meses recorriendo América del Sur. Cenamos juntos unos bocadillos en el bar de la cubierta superior, al aire libre del gran Amazonas. El río era más y más ancho conforme navegábamos hacia el Oriente. Y el atardecer vibró espléndido en los cielos.


  La noche, como tantas otras, fue conquistada por los insectos: los había por todas partes, en el suelo de las cubiertas, en las paredes y girando alrededor de las luces. Y pegaba fuerte el calor. Por la mañana refrescó algo: nos dieron de desayunar unos bollos dulces, apelmazados como engrudo, que compensaba un estupendo cafetinho. Muchos pasajeros leían la Biblia. Grandes mercantes vacíos, rumbo a Manaos, se cruzaban con nuestro barco en las inmensas estepas del río. Cada vez eran más abundantes los poblados en las orillas. La selva se acurrucaba dejando paso a las anchas extensiones de pasto en donde señoreaba el ganado.


  En la cubierta superior, el lugar más fresco de la nave, sonaba a toda hora música en los altavoces, en un volumen que se me hacía insufrible cuando los temas eran de rap y que elevaban mis sentidos si se trataba de una bossa o de una balada. Recuerdo una letra:


  
    Sin sentimientos, vida vacía.


    Saudade suma:


    días sin sol, noches sin luna.

  


  Siempre me ha gustado la palabra saudade. La identifico con una cierta dulzura del alma.


  A las doce atracamos en el puerto de Parintins: no más de veinte minutos, el tiempo de dejar y cargar mercancías y pasajeros. El lugar es famoso por la fiesta del Boi-Bumbá, de origen afro-europeo, que se celebra todos los finales del mes de junio. Teatro, bailes, música, representación de cuentos y leyendas amazónicas, van tejiendo un festejo que trata de simbolizar el rapto, la muerte y la resurrección de un buey. Es la fiesta más popular en Brasil después de los carnavales de Río.


  El Boi-Bumbá viene a significar la victoria del mundo ganadero sobre el selvático. Es el orgullo de los invasores de la Amazonia.


  En la hamaca, con los ojos cerrados, oyendo el recio rum-rum del motor, las maderas crujientes del casco del barco y el choque de las olas contra las amuras de proa, me dominaba una sensación de ingravidez, de vuelo casi, mientras el paso del tiempo parecía dilatarse.


  Cuando abría los ojos, el paisaje de las orillas ya sólo lo formaban los extensos pastizales cercados de alambrada, en los que gruesos cebúes blancos y búfalos negros tenían un aire de reyezuelos ahítos de hierba joven. Las humaredas hablaban de abundante presencia humana y de golpe añorabas las selvas remotas. Pero los atardeceres continuaban siendo imperiales.


  20. EL LUGAR MÁS DESOLADO


  A la una de la madrugada, nos detuvo un control policial en medio del río. Una docena de agentes armados con imponentes pistolas subieron al barco y apenas dejaron equipaje sin registrar. A los extranjeros nos exigieron los pasaportes para comprobar los visados. Además de Uri, César y yo, viajaban en el CándidoIX un grupo de cinco o seis jóvenes canadienses.


  Seguimos navegando una hora después. Y se levantó un frío atroz. El aire movía las hamacas y nos golpeábamos unos contra otros. Desarrollé una técnica para evitar los golpes: interponía mi codo o mi pie, según el caso, para desplazar los chinchorros de mis competidores; pero creo que los otros hacían lo mismo mientras fingían dormir.


  El frío me vencía. Me bajé de mi hamaca, me acerqué a la de Uri y le desperté.


  —¿Tienes frío?


  —No. El aire es caluroso.


  Bajé a la cubierta inferior y me aproximé a la escalera que llevaba a la sala de máquinas. Veía allí dentro sudar a los operarios y una vaharada de aire caliente trepaba por la escalera. Me acurruqué allí, intentando recuperar la temperatura de mi cuerpo.


  Era extraño: el frío no venía de fuera, sino que surgía de mi interior. Ningún calor externo podía vencerlo y mis vísceras parecían congelarse. Pensé que tenía malaria.


  Llegamos a Santarém pasadas las cuatro de la mañana. El capitán del CándidoIX nos ofreció quedarnos a bordo, para descansar antes de embarcarnos al día siguiente en cualquier barco que partiese hacia Belém. Pregunté a un miembro de la tripulación si había taxis en el muelle. Con gentileza, se ofreció a buscarme un coche en el casi desierto embarcadero. Cuando regresó con el automóvil, le pedí al chófer que me llevara al mejor hotel de la ciudad.


  No anoté el nombre del establecimiento. Recuerdo que había que subir una empinada escalera para alcanzar la recepción y luego otra más elevada aún para llegar a las habitaciones. Tenía aire acondicionado en la mía. Pero lo apagué y me arrebujé entre dos mantas. Sentía mi cuerpo molido, como si me hubieran propinado una paliza.


  Por la mañana me sentía algo mejor. Compré un termómetro y comprobé que tenía algo de fiebre, treinta y siete grados. Me encontré a Uri y César: el barco a Belém zarpaba un día más tarde y esa mañana se iban en autobús a Alter do Chão, una gran playa del Tapajós, el río que desemboca en el Amazonas justo en el lugar en donde se extiende Santarém. No me animé a acompañarlos.


  Busqué una clínica y me atendió un médico colombiano. Dijo que tal vez había agarrado un fuerte resfriado, pero le insistí en que quizás era malaria y ordenó unos análisis sanguíneos. No tendría los resultados hasta la siguiente mañana. Entretanto, me recetó unos antigripales que parecieron mejorarme algo.


  Al atardecer, di un breve paseo por el malecón de la ciudad, sobre la desembocadura del Tapajós. Es bonita Santarém, con numerosos edificios coloniales y abierta al río. Por la noche, cobra un aire de costa mediterránea en el otoño. Veía mucha más gente blanca que en Manaos y, desde luego, que en Tabatinga, Tefé o Coarí. El río va perdiendo carácter mestizo cuanto más se acerca a su desembocadura.


  En la terraza del Mascote, un alegre restaurante junto al malecón, me encontré de nuevo con mis amigos barceloneses. Ellos cenaron con apetito sendos filetes de pirarucú, y yo apenas di unos pocos sorbos a una botella de cerveza. Sentía deseos de vomitar cuando intentaba fumar.


  Decidí que no tomaría el barco a Belém y que esperaría en Santarém hasta recuperarme por completo. Me despedí allí de mis amigos. Por la mañana recibí el resultado de los análisis: el diagnóstico era dengue.


  El dengue es una enfermedad transmitida por un mosquito, como la malaria, pero tan sólo es letal en un cinco por ciento de los casos, si se manifiesta con hemorragias, lo que resulta muy raro en gente blanca. El médico me recetó unos antiinflamatorios e insistió en que el mejor remedio era guardar cama dos o tres días. En ese tiempo sanaría. Me contó algo curioso: el mosquito del dengue pica de día, mientras que el de la malaria lo hace por la noche. Se reparten la comida, al parecer.


  —Pero si se va a la playa de Alter do Chão —dijo el médico—, le vendrá mejor que permanecer en su hotel. Allí se curará más rápido.


  Y me dio un folleto turístico de la zona.


  Telefoneaba a mi esposa con las novedades sobre mi enfermedad y ella insistía en venir a acompañarme. Yo me sentía más débil al paso de los días, sin deseos de tomar otra cosa que no fuera agua. Carecía de fuerzas para pasear por la ciudad y, a veces, no poseía energía bastante ni siquiera para subir los escalones desde la recepción del hotel hasta mi cuarto.


  Cinco días después de haber tomado la decisión de quedarme en Santarém, mi mujer apareció en el hotel, tras un vuelo de veintiocho horas desde Madrid. Creo que en ese momento me abandoné, dejé el asunto en sus manos y todo comenzó a convertirse en algo parecido a una ensoñación. Tengo anotada en mi diario, con letra torpe, esta reflexión: «Me sucede algo extraño, como si dentro de mí se despertaran ruidosos volcanes de furor inaudible. Insisto en que tal vez tenga malaria».


  Recuerdo, un día después, el tranquilo vuelo del avión hacia Belém do Pará, un viaje de apenas una hora. Luego el taxi hacia el hotel y la visión de una ciudad abigarrada y ardiente. El trote del coche amenazaba con romper mis frágiles huesos.


  Y más tarde, la ambulancia hacia el hospital. Y mi garganta aullando por el dolor insufrible de los huesos y articulaciones cuando corríamos sobre el asfalto endemoniado de Belém y el ácido úrico se desayunaba mi cuerpo. Y la sala de la UCI al fin: enfermeros apresurados, tubos y mascarillas, agujas en las muñecas, sábanas con gotas de sangre, suero, sedantes, el dolor que se iba, un sueño infinito.


  Estaba infectado de Plasmodiun falciparum, la clase de malaria que produce el cien por cien de las muertes. Llevaba nueve días con la enfermedad a cuestas, mis riñones habían cesado de funcionar y mi sangre estaba invadida de urea. Tan sólo cabía intentar una o dos hemodiálisis de emergencia, transfusiones de sangre y encomendar luego mi vida a Dios o al Diablo. Lo supe más tarde, claro: cómo maldije después al médico colombiano de Santarém, un tal Edgar Bueno, que me diagnosticó dengue y me hizo perder nueve días de tratamiento. Entre los vapores que rodeaban mi cerebro, oí decir a mi mujer: «Tus hijos y tu hermano José vienen de Madrid. Dicen los médicos que eres muy fuerte». No pensé en la muerte: en ese momento, me encontraba incapacitado para tener ningún tipo de idea.


  Vi en mis alucinaciones a la bacteria de la malaria, muy semejante a como me la había descrito Patarroyo semanas antes en Leticia: un bicho en forma de pera, blando, grasiento, ciego… que avanzaba dentro de mí, haciendo estallar glóbulos rojos, como si jugara con ellos, para luego devorarlos. Yo no lo sentía enemigo ni desagradable. Hacía bien su trabajo, eso era todo.


  La sala de la UCI, de unos ochenta metros cuadrados, tenía doce camas y todas estaban ocupadas por pacientes. El número de enfermeros y médicos era el doble, más o menos, que el de enfermos, y rotaban en forma constante. Había una habitación aneja en la que por la noche podían dormir por turnos los galenos de guardia.


  Podía ver los movimientos de mi pulso reflejados en una pantalla que había sobre la cama. Ese nimio asunto daba fe de que seguía vivo. Nunca antes me habían puesto una sonda y me divertía pensar, cuando estaba más o menos consciente, que sería el mejor invento para las felices siestas, de las que siempre te levantan las puñeteras ganas de orinar, un asunto que resuelve la sonda con toda comodidad y sin que tú notes nada.


  Sentía claustrofobia y recordaba los aires libres, los anchos cielos sobre el mar de la bahía de Vigo, un lugar en el que tan sólo había estado una vez en mi vida. Y a veces tenía ganas de bailar y me venía a la memoria la ranchera que se escuchaba en todos los bares de Leticia cuando anduve por allí semanas antes. Quería bailarla con mi mujer, regresados a la juventud de pronto. Bailarla como un vals lento, elegante y suave, mientras la cantaba:


  
    
      Le faltan horas al día para seguirnos queriendo,


      apenas fue mediodía y hoy nos está amaneciendo,


      sólo nuestras almas saben qué es lo que está sucediendo.

    


    
      Hoy algo se están contando las frescas flores y el viento,


      parece que platicaran de nuestro gran sentimiento,


      como que nos regalaran la vida en todo momento.

    


    
      Bésame así, despacito, y alarguemos el destino,


      pues este amor tan bonito que se nos dio en el camino


      tiene la venia bendita del poderoso Divino.

    

  


  No soy creyente y nunca sentí deseos de rezar, aunque sigo agradecido a quienes lo hicieron por mí.


  La sala de la UCI carecía de ventanas al exterior, al menos, de alguna que yo pudiera ver desde donde me encontraba. No existían el día y la noche. Allí dentro reinaba la saudade.


  Algunas noches era el turno de una médica que tenía el rostro plano, redondo y sereno, como el de una Virgen románica. Era una mujer muy dulce, que me hablaba en francés y me decía que iba a vencer a la malaria. También venían, en ocasiones, dos muchachas que realizaban funciones de asistentas psicológicas: solían producirme dolor de cabeza con sus preguntas necias, pero tenía que agradecer su buena voluntad. Parecían el resultado de un experimento de clonación.


  Cuando empecé a recobrar algo la conciencia, reparé en que todos los enfermos, menos yo, tenían pintada en el abdomen una gran cruz blanca con una delgada línea roja en medio, como los caballeros cristianos del Medievo. Me extrañaba: ¿sería porque ellos eran brasileños y yo un extranjero?, ¿o acaso es que habían pedido confesión? Luego me enteré de que eran gente operada a corazón abierto y ésa, la cruz, era la marca de la herida. El único paciente de malaria de la sala era yo.


  Un día, en plena crisis de mi enfermedad, entraron a un hombre en una camilla con ruedas. Iba desnudo y dos enfermeros le golpeaban con fuerza el pecho, a puñetazos, mientras él, sujeto por los brazos y las piernas por otros auxiliares, aullaba. Su cuerpo brincaba sobre la camilla y los golpes que le daban eran tan fuertes que parecía que podían romperle las costillas.


  En mi alucinación pensé que tal vez se había portado mal, que se había orinado en la cama o algo parecido, y que le estaban castigando por ello. Deseé que no se fijaran en mí y escondí el rostro como pude, escurriéndolo bajo el embozo de la sábana.


  Supe después que trataban de salvarle de un súbito infarto de miocardio. Lo consiguieron: al día siguiente le oí pedir agua con voz muy leve.


  Mi percepción del exterior era extraña, y continuó siéndolo muchos días después de dejar el hospital. Me sentía zurdo sabiendo que no lo era, creía ver las cosas desde ángulos distintos a como las había visto todos los días de mi vida, imaginaba que los pelos de la barba me nacían del revés, hacia adentro, y lo mismo me sucedía con las uñas. Pensé que me había vuelto bizco y creía que, si bajaba de la cama y echaba a andar, mis pies se irían hacia fuera y caminaría como un pato. El espacio que me rodeaba, incluso cuando ya veía la calle después de dejar la UCI, se me hacía estrecho y me sentía dentro de una especie de túnel. Los movimientos de la gente me parecían muy lentos y me resultaban previsibles. Lo mismo sucedía con el fútbol que veía en la televisión: era extremadamente premioso y adivinaba hacia dónde iba a dirigir cada jugador el balón antes de que le diera con el pie. Imaginaba también el final de las películas y averiguaba enseguida quién era el asesino si se trataba de un film de intriga. Toda mi percepción de la realidad se había dislocado.


  ¿Y el paso del tiempo? Aún guardo la sensación de que cuatro días de mi vida se esfumaron, que no han sido, que no han existido. No guardo ni memoria ni nota de ellos; ni mi mujer, ni mis hijos ni mi hermano José alcanzan tampoco a explicarme muy bien qué fue de ese período de tiempo escapado como el humo. Sucedían cosas que estaba seguro que habían ya sucedido horas antes. Igual que de los borrachos suele decirse que ven doble, yo vivía doble muchos hechos. Los acontecimientos parecían haberse producido antes del momento en que en realidad estaban sucediendo. Tenía la existencia detrás de mí, no a mi frente.


  Creo que un día me di cuenta de que iba a morir, que el tiempo echaba a correr de pronto delante de mí y yo me detenía, sin que me importara que todo y todos se fueran de mi lado y siguieran alejándose, sin parar ni un momento, como llevados por la corriente de un caudaloso río, hasta perderse de vista en un recodo invadido por una luz cegadora, bajo las sombras espectrales de los árboles, que a su vez iban disolviéndose en los brazos de un pavoroso fulgor.


  La visión no me produjo dolor, ni miedo, ni tan siquiera pena: sólo cierta resignación, impregnada por la fuerza de una realidad insípida y necia.


  Cuando abandoné el hospital, aún hube de seguir haciendo visitas regulares a un par de centros médicos. Belém, desde los taxis, me parecía un lugar fantasmal, pintado de colores extraños e irreales. Percibía la ciudad como si estuviese contenida en una especie de urna de cristal, encerrada en un aire de consistencia gelatinosa. Dentro parecían flotar grandes palacios de aire colonial pintados en color pastel o en vivo azul, plazas de aire modernista y algunos edificios que recordaban el art déco, y anchas avenidas en las que formaban solemne guardia frondosos árboles de mango.


  Una vez, al atardecer, cuando regresábamos hacia el hotel desde el hospital, le pedí a mi mujer que nos detuviésemos en los muelles, cerca del mercado de O Vero Peso. En la bajamar, centenares de gallinazos, los buitres americanos que los brasileños llaman urubúes, caminaban entre los barcos varados sobre el lecho del río, recogiendo restos de pescado. Sus pasos eran muy torpes, como los de brujas macbethianas, porque a los pasos de los seres demoníacos, y así deben ser los del propio Diablo, siempre nos los han pintado desmañados. Los pescadores jugaban a las cartas a bordo de las galeiras, los barcos de vela típicos del estuario amazónico, esperando la marea del amanecer para hacerse de nuevo al río. Todo en Belém tenía un aire antillano, como si soplara sobre el puerto una brisa de desidia mestiza, cargada de rencor de Historia. Quien no crea en el rencor de la Historia es que no sabe leer en los ojos de la gente.


  Me parecía siniestro aquel inmenso pedazo de río pardo, maléfico y carnívoro, que se tendía más allá de los muelles y que llegaba a lamer las orillas de la isla de Marajó.


  Belém do Pará es un lugar que apenas pude conocer. Pero lo imagino como un salvaje territorio en el que un acerado río trituraba las carnes y los huesos de un planeta frágil, la Tierra entera, antes de engullirlo con una sonora gorgorotada.


  El hospital donde me curaron la malaria era privado, limpio y supongo que eficaz. Se llamaba LuizI, o de la Beneficencia Portuguesa. Nunca supe muy bien qué médico me había salvado la vida, o tal vez es que me habían salvado en equipo. Conocía al menos cinco doctores, tres hombres y dos mujeres. Percibía, con frecuencia, que sus opiniones eran bastante diversas. Una de las médicas siempre quería darme de alta desde que abandoné la UCI, pero la otra aparecía poco después anulando sus órdenes.


  El doctor Heder se había educado en Estados Unidos. Un día me dijo: «Cree en Dios, ¿verdad? —Y sin esperar respuesta añadió—: Pues Dios ha decidido una misión para cada uno de nosotros y no podemos morir hasta cumplirla. Usted todavía debe cumplir su misión en la Tierra, por eso no ha muerto».


  Pero otro de los galenos, que se llamaba Antonio Carlos y era especialista en medicina de urgencias, me dijo después: «En estas cosas, Dios tiene poco que ver: se le hizo una primera hemodiálisis cuando ingresó y no respondió; se intentó otra y funcionó. Eso le salvó la vida: que se intentó por segunda vez». ¿Fue acaso Antonio Carlos quien tomó la decisión? Yo no se lo pregunté porque quizás él no me hubiera respondido.


  Estaban próximas las elecciones presidenciales. Heder me aseguró que, si ganaba Lula da Silva, el candidato de la izquierda, el país iría a la ruina y él buscaría trabajo en Estados Unidos. Antonio Carlos, por su parte, tenía todas sus esperanzas puestas en el triunfo de Lula: «Es la última gran ocasión para que éste sea un país justo».


  Heder era sin duda un buen galeno, con consulta privada, aparte de ser médico-gerente del hospital en el que fui atendido. Antonio Carlos trabajaba en el mismo centro y también en otros dos hospitales públicos, uno de ellos en los suburbios de Belém. La vocación de Heder era la investigación. La única obsesión de Antonio Carlos era conseguir dinero para mejorar las instalaciones y el instrumental del centro público de Belém.


  Cuando dejé el hospital, escribí a mano en un papel mi agradecimiento personal a todos los médicos y enfermeras que me atendieron en aquellos días. Heder lo guardó con solemnidad en un cajón y me dijo que lo pondría en un marco y lo colgaría en la pared de la UCI.


  Lo hice porque había visto, mientras estaba en la sala de cuidados intensivos, un texto escrito por un norteamericano al que habían salvado allí la vida después de un súbito infarto. Donde fueres haz lo que vieres, dice el refrán. Y es probable que ellos esperasen algo así de mi parte.


  Por decirlo de alguna manera, escapé de Belém antes de que me dieran el alta. La malaria es un parásito que se nutre devorando decenas de miles de glóbulos rojos. La escasez de glóbulos rojos genera anemia, de la que el organismo se recupera muy lento, sólo con medios naturales y un poco de ayuda farmacéutica, incluso después de que el parásito malárico haya sido vencido. Y la anemia, que produce entre otras cosas escasez de oxígeno, aconseja no viajar en avión, por el alto riesgo de infarto que supone. La salud suele ser una cadena de relaciones de esperanza y fatalidad.


  Heder me ofreció una solución: una transfusión de sangre. Me inyectaron medio litro, algo así como un «chute» de glóbulos rojos. El riesgo de una transfusión no es otro que la posible infección de hepatitis, sida o un largo catálogo de enfermedades que se transmiten por la sangre. No contraje ninguna y escapé al fin en un avión de aquel río cuyo recuerdo me hace pensar ahora en que, a menudo, tengo buena suerte.


  No obstante, desde días antes de dejar Belém, consideraba una especie de pequeña derrota haber visto el lugar en donde nacía el río y no poder contemplar, ni siquiera unos instantes, la geografía en donde iba a morir, ese espacio en el que el vigor muscular del Amazonas acaba siendo domeñado por una entidad más fuerte: el océano.


  Cierto es que al coloso fluvial le cuesta rendirse. Antes de alcanzar el Atlántico, su curso se rompe en múltiples canales, se dispersa en cien brazos, se rebautiza en decenas de ríos que no son más que trozos dispersos de uno solo, se fatiga rompiendo su poder contra los arenales de Marajó, una isla que frena la fuerza violenta del río en su salida al mar y que tiene un tamaño semejante al de Suiza. El delta del Amazonas es un universo de tierras móviles, aguas locas, selvas ajadas, viento y calor, mareas de ida y vuelta; es un caótico recodo de furor oceánico que sería imposible de conocer por entero, incluso empleando en ello media vida. Crece allí una vegetación exuberante y lúdica, sobre aguas pardas que al atardecer parecen anaranjadas. Y los árboles de sus orillas no se derrumban ni forman palizadas en las riberas, al contrario de lo que sucede en la mayoría de los ríos amazónicos. En las proximidades del mar, en la región del Pará, parecen surgir del agua, como manglares que hubieran decidido convertirse en una especie arbórea por fin altiva, en un rincón solitario de los océanos.


  El gigantismo, en geografía, no tiene parangones con esa agreste hoz fluvial. La anchura del estuario es de unos doscientos cincuenta kilómetros y sus sedimentos entran en el Atlántico hasta una distancia de casi trescientos kilómetros desde la desembocadura. Las mareas venidas del mar pueden ascender hasta seiscientos cincuenta kilómetros río arriba, a velocidades que, en el estuario, superan los sesenta y cinco kilómetros por hora, formando olas de considerable altura.


  ¿Quién puede dudar, cuando lo ha visto, de que ese río es invencible?


  Convencí a mi esposa, dos días antes de emprender viaje a Río de Janeiro camino de España, de que al menos nos asomásemos hasta una de las bocas de desagüe del Amazonas. Sobre el mapa, la zona marítima más próxima a Belém es el pueblo de São Caetano de Odivelas, situado a unos ciento cincuenta kilómetros de Belém rumbo al noroeste. Negociamos un taxi con aire acondicionado para hacer el camino de ida y vuelta, un auto tan nuevo como reluciente. El chófer se llamaba Max.


  Muy próximos ya a la línea del ecuador, desde hora temprana pegaba fuerte el sol sobre la carretera. Max conducía su coche con mimo, a tal punto que apenas miraba la carretera delante de sí, deleitado como estaba con el impoluto cuadro de mandos. Estuvimos cerca de matarnos, calculo, al menos en un par de ocasiones, mientras Max limpiaba con un paño y sumo esmero el salpicadero del automóvil, en tanto que el coche, inadvertidamente, abandonaba nuestro carril y se deslizaba hacia el del sentido contrario. En estos casos no conviene ser educado, sobre todo si eres tú el que paga. Y además, escapado de la malaria, notaba en mi interior cierto interés por no morir de una manera tonta. Le daba un grito a Max y él rectificaba y asentía con solemnidad. Pero al rato volvía a hacer lo mismo. No nos matamos, es evidente; pero si Max ha seguido en el oficio de taxista desde que dejé Belém, hace unos dos años, y si alguien le ha contratado para viajar por las carreteras de las afueras de Belém, lo más probable es que Max ya no esté vivo. Descanse en paz.


  A las 9.30 nos detuvimos en Vigía, una de las ciudades más antiguas de Brasil, tendida sobre un canal del río que allí llaman, curiosamente, Guajará-Mirim, el mismo nombre de la estación donde concluía el tendido del ferrocarril del Diablo, la línea férrea del Madeira-Mamoré. Dicen que Vigía cuenta hoy con unos cuarenta mil habitantes y la historia señala que aquí se libró una de las batallas más duras de los días del Cabanagem. Es una bonita localidad con una espléndida y extraña iglesia de aire colonial, alzada en el sigloXVIII, que llaman Madre de Dios. Su fachada está pintada de blanco y azul, como muchos templos portugueses.


  Era día festivo y la mayoría de las galeiras se mecían en el embarcadero. Holgados de manga, estos barcos pesqueros del estuario del Amazonas suelen tener una eslora de unos siete u ocho metros, siguen usando de la vela para navegar y su espaciosa cubierta de popa se remata con elegantes balaustradas labradas en madera.


  Junto a los muelles chapoteaban en el agua algunos niños y, bajo una sombra cercana al río, unos cuantos hombres remendaban redes parecidas a los trasmallos del Mediterráneo. Hacía un calor atroz, pero Vigía ofrecía una apariencia de ciudad alegre y confiada, como reza el hermoso título de una espantosa obra de teatro de Jacinto Benavente. Frente al puerto, al otro lado del canal del Guajará-Mirim y bajo la hosca calima del cielo, las copas de los árboles de la isla de Colares tenían la apariencia de una cabellera agreste y sucia.


  Max nos contó que, en Colares, habitan numerosos extraterrestres que han tomado la apariencia de humanos. Se les distingue, según dijo, por una mancha en el brazo. Me dieron ganas de pedirle que me enseñase los suyos hasta las axilas, ya que conducía el coche como podría hacerlo un marciano recién llegado a la Tierra.


  Una hora después de dejar Vigía, atravesábamos São Caetano de Odivelas hasta alcanzar el extremo del pueblo que da al río. El largo muelle de madera, alzado sobre altos pilares que daban fe de hasta qué punto son elevadas y súbitas las mareas en el estuario amazónico, entraba como la proa de una nave en el estrecho canal que allí llaman Moyoí. El agua se mecía en calma, con un áspero color de café. Sobre el muelle, había una casucha que se anunciaba en un cartel como El Trapiche. Restaurante-bar. Amarrada a uno de los pilares, flotaba una solitaria lancha.


  Max dejó el coche arriba de una cuesta y descendimos por un sendero hasta el muelle. El cielo caía sobre nuestros hombros como un latigazo de fuego. Entramos en El Trapiche y nos sentamos junto a una mesa sobre el río. Una mujer mestiza salió del cuartucho interior. Le pedimos unos cangrejos «toc-toc» y un botellón de agua fresca.


  Pregunté por el dueño de la lancha. La mujer señaló hacia un hombre fornido, ataviado con un pantalón azul y una camiseta sin mangas del mismo color, que descendía la cuesta hacia el muelle.


  —Es mi marido —dijo la mujer.


  Se llamaba Antonio Careca. Era comunicativo y simpático. Acordamos un precio de cincuenta riais por llegar hasta el mar y regresar. Nos dijo que el viaje duraría alrededor de una hora.


  Su hijo, un chaval de unos quince años, embarcó con nosotros y tomó el mando de la lancha, puesto en pie en la alta cubierta, y utilizando para gobernarla un cabo que se amarraba a la caña del timón. La nave tenía un nombre y un aspecto extraños: Z-4. Comenzamos a adentrarnos en el canal, en las aguas desiertas de un recio color marrón, sembradas de manglares en las orillas.


  Nada parecía mesurable en aquellos parajes. No podría decir qué era allí alto o qué era bajo, qué espeso, o qué liviano…, ni siquiera recuerdo los olores. Buscaba un sonido bronco que dominara sobre todos mis sentidos. Y el gran ruido venía, trepaba quizás desde algún remoto lugar de mi espíritu. Así creía notarlo.


  Navegábamos el canal, rodeados de bosque, sobre aguas lechosas y rebeldes. Luego, el cauce se agrandó al unírsele el caudal de otros brazos del río. Ahora podía tener una anchura de más de un kilómetro. Vi dos barcos pesqueros en la lejanía, veleros ambos y, extrañamente, con sus velas teñidas de color negro. El lugar era bravío, duro y maléfico. Había una isla en el centro de la corriente y Careca señaló por encima de ella.


  —¡Océano! —gritó.


  Allí estaba el vacío. Y sobre él, un inmenso resplandor. Mientras todo resonaba como si estuviésemos en el interior de una campana —quizá el gran ruido procediera de mi interior—, la luz comenzó a borrar los contornos. No era un fulgor brillante y, de hecho, no se veía el sol, aunque no había nubes. Nos rodeaba un aire bochornoso, nos abrazaba una neblina pegajosa. El cielo se había tornado fosco y translúcido, a la vez que la fuerza de la luz hería los ojos hasta provocar escozor y lágrimas.


  Allá, al fondo, sobre el océano, esa luminosidad fea, ineludible y atroz, parecía haber abrasado cuanto le estorbaba y devorado también los últimos rastros de vegetación y de selva. Era como el recodo final del río que había visto en mis alucinaciones un día de fiebre en el hospital, cuando mi organismo y los médicos luchaban contra la malaria y yo me dejaba llevar por las ensoñaciones. Recuerdo que, en mi delirio, muchos amigos y familiares estaban a mi lado, como si fuéramos pasajeros en un mismo barco. Yo me detenía, saltaba a una pequeña canoa varada en la orilla y tomaba la decisión de no continuar el viaje. Y todo cuanto latía y respiraba a mi alrededor, y todos los seres que conocía y quería, se alejaban de mi lado, continuaban navegando y seguían el curso manso del Amazonas, prendidos de su cintura lujuriosa y tóxica, camino de un vientre húmedo y vegetal en el que se hundirían hasta perderse para siempre, aguas abajo.


  Me quedaba solo, sereno y lúcido, a esperar la misma luminosidad que ahora veía crecer en el horizonte, más allá de la proa de la lancha de Careca, fundidos el río y el océano en la luz más desolada.


  Amazonas-España, 2002-2003


  CRONOLOGÍA


  
    
      	1492

      	Cristóbal Colón descubre América.
    


    
      	1494

      	Por el Tratado de Tordesillas y con la bendición del Papa, casi todo el territorio de Brasil y la mayor parte de América Latina, queda asignado a las ambiciones expansionistas de España. Los portugueses consiguen una pequeña franja de la costa Atlántica.
    


    
      	1500

      	Expedición de Vicente Yáñez Pinzón, que avista la hoz del Amazonas. El portugués Pedro Alvares Cabral llega a las costas de Bahía y se proclama descubridor de Brasil.
    


    
      	1532

      	Francisco Pizarro derrota a los incas e incorpora Perú al imperio español.
    


    
      	1541

      	Por encargo de su hermano, virrey ya del Perú, Gonzalo de Pizarro inicia desde Quito, en febrero, la expedición en busca del País de la Canela y El Dorado. Su lugarteniente, que se une a él unos meses después, es Francisco de Orellana.
    


    
      	1542

      	Francisco de Orellana, dejando atrás a Gonzalo de Pizarro, navega por primera vez el río Amazonas, desde la cabecera del Napo a la desembocadura, adonde llega el 24 de agosto.
    


    
      	1545-1546

      	Orellana fracasa en su intento de navegar río arriba el Amazonas, desde la desembocadura hasta Quito. Muere de fiebres en el delta del río.
    


    
      	1560-1561

      	Pedro de Ursúa inicia la segunda navegación del Amazonas desde el Marañón. Asesinado en el camino por Lope de Aguirre, quien a su vez muere en la isla Margarita tras finalizar el recorrido del río.
    


    
      	1580

      	Felipe II une los tronos de España y Portugal bajo su corona.
    


    
      	1595

      	El inglés Walter Raleigh navega las costas de Guayana y el delta amazónico.
    


    
      	1612-1615

      	Los franceses se instalan en São Luis, en la región de Maranhão.
    


    
      	1615

      	Españoles y portugueses, entonces unidos bajo una única corona, expulsan a los franceses de São Luis.
    


    
      	1616

      	Un capitán portugués funda el fuerte de Presépio, origen de Belém do Pará.
    


    
      	1617-1619

      	Exterminio de los indios Tupinambá y muerte de su jefe Amaro.
    


    
      	1637-1639

      	El capitán portugués Pedro Texeira recorre por primera vez el Amazonas en un viaje de ida y vuelta, entre Belém y Quito.
    


    
      	1640

      	Portugal entra en guerra con España por su independencia. Oficialmente la conseguirá en un tratado firmado entre los dos países en 1666.
    


    
      	1653

      	El jesuita Antonio Viera llega a Belém.
    


    
      	1669

      	Un cabo portugués funda el fuerte de São José do Río Negro, futuro Manaos.
    


    
      	1687

      	El jesuita Samuel Fritz entra en contacto con los indígenas omaguas y yurimaguas. Fritz funda en los dos siguientes años misiones y reducciones para la protección a los indios del Amazonas, entre ellas las actuales ciudades de Coarí y Tefé.
    


    
      	1707

      	Se imprime la primera copia del mapa de Fritz que dibuja el curso del río Amazonas desde su nacimiento a su desembocadura. La carta será la más fiable de todas las publicadas hasta el año 1943.
    


    
      	1709

      	Los jesuitas son expulsados del Amazonas por los portugueses, acusados de ser agentes de España. Sus misiones son ocupadas por los carmelitas, afines a la corona lusitana.
    


    
      	1710

      	Derrota de los españoles en el río Yavari, cerca de la actual Tabatinga: las fronteras portuguesas se extienden hasta esa región.
    


    
      	1725

      	Rebelión de los indios manaos, dirigidos por el caudillo Ajuricaba.
    


    
      	1728

      	Derrota de los manaos y muerte de Ajuricaba.
    


    
      	1745

      	El científico y explorador francés Charles Marie de la Condamine anuncia en Europa las cualidades de un nuevo producto: el caucho.
    


    
      	1750

      	España y Portugal firman el Tratado de Madrid, que cede la mayoría del territorio amazónico a los portugueses. De inmediato, se cierra el río a la navegación extranjera. El marqués de Pombal se convierte en el hombre fuerte de José I y comienza sus reformas encaminadas a la «lusitanización» de la Amazonia. Los jesuitas crean una misión junto al río Nanay, que será el emplazamiento del actual Iquitos.
    


    
      	1751

      	Creación del Estado de Grão-Pará, con su capital en Belém.
    


    
      	1755

      	Portugal autoriza el casamiento de indios y blancos.
    


    
      	1759

      	Expulsión de los jesuitas de los territorios portugueses de América Latina.
    


    
      	1777

      	Tratado de San Ildefonso entre España y Portugal que reconoce de nuevo las fronteras amazónicas.
    


    
      	1790-1804

      	Alexander von Humboldt recorre las regiones del Orinoco y el Alto Amazonas. En 1800 descubre el canal de Casiquiare, la corriente fluvial que une las cuencas orinoquial y amazónica.
    


    
      	1807

      	Napoleón invade Portugal. El príncipe regente (más tarde Juan VI) embarca con su corte a Brasil.
    


    
      	1815

      	Tras la batalla de Waterloo, el príncipe Juan no regresa a Portugal.
    


    
      	1816

      	Muere María I y Juan es proclamado rey, con el título de Juan VI. De inmediato declara como capital del reino de Brasil y Portugal a Río de Janeiro, en donde permanece con su corte.
    


    
      	1821

      	Juan VI se ve obligado a regresar a Lisboa y deja en Río a su hijo Pedro como príncipe regente. José de San Martín proclama en Huacho la independencia de Perú.
    


    
      	1822

      	Pedro proclama la independencia de Brasil y, con el título de Pedro II, declara imperio a su país.
    


    
      	1825

      	Independencia de Bolivia.
    


    
      	1831

      	Pedro I obligado a abdicar. Un grupo de aristócratas ocupan la regencia en espera de la mayoría de edad del príncipe Pedro.
    


    
      	1833

      	Llega a Belém, como gobernador de la provincia, Lobo de Souza.
    


    
      	1835

      	Rebelión popular en Belém. Se inicia el Cabanagem con la ocupación de la ciudad por los rebeldes y la muerte de Lobo de Souza.
    


    
      	1836

      	Durante el tercer gobierno «cabano», tropas imperiales toman Belém. Se inicia una feroz represión contra las guerrillas «cabanas» en toda la Amazonia.
    


    
      	1839

      	El americano Charles Goodyear inventa el proceso de vulcanización del caucho y comienza el despegue de la industria de la goma.
    


    
      	1840

      	Después de la amnistía concedida el año anterior, cesa la guerra del Cavanagem. Alcanzada la mayoría de edad, Pedro II es proclamado emperador del Brasil.
    


    
      	1850

      	Se crea la provincia del Amazonas, escindiendo un gran territorio de la de Pará, y es nominada capital São José do Río Negro, que muda su nombre por el de Manaos en 1856.
    


    
      	1866

      	Pedro II abre la navegación del Amazonas a todos los países del mundo.
    


    
      	1867

      	Un grupo de militares peruanos crean el establecimiento de Leticia, hoy capital de la Amazonia colombiana.
    


    
      	1872

      	El empresario norteamericano coronel Church inicia las obras del ferrocarril Madeira-Mamoré. La construcción se abandona poco después.
    


    
      	1876

      	El inglés Henry Wickham roba setenta mil semillas del árbol del caucho y logra llevarlas a Inglaterra, de las que cerca de siete mil brotaron en los jardines botánicos de Kew. Desde allí son llevadas y plantadas en los territorios ingleses de Malasia y Ceilán.
    


    
      	1878

      	La empresa norteamericana P&T Collins reinicia las obras del ferrocarril. Se declara en bancarrota menos de un año más tarde y abandona las obras.
    


    
      	1879-1883

      	Guerra del Pacífico entre Perú y Chile, con derrota peruana.
    


    
      	1879-1882

      	Guerra entre Chile y Bolivia, con derrota boliviana, que pierde toda su franja costera del Pacífico.
    


    
      	1884

      	Fin de la esclavitud en el Amazonas.
    


    
      	1888

      	El irlandés John Boyd Dunlop inventa el primer neumático. Carlos Fernando Fitzcarrald se instala en Iquitos, desde donde domina todas las caucherías de Ucayali.
    


    
      	1889

      	Golpe militar en Brasil, fin del Imperio, proclamación de la República y exilio en París de Pedro II, en donde morirá dos años después.
    


    
      	1891

      	Fitzcarrald expulsa a los indios de la zona del río Madre de Dios y Manu. Más de diez mil indígenas son asesinados.
    


    
      	1892

      	Eduardo Gonçalves Ribeiro es elegido gobernador de la provincia brasileña de Amazonas. Su mandato dura hasta el año 1896.
    


    
      	1894

      	Se tiende el cable submarino para el telégrafo entre Belém y Manaos.
    


    
      	1895

      	Fitzcarrald descubre el istmo que une los sistemas fluviales de Madre de Dios y Ucayali. El istmo se sigue llamando todavía Fitzcarrald.
    


    
      	1896

      	Primer cable telegráfico fluvial en el Amazonas y primera fábrica de energía eléctrica. Se inaugura el Teatro de la Ópera en Manaos.
    


    
      	1897

      	Fitzcarrald muere ahogado en el río Urubamba (uno de los nombres del Amazonas peruano) junto a su socio principal, el cauchero boliviano Antonio Vaca Díez.
    


    
      	1899

      	El español Luis Gálvez crea el Estado Independiente de Acre.
    


    
      	1900

      	Los brasileños toman Acre.
    


    
      	1902

      	El francés Edouard Michelin inventa el primer neumático desechable.
    


    
      	1903

      	Tratado de Petrópolis entre Bolivia y Brasil que deja en poder del segundo el territorio de Acre, a cambio de una indemnización de 2 millones de libras esterlinas y el compromiso de construir por fin el ferrocarril Madeira-Mamoré.
    


    
      	1904

      	El peruano Julio César Arana, cauchero de Iquitos, abre oficina en Manaos y compra las caucherías del río Putumayo —al norte de Leticia—, con fuertes inversiones de capital inglés.
    


    
      	1906

      	El gobierno brasileño encomienda las obras del ferrocarril Madeira-Mamoré al magnate norteamericano Percival Farquhar.
    


    
      	1907

      	Arana funda la Peruvian Amazon Co. Ltd., respaldado por un grupo de financieros londinenses. Se publican en Perú las primeras denuncias en prensa sobre la explotación de los indios en las caucherías del Putumayo.
    


    
      	1909

      	Un viajero norteamericano llamado Hardenburg publica en la revista londinense The Truth datos concretos sobre la situación de las caucherías de Arana en el Putumayo.
    


    
      	1910

      	Las plantaciones asiáticas de caucho, bajo control inglés, comienzan a producir savia.
    


    
      	1910-1911

      	Roger Casement, diplomático irlandés al servicio del Imperio Británico, es enviado por el gobierno de Londres a investigar la situación en el Putumayo.
    


    
      	1912

      	Casement publica su informe. Aparte de relatar la condición de esclavitud en las que viven los trabajadores de las caucherías de Arana, anota que entre treinta mil y cuarenta mil indios, en su mayoría de la etnia huitoto, han sido exterminados por los hombres de la compañía.
    


    
      	1912

      	Fin de las obras del ferrocarril Madeira-Mamoré, con un total de 366,45 kilómetros de tendido. El primer automóvil llega a Manaos: según las crónicas de aquel tiempo, lo conduce una mujer.
    


    
      	1913

      	La industria del caucho amazónico entra en crisis. Arana declara la bancarrota de su compañía.
    


    
      	1916

      	Roger Casement es ahorcado en Inglaterra, después de un juicio sumarísimo en el que se le acusa de traidor, por buscar apoyo armado para la independencia irlandesa, en Alemania, en plena Primera Guerra Mundial.
    


    
      	1971

      	Loren McIntyre, escalador americano, encuentra una pequeña laguna en los altos del Nevado del Mismi (Perú), a casi seis mil metros de altura, y afirma que es la fuente del Amazonas.
    


    
      	1972

      	La dictadura militar brasileña, instalada en el poder en 1964, clausura el ferrocarril Madeira-Mamoré.
    


    
      	2003

      	No existe todavía certeza sobre cuál es la fuente exacta del Amazonas, ya que los lagos de los altos del Mismi cambian de lugar con frecuencia.
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  GLOSARIO


  
    Aguaje. Fruto de un tipo de palma amazónica que se dice bueno para el hígado.


    Ayahuasca. Planta alucinógena de propiedades supuestamente curativas. En quechua significa «soga de muerto».


    Bandeirante. Viene de la palabra portuguesa bandeira y significa al explorador de nuevos territorios, a los que pone bajo el dominio de un país. Buscaban oro y cazaban indios para venderlos esclavos.


    Bejuco. Planta enredadera de la selva.


    Bufeo. Delfín rosado del río. En Brasil lo llaman bõto.


    Cabano. Luchador popular de la guerra del Cavanagem, en Brasil.


    Caboclo. Habitante mestizo del río, en Brasil.


    Cachaça. Aguardiente brasileño.


    Cachoeira. Cascada de agua.


    Camisinha. Preservativo.


    Canero. Pececillo que entra en los orificios humanos y crece y se alimenta en el interior del organismo, causando graves trastornos e, incluso, la muerte.


    Caño. Pequeño río que va a dar a uno mayor desde una laguna y, por lo general, navegable para las pequeñas embarcaciones.


    Catalán. En regiones del río, en Perú, martín pescador.


    Caucho. Resina del árbol hevea, muy usada industrialmente. Recibe muchos nombres: látex, goma, leche, jebe, borracha…


    Ceviche. Marinado de pescado muy popular en Perú.


    Chacra. Alquería, huerto, siembra. Palabra de origen quechua.


    Chamán. Hechicero.


    Chambira. Árbol silvestre de cuyo cogollo se sacan fibras para elaborar sogas.


    Charapa. Tortuga de agua muy grande. También llaman así a los pobladores de los ríos de la selva, en oposición de los habitantes de regiones próximas al mar.


    Chicha. Licor elaborado, en general, por la fermentación del maíz.


    Chompa. En las regiones andinas, chaqueta.


    Chopp. Cerveza de barril y también el equivalente a la caña española.


    Cocha. Lago.


    Concha. Expresión popular peruana para nominar las partes sexuales femeninas.


    Coronel. Dueño de plantaciones de caucho y, por extensión, latifundista.


    Curaca. Cacique, potentado o dirigente de una tribu indígena.


    Curare. Veneno usado por los indios para sus flechas.


    Farinha. Harina de mandioca, de origen indígena, muy popular en Brasil.


    Feixoada. Plato nacional brasileño a base de judías negras estofadas y carne de cerdo.


    Gaiola. Barco de transporte fluvial en Brasil. Los llaman también recreio y, en la Amazonia peruana y la colombiana, se conocen como «lancha».


    Galeira. Pesquero de la región de Pará, en la desembocadura del Amazonas.


    Gallinazo. Buitre del Amazonas. En Brasil lo llaman «urubú».


    Garimpeiro. Buscador de minerales preciosos.


    Jergón. Serpiente muy venenosa que habita junto a los ríos.


    Juane. Guisado peruano a base de arroz con carne de gallina o pescado. Típico de las fiestas de San Juan, de ahí su nombre.


    Lanche (o lanchonete). Puestecillo, en Brasil, de bebidas y comidas sencillas.


    Llego-llego. Antiguas lanchas pequeñas de transporte público, con una sola cubierta, pequeño motor y techo de hojas de palma.


    Maloca. Casa común de la mayoría de las tribus indígenas amazónicas.


    Mato. Selva en portugués.


    Onça. Nombre del jaguar en Brasil. En la Amazonia, casi en todas partes se le llama «tigre».


    Otorongo. En Perú, especie de jaguar de gran tamaño.


    Paiche. Nombre peruano para el pez amazónico más grande. En Colombia y Brasil se le llama «Pirarucú».


    Pajonal. Vegetación de hierba brava.


    Palizada. Amontonamiento de palos arrastrados por la corriente del río.


    Palo. Árbol, en la Amazonia de Colombia y Perú.


    Pata. Expresión popular en Perú para nominar a un tipo: «ese pata…».


    Patarashca. Modo de hacer el pescado en el Amazonas, asado a la brasa entre grandes hojas, por lo general de un arbusto llamado Bijao.


    Peque-peque. En Perú, canoa pequeña a motor.


    Pisco. Aguardiente peruano.


    Ponga. Paso angosto de un río.


    Pucuna. Cerbatana.


    Regatón. Comerciante fluvial al por menor, una especie de buhonero del río.


    Seringa. Árbol de caucho, en Brasil. «Seringal», el lugar donde abundan. «Seringueiro», el obrero que las trabaja. En Brasil, el dueño del «seringal» era llamado «coronel». Las casas de préstamos a estos empresarios y a los trabajadores se llamaban «aviadoras», sin que tuviesen nada que ver con la aviación, sino probablemente con «aviar».


    Sertão. En portugués, lo salvaje, lo inculto, lo no civilizado. De ahí viene la palabra «sertanista» o «sertanejo», que en origen, en Brasil, equivale a explorador o habitante del «sertão».


    Sorocho. En Perú, mal de altura.


    Suri. Gusano comestible que se cría en el tallo del aguaje, una especie de palmera de fruto también comestible.


    Tambo. Choza de la ribera de los ríos.


    Tapioca. Harina de yuca usada para postres.


    Yacaré. Cocodrilo.


    Yuca. Mandioca sin tratar.


    Zancudo. Mosquito.
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    JAVIER REVERTE (Madrid, 1944) es un escritor de dilatada experiencia y autor de una obra singular, que incluye novelas, libros de viaje y dos poemarios. Formado en el periodismo, oficio que desempeñó durante casi treinta años tanto en medios escritos como audiovisuales, se dedica ahora plenamente a la literatura y ha logrado en pocos años ser uno de los escritores más leídos de España. Entre sus libros de viajes, que han tenido un eco enorme entre los lectores, destacan los títulos: El sueño de África (1996), Vagabundo en África (1998) y Los caminos perdidos de África (2002), que conforman la «Trilogía de África», Corazón de Ulises (1999), El río de la desolación (2004), La aventura de viajar (2006) y El río de la luz (2009). Ha escrito, además, la biografía de Pedro Páez, el primer europeo que alcanzó a ver las fuentes del Nilo azul en Etiopía, bajo el título de Dios, el diablo y la aventura (2001). En el terreno de la ficción ha publicado, entre otras novelas, Lord Paco (1985), Campos de fresa para siempre (1986), la «Trilogía de Centroamérica», formada por Los dioses debajo de la lluvia (1986), El aroma del copal (1989) y El hombre de la guerra (1992), Todos los sueños del mundo (1999), La noche detenida (2002, IPremio de Novela Ciudad de Torrevieja), El médico de Ifni (2005), Venga a nosotros tu reino (2008) y Barrio Cero (2010).

  


  Notas


  
    [1] Una pequeña localidad famosa porque, en una vieja torre defensiva de su costa, comienza la novela Ulises de James Joyce. <<
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