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    Corazón de Ulises es un libro que, desde su primera edición, ha sido considerado un clásico de la literatura de viajes de nuestro país. Leído y estudiado en las universidades y recomendado también en numerosas guías, profundo y ameno, sabio y cercano, este libro reúne lo mejor de la literatura de su autor: la pedagogía y la emoción, el saber y la información, la poesía y la historia, el humor y la reflexión. Javier Reverte nos cuenta en él su viaje por lo territorios de la Grecia actual, pero también nos acerca a los territorios del ayer griego. Y funde en sus páginas la Grecia pretérita y la del presente. Cualquiera que viaje a la Grecia de hoy, pretendiendo entender al tiempo su imponente legado, debería llevar este libro con él. Porque Corazón de Ulises es un recorrido por la Grecia del presente escrito para quien lo quiera leer mientras viaja. Y también para los que, sin ánimo de viajar, deseen saber cómo fueron los caminos que trazaron los antiguos griegos.


    Javier Reverte ha creado un género literario nuevo con su forma de contar la vida de las gentes. Recuperar una obra tan significativa en esta nueva edición es una forma de acercar la cultura clásica a los lectores ávidos de viajar y de saber, en un lenguaje tan eterno como nuevo. Corazón de Ulises nos enseña a viajar con la cultura a cuestas.
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    A mis amigos del grupo Titanic:


    Eduardo Aguirre, Ignacio Alfaro, Ángel Carrasco, José Emilio Cerro, Antonio Escobar, Gregorio Laso, Manuel Llinares y Juan Morell.


    Aún flotamos.

  


  Prólogo


  «¡Feliz quien, como Ulises, ha hecho un bello viaje!» dice un famoso verso. ¡Tres veces feliz, pues, quien, como Javier Reverte, lo hizo y comenzó a escribir su crónica en las playas isleñas de la homérica Ítaca, y lo concluyó con una visita a la egipcia Alejandría, la ciudad fantasmagórica y decadente fundada por el gran Alejandro y poetizada por Cavafis y Durrell! El escritor, curtido en largos viajes africanos, nos refiere aquí un apasionante recorrido a través de un paisaje mediterráneo ilustrado por mitos famosos y espléndidos personajes históricos. En una especie de guía personal por las famosas costas y las prestigiosas ciudades de Grecia y Turquía (que fueron en la antigüedad tierras colonizadas y pobladas por griegos) para amantes del viaje sentimental, a la vez que un periplo literario iluminado por los clásicos griegos.


  El viaje literario permite evocar un fastuoso mundo cultural, pues el viajero deambula por los escenarios de la antigua Grecia, y va acompañado por los textos clásicos sobre los mitos y los héroes antiguos, por los ecos de poemas de Safo, por sentencias de Heráclito, historias de Herodoto, siluetas trágicas, diálogos socráticos y reflexiones platónicas y aristotélicas. Sin olvidarse de los frívolos, festivos, apasionados y estupendos dioses del Olimpo. En el reajuste entre lo visitado y lo recordado, entre la realidad actual y los reflejos de la tradición literaria e histórica, reside gran parte del encanto de su texto. Sobre las impresiones de su entorno actual y de la visión inmediata de paisajes y gentes, y en contraste con su reportaje directo, nos va recordando la grandeza histórica, filosófica y poética de las ilustres figuras vinculadas a estos lugares, ruinas y ciudades. Y lo hace entreverando ambos aspectos con un estilo muy personal, vivaz y nada pedante, con una prosa fresca y directa.


  Nos resume las tramas inolvidables de la Ilíada y la Odisea, y el viaje de los Argonautas, y las guerras médicas y las conquistas de Alejandro Magno con un tono entusiasta y no falto de humor, que refleja su rendido amor a Grecia, no sólo a la actual, sino a la Grecia antigua, la de los poetas y filósofos, la de los inventores del diálogo, la democracia, la geometría, la tragedia, y la filosofía, es decir, la Grecia clásica. Repetidamente el escenario geográfico aviva los recuerdos de un grandioso pasado. La Grecia antigua impone sus perdurables palabras, sus radiantes figuras, sus soleados prestigios. En las costas jonias y áticas amaneció la aurora de la civilización europea. El contraste entre ese pasado y el presente impresiona la imaginación y aviva nostálgicos recuerdos en esos austeros y claros paisajes. Tanto en Atenas como en Rodas, Éfeso, y Estambul (que fue Constantinopla y fue Bizancio) el antiguo esplendor histórico se deja aún percibir en sus ruinas. Ruinas embellecidas por la poesía y la historia, como las de la homérica Troya. La apagada y grisácea Alejandría de hoy refulge cuando el viajero evoca la espléndida y gloriosa ciudad helenística, la de la tumba de Alejandro, la del gigantesco Faro, la del Museo y su inmensa Biblioteca, la de Cleopatra y César, la de los miles de libros perdidos, y luego la del poeta Cavafis y del novelista L. Durrell. Y en ese juego de imágenes entre pasado y presente se ahonda la experiencia emotiva e intelectual que el viaje brinda. Como dice Javier Reverte: «El viaje literario tiene algo de viaje hacia la eternidad, una búsqueda incansable del tiempo detenido».


  Sin duda alguna, uno de los atractivos esenciales del libro de Reverte es este juego contrastado de imágenes y tiempos diversos. De un lado, el reportaje actual y preciso sobre una ruta bien definida: el Peloponeso, las aguas del Egeo (con visitas a Creta y Rodas), la costa oriental de Turquía y las orillas del Mar Negro, Grecia del Norte, Atenas, Corinto, Patras, Ítaca y Alejandría. De otro, la fantasmal presencia de las figuras ilustres del mundo antiguo. El periplo se enmarca entre las claras islas y costas del Egeo y los azules horizontes del mar Jónico (o Adriático), al final.


  Otro, no menos evidente, consiste en su chispeante estilo narrativo. Parece difícil observar detalles inéditos cuando uno viaja por ciudades y regiones preparadas para ofrecer al turista sus tópicos encantos, y no es fácil dar con algo nuevo que contar de paisajes tan frecuentados. Sin embargo Reverte acierta a encontrar el dato fresco, la anécdota digna de recuerdo, la nota exacta en la descripción de un paisaje o un encuentro fugaz —en Creta, en la costa de Trebizonda, en Misolonghi, en Alejandría, etcétera—. Apunta los trazos más vistosos de color local y los gestos que definen a un tipo o un personaje con especial habilidad. Salpica el reportaje con finos diálogos que siempre nos ofrecen una impresión justa o una estampa divertida y emotiva. Acierta a reflejar en su ágil prosa el instante fugaz y a transmitirnos un estado de ánimo en pequeñas escenas de vivaz colorido. Es decir, logra salvar en sus apuntes el aire fresco del camino, las palabras más expresivas, lo irrepetible y más humano de los encuentros. En los detalles y matices confirma su buen oficio de buen narrador. Como ya lo hacía su lejano maestro, el homérico Ulises.


  «Cuando viajas literariamente —escribe Reverte— recorres tres veces, al menos, el camino: al idearlo, al pisarlo y al escribir de regreso. Sin duda es la forma más rentable de viajar». La más rentable y la más agradecida y sabrosa, en efecto. Lo demuestra de nuevo al evocar un itinerario menos exótico que el de otros viajes anteriores, pero no menos interesante. En un libro muy sagazmente programado, que rememora muchas lecturas previas (de textos clásicos y de estudiosos del mundo antiguo), y las impregna de fresco, actual y vistoso colorido, un relato escrito con apasionado fervor por el mundo griego y por el luminoso ámbito del Mediterráneo oriental, el mítico mar de Jasón y Ulises, en un estilo impecable. Su texto aviva en el lector el deseo de viajar tras sus huellas por las tierras y mares de Grecia, con la mirada despejada y el alegre coraje del héroe homérico, y de releer los textos memorables que Reverte invoca con sabia y oportuna precisión en sus claras jornadas.


  Carlos García Gual


  
    «Si los hombres dejan de creer que


    un día se convertirán en dioses, entonces


    con toda seguridad no pasarán de ser


    gusanos».


    HENRY MILLER, El coloso de Marusi

  


  Primera parte


  Caminos de agua


  
    «Mi única patria, la mar».


    JOSÉ DE ESPRONCEDA, Canción del pirata

  


  Capítulo I


  Donde el silencio habla


  Hay días, o instantes de tu vida, que guardas en tu memoria, e incluso en tus sentidos, como si no se alejasen en el tiempo, como si se hubieran detenido en el espacio y habitasen siempre junto a ti. El primer beso en los labios de tu novia, aquel poema que abrió una herida de luz en tu alma, el nacimiento de un hijo, la muerte de tus padres o ese momento en que viste por vez primera el mar, asomando como un pecho vigoroso y azul al otro lado de una loma…; que cada cual escoja los suyos. Entre los míos está un atardecer, hace unos quince años, en que me senté junto a mis dos hijos, por entonces todavía unos niños, en el espigón del puerto de Garrucha, un pueblo de Almería donde pasábamos largos veranos bajo uno de los cielos más luminosos de la Tierra. El sol ya se había ocultado y un lunón con cara de gato rojo comenzaba a asomar tras la línea del mar. Un airoso velero salía en esa hora de la bocana del puerto, ponía rumbo al sur, en dirección tal vez a la invisible y remota África, y dejaba tras de sí una estela plateada sobre las aguas oscuras. La brisa marina nos traía una carnosa caricia de sal.


  Uno de los dos chavales dijo que le gustaría estar en aquel barco, Mediterráneo adentro, y a los tres nos invadió, de pronto, el mismo anhelo: viajar a bordo de una nave que no sabíamos hacia dónde se dirigía. La idea despertó una honda sensación de aventura que compartirnos durante largos minutos y sobre la que hablamos durante un buen rato, viendo el barco escapar más y más de la tierra. Ninguno pronunció una sola palabra referida al regreso.


  Inicio este libro en Ítaca, la isla que fue patria del legendario Odiseo, nuestro Ulises. Sentado en la terraza solitaria de la pensión donde me alojo, después de un largo periplo que me ha traído hasta aquí siguiendo las huellas de la cultura griega, pienso que hay dos tipos de viaje: el que se emprende sin olvidar el regreso al hogar, por mucho tiempo que se emplee en el camino, y aquel que no busca otro fin que seguir y seguir más allá. En la isla de Ulises he completado un viaje circular, de parecida manera a como hizo aquel admirable héroe homérico, hace más de treinta siglos, cuando alcanzó a llegar a las playas de Ítaca veinte años después de haber iniciado su aventura. En un par de semanas yo también regresaré a mi patria. Pero ahora descubro que me gustaría seguir adelante, sin precisar muy bien adónde. Me acomete ese anhelo de tomar un barco, izar las velas y poner rumbo a lo desconocido, un barco como el que vi con mis hijos años atrás en el puerto de Garrucha. Siento la misma pasión que despertó esa voz de «más lejos, más lejos» en el corazón de Alejandro Magno. ¿Qué buscaría aquel joven general mientras trataba de seguir y seguir más lejos y más lejos? ¿Conquistar el mundo, o alcanzar los confines de la Tierra para conocerlo todo? Quizá buscaba únicamente una vida sin patria o ser el primer habitante de la patria más grande de todas, que no es otra que la Tierra desnuda de fronteras y abierta ante el alma libre.


  Los libros nacen no sólo como un propósito diseñado antes de sentarse frente al ordenador, sino también en el camino de la escritura. Más aún si los libros cuentan un viaje, como ahora es el caso. Uno no sabe bien cuál va a ser su libro hasta que no ha avanzado un buen puñado de páginas. Y ahora, en estas notas de comienzo que anoto a bolígrafo en mi cuaderno, bajo el sol de la mañana resplandeciente de Ítaca, tiran de mí con fuerza dos de los personajes cuyo espíritu he buscado en mi viaje griego: Ulises, que vagó por estos mares perdido durante diez años, perdiéndolo todo pero encontrándose a sí mismo, y Alejandro, el joven emperador cuyo empeño por ir cada vez más lejos le transformó en un hombre nuevo y le arrojó, con poco más de treinta años, en brazos de una muerte inesperada. Ulises regresó al fin a su patria, y Alejandro nunca, tal vez porque no deseaba hacerlo.


  He llegado a Ítaca hace unos días y en breve prepararé mis bártulos de nuevo para llegarme hasta Alejandría, el último destino de mi periplo antes de regresar a España. El camino que he dejado atrás se me hace hoy muy largo en el tiempo. He recorrido el Peloponeso, las aguas del Egeo, la costa oriental de Turquía y las orillas del mar Negro. Regresé luego a Grecia por el norte y descendí para detenerme unos días en Atenas. De allí, viajé hasta el extremo occidental del canal de Corinto y navegué hacia la isla de Ítaca, en la que ahora me encuentro. Queda la escala final del viaje: la ciudad egipcia de Alejandría, donde se cerró aquella esplendorosa civilización que fue la griega.


  Ha sido un viaje literario, pues me han acompañado las historias antiguas de los héroes cantadas por Homero, y los versos de Safo y de los trágicos. También he escuchado las palabras de lord Byron, no muy lejos de aquí, en Missolonghi, la ciudad en que el poeta encontró la muerte luchando por la independencia griega.


  El viaje literario tiene algo de viaje hacia la eternidad, una búsqueda incansable del tiempo detenido. Por eso, aunque en Alejandría ponga, dentro de unos días, fin a este vagabundeo, guardo la sensación de que mi viaje seguirá, y de que lo hará a lomos de la palabra escrita.


  Cuando viajas literariamente recorres tres veces, al menos, el camino: al idearlo, al pisarlo y al escribir de regreso. Sin duda es la forma más rentable de viajar. Y la más honda, porque escuchas y ves con oídos y ojos más atentos. Recuerdo aquello que decía Don Quijote: «¿Acaso es tiempo mal gastado el que se emplea en vagar por el mundo?».


  Ítaca es una isla pequeña, ruda y de forma desgarbada, que alza su perfil montañoso en el mar Jónico. Cubre una superficie de noventa y dos kilómetros cuadrados, casi toda ella ocupada por serranías ariscas y muy escasos valles que dedicar a la agricultura y el ganado. «Es mala para los caballos y buena para las cabras», decía Telémaco, el hijo de Ulises, al rey Menelao de Esparta. Y Homero, que la describió con detalle en varios pasajes de la Odisea, siempre la considera un lugar pobre.


  Su capital se llama Vathy, ciudad que se abre al fondo de una honda bocana de la parte sur de la isla. Hay otras pequeñas localidades, como Stavros, Frikes, Kioni o Perachori, unas sobre las montañas y otras junto al mar. Si sus tierras son malas, sus puertos naturales son excelentes, ideales para refugio de piratas en los siglos pasados. El mismo Ulises, visto desde el ángulo más áspero de su personalidad, era un rey pirata, como Homero nos deja ver al relatar sus primeras hazañas tras la caída de Troya.


  No es demasiado fácil llegar a Ítaca. Apenas la separan unas veinte millas del continente, pero hay pocos transbordadores que vayan a la isla y su adusto terreno no permite la construcción de un aeropuerto. Arrimada por el oeste a la vecina Cefalonia, una isla mucho más grande y rica, parece que le diera la espalda. No debe ser gratuito que sus principales establecimientos humanos, como Kioni o Frikes o el mismo Vathy, se orienten hacia el lado contrario. Uno piensa que hay algo de orgulloso en ese desdén. El orgullo de Ulises, tal vez.


  La población de la isla ronda las tres mil almas, pero hay varias decenas de miles de itacenses desperdigados por el ancho mundo: en Estados Unidos, Suráfrica, Canadá y, sobre todo, en Australia. Es un pueblo de marinos y emigrantes, como corresponde a la patria de Ulises, el primer gran marino y vagabundo de la literatura. Y como sucedía con Ulises, la mayoría de estos itacenses exiliados tratan, en su vejez, de regresar a la isla donde nacieron. No todos lo consiguen, desde luego.


  Los hijos de Ítaca aman profundamente su isla y se sienten orgullosos de su tierra. «Ítaca es pobre», decía Ulises, «y aun así, yo no encuentro nada tan dulce como mi patria».


  Estando aquí, viendo sus pobres tierras, contemplando sus hoscos montañones y sus ásperas costas, no acierta uno a entender por qué un hombre desea regresar a la isla, qué es lo que hay de «dulce» en Ítaca. Cierto es que sus cielos son hondos, su mar cristalino; que cuando pega el sol huele a pinos en los campos y, cuando cae la noche, el aroma de los jazmines inunda sus pueblos; que las águilas libres gustan de sobrevolar sus montes y que, en verano, el monótono guitarreo de las cigarras te hace pensar que vagas a lomos de una eternidad somnolienta… Bueno, tal vez haya dado con unas cuantas razones que justifican el regreso. ¿Pero son suficientes? La letra de una canción del folclore de la isla dice así: «Mi pobre Ítaca, me alejo de ti llevándome tan sólo el cuerpo, porque mis pensamientos se quedan detrás». Es un canto que hubiese coreado el propio Ulises.


  Cuando se llega en el transbordador a Vathy, en mi caso tras una navegación de cuatro horas viniendo desde Patras y con escala en Cefalonia, se tiene la impresión, al entrar en la bocana, de que Ítaca te engulliese, tal es la longitud de esta garganta de mar cercada de hoscas alturas. El pueblo de Vathy se extiende en el arco que dibuja la honda bahía, un semicírculo casi perfecto de unos seis o siete kilómetros. He buscado alojamiento en el lugar más retirado, en el extremo oriental de la bocana. La última edificación, pegada al embarcadero y al lado de un bosque de pinos, es el restaurante-pensión Tsiribis. Tengo una habitación en un segundo piso, que mira al sur, y desde aquí veo las aguas tranquilas del puerto y el monte Aetos. Es una habitación limpia, barata y tranquila. Debajo, entre un par de olivos, una higuera y un eucalipto, están las mesas de la terraza del restaurante, que en estos días de finales de septiembre sólo se abre al público por las noches. Me levanto temprano, me preparo un café en mi cuarto y bajo a la terraza a leer y tomar notas.


  Lo mejor del lugar es Dimitris, su dueño. Es el tipo de griego que todo viajero literario quisiera encontrar. Dimitris tiene unos cuarenta y cinco años, es bajo de estatura, sólido y posee una notable panza. En cierto modo, su figura recuerda la estructura de un olivo. Su pelo es rizado, algo rojizo y entreverado de canas. Gasta una barba descuidada y viste siempre ropa muy vieja. Sus ojos son de un azul clarísimo y profundo. Habla un excelente inglés, pero tan rápido que cuesta trabajo entenderle. Fuma sin cesar y bebe a toda hora chupitos de whisky. Tiene tres hijos de tres mujeres distintas, la última Bettina, una simpática alemana con quien vive ahora. Dimitris ha recorrido mundo, pero ha regresado a Ítaca para ocuparse del restaurante que abrió su padre casi cuarenta años atrás, el primero que hubo en la isla. Y no piensa moverse de aquí hasta que muera.


  Dimitris ama la ópera y la poesía. Muchos días le pido que me recite el comienzo de la Odisea en griego clásico, que sabe de memoria. Me gusta oírle poner el acento, rotundamente, en la palabra polimorfos, el adjetivo con que mejor definió Homero al héroe Odiseo, a Ulises, aquel hombre de «multiforme» ingenio. Entre sus poetas favoritos, Dimitris siempre cita al alejandrino Cavafis.


  En los viajes, en la vida, uno de los milagros que suceden de cuando en cuando es encontrar gentes con quienes, de inmediato, casi de golpe, se entabla amistad. Y eso nos sucedió a Dimitris y a mí. Una mirada, una palabra, una sonrisa…, quién sabe.


  Dimitris tiene una barca vieja que hace agua en la sentina y que marcha renqueante, empujada por un motor necesitado de jubilación inmediata. No había pasado un día desde que ocupé la habitación y ya me invitó a ir de pesca con él. Y así, yo al timón y él preparando los sedales y la carnada, e interrumpiendo la tarea cada diez o quince minutos para achicar agua con la bomba, hemos bordeado la costa oriental cercana a Vathy, en las soledades del mar, pescando lo que buenamente podíamos en las esquilmadas aguas del Jónico. A mediodía, Dimitris me ha dirigido hacia una cala de aguas quietas y verdes, entre pinares olorosos, y hemos bajado de la barca para guisar un caldero con patatas y nuestras exiguas capturas. No había otro ruido que el del viento entre los árboles y el canto de las cigarras. Bebimos vino rosado para acompañar la comida y, a los postres, unos tragos de whisky. Luego, fumamos junto a los rescoldos de la hoguera. No hablábamos apenas. Y en algún momento que yo inicié una charla, por decir algo más que por otra razón, él me miró sonriente. «Déjelo», interrumpió, «Cavafis escribió que, cuando no hay nada que decir, hay que dejar que nos hable el silencio».


  Y es cierto que el silencio habla en la isla de Ulises. Habla por encima del rumor de las hojas de los pinos y la salmodia de las cigarras. Quiero creer que habla de esa Grecia eterna cuya alma he perseguido en este viaje, esa alma viva y luminosa que aún palpita en los corazones y en las mentes de muchos de nosotros.


  Ha sido éste un viaje en busca de esa alma griega. Por decirlo de alguna manera, un viaje casi espiritual. O como señala Carlos García Gual cuando se refiere a la lectura de los clásicos, «el viaje sobre el tiempo». Italo Calvino —lo recojo también de García Gual— escribía que «un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir»; es la «literatura permanente», en palabras de Schopenhauer. Con altibajos determinados por los vaivenes frívolos del gusto, diezmados por la brutalidad de la Historia y del fundamentalismo de la ciega fe, fuese islámica o cristiana, los textos griegos han sobrevivido frescos, jóvenes y lúcidos más de dos mil años. Los cantos de Homero, las máximas fragmentadas de Heráclito, los restos del naufragio de la poesía de Safo, el verbo encendido de Esquilo, los versos elegiacos de Píndaro y las sentencias de Platón y de Aristóteles han trascendido la prueba del tiempo, han viajado incólumes por los caminos del espíritu. Aunque muchos lo ignoren, creo en lo que afirmaba el poeta Shelley: «Todos somos griegos».


  Una y otra vez olvidada, una y otra vez recuperada, la literatura clásica es algo más que literatura. Quienes consideran los libros sólo como una fuente de placer, sencillamente una forma de entretenimiento o de evasión frente a la realidad de la perra vida, nunca entenderán cabalmente a los griegos, nunca entenderán del todo a los clásicos. La literatura, la filosofía y la ciencia fueron para los griegos un vínculo espiritual que determinó su manera de ser y que diseñó su forma de vivir y de organizarse, en rebelión permanente contra lo incomprensible. Esquivaron la cólera de los dioses y sobrevivieron a la fuerza ciega de la Naturaleza. Y por eso nos hablan hoy todavía, porque siempre que los hombres se rebelan en nombre del espíritu deben remitirse a Grecia.


  Mientras abro de nuevo los antiguos libros y otra vez escucho la voz eterna de los clásicos, pienso que Europa, más de dos mil años después de aquel esplendor griego, es un continente de alma seca y espíritu dormido. Por eso me parece necesario, una vez más, volver a Grecia.


  Hace casi treinta años hice mi primer viaje a Grecia, cargado de lecturas y con los oídos ahogados por los cantos de Homero. Fue un periplo luminoso y emotivo, siguiendo las huellas de lo que pudo ser la geografía que describe la Odisea. Y al regreso publiqué un libro que titulé La aventura de Ulises. Hoy lo encuentro pretencioso en ocasiones y con frecuencia algo infantil.


  Pero Grecia ha seguido tirando de mí en los años transcurridos desde aquel primer viaje, y al releer mi antiguo libro pensé que debía decir lo que no supe decir entonces.


  Y así, en un día caluroso de verano, compré un billete de ida con destino a Atenas y, una semana después, descendía en el aeropuerto de la capital griega. Horas más tarde, cercano ya el crepúsculo, navegaba a bordo de un transbordador, en aguas del golfo de Salamina, rumbo a Nauplia. El aire era tibio bajo el cielo que se anaranjaba, sobre un mar «vinoso», como siempre ha sido el mar griego, el mar de Homero.


  Extiendo sobre la mesa un mapa de Grecia. Y veo el retrato de una víscera humana despedazada. La parte continental del país es semejante a un corazón que ha estallado, y las islas, casi dos mil, parecen pedazos de su carne diseminados en el ancho azul del mar. Con su descuartizada geografía, Grecia se retrata a sí misma. La Antigüedad nos ha dejado los nombres de unos ciento cincuenta autores griegos, pero de la mayoría de sus obras apenas nos quedan fragmentos, o referencias de escritores posteriores, o citas de las antologías. El desastre es inmenso e irremediable. De las ochenta y tres tragedias de Esquilo sólo quedan siete; otras siete de Sófocles, que dejó escritas ciento veintitrés, y sólo sobrevivieron diecinueve de las noventa y dos debidas a Eurípides. Que conservemos la Ilíada y la Odisea es un maravilloso milagro que la Humanidad tiene siempre que agradecer a quienes lograron salvarlas. ¡Pero qué magníficas obras no habría entre todo lo que se ha perdido!


  Ese corazón griego que ha estallado, ese penoso «Big Bang» en el que tantas hermosas creaciones han desaparecido para siempre, nos ha impregnado a todos, sin embargo, con su sangre derramada. Lo mejor de nuestras mentes piensa todavía en griego.


  Capítulo II


  El sendero de los héroes


  Grecia es blanca y azul, como los colores de su bandera. Alegra el alma su potente luminosidad, el milagro de la inmensidad de su cielo, que se torna en tenebrosa oscuridad durante las noches sin luna. Aquella primera jornada de mi viaje, ya en el mar y rumbo a Nauplia, acodado en la baranda de babor del barco, sin luz alguna en el ancho espacio al que daba frente, y con la sensación de transitar en la nada, el tiempo parecía no existir. Nunca existe, en verdad, cuando el mar nos traga en la negra noche. Más aún si hay calma y el navío se desliza con suavidad sobre las aguas. ¿Morir, soñar?, se preguntaría Hamlet. Quizá nacer, porque viajar supone una forma de nacimiento, aunque camines a través del vacío y escapado del tiempo.


  La distancia entre el puerto ateniense del Pireo y Nauplia no es demasiada, pese a que hay que dar un amplio giro junto a las ariscadas paredes de la península Argólida. Un viaje directo en barco puede durar entre tres y cuatro horas, pero el transbordador que yo había tomado era una especie de autobús marino, con escalas en las islas de Poros, Ídhra y Spétsai. De manera que la navegación hasta Nauplia nos llevó toda la noche y parte de la mañana.


  [image: ]


  Era un buque grandullón, con la panza llena de coches, camiones y autobuses. Arriba, los pasajeros dormitaban en los sillones del bar o quemaban el tiempo contemplando en las pantallas de vídeo un filme sobre matanzas interminables en algún lugar de Asia. Varios niños sin sueño se entretenían cazando marcianos en las máquinas de juegos electrónicos. Navegábamos sumidos en un imponente tiroteo.


  Descansé unas pocas horas, en duermevela, tendido en un sofá y con la cabeza apoyada en mi bolsa de viaje. Cuando la claridad del nuevo día entró en los puentes tomé un café y un botellín de agua y salí a cubierta. Habíamos dejado atrás la isla de Spétsai, la nada había desaparecido y el mundo estaba allí delante. Montañas desnudas, rudos murallones sobre la costa, cielo sin rastro de nubes y un mar de bronco azul, así era Grecia aquella mañana mientras el barco surcaba las aguas del golfo Argólico. ¡Y la luz! Era la misma luz que ha deslumhrado a tantos viajeros, la luz del principio de las cosas, la energía primera que originó la vida. Era esa misma inmensidad luminosa que conmovió a Henry Miller cuando recorrió las costas y las llanuras griegas. «En Grecia», escribía el autor de El coloso de Marusi, «uno siente el deseo de bañarse en el cielo, librarse de la ropa, correr y, de un salto, sumergirse en el azul. Uno desea flotar en el aire como un ángel».


  No hay dudas sobre el hecho de que la historia de la civilización griega comenzó en las llanuras y las costas de Argos y en la no muy lejana isla de Creta. Aquellos primitivos griegos que llegaron desde el norte alrededor del 1800 antes de Cristo se llamaban a sí mismos aqueos y nominaban a su patria Acaya. Eran los hijos de una larga emigración, cosa por otra parte nada especial si se tiene en cuenta que toda la historia del mundo está escrita por grandes migraciones humanas. Nadie es el dueño original de la tierra, por muy pequeño que sea el pedazo que uno escoge como patria. Cualquier nación ha nacido de una invasión y una conquista. La fiebre de nacionalismos que nos acomete en este comienzo de milenio pierde su principal razón de ser cuando se pasan hacia atrás las páginas de la Historia. Todo nacionalista tiene un bisabuelo que llegó como un intruso a un país que no era el suyo. En buena ley y si siguieran vivos, los verdaderos dueños del planeta deberían ser quizá los dinosaurios.


  Sabemos que los aqueos eran una rama desgajada del tronco indoeuropeo y que iniciaron su larga marcha hacia el oeste y el sur desde las mesetas de Asia Central. ¿Cuántos siglos tardaron? No tenemos ni idea, pero hacia el 1900 a.C. ya estaban en Tesalia, después de cruzar el mar Egeo desde la antigua Lidia, fundiéndose con las poblaciones originales. Desde allí, descendieron hacia el Peloponeso, donde de nuevo se mezclaron con los pobladores del lugar. Las leyendas hablan de una primera dinastía, fundada por el rey Pélope, que dio nombre a la península, Peloponeso (la isla de Pélope). El mito habla de otros reyes, como el héroe Perseo, venido de Oriente, a quien se representa como un león alado, y que estaba emparentado con el propio Hércules. Los pelópidas, los perseidas y los tantálidas precedieron a la última dinastía propiamente aquea, la de los atridas, fundada por Atreo y cuyo segundo hijo se llamó Agamenón. Las dudas sobre la autenticidad de esta postrera familia real se han disipado gracias a los hallazgos arqueológicos del último siglo y medio, que confirman mucho de cuanto se relata en el primer gran poema de Homero, la Ilíada. Agamenón y Orestes fueron con toda probabilidad los últimos monarcas aqueos del Peloponeso, antes de la invasión de los dorios. El mito griego, en este punto, es ya realidad, casi historia.


  Atreo estableció su capital en Micenas, no muy lejos de Nauplia, en una colina sobre las llanuras argólidas. Y en tiempos de Agamenón, alrededor del 1200 a.C., la dinastía atrida dominaba todo el Peloponeso. En Esparta, por ejemplo, gobernaba el rey Menelao, hermano de Agamenón y marido de Helena, la mujer que, según Homero, provocó la guerra de Troya.


  Micenas era un estado militar donde el soberano apoyaba su poder en una aristocracia guerrera. Pese a que los aqueos tenían su origen en tierras del interior de Asia, en su larga emigración ya se habían convertido en excelentes marinos. Eran una potencia marítima, quizá la más poderosa de su tiempo, bajo la égida de los atridas. Agamenón fue un poderoso señor del mar y su hegemonía de primus inter pares se imponía desde las tierras de Tesalia, al norte del Ática, hasta el cabo Maleo, en la punta sur del Peloponeso. Cuando reinaba el penúltimo de los atridas, Creta, su rival principal en el Mediterráneo, ya había sido sometida y conquistada por los aqueos.


  No obstante, aquel pueblo no era tan sólo una tribu de guerreros. Les debemos mucho los europeos de hoy, puesto que fueron ellos quienes plantaron las semillas de una forma de ver el mundo, y de diseñar los valores del hombre, que en buena medida ha sobrevivido hasta nosotros. Antes que ellos, antes que este «pueblo de las hachas de guerra», como los llamaron los antiguos, otras invasiones no habían dejado nada que poder recordar, y otros conquistadores que llegaron después, como los dorios, tampoco nos aportaron nada digno de ser reseñado. A los cantos de Homero le debemos los hombres de los siglos posteriores el conocimiento de aquella civilización que sentó los principios sobre los que se alzaría la luminosidad del alma griega.


  «¿Cómo sería el mundo si la Ilíada y la Odisea hubieran desaparecido por completo?», se preguntan los autores de la Historia de la literatura griega, editada por la Universidad de Cambridge. Es probable que fuese un mundo aún más salvaje del que tenemos, por muy difícil que parezca. Y desde luego mucho más irracional.


  En aquel universo de héroes, dioses, reyes, guerras y desastres retratado por el genio homérico, dos figuras de la leyenda —y probablemente de la vida real— trazaron la senda del pensamiento de Occidente. El primero, un aqueo de Tesalia, Aquiles, hijo de Peleo. El segundo, el rey de una pequeña isla del Jónico, Odiseo —o Ulises—, el hijo de Laertes. Ambos combatieron en Troya, dignos hijos de sus padres, que habían tomado parte en la expedición de los Argonautas en busca del Vellocino de Oro.


  «Este héroe magnánimo», dice de Aquiles Ernest Curtius, el autor de la monumental Historia de Grecia, «que no vacila en preferir una corta y gloriosa carrera a una larga vida de oscuridad y bienestar, es una especie de monumento imperecedero levantado al espíritu caballeresco, a las elevadas aspiraciones, y muestra las facultades poéticas de los aqueos».


  Este Aquiles sería, más de ocho siglos después, el espejo en que se miraría Alejandro Magno antes de iniciar las fabulosas expediciones militares que le hicieron soberano del mundo antiguo. Alejandro, a su vez, sería el espejo en el que se fijarían hombres ya muy próximos a nosotros, como Napoleón Bonaparte. Por otro lado, es importante recordar que el maestro de Alejandro no fue otro que Aristóteles, uno de los padres de la filosofía occidental. En uno de sus escritos sobre ética, Aristóteles señalaba: «Quien se sienta impregnado de la propia estimación preferirá vivir brevemente en el más alto goce que una larga existencia en indolente reposo; preferirá vivir un año sólo por un fin noble que una larga vida por nada; preferirá cumplir una sola acción grande y magnífica más que una serie de pequeñeces insignificantes». El filósofo dibujaba así el alma de Aquiles y el mundo de valores que diseñó el pueblo aqueo inmortalizado por Homero.


  Así que uno puede ir a Micenas y ver las ruinas de la antigua ciudad para comprobar que la historia de los atridas, y en particular la del rey Agamenón, tiene a su favor todas las cartas de lo verosímil. Pero es mejor intentar atrapar, entre las murallas derruidas del palacio aqueo, el viento vigoroso del espíritu de Aquiles. A Micenas no debe viajarse tan sólo para testificar la verdad de la Historia; importa más atravesar la Puerta de los Leones y subir las escaleras de mármol desgastadas por los siglos, sintiendo que se asciende el sendero de los héroes. Porque la literatura tiene también su propia mística, estaríamos buenos.


  
    El arte puede definirse de muchas formas, pero a menudo suele ser una rebeldía contra la norma suprema, un afán por derrotar cuanto nos es impuesto y hacerlo siempre en nombre de la belleza. Así que, debajo de la norma estética, late a menudo una propuesta ética. O mejor: no hay apuesta moral si no se sustenta en un afán de unidad y de equilibrio, que no es otra la razón última de la estética. Y ésa fue la gran conquista griega, el logro sustancial que cuajó con plenitud en el periodo clásico: fundir la ambición moral y el anhelo de perfección formal. Para los griegos no había diferencia entre la idea y su vestidura, entre el ser y el parecer. «Apropiarse de la belleza», uno de sus principales propósitos, era una norma ética, no sólo estética. Y no les salió nada mal semejante reto a aquellos hombres recios, armados de hachas, venidos de las duras estepas de Asia y convertidos, pocos siglos después, en los refinados hijos de la mar.


    Nauplia es la ciudad más hermosa de Grecia y aquel luminoso mediodía de domingo parecía serlo en mayor medida. Un sol preciso y fuerte sobre las plazas diseñadas por los venecianos, un mar azul añil, una brisa lozana que limpiaba el cielo, altos edificios neoclásicos tocados por un golpe de audacia italiana, fuentes cinceladas por los turcos, balcones adornados de geranios, parques de árboles olorosos y dulces muchachas paseando en el malecón. Era una ciudad para quedarse toda una vida, pensé entonces. Pienso ahora lo mismo al repasar mis notas, y al recordar la visión de la ciudad y escribir sobre ella. No sabría decir muy bien por qué, pero Nauplia es uno de esos rincones del mundo donde te asalta el espejismo de que sus habitantes son gentes felices y de la que tú también podrías serlo. Quizá porque la belleza sencilla, la naturalidad de la hermosura no forzada, logra que el alma respire el aire de la serenidad.

  


  Recuerdo que comí una dorada y bebí una frasca de vino blanco en un restaurante del malecón. El joven camarero que atendía la terraza, tan miope que parecía llevar sobre los ojos dos lupas en lugar de gafas, corría sin tino de mesa en mesa, apremiado por su jefe, y en su empeño por agradar y cumplir con su cometido no lograba otra cosa que descontentar a toda la clientela. Preguntaba a todos y no servía a nadie. Pugnaba contra su confusión por cuadrar los pedidos con la mesa oportuna. Daba de comer primero a los últimos que llegaban, confundiendo los platos, y dejaba esperando a quienes habían llegado antes. Un desastre. Almorcé sin enterarme muy bien a qué sabía el pescado, pendiente del esforzado camarero. Aquel día, por suerte, no se estrelló contra ninguno de los postes de sujeción de los toldos. Le dejé en el platillo una buena propina para premiar su terca voluntad. Lo más probable es que su jefe lo haya tirado al mar.


  No hubiera salido de Nauplia en todo el día, pero Micenas esperaba tan sólo unos pocos kilómetros al norte. Y el deber es el deber cuando uno viaja.


  Todo europeo que ame los libros debe traspasar, al menos una vez en su vida, la Puerta de los Leones del palacio de Micenas. De manera que, a la mañana siguiente de mi llegada al Peloponeso, alquilé un coche para cumplir el rito.


  No son muchos los kilómetros que separan Nauplia del antiguo palacio de los atridas. De los anchos campos de la Argólida iba levantándose una neblina opaca, dejando sus hilachos desgarrados en las ramas plateadas de los olivos. Cuando llegué a Micenas, el sol había ganado la partida a los últimos restos de la bruma y el valle temblaba bajo la robusta luz. En la explanada que hay al pie de las ruinas aparcaban varios autocares de turistas, y arriba, en las faldas de la loma donde se derraman los restos de los muros y columnas de la antigua ciudadela, se les veía por decenas, como hormigas recorriendo un paisaje devastado. Uno siempre aspira a visitar en soledad lugares como Micenas, pero es algo imposible en nuestro tiempo. Y, además, tampoco es justo. Supongo que la mayoría de los turistas que había allí aquella mañana sentían lo mismo que yo: que tenían el derecho de estar solos.


  Ascendí la cuestecilla y alcancé la briosa Puerta de los Leones, cercada de bloques de piedra imbatibles frente al furor de los siglos. En el umbral de la majestuosa entrada, los turistas se retrataban por turnos y una guía explicaba en inglés la historia del palacio a un grupo de japoneses sonrientes y asentidores. El sol pegaba justo detrás del vértice donde se acercan los hombros de los dos felinos. No hay, quizá, una entrada tan imponente en el mundo para el palacio de un rey. Ni tan sencilla. Pero la grandeza no precisa nunca de barroquismos.


  Los artistas que servían a los reyes atridas supieron muy bien conjugar el ascetismo de aquella dinastía de guerreros con el espíritu noble de estos leones cuyos cuerpos se yerguen hacia el cielo, como si desearan trepar hacia lo alto. El mármol es duro, pesado y telúrico como ninguna otra piedra, pero el cincel del escultor que modeló las figuras de las dos fieras hace más de tres mil años las dotó de un temblor místico que aún permanece en ellas. Nada mejor que un león para representar el poder y el valor de un rey guerrero, pero en los leones de Micenas palpita una vocación de pájaros, como si ambos se preparasen para saltar hacia el espacio y volar allí como las águilas. Los leones de otros fieros pueblos de la Antigüedad son animales pegados a la tierra, guardianes celosos del poder de sus soberanos, sólidos machos que clavan sus garras en el suelo conquistado. Los de Micenas retratan el alma de un pueblo que no sólo quería vencer y dominar como hacen siempre los pueblos invasores, sino que aspiraba sobre todo a ganar la superior de las batallas, la del espíritu. En Micenas permanece la impronta en mármol de aquella victoria superior y deja en nuestros corazones el perfume invisible de su esfuerzo sobrehumano.


  
    Dice Werner Jaeger en su Paideia que «la historia de la formación griega empieza en el mundo aristocrático de la Grecia primitiva con el nacimiento de un ideal definido de hombre superior». Esto es, comienza con los aqueos. Antes de ellos, ninguna tribu o pueblo había pensado en nada semejante. Tampoco lo hicieron los invasores dorios que acabaron con el poder de los reyes micénicos poco antes del 1100 a.C. Los dorios, armados ya con lanzas y espadas de hierro, derrotaron con facilidad a los guerreros del bronce. Pero no trajeron con ellos ninguna cultura ni un mundo de valores. Los ideales aqueos siguieron vivos en los cantos y poemas populares, en versos más cortos que los hexámetros de la épica, como hace notar Luis Gil en sus estudios. De allí fueron recogidos por Homero, alrededor del 800 a.C., para transformarlos dotándolos de una enorme altura poética, proclamarlos sobre el tiempo y traerlos hasta nosotros. Homero nació y vivió en los que él llamaba «los tiempos oscuros», esos siglos de dominación doria que se prolongaron hasta la conquista de toda Grecia por los romanos. Los dorios, y sus descendientes espartanos, hicieron bien la guerra, pero no aportaron a la historia de la literatura y el pensamiento griegos ni un gramo de sustancia. Fueron otros, los jonios emigrados hacia el Asia Menor, al litoral mediterráneo de la actual Turquía, quienes prolongaron con su civilización los ideales aqueos (se dice que Homero pudo nacer en las costas jonias) y quienes lo devolvieron al continente a través de Atenas. Entre los siglos VII y VI a.C., tras los «tiempos oscuros» que siguieron a la caída de Micenas, el espíritu aqueo avivó su fuego en el alma jonia, y fue así el preámbulo de aquel imponente fulgor del pensamiento y las artes en la Atenas del siglo V a.C., «el siglo de Pericles». De la mano de Alejandro Magno, el nuevo Aquiles, la llama se extendió luego por el mundo y, más tarde, incendió el alma romana. Una y otra vez, sus pavesas vuelan sobre la Historia y vuelven a quemarnos.


    Con su acostumbrada lucidez, Werner Jaeger ha definido mejor que nadie los ideales de la cultura griega. Su libro Paideia apareció en 1933 y, en mi opinión, no ha sido superado por ningún otro. Su magnífico estudio del espíritu griego establece en el concepto areté, tan empleado por Homero y de cuyo plural nace el término «aristocracia», el íntimo ideal de los aqueos que acabaría por transformarse, con más amplios contenidos, en el ideal de la cultura clásica.

  


  Areté podría significar «virtud», pero en un sentido desprovisto de matices morales de índole religiosa. La areté sería una virtud meramente laica, que incluía el heroísmo en el combate y también una conducta cortesana. El ideal caballeresco de los aqueos era patrimonio de los nobles guerreros, pero tras la invasión doria el pueblo lo hizo suyo y siguió transmitiéndolo a las siguientes generaciones de griegos. La areté suponía fuerza y vigor físicos, modos de comportamiento, educación en los mitos de la Antigüedad y, desde luego, retórica. Con el paso del tiempo, también llegó a significar prudencia y astucia. Así, mientras el héroe homérico Aquiles se distinguía, sobre todo, por su fuerza y valor, el otro gran héroe de los poemas de Homero, el itacense Odiseo, basaría su areté en su enorme ingenio y su capacidad para encontrar recursos con que eludir situaciones difíciles. La areté de Aquiles se cifra en el heroísmo en el combate; la de Ulises puede llegar a ser, incluso, la capacidad para engañar cuando es el caso. No hay que olvidar que los criterios morales de los griegos no se parecían en absoluto a los nuestros, heredados en su mayoría del mundo cristiano. Sus dioses, entre otras cosas, no eran infinitamente buenos e infinitamente justos, como el dios cristiano, sino infinitamente malignos e infinitamente caprichosos. En la Antigüedad clásica, del último que podías fiarte era de un dios.


  Para un noble de la aristocracia aquea, el culto al valor y al heroísmo se sobreponían a cualquier otro valor, y el sentido del deber debía regir su conducta a lo largo de toda su vida. La victoria no era tanto vencer en el combate como mantener la norma de conducta. Era preferible morir en la lucha que huir atenazado por el miedo y ser derrotado por la cobardía. Además de poseer coraje, el noble debía conocer la historia de los héroes antiguos para poder emularlos, y ser capaz de emplear una bella retórica con la que cantar sus propias gestas y hacer oír sus criterios en la asamblea de los notables. Aquiles, a quien su padre Peleo confió al prudente y sabio centauro Quirón para que se encargara de su instrucción, fue educado en la norma de «pronunciar palabras y realizar acciones», según se recoge en la Ilíada.


  La principal ambición de aquellos guerreros aristócratas era ganar fama y honor; por eso eran, al tiempo, soberbios y magnánimos. Buscaban el reconocimiento social con todo desparpajo. Ellos poseían la areté como un tesoro espiritual negado a los hombres ordinarios. Y necesitaban de ese reconocimiento social.


  De modo que, desprovistos de un código moral tal y como hoy consideramos ese concepto, y atados a una norma de conducta cuyos objetivos eran la gloria y la fama, los aqueos alumbraron un ideal propiamente estético. Su propósito era convertirse en almas selectas, un anhelo que sobrevivió, con otras formas, en los pensamientos de la gran filosofía griega, en Platón y Aristóteles, y una aspiración griega transmitida al mundo desde los textos de Homero. Había que ser noble para ser bello, y sin belleza no podía existir nada que fuese noble.


  En los siglos posteriores al nacimiento de los poemas homéricos, la civilización griega amplió los dominios de sus aspiraciones morales y estéticas, sobre el campo de valores trazados por los aqueos. No hay que olvidar que los jóvenes atenienses de los siglos VI y V, y también el joven Alejandro Magno, un siglo después, se educaron aprendiendo los versos de la Ilíada y la Odisea, lo que suponía la comprensión y aceptación de un mundo de valores determinados por el impulso de llegar a convertirse en almas selectas.


  Grecia construyó su ambición de inmortalidad al margen de los dioses, más acá de la muerte. «Apropiarse de la belleza» era la norma aristotélica. Y la aspiración a la belleza surgía como el fruto de una selección: la búsqueda del equilibrio, la armonía de las formas, el esfuerzo de los escritores por crear obras inmortales, la lucha por establecer un definitivo canon para todas las artes; la fama, en fin, lograda a través del rigor estético.


  Puede no ser otra la razón por la que el alma griega ha saltado en el tiempo y llegado hasta nosotros viva y plena de juventud. Quizá es por ello por lo que sus obras no acaban nunca de decir todo lo que tienen que decirnos. Los códigos morales se diluyen en los siglos, pero la aspiración a la belleza, al honor y al coraje vuelve una y otra vez a convertirse en un anhelo humano que es imperecedero.


  «Más vale morir de pie que vivir de rodillas», gritaba la Pasionaria en el Madrid cercado por el fascismo en 1936. ¿No es acaso un grito casi estético que hubiera hecho suyo el propio Aquiles? «Un hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado», escribía Hemingway en El viejo y el mar. ¿No firmaría tan romántico aserto un héroe homérico del talante de Héctor o de Áyax? ¿Y qué decir de la fama que buscaba lograr nuestro admirado y querido Don Quijote?


  Los leones de la puerta del palacio de Micenas siguen en el lugar donde fueron colocados por los artistas aqueos. Pero sus cabezas han volado en busca del aire. Y aún planean sobre los infinitos espacios del alma perpleja de los hombres. «¡Ah, cuando yo era niño», clamaba el poeta Antonio Machado, citado por Manuel Fernández-Galiano,«… y soñaba con los héroes de la Ilíada!».


  «De ella [la obra de Homero]», escribe Francisco Rodríguez Adrados, «nacen la elegía y luego la tragedia; e influye en el resto de la poesía, como influye en la Historia y en toda la literatura en general». Y puesto que Homero educó a Grecia y Grecia educó al mundo, no es descabellado pensar que en todos nosotros hay siempre algo homérico.


  Al traspasar la Puerta de los Leones, aquella mañana luminosa, sobre los campos de la Argólida que se tienden humildes a los pies de la altiva Micenas, me abrí paso casi a codazos entre turistas sedientos de historia y de fotografías. Creo que volaba ya junto a los dos leones, camino de la altura, y para nada me importaban los japoneses sonrientes, los australianos asombrados, los ingleses convencidos de haber inventado Grecia y los americanos deseosos de encontrar un pedazo de piedra labrada que llevarse a Detroit o San Diego como recuerdo de su viaje europeo. Sentía a Homero caminando a mi lado, pero la presencia de Shakespeare me parecía en esa hora más próxima. Quizá tan sólo porque Micenas es el lugar del crimen, del gran crimen, del asesinato más literario de la historia del mundo. ¿O fueron dos?, ¿o tal vez tres?


  Shakespeare escribió sobre la terrible grandeza del crimen como nadie lo ha hecho después de los trágicos, que recogieron el testigo de las manos de Homero. Aquí, en Micenas, Esquilo situó su trilogía la Orestíada y Eurípides su Orestes, obras que han llegado a nosotros y que recogen la tragedia del joven Orestes, obligado a ser un parricida para vengar la muerte de su padre. Cuando Agamenón regresó a Micenas después de la caída de Troya, su mujer, Clitemnestra, harta de tanto tiempo sin marido, copulaba a destajo con un tal Egisto, que había usurpado el trono del rey atrida. La infiel esposa y su ambicioso amante acuchillaron al poderoso Agamenón. ¡Pobre nieto de Atreo: además de cornudo, degollado! Pero estos crímenes impíos nunca quedan impunes en la Grecia clásica. Y así, el hijo del soberano, el joven Orestes, regresó a Micenas, mató al impostor Egisto y, sin escuchar sus súplicas, rebanó también el cuello de su madre. Luego, las Parcas le persiguieron durante años dejándole casi sordo de tanto gritarle sus culpas. Sólo el tribunal de los dioses, gobernado por el generoso y culto Apolo, repuso a Orestes en su trono tras determinar el carácter justo de su venganza.


  Ascendía, pues, en la mañana luminosa, las rampas marmóreas de Micenas, hacia la terraza superior donde se alzó el palacio de los atridas, entre los berridos de agonía de Egisto, los ayes de dolor de Clitemnestra, lamentos de un moribundo Agamenón, gritos de parcas, suspiros perplejos del vengador Orestes, versos encendidos de Eurípides y consejos temibles de Lady Macbeth. «Mira lo que has hecho», decía la famosa lady a su marido, «y luego vuélvete loco». Había sangre caliente en el escenario de aquellos grandes asesinatos, sangre vertida por puñales afilados, allí, en las cámaras de piedras demolidas que un día fueron habitaciones regias engalanadas de oro. Olía a muerte en la mañana de Micenas mientras los alegres turistas se fotografiaban unos a otros con furor, ignorantes del crimen, de los más grandes, espantosos y magníficos crímenes de la historia de la literatura.


  
    Micenas es un lugar muy pequeño y eso te asombra cuando has leído a Homero. En los poemas homéricos todo parece grandioso, como si sus versos hubiesen sido escritos por los dioses. La Antigüedad, sin embargo, era mínima, casi raquítica y poco populosa. Viendo la pequeñez de los lugares descritos en la Ilíada y la Odisea, uno se da cuenta del valor de la palabra, de la audacia de la literatura, de cómo la fábula a punto está de hacerse realidad. El engaño crece, trepa sobre nosotros y llega a convertirse en carne. Tal vez Agamenón no era más que un cabrero armado hasta los dientes. ¿Qué importa, sin embargo?, podemos decir después de tantos siglos. La exageración es la grandeza eterna de la palabra literaria.


    Un buen número de estudiosos afirman que Homero nunca existió, que quizá no fue un hombre singular, sino tan sólo un espejismo o una creación de los bibliotecarios de Alejandría. Es un pensamiento que produce vértigo.

  


  Durante siglos, las dudas sobre la existencia del vate han sido constantes. Algunos estudiosos insisten en señalar que no hubo un Homero, sino varios, y que, tras el nombre del supuesto autor, se escondía un colectivo de poetas-recopiladores de la literatura oral anterior a la escritura. Jaeger, por ejemplo, no cree en la existencia del poeta, y otros afirman que la Ilíada es un poema mucho más antiguo que la Odisea. Pero las investigaciones de los últimos años tienden a afirmar la realidad de Homero. «La magnífica estructura de estos dos grandes poemas», se lee en la Historia de la Literatura, de la Universidad de Cambridge, «es casi seguro, en cada caso, creación de un solo poeta, oral o por escrito».


  Estructura y también tradición, pues a lo largo de la historia de la civilización griega pocos pusieron en cuestión la existencia del poeta que había educado a toda Grecia con sus cantos, en palabras de Platón, y que había también llevado al primer y más alto rango la palabra escrita, convirtiendo en literatura lo que, hasta él, era tan sólo tradición oral. Si es cierto que, antes de Homero, hubo en Grecia poetas y público, es sólo a partir de Homero que comienza a haber libros y lectores. Y si la arqueología ha probado que muchos de los personajes y las acciones que relatan los poemas homéricos tienen una base real, ¿por qué dudar de la existencia de su autor?


  Se cree que el alfabeto griego, y con él la escritura, nació y se desarrolló en Grecia en la segunda mitad del siglo VIII a.C., en el tiempo que fueron escritos los poemas épicos de Homero. Los griegos no inventaron el alfabeto, sino que lo importaron de los fenicios, lo mismo que les copiaron las quillas para sus naves, la popa redonda para los barcos mercantes que llamaron «corceles del mar», la combinación entre el remo y la vela y la navegación usando de la guía de las estrellas. Aquel ingenio de los griegos primitivos para la asimilación sólo era superado por su talento para transformar y mejorar lo que imitaban. Y al alfabeto fenicio importado de Siria, de origen lingüístico semita, los griegos le incorporaron las vocales, lo que supuso el salto definitivo en la técnica de la escritura. Las leyendas afirman que fue el rey Cadmo quien llevó este tesoro a la ciudad de Tebas, en Beocia. Pero fuese como fuese, nació la lengua escrita. «No puede dudarse», escribe Francisco R. Adrados en su Historia de la lengua griega, «de que, si ha de juzgarse por el influjo que ha ejercido en todas las lenguas europeas y, hoy ya, en todas las lenguas, el griego es la primera lengua del mundo».


  Y así nació la literatura, cuando Homero usó por primera vez la nueva técnica para sus dos poemas, «la gran obertura de la literatura europea», como los califica también Rodríguez Adrados.


  Antes, tanto en Grecia como en Micenas, existía un tipo de escritura de signos llamada lineal, que presenta dos tipos: la lineal A, más antigua, y la lineal B, previa al alfabeto. La primera no ha sido descifrada y es probable que represente signos de una lengua distinta al griego. Pero cuando el arqueólogo inglés Michael Ventris logró descifrar en 1953 la lineal B se encontró que era una forma de griego.


  La escritura lineal, por lo menos en las tablillas encontradas hasta ahora, tanto en el Peloponeso como en Creta, no tiene nada de literatura. Sólo son inventarios de almacenes y palacios, enumeraciones de objetos, instrucciones para el trabajo, nada referido a historia ni a forma poética alguna y ni siquiera a la religión. Tienen el mismo interés, desde un punto de vista literario, que una declaración de Hacienda, como diría Lawrence Durrell.


  De forma que, terminando el siglo VIII a.C., se produjo el gran milagro, fruto, más que de un matrimonio, de un ménage-á-trois: de un lado, el mundo de valores de los guerreros aristócratas de la Argólida, conservado y transmitido por el pueblo en la literatura oral; de otro, el alfabeto tomado de los fenicios y mejorado con la incorporación de las vocales; y en fin, el talento literario del que fuera el primero de los grandes escritores de la Historia, Homero, al que habría que sentar en un trono rodeado por Shakespeare, Cervantes y los autores de la Biblia.


  Capítulo III


  Mitos sangrientos y dioses pecadores


  De nuevo me mecía sobre las suaves ondas del Egeo, a bordo de un navío y en la negra noche, esta vez rumbo a Creta. Olía el mar a hembra oceánica y el aire se espesaba rumbo al sur. Parecía que unos dedos invisibles y sensuales rozasen mi piel, allí en cubierta, viendo las lucecitas de la costa temblar como tímidas mariposas nocturnas. Navegábamos cercanos al litoral, dejando atrás las tierras del Peloponeso, y la brisa de África se enredaba en la cabellera de los vientos europeos, como debía de ser camino de Creta, la isla donde se fundieron los saberes de Asia, África y la juvenil Europa, hace casi cuatro mil años. «Dichoso el hombre», clamaba el cretense Nikos Kazantzakis en su novela Zorba el griego, «al que antes de morirse le haya sido dado navegar por las egeas aguas… En ninguna otra región pasa uno tan serena, tan fácilmente, de la realidad al ensueño. Todo límite se sutiliza».


  Una hora después de haber salido del puerto de Nauplia entré a cenar al restaurante. El camarero me acomodó en una mesa donde se sentaban un matrimonio de mediana edad y su hija, una muchacha de poderoso busto. El hombre comenzó a charlar conmigo, al parecer sin esperar ninguna respuesta, mientras bebía vino y daba cuenta de una ensalada de tomate y queso feta. Las dos mujeres escuchaban sin decir palabra; estaba claro que en casa de aquella familia era él quien llevaba los pantalones y desde luego la voz cantante. Quería enviar a su hija a estudiar a Estados Unidos, pues, en su opinión, «Europa ya no ofrece salidas a los jóvenes». Él había estado en América, por supuesto, para ser exactos en Detroit, y mal había hecho en regresar, porque América era la tierra del futuro, bueno, en realidad llevaba siendo la tierra del futuro desde que se fundó, porque el futuro no termina nunca en América mientras que Europa es todo pasado, porque aquí el alma de la gente está cansada y ha habido demasiadas guerras y todos los proyectos de futuro han fracasado y a la gente le ha dado por no creer en nada, y hacen bien, ya que los políticos siempre te engañan, sean del partido que sean, pues un político es político antes que nada, antes de ser de derechas o de izquierdas, y todos son en el fondo iguales aunque se vistan con colores distintos, ¿y sabe quién tiene la culpa de que Europa esté sin futuro?


  [image: ]


  Dejándome con el alma en vilo ante tamaña cuestión, sin cesar de clavar en mis ojos su mirada lobuna, tomó el hombre con el tenedor un pedazo de tomate pinchado con queso, lo echó al estómago sin apenas masticarlo y luego apuró de un sorbo su vaso de vino. Yo respiré hondo y me eché para atrás, apoyado en la seguridad del respaldo de la silla, porque el tipo atacaba de nuevo.


  Pues la culpa, siguió, la tenían dos hombres, un griego y un judío, un griego que se llamó Pericles y que inventó la democracia, y un judío que se llamó Marx e inventó el comunismo. ¿Cómo puede ocurrírsele a nadie que todos somos iguales y que tenemos la misma inteligencia para votar lo que es mejor? Si sucede todo lo contrario, si la mayoría de la gente es necia, y en consecuencia la ley de las mayorías sólo puede llevarnos a que se impongan las ideas de los necios. Y en cuanto a Marx, mucha igualdad, sí, mucha justicia social, sí, pero se olvidó de los sentimientos de los hombres, se olvidó que aman y que sufren; solamente los veía como fuerza de trabajo, o sea, como animales de tiro. En cambio en América esas ideas no han penetrado. Porque allí dicen que son demócratas, pero lo son sólo en la forma y para nada en el fondo; América es un estado policial, mandan la policía y los servicios secretos, y aunque eso pueda parecer malo es todavía peor la democracia, y el marxismo allí no ha tenido nunca nada que hacer, cuando ha salido un obrero con ideas revolucionarias le han dado un tiro y arreglado, que se lo digan si no a Sacco y Vanzetti, ¿sabe quiénes eran? Luego, eso sí, publican muchos libros sobre el asunto y denuncian los crímenes y se lavan las manos, y somos culpables por lo que hicimos, pero Sacco y Vanzetti ya están en el hoyo y ojo a los que se les ocurra venir con las mismas.


  Satisfecho, el hombre llenó su vaso de vino y bebió de nuevo, sin cesar de mirarme a los ojos.


  —¿Qué opina? —preguntó inesperadamente.


  —Qué puedo decir… —acerté a responder.


  El hombre volvió el rostro hacia las mujeres. Habló otra vez, dirigiéndose a ellas, mientras movía los brazos en el aire, como si abrazase la circunferencia terráquea.


  —¿Lo veis? Este hombre se ve que ha viajado, que es hombre de mundo. Y está de acuerdo conmigo.


  La hija me dirigió una blanda sonrisa y la esposa una sumisa mirada de secular fatiga.


  Volví a cubierta, a la libertad de la noche sobre el palpitante Egeo. Más allá de la baranda de estribor, la costa de la pequeña isla de Citerea guiñaba sus luces al paso del barco, como si nos enviase pícaros mensajes. Se palpaba el aire carnoso y cálido en las cercanías de la isla donde nació Afrodita, la diosa del amor y la sensualidad. Era un lugar en el que me hubiera gustado detenerme al menos un par de días, pero en los viajes hay que escoger, pasar de largo junto a la tentación, a sabiendas de que, el día que menos lo esperas, se te antojará la idea de ir a un sitio del que no habías oído hablar en tu vida.


  De modo que es preciso reservar tiempo cuando empiezas el camino para poder ceder luego al asalto de los caprichos inopinados, la salsa picante de los viajes.


  Afrodita es una diosa que siempre ha despertado mi interés. Ella y el inquietante Dioniso son mis favoritos entre las doce grandes divinidades griegas. Afrodita, como todos los otros dioses a excepción de Zeus, nació del mar, cosa muy natural en una civilización, la griega, que se inició y creció entre las olas. Importada de Oriente, igual que todos sus divinos compañeros —de nuevo exceptuando a Zeus—, la diosa del amor, del erotismo y la fecundidad, la reina indiscutible en la representación de la fuerza vital de la Naturaleza, era una mujer coqueta y voluble. Y también magnánima, pues no sólo era deidad protectora de la maternidad, sino que además amparaba a las prostitutas y a cualquier donjuán promiscuo de su tiempo, lo que indica la poca importancia que concedía al pecado. Quizá ese poder único que poseía para incendiar los corazones y los sentidos la hizo ser también la diosa del mar, el potente mar cuya fecundidad se nos hace aún casi infinita.


  A esta diosa de origen fenicio le gustaba jugar con su poder erótico para despertar la pasión en los humanos e, incluso, entre los dioses. Su coquetería, cuando fue escogida por el príncipe troyano Paris como la más hermosa de las diosas, provocó una terrible guerra, ya que Afrodita hizo que Helena, la esposa de Menelao y cuñada de Agamenón, se enamorase perdidamente de Paris y abandonara su casa para fugarse con él, como pago por haberla elegido. El cornudo Menelao y su no menos cornudo hermano Agamenón organizaron un ejército que conquistó y destruyó Troya tras diez años de asedio.


  También calentó los bajos al mismísimo todopoderoso Zeus, y fue tal la sed de sexo que despertó en el ánimo del dios de los dioses, que durante mucho tiempo apenas dejó ninfa sin pasar por la piedra.


  Ella misma, cuando decidió «yacer con un mortal» estando en plenitud de su hermosura, eligió al bellísimo Anquises, un troyano tan apuesto como un dios. Y le dio un hijo, Eneas, el primer griego que desembarcó en las costas italianas huyendo del desastre de Troya. Afrodita tuvo muchas otras aventuras amorosas, como fue el caso del cojo Hefesto, el dios herrero, con quien llegó a casarse, sin que nadie se explique muy bien qué es lo que vería en aquel tipo enclenque, y feo como un mono, la más hermosa de las divinidades. Pero esas cosas pasan en los misteriosos meandros de la pasión.


  También anduvo liada con Ares, el temible dios de la guerra, y con el mensajero Hermes, del que tuvo un hijo, Hermafrodito, un ser de doble sexo. Y para no perder forma, y sin cesar de ponerle los cuernos a Hefesto, yació una temporada con Poseidón, el poderoso dios de los océanos, que estaba loco por ella.


  Dioniso, el último de los dioses en entrar a formar parte de los doce grandes, despertó la curiosidad de todos sus colegas cuando fue admitido en el Olimpo. Y ya se sabe adónde conduce la curiosidad en el corazón de las mujeres hermosas y ligeras de cascos: derecha al catre. En consecuencia, Dioniso tampoco se le escapó a Afrodita, que quedó embarazada y parió a Príapo, un niño de aspecto repulsivo, dotado de unos enormes órganos sexuales.


  De los inmortales, por lo que se cuenta, sólo se le fueron vivos el propio Zeus y el apuesto Apolo. Y en su larga nómina de los mortales con los que tuvo relaciones sexuales se incluyen también el bello Adonis, a quien amaba apasionadamente, y el argonauta Butes.


  La reina de las camas de la Antigüedad, tan coqueta como perversa en sus juegos amorosos, ha llegado hasta nosotros representada en un buen puñado de estatuas. Y podemos contemplar en muchas de ellas una fascinante sonrisa. El gran atractivo de la diosa del amor no es su hermoso cuerpo desnudo, que también, sino esa leve sonrisa, pícara e irresistible, que siempre adorna sus labios, esa dulce mueca que enamora y excita a un mismo tiempo, que nos revela su concepción de la vida como un juego en el que el sexo no está prohibido, sino aceptado en cualquiera de sus manifestaciones y siempre disfrutado. Más que una golfa impenitente, es la eterna coqueta abierta a la aventura de la sensualidad. Hembra antes que madre, amante divertida antes que esposa rutinaria, Afrodita sigue encandilándonos.


  Entre las representaciones de Afrodita hay dos grupos escultóricos que no puedo dejar de relacionar, si bien uno está en el Museo Arqueológico de Atenas, datado en el siglo I a.C., y el otro en el Museo Greco-Romano de Alejandría, una copia romana de un original griego fechada en el siglo II d.C. En el de Alejandría, Afrodita, desnuda, se quita una sandalia mientras Eros, el diosecillo alado, que se ha acercado volando, toca un pecho a la diosa y logra que ésta sonría complacida. En la de Atenas, la misma Afrodita, sonriente otra vez y de nuevo desnuda, amenaza bromeando a Eros, que vuela sobre su hombro izquierdo; a su lado, un tercer personaje, el feo Pan, el dios de la agricultura, adornado de patas y cuernos de carnero, toma el brazo izquierdo de la diosa, intentando apartar la mano con que ella se tapa el sexo. Eros y Pan ríen también.


  Tal vez los dos grupos escultóricos sean parte de una serie de representaciones cinceladas en la Antigüedad de las que se produjeron numerosas copias. En ellos se percibe una sexualidad explícita, como la caricia de Eros en el grupo de Alejandría, o los avances amorosos, en el de Atenas, de Pan, el dios-cabra fecundador de la tierra, que era famoso en la mitología por su enorme falo.


  Si Afrodita poseyó entre otros atributos el de ser la diosa de la fecundidad, es más que probable, aunque la mitología no lo recoja, que tuviese unas cuantas aventuras con el vigoroso Pan, protector de los agricultores. Además de eso, después de fornicar con un feo y malhumorado tipo como Hefesto, no iba a hacerle remilgos a un hombre-cabra.


  En fin, era preferible viajar al aire libre, frente al litoral de Citerea, recordando las andanzas de la bella Afrodita, a seguir en el restaurante del barco escuchando, en boca de un griego loco, la justificación de la muerte de los nobles Sacco y Vanzetti. Respiraba el aire salino, caliente y denso que se alzaba desde el mar, un aire exactamente afrodisíaco, y me preguntaba qué habrá sido de todos aquellos dioses que alumbró la Antigüedad y que, durante siglos, convivieron con los hombres. ¿Murieron? Es cosa rara que los dioses mueran. ¿Dónde están entonces? Nadie puede saberlo. Pero en el ancho mundo, y no sólo en las aguas y las tierras del Egeo, está claro que Afrodita sigue haciendo de las suyas, aventuras y lances de amor que serán más o menos los mismos mientras haya humanos habitando la Tierra. Es la más eterna de las diosas, resistente a todos los cambios de la religión e inasequible a cualquier anatema. Por ella no pasan los años, y sonreirá siempre en nuestros corazones, lasciva y pícara, mientras nos dejemos arrastrar, una y otra vez inermes, por el más inofensivo e irresistible de todos los pecados.


  Antiguas leyendas griegas señalaban que, al menos una vez en su vida, todos los hombres yacían con una diosa, en muchas ocasiones sin saberlo, y a menudo mientras dormían. Yo esperé a Afrodita aquella noche en vano, bajo el aire sensual que emanaba de las tierras somnolientas de Citerea y que penetraba en mi camarote. Si al fin subió al transbordador en el que yo viajaba, lo cierto es que no entró en mi cabina. Tal vez otro pasajero más joven y más apuesto tuvo mejor suerte que yo.


  En todo caso, ¡cuán relajante resulta una religión en la que los dioses son también pecadores!


  Dice Lawrence Durrell que Creta es, probablemente, la más griega de las islas de este país, pero a mí me parece, con el debido respeto a tan espléndido escritor, que es la menos griega de todas. Allí se huele a África y se siente el aroma de Asia, en tanto que a Grecia cuesta verla por más que uno se empeñe en buscarla. Ahora es, además, un isla turística, uno de los destinos que aparecen con mayor frecuencia en los catálogos de las agencias de viajes. Inundada de chicos mochileros, hippies tardíos y excursionistas centroeuropeos, sembrada de pizzerías y macdonald’s, encontrar el alma griega en la isla cuesta casi tanto como dar con una aguja en un pajar. Si se quiere ver, por ejemplo, la airosa y tradicional figura del cretense vestido de negro, alta y ceñida bota de cuero, puñal en la cintura y redecilla cubriendo los cabellos canos, mejor es acercarse a una tienda de postales que dedicarse a andar por los campos de Creta en pos de lo imposible.


  Llegué a eso de las cinco y media de la madrugada, mucho antes del amanecer, al puerto de Souda, en el lado occidental del norte de la isla. Desde allí tomé un autobús que me llevó a Canea y, alrededor de las seis de la mañana, me encontré en una plazuela rodeada de acacias, en el centro de la ciudad desierta, a solas con mi bolsa de viaje. Son ésos, quizá, los mejores instantes de los viajes, porque no sabes muy bien adónde irás ni que harás en las siguientes horas, y estás como suspendido en el vacío, alejado del tiempo y en un espacio que se te antoja irreal. O sea: tienes hondas sensaciones de libertad.


  Fumé un par de cigarrillos sentado en un banco, mientras pensaba que me hubiera gustado llegar a Creta con lluvia, entrar en un cafetín y ser abordado por un hombre que se pareciese a Anthony Quinn y se presentase como Alexis Zorba. Supongo que le hubiese contratado de inmediato para que me enseñara a bailar el sirtaki y a tañer el santuri.


  A eso de las siete, cuando la claridad intentaba ya abrirse paso en el cielo, algunos madrugadores habitantes comenzaron a asomar en las calles de Canea. Pregunté a un viejo y me indicó que había algunos hoteles un par de manzanas más arriba. Y logré acomodo en el primero en el que entré, un modesto y limpio hostal en el centro mismo de la ciudad.


  Desde mi balcón, en el segundo piso, veía los altos árboles, los quioscos de cigarrillos y golosinas aún cerrados, cafetines todavía vacíos y media docena de estatuas, diseminadas entre la arboleda, que representaban a los héroes de la lucha por la independencia cretense. Era una mañana de aire húmedo que prometía calor. Dormí hasta las diez y, cuando de nuevo volví a abrir el balcón, la plaza se había convertido en una algarabía de gente, coches y motocicletas. Y el sol pegaba de firme, implacable y duro, sobre Canea.


  Como en muchos otros lugares de Grecia, la historia de Creta funde en sus orígenes narraciones legendarias con datos que ha ido alumbrando la arqueología. En el caso de esta isla, todo empezó con un toro. Y así lo cuenta la leyenda:


  Reinaba en Creta un poderoso soberano, llamado Minos, cuya flota dominaba el mar Mediterráneo, desde las costas de África y de Asia hasta el litoral oriental europeo. Minos residía en un palacio ideado por el arquitecto Dédalo y en su interior había un laberinto de tan complejo diseño que quien allí entraba no podía salir jamás. En sus galerías habitaba un feroz monstruo, el Minotauro, un ser con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Había nacido de un encuentro sexual entre la esposa de Minos, Pasifae, y un toro blanco que el dios Poseidón había hecho surgir del mar y entregado al rey de Creta para que lo sacrificase en su honor. Minos no cumplió la orden del dios y, como castigo, Poseidón hizo que Pasifae se enamorase del toro y que, disfrazada de vaca, copulase con el animal.


  El terrible hijo de aquel amor pecaminoso asoló la isla, matando numerosos habitantes y devorándolos. Por fin, consiguieron encerrarlo en el laberinto. Pero cada tres lunas era necesario sacrificar un hombre, por lo general un ladrón o un asesino, y ofrecerlo al monstruo para que calmase su apetito.


  Si así no lo hacían, el Minotauro abandonaba su cubil y de nuevo sembraba la muerte en la ciudad y los campos circundantes.


  El hijo mayor de Minos, Androgeo, viajó a Atenas, y sin que las leyendas expliquen muy bien cómo, fue asesinado en la ciudad. El dolor y la cólera del rey cretense estallaron cuando recibió la noticia del crimen, y en poco tiempo armó una flota que trasladó un poderoso ejército a Atenas, rindiendo la ciudad en unos días.


  Minos impuso muy duras condiciones de paz a los atenienses, entre ellas la obligación de pagar un tributo humano: siete muchachos y siete muchachas de Atenas debían ser enviadas cada nueve años a Creta para que los devorase el Minotauro. Así hubo de aceptarlo Egeo, el rey ateniense. Y en consecuencia, cada vez que se cumplía el plazo, el Tribunal de Justicia de la ciudad procedía a realizar el sorteo entre los muchachos y las muchachas de Atenas para enviar catorce de ellos a morir a Creta. El barco que los trasladaba a la isla llevaba velas negras en señal de luto.


  En el tratado de paz, sin embargo, Egeo había logrado que Minos aceptase una condición: si uno de los jóvenes atenienses enviados al sacrificio lograba matar al Minotauro, Atenas dejaría de pagar para siempre su tributo. Tal eventualidad parecía de todo punto imposible, y no sólo a causa de la fuerza sobrehumana del monstruo, sino porque, además, los muchachos atenienses entraban al laberinto desarmados, por orden expresa de Minos.


  Dos veces cumplió Atenas su penosa obligación. Cuando el plazo del tercer envío se cumplía, un hijo del rey Egeo, el valiente y apuesto Teseo, dio un paso al frente, antes de que el tribunal procediese al sorteo, y se ofreció como voluntario para formar parte del tributo a Minos. El padre no logró hacerle desistir, y al fin convino con su hijo en que, si conseguía matar al Minotauro y regresar a la ciudad, desplegaría velas blancas en la nave en lugar de negras.


  Teseo y sus compañeros de infortunio llegaron a Creta y fueron encerrados en una casa cercana a un jardín donde solían pasear las dos hijas de Minos, Ariadna y Fedra. Un día, Ariadna vio a Teseo y se enamoró de inmediato de él. Le hizo llamar, sin que Minos se enterase, y le entregó una espada mágica, con la que podría combatir contra el Minotauro, y también un ovillo de hilo. Ariadna explicó a Teseo que debería atar el extremo del hilo a la entrada del laberinto e ir deshaciéndolo conforme avanzara en el interior de las galerías, hasta llegar al cubil del monstruo, de modo que pudiera encontrar la salida después de matarlo. Ariadna le hizo prometer a Teseo que, si tenía éxito, la llevaría con él a Atenas y se casaría con ella.


  Al siguiente día, Teseo fue conducido a la entrada del laberinto. Entró resuelto, y cuando ya no le veían sus guardianes, ató el hilo a un pilar y siguió adentrándose en aquel dédalo de oscuros pasillos y recovecos. Los rugidos del monstruo levantaban ecos pavorosos. Pero el valor de Teseo no flaqueó. Al entrar en una gran sala, el Minotauro y el joven se encontraron frente a frente y el monstruo atacó sin dilación. Y Teseo le atravesó con la espada mágica y lo mató. Luego, siguiendo el hilo de Ariadna, encontró con facilidad la salida. Cuando asomó a la luz, cubierto con la sangre del hombre-toro, sus compañeros rehenes le aclamaron y Ariadna le abrazó y le cubrió de besos.


  Minos cumplió su promesa: liberó a los jóvenes atenienses y eximió del tributo a Atenas. Y en las sentinas del barco que habría de llevarle con los otros rehenes de regreso a Atenas, Teseo ocultó a Ariadna, y también a su hermana Fedra, que le pidió huir con ellos.


  El viaje de vuelta fue accidentado. Una tormenta desvió el barco a la isla de Naxos. Y allí, Ariadna fue abandonada por Teseo. No obstante, la princesa tuvo suerte y salió ganando de aquella aventura: poco después de ser abandonada en Naxos, la encontraría el joven dios Dioniso, que la hizo su esposa y la llevó con él en su largo viaje por la Tierra y, más tarde, a vivir toda la eternidad en el Olimpo.


  Teseo, en la euforia del regreso al hogar, olvidó cambiar las velas negras por las blancas, y su padre el rey Egeo, que esperaba en el puerto, pensando que su hijo había muerto al distinguir el velamen negro de la nave, se arrojó al mar y se ahogó. Desde aquel día, el mar griego quedó bautizado con el nombre del infeliz monarca.


  Teseo se casó con Fedra, y quizá fuese esta otra princesa la razón de fondo por la que el príncipe ateniense abandonó a Ariadna en Naxos. Luego, el héroe siguió protagonizando numerosas acciones memorables que la mitología recoge, y llegó a ser casi tan famoso como Hércules.


  La civilización minoica creció en Creta a partir del 3000 a.C., aproximadamente, un periodo esencial para la formación del espíritu griego, no tanto por la aportación de valores propios, o por el impulso del pensamiento o de las artes genuinamente cretenses, como por su carácter de puente cultural. A través de Creta, que fue una gran potencia marítima y comercial, llegaron a Grecia muchos de los saberes, las ciencias y las técnicas de Egipto y de Asia. Creta expandió en las tierras y las islas de Grecia cuanto recibía de fuera. Y los griegos lo transformaron con su genio en un universo propio.


  La leyenda del Minotauro nos deja ver la fuerza militar y política que poseía el rey Minos y el vasallaje que le rendían las ciudades del norte, las ciudades griegas y, en particular, Atenas. Y en cierto sentido nos relata también cómo un héroe, Teseo, liberó del yugo cretense a los europeos. La realidad es que Creta comenzó su declive como potencia militar y política cuando los aqueos de Micenas, antes de que Agamenón alcanzase el trono, conquistaron la isla y quemaron los fastuosos palacios de sus reyes, entre los años 1400 y 1200 a.C. Homero, en la Odisea, habla de Creta como una tierra famosa por sus cien ciudades, aunque conociendo las tendencias homéricas hacia lo hiperbólico uno puede imaginar que, donde escribe ciudades, es probable que debiésemos decir poblachos. Micenas sucedió a Creta en el dominio del mar, se apoderó de su cultura y sus riquezas, y a su vez dominó el Egeo y un buen pedazo de la geografía griega, hasta que se desangró en la guerra de Troya en el año 1184 a.C. y fue ocupada por los invasores dorios, alrededor del 1000 a.C.


  Creta, pues, transmitió más que creó. Aportó, no obstante, leyendas que nutrirían la imaginación griega, como la de Teseo, un héroe en la estela de Hércules y precedente de los personajes homéricos de la Ilíada. Y le daría también a la civilización helena su dios principal, Zeus. Además de eso, levantó el palacio de Cnosos, una de las obras más fastuosas de la ingeniería de todos los tiempos.


  Como muchos otros héroes de la mitología, Teseo estaba emparentado con los dioses y poseía fuerza, valor y, por lo general, bastante buena suerte. Teseo es, como Hércules y Perseo, una figura a caballo entre los dioses y los hombres, uno de aquellos semidioses cuya leyenda les sitúa por encima de las cualidades de los mortales. En ese mismo universo, mitad humano y mitad divino, podrían figurar los Argonautas que acompañaron a Jasón en la expedición a la Cólquide, en el extremo oriental del mar Negro, en busca del Vellocino de Oro. La siguiente generación de héroes es la de los guerreros de Troya, los Aquiles, Áyax, Agamenón, Héctor, Patroclo y otros cuantos. Su parentesco con los dioses ya no es tan directo, aunque sea posible encontrarlo aún en su genealogía. Y comienzan a tener rasgos más humanos, como la cólera que invade el pecho de Aquiles cuando muere su gran amigo Patroclo o el sentimiento de deshonor que empuja a Áyax al suicidio. El tercer escalón del héroe es Ulises, desgajado en muchos aspectos del mundo de valores de la Ilíada y convertido, al final de la Odisea, en alguien que nos resulta próximo, un tipo que, aun siendo excepcional, siente y padece como todos nosotros y que es por ello el primer personaje que huele a hombre en el largo viaje de la literatura. A partir de Ulises, los héroes pertenecen a la realidad de la Historia, como Alejandro Magno, aunque estos últimos hombres griegos, ya históricos, siguen alentando en su pecho un mundo de valores rescatado de la lejana mitología y de los gloriosos días de la épica.


  Quiero decir, sencillamente, que la Historia primitiva, en Grecia, es hija de la leyenda, esto es: de la literatura; y que la realidad griega, la carne de la vida, nace de la poesía, de la imaginación, que es hija de la realidad, y de la voluntad de crear. Por eso, en el Egeo, «todo límite se sutiliza», como bien sabía Kazantzakis. Y por eso, la audacia del talento griego no conocía límites, porque nació, como también señalaba el gran escritor cretense, de algo tan «valioso, heroico y desesperado» como fue «el sagrado sentir de lo poético».


  Permanecí en la ciudad un par de días, tiempo más que suficiente para pasear y comer pescado en su magnífico puerto veneciano y deleitar los sentidos en el atardecer desde las escolleras. Creo que pocas veces en mi vida he visto una invasión de turistas semejante a la de Canea, lo que me provocaba una actitud de desaliento. Los que viajamos a menudo quisiéramos ser el turista único, cosa a todas luces injusta e imposible, y no conozco a casi nadie que acepte, cuando viaja, ser llamado turista. El turismo es un fenómeno imparable de nuestros días y, en su demérito, hay que decir que avanza como un bulldozer volviendo el mundo uniforme. Pero al mismo tiempo, los turistas rompen las fronteras del mundo, muestran allá donde van que no hay tanta diferencia entre las almas por el hecho de haber nacido en otro lugar y hablar una lengua distinta. Y ellos mismos aprenden, además, a ver que el hombre es uno y que las diferencias de piel, de credo o de idioma no nos hacen mejores o peores. En ese sentido, el turismo es un hecho liberador.


  Una de las cosas buenas del turismo es que regala a quien lo practica una honda sensación de libertad por unos cuantos días. Por ejemplo, te permite ataviarte como te da la gana, sin miedo al vestuario, a los amarillos chillones que no te atreves a ponerte en tu lugar de residencia, a las bermudas de flores, las camisetas moradas y los sombreros verdes. En muchos lugares, ves tropas de turistas que parecen una riada de banderas de colores vivos, sin temor al ridículo. En África, por ejemplo, raro es el viajero que no se viste de Clark Gable al estilo Mogambo. Michelines, celulitis y varices no se ocultan en las playas. Ni por supuesto escotes generosos, lo que te permite también ser turista de otro tipo de monumentos que las catedrales.


  Una buena manera de no sentirse turista, aunque todos lo seamos de alguna forma, es no utilizar en exceso las guías de viaje ni cumplir a rajatabla el plan trazado. Informarse antes de partir es oportuno, pero luego, si se puede y hay tiempo bastante, hay que dejarse ir en función del capricho y del aliento libertario. Es mejor llevar libros de escritores viajeros que cargar en la mochila con un exceso de guías turísticas. Se ve más hondamente lo que visitas si lees un libro de un buen escritor que guiándote por un catálogo de datos que, por lo general, están bastante mal redactados. Para visitar Grecia, por ejemplo, yo llevaba en mi bolsa El coloso de Marusi de Henry Miller, la narración de su viaje por el país antes de la II Guerra Mundial. Es un libro subjetivo, gratuito, repleto de exageraciones y lagunas, y que tiene más de medio siglo encima. ¡Pero cómo arrastra su enorme fuerza poética hasta el fondo del alma griega!


  Cualquiera tiene derecho a caminar por tierra o por mar como le venga en gana, solo o en manada, vestido de explorador o ataviado de furiosos naranjas. De lo que al fin se trata es de viajar, de abrirse al mundo, salir de tu madriguera y conocer a nuestros hermanos de las lejanas tierras y a nuestros iguales que se expresan en ignoradas lenguas, sea cual fuere el color de su piel. En todo caso, «el asunto es moverse», que dijo Shakespeare.


  
    El comedor de mi hostal parecía un gallinero la mañana de mi partida de Canea, lleno de turistas franceses que se acercaban a la mesa del bufé en anarquía, con ansia de bollos, panecillos, mantequillas y mermeladas, sin cesar de cacarear todos a la vez y nombrando a voz en grito los alimentos. Viajando aprendes, por ejemplo, que muchos franceses, tan modosos y disciplinados en su vida cotidiana, se disparatan cuando ven comida delante, como nerviosas aves de corral a la vista del grano. Los ingleses, por su parte, suelen a menudo burlar al camarero a la hora de desayunar y se echan bocadillos a los bolsillos para que les salga gratis el almuerzo. Los españoles suelen, con frecuencia, tener a toda hora nostalgia de chorizo y tortilla de patatas, y un japonés no es feliz si no lo fotografía todo. El turismo nos iguala, sí; pero todavía quedan diferencias que te mueven al menos a la risa.


    El autobús de Canea a Heraklion, la capital de la isla, partió a las nueve y media. Viajábamos por la vieja carretera, con la costa a nuestra izquierda y ciclópeas montañas de piedra caliza al lado derecho. A veces, perdíamos de vista el mar y todo se transformaba. Matas de rosadas adelfas, olorosas higueras silvestres y humildes pinos escuálidos se agarraban a la rugosa tierra. De súbito, un valle de cándida feracidad verdosa asomaba entre los montes colosales. Recogiendo y soltando viajeros, el autocar corría entre feos pueblos alzados en casas de hormigón prefabricado. No era la Creta de las postales turísticas, la de las casas blancas con ventanas azules mirando al Mediterráneo. Pero las recias serranías impasibles comunicaban en todo momento una sensación de vigor, de alma ruda e irreductible.


    A Creta la cruzan tres cordilleras, como tres espinazos, que acaban por dividir la isla en cuatro pedazos, como si cada uno de ellos fuese un país distinto. Cuenta con cuatro ciudades principales, todas ellas en la costa del norte: Canea, Heraklion, Retimno y Agios Nikolaos. El sur es menos urbano y la isla parece suavizarse en sus costas, como si se abriera melosa al mar de Libia y a la proximidad de la potente África.

  


  Creta, cuando viajas por su interior, alejado de la costa, te hace olvidar que es una isla. Crees pisar un continente de piedras labradas por titanes en tiempos anteriores a la Historia. «Este paisaje cretense se asemejaba», escribe Kazantzakis en su Zorba, «a la buena prosa: bien cincelada, sobria de superfluas riquezas, potente y contenida; expresaba lo esencial con los más sencillos medios; decía cuanto debía decir con viril austeridad».


  Los duros riscos, las calvas sierras y el cielo laminar delinean el paisaje de un mundo que parece haber traspasado los siglos sin cambiar su rostro. A veces, en el suelo cretense, uno siente que es extraño encontrarse un anuncio de Coca-Cola y que lo más normal sería toparse con un desnudo minotauro rugiendo entre las rocas y sediento de sangre humana. Gritarías convocando al bravo Teseo.


  Porque en Creta tienes muchas veces la sensación de que los dioses, los héroes y los monstruos están a la vuelta de cualquier recodo de la carretera, pecando, luchando o asesinando a destajo, mientras los mitos cuelgan rojos del cielo, como un cortinaje imperecedero.


  Capítulo IV


  La isla de Alexis Zorba


  Paramos media hora en Retimno, a mitad de camino entre Canea y Heraklion. Cuando continuamos viaje, se había sentado en el asiento de mi lado un hombre de cabellos muy negros, embadurnados de brillantina, y poblado bigote de altivas guías. Me extrañó ver que gastaba chaqueta y corbata en un día ciertamente caluroso. Pero en su rostro pulido no había una sola gota de sudor.


  Me habló en griego y yo, excusándome, le respondí en inglés. En Grecia, como en muchos otros países europeos y árabes, la gente me toma a menudo por nacional, lo cual no deja de halagar a alguien que, como es mi caso, elegiría ser un mil leches si le dieran a escoger su raza perruna. Mi vecino me preguntó la nacionalidad.


  —Ah, español; claro, mediterráneo, por eso me pareció griego. Mi nombre es Constantinos M., soy profesor de matemáticas.


  Me tendió la mano y yo la estreché.


  —Me llamo Martín —dije.


  —¿Y a qué se dedica? —inquirió.


  En ocasiones, cuando viajo, me invento oficios a bote pronto si me preguntan por lo que hago. A veces, en algunos países del Tercer Mundo donde imperan dictaduras, es necesario hacerlo por simple cautela o por la sencilla razón de que, si te presentas como escritor o como periodista, pues no te dejan entrar. Por otra parte, me sigue pareciendo pretencioso definirme como escritor. Y además de eso, resulta divertido inventarte tu propia vida y tener luego que afinar la imaginación para salir del paso si te piden detalles.


  Pero esta vez respondí sin pensar:


  —Escritor.


  —¿Escritor de qué?


  —De libros.


  —¿Libros de qué?


  —Viajes, novelas…


  —Yo también soy escritor.


  —¿Escritor de qué?


  —He publicado algunas poesías en revistas universitarias. Y algún ensayo de filosofía. ¿Le gusta la filosofía?


  —Claro, es muy instructiva. Y además suministra ideas para los argumentos de las novelas.


  —¿Y qué opina sobre la Verdad?


  —Me desconcierta esa palabra, lo siento.


  —Yo tengo una fórmula matemática para llegar a la verdad. Ya sabe usted que los griegos inventamos la filosofía, y muchos de nosotros seguimos practicándola. En Grecia, la filosofía es como un deporte.


  —Qué interesante. ¿Y cuál es su fórmula?


  Se retorció una guía del bigote y sonrió con aire malicioso.


  —Lo siento, señor Martín. Precisamente en estos días estoy terminando de escribir un artículo donde explico el asunto. No se publicará hasta dentro de unos meses, en el próximo curso. Y comprenderá que no es oportuno contarle a un colega una idea. Ya conoce cómo es esto de la escritura…


  —Se refiere usted al plagio.


  —Eso mismo. Pero no me lo tome a mal. No es que desconfíe de usted, es que no le conozco.


  —Yo haría lo mismo en su caso. ¿Me dirá al menos cómo titulará el artículo?


  —«Teorema de la Verdad». Y le adelantaré otra cosa: la verdad no es sólo matemática, es también pura geometría. Más no puedo decirle, lo siento.


  Satisfecho, Constantinos M. giró la vista hacia la ventana y disfrutó del panorama de las anchas llanuras de Creta, echando su verdad imponente a volar sobre los campos del mundo. Creo que, en cierto modo, despertó en mi ánimo una cierta envidia. No por sus geniales teorías, sino porque viajaba al lado de la ventanilla mientras a mí me tocaba sentarme en el lado del caluroso pasillo.


  [image: ]


  Inhóspita, caótica, dando la espalda al mar, más aún: odiando el mar; irreal, llena de gatos tiñosos, con cuestas que te aburren de tanto subir y bajar, explanadas sin gracia, cielo adormilado, pretenciosa, aburrida, hosca e incomprensible, Heraklion, la capital cretense, resulta ser, además de todo eso, tan fea como un pollo mojado después de un chaparrón. Ni siquiera es hercúlea, como su nombre parece indicar. Hay plazas que te recuerdan lo peor del realismo socialista, y el puerto marítimo, por más que se empeñaran los ingenieros venecianos que lo diseñaron, carece de galanura, dispersado en galpones de horrenda traza y con barcos que fondean allí porque tal vez no tienen otro lugar en las cercanas costas donde poder cobijarse. Pero, claro, hay que ir, porque el antiguo palacio de Cnosos queda a un tiro de piedra y porque, además, alberga un espléndido museo arqueológico.


  Fastidia tener que quedarse un cierto tiempo en una ciudad que te resulta antipática nada más entrar en ella. Son tan insufribles esas urbes como los tipos que se empeñan en ser tus amigos a toda costa, mientras tú no deseas otra cosa que perderlos de vista cuanto antes y olvidar sus nombres. Las ciudades y la amistad tienen algo de amor a primera vista.


  La historia de los descubrimientos arqueológicos del pasado siglo en Grecia está llena de deslumbrantes éxitos. Y la protagonizan dos tipos tan chiflados como geniales: el alemán Heinrich Schliemann y el inglés sir Arthur Evans. Del primero hablaré más adelante en este viaje. Es casi, antes que un arqueólogo, un personaje novelesco. Al segundo le cabe el mérito de haber desenterrado las ruinas de los principales palacios de la civilización que él mismo bautizó como minoica, por lo que le debemos todo cuanto se sabe sobre ella. Sus logros científicos le valieron ganar el rango de caballero y, más adelante, el de lord. Fue ennoblecido con el título de lord Minos de Creta.


  Schliemann había desenterrado las ruinas de Troya en 1871, y en 1876 se apuntó su segundo gran éxito científico con el descubrimiento de los restos del palacio de Micenas. En definitiva, había abierto la cortina que cubría de misterio la edad del bronce griega y puesto a la luz el escenario real de los grandes poemas homéricos. Entre sus trabajos en Troya y Micenas había intentado excavar también en Creta, pero las autoridades de la isla no le dieron permiso y el arqueólogo alemán acabó por desistir. Si Schliemann hubiera logrado el permiso, Evans no habría alcanzado el título de lord.


  Los hallazgos de Troya y Micenas, con ser imponentes, habían abierto nuevos enigmas a los científicos. ¿Cuáles eran los modelos que inspiraron el estilo de determinados objetos micénicos, como los vasos de oro y las esculturas de marfil, como las armas de bronce y las joyas de depurada orfebrería halladas en las tumbas micénicas?; ¿en contacto con qué culturas habían estado los aqueos durante sus siglos de esplendor? Otras civilizaciones de la época micénica tenían un grado menor de desarrollo artístico, lo que hacía pensar que, en algún otro punto del Mediterráneo, habían encontrado una civilización más sofisticada que les sirvió de modelo. ¿Egipto, Mesopotamia? No, no parecía ser así. ¿Quiénes fueron entonces sus maestros?


  Si Schliemann era un romántico iluminado, Evans no lo era menos, aunque no llegase al grado de histrionismo del primero. El alemán se había creído a pies juntillas la realidad de las historias de Homero, cuando leyó sus poemas siendo un niño, y había logrado demostrar en Troya y en Micenas que tenía razón. ¡Qué suerte para un hombre cumplir su sueño infantil! Evans buscó también en la leyenda la base de la realidad, apoyándose en algunos escritos del historiador Tucídides. Y decidió que había que excavar en Creta, donde situaba la leyenda del Minotauro. Más paciente que Schliemann, negoció con los administradores de la isla, compró propiedades allí donde creía que debía centrar su búsqueda y, cuando ya era dueño de todo el lugar en que suponía se encontraba enterrada la mítica civilización cretense, clavó el pico. El suyo fue un éxito tan sonado como los de Schliemann, y sus hallazgos le permitieron datar la primitiva historia europea, llevándola, como dice Lawrence Durrell, «hasta las ancianas fronteras de la prehistoria». Evans fechó los once periodos de la historia cretense que transcurren entre el año 4000 a.C. y el 1000 a.C., desde el neolítico (4000 a 3000 a.C.) al periodo subminoico (1200 a 1000 a.C.). Entre ambos, dividió las edades cretenses en tres: minoica anterior, minoica media y minoica posterior, cada una de ellas clasificada a su vez en otros tres periodos.


  Para no ser menos que otros lugares cretenses, las ruinas de Cnosos, a media docena de kilómetros de Heraklion, eran conquistadas aquella mañana por oleadas de turistas agrupados según sus nacionalidades: italianos, franceses, alemanes, japoneses, españoles…, ibas de patria en patria en escasos metros y saltando de un idioma a otro en las sonoras explicaciones de los guías. Yo caminaba como una hormiga perdida de la fila y desorientada, intentando hacerme una idea sobre el famoso palacio del rey Minos y su laberinto. Y la verdad es que no es sencillo, a pesar de los enormes esfuerzos de restauración emprendidos por Evans.


  Evans no sólo excavó y dejó al aire las viejas estructuras del palacio, sino que además restauró. A algunos arqueólogos de mérito, a quienes debemos mucho sobre el conocimiento del mundo antiguo, les acomete en ocasiones el furor artístico. Y deciden, de pronto, ser a su vez creadores, no sólo descubridores. En consecuencia, reinventan el pasado, dejándose arrastrar por la pasión de dejar su propia huella en la Historia. Ese furor asaltó también a Evans, al igual que años antes le había sucedido a Schliemann en Troya y en Micenas. Las restauraciones de la cultura minoica fueron un poco más lejos de lo que el rigor científico aconsejaba, y de ese modo, ayudándose por artistas europeos de la época, Evans convirtió Cnosos, especialmente sus frescos, en una ciudad de estilo modernista, «insípida y de escaso gusto», como señala con justeza el novelista Lawrence Durrell.


  Es muy bello, sin embargo, el relieve que representa al llamado Príncipe de los Lirios, que decora el muro de una sala. Se trata de un joven de rasgos delicados y postura femenina. ¿Un príncipe gay? Se ven en su figura influencias egipcias, pero está más vivo, dotado de mayor humanidad y escapado del hieratismo que domina en el arte egipcio. Pero el enigma persiste: ¿era así cuando fue diseñado por el primitivo creador, se parece al original el reconstruido por Evans?


  Los trabajos de lord Minos de Creta, con todo su enorme valor científico, nos abren nuevas dudas: ¿es que los hombres disfrutamos inventando la realidad?, ¿no somos capaces de someter nuestras desbocadas pasiones poéticas al rigor de la ciencia? En la historia griega, desde luego, no fueron muchos los que intentaron embridar a la poesía ni consideraron la ciencia una materia fría. Quizá Evans y Schliemann, cavando agujeros, se contagiaron de la locura de los antiguos griegos.


  Allí, ante el relieve del Príncipe de los Lirios, me pareció probable que se pueda alumbrar algún día un teorema matemático de la Verdad partiendo de la geometría pura. No existe audacia o locura que no haya acometido un griego antiguo. En Creta se desdibuja la línea entre la realidad y el ensueño, como bien señalaba Kazantzakis.


  Lo que sí sabemos, gracias a arqueólogos más humildes y con menos afán de protagonismo que Evans, es que Creta tomó del continente asiático y de Egipto, para diseñar su arte, lo mejor que habían dado de sí aquellas culturas. También sabemos, ahora sí gracias a Evans, que Creta alumbró una cultura refinada que alcanzó su mejor momento en el último periodo del minoico medio, entre los años 1750 y 1580 a.C. Tenemos noticia, además, de que los terremotos destruyeron los antiguos palacios y que, una vez que fueron reconstruidos, los reyes aqueos invadieron la isla y quemaron los nuevos. A Evans le debemos, de nuevo, saber que en Creta se estableció la primera civilización avanzada del Egeo, que fue el país «donde por primera vez surgió una civilización marcada con el sello del genio helénico», como escribe Curtius. «Allí fue», sigue el historiador, «donde el espíritu griego mostró por primera vez ser lo bastante poderoso como para apropiarse inventos de los semitas; como para transformar, a su modo, todos estos elementos, y dar formas a su vida religiosa y política que acomodasen, fielmente, los principales rasgos de su carácter».


  La Grecia antigua nació, fundiendo los saberes de otras culturas, en Creta, aunque ese nacimiento se limitase a una concepción del orden social y político, y a un arte decorativo, más que al alumbramiento de la poesía o de los valores que distinguieron el alma griega.


  No obstante, Grecia también le debe a Creta su Dios principal, el poderoso y temible Zeus. Y no es una herencia baladí, pues su relación con los dioses, lo mismo que su concepción del papel esencial de la poesía, fue pilar sustancial en la idea griega del mundo. Un dios, en la Antigüedad clásica, nunca era un protector ni un amigo, ni alguien a quien debiera imitarse, ya que casi todos ellos carecían por completo de ética y nobles aspiraciones. El dios griego era un depravado ser todopoderoso al que los hombres temían y trataban de calmar con costosos sacrificios y levantando en su honor ricos templos. Los hombres griegos vivían solos, abandonados a su propia suerte, sin esperanza en ningún paraíso que los acogiera tras la muerte. Tuvieron que inventarse un universo de valores meramente humanos para explicarse el mundo y hacerlo más habitable. La más grande, quizá, de todas las culturas alumbradas por los hombres era una cultura de escéptica supervivencia. Ésa es la hazaña griega, una hazaña en la que, una y otra vez, la humanidad no tiene más remedio que mirarse cuando se enfrenta a un presente atroz y lleno de perplejidades.


  Zeus, la suprema deidad griega, se crió en el monte Ida, en suelo cretense, y su biografía, bien mirada, parece la de un demonio. Marcó las normas de comportamiento de los otros dioses, basadas en la crueldad, el egoísmo y el capricho. Su figura, sin embargo, nos enseña a entender la relación del griego con la divinidad: puesto que los dioses griegos carecían de una moral que podamos asumir, no hay otro remedio que llegar a la conclusión de que la ética griega se construyó al margen de los dioses, que fue puramente humana, un esfuerzo del hombre por alzar valores que le ayudasen a sobrevivir bajo el terror y el caos.


  Desde luego, hay algo claro: es de prudentes guardar la debida distancia con Dios y sus secuaces. Cuanto menos, era lo oportuno en la Grecia antigua.


  Para viajar de Cnosos a Festos, en el sur, hay que atravesar la panza de Creta. Allí, en el interior de las recias cordilleras y los valles fecundos, se percibe la vocación continental de esta isla, que es como un gran navío encallado en medio del mar, que mira a África y Asia con nostalgia mientras se piensa europea con orgullo.


  Corría hacia el sur por viejas carreteras sinuosas, en un constante sube y baja, entre los murallones que formaban las duras montañas blanquecinas y a través de pueblos polvorientos. No muy lejos de mi destino, al coronar un cerro y comenzar un nuevo descenso, se abrió ante mi vista un enorme valle que era como un océano de olivos. Aquí y allá, entre las ondas verdes y plateadas del infinito olivar, surgía de improviso la enhiesta galanura de un ciprés, alzado sobre el bosque chaparro, como un oscuro mástil apuntando al cielo blanquecino. Detuve el automóvil, apagué el motor y salí a contemplar aquel bello pedazo del corazón cretense.


  Pegaba el sol y el viento era caliente. Las cigarras rasgaban el silencio con su clamor de serruchos incansables. Más allá del valle, el corpachón de una cordillera caliza parecía un mastodóntico animal que echara la siesta. ¿Había regresado el toro blanco de Poseidón? No se veía el mar y el aire seco traía el olor de un puñado de pinos crecidos a los pies de una colina cercana. Un águila planeaba en la altura y sus gritos ocasionales hendían el aire. Quizá era el águila de Zeus.


  Era un paisaje esencial y preciso. Nada parecía sobrar ni tampoco faltar. Refiriéndose a Grecia, mientras estaba en Creta, escribía Henry Miller: «Todo está delineado, esculpido, grabado. Incluso las tierras baldías tienen un aire de eternidad». Yo pensaba ahora en la buena prosa, sobria y exacta, de que hablaba Kazantzakis al comparar su escritura con los campos cretenses.


  Por la cuesta, asomaba un hombre montado en un burro. Era ya un anciano, de cuerpo largo y flaco. Al verme, guió hacia mí su asno, lo arrimó al coche y desmontó. El rostro del viejo parecía el mapa en relieve de una áspera geografía.


  Por señas, me pidió un cigarrillo. Yo se lo di, él lo cogió y, a renglón seguido, tomó con su manaza un puñado de higos de un saco que amarraba a las albardas y me los ofreció. Negué sonriendo. Él, entonces, me devolvió el cigarrillo. Así que acepté las frutas y le di fuego.


  Le acompañé fumando. «Beautiful, beautiful», repetí señalando el paisaje. El anciano asintió con gesto indiferente. Luego, añadí, apuntando mi brazo hacia la lejanía: «Festos, Festos». Y él perdió la mirada en el horizonte, echó una bocana de humo al aire y dijo: «Good».


  Consumimos nuestros cigarrillos. Me toqué el pecho y dije: «Spain, España». El hombre sonrió por vez primera. Y respondió: «Espagna…, ¡olé!». Le ofrecí un nuevo pitillo de mi paquete, lo tomó, volvió al saco y me regaló otro puñado de frutos. Y cada cual siguió viaje para su lado, él cuesta arriba, fumando a lomos del pollino, y yo carretera abajo, derecho a zambullirme en un mar de olivos y el interior del coche oliendo a higueras de verano.


  En Festos, sobre una loma que domina el feraz valle de Messara, se desperdigan los restos del antiguo palacio minoico y huele a eucaliptos. Decía Lawrence Durrell, en su libro sobre las islas griegas, que Festos «marca», y el lugar también cautivó a su amigo Henry Miller, según cuenta éste en El coloso de Marusi. La verdad es que a mí me impresionó poco, tal vez porque, en los últimos días, me había empachado algo de piedras. Nunca se me ha dado bien, además, entender entre un montón de pedruscos, de techos derruidos y muros derrumbados, cómo fue la estructura de una construcción que ya ha mordido el polvo. Muchos de los lugares que guardan ruinas de la Antigüedad logran emocionarnos, sobre todo, a causa de lo que hemos leído sobre ellos, por el espíritu que los ha situado como marco de una potente historia o, incluso, un asombroso poema. En Festos, un lugar sobre el que, por lo general, sólo han escrito los arqueólogos, Durrell y Miller se sintieron conmovidos. Creo, no obstante, que hoy resulta difícil compartir su exaltación.


  Así pues, me largué pronto de allí, comí en un chiringuito de la cercana playa de Matalá, rodeado de turistas alemanes abrasados por el sol, y regresé a los campos del interior, camino nuevamente de Heraklion, por una carretera distinta a la que me había llevado a Festos.


  Era ese campo de Creta el que me atraía, esa tierra que ahora, avanzando la tarde, acogía una luz menos cegadora, que dejaba singularizarse a cada ser, a cada árbol; a ese viejo olivo desterrado del grupo, de tronco recio y agobiado, que inclinaba la cabellera de espesas ramas para que brillaran al sol las puntas plateadas de sus hojas, como canas pulidas por el tiempo; a ese pueblo que parecía sestear en lo alto de una loma, entre viñedos, y sobre el que se alzaba la modesta cúpula de una capilla ortodoxa; a la recta carretera gris que corría entre amarillos campos yermos, directa a estrellarse contra el paredón de una serranía blanca. Se movía trémula bajo el aire la línea de cipreses negros, siguiendo el curso de un riachuelo seco, y veía con precisión el perfil de un cazador cuya escopeta despedía reflejos en la llanura recién arada. Me parecía aquélla una tierra sustancial, de sed ascética, en la que sabía que nacieron dioses y se criaron los primeros hombres de una civilización que habría de asombrarnos a los hombres posteriores.


  Me detuve en Pirgos, una aldea del camino, a tomar un refresco en un cafetín. A la puerta, sobre la acera, sentados en sillas de madera arrimadas a pequeños veladores, varios hombres viejos, sin duda jubilados y quizá algún que otro emigrante regresado de América o Australia, bebían tsikudi, licor de anís, y jugaban con sus komboloi entre los dedos, mientras contemplaban pasar camiones y automóviles en la pequeña carretera, tan cerca que casi rozaban sus narices. En Grecia tienes la impresión, vayas donde vayas, de que los ancianos de los pueblos se pasan la vida sentados en los cafés y mirando el mundo como si mirasen el mar, como si contemplasen el paso de una vida monótona y siempre igual a sí misma, sin fe y sin fatalismos.


  Uno de ellos se levantó, vino hasta mí y me ofreció un platillo con rodajas de pepino. No era lo mejor para acompañar un zumo dulce de naranja; pero acepté, como es norma de cortesía en todo viajero que llega a un lugar hospitalario. «Nunca rechaces un rasgo de generosidad de la gente», decía con guasa mi padre. Y es buena norma para cualquier vagamundos.


  Al día siguiente, en Heraklion de nuevo, fui a visitar el Museo Arqueológico. Es lo mejor de la ciudad, y la verdad es que uno piensa que, si todos los objetos que allí se exponen se exhibieran en Cnosos y en Festos, que es donde la mayoría fueron encontrados, las ruinas de ambos palacios cobrarían nueva vida e impresionarían en mayor medida al visitante. Esas salas de frescos incompletos y sin «mejorar» por Evans; y la pequeña estatua de la diosecilla que juega delicadamente con las serpientes mientras sus pechos desnudos apuntan hacia adelante; la cabeza broncínea del toro de astas de oro, tan semejante a un fiero toro español de lidia; las amenazadoras hachas broncíneas de doble hoja; la cabeza del león de alabastro de un vaso votivo; la gorda mujer preñada, modelada en terracota, que muestra con exactitud y detalle la geografía de su sexo; y sobre todo, el disco de Festos. Esta bellísima pieza, datada en el 1600 a.C., de unos veinte centímetros de diámetro, reproduce en ambas caras una especie de jeroglífico circular dividido en casilleros. El jeroglífico trae de cabeza a los arqueólogos y nadie ha sabido descifrarlo hasta el momento. ¿Qué oculta, una crónica de la historia minoica?, ¿es una representación simbólica del laberinto?, ¿o reproduce un tratado de astrología de origen mesopotámico?


  Lo contemplé un rato, rodeando la vitrina que lo encierra y estudiando sus dos caras. Y me acordé de pronto de un juego infantil español, un pasatiempo de dados que llamamos La Oca. ¿Y si el disco de Festos, para pasmo de arqueólogos, fuera tan sólo un juego ideado para los pequeños príncipes minoicos?


  Tomé un autobús hacia Agios Nikolaos y escapé de Heraklion poco antes del mediodía. Pensaba que, por más fechas y acontecimientos que enumeren las guías turísticas y los libros de los estudiosos, Heraklion carece de historia. Pues no hay historia allí donde las ciudades no están hechas a la medida humana, por más que cuenten con una dilatada cronología y estén llenas de iglesias, palacios y museos.


  Tenía todo el día por delante, así es que elegí una ruta más larga, por una carretera que cruzaba no muy lejos del monte Ida, en cuyas alturas se crió un terrible niño al que llamaron Zeus.


  La mitología griega, su cosmogonía, los hechos de sus dioses y sus héroes, constituyen un galimatías en el que uno siempre se pierde. Por más que Hesíodo, casi contemporáneo de Homero y bastante peor escritor que el autor de la Odisea, intentase poner orden entre los residentes del Olimpo y toda su descendencia de dioses menores, y de ninfas, faunos, musas, centauros, parcas, semidioses, héroes, animales sagrados y el resto de la populosa tropa, no hay forma de aclararse. Si, como dicen las leyendas griegas más antiguas, en el principio fue el Caos, lo que vino después no es mucho mejor cuando se trata de entenderlo.


  Más vale fiarse de Robert Graves, poeta, novelista y uno de los más lúcidos apasionados de la civilización griega. Este inglés, residente en Mallorca la mayor parte de su vida, se acercó al mundo clásico desde dos ángulos: la ciencia y la fantasía, que es quizá la mejor forma de aproximarse a aquel universo dominado por el impulso poético. Escribió espléndidas novelas de tema clásico, como El Vellocino de Oro o La hija de Homero, y nos dejó ese monumental estudio de Los mitos griegos, que es obligada fuente de consulta para cualquiera que intente escribir sobre el asunto. Como Kazantzakis y Miller, Graves creía que, ante todo, hay que buscar las verdades griegas a lomos de la poesía. De otra manera, no se llega a ninguna parte y el lector se queda frío.


  Así que, siguiendo sus pasos y dejando de lado las leyendas sobre la creación del mundo y sobre las famosas cinco edades del hombre, y sin detenernos para nada en las influencias semitas, egipcias, mesopotámicas o cualesquiera que se fundiesen con los mitos pelásgicos para alumbrar las creencias griegas, parece probable que el Caos surgiera de la Madre Tierra, y que ella diese a luz a su hijo Urano mientras dormía. Urano tuvo hijos Titanes y también Cíclopes, y estos últimos eran gigantes de un solo ojo a quienes luego Urano desterró al infierno del Tártaro. Enfadada la Madre Tierra con su hijo, alzó en armas a los Titanes y puso al frente de la tropa a Cronos, a quien dio una hoz de pedernal. Cronos sorprendió a Urano durmiendo y lo castró con la hoz. Los Titanes liberaron del Tártaro a los Cíclopes y Cronos ocupó el trono, casándose con su hermana Rea. Ya observamos, pues, desde los orígenes, la naturalidad con que los antiguos dioses practicaban el parricidio y el incesto.


  Cronos enfadó de nuevo a la Madre Tierra al enviar otra vez al Tártaro a los Cíclopes, y ella profetizó que Cronos sería derrocado por uno de sus hijos. Para proteger su trono, Cronos se dedicó a devorar a los numerosos vástagos que Rea le daba. Entre otros, fagocitó a Deméter, Hera, Hades y Poseidón.


  Rea, desesperada ante los banquetes de su marido, tuvo un tercer hijo varón, al que llamó Zeus, que nació en Arcadia, y antes de que su padre se lo zampara lo entregó a la Madre Tierra, quien lo ocultó en una cueva del monte Ida, en la lejana Creta, donde lo criaron tres ninfas. Para burlar a Cronos, Rea escondió entre pañales una piedra del tamaño de un recién nacido y Cronos se lo tragó sin más contemplaciones, creyendo devorar al niño Zeus. Está claro que aquel dios era cualquier cosa menos un buen gourmet.


  Cuando Zeus creció, regresó a Arcadia y pidió a Rea que lo nombrara copero de Cronos. Así lo hizo su madre, que incluso preparó una pócima mágica para mezclarla con el vino favorito de Cronos. El dios tomó el brebaje y enfermó vomitando cuanto llevaba en el estómago: primero la piedra y luego a los hermanos mayores de Zeus. Y todos los descendientes de Cronos se aliaron para combatir contra su padre, a quien sostenía el ejército de los Titanes. Zeus liberó a los Cíclopes del Tártaro y los unió a sus tropas, y estos gigantes le entregaron el poder del rayo.


  Tras diez años de guerra, un día, los tres hermanos que dirigían el ejército rebelde, Hades, Poseidón y Zeus, entraron en el palacio del supremo de los dioses. Mientras Hades le desarmaba y Poseidón le distraía, Zeus le clavó el rayo y lo mató.


  Lograda la victoria, hubo un sorteo entre los tres hermanos, para decidir cuál sería el primero de los dioses. La suerte favoreció a Zeus, que quedó como soberano de los cielos; a Poseidón le correspondió el reino de los mares, y en manos de Hades quedaron la oscuridad y los infiernos.


  Zeus se casó con Hera. Y convertido en un nuevo tirano, con poder incluso sobre los reinos de sus hermanos Poseidón y Hades, se dedicó a matar a quien se le oponía y a fornicar a destajo con quien le venía en gana. Violó a su madre Rea, hizo el amor con sus hijas, yació con incontables ninfas y musas, y también con abundantes mujeres mortales. Era tan promiscuo como carnicero. Pero ya no había enfrente nadie que pudiera oponerse a su poder, pues poseía el rayo. Escogió el Olimpo, en tierras de Macedonia, como su residencia y la de las otras divinidades. Engendró también a Hermes, Artemisa, Atenea y Apolo. Y el último de todos los olímpicos, a Dioniso.


  Este dios maléfico y caprichoso, cuyo carácter recuerda antes al de un niño cruel y despiadado que el de un anciano tiránico, no podía, en buena lógica, tener hijos y ayudantes mucho mejores que él. De modo que su corte olímpica la componían un hatajo de seres depravados que hacían la vida imposible a los mortales. La afición al parricidio, al incesto, al robo y al asesinato se contaban entre sus principales virtudes morales.


  Así eran los dioses de los griegos: injustos, lujuriosos, vengativos, caprichosos, temibles y malignos. Los pobres hombres griegos, que no amaban a sus dioses, sino que los temían, debieron construir una moral propia al margen de la divinidad, inventarse un mundo habitable y civilizado a la medida humana. No eran los hijos de los dioses, sino sus víctimas. Y quizá por eso no intentaron subir a los cielos y sentarse al lado de Dios para gozar la eternidad en el reino de los inmortales. Mejor estar lejos del Olimpo que en sus cercanías, pensarían con buen criterio. En sus creencias, además, no existía el paraíso redentor, sino tan sólo esa oscuridad del fondo de la tierra, el Hades, donde las almas quedaban condenadas a vagar en la nada por los siglos de los siglos. Buenos o malos, todos iban, al fin, a parar al mismo sitio.


  Sin esperar un lugar en el Edén como premio a su buen comportamiento, sin tener que responder ante un dios benigno por ninguna clase de pecado original, los griegos debieron de contentarse con comprender el mundo y explicárselo, con intentar ganar su lugar en la tierra y entregar su buen nombre, como un ejemplo estético, a los hombres de los siglos venideros. Era una rebelión del espíritu que construyeron, en esencia, echando mano de la poesía y de la filosofía. Sin el peso de un mundo ideal diseñado por los dioses, ya que el Olimpo era cualquier cosa menos ejemplar, y sin necesidad de ganar la vida eterna, no estaban obligados a decir amén a nada. Y tenían las manos libres para poner cualquier cosa en cuestión e inventarlo todo. ¿No es ése el punto de partida de los poetas de todos los tiempos cuando caen los dioses, no reside en ese tipo de valentía el arranque de las grandes literaturas?


  Unas horas después de haber salido de Heraklion, al cruzar un ancho paraje que coronaba al fondo la cumbre del monte Ida, casi temblé al pensar en el pavoroso dios que allí se había criado, rodeado de dulces ninfas y cándidos pastores. Menos mal, convine, que ya no estaba allí: quién sabe si, por un súbito capricho o un malhumor repentino, el viejo Zeus habría sido capaz de fulminarnos con el rayo. Y un autobús moderno no tiene todavía la chapa bastante fuerte como para protegerse de la cólera de un dios carente de moral e infinitamente maligno.


  
    Agios Nikolaos, en el extremo oriental de la isla, era una ciudad alegre y bonita, como Canea, y mucho más hermosa que Heraklion. Sus restaurantes están especializados, de todos modos, como sucede en cualquier lugar de la costa de Creta, en robar al turista. Pero qué le vamos a hacer: en todos los viajes, y por muy experimentado trotamundos que te consideres, hay que hacer un presupuesto aparte para cubrir los timos y los engaños, en especial cuando los lugares que visitas figuran en las guías de turismo. Compré el billete para el transbordador que, al día siguiente, habría de llevarme a Rodas, cerca ya de las costas turcas del Egeo. No alentaba un particular interés por la isla, pero era el camino más corto para cruzar a Turquía y entrar en las tierras del Asia Menor, un territorio esencial para comprender la historia del alma griega. Si hubiera tenido más tiempo, habría navegado hacia las Cicladas, al norte, para poner los pies en otras islas, como Naxos y Delos, suelos hollados por los pies de dioses como Dioniso y Apolo… ¡Pero el tiempo es limitado incluso en los largos viajes! Tendríamos que contar con una eternidad por delante para verlo todo, aunque luego no escribiésemos una sola línea sobre ello.


    Antes de dejar atrás Creta, creo que sería injusto no recordar su carácter de isla sufriente, guerrera y orgullosa. Su espíritu rebelde e irreductible, en suma. En Creta ha corrido la sangre a raudales, mucha sangre libre. Los cretenses siempre se consideraron a sí mismos como griegos, desde los tiempos minoicos, aunque una y otra vez fueron forzados por los imperios de la región a vivir bajo el yugo extranjero. Romanos, árabes, venecianos, turcos y finalmente nazis dominaron sucesivamente la isla desde que el imperio de Alejandro Magno se desmoronó. Pero la dura Creta, la recia Creta de las montañas calizas y los barrancos resecos, se levantó una y otra vez contra la opresión. La lista y el relato de sus rebeliones formaría un libro de varios miles de páginas.

  


  Creta nunca aceptó rendirse ante nadie y su orgullo insurgente se manifestó, sobre todo, cuando llegaron los turcos. A finales del siglo XVI, y tras la caída de Chipre ante el empuje otomano, la isla del Minotauro era el último bastión cristiano en el levante mediterráneo. Los turcos atacaron y la guerra de Creta, como se llamó al conflicto, duró veinticuatro años. Cuando Canea, el último reducto de resistencia, cayó tras un largo asedio, en 1669, la población cretense sufrió un verdadero holocausto: sus principales dirigentes fueron asesinados, los niños enviados a Turquía para ser entrenados como futuros jenízaros y las mujeres pasaron a nutrir los serrallos de los nuevos señores. Todo aquel que quería salvar la vida debía abrazar la fe musulmana. Creta quedó islamizada a golpe de alfanje.


  Pero eso sucedía tan sólo en las grandes ciudad de la costa. En el interior de la ruda Creta, la religión ortodoxa, la lengua y el corazón griego de los habitantes de la isla continuaban vivos. Y una nueva serie de levantamientos se encadenaron en los siglos siguientes, rebeliones que conducirían al autogobierno de la isla en 1898. De hecho, desde 1821 hasta 1898, más que hablar de alzamientos hay que fechar una larga guerra de liberación con pequeñas interrupciones. Las atrocidades cometidas por los turcos para reducir a los rebeldes fueron incontables y a cada cual más cruel: matanzas planificadas de civiles, incluyendo niños y ancianos; quema de aldeas, violaciones masivas de mujeres, asesinatos entre el clero ortodoxo…; la «carnicería de Arkadi», en 1866, donde los turcos pasaron por las armas a trescientos rebeldes, matando también a los seiscientos niños y mujeres que les acompañaban, quedó en la historia del sufrimiento cretense como una fecha imborrable. Por su parte, en los últimos años de la contienda, los cretenses no ahorraron atrocidades en su acoso final contra los turcos. La historia de esta guerra está escrita desde el horror.


  El 2 de noviembre de 1898, el último soldado turco dejaba la isla. Creta debió resignarse a atrasar hasta 1908 su sueño de integrarse a Grecia, que había logrado su independencia en 1829. Las potencias europeas concedieron a la isla un estatuto de autonomía bajo el ala protectora de Gran Bretaña, y el 9 de diciembre de 1898, el príncipe Jorge de Grecia entraba en Heraklion para ocupar el cargo de alto comisario. Diez años después, Creta pasaba a formar parte del joven Estado griego.


  Ahí no acabó, sin embargo, el dolor de Creta. A finales de mayo de 1941, Hitler ordenó la invasión de la isla. En una acción combinada de bombardeo naval y una lluvia masiva de las divisiones nazis de paracaidistas, la isla fue ocupada en diez días y el pequeño contingente de tropas británicas, neozelandesas y australianas cayó derrotado y huyó a Egipto. Los campesinos griegos, hombres y mujeres, armados con viejas escopetas de caza e, incluso, con aventadores de heno, lucharon contra los paracaidistas alemanes. La represión nazi, durante los meses y años siguientes, fue implacable. Hubo fusilamientos masivos en aldeas y ciudades, en tanto que a los judíos de la isla, la mayoría de origen sefardí, los nazis los enviaron a los campos de exterminio. La resistencia, cómo no, se organizó en las montañas del interior, auténtica punta de lanza en la lucha de liberación de los últimos años de la guerra.


  Creta la dura, la irreductible, ardiendo aún sobre las llamas de su pasado y mirándose una y otra vez en el espejo sangriento de su historia. Hoy nos parece, en sus playas serenas repletas de turistas rojos como cangrejos bajo el sol estival, que ha llegado al fin el tiempo del olvido.


  Alexis Zorba, ese hijo poético de Nikos Kazantzakis, tan parecido en su carácter a los héroes homéricos, preguntaba a su jefe en la novela del autor cretense:


  «Ocurre aquí una cosa milagrosa, patrón. Tú que has hojeado muchos libros quizá lo sepas… Es un curioso milagro lo que me desconcierta. Porque todo eso, las canalladas, atrocidades y matanzas que cometimos nosotros los rebeldes acabaron por traer al príncipe Jorge a Creta, es decir, ¡la libertad…! ¡Ése es el misterio, un hondo misterio! Porque, para que haya libertad en el mundo, ¿es necesario que se cometan tantos asesinatos, tantas atrocidades? Si me diera ahora, patrón, por contarte todos los crímenes y atrocidades que hemos cometido se te pondrían los pelos de punta. Y, sin embargo, el resultado de aquello, ¿cuál fue? ¡Pues la libertad! En lugar de consumirnos con un rayo lanzado desde el cielo, Dios nos concede la libertad. ¡Yo no lo entiendo! […]. ¿Quién sembró esa semilla en nuestras sucias entrañas? ¿Y por qué la semilla no germina y da flores en un campo de honradez? ¿Por qué requiere sangre e inmundicias?».


  Son, las de Zorba, preguntas que muchas veces se han hecho los grandes escritores, como por ejemplo Shakespeare. Y para las que los hombres todavía no tenemos respuesta.


  En el amanecer de Agios Nikolaos, bajo la penumbra rosácea, todo cuanto se movía iba camino del muelle, el único lugar que parecía dotado de vida aquella madrugada. Un poco más tarde, allá lejos, en el mar, y entre dos picachos azulados, asomó la sombra blanca y grandona del viejo transbordador que llegaba desde el Píreo ateniense. Sonó la sirena y los empleados del embarcadero comenzaron a disponerse para la maniobra del amarre, mientras los pasajeros formábamos grupos a los lados de los gruesos noráis de acero.


  Después, la barriga del enorme leviatán se abrió por popa y entramos todos, automóviles, camiones, autobuses y un par de centenares de pasajeros de a pie. La panza de aquel transbordador parecía capaz de tragarse la ciudad entera de Agios Nikolaos.


  Eran las ocho y cuarto cuando zarpamos rumbo a Rodas, a medio día de viaje hacia el oriente. Pegaba ya duro el sol del estío sobre las cubiertas. La costa recia de la isla viajaba a estribor, como si quisiera despedirnos caminando todavía unos kilómetros a nuestro lado. Adiós, Creta, la de las civilizaciones perdidas en el tiempo, los dioses huidos y Zorbas de corazón ardiente y torturado. La de los campos exactos como la prosa de Kazantzakis y montañas semejantes a blancos toros de piedra. La Creta de los antiguos príncipes que bailaban aireando sus coronas de lirios. La de los héroes y los monstruos mitológicos. La Creta de las guerras sin cuento, el cielo de Henry Miller, los amaneceres de Homero y los perfiles siderales de Kazantzakis.


  Quedó atrás la costa y la luz cegadora lo devoró todo, incluso el azul del mar. Doce horas después, próximo ya el atardecer, la línea negra del litoral de Rodas asomaba a proa. Entretanto, a popa, un humilde sol naranja se escondía tras la estela blanquecina que pintaba el barco sobre un mar esmaltado.


  Capítulo V


  Estatuas de humo y soldados de hierro


  Desde la borda contemplé la ciudad en penumbra, las viejas murallas dormidas que iluminaban las farolas, los minaretes de las mezquitas y los campanarios de las iglesias recortándose, como sombras chinescas, contra el cielo tembloroso, bajo la leve y postrera claridad del día. Tomaba notas sobre la primera visión de Rodas y me preguntaba en qué lugar se habría alzado la estatua del famoso Coloso, aquel gigante de bronce que guardó en la Antigüedad la entrada del puerto.


  A mi lado se acodó un hombre joven, recio, alto, barbado y vestido de negro. Señaló mi cuaderno:


  —Usted es escritor —afirmó.


  —Algo parecido —dije.


  —¿Viaja solo?


  —Ya lo ve.


  —Es mejor para inspirarse, supongo.


  —No necesariamente.


  —Son ustedes como los marinos: viajeros solitarios.


  —Me hubiera gustado ser marino.


  —¿Lo intentó?


  —Hace años. Pero me rechazaron: soy daltónico.


  —Mejor así —añadió el joven—; es preferible ser escritor que marino.


  —¿Usted es marino?


  —No, yo soy comerciante, tengo una tienda de electrodomésticos en Rodas. Lo era mi padre, y en su familia casi todos los hombres eran también marinos. Ya murió, pero ahora siento que nunca le conocí, que fue un extraño para mí. Siempre estaba fuera de casa. En realidad, los hijos de los marinos somos medio huérfanos. En cambio, si tu padre es escritor, y por mucho que esté fuera de casa, al menos puedes conocerle por lo que dejó escrito. ¿Tiene hijos?


  Asentí.


  —¿Y les gusta que sea usted escritor?


  —No se lo he preguntado, pero no sé hacer otra cosa.


  —Se alegrarán de que haya sido escritor cuando ya esté muerto, aunque le vieran poco durante toda su vida. Podrán saber quién era su padre por lo que su alma escribió. Sus libros les hablarán.


  —¿Cree que todos los escritores escriben con el alma?


  Los altavoces de la cubierta gritaron algo en griego y el joven se alejó después de estrecharme la mano. Guardé el cuaderno, recogí mi bolsa de viaje y descendí a tierra.


  [image: ]


  No pensaba quedarme mucho tiempo en la isla, sólo lo justo para organizar mi paso a la ya cercana Turquía, cuya línea costera puede distinguirse con detalle desde cualquier altura de la ciudad. Pero aquella primera noche, al pasear por las calles estrechas de la antigua ciudadela amurallada, Rodas me pareció atractiva. Y decidí permanecer en ella un par de días.


  Luego, mis proyectos se complicaron otro poco. A la mañana siguiente comencé a oír hablar de Kastellorizon, una pequeña isla más al oriente, en la ruta de Chipre. Había leído algo, muy poco, sobre Kastellorizon, pero en Rodas todo el mundo parecía estar de acuerdo para hablar de ella. Al segundo día de mi llegada a Rodas tenía la impresión de que era inevitable que me fuese a Kastellorizon. Así que, en lugar de comprar billete para un transbordador que me trasladase a Turquía, a menos de una hora de viaje, me hice con otro para el barco de Kastellorizon. Sólo había uno por semana y la navegación duraba casi seis horas. Desde la pequeña y lejana isla podría cruzar a Turquía sin problemas, me informaron en la agencia de viajes.


  De modo que debía permanecer en Rodas cuatro días, en espera de mi barco, en lugar de dos, como tenía previsto. Y cruzar luego a Turquía en un punto de la costa mucho más al sur, lo que alteraría también mis cálculos de tiempo para mi periplo griego.


  Pero la salsa de los viajes está en salirse de la ruta de cuando en cuando, en echar a andar hacia donde apunta tu corazón, y no seguir con espartana disciplina la línea que has trazado en el mapa. Y Kastellorizon ya se había metido en mi cabeza. La verdad es que no iba a arrepentirme en absoluto, aunque poco o nada tuviera que ver la lejana y pequeña isla con el propósito de este libro.


  «Se llega más lejos cuando no se sabe muy bien adónde se va», escribió alguien cuyo nombre no recuerdo.


  Aquella primera mañana de Rodas, el viento era fuerte, fresco y húmedo. Desayuné en el vestíbulo de mi pensión, una casa de dos pisos rodeada de un pequeño jardín sembrado de geranios y hogar de una familia de gatos rubios. Nikos, el dueño, me dio conversación mientras yo bebía mi segundo café y fumaba el primer cigarrillo. Durante cerca de veinte años, Nikos había vivido en Chicago, «trabajando duro», y con sus ahorros, al regreso, había comprado el hostal que ahora regentaba. «Se vive bien en Rodas, mejor que en Chicago. Ahora, gracias sobre todo al turismo, ya no hay pobreza en la isla como cuando yo tuve que irme».


  Le mostré en el mapa el viaje que planeaba. «¿No es demasiado largo? Debe tener usted muchas vacaciones». Le dije que pensaba escribir un libro. «Entonces es mejor que vaya a las islas pequeñas, no a las grandes. Como Kastellorizon, por ejemplo, que es un buen sitio para escritores y también para viajar en luna de miel. ¿La conoce?». Negué. «Las islas pequeñas», siguió Nikos, «son más tranquilas y menos turísticas, buenas para los artistas y los enamorados. Allí hay silencio y podrá inspirarse más».


  Siempre me ha llamado la atención que algunas ideas sean casi lengua común en todo el planeta, por muy lejanos y dispares que sean los países, como eso de la inspiración de los artistas y aquello de que los enamorados necesitan de soledad a su alrededor. A mí me parece, por el contrario, que los libros se escriben con el trasero, es decir: echando horas en la silla y delante del teclado del ordenador, lo mismo que creo que el amor no es incompatible con la afición a tomar copas con los amigos en los bares ruidosos. Pero, esta vez, eso de la inspiración despertó mi curiosidad: ¿estaría esperándome en Kastellorizon?, ¿qué cara tendrían las musas de la pequeña isla?


  El aire de poniente rizaba el mar y lo coloreaba en un vivo azul, salpicado con breves golpes de blanca espuma. Paseé por el recinto de la vieja ciudad amurallada. Un perro cojo perseguía palomas escuálidas en la plaza de Ippokratous y los turistas se fotografiaban por turno ante la fuente Kastellana. Los camareros te llamaban desde los cafetines, compitiendo entre ellos para atraerte a sus terrazas. Bajo los pórticos, las tiendas de souvenirs exhibían postales, calendarios con luminosas fotografías, camisetas de todos los colores con la palabra Rodas en la pechera, alfombras, chaquetas de cuero y pequeñas réplicas en mármol de las más conocidas estatuas de la Antigüedad griega. Me acerqué a una agencia de turismo para informarme sobre los transbordadores que cruzaban a Turquía. Mientras la simpática y guapa muchacha de la agencia me anotaba en un papel los horarios de salida hacia la vecina Marmaris, la más cercana localidad de la costa turca, vi en la pared, pinchado con una chincheta, el anuncio del transbordador a Kastellorizon. «¿Sólo hay un barco a la semana?», pregunté. «Ah…, si no conoce Kastellorizon, no debe perder la ocasión, es muy hermosa. Lo mejor es ir allí con alguien de quien se esté enamorado». «¿Y cree que es un buen lugar para escritores?», pregunté. «Claro», afirmó con seguridad la chica, «es muy tranquila y por fuerza tiene que inspirar». Le dije que volvería al día siguiente, cuando tuviese decidido adónde ir.


  Rodas tiene un aire a Jerusalén. Como en la vieja ciudad sagrada del Oriente Próximo, por Rodas han pasado todas las antiguas culturas y en Rodas han encontrado caldo de cultivo todos los credos. Una verdadera potencia naval en la época clásica, la isla se alió con los persas contra los griegos del continente durante las guerras médicas y permaneció al margen de los avatares de la historia griega en los siglos siguientes. Después de un esplendoroso periodo en la época helenística, Rodas fue sitiada por Demetrios Poliorketes, hijo de uno de los generales de Alejandro que se disputaban el vasto imperio tras la muerte del emperador; y en los días que siguieron al fin del asedio, sus habitantes levantaron el famoso Coloso que cerraba la entrada del puerto, como recuerdo de su victoria. En sus torres lucieron después los pabellones veneciano y genovés, y más tarde se convirtió en plaza de los caballeros de San Juan, una orden de monjes soldados. Los turcos se la arrebataron a los caballeros tras un penoso sitio y muy duras batallas, y ya en nuestro siglo formó parte, con las otras islas del archipiélago del Dodecaneso, del imperio italiano de Mussolini, antes de integrarse al Estado griego tras la II Guerra Mundial.


  De modo que en la isla, como en Jerusalén, han dejado su huella paganos, católicos, ortodoxos, musulmanes y también una importante colonia de judíos sefardíes, venidos del norte de África después de su expulsión de España a finales del siglo XV. Y así, sobre el ancho recinto de la ciudad vieja, reconstruida piedra a piedra por los ingenieros de Mussolini, puntean las torres de los templos católicos, alzan sus cúpulas barrigudas las iglesias ortodoxas, hacen cosquillas al cielo los minaretes del islam y, en una estrecha calle del lado oriental, se esconde la pequeña sinagoga judía, donde se recuerda que la gran mayoría de los hebreos de la isla fueron enviados a los campos de exterminio nazi en los años finales de la guerra.


  Además, las piedras blanquecinas de sus murallas y de los edificios antiguos tienen en la isla un tono muy parecido a la piedra usada en Jerusalén. Pero Jerusalén es una ciudad dura, violenta, atenazada por el fanatismo de las tres religiones, mientras que Rodas se ha integrado con suavidad al corazón descreído y seguro de la Europa de comienzos del milenio. En Rodas no huele a sacristía, ni a biblias ni a coranes, y mucho menos a pólvora y a sangre. En cierto sentido, Rodas es de nuevo pagana: cada uno con su dios y a lo suyo, sin molestar a nadie. Y en todo caso, venerando todos a un dios universal que carece de iglesias, un dios aburrido que lo iguala todo pero que, al menos, no mata ni hace daño a nadie: el turismo.


  
    El puerto de Rodas es amplio, airoso, con murallas y fortalezas de piedra blanca que guardan el toque grácil de lo italiano, y un precioso paseo sombreado de plátanos. No se sabe a ciencia cierta dónde se alzó el famoso Coloso, erigido en honor del Sol, aunque se decía que, bajo sus monumentales piernas abiertas, cruzaban los barcos para ganar el abrigo del puerto. Lo más probable es que la estatua plantase cada uno de sus broncíneos pies en el mismo lugar donde hoy, sobre dos columnas venecianas, en la entrada de la bocana, dos ciervos esculpidos también en bronce, un macho y una hembra, miran hacia el mar. Sea como fuere, aquel Coloso del que no ha quedado ni rastro asombró durante algo más de medio siglo a cuantos viajeros llegaban a la isla. Era el orgullo de Rodas, su seña de entidad en el universo mediterráneo. Nada había, a los dos lados del mar, en sus islas y en sus litorales, que pudiera competir en grandeza con la imponente estatua, salvo el Faro de Alejandría. Y quizá por esa razón, la historia de la isla, durante siglos, tuvo siempre algo de excepcional, o nunca mejor dicho: algo de colosal.


    El Coloso nació como consecuencia de un asedio y le debe a un general derrotado, su sitiador Demetrio Poliorcetes, el dinero que costó fabricarlo. La pasión por la monumentalidad es tan vieja en el corazón de las civilizaciones como lo es la Historia. Raras son las ocasiones, sin embargo, en que los hombres alzan grandes construcciones en nombre del amor. Suelen hacerlo en aras de sus victorias militares. Una buena parte de las mejores obras humanas tienen un trasfondo de sangre. Los griegos no eran una excepción a la norma.

  


  Alejandro Magno murió en el 323 antes de Cristo, a los treinta y dos años, dejando sin cabeza un inmenso imperio que era como un apetitoso pastel para sus ambiciosos generales. Pronto empezó el reparto y, con el banquete, la fragmentación del imperio. Uno de los generales, Antígono, exigió a Rodas, que era un poder naval de suma importancia en las rutas comerciales del Egeo, que se sumara a su causa y declarase la guerra a los reyes Ptolomeos de Alejandría, una dinastía nacida también del desmembramiento del imperio. Y Rodas se negó, entre otras cosas porque sus relaciones de comercio con Egipto le dejaban estupendos beneficios.


  El hijo de Antígono, Demetrio Poliorcetes, era un notable estratega y uno de los candidatos más firmes a reunificar el imperio de Alejandro bajo su gobierno. Dispuso una imponente fuerza militar, que según los historiadores de la época superaba los cincuenta mil hombres, y con casi cuatrocientos barcos de transporte y de guerra llegó a Rodas y comenzó el asedio. Dentro, dispuestos a resistir el sitio en una de las ciudades mejor amuralladas del mundo antiguo, había unos veinticinco mil soldados, entre ellos varios miles de esclavos a los que se había prometido la ciudadanía si combatían con valor durante la guerra. Corría el año 305 antes de Cristo.


  Demetrio comenzó pronto sus ataques contra los parapetos y los muros de Rodas. Sus catapultas podían lanzar, desde las torres de ataque, piedras de casi trescientos kilos de peso, en distancias de seiscientos metros en tiro directo y de más de un kilómetro en tiro curvo. Eran la artillería de la época y Demetrio poseía dos de estas enormes torres de madera, en las que también se protegían sus arqueros. Los muros de Rodas temblaron bajo una lluvia de piedras y flechazos como pocas se habían visto en el mundo hasta ese momento en la historia de los sitios.


  Los asediados, por su parte, mientras aguantaban el pedrisco como podían, realizaron arriesgadas salidas con barcos ligeros, capturando numerosos soldados enemigos e incendiando buques atacantes. Un día, durante la primera fase del asedio, cuando Demetrio tenía ya listos sus arietes para atacar las puertas de la ciudad, se desató un imponente temporal y las dos torres de ataque se desmoronaron. Además, los asaltos de su infantería fracasaban y los muros resistían. Rodas continuaba indemne.


  Pero Demetrio era un general paciente. Y ordenó la construcción de la máquina de guerra más poderosa inventada hasta entonces: el Helépolis. Por carambolas de la historia y de la guerra, el Helépolis sería el padre del Coloso.


  Era una torre móvil que se deslizaba sobre ruedas de madera de roble. Así lo describe Lawrence Durrell: «Su base era cuadrada y más ancha que la parte superior. Ha habido tesis diferentes en cuanto a sus verdaderas dimensiones. Diodoro dice que medía 45 metros de alto por 22 de ancho. Más tarde, Vitrubio calculó su peso en 125 toneladas […]. Tenía nueve pisos de alto y se erguía por encima de las murallas de Rodas. Estaba repleto de catapultas, de garfios y puentes levadizos que podían lanzar su infantería sobre los parapetos que no había logrado escalar. Crujía y rechinaba al avanzar, pero funcionaba… y lo que es más sorprendente, albergaba una tripulación de tres mil cuatrocientos hombres para hacerlo marchar. En común con las máquinas de sitio de la época, poseía una fuerte cubierta exterior de mimbres y tejidos de cuero. El piso superior era un refugio para arqueros, y el de abajo llevaba tanques de agua manejados por bombas y mangas fabricadas con intestinos de vaca. A ambos lados del Helépolis, se habían añadido galápagos de refuerzo [una especie de tanque acuático de la Antigüedad], con arietes y galerías cubiertas para que los zapadores pudieran trabajar».


  Helépolis rompió una torre defensiva el primer día de su asalto y abrió una brecha en el muro, pero la infantería de Demetrio no logró penetrar en Rodas. Cuando la torre avanzó de nuevo, unos días después, los de Rodas soltaron sus aguas fecales desde las alcantarillas y el espesor del canal atascó al monstruoso atacante. Todo esto son, posiblemente, leyendas a caballo entre la realidad y la leyenda. Pero en cualquier caso, el Helépolis acabó inmovilizado. Sus tripulaciones lo abandonaron y la terrible máquina de guerra quedó convertida en una torre vacía.


  Demetrio había perdido la batalla. Pero era un sabio político y dialogó para lograr una justa paz que no fuese humillante. Todo el mundo quería la paz, a comenzar por los rodios. Y así, Demetrio se retiró mientras los dirigentes de la ciudad sitiada aceptaban ser sus aliados en todas sus campañas, excepto aquellas que se dirigieran contra los Ptolomeos de Egipto, que habían aportado soldados y víveres para la defensa.


  Y aquí comienza la historia del Coloso. Aquella gran máquina de guerra, el Helépolis, quedó abandonado en las puertas de la ciudad como regalo de Demetrio a los defensores. Los rodios lo pasearon como un trofeo por las calles de los suburbios arruinados tras el asedio. Y respetaron la última voluntad del sitiador: que con el dinero que lograran por la venta de las piezas de la gigantesca torre levantarían una estatua para conmemorar el valor de los luchadores de Rodas. ¿Verdad o leyenda? Con Grecia nunca se sabe en estos casos.


  Nos fascina el mundo griego porque jamás podremos estar seguros de que todo lo que nos cuentan fuera cierto. Nunca puede uno fiarse del rigor de los hombres poéticos, y los griegos lo eran en demasía. Cuando se leen los textos de aquellos hombres poéticos, uno siempre se pregunta: ¿qué es la certeza, dónde reside la realidad, dónde empieza la vida y dónde termina el sueño? Los griegos dibujaron en el aire esa línea imposible, esa raya transparente que nada separa, y que nos hace pensar que todo cuanto es no existe en realidad, mientras que lo que inventamos puede convertirse en algo tangible. ¿O es que acaso no forma ese empeño parte de nuestra vida cotidiana?, ¿no sobrevivimos sobre ese impulso tan necesario como vesánico?


  Helépolis fue despedazado y vendido por trozos. La construcción del Coloso, financiada con el dinero obtenido por la torre de Demetrio, quedó encargada al escultor Cares de Lindos, quien tardó doce años en fundir el bronce y montar las piezas. Se dice que medía más de treinta metros de altura y que cada uno de sus dedos era mayor que una escultura de tamaño natural. El Coloso no era otro que el dios Sol, el Helios griego, y pesaba más de veinte toneladas.


  Su vida fue corta, tan sólo cincuenta y seis años. En el 227 a.C., un terremoto lo derribó y sus pedazos permanecieron desperdigados en la entrada del puerto durante varios siglos. No volvió a construirse porque los sacerdotes del Oráculo de Delfos aconsejaron a los dirigentes de Rodas que no lo hicieran, ya que alzarlo de nuevo podría acarrear a la isla, según ellos, desgracias mayores. Luego, en el VII d.C., un judío de Siria compró al peso aquella enorme cantidad de bronce inservible y se lo llevó a su patria para fundirlo y revenderlo a mejor precio. Necesitó noventa camellos para su transporte. Es más que probable que hiciera un buen negocio.


  La más imponente estatua de la Antigüedad helena se esfumó de la Historia, como si no pesase, como si hubiera sido modelada en aire. Pero el fantasma del Coloso está en el alma de Rodas. Sigue siendo su seña de identidad. Y en las tiendas de souvenirs, uno puede comprarse pequeños colosos broncíneos, un despatarrado y vigoroso muchacho cuya cabeza coronan los rayos del sol. Pura invención, por supuesto, ya que no ha quedado ningún rastro que nos muestre cómo fue el diseño del original. Pero conociendo el alma de los griegos, siempre nos quedará la duda de si el Coloso existió en verdad o es sólo mera leyenda.


  Me gustaba vagabundear, en los días de Rodas, por las estrechas calles de la ciudadela, sentarme en las tabernas donde los jubilados juegan al tabli, que es como llaman los griegos al backgammon, su entretenimiento favorito. Muchas de esas pequeñas vías tienen un techado de enredaderas y de flores, que trepan por alambres de un lado al otro de la calle. Las noches huelen en la isla a madreselvas y magnolias.


  Me gustaba entrar en las mezquitas, fisgar en el interior de la sinagoga, echar una ojeada a la capilla ortodoxa de San Pantaleimon, donde siempre arden decenas de velitas de luces amarillas al pie de los dorados iconos, y caminar entre las tumbas rotas del cementerio turco de Murad-Rais, un lugar abandonado donde crecen altos eucaliptos y encuentras huesos humanos en los sepulcros profanados. En Rodas tienes la sensación de que todo está abierto, de que te está permitido traspasar cualquier puerta, incluso las de las casas particulares. Es una ciudad que invita a pasear llevado en brazos de una cierta pereza. Allí el tiempo parece diluirse, como si no existiera, o como decía Durrell: «Los días pasan [en Rodas] con la misma fluidez con que los frutos caen de los árboles». Al mismo tiempo, los siglos del pasado parecen dormir en la isla, en lugar de estar muertos, como si la gente siguiese transitando en el presente a través de las edades. ¿Cuántos centenares de años tiene aquel gato de pelo gris? ¿Y las palomas? Son escuálidas, sucias, de aspecto piojoso. La paloma resulta un bicho algo odioso en casi todas partes, pero más aún en Rodas. Yo tenía la impresión, viéndolas caminar con pasos torpes alrededor de las fuentes, de que eran animales carroñeros, parientes alados de las ratas. La paloma blanca de Picasso tiene en esta isla griega lejanos primos que, estoy casi seguro, son animales sanguinarios y carnívoros.


  A la caída de la tarde me sentaba a tomar una jarra de vino blanco en el Besara, un pequeño cafetín donde en ocasiones podía escuchar música en vivo, el son alegre del santuri tañendo sirtakis. Me hice amigo de la camarera, una jovial mulata, hija de un liberiano y de una griega, muchacha alta y fuerte y, en cierta manera, un poco colosal. Se llamaba Eva.


  —Mi sueño es ir a África —decía—; soy medio africana y nunca he pisado la tierra de mis orígenes.


  Le dije que yo conocía bien África.


  —¿Y qué país me recomienda? No quiero ir a Liberia, me han contado que es muy peligrosa.


  —Vaya a Tanzania, es la esencia de África.


  —¿Encontraré animales salvajes?


  —Se hartará de animales.


  —Me muero por ver un león en libertad, es mi animal favorito. ¿Y el suyo?


  —Cualquiera menos las palomas de Rodas.


  —Tiene razón, son pájaros estúpidos.


  —Tráigase un león de África, a ver si acaba con todas ellas.


  La chica rió mostrando una dentadura marmórea y colosal, capaz de triturar un bando entero de palomas.


  La larga calle de los Caballeros, que asciende sobre un suelo adoquinado hasta el palacio del Gran Maestre, marca la fisonomía de la Rodas de hoy, la Rodas medieval rescatada por los ingenieros y arquitectos de Mussolini. El chiflado dictador que quiso reconstruir un imperio mediterráneo y recuperar el espíritu de Roma para su propia causa se gastó una fortuna en rehabilitar Rodas. Lo hizo bien, con tanta exactitud que la ciudad actual parece casi artificial, una especie de Disneylandia plantada en el Mediterráneo. Debe ser el único legado decente que aquel despótico payaso ha dejado al mundo.


  Y esa Rodas medieval rescatada de las ruinas logra revivir un capítulo de la historia de la isla tan insólito como asombroso. Aquellos monjes soldados, aquellos caballeros que ocuparon Rodas durante dos siglos, fundaron una especie de Estado en todo punto original. Los caballeros de San Juan, como a sí mismos se llamaban, alzaron muros, fortalezas y palacios en nombre de Dios, mientras las calles de su ciudadela eran el escenario de todos los pecados humanos. El relato de sus hazañas, de sus victorias y sus derrotas, es una verdadera novela de aventuras. Como siempre sucede en Rodas, la de los caballeros es una peripecia teñida de exageración; colosal, en suma.


  Una de las más famosas normas de la Antigüedad clásica fue aquella grabada en el friso del templo de Apolo, en Delfos: «Nada en exceso». Cuesta creer que fuera un griego quien la pronunció. Porque Grecia es todo lo contrario: es la pasión desbocada, es el exceso sin bridas, es la aventura de la razón lanzada cuesta abajo y sin freno del que poder echar mano. La filosofía, el arte, la poesía y la historia de este pueblo están escritos sin paracaídas. Ver a un joven moderno haciendo puenting le hubiera dado risa a cualquier griego. Porque ellos sí que saltaron en verdad al vacío, sin cuerda alguna que les sujetara.


  Lo hicieron con su pensamiento, retando la brutalidad de sus dioses irracionales y caprichosos. Lo hicieron con su poesía, ideando hombres y mitos ejemplares que pudieran servir, al menos, como pequeña norma para transitar dignamente por los senderos injustos e infelices de la vida. Buscaron un canon de belleza en su arte propiamente humano: la belleza del hombre idealizado hasta la altura de un dios, no la belleza de un dios desdeñoso de los hombres inferiores. Pintaron su propia historia con la pasta de los sueños, y lo hicieron siempre armados de coraje.


  Cualquier tarea que emprendieran la dictaba el exceso. Fueron audaces. Y contagiaron, y quizá todavía contagian, a cualquiera que se acerca a sus territorios. Porque todo arte supremo, toda civilización que se precie de sí misma, debe ser, antes que nada, excesiva y audaz.


  No eran griegos aquellos caballeros de San Juan, pero el aire de la isla debió de embriagarles e imbuirles de un espíritu excesivo. De otra manera, se comprende malamente su enloquecida aventura.


  El origen de esta orden de caballería está en Jerusalén, durante los días en que los cruzados ocupaban la ciudad. La fecha de su fundación no es muy precisa, pero Elias Kollias, en su libro sobre los caballeros de San Juan, señala que existía al menos dos siglos antes de que llegaran a Rodas. Su fundador fue un noble francés llamado Pierre Gérard, y los objetivos de la orden, en ese tiempo, eran tan sólo filantrópicos, dedicando su actividad, principalmente, al sostenimiento de hospitales. El sucesor de Gérard, Raymond de Puys, la organizó ya como un cuerpo militar y se nombró a sí mismo gran maestre. Junto con los templarios, los de San Juan se convirtieron enseguida en los campeones de la lucha contra el islam, dentro del espíritu medieval que alentó la aventura de las cruzadas.


  Expulsados al fin, dos siglos después, de Tierra Santa, los caballeros buscaron un nuevo emplazamiento para su orden y pusieron los ojos en Rodas. La conquistaron con facilidad en 1309, venciendo a los bizantinos, y ocuparon también en pocos meses la mayoría del archipiélago del Dodecaneso. Una vez dueños de la isla, pasaron a llamarse caballeros de Rodas.


  Desde su asentamiento en Rodas, los monjes-soldados actuaron como un poder independiente y en todo punto original, quedando como la avanzadilla oriental del mundo cristiano, como el valladar al expansionismo turco, sostenidos por los reyes y emperadores católicos y, desde luego, por el Vaticano. Sus riquezas se multiplicaron cuando la orden de los Templarios se disolvió y su patrimonio quedó en manos de los de Rodas, y además de eso obtenían enormes fortunas ejerciendo como piratas en una ancha región del Egeo. Se decía que eran tan ricos como toda la Iglesia junta. Asaltaban los barcos egipcios y turcos, e incluso los venecianos y genoveses, asesinaban a las tripulaciones de «infieles», tomaban sus riquezas y enviaban las naves al fondo del mar. Sus principios fundacionales, servir a la fe cristiana y ayudar a los pobres, tenían poco que ver con la realidad de sus acciones. Además de quebrantar su voto de pobreza, se saltaban a la torera los de castidad y obediencia, ya que vivían en el disfrute del placer sexual sin excesivos tapujos y, fuera de la disciplina de la orden, no obedecían a otra norma que la ley del más fuerte. Eso sí, se cuidaban de mantener buenas relaciones con el Papa y enviarle fastuosos presentes. Los habitantes de la isla aceptaron de buen grado su gobierno, puesto que las migajas de las riquezas de aquellos monjes soldados les procuraban un alto nivel de vida.


  Desde que los caballeros conquistaron la isla hasta su caída a manos de los turcos, dos siglos después, los miembros de la orden sí que conservaron con celo una característica importante: nunca cedieron en su rígido espíritu militarista y no dejaron de ser «una torre de fuerza disciplinada que se elevaba, erecta, en un mar embravecido», tal como apunta Lawrence Durrell en su libro Reflexiones sobre una Venus marina. Los dos largos y duros asedios que sufrieron en el final de su dominio de la isla, rodeados por poderosos ejércitos turcos, y su valor en el combate, demuestran hasta qué punto continuaron siendo una pequeña potencia militar, por mucho que olvidaran los principios religiosos que inspiraron su fundación.


  Los caballeros se reclutaban entre las familias de la nobleza europea y la edad mínima para alistarse era los quince años. Constituían una especie de internacional aristocrática y su idioma oficial era el latín; pero se organizaron por grupos nacionales a los que llamaron tongues (lenguas). Cada uno de estos tongues tenía su propio albergue, todos ellos construidos a lo largo de la actual calle de los Caballeros. El sistema de nacionalidades funcionaba de una manera sutil, y si alguna vez hubo luchas internas, como la rebelión contra Villaret, nunca fue por causas que tuvieran que ver con el origen nacional. Las siete «lenguas» que se repartían el pastel, en los comienzos de la orden de Rodas, eran las de Provenza, Auvernia, Francia, Italia, Aragón (que incluía a todos los caballeros que llegaban de España), Inglaterra y Alemania. En el Concilio General de 1461, siendo gran maestre el español Pedro Zacosta, la «lengua» de Aragón se dividió en dos: una que siguió llamándose de Aragón (catalano-aragonesa) y la nueva que pasó a ser la tongue de Castilla, que quedó como octava en jerarquía, dada su menor antigüedad. Es curioso notar que, si bien los caballeros hablaban en ocho lenguas, se entendían muy bien, unidos por la fe, la riqueza y el latín. A los conquistadores, cuando hay dinero sobrado para todos, les traen al pairo los problemas del nacionalismo.


  Durante las primeras décadas de vida de la orden, los de Auvernia, Provenza y Francia monopolizaron el cargo de gran maestre, pero en 1376 el capítulo eligió a un español, Juan Fernández de Heredia, que ocupó el puesto durante veinte años. Fue uno de los más capaces líderes de la orden, además de una de las más eruditas figuras de principios del Renacimiento. Estudió la obra de los autores clásicos y, por encargo suyo, se tradujeron a su lengua natal, el catalano-aragonés, las Vidas paralelas de Plutarco, así como obras de Tucídides y Eutropio. Él mismo escribió dos libros: Grand Crònica d’España y Crònica de los Conqueridores.


  El número de caballeros que servían a la orden en Rodas varió a través de los siglos, pero nunca excedió la cifra de mil. Los grandes maestres no estaban obligados a residir en la isla de manera permanente. Fernández Heredia, por ejemplo, tan sólo vivió en Rodas durante un breve periodo de tres años.


  La población local la constituían, en su mayoría, griegos ortodoxos, que controlaban los astilleros y la banca. También se asentaron en la isla grupos de españoles, franceses e italianos, que por lo general servían a los caballeros como soldados. Había un núcleo importante de población judía, dedicada al comercio y a la artesanía. Unos pocos armenios trabajaban las tierras circundantes de la ciudad. Y la isla era visitada a menudo por gitanos. Los musulmanes que habitaban en Rodas, turcos y egipcios casi todos ellos, eran esclavos, por lo que carecían de organización social y no contaban tampoco con mezquitas para celebrar sus ceremonias religiosas. La isla era, pues, en tiempos de la orden, una suerte de pequeña Babel donde entraban y salían las ideas tanto como las mercancías.


  La vida en Rodas ofrecía las caras de toda sociedad opulenta: nobles que poseían grandes masiones ajardinadas y que dedicaban las tardes a pasear por las calles principales sobre altivos caballos, vestidos con las ropas y las joyas más caras, y que ocupaban sus fines de semana practicando la cetrería con los famosos halcones de Rodas; y en los muelles, una multitud de rameras, pederastas, chulos, jugadores y marineros ávidos de alcohol y sexo. Las cárceles rebosaban de ladrones y proxenetas y, una y otra vez, la orden debía dictar bandos en los que se conminaba a las prostitutas a vivir enclaustradas en un sector de la ciudad, lejos de las casas habitadas por mujeres virtuosas. Pero las mujeres virtuosas de Rodas no lo eran tanto. En 1483, durante un periodo de calma en las relaciones con los turcos tras el primer asedio otomano, un buen número de comerciantes musulmanes obtuvieron permiso para desembarcar en la isla y hacer tratos con sus habitantes. Muchos de ellos despertaron, al parecer, la curiosidad sexual de las virtuosas damas cristianas y el escándalo llegó a tal punto que la orden publicó un edicto por el que se prohibían las relaciones de mujeres cristianas con musulmanes y judíos, bajo pena de muerte.


  No obstante, la bonanza de aquella sociedad feudal y rica, enclavada en el Egeo oriental, tenía los siglos contados. Duró dos. El Imperio otomano iniciaba su expansión, destruyendo piedra a piedra el bizantino, y Rodas quedó como lo que era: una isla, en este caso una isla rodeada de turcos por todas partes. Los caballeros la defenderían con uñas y dientes y no poco heroísmo durante dos asedios.


  En el primero de ellos, en 1480, los de Rodas lograron resistir y el ejército y la armada otomanos se retiraron tres meses después del inicio del sitio. Durante el segundo, en 1522-1523, los turcos mantuvieron cercada la ciudad casi siete meses, antes de doblegar a los cristianos. El propio sultán Sulimán el Magnífico, uno de los reyes-guerreros más capaces de todos los tiempos, dirigió el asalto a los muros de Rodas.


  Perdida la guerra, los caballeros firmaron la rendición con el sultán otomano y se largaron con la música a otra parte.


  
    Recia, pues, y colosal, la historia de este lugar remoto del Egeo. Hoy, tantos siglos después de la conquista de la isla por los turcos, si uno camina al anochecer por la calle de los Caballeros cuando no hay turistas, rodeado por los antiguos edificios que con tanto rigor supieron recuperar del pasado los ingenieros del fascismo italiano, verá las calles vacías de una Rodas tan bien reconstruida que semeja ser un decorado de Hollywood. Con tal premiosidad y mimo ha sido la ciudad traída hasta el presente desde el pasado, que uno no se la cree. Y, sin embargo, si un caballero en armadura, roja cruz sobre el peto blanco y tizona al brazo, asomara en una esquina en la noche solitaria, bajo la luna llena, gritando aquello de «quién vive», a cualquiera podría sobrevenirle un súbito mareo. Rodas, por más que fuera pagana en los días antiguos, por más que la ocuparan los turcos durante siglos, por más que la invadan en verano las oleadas de turistas ávidos de sol y de souvenirs, les pertenece a los caballeros de San Juan, aquellos piratas sin patria y muchas lenguas que levantaron muros y cavaron fosos para detener el tiempo.


    La historia de los asedios de Rodas, una isla tan estratégica, no terminó con su conquista por los turcos. Aún en este siglo, finalizando la II Guerra Mundial, una guarnición de los ejércitos del Eje fue cercada por las tropas aliadas. En los últimos días del sitio morían cada día varios cientos de soldados, por malnutrición o enfermos de disentería y malaria. Y no quedó un solo animal en la isla, incluidos perros y borricos: todos fueron a parar al estómago de la hambrienta tropa antes de la rendición. Concluida la guerra, la isla, como las otras que se integran en el archipiélago del Dodecaneso, dejó de pertenecer a Italia, de cuyos dominios formó parte durante treinta y seis años.


    Mi barco salía a primera hora de la tarde, rumbo a Kastellorizon. Me despedí de la pensión y Nikos, mientras me estrechaba la mano, insistió: «Ya verá cómo le gusta la islita, es muy buena para escritores». Bajé con mi bolsa hacia el café Besara, a través de las callejuelas sombreadas de emparrados, dándole vueltas a esa murga sobre islas y escritores. A la mulata Eva, que se sentó conmigo mientras yo comía un bocadillo y daba cuenta de una frasca de vino blanco, las historias de caballeros le importaban un bledo. Seguía obsesionada con África.

  


  —El problema es que yo soy griega por dentro y africana por fuera. ¿Cree que me recibirán bien en África?


  —Los africanos reciben bien a todo el mundo, Eva. Y, además, con un alma griega se puede ir a todas partes. Es usted la combinación perfecta para viajar a África.


  —Y dígame, ¿son tan grandes los elefantes como se les ve en los documentales?


  —Algo más pequeños que su Coloso.


  —Le diré una cosa, amigo español: yo no creo que el Coloso existiera nunca. Nadie lo dibujó, no ha quedado ninguna descripción clara de cómo era. Muchos rodios opinan lo que yo, aunque se callen sobre el asunto. Además, a los griegos nos gusta exagerar. Por eso me encanta ser griega, porque me divierte medio inventarme las cosas y porque mis amigos hacen lo mismo. Es un juego estupendo para ir viviendo.


  Me quedaban un par de horas por delante y me acerqué al Museo Arqueológico, abierto en las dependencias del que fuera hospital de los Caballeros de San Juan. No cuenta con piezas demasiado interesantes desde un punto de vista artístico. Pero de nuevo estaba Afrodita…, ahora una pequeña estatua de terracota, una grácil muchacha arrodillada, otra vez desnuda, que peina sus cabellos y dirige a quien la mira su inmortal sonrisa.


  A las seis menos cuarto, con casi una hora de retraso sobre el horario anunciado, me alejaba de Rodas a bordo del Nissos Kálymnos, un pequeño transbordador en el que viajábamos apenas una veintena de pasajeros. Rodas se dibujaba a popa como una balsa de piedra, insensible a los mordiscos del tiempo y, sin embargo, casi volátil sobre el mar, como un fantasma que flotara en el espacio luminoso. El Mediterráneo, «la nodriza de todos los navegantes», como lo llamaba Joseph Conrad, se mecía en un leve oleaje que acariciaba los costados del barco. Otra vez era una tarde sensual y empachada de luz. Tenía la sensación de que Afrodita navegaba de nuevo junto al transbordador, peinándose entre las ondas marinas y llevándonos hacia el más lejano rincón del Egeo, cautivos de su sonrisa. Cuando el ocaso se acercaba, el sol tomó la apariencia de una golosina, como un redondo caramelo. Y luego, el mar glotón se lo tragó, disolviéndolo en las ávidas gargantas de la noche.


  Capítulo VI


  Una isla para escritores


  Repaso mis notas de aquel día y leo que, a las diez de la noche, tenía la sensación de llevar navegando una eternidad a bordo de aquel barco, en las honduras del Egeo. En todo largo periplo hay un momento en que percibes que el viaje ha comenzado de veras, y no suele suceder al principio, sino cuando sientes que tu alma ha escapado definitivamente a la rutina, que ha huido de los hábitos de la vida cotidiana, de tu patria, en suma. Da lo mismo entonces el rumbo de tu marcha y el puerto al que te diriges. Disfrutas la alegría de la intensidad del presente y todo te emociona: los rostros desconocidos de los otros viajeros, algunos de los cuales ya te van siendo familiares; la visión de paisajes no imaginados; el golpe del viento que te revuelve el cabello; el olor del mar. Y piensas entonces que la sensación de eternidad se halla más próxima del movimiento que de la inmovilidad, del viaje que del hogar, mientras la Tierra parece mecerte en su regazo amable.


  Más allá de la banda de babor, bajo las furiosas estrellas y una bruñida media luna, se recortaban entre las sombras del cielo los lomos oscuros de las montañas turcas, y en sus faldas parpadeaban las apocadas luces de algunas aldeas. Eran las costas del Asia Menor, las costas donde nació la filosofía, las costas de Heráclito, aquel que vino a decirnos que todo fluye. Era cierto, pensé, porque yo mismo me sentía disuelto en el espacio, y al propio tiempo, más vivo que nunca marchando en los caminos de la nada. Lo eterno es dejar de ser en el ritmo vertiginoso del incesante cambio. Tenía la impresión de que mi viaje empezaba en esa noche.
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  Ahora el mar se agitaba y el barco se movía en un rítmico cabeceo. El aire era fresco. A mi lado, acodados como yo en la baranda y con las manos enlazadas, una joven pareja de novios contemplaba la costa. Bien, me dije, tenía razón Nikos: allá íbamos, hacia Kastellorizon, dos enamorados y un escritor.


  Eran italianos, de Génova, y por descontado que viajaban en su luna de miel. Sólo tenían día y medio para permanecer en la isla, pero el chico estaba obsesionado con visitarla.


  —En Kastellorizon se rodó Mediterráneo —me dijo—, una película maravillosa. Tenía que venir por fuerza, me moría por verla. ¿Y usted, por qué viene?


  —Un motivo parecido al suyo: soy una especie de peregrino literario.


  —Un romántico, vamos. Eso está bien. ¿Cuánto tiempo pasará en Kastellorizon?


  —No tengo prisa, ando metido en un largo viaje.


  —Es usted un hombre de suerte. No hay nada mejor que viajar decidiendo sobre la marcha. Será usted rico, supongo.


  —No. Sólo me organizo bien.


  —Lo único que me preocupa —siguió el joven— es llegar allí y decepcionarme. Esas cosas pasan: que sueñas con un lugar y después no se parece nada a lo que imaginabas.


  —En todo caso —respondí—, aseguran que es una buena isla para enamorados.


  —Eso me dijeron en la agencia de viajes. Y también para artistas, creo.


  Me senté a tomar notas en uno de los largos bancos de madera que miraban hacia popa. Un rato después se acomodó a mi lado una mujer de alrededor de cincuenta años. Era gruesa, de aire desgarbado y poderosas caderas. La falda cubría sus rodillas, pero dejaba al aire las varices que trepaban por sus piernas desde los tobillos. Las greñas le caían en rizos negros y canosos sobre los hombros. Tenía un rostro redondo, con algunas profundas arrugas, y una buena nariz. Pero sus ojos, tocados de una leve luz de tristeza, eran muy hermosos: negros, grandes y vivos.


  Me dijo que se llamaba Helena y que había nacido en Chipre. «Como la Helena de Troya», señalé. «Sí, pero nadie ha hecho una guerra por la Helena de Chipre», respondió sonriente. Estaba pasando unas cortas vacaciones en Rodas y quería conocer Kastellorizon. Era casada y tenía seis hijas, y una vez al año, durante quince días, se tomaba un descanso de sus tareas como ama de casa. Y se largaba adonde le apetecía.


  —Antes viajaba con mi hermana, pero ahora prefiero ir sola. Es mejor, te relacionas con más gente. ¿Y usted, viaja con alguien?


  —Solo.


  —¿Y qué opina su mujer…?, porque supongo que es casado.


  —A ella le parece bien. ¿Y qué opina su marido?


  —Yo trabajo todo el día como una negra, siempre hay hermanos, primos, cuñados y amigos que vienen a comer o a cenar a casa. No paro. Y tengo que liberarme alguna vez. Mi marido está de acuerdo.


  —Ya lo ve: somos libres.


  —¿En qué trabaja? —preguntó Helena.


  —Exportación e importación.


  —¿Y qué es lo que exporta e importa?


  —Cualquier cosa que pueda comprar barato y vender caro.


  —Un buen trabajo. ¿Viaja a menudo?


  —Constantemente.


  —Perdone la pregunta —continuó—, pero cuando está de viaje, ¿es fiel a su mujer?


  —Absolutamente fiel —contesté tajante.


  —Es raro en un hombre.


  —¿Y usted, es fiel a su marido cuando está fuera de casa?


  —Lo intento con todas mis fuerzas.


  Seguimos un rato más de cháchara. Helena hablaba un buen inglés, mejor que el mío, claro y rotundo, con una sólida pronunciación que parecía clavar las palabras en mis oídos. En su calidad de chipriota, tenía pasaporte británico. Había estudiado durante un año en Londres cuando era joven.


  —Yo quería tener una carrera y trabajar, pero ya ve, me casé y ahí me he quedado. ¿Conoce Chipre?


  —No.


  —Es muy bonita, deberá ir alguna vez. La pena es que es una isla dividida, ya sabe, a un lado los turcos y al otro lado los griegos. Yo no puedo pasar al lado turco, ni puedo viajar a Turquía.


  —He oído decir que se odian entre ustedes.


  —Hay mucho odio. Pero yo no odio, no tengo un corazón con malos sentimientos. Cuando vivía en Londres, mi mejor amiga era una turca, una chica de Esmirna. No he vuelto a saber de ella. Si uno vive fuera de su país un tiempo se da cuenta que los odios entre los pueblos son una tontería. A la gente le une mucho vivir lejos de la patria.


  Helena me dejó poco después y se tumbó en el banco de enfrente, apoyando la cabeza sobre su bolsa de viaje. Al rato, roncaba con estruendo. Me sentí liberado de aquella mujer que, al principio, en la noche del barco, me resultó agobiadora. Pero durante los días siguientes, en Kastellorizon, nos convertimos en buenos amigos. Hay que dar una segunda oportunidad a la gente: ella me la dio con generosidad y yo se la devolví encantado. Helena hizo posible que Kastellorizon me pareciera, al fin, una buena isla para escritores.


  Nadaba como un pez viejo y hablaba con cualquiera que se le pusiese a tiro. Se entusiasmaba por cuanto la rodeaba, ya fuese una capilla ortodoxa o unos pescados asados en la noche del malecón. Hacía amigos por doquier y me protegía como a un pobre niño tonto. En apenas un día, todo Kastellorizon sabía quién era Helena. Y Helena conocía ya cien historias de las gentes de Kastellorizon. No sé si la isla fue capaz de despertar la inspiración en mi alma de escritor. Pero aquella chipriota desgarbada provocaba nuevas situaciones a cada minuto, confesiones de aquellos a quienes abordaba para charlar. Y además, como había decidido cuidar de mí, regateaba y me conseguía precios más baratos allá donde íbamos juntos.


  Sus tristes y enormes ojos bellos, y sus palabras, que sonaban en inglés como piedras milenarias lanzadas contra mis orejas mortales, me hacían olvidar su cuerpo deforme, maltratado por el tiempo y destruido por una existencia injusta. A los veinte años debió ser una de las muchachas más hermosas del Egeo.


  Kastellorizon asomó a estribor como una bronca chepa alzada sobre el mar. Mi reloj acercaba sus manecillas a la una de la madrugada. Navegábamos junto a la costa norte de la isla y no se veía ninguna luz en aquel montañón de geografía deforme. El barco iba arrimándose lentamente a tierra, girando hacia estribor. Yo estaba de nuevo en la baranda y un hombre joven, alto, moreno, de poblado bigote, se acercó a mí. Hablaba también un estupendo inglés, que había aprendido en Birmingham. Acababa de concluir sus estudios de ingeniería y venía a Kastellorizon a cumplir el servicio militar.


  —Dos años de encierro —dijo con tristeza—, en una de las islas más pequeñas de Grecia.


  —Dedíquese a leer y a pescar. También puede casarse con una chica del lugar.


  —No bromee, me esperan veinticuatro horribles meses. Ahí mismo, a un tiro de piedra, está Turquía, y no podré visitarla. A los soldados nos está prohibido. Sólo podría conocer Turquía si estalla una guerra y la conquistamos. Y a mí las guerras no me van, ni siquiera contra los sucios turcos.


  El barco dobló un último peñón y asomó a proa el hondo puerto de Kastellorizon, cerrado en una airosa bahía donde brillaban alegres las luces de las casas. Era tarde, pero varias decenas de personas se apretaban en el muelle del lado oriental. Pensé que la llegada del barco era un acontecimiento, pues sólo había dos a la semana que comunicasen con Rodas y en ellos venían todos los suministros que precisaba la isla. Kastellorizon no tiene otra industria que la pesca y algunos olivares que producen una corta cosecha de aceite cada año. Sus habitantes dependen de Rodas como un recién nacido del cordón umbilical.


  —Ya hemos llegado.


  Era Helena, que golpeaba en mi espalda con su mano.


  —¿Tiene alojamiento? —preguntó.


  —Alguno encontraré, supongo —respondí mientras me apartaba a recoger mi bolsa.


  Pero ella me seguía.


  —Podemos buscar uno juntos.


  —Yo necesito un sitio tranquilo —dije.


  —Imagino que aquí todo es tranquilo —concluyó.


  Al descender a tierra, me escabullí entre los pasajeros que llegábamos y la gente que esperaba. Un tipo me ofreció habitación en una casa privada por veinte dólares la noche y acepté de inmediato. Helena, unos metros más allá, y al frente de un grupo de jóvenes pasajeros cargados de mochilas y rubios como vikingos, negociaba alojamiento para todos con otro isleño. Con delicadeza, no miró hacia mí mientras yo me largaba detrás de mi hostelero, aliviado de perderla de vista.


  Kastellorizon es un duro peñasco, escarpado y seco, cuyas barrancadas descienden broncas hacia un mar transparente, sembradas de matorrales, algunos viñedos y grupos de olivos. Le debe su nombre a una fortaleza construida por los caballeros de Rodas, a la que llamaron Castillo Rojo. La única localidad de la isla se extiende a lo largo de los muelles, en forma de anfiteatro, dibujando un bello semicírculo arrimado al mar, con casas de dos plantas construidas en estilo neoclásico y puertas y ventanas pintadas de colores cálidos. Su número de habitantes no excede a los trescientos y una buena parte de sus ancianos han sido emigrantes en Australia. ¿De dónde les vendrá a los griegos isleños, cuando deben partir para ganarse la vida, la manía de irse lo más lejos posible?


  Durante el día, Kastellorizon sestea bajo el sol, mientras sus hombres pescan y las mujeres se esconden del calor en los rincones de sus hogares. Al atardecer, con la fresca, todo el mundo sale al aire libre, a pasear de una punta a otra del malecón o a sentarse en las terrazas de las tabernas, junto a los muelles, para cenar pescado o pulpo asado y trasegar retzina. En verano, la población aumenta un poco en número, nunca en exceso, con algunos turistas que llegan en veleros de lujo y que permanecen en la isla una o dos noches, y por los emigrantes que aún viven en Australia y que vienen a pasar las vacaciones en la isla desde su lejano exilio. Estos emigrados se llaman a sí mismos kassies, un juego de palabras que incorpora la K de Kastellorizon al apelativo con que se conoce a los australianos en el mundo anglosajón, aussies.


  Las noches son animadas en la isla: la gente se acuesta tarde y hay música en las tabernas. La brisa sopla dulce bajo el cielo luminoso. Enfrente, casi al alcance de la mano, titilan las luces del continente turco. Es un lugar plácido, no conquistado aún por la oleada de turismo masivo que asola casi todas las costas e islas del Mediterráneo. Quien busque paz y soledad, tiene en Kastellorizon cuanto quiera. Se trata, sin duda, de un buen lugar para enamorados, pues uno puede aislarse todo el tiempo que desee para disfrutar del amor y, al tiempo, tiene a la mano tantas tabernas como guste para que el amor no se convierta en un asunto agobiante.


  En el periodo de entreguerras, Kastellorizon llegó a tener casi quince mil habitantes. Había dinero y una flota de casi trescientos barcos. En el pequeño museo de la isla puede verse una foto en la que las aguas de la bahía aparecen repletas de hidroaviones. Eran tiempos de prosperidad y de turismo refinado, con vuelos diarios desde París que transportaban a la flor y nata de la belle époque a este apartado rincón del Meditarráneo. Ese esplendor se vino abajo durante la II Guerra Mundial, en la que la isla sufrió un bombardeo alemán que destruyó la tercera parte de sus bellas construcciones.


  No es un lugar para ir a ver nada, sino sencillamente para estar. Se puede nadar, bucear y visitar las famosas grutas de su litoral, según sugiere Lawrence Durrell, de cuyo libro sobre las islas griegas tomé los datos del pasado de Kastellorizon. Lo arriesgado de viajar solo hasta allí, sin novia y sin inspiración poética, es la tentación de la retsina, un vino adusto en los primeros tragos y que despierta luego una cierta afición. La retzina sabe a ciprés, viñedo y pinar. Por supuesto que es un caldo muy inferior en calidad a los vinos españoles, italianos o franceses. Pero ese regusto a bosque griego y a secarral acunado por el canto de las cigarras le da un indudable valor literario.


  Había llegado de madrugada a la isla, me sentía cansado y aquella noche dormí a pierna suelta entre un clamor de grillos. Me desperté poco antes del mediodía, bajé al malecón y busqué una taberna del lado del puerto donde daba la sombra. En el Poseidón, un par de jubilados echaban su partida de tabli. Un pescador, arrimada la barca al muelle, distribuía en cajas sus capturas del día, manoseando peces que aún coleaban. Fuera de aquellos hombres y del tabernero que me atendía no parecía haber ningún otro ser humano en la isla. No era capaz de imaginar dónde se habrían metido. Soplaba un brisa calentona y podía escucharse el rumor de las olas que venían a morir con suavidad en el embarcadero.


  El dueño del Poseidón era un hombre joven, alto y fuerte, de cabellos prematuramente canos. Hablaba un inglés cadencioso y más que correcto, aprendido, según me dijo, durante un año de estancia en Dublín, donde trabajó como cocinero. «Me gustan los irlandeses», decía, «mucho más que los ingleses. Los irlandeses son mediterráneos, aunque ellos no se lo crean. Son vitales, les vuelve locos cantar, quizá beben en exceso…, pero, claro, el frío es insufrible por allí arriba, algo tienen que hacer». En cuanto a los ingleses, opinaba que eran demasiado blandos. «Tienen leche en las venas en lugar de sangre».


  Se interesó por mí y me bombardeó a preguntas. Le dije que era biólogo, especializado en insectos, y él me miró con cierto estupor. «¿Qué puede tener de interesante un insecto?», dijo. «Son criaturas mucho más complejas de lo que parecen», respondí. «Yo siempre que veo un insecto en el suelo lo piso; y a los mosquitos los mato a zapatillazos por las noches», añadió. «Hace usted mal», dije, «los insectos son esenciales en el equilibrio de la naturaleza». Movió la cabeza: «No veo qué puede tener de esencial una mosca». «Sin moscas», contesté, «no habría casi alimento para los pájaros, y sin pájaros el cielo sería un lugar muy triste». Rió el hombre: «Es usted un bromista, amigo español».


  A un griego, si le das cancha, se le olvida el tiempo mientras pregunta sin descanso. El tabernero quería saber ahora adónde pensaba dirigirme desde Kastellorizon. «Quiero cruzar a Turquía; ¿sabe si hay barco?». «Hay un par de embarcaciones que cruzan los viernes. Estamos al lado, ahí enfrente tiene a los bloody turcos. ¿Pero qué puede interesarle de Turquía? La gente es allí muy sucia». Le dije que era un turista curioso. Meneó otra vez la cabeza, con gesto preocupado. «Allí puede tener problemas, ellos no son europeos. Los griegos y los españoles somos parecidos; pero los turcos son diferentes. Mejor es que siga dando vueltas por Grecia, hágame caso». Insistí en que iría y le pedí datos sobre las dos embarcaciones de los viernes. «Cuesta diez dólares cruzar, es una travesía de veinte minutos. Si finalmente va, pregunte por el capitán Niko: su barco es mejor que el otro. Y tenga cuidado cuando esté allí». Le pregunté si alguna vez había estado en Turquía. «Nunca», dijo, «ni pienso hacerlo, sé muy bien cómo nos miran ellos a los griegos: nos odian».


  No sabía muy bien qué hacer y me preguntaba qué demonios pintaba yo en aquel lugar. Apuré mi café y caminé hasta el extremo oriental de la bahía. El pueblo terminaba allí y, un poco más lejos, una pequeña playa de rubia arena se abría al mar verdoso. No había nadie alrededor, de modo que me quité la ropa y me eché desnudo a nadar. La sensualidad de las tibias aguas me hacía sentir, de nuevo, que el tiempo no corría y que mi vida podría ser alguna vez eterna.


  Por la tarde, la luz se escurría a la espalda del montañón que domina el pueblo y que ciega el esplendor de los ocasos egeos. Me senté otra vez en el Poseidón y pedí una frasca de retzina al tabernero, que me saludó como a un viejo amigo. Las gentes de Kastellorizon y los escasos turistas iban saliendo de sus madrigueras conforme se retiraba la luz: las mesas de las terrazas se llenaban de clientes y grupos de hombres y mujeres paseaban perezosos de un lado a otro del malecón. Junto a mi mesa cruzaron los jóvenes enamorados genoveses, con las manos enlazadas. Él me sonrió, hizo un gesto con el brazo señalando a su alrededor y dijo: «Hermoso, no me ha decepcionado en absoluto».


  Poco más tarde, un grupo de personas se sentaron en la mesa de al lado de la mía. Oí un saludo y volví el rostro. Era Helena, que se acomodaba junto al velador con un matrimonio de edad madura y una muchacha joven. «¿Todo bien?», me preguntó. «Todo estupendo», dije, «¿y usted?». Helena movía la cabeza, asintiendo mientras me respondía: «He visitado el museo y he subido a la capilla que hay allá arriba, en lo alto. ¿No ha ido usted?». Negué. «Pues no se la pierda, es muy bonita».


  La chipriota se enredó a hablar con sus compañeros de mesa. Abrí el oído. Los otros eran venecianos, padre, madre e hija, y habían llegado en barco a Kastellorizon aquella misma mañana. Dedicaban siempre sus vacaciones a navegar y ahora recorrían el archipiélago del Dodecaneso con su velero; al siguiente día zarparían hacia la isla de Kos. Como era previsible, Helena tenía un buen puñado de preguntas que hacer. Y así, supe que él era médico, que su mujer trabajaba como arquitecto en un proyecto de la Unesco para contener las aguas de Venecia y evitar que la ciudad fuese engullida por el mar, y que la niña, de quince años de edad, estudiaba sus últimos años de bachillerato y quería ser médica especializada en puericultura. No tenía novio.


  A Helena le llegó el turno de contar su vida. Añadió unos cuantos datos a los que yo conocía: cumplía ahora veintiséis años de matrimonio, su padre había luchado en la guerra contra los alemanes, le gustaba nadar y pescar, era una buena cocinera y su mayor pasión eran los viajes. «Antes viajaba con mi cuñada, o con alguna amiga. Pero ahora voy sola, porque así hago lo que me apetece y no lo que le apetece al otro», afirmó rotunda. Era cristiana ortodoxa, pero en absoluto beata, y sólo asistía a las ceremonias religiosas en los momentos extraordinarios, como las bodas, los bautizos y los funerales. De joven le encantaba bailar, e incluso no cantaba demasiado mal. A ella le hubiese gustado tener una profesión artística: la danza o el teatro, quién sabe. Siempre había estado muy enamorada de su marido, pero con el paso de los años la pasión iba apagándose. Así es la vida.


  —Cómo besaba mi marido, cómo me gustaban sus besos y sentir sus fuertes mostachos sobre mis labios… —suspiró Helena—. La verdad es que no he conocido más hombre que él. Pero no pienso morirme sin haber besado a un hombre que no tenga bigotes.


  No estoy seguro de si echó sobre mí una mirada furtiva. Yo alcé mi copa de vino hasta los labios y la dejé un rato allí, cerrada sobre la nariz, simulando beber.


  En Kastellorizon había una pequeña lonja de pescado que no vi usar a ningún pescador durante los días que permanecí en la isla. Los peces se vendían directamente desde la barca a los clientes. En cuanto a las frutas, un carrito repleto de ellas se detenía por las tardes en un lugar del malecón y allá acudían las mujeres a hacer la compra, formando cola ante el frutero que, minucioso y exacto, pesaba con su romana las naranjas, los melocotones y las primeras uvas de septiembre.


  Sólo había una tienda en el pueblo, en el mismo malecón, y allí podía encontrarse de casi todo, desde sellos a tarjetas de teléfono, cuchillas de afeitar, aceite, aspirinas, tabaco, camisas y refrescos. El tendero nunca estaba en su sitio, sino en la taberna de al lado, jugando al tabli y bebiendo ouzo con agua y hielo. Cuando entrabas, una mujer anciana, sentada al lado del mostrador, te indicaba por señas que esperases. Y el hombre aparecía al punto, un tipo con bigotes negros de guías alzadas hasta los pómulos y largas patillas acuchilladas que alcanzaban casi su barbilla.


  Era cortés, aunque nunca sonreía. La segunda vez que entré en su comercio para comprar tabaco pegó hebra. Después de informarse de quién era yo, de dónde venía y a qué lugar me dirigía, me contó que había nacido en Suráfrica, adonde había emigrado su padre tras la guerra civil, en la que había luchado en el bando perdedor. Pero unos años después, el padre enfermó de «fiebre española» y murió en Durban. Y la madre y los hijos hubieron de regresar a Kastellorizon. No le iba mal. Pero tal vez le hubiera ido mejor en Suráfrica. «Los países nuevos ofrecen más oportunidades; la vieja Europa da para una tienda y poco más. ¿Usted conoce Suráfrica?». Asentí. «Dígame, ¿cómo es?, yo era muy pequeño cuando me vine». Le dije que Suráfrica no me gustaba: «Es un bello país, pero es un país fragmentado, hay un odio hondo entre las razas, y mucha delincuencia. Es un estado policial». Se encogió de hombros: «La policía es un mal necesario en muchos lugares. A mí me hubiera gustado ser buscador de oro en Suráfrica. ¿Cree que allí queda oro todavía?». «Supongo que sí», respondí, «pero el oro, como los diamantes, los monopoliza una compañía de capital multinacional, la De Beers». Suspiró: «En la Tierra ya no hay espacio para la aventura». Me cobró el tabaco y se fue a seguir su partida de backgammon.


  En mis largos paseos del atardecer, entre frasca y frasca de retzina y haciendo tiempo para la hora de cenar, me cruzaba a menudo con un foráneo cargado de cámaras de fotos y con chaqueta verde de pescador. Es probable que fuera un fotógrafo de prensa. Siempre me saludaba con un gesto de complicidad y yo me preguntaba si había adivinado, por alguna seña en mi indumentaria ignorada para mí, que yo era periodista. Los rostros de los turistas y los habitantes de la isla se me iban haciendo más y más familiares hora tras hora: el grupo de muchachos mochileros con aire de vikingos; tres o cuatro parejas de recién casados venidos en luna de miel de otros lugares de Grecia; un viejo que pescaba mújoles cada tarde en el muelle, con un sedal a cuyo extremo ataba un migón de pan duro rodeado de anzuelos; un pescador a quien intenté fotografiar sin permiso y me despachó con cajas destempladas, gritándome en griego todo un catálogo de insultos, y que cada vez que se cruzaba conmigo en el malecón me enviaba miradas asesinas; el dueño de mi pensión, con quien no logré más que intercambiar las palabras justas; los clientes del Poseidón, viejos en su mayoría y antiguos emigrantes casi todos, que me saludaban solemnes cuando me sentaba a tomar vino y que miraban al mar con ojos de nostalgia mientras jugaban con el komboloi entre los dedos…, y Helena, que una vez tras otra y a toda hora de cada tarde asomaba en los lugares que yo menos esperaba y me dirigía cálidos saludos, a los que yo respondía con urgencia antes de llevarme la mano a la boca para ocultar mi ausencia de bigote.


  Un par de días después de mi llegada caminaba al atardecer en dirección al extremo oriental del puerto. Helena estaba en una taberna del muelle, sentada al aire libre junto a otra mujer y una niña de once o doce años.


  —Venga, venga aquí, siéntese con nosotras —me invitó.


  Acepté y me acomodé a su lado.


  —Va usted siempre solo y por fuerza tiene que aburrirse.


  —No le digo que no.


  Me presentó a sus compañeras de mesa. Venían de la isla de Kálymnos y pasaban unos días de vacaciones en Kastellorizon. La madre era todavía joven, menuda, rubia, de aire tímido y mirada dulce. La niña era feúcha, morena, y lucía una fina pelusilla oscura sobre el labio superior.


  —Este señor es español y se dedica a la exportación y la importación, sin duda un buen trabajo —dijo Helena.


  —Un trabajo como otro cualquiera —señalé.


  —Tiene usted aspecto de irle muy bien —añadió la chipriota—, se le ve rollizo y sano.


  La otra mujer se llamaba Andrea y medio se hacía entender en inglés. Su marido había venido con ella y su hija, pero le gustaba estar solo y únicamente le veían cuando a él le daba la gana de acompañarlas. Así que aquí estaban cenando, sin el hombre y tan contentas.


  —No todos los días se puede venir a Kastellorizon —dijo Helena con satisfacción.


  —¿Y qué ve de especial en Kastellorizon? —pregunté.


  —No me diga que no lo nota. Es un lugar donde la gente es feliz. Y eso, en estos días, es casi un milagro.


  —¿Está segura de que todo el mundo es feliz aquí? He visto algunos tipos malhumorados.


  —Ésos son los que no quieren que vengan extranjeros. Pero sonríen cuando no les miramos. ¿Es feliz la gente de su país?


  —Unos sí y otros no.


  —Como en Chipre. Yo me pregunto por qué la gente no aprende a ser feliz. Es muy fácil. Si tu ciudad no te gusta, te vas a otra. Si tu empleo te aburre, te buscas uno que te divierta. Si una comida la aborreces, pues no vuelves a probarla. Y si no estás enamorada de tu marido, le dejas y todo arreglado. Fácil, ya lo ve.


  —¿Usted es feliz, Helena?


  —Trato de serlo. Pero tengo seis hijas y eso supone que tengo que hacer de vez en cuando algunas concesiones al aburrimiento. Mi marido, por ejemplo, me cansa de vez en cuando. Pero es el padre de mis hijas, ¿comprende? De todas formas, me tomo unas vacaciones cada año y me relajo un poco del matrimonio. ¿Está usted enamorado de su mujer?


  —Desde luego.


  —Yo a mi marido le quiero mucho, aunque ya no es lo mismo que antes. Va demasiado a las tabernas…, para mi gusto. Pero tiene unos bigotes preciosos. Yo siempre he pensado que…


  Interrumpí su discurso preguntando a la otra mujer algo sobre su isla. Andrea comenzó a hablarme de Kálymnos, buscando con esfuerzo las palabras apropiadas en inglés. Al poco, Helena ya había tomado el relevo y me hablaba de la belleza de las islas griegas.


  —Yo he viajado por Inglaterra, Italia y Francia, y creo que habrá pocos lugares en el mundo tan bonitos como nuestras islas. Además, son islas hospitalarias, la gente se abre a los extranjeros y les ofrece sus casas, aunque claro está que siempre hay algunos malhumorados. Lo mejor de la humanidad es la hospitalidad, si todos fuésemos comprensivos con los extranjeros se acabarían las guerras. Todos tenemos, alguna vez en nuestra vida, necesidad de que alguien nos acoja y nos proteja. ¿Nunca se ha sentido solo y con necesidad de que le ayuden?


  —Algunas veces.


  —Así son las islas, y así es Chipre. Cuando visite mi isla, mi casa será suya. Pero procure ir con su mujer y dígale a mi marido que, cuando nos conocimos, su mujer viajaba con usted. Es muy celoso. ¿Es celosa su esposa?


  —Creo que no.


  —Claro, las mujeres no lo somos. ¿Y sabe por qué? Pues porque no nos gusta preocuparnos sobre lo que no sabemos. ¿Para qué sufrir en vano?


  Acepté la invitación de Helena para navegar al día siguiente hacia una de las grutas que se abren en el escarpado litoral del lado sur de Kastellorizon. La chipriota ya había apalabrado su plaza en un barco que salía a las nueve de la mañana.


  —Creo que es un lugar estupendo para nadar —dijo.


  Y así, la mañana después, a bordo de una lancha de madera de unos diez metros de eslora, con dos filas de bancos extendidos en el puente de popa y un toldo que nos protegía del sol, zarpamos del puerto de Kastellorizon el heterogéneo grupo que formábamos Helena, Andrea, su hija, un joven matrimonio griego de Alexandrópolis en luna de miel, una pareja de ingleses de Liverpool, también en viaje de novios, y un comerciante español dedicado a la exportación y la importación. El patrón se llamaba Niko, tendría unos sesenta años y era delgado, musculoso y ágil. Bizqueaba levemente y hablaba poco, o mejor: nada. Lucían serenas las aguas en la bocana del puerto, bajo el recio sol, y la brisa traía olor de algas y de pinos.


  Bordeamos la isla hacia el lado sur. El mar se rizaba y alzaba espumarajos al golpearse contra la dentadura del rocoso litoral. Helena, sentada frente a mí, se cubría con un holgado vestido oscuro, sujetaba su bolso aferrado a la cadera y sostenía entre los pies una bolsa de plástico con una botella de agua. Repartía conversación con todos, alternando el inglés y el griego, mientras la brisa revolvía sus greñas. A veces, reía con vigor, echando la cabeza hacia atrás y dejándome ver los empastes de oro de todos sus molares. Señalando la costa turca, a poco de zarpar, me dijo: «Me gustaría conocer Turquía, pero ya le dije que no me está permitida la entrada. Es absurdo, yo no odio a los turcos, en Chipre hay turcos que son mejores que los griegos. La bondad o la maldad de la gente está en el corazón, no en el pasaporte».


  Media hora después de zarpar, el barco redujo marcha y Niko lo arrimó a la costa, a una decena de metros de una hendidura abierta en el murallón rocoso. Apenas tendría un metro y medio de altura por tres de ancho y resultaba algo inquietante la idea de entrar nadando por aquel hueco. Pero Helena, más decidida que nadie, se levantó, tiró del vestido y quedó en bañador, una pudorosa prenda de una pieza. Luego me dio el bolso: «Guárdelo en su morral y ciérrelo bien, va todo mi dinero ahí», dijo en voz baja cerca de mi oído. Bueno, me dije, ya tenía pareja en la isla de los enamorados.


  Niko mantenía el motor en marcha y maniobraba para evitar que el barco chocase con las rocas. El joven matrimonio griego decidió permanecer a bordo: el chico era gordo y grande, y tal vez dudaba que su corpachón pudiera caber por la angosta entrada de la gruta. «¡Allá vamos!», gritó jubilosa Helena. Y se lanzó al agua de cabeza. Cayó de panza, como un saco de piedras tirado al mar, levantando un turbión de espuma. Cuando salió a flote, los cabellos cubrían por completo su rostro. Podía parecer una foca. Los arregló echándolos hacia atrás y comenzó a nadar a braza, en dirección a la gruta, resoplando y pateando entre el leve oleaje.


  Andrea y su hija descendieron al agua por la escalerilla y siguieron a Helena. Los chicos de Liverpool saltaron desde la borda. Yo no iba a ser menos, me dije, así que me quité la camisa y me lancé de cabeza al agua.


  Crucé el último la estrecha entrada. Soy algo claustrófobo y la situación no me gustaba demasiado. Pero al pasar bajo las rocas y entrar en la cueva, todos mis temores se esfumaron. Una inmensa bóveda se abría sobre mi cabeza y, bajo mi cuerpo, el agua mansa era profundamente azul, de un azul irreal, casi blanco, de un hondo azul sin fondo, sin sombra alguna, lo más parecido que he visto a lo que puede ser la nada. El azul iluminaba con luz difusa la bóveda de la gruta y del techo colgaban algunas estalactitas. Calculé que la altura de aquella campana rocosa podría tener más de treinta metros, en tanto que la longitud de la cueva rondaría los ciento cincuenta y su anchura cerca de cien. Allí dentro reinaba el silencio, el mar había enmudecido, quizá por respeto a tan bello dibujo de la Naturaleza. Silencio y azul en el rincón soberano de la Nada en el Egeo.


  Los otros comenzaron a gritar jubilosos y el eco de sus voces rebotaba sonoro y límpido entre las paredes de la gruta. «It’s amazing!», berreaba el muchacho inglés. Y Helena proclamaba en griego su desbordada alegría.


  Nadé con lentitud en el mar sin fondo. Hundía la cabeza en el agua y veía el paisaje soberbio del vacío absoluto. Pensé que los antiguos griegos, si entraron alguna vez en la gruta, debieron pensar que era la morada de un dios invisible y pacífico, amigo de los hombres.


  Al regreso, me senté en la proa, de cara al viento. Un rato después, Helena se aproximó hacia mí. Caminaba con pasos torpes, agarrándose donde podía y arrastrando con dificultad el peso de su cuerpo. Las mojadas greñas caían desfallecidas sobre sus hombros y las varices de sus piernas brillaban empapadas de agua. Le costaba llegar a proa, sacudida por el balanceo del barco; pero qué diablos, aquella mujer, cuando decidía hacer algo, lo hacía sin dilación. Se sentó a mi lado y me habló con voz muy baja:


  —Cuando lleguemos, bajaremos los últimos. He negociado con el capitán Niko que usted y yo paguemos la mitad que los otros.


  Sonrió y me guiñó el ojo. Luego, se arregló el pelo, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos dejando que el aire le acariciase el rostro.


  —Es muy hermoso viajar y ver cosas bonitas —dijo después, mirándome de nuevo—. Usted y yo hacemos una buena pareja de viajeros, ¿no le parece?


  —Estoy de acuerdo, Helena.


  —Me iría a dar la vuelta al mundo con usted… pero, ya sabe, tengo seis hijas. ¿Vendría conmigo?


  —Sin dudarlo un minuto.


  Por la noche, en la taberna Little Paris, cené con Helena souvlaki, una especie de pincho moruno de cordero, y una jarra de retzina. Grupos de niños corrían alborotando entre las mesas y nadie les regañaba. Los gatos maullaban bajo los veladores suplicando pedazos de comida y Helena les arrojaba, de cuando en cuando, migas de pan. «Me gustan los animales», decía. «En mi casa de Limassol tengo pájaros cantores, cuatro gatos y dos perros. Hay un jardín grande detrás de la casa. También he plantado árboles frutales y tomates».


  Sentí gritos a la izquierda. Un hombre menudo y viejo, que ocupaba una silla arrimada al portal de una casa, chillaba a grandes voces, en griego, a los paseantes. Se cubría la cabeza con una gorra marinera de color blanco. Ahora se levantaba de la silla, dando traspiés y sosteniendo en la mano una botella de cerveza, y lanzaba improperios a todos cuantos pasaban ante él. La gente se reía, componía gestos de temor y huía simulando espanto.


  —Es inofensivo, un pobre chiflado —dijo Helena.


  —¿Le conoce?


  —Estuve ayer un rato con él. Se llama Giorgios. Vivió muchos años en Australia, perdió a su mujer en un accidente y enloqueció. La gente le trata bien, despierta compasión.


  Helena se levantó y gritó algo en griego al demente. El hombrecillo nos miró, Helena le dijo algo más, y Giorgios se volvió, tomó una bandurria que apoyaba al lado de la silla y caminó hacia nosotros a trompicones.


  —Siéntate con nosotros y cántanos algo, Giorgios —dijo Helena.


  Mirándonos con ojos muy vivos, el loco tomó asiento y acomodó su boudzuki en los brazos. Se arrancó a cantar mientras tañía una melodía insensata. Los movimientos de sus dedos sugerían que alguna vez, en otro tiempo, quizá supo tocar el instrumento. Cantaba en incomprensible inglés una balada que podía ser un canto de amor, y sus ojos parecían viajar hacia algún lugar lejano de su memoria, nadando en una húmeda melancolía. Cantaba como un gato al que le han pisado el rabo mientras Helena tarareaba en una imposible segunda voz. Del canto de aquel loco emanaba una nostalgia desgarrada, un grito chirriante y tierno al mismo tiempo. Tal vez, en el torbellino de imágenes inconexas que poblaban su cabeza, vislumbraba el rostro de la mujer que amó.


  Luego, a mitad de una estrofa, Giorgios pegó un monumental rasgueo a la bandurria y cortó la canción. Aplaudimos. Otros aplausos se unieron desde las mesas vecinas.


  —Muy bien, Giorgios, muy bien —dijo Helena—. Este amigo es español; ¿sabes alguna canción de su tierra?


  Y el hombrecillo se arrancó a cantar, en un idioma indescifrable, algo que podía parecerse al corrido mexicano La Cucaracha. Helena se incorporó bramando en griego. Y yo me uní al insólito orfeón aullando en español.


  
    La hermosura de muchos pequeños pueblos del Mediterráneo, como Kastellorizon, no está en su paisaje, ni en sus playas, ni en la bondad de su clima. Su belleza más honda reside en la capacidad de integrar a todas sus gentes en un suave círculo de convivencia, un blando colchón de vida en común. Los locos, los bobos, los incapaces, los ancianos…, todos tienen su lugar, incluso hay sitio para los gatos sin dueño y los perros vagabundos. El tonto y el demente mueven a la risa y tal vez son, en ocasiones, objeto de bromas de poco gusto, pero tienen siempre protección y encuentran con frecuencia cariño. Es probable que la esperanza de un mundo mejor haya que buscarla en esos pequeños lugares perdidos, cálidos y amables, y no en las pavorosas y gigantescas ciudades donde los hombres han renunciado a conocerse entre ellos, mientras se temen los unos a los otros.


    Dos noches después llegaba el barco de Rodas, soltaba en Kastellorizon un puñado de viajeros y recogía a los que dejaban la pequeña isla de regreso a la isla de los caballeros de San Juan. Helena se iba. Cenamos juntos en una terraza cercana al muelle donde debía atracar el transbordador. Con nosotros se sentaban Andrea y su hija, que también se iban, y esta vez nos acompañaba el marido, un tipo de aire enfermizo que no hablaba.

  


  —Es un fastidio que las vacaciones terminen —decía Helena—. Otra vez a fregar y a guisar sin descanso. Pero tengo ganas de ver a mis hijas. La madre es muy importante para los hijos, en tanto se hacen grandes. Nosotras sabemos, mejor que los padres, cuándo están bien y cuándo no. Yo lo leo en su cara. No sé cómo será en España, pero en Chipre el más querido es el pequeño, el micró. El mayor es siempre el más frágil.


  Llegó el barco y acompañé al grupo hasta el muelle, cargando con la pesada bolsa de Helena. Al pie de la panza abierta del buque, ella me tomó las manos y me besó en las mejillas. Fueron dos besos exactos y en su sitio, marcados con vigor sobre mi piel, en nada parecido a ese amago de beso con que los hombres y las mujeres nos saludamos y despedimos en las grandes ciudades. Todo en Helena era preciso y rotundo: sus besos, su inglés y sus opiniones.


  —Volveremos a vernos —sonreía bajo su bella mirada entristecida—. En los viajes es bonito enamorarse alguna vez, aunque sólo sea un poquito, ¿no le parece?


  Y se alejó con pasos tambaleantes camino de la pasarela del barco, vencida por el peso de su voluminosa bolsa y de su maltratado cuerpo. La boca del tiempo, en forma de transbordador, la engulló para siempre.


  Segunda Parte


  Caminos de aire


  
    «Lo perdurable es la obra de los poetas».


    FRIEDRICH HÖLDERLIN

  


  Capítulo VII


  Mi patria está en el cielo


  El mapa de Turquía tiene la forma de un vigoroso bisonte que sestea sobre el blando lecho del mar. Es un país de geografías implacables, de una anatomía que no ofrece concesiones. Siempre resulta exacto, no acepta ambigüedades. Cuando decide ser suave, lo es hasta empalagar, como sus pasteles de miel. Y cuando es bronco, te despierta inquietud, como si la armadura de sus montañas escondiera un corazón incapaz de alentar piedad alguna. Su litoral mediterráneo alterna las playas amables y los broncos acantilados, con un patio trasero donde las inhóspitas cordilleras cobijan valles dotados de gentil feracidad. Es una tierra insólita que te sorprende en cada recodo de los caminos, ahora dulce y somnolienta, al poco agreste y arisca.


  En esta franja costera del Mare Nostrum, y también a lo largo del litoral de ese océano interior que es el mar Negro, hubo numerosas colonias griegas durante casi tres mil años, desde los días del esplendor de las dinastías micénicas hasta los años veinte de nuestro siglo. Ahora ya nadie habla griego por estos pagos. Pero aquellos que gusten de oír las voces de la historia humana, por fuerza escucharán aquí el eco de una gran palabra: filosofía.


  Pues fueron estas tierras el lugar en donde nació el pensamiento racional de Occidente, donde se alumbraron las primeras reflexiones del hombre huido de las celdas de la magia y de la divinidad. Aquí brotó la idea sobre la que los hombres seguimos nuestra navegación sin fin, dejando atrás los siglos y en busca de otros nuevos. Fue una idea que ahora palpita incorporada a nuestra vida cotidiana y que nos parece tan sencilla como fuera de toda duda: que el hombre puede explicarse el mundo usando de su desnuda inteligencia, a espaldas de Dios. Es probable que, en el largo deambular de la especie humana por la Tierra, nunca su audacia haya llegado tan lejos. Aún hoy, muchos sienten vértigo ante tal desafío.


  A este pedazo de Turquía arrimado al Egeo se le conoció desde antiguo como Asia Menor. Bajo un punto de vista geográfico, puede que sea una pequeña Asia; pero si se piensa en medidas del espíritu, debería llamarse Asia Mayor.


  [image: ]


  Desde Kastellorizon crucé a la costa turca una luminosa mañana, en el barco del capitán Niko. Apenas veinte minutos después de dejar atrás la isla de los escritores y de los enamorados desembarcaba en Kas, antaño un pequeño pueblo de pescadores y hoy un emplazamiento turístico repleto en los estíos de turistas alemanes, ingleses e italianos. Treinta años antes yo había viajado por estos litorales en un destartalado autobús, durmiendo en pensiones humildes y nadando en playas donde no había junto a mí otros seres vivos que los peces y las gaviotas. Ahora, en torno a las aldeas pesqueras, el paisaje se ha poblado de hoteles, de bungalós y de agencias donde se ofrecen excursiones de buceo y la práctica del windsurf. Turquía se ha incorporado al tren de la industria del ocio, aunque en mucha menor medida todavía que las costas griegas, italianas, francesas y españolas.


  Me fui derecho a la estación de autobuses. Y tuve suerte: diez minutos después, dejaba Kas a bordo de uno de ellos y rumbo al norte. Era un magnífico vehículo, dotado de aire acondicionado y en el que, a cada poco, un gentil chaval uniformado ofrecía a los viajeros colonia y vasos de agua. Es una de las paradojas de Turquía: nación pobre y con muy baja renta per cápita, cuenta con un imponente servicio de autobuses que envidiarían muchos países de muy superior nivel de vida. Se dice que hay cien mil, y casi todos nuevos.


  Han cambiado las pequeñas aldeas de pescadores, pero las carreteras, salvo algunos parches y remiendos, son las mismas que treinta años atrás: estrechas, mal asfaltadas y sinuosas, con rebaños de cabras que surgen de pronto a la salida de una curva, y devencijadas camionetas que te obligan a circular durante kilómetros detrás de ellas, tragando humaredas. Subía y bajaba la carretera, asomándose al mar en súbitos acantilados, cimbreándose entre velludos pinares o echándose tierra adentro hacia los valles donde verdeaba el maíz y brillaban los frutos en los árboles. Y siempre vigilante, más allá, a nuestra derecha, una alta cortina de hoscas montañas.


  El autobús, como antaño, se detenía en cada pueblo del camino. Descendían pasajeros y entraban otros nuevos. En su mayoría eran aldeas feúchas, sin otra gracia que la esbeltez del minarete azul y blanco de una pequeña mezquita.


  Comí un par de bocadillos de queso agrio en una parada en el camino y, a primera hora de la tarde, me apeaba en Söke, un desangelado pueblo alejado de la costa y situado a mitad de camino entre las ruinas de las antiguas Mileto y Éfeso, las dos ciudades que tuvieron a gala ser patria, la una de la filosofía natural y la otra de uno de los más grandes metafísicos de la Antigüedad. Son como dos pequeños vaticanos, sin altares ni sacerdotes, de los pequeños hombres libres.


  Los «siglos oscuros» nos han dejado pocos datos, por no decir que casi ninguno, sobre los años que siguieron al derrumbamiento del universo aqueo cantado por Homero, el fin de aquel mundo de valores de Aquiles y Agamenón, del periodo fecundo donde se sentaron las bases de un modo de comportamiento estético que impregnaría el alma de Grecia, su filosofía, su moral y su arte. Alrededor del 1200 a.C., los dorios, los «hombres del hierro», arrasaron los palacios de la civilización aquea, de la edad del bronce, y con ellos toda su cultura. Los dorios no traían una cultura de sustitución, y la civilización caballeresca y aristocrática de los aqueos vencidos sobrevivió en las leyendas del pueblo, se hizo voz en la poesía oral y se hizo letra en los poemas de Homero y de Hesíodo cuando se produjo el milagro de la palabra escrita. Hacia el siglo VIII a.C., la cultura aquea resucitaba en grandes poemas escritos que se recitaban en fiestas populares y en celebraciones solemnes. ¿Pero en qué geografías se escuchaban sus rimas?


  Mucho de lo que sabemos de Grecia transita entre la bruma y una buena parte de cuanto opinamos a propósito de su vieja civilización son sólo, en buena medida, hipótesis construidas sobre una base mínima de datos, a menudo inconexos y con frecuencia sin sentido. Lo que conocemos de los antiguos griegos, y mucho más aún de su primitiva filosofía, nos ha llegado en su mayoría a través de fragmentos, de obras incompletas, de interpretaciones posteriores, de historias oídas a terceros y de juicios interesados. Hay casi tantas teorías sobre el universo griego como especialistas en su civilización. Así que, al hablar de Grecia, navegamos por lo general en las tinieblas. Como es lógico, ahí reside el problema: que no son muchas nuestras certezas sobre aquella luminosa civilización. Pero existe, al mismo tiempo, una ventaja: que todos tenemos el derecho de alumbrar nuestra propia visión del mundo griego. La mejor manera de conocer a Grecia no es otra que amarla. Y ya se sabe que en el amor, medio ciego y medio visionario, uno recibe del otro en la misma proporción que lo que pone de su parte.


  No obstante, parece cierto que, alrededor del año 1000 antes de Cristo, multitudes de griegos escaparon del continente y del Peloponeso huyendo de los dorios. La Historia ha calificado a ese periodo como la «migración egea». Y si bien es verdad que ya existían, desde siglos anteriores, colonias griegas en regiones de la actual Siria, de Egipto y de la propia Turquía, la gran oleada de exiliados se produjo huyendo de los invasores de la edad del hierro. Debían ser estos dorios señores de horca y cuchillo, conquistadores implacables que esclavizaban a cuantos se ponían a su paso y que no respetaban norma caballeresca alguna, por mucha estética que la adornara. Venían del norte, descendiendo de Tracia y de Beocia, y su equipaje no era más que su formidable armamento. Respetaron a Atenas, que supo aliarse con ellos. Pero arrasaron todo lo demás, en especial las poderosas ciudades micénicas del Peloponeso.


  Los griegos que huyeron a la invasión se llevaron consigo, no sólo a sus familias y las pertenencias que lograron reunir, sino también una tradición cultural fundada en los valores del mundo aqueo. Se llevaron sus apellidos, y con ellos, a sus dioses y a sus héroes. Y se llevaron sus canciones, su tradición de poemas épicos transmitida oralmente de generación en generación. Viajaron a Sicilia y fundaron las colonias de lo que más tarde se llamó la Magna Grecia, la Grecia grande. Viajaron al Asia Menor, a la franja de la costa oriental de la actual Turquía. E incluso, hasta Egipto, donde su influencia y fuerza llegaron a poner en peligro el poder casi divino de los faraones. Fue tal la oleada migratoria, tan violento el cambio, que todo el Mediterráneo oriental quedó patas arriba, hasta el punto de que ni un solo imperio de los siglos anteriores salió indemne del trance. Los hititas, por ejemplo, fueron borrados de la Historia. Aquellos griegos que huían de los temibles dorios eran, a su vez, una experimentada tropa militar que se llevaba por delante a otros pueblos mucho más atrasados que ellos en el arte de la guerra.


  Pero en aquellos años tumultuosos, en aquella edad de huida en busca de otras tierras, los griegos ganaron muchas cosas. Al hacerse viajeros a la fuerza, hubieron de perfeccionar sus técnicas de navegación y se convirtieron en los mejores marinos de su tiempo. Mientras escapaban de los guerreros del hierro, aprendían la cultura de otros pueblos, las sabidurías de los egipcios, de los fenicios y de los asirios. Obligados a buscarse la vida para subsistir, levantaron ciudades que se convirtieron, al paso de los años, en nuevas metrópolis conquistadoras.


  Tras aquella oleada de hombres que huían, alrededor del siglo X a.C., vino otra segunda: la de los buscadores de fortuna. Las nuevas gentes que, en los siglos IX, VIII y VII a.C., viajaban a los asentamientos de Asia Menor y de la Magna Grecia, no escapaban de los invasores dorios, sino que se sentían atraídos por la vida más próspera que surgía en las colonias de ultramar.


  De manera que, en cuatro siglos, con sangre renovada y nuevas aportaciones técnicas y culturales, los griegos escapados de la madre patria se transformaron en colonizadores y, de pobres exiliados, mudaron a señores.


  La riqueza produce ocio y de la panza sale la danza. Algunos estudiosos de aquel periodo sostienen que, sin riqueza en las arcas y sin una clase acomodada de señoritos hijos de comerciantes prósperos, no habría filosofía. Puede que, en parte, eso sea cierto. En todo caso, entre el siglo IX a.C. y el IV de la misma era, aquellos «jonios», como la historia posterior los ha llamado, aquellos emigrantes que se sentían los legítimos herederos de la cultura aquea, dieron un imponente impulso a la navegación, al comercio, a las artes y a la ciencia. Reinventaron el alfabeto, aprendieron de los lidios la acuñación de monedas y llevaron la técnica al continente. Es incluso probable que crearan la literatura épica, suponiendo que Homero, como aseguran algunos, naciera en el Asia Menor o en alguna de sus cercanas islas.


  En Sicilia y en las costas del sur de Italia, en el litoral del Asia Menor, en Egipto y en las riberas meridionales del mar Negro, Grecia renació sobre las cenizas dejadas a su paso por los dorios de los «siglos oscuros». Aquellos jonios que huían se sentían herederos de las dinastías griegas anteriores a los dorios. Así, los monarcas de andróclidas de Éfeso y los nélidas de Mileto, los dos focos principales de organización política griega en el Asia Menor entre los siglos IX y VI a.C., se proclamaban descendientes directos de los reyes de Atenas, los hijos exiliados del héroe Teseo. En el otro lado, los griegos de la madre patria, asombrados por las conquistas comerciales y culturales de sus hijos emigrados, alardearon de su parentesco con ellos: y sobre todo los atenienses, que siempre se consideraron jonios.


  Entre todas las colonias, Mileto se alzó desde el principio como un universo deslumbrante, por encima de Éfeso, su gran rival. No sólo era la más rica de las ciudades del Mediterráneo oriental, hasta el punto de que llegó a fundar casi cien nuevos asentamientos urbanos en el Mediterráneo, Egipto y el mar Negro, sino que se convirtió también en la primera capital cultural del mundo jonio. Aquí sí que están de acuerdo todos los estudiosos, dejando a un lado sus hipótesis y sus simpatías: en Mileto nació la filosofía.


  Brillaba el sol de la mañana sobre el valle del río Meandro, ahora ya canalizado y sin los recovecos de otro tiempo, sin los meandros de antaño. La abundancia de agua hacía brotar en la larga llanura verdes sembrados de cereal. En las tierras de secano crecían bosques de eucaliptos y filas de olivares. El cielo era limpio y hondo, teñido de un terso azul celeste, un cielo que ni inventado para los estudiosos de la cosmogonía. Viajaba en un taxi que había alquilado en Söke y, sentado junto al chófer, intentaba comprender con esfuerzo la extraña jerga mezclada de alemán e inglés en que me hablaba. Se llamaba Mustafá y, según pude colegir, había vivido emigrado durante unos años en Berlín. Lucía un imponente bigote, como cualquier turco que se precie de macho, y fumaba sin cesar cigarrillos que llenaban el coche con aroma a pastos de hinojo. La carretera era recta y estrecha y el tráfico muy escaso. Siempre había dos o tres pescadores asomados al pretil de cada puente que cruzábamos sobre los canales del meandro.


  Entrábamos en un campo yermo y, al fondo de la carretera, tras una arboleda, asomó en la altura la silueta parda de una fortaleza turca, un tosco castillo, feo como una boñiga. Nos asomamos a la entrada del recinto de Mileto. Era un ancho descampado sobre el que volaban bandos de palomas y cuyo suelo alfombraban las piedras de otras edades. Desde allí contemplé durante un rato la ciudad destruida por los siglos, mirando lo que un día pudieron ser plazas y calles, imaginando lo que aquello pudo ser antes de convertirse en el inmóvil resto del gran desastre. En Mileto apenas queda nada en pie, salvo el monumental teatro que podía dar asiento a más de veinte mil espectadores. Y de lo poco que queda, salvado a duras penas en el torbellino del tiempo, nada es ya jonio, nada es griego.


  Mustafá señaló, orgulloso, hacia la bandera turca que ondeaba en el torreón de la fortaleza, alzada sobre un otero que dominaba la llanura. El castillo turco de Mileto, construido sobre los cimientos de la antigua ciudad griega y aupado sobre la recia loma, parecía crecer en esa hora sobre los campos achicharrados bajo el sol del estío.


  —Greeks, kaputt… —dijo Mustafá, apuntando ahora con el pulgar hacia abajo—. Sons of a bitch. Guten turkish.


  Asentí y le indiqué que me esperase tomando un café en la terracilla sombreada de la entrada de Mileto.


  Es probable que Mileto se fundase entre el 1400 y el 1200 antes de Cristo, por griegos venidos desde Creta. Cuando comenzó la emigración jonia, alrededor del año 1000, la leyenda afirma que los nuevos invasores de la ciudad eran una tropa de soldados que venían sin mujeres y niños. Conquistaron Mileto, mataron a todos los hombres y se casaron con las viudas, en verdad una manera muy expeditiva de colonizar.


  Mileto se hizo rica durante los cuatro siglos que siguieron, y al arrimo del dinero, floreció una vida cortesana que impulsó las artes y la ciencia. En el siglo VI a.C., Mileto era un pequeño París. En la segunda mitad del siglo, sin embargo, los persas, en su avance desde Oriente hacia Grecia, destruyeron la ciudad. Y aunque volvió a ser reconstruida, ya no recuperó nunca su antiguo poderío. En los siglos siguientes formó parte del imperio de Alejandro y, al fin, de Roma. San Pablo predicó entre sus habitantes durante su viaje evangelizador por el Mediterráneo. Y fue abandonada para siempre en los primeros siglos de la era cristiana, cuando su puerto, alejado unos kilómetros de la ciudadela, dejó de ser practicable.


  De aquel Mileto del siglo VI a.C. apenas quedan el polvo, las piedras desparramadas, galerías de subterráneos primitivos y algunos de los asientos del teatro antiguo, reconstruido después por los romanos. Pero su cielo es el mismo de siempre, se supone, ese cielo transparente que hace sentir que uno puede ver muy hondo en el espacio, el cielo que contemplaron Tales, Anaximandro y Anaxímenes, los tres grandes nombres de la «escuela milesia»: un cielo del que los tres corrieron las cortinas para intentar explicarse de qué está hecha la materia, dando la espalda a los pavorosos dioses irracionales.


  La filosofía nació en Mileto como un intento de explicación del universo y la pregunta esencial de aquellos hombres que fundaron la «escuela milesia» era: «¿De qué materias está hecho el universo?». No se preguntaron sobre el hombre, eso vendría más tarde, sino por el cosmos. Y a través de sus hipótesis, abrieron el camino de otras ciencias, como la matemática y la geografía. Es cierto que, en Egipto y Babilonia, existían ya explicaciones más o menos científicas sobre la formación del universo y una ciencia de la astronomía bastante avanzada para su tiempo. También es cierto que Hesiodo, en sus obras sobre los dioses y la agricultura, había ofrecido una visión teocosmogónica del mundo. Pero egipcios y babilonios recurrieron siempre, en los puntos esenciales de sus investigaciones, a una explicación mágica o milagrosa, con un trasfondo de dioses. Y lo mismo hizo Hesiodo.


  En Mileto no fue así. En Mileto, frente a lo fantástico, lo mágico, lo inexplicable y lo informe, los primeros sabios opusieron la voluntad de entender, el gusto por lo concreto, la pasión por lo mesurable y el anhelo de unidad. La idea esencial era ésta: existe una unidad profunda en el origen de la realidad que puede ser comprendida y explicada. Desde entonces hasta ahora, la ciencia no ha hecho más que seguir ese camino: intentar alumbrar la verdad partiendo ora de la hipótesis, ora de la experiencia. Incluso la reciente teoría del caos, tan de moda, que parte de la negación de los principios de la física clásica, intenta comprender si existen leyes caóticas que determinen la razón de ser del caos. O rizando el rizo: si hay normas unitarias dentro de la negación caótica de la unidad.


  Como escribe W. K. C. Guthrie, «la filosofía comenzó en la creencia de que, detrás del caos, existen una permanencia oculta y una unidad, discernibles por la mente, ya que no por los sentidos».


  Así, en Mileto, se abrió el camino al pensamiento escapado de las ligaduras de los dioses. Y su nacimiento fue, en palabras de Werner Jaeger, «la hazaña histórica de Grecia».


  El primero de los grandes milesios se llamaba Tales y su prestigio fue tal en la Antigüedad que se le nominó como el primero de los Siete Sabios de Grecia. Probablemente no escribió nada, y si lo hizo, todo se perdió, antes incluso de que Aristóteles escribiera sobre su filosofía. Sus ideas nos han llegado transmitidas por los filósofos posteriores. Se le atribuyen algunas máximas probablemente espurias, como el famoso «Conócete a ti mismo», norma que figuró durante siglos labrada en el frontispicio del templo de Apolo, en la sagrada ciudad de Delfos.


  Nació en Mileto hacia el 624 a.C., hijo de una rica familia emigrada de Beocia y emparentada con el legendario Cadmo, héroe nacional de los tebanos. Su padre, dicen otras fuentes, pudo ser cario. Según cuenta Hermippus, un historiador de poco fuste, Tales solía decir que daba las gracias a la Fortuna por tres razones: la primera, por haber nacido ser humano y no animal; la segunda, por ser hombre y no mujer; y la tercera, por ser griego y no bárbaro.


  Tales aprovechó que Mileto era una potencia comercial y viajó por Egipto y Persia. Se cuenta que midió la altura de las pirámides, haciendo el cálculo sobre la sombra que proyectaban en el suelo, y que trabajó con ingenieros egipcios para establecer el nivel de las crecidas del Nilo. Pero la gran hazaña que dejó pasmado al mundo antiguo fue su predicción de un eclipse de sol, exactamente el 28 de mayo del 585 antes de Cristo. Era la primera vez que un hombre adivinaba la fecha de un fenómeno que, hasta entonces, parecía cosa de los dioses. Tales lo realizó a partir de sus estudios sobre las órbitas de la luna y el sol, señalando que, cuando ambas coincidían verticalmente, se producía un eclipse.


  Preguntándose a sí mismo de qué estaba hecho el universo, Tales concluyó que de humedad, y que esta humedad adquiría tres formas: la líquida, el agua; la gaseosa, el vapor; y la sólida, el hielo. Creía, como sus compañeros de la escuela milesia, que la materia era un ser viviente y que, precisamente en ella, residía la divinidad del mundo. Señalaba también que, tras el cambio de los fenómenos, del nacer y del morir, del florecer y marchitarse, hay un principio común que es invariable en su esencia, que hace brotar de sí mismo las cosas y de nuevo las recibe, y que a su vez origina procesos cósmicos fuera del tiempo. «Por eso», escribía Aristóteles al hablar de los filósofos de Mileto, «nada nace ni nada perece para ellos».


  Tales fue el primer sabio de la Historia que buscó un razonamiento para combatir el asombro y el temor que producía la Naturaleza en el corazón de los hombres. Buscó un nexo de unidad a lo gratuito, intentó domeñar el caos sin ayudarse de la magia y del milagro inexplicable. Por ello merece, con toda justicia, el título de primer filósofo.


  El segundo gran milesio se llamaba Anaximandro, considerado por los estudiosos como el más audaz e innovador de aquella primera escuela de filosofía. Originario también de Mileto, pudo nacer alrededor del 611 a.C., en el seno de una noble familia griega. Según la leyenda, participó en una expedición colonizadora al mar Negro. Fue el primer griego que publicó una obra en prosa, en lugar de hacerlo en verso. Por desgracia, sólo nos quedan algunos fragmentos de su libro, que, sin embargo, pudo leer Aristóteles. Fue el primero en trazar un mapa del mundo conocido, separando las tierras de los mares. Diseñó el primer globo celeste, una media esfera hueca en cuyo interior se dibujaban las constelaciones conocidas entonces. También fue el primer sabio que aplicó la palabra «Cosmos» para denominar el universo.


  Para Anaximandro, el mundo está hecho de cuatro elementos en constante guerra entre ellos: la tierra, el fuego, el agua y el vapor. Pero entre todos esos elementos en lucha permanente hay un equilibrio, en el que ninguno domina sobre otro y que llamó «la igualdad de potencia»; de ese equilibrio nacen los contrarios, surgiendo de la materia neutra y primigenia: lo oscuro y lo luminoso, lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo. Al fin, de la guerra incesante entre contrarios brotan los seres vivos.


  El cosmos es una masa en constante movimiento y los primeros animales, en forma de peces, tienen para Anaximandro espinas y escamas. De ellos vienen los animales terrestres. Y el hombre, en consecuencia, no es más que una especie mejorada de pez, un ser que ha evolucionado desde una forma de vida inferior. ¿No anduvo Darwin por los mismos derroteros un buen montón de siglos después?


  Anaximandro dio un grandioso salto en la historia del pensamiento al considerar que hay una ley natural que lo gobierna todo y a la que no podemos resistirnos las criaturas de la Tierra. Buscó una ley original para la materia, con sus normas y sus ritmos, oculta detrás de la apariencia, lo que suponía abrir el camino a la abstracción y a lo conceptual.


  El único fragmento completo que conservamos de su libro dice así: «Donde lo que es tuvo su origen, allí es preciso que vuelva en su caída, de acuerdo con lo que determina el destino. Las cosas deben pagar unas a otras castigo y pena, de acuerdo con la sentencia del tiempo». Ese pensamiento seguirá presente en toda la filosofía posterior, desde Heráclito de Éfeso hasta los atenienses Aristóteles y Platón. Y será una idea que influirá en el nacimiento de la tragedia y en el florecimiento de las artes del mundo griego.


  La aportación suprema de Anaximandro a la historia del pensamiento humano es el principio de armonía, que expresa la relación de las partes con el todo. Werner Jaeger lo explica así: «Es incalculable la influencia de la idea de armonía en todos los aspectos de la vida griega en los tiempos posteriores. Abraza la arquitectura, la poesía y la retórica, la religión y la ética. En todas partes aparece la conciencia de que existe, en la acción práctica del hombre, una norma de lo proporcionado que, como la del derecho, no puede ser transgredido con impunidad».


  Así que Anaximandro, descendiente de emigrantes huidos de las invasiones de «los tiempos oscuros», recuperaba un principio muy querido por la destruida civilización aquea, por la civilización micénica a la que cantó Homero en sus poemas: salvaba, adaptándola a los nuevos tiempos, una idea parecida al principio areté, de la virtud alzada sobre bases estéticas, el principio de la proporcionalidad que busca «apropiarse de la belleza». Grecia siguió alimentando esa idea de armonía en los siglos posteriores. Fue siempre ésa «su» idea, la Idea griega por excelencia.


  Para los griegos, el saber fue, desde Homero a los días clásicos, un todo integrado, un conjunto en permanente equilibrio intelectual: el navegante conocía los poemas de la epopeya aquea y había leído a Heráclito y a Safo; el poeta entendía la dirección de los vientos marinos; el carnicero asistía a los debates filosóficos del ágora si era un ciudadano de pleno derecho, y los filósofos escribían con metáforas poéticas… ¿Imagina el lector que, en nuestro mundo, se exigiera a los estudiantes de ingeniería aeronáutica la lectura de Don Quijote de la Mancha? Tal vez ideasen mejores aviones. ¿Y si los poetas de hoy conocieran la teoría del caos? Quizá sus sonetos serían más hondos.


  Anaxímenes fue el menor de los tres milesios, no sólo en edad, ya que nació alrededor del 585 a.C., sino también en la consideración de su talento por parte de los estudiosos que han interpretado su obra. Discípulo de Anaximandro, escribió también en prosa, aunque toda su obra se ha perdido y lo que sabemos de él nos ha llegado a través de otros escritores.


  Para Anaxímenes, la materia original es el vapor y la tierra flota sobre el aire. Su pensamiento fundamental reside en la idea de que hay una evolución continua del mundo y, en ese sentido, lo primero para él no es la estructura de la materia, sino el movimiento. El cosmos nunca es igual a sí mismo para este último filósofo de la escuela milesia, sino que se renueva siempre en el nacer y el perecer. La luna recibe la luz del sol y las estrellas están prendidas «como clavos» en el firmamento, sin luz propia, sino reflejando la del sol.


  La gran aportación de Anaxímenes a la ciencia fueron los principios de condensación y rarefacción, ya que fue el primero en observar que los cuerpos se dilatan al calentarse y se contraen al enfriarse. Esas transformaciones alteran, según él, la sustancia primaria, en un proceso de «disgregación», y explican el mundo diverso y múltiple.


  Apenas había una decena de visitantes aquella mañana en el recinto arruinado de Mileto. Como siempre me sucede en los escenarios de las ciudades muertas, no podía comprender bien dónde estuvieron las calles y dónde las plazas, por más que me ayudaba de un mapa trazado en una guía turística. ¿Pisaría ahora las losas de lo que fue la entrada de la vivienda de Tales?, ¿habría por allí un viejo osario, cubierto por el polvo del tiempo, donde se guardaban las cenizas de Anaximandro? Boba idea. Bastaba el poderoso sol para sentir perplejidad, imaginando el clima que rodeó a los primeros pensadores de la Historia. En su libro Del Café Gijón a Ítaca escribe Manuel Vicent: «No comprendo cómo pudo haber en este lugar tantos filósofos por metro cuadrado, si aquí todo está hecho para no pensar en nada. El cielo de Anatolia reproduce el fulgor de la harina que convierte cualquier cerebro en miga de pan».


  ¿Y cómo eran aquellos primeros filósofos? La tradición nos los pinta, siempre, como hombres extravagantes que, pese a ello, despertaban la admiración y la estima de sus conciudadanos. Eran ascetas del estudio y de la reflexión, renunciaban a todo para especular y, en consecuencia, en la vida cotidiana pasaban por ser despistados, como niños, torpes y muy poco prácticos, según cuenta Jaeger. De Tales se dice que un día, mientras caminaba mirando al cielo, se cayó a un pozo. Su criada se rió de él: «De tanto mirar al cielo, no ves lo que hay bajo tus pies», sentenció la mujer. A otro filósofo posterior, Anaxágoras, se le reprochaba el olvido de su familia y de su patria mientras se embebía en los estudios. Y él respondió señalando al cielo: «Allí está mi patria».


  Así que, sin entender nada de lo que había bajo mis pies, y mirando hacia lo alto, hacia el fértil campo azul del espacio donde se cultivó con éxito la primera cosecha de pensamientos racionales, llegué a la salida del recinto. Mustafá pareció alegrarse, supongo que harto de esperar bajo un emparrado a aquel extraño turista que disfrutaba caminando entre pedruscos. Regresamos a Söke, a través de los campos eternos que rodean Mileto, yo inundado de agradecimiento a los hombres que nos separaron de la oscuridad y Mustafá fumándose un almacén entero de tabaco dulzón.


  Me dejó en la puerta de mi pensión poco después del mediodía.


  —Tonight girls? —preguntó—. Guten girls in the beach.


  Negué.


  —Tomorrow me? —añadió.


  Asentí y señalé en la esfera de mi reloj las nueve.


  —Okey —dijo.


  —Tomorrow Éfeso —añadí.


  Asintió mientras se atusaba el mostacho. Quizá pensaba que yo era un tipo destinado a morir a causa de un empacho de piedras.


  Capítulo VIII


  El río de Heráclito


  La llama del pensamiento milesio corrió como un río de fuego hasta los confines del universo griego. Saltó a las costas de Italia, cuando los ejércitos persas penetraban en Asia Menor y muchos jonios hubieron de buscar nuevas tierras donde encontrar un hogar seguro. Fue así como inundó la mente de Jenófanes, poeta y filósofo, nacido en Colofón, en Asia Menor, desde donde emigró a Elea, en la costa de Calabria. Jenófanes afirmó al principio la existencia de un dios en nada semejante a los mortales, rechazando el antropomorfismo de la epopeya, un dios que era alma del mundo y sostenía el cosmos con la fuerza de su espíritu: un dios «pura vista, puro oído, pura inteligencia». Jenófanes abría de ese modo un poco más la puerta a la metafísica, y sus enseñanzas serían continuadas, en el seno de la escuela «eleática», por el gran Parménides.


  Pitágoras, originario de la isla de Samos, emigró también a Italia, a la costa sur, formando en Crotona una especie de comunidad filosófica. A él se deben la famosa teoría de la armonía de las esferas y los más importantes avances del mundo antiguo en ciencias exactas, sobre todo en matemáticas. Para los pitagóricos, que eran como una secta de pensadores místicos, «todo lo que conocemos está representado por un número y sólo alcanzamos a comprender una cosa cuando conocemos su número». Pitágoras, que creía en la inmortalidad del alma, fue el primer filósofo en abordar la comprensión del universo desde el pensamiento puramente abstracto, trascendiendo con su filosofía el mundo de lo visible.


  Tras los primeros pasos de los milesios y las aportaciones posteriores de Jenófanes y Pitágoras, todo quedaba preparado para el nacimiento de una nueva cuestión: la pregunta sobre el Ser. No es probable que Parménides de Elea y Heráclito de Éfeso llegaran a conocerse en persona, aunque sí tuvieron noticia, uno y otro, de las teorías metafísicas del contrario. Lo cierto es que sus respuestas a parecidos enigmas abrieron las dos vías principales por las que ha discurrido la filosofía de los tiempos posteriores, y en especial la metafísica.


  Parménides de Elea, para contestarse a sus preguntas, se subió a un carro tirado por yeguas y se dejó guiar por las «doncellas solares» hasta la morada de una diosa, quien le revelaría los más grandes misterios. Por su parte, Heráclito de Éfeso, buscando aclarar sus ideas, se tiró de cabeza a un río en cuyas aguas, según determinó, era imposible bañarse dos veces.
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  El día era ventoso, las tierras asomaban jugosas y los valles resplandecían suaves y feraces. Mustafá seguía empeñado en colocarme su discurso en inglés y alemán, hablándome del fútbol italiano, del alemán, el turco y el español. Opté por desconectar mi atención y sólo asentir cuando giraba el rostro hacia mí, buscando comprensión a sus incomprensibles argumentos. El olor de anís de su tabaco asfixiaba el aroma de pinos que trataba de colarse por la ventanilla. Se me ocurrió pensar, para intentar distraer la salmodia del chófer, que si Heráclito, el gran hijo de Éfeso, había hablado en sus aforismos de un río como metáfora de la vida, alguno tendría que haber por allí cerca.


  —River? —preguntaba de cuando en cuando a Mustafá, girando mi mano hacia el paisaje.


  Y Mustafá se encogía de hombros, pensando tal vez que aquel turista a quien llevaba a bordo enloquecía un poco más a cada rato: primero, en su empeño por hartarse a ver piedras inútiles; segundo, con la manía que le había entrado por encontrar un río en un lugar en el que no había ninguno, y tercero, porque le importaba un bledo el fútbol.


  Seguía el chófer con sus cigarrillos y sus golpes, mientras yo continuaba con el rollo del río. A la tercera o cuarta vez que pregunté señaló con la mano hacia su izquierda.


  —No river —dijo—; only sea, guten sea. Your want sea?


  —Éfeso —contesté.


  Clavó la vista en la carretera y siguió la marcha en dirección a las ruinas. Logré dejarle mudo durante un rato.


  Éfeso es un lugar imponente, uno de los escenarios mejor conservados de lo que fue una ciudad del mundo clásico. Claro está que no es el Éfeso que yo buscaba, pues no hay rastro de la urbe jonia y todo cuanto queda en pie en Éfeso es romano. Dicen las guías turísticas que hubo un río por allí cerca en los siglos anteriores a la era cristiana, el Caistro, quizá el río de Heráclito; pero quedó anegado al llenarse de aluviones tras un terremoto. La vieja ciudad se tiende bajo las faldas del monte Koressos y cuenta con soberbios restos. Paseando por Éfeso, uno es capaz, por fin, de entender cómo fue el trazado urbano de una antigua urbe, cómo eran sus calles, cómo sus templos, su biblioteca, su teatro y su ágora. Emocionan la hermosura del templo de Adriano, la biblioteca de Celso, la puerta de Heracles donde termina la vía de los Curetos, las termas públicas y las lujosas viviendas de los notables. Fue la ciudad más importante del Imperio romano en los territorios de Asia, durante los años de reinado del emperador Augusto. La hermosura y riqueza de motivos ornamentales que muestran sus edificios así lo prueban. La diosa protectora de la urbe, en tiempos griegos y romanos, era Artemisa.


  La leyenda dice también que, en Éfeso, pasó sus últimos días la Virgen María y que, en su iglesia, uno de los primeros templos cristianos que se levantaron en Asia, san Juan escribió su Evangelio. La ciudad fue abandonada para siempre por sus habitantes en el siglo XIV, cuando los aluviones que anegaron el río Caistro cegaron también el cercano puerto marítimo. Y Éfeso quedó en las manos de los arqueólogos y a los pies de los miles de extranjeros que la visitan cada año.


  Caminaba por la vía de los Curetos abriéndome paso, casi a codazos, entre la avalancha de visitantes. Brillaba el sol sobre los mármoles de antaño. Olía a pinares y cantaban las cigarras. El río de Heráclito no es ahora más que una riada imponente de turistas.


  Los dos grandes filósofos presocráticos, Parménides de Elea (Italia meridional) y Heráclito de Éfeso (Asia Menor), fueron contemporáneos, aunque tal vez tuviese menos edad el segundo de ellos. Es muy probable que, pese a la distancia, ambos conocieran la obra del otro. Heráclito, en uno de los fragmentos de su obra, cita a Pitágoras y a Jenófanes, vecinos los dos de Parménides y el segundo de ellos su maestro, en tanto que algunos estudiosos señalan que, en el poema filosófico de Parménides, se encuentran veladas referencias y refutaciones a los criterios de Heráclito. Ello hace pensar que la obra del pensador de Éfeso fue publicada antes que la del maestro de Elea, aunque no exista certeza sobre ello. Los dos sabios se han repartido, casi a partes iguales, el entusiasmo de los filósofos posteriores, podría decirse que incluso hasta nuestros días. Platón los situó en sus escritos como adversarios en el pensamiento, siendo Parménides, en su opinión, el filósofo del ser inmutable, en tanto que Heráclito lo era del devenir infinito. Platón prefería a Parménides, a quien dedicó uno de sus diálogos. Y tal vez por culpa del gran pensador de Atenas, un buen puñado de filósofos posteriores se han alineado en uno u otro bando, junto a la serenidad del pensamiento del de Elea o al lado de la pasión dialéctica del de Éfeso. Parménides ha dado argumentos y metodología a numerosos pensadores metafísicos, con su teoría sobre el Ser eterno, mientras que Heráclito encendió el entusiasmo de escritores como Nietzsche, que imitó su estilo aforístico en varias de sus obras, e incluso ha servido de fuente de inspiración a poetas como el angloamericano T.S. Eliot, que abrió con dos de sus aforismos el poema «Cuatro cuartetos».


  Parménides escribió en verso para transmitir sus ideas, siguiendo los modelos de la épica. Heráclito utilizó la prosa poética en forma de sentencias «extrañamente hermosas», al decir de Fernand Braudel. En dos principios estaban ambos filósofos de acuerdo: en su negación de la capacidad cognoscitiva de los sentidos y en la afirmación de que al conocimiento se llega tan sólo a través de la mente. Aunque eran hijos de su pensamiento, rechazaron la filosofía natural de los maestros de Mileto, basada en la percepción sensorial, y arrojaron la razón humana a bucear en los hondos territorios de la abstracción. Y preguntándose sobre el logos, la verdad del mundo, crearon la metafísica, u ontología: la especulación sobre el Ser.


  Parménides nació en Elea, en la costa calabresa de Italia, hijo de una familia de nobles emigrantes originarios de la región griega de Beocia. Su nacimiento puede situarse alrededor del 540 a.C. y la tradición señala que vivió casi noventa años. Era hombre de leyes y dejó el oficio de legislador por la filosofía. De sus criterios políticos tan sólo sabemos que era contrario a la democracia. En la última etapa de su vida viajó a Atenas, donde fue recibido como un personaje de excepción y donde se encontró con el joven Sócrates.


  Para transmitir sus ideas escogió la poesía, tal vez porque la poesía era entonces el mejor instrumento literario para acercarse al público griego. Escribió un solo poema, «Sobre la Naturaleza», del que nos han llegado el proemio y largos fragmentos de las partes primera y segunda.


  El proemio relata cómo, subido en un carro tirado por yeguas y siguiendo la dirección que le marcan las «doncellas solares», el poeta alcanza la morada de una diosa, que le recibe hospitalaria y le dice: «Preciso es que conozcas la inconmovible entraña de la Verdad, bellamente circular». Es una tradición epopéyica a la que también se acoge Parménides, pues tanto Homero como Hesiodo inician sus obras con una advocación a una diosa o musa. La Verdad, en la primera parte del poema, se ofrece como una especie de revelación, en tanto que la segunda parte la dedica el filósofo a explicar las opiniones erróneas de los hombres. Es en la primera parte del poema donde su filosofía queda expuesta. Y su exposición supone una verdadera revolución en la historia del pensamiento.


  La idea esencial de Parménides queda ya formulada en los inicios de la obra: «El Ser es y el No-ser no es». Cualquiera que leyera algo así por vez primera podría echarse a reír ante lo que parece una soberana perogrullada. Y de hecho es lo que hicieron algunos de los ciudadanos de Elea contemporáneos del filósofo.


  Parménides continúa su poema desarrollando esa primera afirmación. Y dice que el Ser lo llena todo y que el No-ser es un espacio vacío. El Ser —sigue— es indestructible y, por tanto, eterno, y no puede ser alterado. Es indivisible y existe en un continuo presente. Es siempre el mismo y nada puede cambiarlo ni moverlo. Es una clase de sustancia que permanece en quietud eterna e inalterable. Sólo la mente alcanza a comprenderlo, mientras que los sentidos nos presentan una realidad de apariencias que pertenecen al mundo del No-ser. Todo lo que el hombre ve y oye es pura ilusión, mientras que el pensar equivale al existir, pues sólo el pensamiento nos libra de las apariencias y nos muestra la realidad del Ser.


  A grandes rasgos, ésa es la esencia de su filosofía. Pero quizá es mejor oírle a él en unas cuantas de sus sentencias: «Las únicas sendas investigables para el pensar son que el Ser es, y que no hay forma de que el Ser no sea […]. Que son una misma cosa el pensar y el Ser […]. Que el Ser es increado e imperecedero, es inmóvil y no conoce fin. No fue jamás ni será, ya que es ahora, en toda su integridad, uno y continuo […]. Por tanto, o ha de existir absolutamente, o no ser del todo […]. Nada hay ni habrá fuera del Ser, ya que el Destino lo encadenó a una totalidad inmóvil […]. Lo que manifiesta superioridad, eso es el pensamiento».


  Toda esta sucesión de afirmaciones suponen una imponente transformación en la historia del pensamiento humano. No sólo porque signifiquen la primera apuesta metafísica en los derroteros de la especulación humana, sino porque abren un camino nuevo al establecer con rotundidad la diferencia entre la percepción sensorial y el conocimiento racional. Mil años tardarían los hombres, después de Parménides, en devolver a los sentidos una cierta credibilidad, y en buscar en los datos de la experiencia la certidumbre de sus hipótesis, o viceversa.


  Platón era un enamorado del filósofo de Elea, y su teoría sobre el mundo de la Verdad y el mundo de las sombras tiene muy en cuenta las propuestas de Parménides. «Es el primero», escribe Olof Gigon, uno de los mejores estudiosos de la filosofía presocrática y casi un «hincha» del bando de Parménides, «que ha dado al lenguaje filosófico el concepto de Ser y la palabra Ser». Y añade: «Alcanza el punto más elevado de la filosofía anterior a Sócrates».


  Parménides es el rey del pensamiento puro, el filósofo por excelencia, un supremo iluminado en su fe sin límites en la razón, hasta el punto de que, en su filosofía —dice Werner Jaeger—, «se desvanece toda existencia particular y, por tanto, también el hombre».


  Buscaba el sabio de Elea, a fin de cuentas, una expresión de forma bella para contarnos su idea armónica del Ser del mundo. Armonía, poesía, estética y pasión por explicar y organizar el caos: eso es Grecia. Y Parménides, con todo merecimiento, es uno de los constructores de ese empeño. Los hijos del pensamiento libre le debemos unas copas.


  También le debemos unas copas a Heráclito, quizá unas cuantas más. Yo le hubiese invitado a unas cañas de cerveza, de encontrarme con él, aquella mañana de sofocante calor en las ruinas de lo que fue su patria. Harto de piedras, bustos, capiteles, arbotantes y frisos, y cansado del agobio del gentío que llenaba Éfeso con la misma febril ansiedad que un supermercado madrileño en vísperas navideñas, regresé a la salida del recinto. Mustafá se sentaba en un banco, a la sombra de un enorme pino. Fumaba sin descanso, como era previsible, ajeno a la ansiedad de aquella batahola de turistas que se achicharraban bajo el sol, en su empeño por hacerse más cultos en el escaso margen de un par de horas.


  Subimos al coche y corrimos a campo abierto, con las ventanillas bajadas. El aire era salobre, soplando desde el mar próximo.


  —River? —preguntó el taxista, quizá guasón.


  —Söke —respondí.


  Ahora sólo pensaba en tomar una buena ducha en mi pensión.


  La fecha del nacimiento de Heráclito pudo ser el 544 a.C., cuatro años después de Parménides. Nacido en Éfeso, descendía de una noble familia originaria de Atenas. La tradición dice que rechazó la corona de rey de la ciudad ofrecida por el pueblo y que traspasó tal honor a un hermano pequeño. Era contrario a la democracia y también a la tiranía. Su modelo de Estado se basaba en el gobierno de una élite. Así se expresa en una de sus máximas: «Los mejores prefieren una cosa sobre otras: en vez de lo perecedero, fama sempiterna. Mientras que los más se sacian como animales».


  Fue un filósofo sin escuela, un autodidacto, y su opinión sobre otros pensadores y poetas no era muy alta. «La erudición en muchas cosas», escribió, «no enseña a entender ninguna. En caso contrario, hubiera enseñado a Hesíodo y a Pitágoras, a Jenófanes y a Hecateo». En otro aforismo señala: «Homero merece que se le expulse de los concursos, con buena cantidad de palos encima, y lo mismo merece Arquíloco». Y en un tercero: «Pitágoras, abuelo de la charlatanería». De los filósofos anteriores debió de respetar, tan sólo, a Anaximandro, de quien tomó algunas de sus ideas para construir su propio pensamiento.


  Con sus conciudadanos no tuvo buenas relaciones; antes bien, los despreciaba. Dice uno de sus fragmentos: «Todos los efesios adultos deberían ahorcarse y dejar el gobierno de la ciudad a los jóvenes, pues aquéllos enviaron al exilio a Hermodoro, el mejor de sus hombres, diciendo: No habrá nadie que sea el mejor entre nosotros; si tal existe, que esté en cualquier otra parte y entre otras personas». En su vejez, según la leyenda, Heráclito se retiró al templo de Artemisa, donde vivió meditando hasta su muerte.


  De su obra nos han llegado ciento veintiséis fragmentos. Hay otros trece que son considerados falsos o alterados, y en todo caso no aportan nada al conocimiento del pensamiento del de Éfeso. Heráclito se expresaba en aforismos, cultivaba la paradoja y gustaba de esconder sus ideas. Su pasión por el enigma le valió, desde antiguo, el calificativo de «el oscuro». Dispersaba, además, el discurso de sus reflexiones para ocultarlas más todavía. Uno de sus últimos aforismos parece casi una burla dirigida a sus lectores y, quizá, una manera de revelar el carácter de su propia obra: «El orden cósmico más bello es algo así como desperdicios tirados a voleo». Su obra puede ser parecida: pensamientos esparcidos sin orden ni concierto.


  Parte Heráclito, en su discurso, de la idea de la guerra como creadora del orden del mundo, una guerra interminable que es madre de todos los seres y de todas las cosas. «Hay que saber que la guerra es común a todos y que la discordia hace justicia y que todas las cosas nacen de la discordia y la necesidad», escribe. Al mundo lo dirige el combate por el orden y la jerarquía naturales, y ese combate se expresa en la lucha de los contrastes. Hay puntos de vista distintos que son el mismo al final, o como dice el propio Heráclito: «El camino hacia arriba y el camino hacia abajo son uno y el mismo». El contraste impulsa la evolución de las cosas. «Vive el Fuego de la muerte de la Tierra», escribe, «y vive el Aire de la del fuego; vive el Agua de la muerte del Aire, y de la muerte del Agua vive la Tierra».


  Todo fluye, viene a decirnos Heráclito, pero la realidad del Ser se afirma en ese fluir: el Ser es devenir, es dialéctica en estado puro. «Nos bañamos y no nos bañamos en los mismos ríos: somos y no somos», señala un aforismo. En otro, se desarrolla esta misma idea: «No es posible sumergirse dos veces en el mismo río. Las cosas se dispersan y se unen de nuevo, se acercan y se alejan». Y un tercer fragmento anterior a los otros señala: «Incluso los que se bañan en los mismos ríos se bañan en diferentes aguas. También las almas se evaporan de las aguas».


  El mundo, para Heráclito, se originó en el fuego y terminará en el fuego. El fuego todo lo quema y del fuego nacen también las cosas. Dice el efesio: «Todas las cosas se cambian en fuego y el fuego se cambia en todas las cosas, como el oro por mercancías y las mercancías por oro». Y en otro momento señala: «Este mundo, el mismo para todos, no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino que fue siempre fuego, lo es ahora y lo será siempre viviente, encendiéndose con mesura y con mesura apagándose». O de otra forma: «El sol es nuevo cada día».


  Fue Heráclito uno de los primeros filósofos en afirmar una orgullosa subjetividad, en afirmar el yo. «En su poderoso espíritu se oculta un fondo de poeta», dice Wilhelm Capelle, que añade: «Precisamente es Heráclito quien ha descubierto al hombre». Por su parte, Olof Gigon, que llama «sermoneador» al filósofo de Éfeso, dice que «su pensamiento central es ético» y que «nadie [como Heráclito] ha manifestado más despiadadamente su desprecio por los hombres».


  Pero es Werner Jaeger, inclinado a simpatizar con Heráclito, quien tal vez ha entendido mejor al filósofo de Éfeso: «El corazón humano constituye el núcleo fundamental y apasionado de su filosofía», escribe. Y sigue: «Heráclito funda en la norma del mundo la norma de vida del hombre filosófico y construye así la primera antropología filosófica».


  El acaecer cósmico pasa en Heráclito a través de su alma, según Jaeger, y su melancólica fe en el hombre se expresa en fragmentos como éste: «En la mano de todo hombre está conocerse a sí mismo y ser sensato». O en el que a mí me parece el más hermoso de todos sus aforismos: «Por mucho que andes, y aunque paso a paso recorras todos los caminos, no hallarás los límites del alma».


  Aquellos vigorosos pensamientos del hombre de Éfeso dejaron de resonar hace cerca de dos mil quinientos años en el ágora y los templos de su ciudad. Tal vez, pocos de sus conciudadanos hicieron caso a este poeta-filósofo que intentó una explicación racional del mundo y del Ser y que trató de dotar de un equilibrio al alma humana en su relación con el cosmos. Fue un nuevo loco, quizá el más apasionado de todos, en el empeño de lograr un conocimiento armónico del universo y del hombre. Escribió en otro aforismo: «El tiempo es un niño que juega con los dados». Unos dos mil quinientos años después, Albert Einstein escribía en una carta a Max Born: «Usted cree en un Dios que juega a los dados y yo en la ley y en el orden absolutos». En la década de los setenta, Joseph Ford, un célebre científico del Instituto de Geología de Georgia (EE.UU.), replicaba al padre de la teoría de la relatividad: «Dios juega a los dados con el universo, pero con dados cargados. Y el principal objetivo de la física actual es averiguar según qué reglas fueron cargados y cómo podremos utilizarlos para nuestros fines». De modo que el cubilete de Heráclito lleva dos milenios y medio sin cesar de agitarse sobre el tablero de la ciencia.


  A pesar de que hubiera apaleado a Homero, Heráclito siguió esa línea honda iniciada por el autor de la Ilíada: la búsqueda de una forma de belleza basada en el equilibrio del alma humana con un cosmos que niegue el caos. Ya digo que, quizá, sus conciudadanos, a los que despreciaba, no alcanzaron a comprenderle. Y puede que fuese ésa la razón por la que, en una de sus últimas sentencias, escribiera estas palabras terribles: «Las almas huelen a infierno».


  Le indiqué a Mustafá que parase en un cafetín del camino y descendimos a beber un refresco bajo la sombra de unos eucaliptos. Pedí cerveza y él un té frío. Mientras yo tomaba algunas notas en mi cuaderno, el taxista se alejó a dar un paseo, casi flotando en espesos nubarrones de humo. Regresó al poco, sonriente, y me indicó que le siguiera.


  En la parte trasera del establecimiento, al fondo de una pequeña barrancada, discurría un arroyuelo de aguas sucias, oscuras, repleto de desechos, y maloliente.


  —River, river, guten river! —clamaba Mustafá entre risotadas.


  Sin duda me merecía una broma así. Y pensé que en aquel riachuelo no sólo era imposible bañarse dos veces, sino que más valía no hacerlo ni siquiera la primera.


  Capítulo IX


  Palabra de Safo


  Izmir, la antigua Esmirna de los griegos de Asia Menor, es una ciudad encallada entre colinas, como un buque decrépito que se agarrase a la tierra en un último esfuerzo por sobrevivir. Mira con furor, desde la hondura de su bahía, hacia el Egeo. Porque ésa es la sensación que transmite esta urbe turca, la tercera del país en número de habitantes: un aliento invisible de ciudad dura, áspera, palpitando en un inextinguible rencor histórico. Y no es para menos, ya que es uno de los asentamientos humanos del Mediterráneo donde más sangre ha corrido a lo largo de los siglos.


  [image: ]


  Esmirna pasó a formar parte del Imperio persa cuando, a mediados del siglo VI a.C., los ejércitos de Ciro el Grande derrotaron al rey lidio Creso y ocuparon todos los establecimientos griegos del Asia Menor, unificándolos bajo su gobierno. Dos siglos más tarde, Alejandro Magno, en su larga expedición a la conquista de Asia, recuperó la soberanía griega de Asia Menor y alzó en Esmirna un altivo castillo, destruido y reconstruido una vez tras otra a lo largo de los siglos siguientes. Todavía sigue en pie, y sus basamentos son los mismos sobre los que se levantó en aquellos lejanos días. En el 190 a.C., el monarca Antíoco III, uno de los herederos del inmenso reino de Alejandro, fue derrotado por las falanges de Roma en la batalla de Magnesia y el Asia Menor se integró como provincia en el vasto Imperio romano.


  Los viejos asentamientos de los felices jonios continuaron cambiando de manos a lo largo del tiempo: bizantinos, árabes, caballeros de Rodas, mongoles de Tamerlán, turcos otomanos, de nuevo los griegos, ya en nuestro siglo, y al fin, otra vez los turcos, conquistaron sucesivamente las ciudades y las tierras del Asia Menor. No obstante los avatares de su sangrienta historia, siempre permanecieron en este litoral decenas de miles de ciudadanos griegos que conservaron su lengua y sus tradiciones, orgullosos de su pasado, y que consideraron estos territorios como parte inseparable de la patria helena.


  En el siglo XIX, Esmirna era una urbe cosmopolita y muy próspera, con comunidades de comerciantes italianos, judíos sefardíes llegados de España en el siglo XV, armenios, ingleses, franceses y, por supuesto, griegos. El fin de aquel periodo de convivencia multicultural y multirreligiosa lo marcó la I Guerra Mundial. El sultán del Imperio otomano se alió con Alemania y, al concluir la contienda, en 1919, un ejército griego, apoyado por las potencias vencedoras, ocupó la ciudad y una ancha franja costera del Asia Menor, proclamando la soberanía de Grecia sobre aquellos territorios donde había florecido una buena parte de su antigua cultura. Los turcos, sin embargo, bajo el mando de Mustafá Kemal Atatürk, plantaron batalla a los griegos, y en 1922 lograron derrotarlos y expulsarlos de Asia Menor. Atatürk proclamó la república, abolió el sultanato y envió al exilio a Mehmet VI, el último monarca de la dinastía otomana. Esmirna fue rebautizada como Izmir.


  La ocupación de la ciudad, el 9 de septiembre de 1922, fue una jornada digna de figurar en el libro Guinness del horror y el desastre. Muchos ciudadanos griegos cayeron asesinados en las calles, mientras que los más afortunados escapaban al mar en todo tipo de embarcaciones. Además, al poco de la entrada en la urbe de las tropas turcas, se desató un pavoroso incendio, que la arrasó casi por completo: volaron los polvorines y los depósitos de petróleo, ardieron centenares de casas en la ciudad construida en su mayoría con edificios de madera, y miles de personas murieron bajo el fuego y las explosiones. Fue el apocalíptico final de la presencia griega en Asia Menor, que había durado casi tres milenios. La paz sellada entre griegos y turcos, bajo el auspicio de las potencias occidentales, supuso un nuevo movimiento migratorio de grandes proporciones: Turquía expulsó de sus tierras a miles de griegos, y miles de turcos que vivían en los territorios de Grecia, sobre todo en el Peloponeso, hubieron de hacer el petate y regresar a la madre patria.


  Todos estos años de luchas y de muerte, sumados a los siglos de ocupación otomana de las islas y el continente de lo que es hoy Grecia, dejaron un poso de odio que aún sigue ardiendo. Los griegos detestan a los turcos y los turcos a los griegos, cualquier viajero que se acerque a aquellos pagos lo comprobará al minuto. En Grecia nadie pronuncia la palabra Izmir, sino Esmirna, y lo mismo sucede cuando se refieren a Estambul, que en el corazón heleno sigue llamándose Constantinopla.


  Tanto griegos como turcos son gentes simpáticas, gentiles y hospitalarias, que comparten gran número de costumbres y tradiciones, y que, sin embargo, si los dejaran solos y frente a frente, se lanzarían unos contra otros, a balazos, a cuchillo y, llegado el caso, incluso a mordiscos.


  Permanecí tres días en la ciudad, un lugar donde las normas de tráfico, si es que existen, han sido escritas para ser burladas. Al menos, así deben sentirlo sus habitantes. Las calles olían a gasolina bajo el atronador berreo de las bocinas. ¡Ah, el ruido en Izmir!: aullidos de frenazos milagrosos que salvaban en el instante último la vida de un inconsciente peatón; taxis que competían por ser el primero en saltar del semáforo al intuir el guiño de la luz ambarina, con un chirrido feroz de neumáticos; tableteo de taladradoras en las decenas de obras que, alzando puentes sobre las avenidas, intentan convertir Izmir en una especie de Caracas de Asia; y la murga de los almuédanos convocando a la oración desde los altavoces de los minaretes… El fragor, la tremolina, el guirigay, la traca y el delirio: era la primera diferencia que percibía entre las plácidas islas griegas que había dejado atrás y aquella urbe bullanguera y ruda.


  Las grandes ciudades de Turquía resultan paradójicas: mientras el cisco de sonidos, en todo lugar y casi a toda hora, te pone la cabeza como un bombo, sus gentes son silenciosas. Los griegos gritan y gesticulan al hablar, son expansivos en sus actitudes y en sus voces, pareciendo querer explicarte el mundo con las manos. Los turcos, sin embargo, hablan quedo, accionan poco para acompañar sus palabras. Pero miran muy hondo mientras charlan contigo, no apartan sus ojos de los tuyos cuando tú los posas en los suyos. Parece que quisieran leer en ti todo aquello que no deseas mostrar.


  El Gran Bazar, en la ciudad vieja de Izmir, se convertía desde primeras horas de la mañana en el centro social de la ciudad. Ignoro por qué, en las grandes urbes musulmanas, hay tal multitud de personas en los mercados los días laborables. Puede que sea un efecto del desempleo o quizá es que la superpoblación cría tanta gente como para llenarlo todo a cualquier hora, sea un oficina, una carnicería o un autobús. El bazar de Izmir no es particularmente bonito, no tiene la belleza de las galerías del zoco de Estambul. Pero, mientras este último se ha convertido casi en un mercado de venta de souvenirs turísticos, en una especie de mall americano en versión turca, el de Izmir huele a humanidad de siglos, a sudor de edades, a carne de tiempo. Hay montañas de joyas de oro, de alfombras y de chaquetones de cuero para ofrecer por toneladas a los turistas ávidos de comprar, aunque no son muchos lo que se llegan hasta Izmir. Pero, a pocos metros del comercio donde se venden orfebrería o tapices, impregna el aire el olor de las especias, asoman en las vitrinas los hígados de los corderos y la casquería de vaca, hay cabezas cortadas de cabrito y riñones de buey, y en las pescaderías se amontonan los peces y mariscos frescos, llegados en la madrugada del cercano Egeo, despertando el apetito de cualquier buen amante del pescado.


  La anciana y decrépita Izmir tiene su corazón en el bazar: allí se ocultan, en la selva de calles estrechas, las principales mezquitas; suena música turca tradicional en las radiocasetes de los comercios; se pesa con balanzas romanas y huele a cuero y a hierbabuena, a canela y a fruta podrida; los motocarros se abren paso entre los compradores, los tullidos y los mendigos; la bandera nacional adorna los balconcillos en las festividades patrióticas, y en las tiendas de ropa masculina se exhiben colgados de las puertas trajes de color crema que disuelven el gusto de cualquiera, azules de patada en los ojos y marrones de puñalada en el cerebro. Izmir, en su bazar, no parece mediterránea, sino una ciudad de Arabia o de la costa africana del Indico. Tiene ese aire viejo de mercado islámico donde sientes que, antes que un lugar para comprar y vender, te encuentras en un ámbito que es como un hogar común. Se nace, se vive, se comercia, se come, se bebe, se ríe, se llora, se ama y, quizá, incluso se muere en el bazar. En el laberinto de callejuelas que tejen la fisonomía de esta especie de ciudadela independiente aparecen de súbito plazuelas con una pequeña fuente donde uno puede descansar un rato, al arrimo de un árbol frondoso, y tomar un té de menta mientras fuma en narguilé.


  Durante los atardeceres, las calles del centro de Izmir eran una batahola de gentes, que iban y venían de un lado a otro como un oleaje. En los cafetines, llenos a rebosar de clientela masculina, los viejos fumaban pipas de agua mientras jugaban su partida de backgammon, rodeados de mirones que opinaban sobre cada jugada. Giraban los kebabs de cordero al arrimo del fuego y el olor de especias y grasa de borrego henchía el aire. Los loteros se acercaban casi en manada a ofrecerte tiras de cupones, y en las esquinas, los limpiabotas pregonaban sus servicios, sentados junto a sus cajas que, rematadas de adornos de cobre, parecen miniaturas de un castillo moro. Algunos mercachifles vendían mejillones rellenos de arroz hervido y otros, golosinas y cigarrillos por unidades. Los mendigos se acercaban a cada paso en demanda de limosna. El recio golpe del viento marino alborotaba la cabellera de los árboles y el aroma de los sargazos se mezclaba con los olores de la gasolina quemada y del cordero braseado.


  Por aquellas fechas, todas las noches se abría al público la Feria Internacional de Izmir. Tan pomposo nombre no era otra cosa que un gran bazar de venta de baratillo, instalado en los inmensos jardines del parque de la Cultura. En el mismo recinto, cerca de los tenderetes, giraban los tiovivos, silbaban los trenes de la muerte, se despeñaban las montañas rusas y rugían los coches que chocan. Riadas de familias atestaban aquel gigantesco espacio en el que abundaban quioscos de empalagosos dulces y bocadillos de dura carne de cabrito. En medio de la feria, una amplia caseta se anunciaba como librería. Y libros había, desde luego, pero todos ellos dedicados, sin excepción, a la vida y la obra del héroe nacional, Mustafá Kemal Atatürk, el constructor de la moderna Turquía y el último gran general vencedor de los odiados griegos.


  Hay en Izmir unas cuantas estatuas erigidas en honor de Atatürk. La más imponente, en la que el héroe en bronce monta un brioso caballo, se levanta en Cumhuriyet Meydani, una amplia plaza arrimada al puerto. Atatürk alza su brazo derecho y señala al frente. Señala hacia el mar griego, hacia las islas y el continente donde ondea la bandera helena. Parece indicar que la guerra no ha terminado.


  
    Su rostro está en todos los billetes de banco, en algunos más sonriente que en otros; y sus retratos presiden todos los despachos oficiales, los comercios, las oficinas bancarias, las estaciones de trenes y autobuses y una buena mayoría de los hogares de Turquía. Tiene una mirada dura y decidida, de ojos claros, y espesas cejas que apuntan hacia sus sienes, lo que le da un cierto aire demoníaco. Es el padre de la patria, el Gazi (veterano de guerra), el que echó abajo el poder tiránico y secular de los sultanes otomanos y, mejor todavía, el que propinó la última gran paliza a los enemigos griegos. Desde que alcanzó el poder y se proclamó presidente, en 1923, hasta su muerte, en 1938, Atatürk gobernó el país con mano de hierro. En muchos aspectos fue un dictador, apoyando su poder omnímodo sobre un poderoso ejército, y se hace difícil entender cómo un déspota puede ser tan amado por un pueblo. Pero terminó con el califato otomano, fundó la república, creó la moderna Turquía, latinizó el alfabeto, secularizó el sistema legislativo, reformó la educación, acabó con el fez masculino y el velo femenino, dio el voto a las mujeres, creó, en suma, el primer Estado musulmán de carácter laico y todo ello, imagino, es muy de agradecer en un país que vivió hundido en el medievo hasta 1923. Su apariencia de pérfido Lucifer se compensa, en algunas fotos, con una sonrisa de irónica ternura. Supongo que los turcos sienten, por tradición o por sumisión, que un padre debe ser hombre severo. Porque Atatürk no era su nombre al nacer, sino el apelativo con el que su pueblo le honró, ya que Atatürk significa en su lengua «padre de los turcos».


    El único espacio solitario de Izmir, durante las horas diurnas, era la vieja ágora romana, levantada sobre la primitiva urbe griega. Es un recinto arqueológico de aproximadamente una hectárea de extensión, enclavado en el centro de la ciudad. El sol del verano agobiador pegaba de plano sobre los templos derruidos, y quizá por esa razón nadie asomaba por allí en esas horas. Incluso los guardianes del lugar se habían refugiado en un cafetín de enfrente de la entrada y no costaba nada echarse al bolsillo un pedazo de ánfora de comienzos del primer milenio.

  


  En las galerías subterráneas del ágora cantan las fuentes de las antiguas termas, un agua clara y fresca que apetece beber cuando escuchas su juvenil murmullo. En su sencilla serenidad, sin alardes de capiteles, de escalinatas o de arcos, esos pasadizos interiores del ágora son uno de los lugares más hermosos de Izmir. Fluye en el arroyo el agua eterna de los días que se han ido, el tiempo escapa en los hilos de plata que se escurren entre tus dedos. No podemos sujetar el agua con los dedos, como no podemos agarrar el aire ni retener la luz ni sostener el fuego. Una realidad tan obvia despertó, sin embargo, siglos atrás, la curiosidad intelectual de los hombres. Por eso, y no por otra razón, los antiguos lugares del mundo clásico tienen algo de sagrado para los hombres de hoy. Yo lo sentí así mientras bebía en el manantial el agua bendita de los pensamientos inmortales.


  El último día en Izmir, un sábado, se celebraba la fiesta del Sumnet Dugunu, la festividad de la circuncisión. Es una celebración familiar, algo así como la Primera Comunión en el orbe católico. Padres, abuelos, tíos, primos, parientes más lejanos e incluso los buenos amigos, comen y cenan juntos la víspera de la operación, todos alrededor del niño que será circuncidado, que es el centro de tan señalado acontecimiento. Antes del almuerzo y después de la comilona, hasta que llega la hora de cenar, las familias se echan a la calle, en lujosos automóviles alquilados para la ocasión, por lo general grandes descapotables americanos, y marchan en comitiva, con orquestinas a bordo, cantando y dando palmas entre aporreo de tambores y silbos de flauta, recorriendo las calles y las plazas de la ciudad en alegre algarabía. Los niños que esperan la circuncisión para el siguiente día visten trajes de raso, de color crema o azul, con charreteras y bordados áureos, tocados con una especie de gorro militar emplumado y espadín al cinto. Parecen felices de protagonizar un día único en su vida, aunque tal vez, si uno se fija en sus miradas, puede percibir una sombra de temor infantil: no es para menos, sabiendo que en unas pocas horas te van a mutilar el pito.


  Yo no sabía de la existencia de tal festividad. Y aquella tarde de septiembre en que me había dejado caer en las cercanías del puerto, varias comitivas del Sumnet Dugunu me sorprendieron en la gran plaza de Cumhuriyet Meydani, donde se yergue la estatua ecuestre de Atatürk. Aparcaban sus coches alrededor de la explanada, descendían todos, chicos y mayores, y se echaban a cantar y bailar en corro al son de los tambores y las flautas. Tiré un carrete de fotos y todos me sonreían. Los pequeños principitos posaban juntos ante mi cámara cuando yo lo demandaba. Arriba, el recio brazo de bronce de Atatürk seguía señalando hacia el mar. Vaya destino, pensé, el de aquellas criaturas: primero te descapullan y, unos años después, quizá te envíen al otro lado de la bahía a que te hinches a matar cochinos griegos.


  Cenando aquella última noche al aire libre, bajo el viento marino y cerca del alboroto del tráfico, un par de matrimonios españoles se sentaron a mi lado. No me identifiqué como compatriota. Pocas veces lo hago en estos casos, cuando me encuentro no muy lejos de la patria y no llevo mucho tiempo de viaje. Pero disfruto pegando la oreja siempre que oigo hablar en mi lengua, mientras pongo cara de vaca suiza. Los españoles hemos comenzado a viajar hace muy poco, después de pasarnos siglos metiendo la cabeza en el agujero, como los avestruces. Y eso nos ha convertido en viajeros estupendos: ingenuos trotamundos que pueden meterse en un infierno sobre el que no sabían nada, y curiosos siempre ante cualquier situación incomprensible.


  Aquellos dos matrimonios rondaban la cuarentena. Uno de ellos era catalán y el otro castellano. Hacían buenas migas. Es lo bueno de ir al extranjero: que los nacionalismos interiores se disuelven al darte de bruces con el nacionalismo exterior.


  —Llevamos un día en Izmir y ya te has comprado media ciudad —decía el marido castellano a su mujer—. Si sigues así, no te van a dejar subir al avión.


  —El cambio correcto de la lira turca es, por un millón de liras, unas seiscientas pesetas —señalaba la esposa catalana—. ¡Qué mareo con tantos millones en el bolsillo! Si fuesen de los de verdad…


  —Sale mejor cambiar en las casas de cambio de la calle que en el banco o en el hotel —señalaba el marido catalán—. Y la inflación está disparada aquí, mañana puede ser mejor.


  —¡Qué idioma el turco! No hay quien les entienda una palabra, parece vasco —decía la castellana.


  —Yo me arreglo más o menos en francés —señalaba el catalán.


  —Es que en Barcelona muchos sabéis francés, pero yo ni palabra —añadía la castellana.


  —¡Bah!, siempre te las arreglas, es cuestión de no cortarse —decía ufano el castellano—. Anoche me picaron dos mosquitos y esta mañana me he ido a una farmacia. Le he dicho al dependiente: «Mosquito, mosquito», mientras hacía como si me picaran el brazo y el cuerpo. Y el hombre ha entendido y me ha preguntado: «Before o after?». Y yo le he dicho: «Before». Y me ha dado Aután, como en Salamanca.


  Continué camino el día después, rumbo al norte. La siguiente etapa de mi viaje griego era Çanakkale, al borde del estrecho de los Dardanelos, la ciudad más próxima a las ruinas de la legendaria Troya homérica. Pero antes quería detenerme en Bergama, la Pérgamo de griegos y romanos, donde se guardó durante siglos una de las bibliotecas más importantes del mundo antiguo. La imponente librería de Pérgamo rivalizó con las de Constantinopla y Alejandría, y como las otras, desapareció en los saqueos y en el fuego. La humanidad ha perdido grandes cosas en su largo viaje de siglos a caballo de la intransigencia, el odio, la guerra y el fundamentalismo. Pero la pérdida peor de todas puede que no sea otra que la de las bibliotecas de las culturas griega y romana. Quemar libros, por otra parte, ha sido una de las pasiones favoritas de los hombres atacados por la fe ciega, fuesen bárbaros, árabes o cristianos. Y también de aquellos que han detentado un poder político sostenido sobre el pensamiento único, como los nazis, que hicieron pira en Berlín, poco antes de la II Guerra Mundial, con los libros que consideraban dañinos para su ideología. Y aún arden libros en el mundo cuando el atroz nacionalismo decide imponer la razón suprema de la sangre por encima del impulso de libertad.


  La literatura es siempre el gran enemigo de la intransigencia religiosa, el absolutismo político y la barbarie nacionalista. Peor que los ejércitos del adversario, más dañina para un tirano que un bombardeo atómico. Por eso, la literatura tiene algo de redentora, es quien nutre el alma de fe en la libertad y la justicia. Ninguna ideología, ninguna religión, ni siquiera el mejor de los sistemas políticos, pueden usurpar a la literatura su hegemonía liberadora. Porque a menudo abre para los hombres caminos impensados por donde escapar del caos, del horror y del desánimo. Grecia fue su literatura, sobre todas las cosas: por eso la amamos, por eso nos asombra. En el milenio que asoma, como un abismo de incertidumbres delante de nuestros pies, la literatura puede decirnos de nuevo que no debemos aceptar que el hombre ha muerto, como proclamaba William Faulkner. Y puede que nos ayude a sortear los abismos volver otra vez el rostro hacia atrás y repensar en griego.


  Camino de Pérgamo, me senté en el autobús al lado de un joven turco que, cosa extraña en el país, no lucía bigote, y que hablaba un buen inglés, cosa rara también. Se llamaba Ahmed, había vivido un año en Inglaterra y estudiaba para convertirse en recepcionista de hotel. «El turismo tiene mucho futuro en mi país, ¿sabe?». Iba hasta Çanakkale, donde habría de cumplir un año de servicio militar obligatorio. No parecía alentar muchos deseos de vestir de uniforme. «He tenido suerte: si me hubiesen destinado al sureste, habría tenido que pelear contra los kurdos; allí hay guerra, aunque los periódicos hablen poco de ello. En cambio, por aquí está todo tranquilo…, aunque nunca se sabe con los griegos».


  Me acordé del muchacho griego que, una decena de días atrás, conocí en el barco que me llevaba a Kastellorizon. Al igual que Ahmed, era estudiante, consideraba un fastidio perder dos años de su vida en el ejército y miraba con esperanzas su futuro como ingeniero. ¿Tendrían alguna vez que enfrentarse a tiros aquellos dos buenos chavales por una razón tan absurda como el rencor histórico?


  Lo que queda de la vieja acrópolis de Pérgamo, los resquebrajados muros grecorromanos que se alzan sobre una imponente altura de trescientos metros más arriba del nivel del mar, expresan mejor que nada la importancia que alcanzó la ciudad en el mundo antiguo. Sus murallones, que el tiempo no ha logrado derrumbar, se alzan altivos sobre las largas llanuras y el valle del río Selinos, que, bordeando el alto cerro, parece rendir pleitesía a un señor indestructible. Pérgamo fue rica, culta y poderosa; una fortaleza casi inexpugnable; un centro arquitectónico de primera magnitud, como aún puede percibirse visitando las ruinas de la Ciudad Superior; pero, sobre todo, fue una de las ciudades donde se acogió toda la cultura del mundo antiguo, en una biblioteca que llegó a contener más de doscientas mil obras escritas.


  Pérgamo, cuyo papel en la historia alcanzó su apogeo entre los siglos III y II antes de Cristo, presumió siempre, más que de sus riquezas y de sus obras artísticas, de su biblioteca.


  Y hasta tal punto despertó envidias entre las otras ciudades de su tiempo que poseían grandes bibliotecas, que los primeros reyes griegos de Alejandría, los Ptolomeos, principales exportadores del papiro, prohibieron su venta a Pérgamo. En aquellos días, los libros se confeccionaban en rollos de papiro, fabricados con los hilos de una planta ciperácea muy abundante en Egipto, cuyo resultado eran hojas donde solamente se podía escribir por una cara. En Pérgamo suplieron la falta de papiro ideando otra forma de material para sostener la escritura, un tejido hecho con pieles de animales, al que llamaron charta pergamena, y que hoy conocemos como pergamino. Como no podía enrollarse con la misma facilidad que el papiro, cortaron los pergaminos en trozos cuadrados que se cosían uno tras otro, con la ventaja añadida de que podía escribirse en ellos por ambas caras. Allí, en Pérgamo, nacieron los libros en forma muy parecida a como hoy los conocemos.


  Roma incorporó Pérgamo a su imperio en el 133 a.C.


  Y el primer saqueo de su biblioteca se debió a Marco Antonio, que empaquetó sus mejores volúmenes y se los llevó a Alejandría, como regalo para su amada Cleopatra. Los nuevos libros con los que la biblioteca intentó recuperar su riqueza cultural en los siglos siguientes fueron quemados por los cruzados cristianos, a comienzos del segundo milenio, más o menos por los mismos años en que prendieron fuego a la gran biblioteca de Constantinopla.


  El furor de Dios se cebó con la cultura pagana. Y sus piadosos servidores se ganaron el cielo arrojando literatura a la hoguera. Quemar libros es un deporte tan viejo como escribirlos.


  Allá arriba de la colina quedaban en pie las columnatas del templo de Trajano, restos de los santuarios de Atenea y Dioniso y los cimientos sobre los que se levantó, según las crónicas de antaño, uno de los más bellos monumentos del mundo antiguo: el altar de Zeus. Lo curioso de este templo es que puede verse casi al completo… Claro está que, para lograrlo, hay que viajar a Berlín: los arqueólogos alemanes excavaron las ruinas a comienzos de siglo y se llevaron todas las piedras a su museo arqueológico, donde el altar fue reconstruido, incluyendo un hermosísimo friso de 120 metros de longitud, que representa la guerra entre los dioses y los gigantes.


  En vano busqué algún rastro de lo que pudieron ser los muros de la gran biblioteca. Ni las piedras, al parecer, resistieron al poder aniquilador del fuego. ¡Cuántas bellas palabras no se habrán perdido para siempre!


  Pérgamo tuvo que ser un magnífico lugar donde gastar toda tu existencia. Los dioses favoritos de sus habitantes fueron Atenea, la diosa de la sabiduría, y Dioniso, el inquietante dios de la transgresión. De modo que se lo debían pasar fenómeno en las alturas de esta montaña, con dulces paisajes a los pies, aire fresco, lectura en abundancia y Dioniso animando a pecar sin tregua en las bacanales. Buenos tragos de vino, buenos libros, aire puro y sexo a todo trapo. ¡Qué más puede pedírsele a la vida!


  Me detuve a pasar la noche en Dikili, un pueblo al arrimo del Egeo. Yo había estado casi treinta años antes allí, apenas unas cuantas horas, el tiempo de esperar un barco que me llevara a la cercana isla griega de Lesbos, patria de la poetisa Safo. Apenas pude reconocer el lugar. En mi antiguo viaje encontré un poblacho polvoriento y amable. Recuerdo que, mientras esperábamos, caminé con mi mujer hasta la plaza del pueblo. De inmediato comenzó a acercarse gente, que intentaba entenderse con nosotros por señas y sin mucha fortuna. Al rato, apareció un grueso anciano de aire bonachón. Hablaba un perfecto francés y se identificó como miembro del Tribunal Supremo de Turquía. Pasaba sus vacaciones de verano en Dikili, donde había nacido. No sé de dónde salieron tres sillas, una para él y otras dos para nosotros. El caso es que nos encontramos sentados debajo de un frondoso árbol, y rodeados por una veintena de hombres. El juez nos preguntaba sin pausa sobre España, e iba traduciendo cuanto decíamos para la concurrencia. Los otros sonreían y asentían mirándonos, componían en ocasiones gestos de asombro, dejaban escapar de sus labios alguna que otra exclamación y hacían nuevas preguntas al juez que él nos trasladaba al punto.


  No me acuerdo qué pudimos contarles nosotros sobre España. Pero anoté en mi diario que habíamos tomado parte en una ceremonia tan vieja casi como el Mediterráneo: llegaban extranjeros de un lugar distante y, como todos los viajeros, tenían por fuerza que venir cargados de noticias; su lengua era extraña, incomprensible; pero, al fin, un anciano hombre sabio la reconocía; y entonces los extranjeros podían comunicar cuanto sabían de mundos lejanos, incluso traían historias de las remotas Columnas de Hércules, del estrecho de Gibraltar, el lugar donde terminaba el mundo antiguo.


  Así ha sido, casi hasta anteayer, el universo mediterráneo. He leído en los libros de Lawrence Durrell escenas parecidas que a él le sucedieron hace unos veinte años, creo que en su último viaje a Grecia, no mucho antes de morir. Son escenas que ya aparecen en los relatos de Homero y que muestran una de las cualidades más hermosas de la civilización griega, la civilización que impregnó todos los hábitos de las gentes de estas costas: la infinita curiosidad.


  Ahora Dikili es un pueblo alegre de plazuelas frescas y arboladas, echado con dulzura sobre el mar y con buenas instalaciones turísticas. Incluso hay una caseta en el puerto, atendida por dos señoritas que hablan un correcto inglés y que brindan todo tipo de información a los visitantes extranjeros. A nadie le interesas mucho, eres un «guiri» entre tantos otros, hambriento de sol y playa, y si picas, en los restaurantes te colocan un pescado próximo a pudrirse y a precio de langosta. Aquella noche no lo lograron: elegí yo en el frigorífico la dorada más fresca y negocié el coste antes de sentarme a la mesa.


  Después de la cena me acerqué al malecón. El Egeo batía en olas melosas y el viento era cálido y voluptuoso. La claridad de la noche me permitía distinguir las luces de Mitilene, la capital de Lesbos. Esta vez no tenía tiempo de cruzar hasta la isla, y en verdad lo lamentaba, pues en la memoria de aquel otro viaje de juventud eran muy gratos mis recuerdos de los días que pasé en la tierra que vio nacer a Safo.


  Murmuré en homenaje a la poetisa unos de sus más bellos versos:


  
    Ya se ocultó la luna, y también las Pléyades.


    Entra la noche. Llega la hora y yo duermo sola.

  


  Safo ha inquietado y enamorado desde la Antigüedad a los poetas y los estudiosos de la literatura clásica. Nunca, quizá, en toda la historia de la poesía ha existido una palabra tan sensual como las que contienen los versos de la hija de Lesbos. Y pocos han sabido escribir del amor como ella lo hizo. Su fama fue enorme durante siglos y llegó hasta la modernidad convertida en un ser casi mítico, pues se conservaban muy escasos fragmentos de su obra. Pero a comienzos de siglo, la fortuna le hizo un favor a la literatura: en unas excavaciones realizadas en Egipto, los arqueólogos encontraron un cementerio lleno de momias enterradas entre los siglos I a.C. y X d.C. La mayoría habían sido embalsamadas en papiros e, incluso, los animales disecados que acompañaban a los muertos se habían rellenado con papiros. ¡Milagro!: muchos de aquellos papiros contenían textos de Safo.


  La tradición de la poesía épica creada por Homero y Hesíodo la había roto un poeta de Paros, Arquíloco, en el siglo VII a.C., que construyó su obra recurriendo ya a sus emociones y a sus experiencias. Era un soldado de fortuna, un tipo de cuidado que murió en combate. De esta forma se describe a sí mismo: «De la lanza depende mi pan. De la lanza depende mi vino de Ismaro. Y bebo apoyado en mi lanza». ¡Qué distinto al verso heroico de las epopeyas! Arquíloco introdujo, además, elementos de ironía y cinismo en sus versos, cosa impensable en la poesía de Homero y de Hesíodo, y se le considera, en cierta forma, el creador de la poesía popular. Durante un combate perdió el escudo y en un poema se burla del hecho, algo que ningún héroe griego hubiera considerado digno en un guerrero: «… Mi escudo, arma sin tacha, que abandoné a mi pesar tras un matorral. Pero yo me salvé. ¿Qué me importa ese escudo? ¡Que se vaya al diablo! Ya me compraré otro que no sea peor». El de Paros tampoco se anduvo con tapujos a la hora de cantar al sexo: «Abracé a la muchacha y la hice acostarse entre flores exuberantes; la cubrí con un manto suave y apoyé su cabeza en mis brazos. Temblando de miedo como un cervatillo, acaricié con mis manos dulcemente sus pechos, donde se mostraba la piel de su reciente juventud. Y palpando su hermoso cuerpo, derramé mi blanca fuerza mientras tocaba su rubia cabellera».


  Safo, con los precedentes de Arquíloco y otros poetas que le siguieron, tenía ya abierto el camino de la lírica. Y creó una poesía deslumbrante, construida en formas directas, claras y llenas de vigor. Lawrence Durrell considera su poesía «delicada y enérgica». Son sus versos apasionados, su lirismo sensual y el amor casi siempre el centro de sus temas. Para los antiguos, desde Solón a Pausanias, era la mejor poetisa que había dado el mundo griego. Platón la nombró «la décima musa». Los romanos la idealizaron también, hasta que llegó Ovidio, quien satirizó la figura de Safo en sus versos y abrió el camino a las críticas sobre su supuesta homosexualidad.


  Al parecer, la poetisa nació en el 630 a.C. en Eresos, una localidad del oeste de Lesbos, aunque pasó la mayor parte de su vida en Mitilene. En una vasija del siglo V a.C., que firma el pintor Poligneto, tenemos su retrato: sentada, toca la lira y muestra un perfil no muy agraciado, recta nariz y cuerpo menudo. Tal vez, su escasa belleza hizo que fuera, a menudo, desdichada en el amor, y mucho debió de sufrir si se tiene en cuenta lo apasionado de su temperamento. «Una vez más el amor», escribe, «el que afloja mis miembros, me sacude: esa criatura agridulce, irresistible».


  Sus poemas se cantaban y se bailaban y creó numerosos epitalamios, canciones de boda. «Como la manzana que roja se yergue en la alta rama», dice en uno de ellos, describiendo a la novia, «en lo más alto, y los cosecheros la olvidaron… No, no la olvidaron, sino que no pudieron alcanzarla».


  Se casó con un hombre rico y tuvo una hija. Debió participar en política en su isla, porque fue desterrada en dos ocasiones, una de ellas a Sicilia. Viajó, al parecer, mucho por Grecia. Y la leyenda asegura que su más largo viaje, el postrero, lo hizo siguiendo a su amante Faón, de isla en isla, hasta llegar a Levkás, en el mar Jónico, donde ya, desengañada, se arrojó desde lo alto de unos acantilados al mar. Tenía cincuenta años. «El amor», había dejado escrito, «sacudió mi corazón como el viento que agita los robles de la montaña».


  Se cree que fue sacerdotisa de Afrodita —de quién si no—, y fundó una especie de escuela de mujeres, una thíasos, dedicada al culto de las musas, de la diosa del amor, de la poesía, la danza y la canción. A Afrodita le suplica así su ayuda cuando el amor por una muchacha arde en su ánimo: «Y tú, bendita [la diosa], con una sonrisa en tu faz inmortal, preguntaste qué me había pasado esta vez y por qué te llamaba y qué era lo que mi enloquecido corazón deseaba más que me ocurriera: ¿A quién tengo que convencer esta vez para que te corresponda con su amor? ¿Quién te preocupa, Safo? Si ella se escapa, pronto te perseguirá; si no acepta regalos, qué más da: regalos dará a cambio; si no ama, pronto amará, incluso en contra de su voluntad». Y el verso concluye con la poetisa implorando a Afrodita que sea «su compañera de lucha».


  Pocas veces se ha descrito pasión amorosa, en lenguaje poético, como en este verso en el que Safo habla de las emociones que le produce la vista de una muchacha: «Apenas te miro un instante, y ya no puedo pronunciar palabra. Al momento mi lengua se seca y un fuego sutil recorre mi cuerpo, no puedo ver con mis ojos, me zumban los oídos, y un sudor frío me invade y toda yo me estremezco; más pálida estoy que la yerba, y siento que me falta poco para morir…».


  Éstos y otros poemas dirigidos a jóvenes muchachas sostienen la leyenda de la homosexualidad de Safo. Mal se comprende, sin embargo, que una mujer así se suicidase por el amor a un hombre, aunque algunos especialistas señalan que la historia de su suicidio puede no ser auténtica. Quizá Safo fuera bisexual, algo muy común en la Grecia clásica, y no sólo entre mujeres, sino también entre los hombres. Hércules, el invencible héroe de la mitología, una verdadera bestia que desvirgó muchachas a destajo, tuvo también un amante, el efebo Eristeo. Y no fue el suyo, ni mucho menos, un caso aislado, tanto en la literatura como en la realidad.


  Sea como fuere, la fuerza apasionada, sensual y enamorada de las palabras de Safo ha resistido, lozana y cálida, dos milenios y medio. Han caído imperios y se han derrumbado culturas. Pero el amor no cambia, por lo que se ve. ¿Qué enamorado no haría suyas estas palabras?: «Unos dicen que lo más bello sobre la oscura tierra son los jinetes en tropel, otros que la infantería y algunos que una flota de barcos; pero yo digo que es lo que uno ama».


  Las luces de la tierra de Safo enviaban guiños de luciérnagas desde el otro lado del mar de Afrodita. La sonrisa de la diosa, otra vez, hacía sentir sus punzadas en mi ánimo. Y de nuevo la fuerza de la literatura parecía vibrar en el aire, una fuerza invisible que nos ha hecho mejores cuando ha alcanzado a ser la genuina voz del hombre. En nuestro mundo sin dioses y sin mitos, la literatura sostiene, sobre las palabras de los más altos escritores, la fe en la eternidad del alma humana.


  Capítulo X


  La piqueta de un chiflado


  Atrás quedaban los campos de girasoles y cereales, las colinas se suavizaban y el viento traía aromas de océano. Ascendió el autobús la chepa de una colina y, a la izquierda, se recortó la silueta de la loma donde se irguió la insigne Troya. Pasamos de largo, y a la vuelta de otro cerro asomó el plomizo azul del estrecho de los Dardanelos, el Helesponto de los antiguos griegos. Al lado contrario del canal se dibujaban los boscosos alcores de la península de Gallípoli. Un par de grandes mercantes salían de la boca del canal, poniendo rumbo al ancho Egeo, y otros navegaban hacia las aguas del Mármara. A la derecha, Çanakkale tendía el blancor de sus casas en las orillas del mar rizado.


  Descendí del autobús en el puerto. Soplaba fuerte el aire desde el norte y Çanakkale brillaba luminosa y fresca. Era una ciudad alegre, con aire de estar en fiestas. Cuando pregunté por un hotel, me indicaron que el mejor era el Troya, que se encontraba a unos cien metros del puerto, por lo que podía ir andando. A esas alturas del viaje, mi bolsa iba cargada de libros y pesaba lo suyo. Pero hice caso y, para mi desdicha, volví a comprobar que, en muchos lugares del Mediterráneo, cuando te dicen que un sitio está a cien metros, lo más probable es que esté a casi un kilómetro.


  Y luego, ya en el Troya, un limpio hotel desde el que podía ver la lengua de los Dardanelos, se me ocurrió pensar, de bajo de la ducha, donde curé la pesarosa caminata, sobre esa pasión por la quietud que parece una enfermedad común a tantas gentes mediterráneas. En varios lugares del sur y del levante español he conocido hombres y mujeres que apenas habían salido de su pueblo, que consideraban la aldea más cercana casi como un remoto rincón del mundo al que habían ido, todo lo más, en unas pocas ocasiones durante su existencia. La vida se hace en el barrio, en el puerto, en la lonja, en las tabernas próximas y siempre se va andando a todos lados. Se pierde el sentido de las distancias y del tiempo, porque uno viaja a lo que está cerca, de casa a la barra del bar y de la taberna a la lonja. O sea: siempre a los mismos sitios. Tengo un amigo en una pequeña localidad almeriense que llama a su pueblo España y afirma, con guasa, que más allá de sus lindes todo es «el extranjero», incluido el pueblo vecino. El Mediterráneo de hoy, al menos en este lado europeo del mar, es un territorio feliz, de ancianos en apariencia contentos que disfrutan el placer de no moverse, quizá porque en su mayoría fueron emigrantes a la fuerza durante su juventud. No parecen tener ahora noticia de aquellos primeros hombres mediterráneos que se echaron a la mar en busca de los confines de la Tierra. Y si tuvieran noticias de ellos, pensarían que fueron unos locos.


  Salí a comer y caí en un restaurante que se llamaba Troya; y compré un billete, en una agencia de viajes que se llamaba Troya, para visitar al día siguiente, a bordo de un autobús donde cabíamos veinte turistas, las ruinas de la cercana ciudad de Troya. Çanakkale vive de la pesca, de su puerto de carga y de Troya. Y un poco, también, de los turistas que acuden a visitar la península de Gallípolli, el escenario de una de las más crueles e inútiles batallas de la I Guerra Mundial, al otro lado del estrecho, en territorio europeo. Çanakkale vive en buena medida de las guerras del pasado, de la Historia en suma, lo que es sin duda una forma de existir literariamente.


  [image: ]


  A estas alturas del año 2000 de nuestra era, no se sabe si la Troya homérica, que pereció envuelta en llamas hace más de tres milenios, es parte de la Historia o si su leyenda es, en buena medida, mera literatura. Si me dieran a elegir, me quedaría con la segunda opción. Ciudades han perecido en llamas por centenares, pues al bicho humano le complace echar al fuego todo aquello que levanta con esfuerzo. ¿Pero cuántas son las que pueden presumir de haber dado pie a un libro como la Ilíada? Imagino que muy pocas, por no decir que ninguna. Asedios y destrucciones como Numancia o Persépolis, como Sagunto o Rodas, han dejado escasos gramos de poesía por los que recordarlas. Pero Troya, ardiendo, nos legó el verbo de Homero.


  Todos los hombres que amamos los grandes libros tenemos, en esta ocasión, que dar gracias a aquellos que perecieron defendiendo con valor, durante diez años, su «sagrada ciudad», en expresión homérica. Es lo que tiene la palabra escrita: que a veces hay que agradecer las desgracias de los hombres cuando hay un poeta que sabe cantar el sufrimiento y la gloria, la barbarie y el enigma del alma humana. Miremos, si no, a Shakespeare y a sus terribles monarcas asesinos. Amamos la literatura, la buena, porque siempre nos habla de los caminos tortuosos por donde viaja nuestro atribulado corazón. Y eso hizo Homero, aunque se le note poco a primera vista. Y eso es lo que han hecho los grandes de todos los tiempos. Lo demás son papeles manchados de tinta.


  ¿Qué era Troya? Por lo que sabemos, que no es mucho, fue una potencia militar y económica de su tiempo. Alzada en un elevado otero sobre el río Escamandro y muy próxima a la entrada del Helesponto (los Dardanelos de hoy), controlaba desde esa estratégica posición los barcos que comerciaban entre Asia y Europa y también el paso de las caravanas. Poseía una buena flota, y no había nave que pudiese cruzar el estrecho sin ser abordada por los troyanos. Como es lógico, los reyes de la ciudad exigían fuertes peajes a los viajeros, si es que no les robaban pura y llanamente.


  La rica urbe debió alcanzar su apogeo allá por el año 1200 antes de Cristo, cuando la gobernaba el rey Príamo. Y en esa misma época pudo llegar también a su punto culminante el odio que despertaba entre sus vecinos y las otras ciudades del Egeo, hartas de pagar impuestos y envidiosas de sus tesoros.


  Por entonces, al otro lado del mar, en tierras del Peloponeso, una potencia militar, Micenas, ensanchaba el campo de su hegemonía política hacia el norte continental griego y, por el sur, hasta el cabo Maleo. Reinaba en la ciudad Agamenón, tercer monarca de la dinastía Atrida, mientras que uno de sus hermanos, Menelao, ocupaba el trono de Esparta. Agamenón no era un emperador que gobernase sobre otras ciudades de Grecia, sino una especie de primus inter pares. Poseía una buena flota y un recio ejército y, como todos los otros reyes griegos de su tiempo, deseaba ajustarles las cuentas a los troyanos.


  El comercio estaba ya muy desarrollado en aquellos días y los contactos entre Asia y Europa eran muy fluidos. El Helesponto, la llave del Ponto Euxino (el mar Negro de hoy), ya había sido cruzado por navíos griegos y la leyenda recogía en historias populares, probablemente en cantos y poemas hoy perdidos, la expedición de Jasón y los Argonautas en busca del Vellocino de Oro. La narración de aquel viaje es una imponente aventura épica en cuyo trasfondo venía a decirse que allá, en las orillas del Ponto Euxino, había enormes riquezas para los hombres que se atreviesen a ir en su busca. Jasón y sus compañeros pertenecían a la generación anterior a Agamenón, y de hecho, algunos de los héroes griegos de la guerra de Troya eran hijos de Argonautas, como Aquiles y Odiseo (Ulises), vástagos, respectivamente, de Peleo y Laertes, que acompañaron a Jasón en su aventura.


  Troya, pues, en el camino hacia el Ponto Euxino, era un escollo para los señores griegos y, en especial, para el aqueo Agamenón, el rey de reyes. Así que, poco después del 1200 a.C., el Atrida impulsó una coalición militar con sus vecinos, organizó una poderosa flota de 1.200 navíos, embarcó un ejército bien armado y puso rumbo a la rica ciudad que tenía la llave del Helesponto. Los nombres de muchos de aquellos príncipes suenan en nuestros oídos con ecos de heroísmo: Aquiles de Tesalia, Áyax de Salamina, Néstor de Pilos, Odiseo de Ítaca, el cretense Idomeneo, Diomedes de Egina, Menesteo de Atenas, Agapenor de Arcadia…, y enfrente, el valeroso Héctor, hijo de Príamo, y el bello Paris, y Eneas y otro puñado de capitanes troyanos.


  El sitio duró diez años y Troya fue vencida e incendiada, sus hombres asesinados, sus riquezas robadas y sus mujeres secuestradas. Los héroes de aquellos días no eran muy remilgados y nadie le hacía ascos, por aquel entonces, a un botín de guerra, ya fuese en monedas de oro o con dos piernas y faldas.


  La crónica de aquel asedio nos ha llegado a través de los cantos homéricos y de otros poemas y relatos griegos o romanos posteriores a Homero. No es probable que las narraciones poéticas se ajusten a la realidad histórica, aunque es muy posible que los héroes cantados en la gesta fueran hombres de carne y hueso. La tradición señala el año 1183 a.C. como la fecha de la derrota de Troya, en tanto que los poemas homéricos pueden situarse cuatro siglos más tarde. De modo que cuatrocientos años de imaginación popular adornando un acontecimiento muy antiguo han debido vestir con no poca ficción a la verdad de la Historia.


  Pero nos importa muy poco, a estas alturas, cómo cayó Troya y qué sucedió en la guerra. Importa el legado de aquel acontecimiento bélico, esto es: los dos monumentales poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, que han llegado hasta nosotros. Ardió Troya, y de sus cenizas nació la primera voz genuinamente poética del hombre, el primer escritor tal y como hoy entendemos ese oficio.


  En la agencia de viajes turca donde compré plaza para visitar Troya había conocido a un muchacho surafricano que trabajaba allí, guiando grupos de turistas anglohablantes a visitar las ruinas troyanas y los escenarios bélicos de la península de Gallípolli. Charlamos un rato y le conté que, meses antes, había publicado un libro de viajes donde hablaba de Suráfrica. Quedamos en vernos por la tarde, cuando terminase su jornada laboral.


  Étienne Le Roux me esperaba, con una cerveza delante, en un bar arrimado al muelle donde atracaban los transbordadores. Era un joven de unos treinta años, no muy alto, algo grueso, de cara ancha y gafas de miope. Era afrikáner, descendiente de bóers hugonotes huidos de Francia a finales del siglo XVII.


  —No son muchos los europeos que pueden presumir de conocer la historia de su familia desde 1689 —me decía sonriente—, y yo sé cómo se han llamado todos mis ancestros desde aquella fecha.


  —Yo no tengo ni idea de cómo se llamaba mi bisabuelo.


  —El mío escribió sus memorias de las dos guerras anglo-bóers. Odiaba a los ingleses: nunca quiso aprender una sola palabra de inglés ni saludó jamás a un británico. Ya sabes que aquéllas fueron dos guerras horribles, sobre todo la segunda. En sus memorias, mi bisabuelo cuenta cómo vio a una patrulla británica que asesinaba a una mujer y a su hijo. Los siguió a distancia, y desde las colinas, escondido, iba disparándoles. Era un buen tirador. Mató a cinco.


  —Ya he visto que, en tu país, afrikáners y británicos siguen siendo dos comunidades separadas.


  —El odio continúa… por debajo. Yo estudié en la universidad británica y muchos de mis amigos me lo reprocharon con bastante acritud. Pero yo odiaba el apartheid y admiro a Mandela. Tengo bastantes amigos negros. El racismo es una lacra. Yo amo mis orígenes, estoy orgulloso de ellos, pero no comparto las ideas de muchos de los míos. Viajando aprendes que el racismo es estúpido.


  Étienne trabajaba en El Cabo como gerente de un hospital. «Tenía un buen sueldo, muy buena vida: mi casa en la ciudad y un terreno en el campo, en una loma sobre el mar». Dos años y medio antes, sin embargo, decidió venderlo todo y marcharse a recorrer el mundo durante seis meses.


  —Dejé en una cuenta corriente mi dinero, a mi nombre y el de un amigo, con la promesa de que no me enviaría ni un céntimo aunque se lo pidiera. Y no se lo he pedido, me he ganado la vida como buenamente he podido en este tiempo. Todas mis ropas y cosas personales se las di al Salvation Army.


  —¿No tenías novia?


  —Sí, prometió esperarme seis meses. Y lo hizo. Pero, claro, dos años y medio es otra cosa. Se ha casado con mi mejor amigo, al que le encomendé que la acompañara —rió Étienne—. Y se ve que la ha acompañado mejor de lo que yo esperaba.


  Étienne había comenzado su viaje subiendo desde Suráfrica hasta Israel. Después estuvo en Inglaterra, en Holanda, en Francia, en Bélgica y ahora, desde hacía tres meses, en Turquía.


  —Trabajé en la construcción en Tel Aviv, de repartidor de tarjetas de crédito en Londres, como instalador de carpas de circo en Amsterdam, de mezclador de perfumes en París, fui chófer de un millonario alcohólico en Bruselas y ahora soy guía turístico.


  —¿Cuándo piensas seguir viaje?


  —Quiero estar en Çanakkale tres o cuatro meses más. A un país no lo conoces bien si permaneces en él menos de medio año. Claro está que tengo que escoger, porque no tendría vida bastante si viajase a todos los sitios que me interesan. Desde aquí me iré a Irán. Luego, ya veré: Oceanía, América…, quién sabe.


  —Es una curiosa manera de vivir.


  —Para mí, la mejor. Es probable que no vuelva nunca a Suráfrica. Mi familia piensa que estoy loco, ellos nunca han salido de allí, ni mis padres ni mis hermanos. Lo que más me gusta de esta vida es que hago siempre lo que me da la gana. Sólo echo de menos una cosa de mi país: el biltong, ya sabes, la carne seca, el tasajo. ¿Tú crees que es una vida loca?


  —A mí me parece la mejor, aunque yo no pueda hacerla. Soy casado y tengo hijos.


  —Yo, por suerte, me fui antes de casarme. No creo que me case jamás. Si eso es estar loco, me gusta estar loco.


  —Tal vez encuentres un paraíso perdido donde quedarte, como le pasó a Stevenson.


  —Lo malo es que hay muchos paraísos perdidos —concluyó Étienne—, mucho donde escoger. Mi paraíso, por ahora, es el camino.


  Pese a su optimismo, me pareció ver en su mirada, cuando nos despedimos, un liviano poso de tristeza.


  La mañana era espléndida, plena de luz, y el mar brillaba casi añil, moviéndose en ondas vigorosas bajo el brioso empuje del viento norte. El grupo de turistas lo formaban en su mayoría norteamericanos, aunque había también una pareja australiana y otra neozelandesa. Durante la I Guerra Mundial, en Gallípolli, las tropas aliadas que se enfrentaban a los turcos eran, en su mayoría, cuerpos de ejército llegados de Australia y Nueva Zelanda. Y hoy, tras el éxito del libro Gallipolli, de Alan Moorehead, y de la película del mismo nombre protagonizada por Mel Gibson, venir a visitar los escenarios de la batalla es casi una peregrinación para muchos habitantes de las antípodas. Y ya que están, aprovechan para echar una ojeada a las ruinas de Troya, muchos de ellos sin saber muy bien qué demonios sucedió allí.


  Nuestro guía era el capitán Alí, un hombre menudo de unos sesenta años, vivaz y lleno de sentido del humor. Se había jubilado unos meses antes como comandante de submarinos de la Armada turca y hablaba un estupendo inglés. Me senté a su lado, en la parte delantera del autobús. Cuando arrancábamos, tomó el micrófono y se presentó guasón:


  —Les habla el capitán Alí, su servidor y guía en la visita a la legendaria ciudad de Homero. Disculpen que hoy tenga la voz quebrada, pero ayer fue el cumpleaños de mi mujer y estoy ronco de tanto cantar el Happy Birthday. Es una buena mujer, la amo profundamente. ¿Qué les parece si le dedicamos desde aquí otro Happy Birthday?


  Y así salimos de Çanakkale, todos cantando Cumpleaños feliz, en lengua original, bajo la batuta de Alí, que me guiñó un ojo sonriendo.


  Conversamos un rato en el camino hacia Troya. Alí conocía muy bien la mitología griega y los textos de Homero. Y le gustó comprobar que yo compartía su pasión por la antigua Grecia. Luego, antes de llegar a las ruinas, volvió a tomar el micrófono:


  —Queridos amigos, deben saber que la guerra de Troya comenzó con una historia de amor. Tres diosas del Olimpo: Hera, esposa de Zeus; Palas Atenea, diosa de la sabiduría, y Afrodita, deidad del amor, disputaban por una manzana de oro que tenía escrita una leyenda: «Para la más bella». Todas las mujeres son coquetas y las tres querían el honor de ser la más hermosa del Olimpo. Zeus, para poner paz, decidió que Paris, príncipe troyano hijo de Príamo, y el hombre más guapo de su tiempo, fuese el encargado de dar la manzana de la belleza a quien le pareciera más hermosa de las tres deidades. Como sucede en estos casos, ellas buscaron atraerse la voluntad del príncipe: Hera le prometió convertirle en el rey más poderoso de la Tierra si le entregaba la manzana, Atenea le ofreció lo mismo, pero Afrodita, más lista, conociendo el carácter enamoradizo de los hombres, le prometió entregarle a la mujer más bella del mundo si era ella la escogida por Paris. ¡Ah, el corazón de los hombres cuando le hablan de una hermosa mujer! Sin dudarlo, dio la manzana a Afrodita. Y un poco después, Afrodita hizo que Helena, la mujer más guapa de su tiempo, esposa del rey Menelao y cuñada de Agamenón, se enamorase perdidamente de Paris. El príncipe la secuestró y se la llevó con él a Troya. Y Agamenón organizó un ejército para vengar el honor herido de su hermano y rescatar a Helena. ¿No es un historia única?, ¿cuántas guerras se han declarado en el mundo por amor? ¡Sólo en Troya!


  Luego, Alí apartó el micrófono y me dijo en voz baja:


  —La verdad es que los griegos vinieron a saquear la ciudad, como usted sabrá: eran unos infames ladrones, por más que los ennoblezca nuestro admirado Homero.


  Mientras ascendíamos la colina de Hisarlik a bordo del autocar, me acordé de mi primera visita a Troya, casi treinta años antes. Entonces subí en un maltrecho taxi por un camino polvoriento, con mi mujer, una pareja de chicas australianas y un joven estudiante napolitano que recorría Turquía solo, mochila al hombro. Recordaba una colina de tierras secas, salpicada por algunas higueras y olivos, y toneladas de piedras desperdigadas por todas partes. Apenas había murallas en pie y era por completo imposible hacerse una idea de cómo pudo ser la ciudad. Guardaba, sin embargo, memoria fiel de mis emociones, verme allí, en los altos de la ciudad de Ilión, como nombraban a Troya los griegos, distinguiendo en la lejanía la anchura del Egeo y, a los pies de la montaña, la hilera de chopos que dibujaban el curso del Escamandro, en cuyas aguas cuando se desató la ira de Aquiles, «flotaban cadáveres y hermosas armas de jóvenes muertos en la pelea», en palabras de Homero. Yo era entonces un chaval que había comenzado a trabajar como periodista tres años antes y un par de meses después me iría como corresponsal a Londres. Me sentía inundado de pasión literaria en aquella colina donde transcurrían las historias del primero de los dos grandes poemas homéricos. Y recité en alta voz, ante mi mujer y el joven napolitano, el hermoso comienzo del libro: «Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles, cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y arrojó a los infiernos las almas valerosas de muchos héroes, de los que hicieron presa los perros y pasto las aves…».


  Ahora soplaba fuerte el viento cuando descendimos del autocar a la entrada del recinto arqueológico.


  —Ventosa Ilión —le dije a Alí, recordando las palabras con que el poeta nombraba en ocasiones a la ciudad.


  Me tomó del brazo mientras caminábamos hacia las ruinas.


  —Ventosa Ilión, ventosa Ilión —repitió—… ¡Qué sencillo y qué hermoso al mismo tiempo! Es agradable venir aquí con turistas como usted, que saben dónde se encuentran. No dude en preguntarme lo que quiera, estoy por completo a su servicio.


  
    La primera diferencia, con respecto a mi primera visita, fue el caballo. A las autoridades turísticas turcas no se les ha ocurrido otra cosa que fabricar un gran caballo de madera y colocarlo a la entrada de la ciudad. Por una escalera, se puede subir a su barriga y esconderse dentro del artilugio, como se supone que hicieron los griegos cuando idearon el truco para entrar en Troya y conquistarla. Dicen los folletos turísticos que es una réplica exacta de lo que pudo ser el original, representado en antiguas monedas griegas. Pero la mirada que me dirigió Alí, mientras explicaba el asunto, y en tanto los norteamericanos, australianos y neozelandeses se turnaban para trepar al interior del bicho, tenía un brillo zumbón. De manera que el caballo, como si no lo hubiera visto.


    La Troya de ahora no difería mucho de la que vi tantos años antes. Es cierto que se ha excavado mucho en el lugar desde que Heinrich Schliemann, el arqueólogo alemán que descubrió la ciudad en 1871, terminó su labor. Pero después de él se ha trabajado ya con propósitos científicos, sobre todo para identificar los periodos en que pudieron ser construidas, y luego destruidas, las nueve ciudades que, desde tiempos prehistóricos y sucesivamente, se alzaron sobre esta colina de Hisarlik. Lo esencial de Troya lo desenterró Schliemann. Y se llevó el botín.

  


  No obstante, Alí me indicó los lugares de la Troya VII, que fue la homérica, y de la que pueden verse algunos muros, alguna calle empedrada y, lo que es mejor, las Puertas Esceas, por donde salió el héroe troyano Héctor a librar su último combate con el temible Aquiles. Alí me señaló también el sitio donde pudo alzarse la torre desde la que Helena le fue nombrando al rey Príamo, uno por uno, los héroes aqueos que se preparaban, más allá de las murallas, para asaltar la ciudad. Luego, apuntó con el brazo hacia la lejanía:


  —Es el monte Ida, donde Paris le entregó a Afrodita la manzana de oro —dijo Alí con cierto aire reverente—. ¿Y ve aquellos dos montículos? —señalaba—. Se cree que son los túmulos de Patroclo y de Aquiles; pero es imposible excavar allí, porque son de tierra y no hay forma de abrir un túnel, a no ser que se invierta un dineral, y en Turquía no hay mucho dinero para estas cosas.


  Seguimos caminando entre pedruscos, murallones y arbolillos.


  —¡Oh, una higuera! —clamó un norteamericano del grupo—. No sabía que hubiese aquí árboles como los de California.


  —Pues ya ve usted —explicó Alí con ironía complaciente—. Quizá un compatriota suyo trajo la semilla.


  Alí nos hablaba de Schliemann y sus obsesiones homéricas, mientras nos mostraba el lugar donde el arqueólogo alemán encontró el que bautizara como Tesoro de Príamo. Era una hondonada excavada a golpe de piqueta.


  —¿Cómo se abrió la zanja —preguntó una norteamericana—, con bulldozers?


  Y Alí no pudo más: estalló en carcajadas mientras se sujetaba el estómago con las dos manos.


  —¡Mujer, mujer! —decía entre risas—. ¡Bulldozers en 1871!


  Locos por la poesía de Homero han sido y somos bastantes miles en este mundo, pero no creo que nadie haya alcanzado el grado de vesania al que llegó Heinrich Schliemann, el excéntrico millonario que se propuso demostrar que la epopeya homérica contaba con una base histórica, que no se trataba de una leyenda creada por la imaginación del poeta. Dice uno de sus biógrafos, David Traill, que el personaje es «la quintaesencia del romanticismo», en la medida en que convirtió su sueño infantil, el descubrimiento del lugar donde se alzó la ciudad de Troya, en un proyecto de vida que alcanzó a realizar. Fue admirado en su tiempo como una personalidad extraordinaria, y Sigmund Freud, que leyó sus escritos autobiográficos, señaló que la de Schliemann era la vida que más envidiaba.


  Era tan tenaz como megalómano. Y como todo tipo que desea con pasión hacer un retrato grandioso de sí mismo para asombro del mundo, se inventó una buena parte de su biografía. Cierto es que, a lo largo de su existencia, llegó a leer y hablar con corrección más de doce lenguas, entre ellas el griego clásico; pero quienes han estudiado a Schliemann, a través de las numerosas notas autobiográficas que dejó escritas, dudan de su primera gran historia: que un día, siendo un niño que trabajaba en un comercio como dependiente, entró en la tienda un cliente borracho, un tal Hermann Niedehoffer, que recitó de memoria más de cien versos de Homero en griego clásico. El sonido poderoso de aquella lengua, de la que el chico no entendía una sola palabra, y el ritmo del poema, le conmovieron a tal punto que se gastó todo su dinero en invitar a whisky al cliente, para que le recitara una y otra vez los cantos de Homero. Hasta que el otro se cayó al suelo, ebrio, Heinrich siguió escuchándole, llorando incluso de emoción. Y decidió que leería la Ilíada y la Odisea, que aprendería aquella lengua «de los dioses y de los héroes» y, un poco después, cuando conoció el contenido de los relatos homéricos, que iría en busca de la ciudad para demostrar que Ítaca, Troya y Micenas existieron.


  El joven Schliemann había nacido en 1822 en Mecklenburgo, en una familia de escasos recursos económicos, hijo de un párroco protestante de dudosa reputación. Pero se reveló muy pronto como un lince para los negocios. Dedicó su tiempo a viajar en los años siguientes a su mayoría de edad, mientras compraba y vendía, invertía y especulaba, leía, escribía y aprendía nuevos idiomas. Visitó casi la mitad de los países del mundo, se casó con una rusa y tuvo tres hijos, traficó con armas durante la guerra de Crimea, adquirió minas cuando la «fiebre del oro» en California, se hizo con valiosas propiedades en Francia que luego revendió y entró como accionista en la construcción de ferrocarriles en Brasil y Estados Unidos. Se nacionalizó norteamericano. Y en fin, ¿qué más?: tenía residencia en París, en Londres, en Nueva York, en Berlín y en San Petersburgo. El mundo se le quedaba pequeño a tan imponente, megalómano y romántico cosmopolita.


  Rozando el medio siglo de vida, era inmensamente rico. Y, según cuenta en sus notas autobiográficas, aburrido ya de una existencia que no le proporcionaba ninguna emoción, recuperó su sueño infantil. Se separó de su mujer —que, por cierto, le odiaba, y a la que, según el propio Schliemann cuenta en una de sus cartas, tenía que violar para que le diera hijos— y emprendió viaje a Grecia. Atracó en Ítaca, buscó el palacio de Odiseo (Ulises) y no encontró gran cosa. Y se largó a Atenas.


  Entusiasmado en el empeño de recuperar los escenarios de la literatura clásica, millonario y famoso, fue recibido por los atenienses casi como un nuevo lord Byron, que años antes había muerto en Missolonghi mientras alentaba la causa de la independencia de Grecia. Y entonces Schliemann decidió casarse otra vez y tener una esposa griega. Diseñó para tal propósito una estrategia insólita: puso un anuncio en los periódicos, afirmando que desposaría a aquella muchacha que supiera recitar de memoria, y sin duda ni fallo ninguno, la Ilíada en griego clásico. Se presentaron un buen puñado de ellas. Y escogió a una chica de diecisiete años de edad llamada Sofía, después de suspender a un buen puñado de jóvenes. No fue mala elección: viendo el retrato de Sofía, admirando su belleza, uno cree vislumbrar un pequeño mohín en su boca semejante a la sonrisa cautivadora de Afrodita. No estamos muy seguros sobre si la muchacha sabía mucho griego clásico, cuando el aspirante a arqueólogo la escogió, o tan sólo lo justo. Y no tenemos tampoco noticia de que Schliemann quedara más admirado por la cadencia de su verbo, al recitar a Homero, que por la erótica mueca que dibujaban sus labios cuando sonreía.


  El caso es que tuvieron dos hijos, a los que bautizaron Agamenón y Andrómaca. Y Schliemann se hizo construir una casa en Atenas, con vistas a la Acrópolis, una suntuosa mansión adornada con estatuas de héroes y de dioses. El matrimonio recibía a sus huéspedes vestidos con túnicas, al modo de los tiempos clásicos. Y hablaban con ellos en griego homérico.


  Schliemann cruzó a Turquía, a los Dardanelos, en 1870. Buscó en vano en el cerro de Pinarbasi y luego, orientado por el vicecónsul norteamericano, un inglés llamado Frank Calvert, cambió el teatro de su búsqueda a la colina de Hisarlik. Cuando inspeccionó la zona, entendió que el paisaje cuadraba a la perfección con las descripciones que Homero hacía en la Ilíada sobre «la ventosa Ilión». Movió todas sus influencias políticas, gastó dinero en comprar las tierras de Hisarlik a sus propietarios y, en el otoño de 1871, dio el primer golpe de piqueta en tierra. Al tercer día de trabajo, en las ruinas de una casa, encontró una moneda con la siguiente inscripción: «Héctor de Troya». Schliemann casi bailó de alegría, seguro de que la legendaria ciudad estaba enterrada debajo de sus pies.


  En los dos años siguientes, Troya fue asomando de nuevo a la luz. Bueno, aparecieron más bien los restos de las nueve Troyas, la primera fechada entre los años 3000 y 2500 antes de Cristo y la última, entre el 85 a.C. y el 600 d.C. El amateur Schliemann bautizaba a capricho cuanto encontraba y no era muy escrupuloso a la hora de desdeñar aquello que no le parecía de interés, incluso destruyéndolo. Por fortuna, junto a él trabajaba un arqueólogo profesional, Wilhelm Dörpfeld, que reconstruía con mimo cuanto su jefe arrasaba e iba datando las diversas capas de tierra y de ruinas, lo cual suponía una revolución en las técnicas arqueológicas. Así, se estableció, cosa en la que hoy todo el mundo está de acuerdo, que la Troya homérica, alzada sobre Hisarlik entre los años 1250 y 1180 a.C., aproximadamente, era la Troya VII. Mientras que en las ciudades anteriores y posteriores se apreciaba que los temblores de tierra habían sido la causa de su ruina, en los recintos de la VII se encontraron numerosas puntas de flecha, lanzas y esqueletos que presentaban heridas, como una mandíbula rota por un espadazo. En las piedras de las murallas se distinguían huellas de un gran incendio. La Ilión de Homero no era epopeya, sino Historia veraz. Y la fuerza de los versos de un poeta había conducido a un excéntrico millonario a abrir nuevos caminos a la ciencia.


  En la primavera de 1873, hacia las siete de la mañana, Schliemann y Sofía se sentaban junto a una de las zanjas en espera de que se reanudaran los trabajos. El sol asomó sobre las ruinas y algo brilló en la trinchera. De inmediato, Schliemann concedió a los obreros jornada de descanso, engañó al representante del gobierno turco encargado de vigilar las obras, y ya a solas, ayudado por su mujer, comenzó a excavar. Así encontró el mejor hallazgo de todos: una fabulosa colección de joyas de oro, plata y bronce, en la que se contaban, entre otros objetos, casi nueve mil pendientes, además de diademas, collares y vasos de oro. Schliemann decidió llamarlo el «Tesoro de Príamo», sin reparar, como luego se ha demostrado, que el lugar donde se encontraron aquellas riquezas pertenecía a la Troya II, datada entre el 2500 y el 2300 a.C., muchos años antes de que reinara en la ciudad Príamo, el padre de Héctor.


  Schliemann escondió en su cabaña los hallazgos y, días después, se trasladó con ellos a Grecia. Meses más tarde, el tesoro estaba en el Museo de Berlín y Turquía aún sigue soñando con que algún día le sea devuelto. Al final de la II Guerra Mundial, las joyas troyanas desaparecieron, y durante décadas se pensó que estaban en poder de algún jerarca nazi huido a Latinoamérica. Pero hace pocos años, cuando se desmoronó la Unión Soviética, el tesoro apareció en Moscú y hoy se exhibe en el Museo Pushkin: los soldados rusos que conquistaron la capital alemana en 1945 se lo llevaron con ellos y Stalin y sus sucesores lo mantuvieron oculto hasta casi anteayer.


  Schliemann siguió excavando, esta vez en el Peloponeso, y encontró el palacio de Agamenón en Micenas, junto a muchos objetos de oro y varias máscaras mortuorias, a una de las cuales, sin encomendarse ni a Dios y ni al diablo, bautizó como «Máscara de Agamenón». Era un hombre de suerte: donde clavaba la piqueta encontraba un tesoro o despejaba seculares dudas históricas. Excavó también en Tirinto, no lejos de Micenas, y destruyó los bellos frescos aqueos, tomándolos por bizantinos. Por fortuna, sus ayudantes lograron reconstruirlos luego. Y también quiso hincar el pico en Cnosos, pero la resistencia de las autoridades le hizo desistir. La gloria de los palacios cretenses quedó para el inglés sir Atthur Evans.


  Schliemann murió en 1890, en Nápoles, y sus restos, según sus deseos, fueron trasladados a Atenas, donde reposan en un pretencioso y horteril panteón de aire clásico.


  Vivió aquel chiflado megalómano sobre un sueño infantil que alcanzó a cumplir. Destrozó casi tanto como descubrió. Pero, al menos, y gracias a su pasión poética, le debemos saber que Homero hizo un hermoso canto de un tiempo heroico que en realidad aconteció y que aquellos Aquiles, Agamenón, Menelao, Paris, Áyax, Héctor, Hécuba, Andrómaca, Diomedes, Néstor, Casandra y Odiseo, junto con otros cuantos, pudieron ser, en verdad, seres vivos, que existieron junto a dioses furibundos y fuerzas naturales que no podían dominar.


  Su historia, verdadera o inventada, ha llegado hasta nosotros gracias a la fuerza de la palabra poética. Lo dijo Hölderlin: «Lo perdurable es la obra de los poetas».


  Capítulo XI


  La armadura de Aquiles


  Por lo general, los estudiosos de Homero están de acuerdo en que la maestría de la Ilíada reside en el hecho de que el poeta, al relatar un acontecimiento particular de la guerra de Troya, en este caso la cólera de Aquiles tras la muerte de su amigo Patroclo, resume diez años de combates. Leemos el poema y estamos viendo la guerra en su totalidad. Y es tal la fuerza del libro que todo se nos hace grandioso, como si delante de nuestros ojos cruzaran los ejércitos camino del campo de batalla, alzando un clamor inmenso con sus gritos de combate. Podemos ver a Aquiles y a Héctor corriendo a luchar el uno contra el otro, nos estremece la dureza de la pelea y casi podríamos respirar el polvo que levanta el carro de Aquiles cuando da vueltas alrededor de los muros de la ciudad arrastrando el cadáver de su enemigo.


  [image: ]


  La Ilíada comienza diez años después de que los aqueos llegasen a las playas de Troya y asediaran la ciudad para rescatar a Helena, esposa de Menelao. Su cuñado Agamenón, el jefe de la expedición guerrera, y Aquiles, el más valeroso y fuerte de los héroes aqueos, se enfrentan a causa de un reparto de botín. Los dos se insultan con violencia, hasta el punto de que Aquiles llama a su adversario «costal de vino, tú que tienes ojos de perro y corazón de ciervo». Su irritación es tal que jura no combatir más en la guerra y se retira a su tienda con la única compañía de su amigo íntimo Patroclo.


  La situación desespera a los aqueos, porque están seguros de que, sin Aquiles, la victoria no es posible. Muchos de ellos se dirigen a las naves para regresar a su patria, lo que significaría el fin del asedio. Pero el astuto Ulises, un estupendo orador, les convence de que regresen al combate, y de nuevo los sitiadores se lanzan enfurecidos contra la ciudad.


  Los troyanos, al verlos atacar, salen a campo abierto para rechazarlos, y a su frente marcha el príncipe Paris, el raptor de Helena. Cuando le reconoce Menelao, el marido burlado, se lanza contra el troyano y Paris huye.


  Héctor, su hermano y principal héroe de Troya, le reprocha su cobardía. «Ni vigor ni valentía hay en tu corazón», le dice. Paris, avergonzado, decide regresar al campo de batalla y reta a Menelao en duelo, ofreciendo Helena como trofeo al vencedor, a condición de que, gane quien gane, los aqueos regresen luego a su país, dando por concluida la guerra.


  Todo está preparado para el duelo. Menelao era mucho más fuerte que Paris y le habría vencido con toda seguridad, pero Afrodita, siempre agradecida al príncipe que la declaró la diosa más bella, acude en su auxilio, le envuelve en una nube y se lo lleva al palacio de Troya.


  Los dos ejércitos, frente a frente, luchan de nuevo: los aqueos creen que la victoria es suya, y los troyanos lo niegan. Se acuerda un nuevo duelo, esta vez entre Héctor, el más valeroso de los troyanos, y Áyax de Salamina, el más fuerte de los caudillos aqueos después de Aquiles. Pelean con enorme violencia, pero la noche cae y el duelo concluye en tablas.


  Al siguiente día, Héctor, conduciendo su carro de guerra al frente de sus hombres, ataca a los griegos a campo abierto. La batalla llena la llanura de muertos, algunos héroes principales de los aqueos son heridos y la victoria parece inclinarse del lado troyano.


  Patroclo suplica a su amigo Aquiles que salga de la tienda y combata junto a los suyos, pensando que, al verle, el ejército enemigo perderá su coraje. Aquiles no cede, pero permite que su compañero vista su armadura y acuda a la batalla como si fuera él mismo.


  El truco resulta. Troyanos y aqueos creen que Aquiles ha vuelto a la lucha. Y los primeros huyen en desbandada hacia su ciudad. Patroclo, a la cabeza de los suyos, montando el carro de su amigo, mata numerosos adversarios. Pero al llegar a las puertas Esceas, Héctor se vuelve, se enfrenta a Patroclo y le atraviesa con su lanza, llevándose a la ciudad, como trofeo, la armadura del temible campeón aqueo.


  La cólera de Aquiles estalla al tener noticia de la muerte de su amigo. Llorando, jura no enterrar a Patroclo hasta lograr matar a Héctor. Su madre, la ninfa Tetis, acude a consolarle durante la noche, viniendo desde el fondo de los océanos, donde reside. Y le promete que Hefaistos, el dios herrero, le forjará una nueva armadura para el siguiente día, más bella que la que ha perdido.


  Por la mañana, Aquiles sale de su tienda, armado y dispuesto para la batalla. Se reconcilia con Agamenón y, juntos, encabezan el asalto contra sus enemigos. Homero describe así al colérico héroe que quiere vengar la muerte de su compañero: «Como un león que deseara aplastar a una multitud de hombres, a un país entero».


  Los troyanos vuelven grupas y buscan refugio en su ciudad. Sólo Héctor permanece fuera de los muros, dispuesto a combatir. No obstante, cuando ya se acerca el temible Aquiles, emprende la huida. El aqueo le persigue y, por tres veces, rodean los muros de la ciudad. Al fin, Héctor se detiene y hace frente a su adversario. Luchan, se arrojan las lanzas, combaten con ferocidad. En el último instante, Héctor se echa blandiendo la espada sobre Aquiles; éste repele el ataque y, con un lanzazo preciso y vigoroso, atraviesa de parte a parte el pecho de su enemigo.


  Aquiles recupera su antigua armadura y arrastra el cuerpo de Héctor, atado a su carro, alrededor de la ciudad. Luego, regresa al campamento aqueo y lo abandona, para que lo devoren los perros y las aves carroñeras. Esa noche celebra las exequias de su amigo Patroclo, con numerosos sacrificios de toros, carneros, cabras y cerdos. El cuerpo de Patroclo es incinerado en una pira, rodeado de sus perros y caballos favoritos, y sobre sus restos se erige un túmulo.


  Los dioses sienten piedad de los padres de Héctor y envían a Tetis, madre de Aquiles, para que convenza a su hijo de que devuelva el cadáver del troyano a su familia. Príamo, padre del héroe muerto, se dirige a la tienda del aqueo, llevando un tesoro para pagar el rescate del cadáver. El anciano llora ante Aquiles y el héroe, conmovido e incluso sollozando a su vez, accede a devolverle los restos de su hijo, eximiéndole incluso del pago del rescate. Ese mismo día Héctor es incinerado dentro de la ciudad, entre los lamentos de todos sus compatriotas.


  La Ilíada termina en ese punto. Otras narraciones posteriores, griegas y romanas, cuentan la muerte de Aquiles, a quien Paris alcanzó de un flechazo en el talón, el único punto vulnerable del cuerpo del héroe. Poco después, Paris moriría también, herido a su vez por una flecha envenenada.


  El fin de la guerra de Troya, según esas narraciones posteriores y según se cuenta también en la Odisea, se produjo gracias a Ulises, que ideó un ingenioso ardid. Hizo creer a los troyanos que los aqueos abandonaban el combate y regresaban a sus barcos. Y dejó ante los muros de Troya un gran caballo de madera, en cuyo interior se escondieron él mismo y un grupo de guerreros fuertemente armados. A la noche, pensando los troyanos, merced también a un engaño de Ulises, que el caballo era un regalo de los dioses, lo metieron dentro de la ciudad. Cuando Troya dormía, después de celebrar con grandes festejos y vino a raudales el fin del cerco, Ulises y sus hombres salieron del caballo, abrieron las puertas de la ciudad y el ejército aqueo penetró en su recinto. Troya fue incendiada, sus hombres muertos, sus riquezas robadas y sus mujeres repartidas entre los vencedores. Habían transcurrido diez años de guerra. Menelao recuperó a Helena; a Ulises, entre otras mujeres, le tocó en el lote Hécuba, la madre de Héctor, y Agamenón se llevó a la princesa Casandra como concubina. Príamo pereció entre las llamas y tan sólo un príncipe troyano, Eneas, pudo escapar, ayudado por Afrodita, llevándose con él a su familia. Este héroe atravesaría luego el mar hasta alcanzar las costas del Tirreno, donde la leyenda dice que fundó la ciudad de Roma. Por esa razón, los romanos se sintieron siempre descendientes de los legendarios troyanos.


  En cuanto a los aqueos, regresaron a sus ciudades con un espléndido botín de guerra. Sólo uno de ellos, Ulises, se perdió en la navegación de vuelta a su patria, la isla de Ítaca. Y durante diez años navegó sin rumbo por el Mediterráneo. El relato de las aventuras de este héroe vagabundo formaría el cuerpo de la segunda gran epopeya homérica: la Odisea.


  Regresábamos a Çanakkale entre campos de algodón, que comenzaban ya a florecer, formando una manto verde y blanco sobre la llanura. Volví a ocupar mi asiento junto a Alí.


  —¿Cuál es su héroe favorito de la Ilíada? —le pregunté.


  —Héctor, desde luego. Era más noble y valiente que todos los otros, y defendía su patria. Además, su coraje era genuino, no como el de Aquiles. Ya sabe que el aqueo era invulnerable, desde que su madre le sumergió en las aguas milagrosas de la Estigia, la laguna del Infierno, y sólo podía ser herido en los talones, que es por donde Tetis le sujetó al sumergirle. Así, con esa suerte, cualquiera pelearía con valor. Y a pesar de eso, Héctor se enfrentó a él, sabedor de que sólo podía esperar la muerte. Debió ser un tipo de una pieza; y qué quiere que le diga, además de eso nació en suelo turco, en cierta forma era mi compatriota. ¿Y su favorito, cuál es?


  —Me quedo con Ulises.


  —¡Pero si era un truquista y un embustero…! —objetó Alí.


  —Era el más humano, ponía la inteligencia por encima del coraje.


  —Engañó a todo el mundo, en especial a los troyanos.


  —Es el personaje mejor cuajado de la epopeya, el más real.


  —Ya, una cuestión estética.


  —Algo así. En todo caso, me parece más inteligente imaginar modos de salvar la vida y de pasarlo bien, como hacía Ulises, que pasar el tiempo dedicado a matar y sabiendo que vas a morir en un campo de batalla, como su Héctor.


  Nos acercábamos a Çanakkale y el recio mar asomaba delante del autobús. El capitán Alí tomó el micrófono y se dirigió al grupo de turistas.


  —Queridos amigos, ha sido un placer viajar a Troya con ustedes: son muy amables y simpáticos. Si recuerdan lo que les conté esta mañana, fui comandante de submarinos hasta mi retiro y, siempre que veo el mar, añoro mi barco. Me consuelo cantando Yellow Submarine. ¿La conocen?, ¿quieren acompañarme?


  Y de tal guisa entramos en la ciudad: Alí muerto de risa y todos cantando a voz en grito el popular tema de los Beatles. Nunca imaginé que una jornada homérica pudiese terminar de tal forma. Más bien habría que haberlo considerado un día aristofánico.


  
    We all live in a yellow submarine,


    yellow submarine, yellow submarine…

  


  Por la tarde me quedé un largo rato en el hotel, pasando mis notas a limpio, desde el pequeño cuaderno a uno más grande, y leyendo luego algunos pasajes de una edición de bolsillo de la Ilíada que llevaba conmigo.


  Me detuve en algunos fragmentos. Aquél, por ejemplo, en el que el poeta describe a Héctor en una de las primeras batallas del libro: «De la misma forma que se enfurece Ares [dios de la guerra] blandiendo la lanza, o se embravece el fuego en el espesor del poblado bosque, así se enfurecía Héctor: su boca estaba cubierta de espuma, los ojos le centelleaban debajo de las torvas cejas y el casco se agitaba terriblemente en sus sienes mientras combatía. Y desde el cielo, Zeus protegía únicamente a Héctor entre tantos hombres, y le daba honor y gloria porque el héroe debía vivir poco, y ya Palas Atenea apresuraba el día fatal en que habría de morir a manos del Pélida [Aquiles]».


  O este otro en el que el poeta describe la aflicción con que habla Aquiles, en plena cólera tras la muerte de Patroclo, cuando su madre le anuncia que, después de matar a Héctor, él también morirá: «Si he de tener igual muerte», dice Aquiles, «yaceré en la tumba cuando muera; pero ahora ganaré gloria y fama y haré que algunas de las matronas troyanas o dardanias, de profundo seno, den fuertes suspiros y con ambas manos se enjuguen las lágrimas de sus tiernas mejillas».


  Estos párrafos indican un elemento esencial en la primera de las epopeyas homéricas: la fuerza del destino. José S. Lasso de la Vega lo explica con certeza en el estupendo libro colectivo Introducción a Homero: «Es la moira [el destino] de Aquiles vivir largo tiempo oscuramente o una corta vida famosa. Su vida no está premeditada en todos los detalles: le está permitido escoger; pero una vez realizada la elección, el curso de su vida es irrevocable. La vida está premeditada sólo en tanto que los acontecimientos son efecto de determinadas causas».


  Esa idea, el gobierno del destino como guía de la existencia humana, es fundamental en Homero. Es una fatalidad que ni los dioses pueden cambiar, porque ellos mismos han decidido someterse a un orden que conforma sus propios actos. «El destino es el lote de cada hombre», sigue el profesor Lasso, «un orden ineluctable, y la muerte no puede ser evitada».


  Lo mismo que a Aquiles, le sucede a su enemigo Héctor. Dice también Lasso: «Por intensa que sea la simpatía de la figura que Héctor despierte en el poeta o en el propio padre de los dioses, el troyano debe morir».


  Los guerreros de la edad heroica que canta la epopeya son arrastrados por un destino que ellos eligen conscientemente, en cierto sentido son los causantes de su ruina, en su desmedido anhelo por ganar gloria en el combate y lograr la fama. Es la areté, la ética confundida con la estética de los ideales caballerescos. Porque los héroes son, por lo general, advertidos de cuanto, en forma inevitable, va a sucederles, si eligen ese camino de honor que haga inmortal su nombre entre las generaciones siguientes de los hombres.


  Me parece importante destacar, en este punto, un aspecto de la obra homérica: en su concepción del destino, el poeta adelanta lo que conformará la médula de las grandes obras trágicas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. No sólo les ofrecerá temas y personajes para sus dramas, sino que les entregará un pensamiento y un espíritu sobre el papel del hombre en la azarosa vida.


  La Ilíada pudo ser compuesta a mediados del siglo VIII a.C., mientras que la Odisea quizá fue escrita a finales de la misma centuria. Si Homero fue un único poeta, cosa por la que se inclinan la mayoría de los estudiosos, la segunda epopeya sería obra de su vejez. Son interdependientes en su tema, aunque se presentan distintas en su concepción narrativa; tienen lenguajes semejantes y comparten algunos personajes, pero retratan dos mundos que ya no se parecen y puntos de vista diferentes sobre la naturaleza humana. La Historia de la Literatura Griega, de Cambridge, dice de las obras que «son dos poemas geniales, tan complementarios y al mismo tiempo tan diferentes».


  El argumento de la Ilíada gira alrededor de una guerra y de un mundo de valores heroicos; la Odisea es la historia de un aventurero que alienta criterios ya casi opuestos a los de los caballeros que saquearon Troya. No es casualidad, creo yo, que el primer poema le deba su título a una ciudad, Ilión, como llamaban a Troya los griegos, y que la segunda epopeya lleve el nombre del protagonista, Odiseo, nuestro Ulises.


  Homero era jonio, casi con seguridad, nacido en alguna de las islas del Egeo oriental o en el litoral de Asia Menor. Las historias que canta las llevaron allí los griegos que huyeron del Peloponeso cuando las invasiones dorias, a partir del año 1000 a.C. El dialecto de los poemas es predominantemente jonio y las descripciones de los lugares de Troya indican que el poeta conocía muy bien aquellos territorios, que había estado allí. También es muy posible que viajase bastante por Grecia, y la prueba está en la exactitud de su narración cuando habla de los paisajes de la isla de Ítaca. Sobre el hecho de que fuera ciego hay más que sobradas dudas, en especial si se tienen en cuenta expresiones de sus poemas tan exactas y visuales como «la aurora de rosados dedos», «el alba de azafranado velo» o «el vinoso ponto».


  Ciego o vidente, jonio o tracio, viene a darnos lo mismo. Platón, que le criticó algunas veces, señaló que era opinión muy extendida en su tiempo que Homero había educado a toda Grecia. Y si educó a Grecia, educó al hoy llamado mundo occidental, ya que a los griegos les debemos, entre otras cosas, el inicio del pensamiento especulativo, la filosofía, la poesía en sus formas laicas, la comedia, la tragedia, la oratoria, la historia crítica, las narraciones de viajes, la biografía y los diálogos.


  Werner Jaeger sólo sitúa a la altura del genio homérico a Dante, Shakespeare y Goethe, en el intento de universalizar «la concepción del hombre». Para este estudioso de la historia griega, «la Ilíada tiene un designio ético», en su formulación de «aquello que a todos nos une y a todos nos mueve».


  Sigue Jaeger: «la Ilíada es un monumento inmortal para el conocimiento de la vida y del dolor humano. […] Homero no es naturalista ni moralista […] Comprende las pasiones humanas con mirada penetrante y objetiva. Conoce su fuerza elemental y demoníaca que, más fuerte que el hombre, lo arrastra. Toda acción tiene una vigorosa motivación psicológica».


  Y es cierto que los personajes homéricos parecen hablar al lado nuestro cuando leemos los dos poemas. Son diferentes los unos a los otros: en sus biografías, en su físico, en sus habilidades, en su psicología, en su forma de hablar y de pensar, en sus pasiones, en su prudencia o en su carácter colérico, en su astucia o en su torpeza, en su avaricia o en su generosidad. ¿En qué podrían ser semejantes el ardoroso Aquiles y el ingenioso Ulises?


  «La epopeya griega contiene ya el germen de la filosofía», afirma al fin Jaeger. «Y es necesario darle toda la razón, porque detrás de los versos de Homero hay una reflexión sobre el alma humana en relación con las tribulaciones del mundo y los problemas de la eternidad y de la muerte. No escapa a ella [la obra homérica] nada esencial de la vida».


  Nadie había escrito como lo hizo Homero antes que él. La mayoría de quienes le han seguido han montado, en una u otra forma, sobre la estela luminosa de su poesía, muchas veces sin saberlo, tal es la fuerza poderosa con que ha impregnado la historia de la escritura. Como hicieron luego Shakespeare y Cervantes, inventó formas de expresión e, incluso, de concepción de la vida humana, que se han transformado en modos de comportamiento y en formas de sentir comunes a todos nosotros. Los grandes poetas son, en el fondo, inventores de hombres.


  Él escribió para ordenar el caos, en el nombre del hombre, quizá porque, como él mismo dijo, «no hay ningún ser más desdichado que él entre cuantos respiran y se mueven sobre la Tierra».


  Por la noche me encontré de nuevo con Étienne y fuimos a cenar juntos a un restaurante turco donde se bebía yogur en lugar de vino. Luego, salimos a tomar unas cervezas en un bar del malecón. La brisa soplaba con vigor y el cielo era una sábana oscura ornada con un bordado de millones de estrellas. Las gentes locales cruzaban como sombras más allá de las farolas y de la terracilla donde nos sentábamos. Étienne y yo nos habíamos tomado afecto. Las amistades se entablan con mucha rapidez en los viajes, cuando encuentras a alguien y notas que, quizá, os caéis bien. Los viajes, como territorio de libertad, suprimen muchos hábitos absurdos y la timidez suele estorbar menos.


  —No te he contado por completo las razones de mi marcha por el mundo —dijo Étienne a la tercera cerveza—. Hay mucho de huida. Yo fui soldado durante un año en una guerra secreta, la de Angola. Suráfrica apoyaba a los guerrilleros rebeldes sublevados contra el poder comunista. Apenas combatí en la selva, casi siempre me destinaron a operaciones de bombardeo sobre la población civil desde helicópteros: como en el Vietnam, para que te hagas una idea…


  Ahora yo sabía el porqué de la tristeza de la mirada de aquel joven.


  —Me obsesiona saber que maté seres humanos, aunque no los viese nunca ni sepa cuántos. Varios amigos míos murieron y otros se volvieron locos en estos años. Yo tenía miedo de enloquecer también. Por eso me fui, especialmente por eso. El arrepentimiento de lo que has hecho no sirve para devolverle a nadie la vida.


  —Entonces eras un niño.


  —Eso me digo, pero no sé si es una buena excusa.


  Cambió con brusquedad la conversación y me preguntó por mis libros.


  —A mí también me gustaría escribir —dijo—. Hago un diario de mi viaje, por si me animo alguna vez. Ya te dije que mi bisabuelo escribió sus memorias de las dos guerras anglo-bóers, y un tío mío, que se llamaba igual que yo, fue un novelista muy famoso en mi país. Estuvo exiliado por sus ideas contra el apartheid y no pudo regresar hasta 1994, cuando liberaron a Mandela. Sus libros fueron prohibidos durante años. Murió hace poco.


  —Tienes sangre de escritores, medio camino andado.


  —Quizá, pero es muy difícil contar todo lo que sientes. ¿Qué me aconsejas para hacer un libro?


  —Leer todo lo que puedas, escribir mucho, todos los días si es posible, y echar horas sentado delante del papel. Los libros se escriben mejor con el trasero que con los sentimientos.


  —No me parece mal consejo. Tal vez lo intente.


  Vino a despedirme al autobús de Estambul la siguiente mañana. Prometimos seguir en contacto por carta. Quizá alguna vez le encuentre en los caminos de la Tierra. Dice un amigo mío almeriense que el mundo es grande y pequeño a la vez. Quién sabe.


  El autocar cruzaba en el transbordador al otro lado de los Dardanelos para seguir desde allí hacia el este, en dirección a la gran ciudad turca. Ya a bordo, subí al puente superior. Y al mirar abajo, allí, en el otro puente, estaba el capitán Alí, rodeado de neozelandeses y australianos y, con toda seguridad, en visita a los campos de batalla de Gallípolli. Me vio y saludó sonriente.


  —¡Viaja como Ícaro! —gritó.


  —Sí, como Ícaro y su padre Dédalo.


  —No se acerque mucho al sol —señaló siguiendo el hilo de nuestras complicidades mitológicas.


  —No llevo alas de cera —añadí.


  Al desembarcar, en la otra orilla del canal, Alí me despidió con un abrazo.


  —Vuelva por Troya, los héroes le esperan.


  —Me bastará con encontrar al capitán Alí y cantar juntos Yellow Submarine.


  —Tengo más repertorio, no crea. Cuando llevo turistas franceses, cantamos La Madelon a la ida y Alouette al regreso.


  —¿Y si va con españoles?


  —Nunca he llevado un grupo de españoles. Pero cantaría Macarena. ¿Le parece bien?


  Mi autobús arrancó y yo miré a mis espaldas, intentando imaginar las humaredas de Troya en llamas, la ciudad ardiendo, llevándose en sus cenizas los ideales de una civilización perdida. Imaginando a ese otro héroe, Ulises, que había echado sus naves «de rojas proas» a la mar y perdido el rumbo. Diez años más emplearía en regresar a su amada Ítaca. En el camino conocería muchos hombres y visitaría muchas ciudades, correría grandes peligros e, incluso, alcanzaría a asomarse a los infiernos. Diez años de aventuras convertirían a este vagabundo en un hombre más sabio. Al pisar su patria, Ulises era un hombre muy diferente al que había salido de Troya, un hombre alejado ya de aquella civilización de héroes y que alentaba en su pecho valores muy distintos, mucho más cercanos a los nuestros. Los viajes nos cambian, y Ulises fue el primer viajero que supo entenderlo.


  El autobús corría pegado a las aguas del Mármara, ya en la península de Gallípolli. Imaginé al pequeño capitán Alí explicando con justeza y sus largos saberes la historia de la batalla a los turistas de las antípodas, sin ahorrarse, de cuando en cuando, una burla inocente. Y lo haría con gusto, supongo, pues en Gallípolli propinó Atatürk a los aliados una de las mayores palizas de la Gran Guerra, en una batalla inútil que costó a los dos ejércitos medio millón de bajas, y al joven político Winston Churchill el cargo de primer lord del Almirantazgo británico. Pero ésa es una historia que aquí no viene a cuento.


  Poco antes de las cuatro de la tarde entrábamos en Estambul. Tomé un taxi para ir al centro en busca de un hotel. Hacía calor, un calor húmedo y pegajoso. La ciudad reventaba de vitalidad: gigantesca, desbocada, siempre desmedida, Estambul exhibía su desaforado corazón, tan colosal como irreductible.


  Capítulo XII


  Moby Dick en el Bósforo


  Las viejas ciudades tienen alma, no albergo ninguna duda sobre ello. Están construidas por la Historia y la Historia ha sido escrita a menudo con sangre. El alma de Estambul es dura y altiva. Es una ciudad recia en la piedra de sus mezquitas, alzada sobre el bronco azul de último rincón del Mármara. Todo sabor, toda visión, todo aroma es vehemente en Estambul. Pintan su mapa de dos espadazos del mar sobre la tierra, uno en el Cuerno de Oro y otro en el Bósforo. Más que golpes de espada, son los mandobles de un alfanje. El mar, en Estambul, parece enemigo de la tierra.


  Cerca del puente Gálata, en los muelles de Eminonu, el cielo se enrojece en los atardeceres, con las cúpulas y los soberbios minaretes de las mezquitas dibujando un negro encaje en el espacio. Es como si el cielo se abriese y desangrara bajo una profunda herida de puñal. Al arquitecto Le Corbusier le parecían bulbos esas magníficas cúpulas, y los esbeltos alminares, sus brotes.


  Estambul es caprichosa como el corazón de un sultán de omnímodo poder. «Ninguna capital es tan diversa en sí misma», escribía el escritor y viajero Pierre Loti en 1890, «ni, sobre todo, más cambiante de hora en hora: en los aspectos de su cielo, en los vientos y las nubes, con un clima que ofrece veranos brillantes, de una luz admirable, y por contra, inviernos sombríos, con lluvias, mantos de nieve que caen sobre los techos negros…».


  Pero hay algo… Es difícil, por no decir que imposible, escapar al fascinante atractivo de sus grandes mezquitas: Ayasofya, Sultanahmet y Solimán, sobre todas las demás de la ciudad. Las dos últimas imitan las trazas de la primera: son sólidas, chatas, pétreas, clavadas en la tierra con la naturalidad de una montaña, como si pertenecieran al paisaje desde antes de los días del hombre. Pero…, pero uno percibe ante ellas que tienen algo de etéreo, una gracilidad que les permite acomodar en su porte cierta delicadeza. Como los sultanes tiránicos que rebanaban cabezas vestidos de seda y tul y engalanados de joyas. Son obras del alma, estas mezquitas con trazas de titán.


  Estambul sería insoportable en su dureza si no ofreciera lugares para el relajo. En sus baños, sus cafetines, las callejuelas de los barrios antiguos y los bazares perfumados de especias, es posible percibir todavía esa suave «indolencia de Oriente» que enamoró a Pierre Loti.
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  Aquella primera tarde en Estambul fui a comprar algunos libros. Había una tienda de souvenirs en el centro histórico, con cierta cantidad de volúmenes en inglés amontonados sobre una mesa rodeada de alfombras, cerámicas, babuchas, cacharros de cobre y toda clase de chucherías. El dueño, un tipo alto y delgado, de reluciente bigotón y una calva que parecía un cortafuegos, se sentaba indolente al fondo del establecimiento, fumando y bebiendo una cerveza, con las largas piernas extendidas sobre una mesita y un periódico abierto sobre sus rodillas. Debió extrañarle la presencia de un cliente que desdeñaba las lujosas artesanías y sé concentraba en los libros, y decidió acercarse.


  —¿Qué busca?


  —Alguna historia de Estambul.


  Comenzó a mostrarme pesados volúmenes repletos de fotografías y grabados.


  —Mire éste, es buenísimo. Y este otro, fantástico. ¿Ve éste de fotos antiguas?: es único, el mejor de todos.


  —Me interesan menos las imágenes que los textos.


  —Ah, también los hay estupendos —dijo. Y a renglón seguido me puso delante cuatro o cinco libros sobre la historia de la ciudad, por supuesto que todos «excelentes».


  Ojeé los índices. El tipo seguía rebuscando en la mesa y acercándome nuevos libros.


  —No deje de ver éste…, muy bueno. Y éste también.


  Me cargaba un poco. En las librerías me gusta moverme solo, sin que me atosiguen.


  —¿Y no tiene alguno que sea un mal libro?


  Me miró con seriedad.


  —En mi tienda no hay nada que no tenga un gran valor. Si tuviera cosas malas, engañaría a los clientes. Y un comerciante nunca debe engañar.


  No se apartaba de mi lado, mientras seguía enredando en la mesa y amontonando más y más libros.


  —Mire —le dije cansado—, yo soy escritor, y me gusta buscar por mí mismo.


  —¡Ah!, escritor. Ya decía yo… Pues espere.


  Buscó otra vez y me acercó dos nuevos volúmenes.


  —Éste —dijo mostrándome el primero, de un tal Jeremy Sail— es un libro que habla muy bien de Turquía. Se vende como churros y yo lo recomiendo a todo el mundo. Y este otro, sin embargo —lo firmaba Tim Kelsey—, habla mal de Turquía y no se lo recomiendo a nadie. Si va usted a escribir sobre mi país, hágalo a favor, venderá como churros. Porque si lo hace en contra, nadie lo comprará y yo no lo recomendaré.


  —Le agradezco el consejo, es uno de los mejores que me han dado en toda mi carrera.


  Al final logré apartar al moscón. Y me llevé una historia de la ciudad escrita por John Freeley y un pequeño libro de Pierre Loti, del año 1890.


  
    Estambul nació en plena expansión griega por el Mediterráneo y el mar Negro, en el año 658 antes de Cristo, según establece Herodoto. Su fundador fue Bizas, hijo de la ciudad de Megara, en el Peloponeso, y eligió este lugar a la entrada del Bósforo porque era un emplazamiento fácil de defender y con un puerto natural, el Cuerno de Oro —al que los griegos llamaban Chrysokeras—, de ocho kilómetros de longitud. Para llegar al mar Negro (Ponto Euxinus), los griegos debían atravesar primero el estrecho de los Dardanelos (Helesponto), luego el Mármara (Propontis) y al fin el Bósforo. De modo que establecieron algunas estaciones y puertos de abastecimiento a lo largo de esta lengua de agua que une el Egeo con el mar Negro, y crearon numerosas colonias, la mayoría por parte de navegantes venidos de la próspera Micenas, que llegó a fundar más de treinta establecimientos en sus orillas septentrionales. La leyenda de los Argonautas en busca del Vellocino de Oro, relatada tal vez en cantos populares o en poemas épicos hoy perdidos, recoge esa gesta de la Antigüedad. Apolonio de Rodas, en el siglo III a.C., en su Argonáutica, narra la historia de aquellos osados marinos que se lanzaron hacia mares oscuros y tierras ignotas en busca de la piel de oro de un carnero, robada por los habitantes de la Cólquide a la ciudad de Yolco. En nuestro siglo, el escritor inglés Robert Graves ha novelado la leyenda en su estupendo El Vellocino de Oro.


    La ciudad de Bizancio fue conquistada, como todo el resto del Asia Menor, por los persas en el 559 a.C., durante el reinado de Ciro el Grande. Reconquistada luego por Atenas, ganada otra vez por los persas, cambiando de mano en mano, Alejandro Magno la integró a su imperio en el 334 a.C. En el 133 a.C., los romanos incorporaron, como nueva provincia, a sus inmensos dominios.

  


  La ciudad se convirtió en la urbe más importante del mundo cuando Constantino, en el 330 después de Cristo, declaró el cristianismo como religión oficial del Imperio romano y estableció en Bizancio su capital, cambiando su nombre por el de Constantinópolis, «ciudad de Constantino». Más tarde, pasó a ser capital del Imperio bizantino, y durante el reino de Justiniano I (527-563 d.C.) se levantó la magnífica basílica de Santa Sofía, el templo cristiano más fastuoso hasta que fue construido en Roma el Vaticano.


  A lo largo de los siglos siguientes, Constantinopla sufrió asedios y conquistas por parte de árabes, turcos selyúcidas, venecianos, cruzados cristianos, la Horda de Oro de Gengis Jan, el mongol Tamerlán y, al fin, turcos otomanos. Santa Sofía siempre permaneció en pie, aunque hubo de ser reparada en numerosas ocasiones. El mayor desastre para la ciudad aconteció en 1204, cuando los caballeros de la cuarta cruzada la saquearon y quemaron su espléndida biblioteca.


  Las tribus turcas, viniendo del Asia Central, y dirigidas por la dinastía Selyúcida, habían comenzado a establecerse en los territorios de Anatolia —la actual Turquía— a partir del siglo XI, en competencia con el Imperio bizantino y otras oleadas de pueblos y ejércitos invasores. En 1300, en la ciudad de Bursa, la dinastía turca otomana, bajo Osmán I, fundó su imperio y, a lo largo del siguiente siglo, extendió sus dominios en Anatolia y el sureste europeo.


  Durante el siglo XV, la expansión otomana no cesó de crecer. Los otomanos, que habían sido contratados como soldados de fortuna por los bizantinos para combatir a los serbios en las fronteras occidentales de sus dominios, acabaron por devorar a sus amos, y en el año 1453, Constantinopla, tras un sangriento asedio, fue conquistada por el sultán Mehmet II, que la hizo capital de su imperio, llamándola Estambul, y convirtió Santa Sofía en mezquita musulmana, respetando su trazado original y añadiendo esbeltos alminares sobre su cúpula. Durante la postrera batalla del sitio de Constantinopla, el emperador bizantino Constantino XI Palaiologos, fue visto por última vez combatiendo en las murallas, espada en mano, y su cadáver nunca se encontró. La leyenda le bautizó como «el Emperador Inmortal», y durante siglos se dijo que permanecía dormido, convertido en mármol, y que un día habría de despertar, para regresar a su ciudad y arrojar a los turcos de Constantinópolis.


  Casi todos los territorios de la Grecia continental y muchas islas fueron conquistados por los otomanos por esos años. Y la expansión turca siguió, en especial durante el reinado del sultán Solimán el Magnífico (1520-1566), que amplió sus dominios desde Irak hasta Argelia. En 1571, los otomanos decidieron extender su imperio hasta Europa, atravesando el canal de Corinto rumbo a las islas del Jónico, los últimos bastiones griegos no anexionados. Pero una flota de españoles y venecianos, bajo el mando de don Juan de Austria, los derrotó en el golfo de Lepanto. Miguel de Cervantes combatió como soldado en «la más memorable y alta ocasión que vieron los siglos», como él mismo llamó a la batalla. Si los turcos hubieran pasado en Lepanto, probablemente hoy no tendríamos Don Quijote de la Mancha, y tal vez nos llamásemos Alí o Zoraida, en lugar de Francisco o Consuelo. Un nuevo intento de expansión hacia Europa fue frenado en Viena, tras un largo asedio turco, en 1683.


  A partir del siglo XVIII, el Imperio otomano entró en declive, bajo la mirada ávida de otras potencias emergentes, como Rusia. Desangrándose poco a poco en los dos siglos siguientes y con sultanes en el trono cada vez menos dotados para la política y la guerra, el imperio quedó reducido a poco más que los territorios de Anatolia. Los movimientos liberales, opuestos al poder absoluto de los sultanes, comenzaron a organizarse en el país y, en 1908, la llamada «revolución de los Jóvenes Turcos», una organización militar, tomó el poder y obligó a Abdul Hamid II a dictar una Constitución de corte representativo. Poco después, al renegar el sultán de sus reformas, los Jóvenes Turcos le depusieron y colocaron en su lugar a su hermano Mehmet V, que fue el primer monarca constitucional del país.


  El desastre le llegó a los turcos en la I Guerra Mundial. Aliados de Alemania y Austria, y derrotados en el campo de batalla —a pesar de su victoria en Gallípolli—, debieron de aceptar la ocupación de Constantinopla por fuerzas aliadas a partir de 1919, y griegos, franceses, ingleses e italianos se apoderaron de casi todos sus territorios. No obstante, Mustafá Kemal Atatürk, el héroe de Gallípolli, se alzó en armas y, pese al apoyo aliado, derrotó a los griegos entre 1919 y 1922. En 1923, Atatürk proclamaba el nacimiento de la República de Turquía y enviaba al exilio al sultán Mehmet VI. Una de sus primeras decisiones fue trasladar la capital a Ankara, en el interior.


  Escaldados en la Primera, los turcos se mantuvieron neutrales durante la II Guerra Mundial. Cuando la contienda concluía, declararon la guerra a Alemania y se aseguraron una plaza en la Organización de las Naciones Unidas, creada en 1945.


  Pese a no titularse ya como capital, Estambul sigue siendo la ciudad más importante del país, con una población de doce millones de habitantes y una actividad comercial esencial para Turquía. Es la única urbe del mundo con una pata en un continente y la otra en otro: un pie en Asia, «la tierra donde sale el sol», y otro en Europa, «la tierra de la oscuridad», pues el significado final de ambos nombres es ése, en las antiguas lenguas indoeuropeas y semíticas.


  Capital de tres imperios: romano, bizantino y otomano; nacida y crecida con tres nombres: Bizancio, Constantinopla y Estambul; a orillas de tres mares: Mármara, Bósforo y Negro, la ciudad alienta el alma dura de un anciano que ha sufrido y aún sigue siendo fuerte. Es turca por los cuatros costados, pero los griegos, en sus mapas, la siguen llamando Constantinópolis.


  Estambul era sólo un lugar de tránsito en mi viaje hacia Trabzon, ciudad del extremo suroriental del mar Negro y próxima a la frontera de Georgia. Allí se estableció una de las principales colonias griegas de la época jonia, fundada por los navegantes de Mileto, y dice la tradición que, en sus cercanías, desembarcaron los bravos Argonautas que viajaban en busca del Vellocino de Oro. También Trabzon, la Trebisonda griega, vio llegar a Jenofonte y sus Diez Mil en su retirada desde el interior de Asia, tras el fracaso de su legendaria expedición, y allí fue donde lanzaron su famoso grito: «Thalatta, thalatta!» («¡El mar, el mar!»), a la vista de las aguas del Ponto Euxino. Trebisonda ocupaba un lugar mítico en mi memoria, y ya se sabe que, en estos casos y si ello es posible, hay que poner el pie en los sitios donde has situado tus ensoñaciones. Es uno de los mejores preventivos contra la úlcera de estómago.


  Quería ir por barco, pero la temporada turística había terminado en Estambul y los transbordadores habían suspendido sus servicios, hasta la temporada siguiente, a los puertos más alejados del litoral turco del mar Negro. Por otra parte, viajar cerca de mil kilómetros en autobús suponía demasiado tiempo. De modo que sólo me quedaba el avión.


  Yo había llegado a Estambul un viernes y no había vuelos hasta el siguiente lunes. Conocía bien la ciudad, de viajes anteriores, pero muy poco el mar. Así que decidí visitar el sábado las islas de las Princesas, o de los Príncipes, que de las dos maneras se llaman, y navegar el domingo el Bósforo.


  Esa noche de viernes me fui a cenar al Pera Palace, arriba de la colina de Gálata. El Pera es uno de esos hoteles que ofrecen a los viajeros literarios la oportunidad de recordar buenos libros y buenos escritores, como el hotel Raffles de Singapur o el Norfolk de Nairobi. Si en estos últimos uno puede escuchar las voces de Somerset Maugham e Isak Dinesen, el Pera guarda el recuerdo de Greene, Hemingway y Loti, y sobre todo el rumor de las palabras de Agatha Christie. Se dice que allí escribió, de un tirón, su conocido Asesinato en el Orient Express.


  Es un hotel de interiores diseñados en art déco, con toques orientales. Tiene altos techos, escaleras majestuosas, un ascensor que parece el carruaje de un rey europeo de entreguerras y un bar elegante. Me tomé un martini en el bar, cené pescado en el refinado restaurante de la planta baja y robé un cenicero como recuerdo.


  A Estambul, aquella mañana de sábado, se le había antojado recoger una luz intensa desde el cielo e incluso el mar parecía estar de acuerdo con la placidez de la tierra: se movía manso, como un buey perezoso, sudoroso como un caballo que sestea tras una larga cabalgada. El transbordador, cargado de familias turcas dispuestas a pasar un agradable día de picnic, se alejaba hacia el sur por el Mármara, entre una leve calima harinosa, y detrás, Estambul lucía un velo pardo sobre los hombros, encogida bajo el calor y el recio sol. El barco paraba en cuatro de las islas de las Princesas: Kinaliada, Burgazada, Helbeliada y Büyükaba, soltando viajeros como un autobús terrícola, gentes cargadas en su mayoría con cestas de comida y botellones de agua y de zumos. Abundaban los niños en los puentes de popa, niños puñeteros que corrían de un lado a otro propinándote pisotones. Estos niños del Tercer Mundo, libres como potrillos, pueden ser tan cargantes como bellos. Casi nunca he visto que los adultos les regañen: quizá porque sus padres saben que, cuando se hagan grandes, sufrirán lo suyo en esta perra vida.


  Tenía por delante todo el sábado, de modo que decidí ir a la última de las islas, Büyükaba. Había leído, además, que era la más bella del pequeño archipiélago. Durante siglos, fue utilizada de diversas formas: como tierra de exilio, prisión, residencia de príncipes y princesas y, ahora, como un plácido rincón del Mármara donde se recogen a descansar los millonarios turcos.


  Si escribo sobre Büyükaba es porque me pareció un lugar insólito. Llegué hora y media después de haber zarpado del muelle de Eminonu, y tenía la impresión de haber saltado sobre un par de océanos para alcanzar la isla. Büyükaba es puro Caribe. Está prohibido el tráfico de vehículos a motor y sólo se permite circular en bicicleta o en coches de caballo. Son éstos calesas de dos ruedas, tiradas por corceles de poca alzada en cuyas guarniciones tintinean alegres los cascabeles. La isla es escarpada y está sembrada de olorosos pinos. En menos de una hora puede recorrerse en coche de caballos, atravesando bosquecillos que se derraman sobre el mar, junto a mansiones de madera pintadas de malva, rosa, celeste y ocre, con jardines donde braman el morado y el naranja de las buganvillas y rodeado de aromas de flores tropicales. Büyükaba es Turquía, pero parece la costa colombiana. A ningún viajero le extrañaría ver asomar, a la puerta de una de sus lindas casas de madera, un hacendado con sombrero panamá, grueso veguero en los labios y traje de blanco lino.


  En el malecón que se extiende al lado del puerto donde atracan los transbordadores, junto al muelle deportivo en el que abundan las lujosas lanchas de los ricos, se abren sobre el mar las terrazas de una veintena de restaurantes de pescado. Da gusto ver los peces recién capturados. Pero si uno tiene cara de extranjero, y es casi inevitable que te tomen por extranjero cuando no luces un imponente mostacho, lo mejor es contentarse con mirar los peces. La factura de una comida, por mucho que negocies antes el precio, te puede levantar dolor de cabeza. Aún siento acercarse la jaqueca cuando recuerdo la nota de mi almuerzo. Por una dorada a la plancha, una ensalada de berenjena y media botella de vino blanco, doce mil pesetas. Eso sí, la casa invitó gentilmente al café y a un chupetín de raki, el anís de Turquía.


  Visto en un mapa, el estrecho del Bósforo, que une el mar Negro con el Mediterráneo y separa Asia de Europa, tiene la forma de un sinuoso manantial que se arrastra entre tierras arrugadas, grueso como una laguna en ocasiones y en otras cerrándose sobre sí mismo hasta parecer un hilo delgado sobre la carta. Su anchura, en la realidad, varía entre los tres kilómetros y los setecientos metros. El Bósforo mide treinta y cinco kilómetros de boca a boca y su profundidad oscila entre los cincuenta y los setenta y cinco metros.


  En los días de mar calmo semeja ser un canal artificial, domeñado y pacífico. Pero es un efecto engañoso. Sus aguas se agitan en corrientes erráticas y contracorrientes, los vientos pueden ser imprevisibles y las nieblas lo cubren con frecuencia. «Es un mar ingobernable», dice John Freely en su espléndido libro sobre Estambul. A pesar de ello, el tránsito marítimo es muy intenso en el angosto Bósforo, pues no hay otro paso por el que salir del mar Negro al Mediterráneo.


  Por el estrecho han descendido, a veces, incluso icebergs, en periodos de mucho frío, según cuenta el propio Freeley. El erudito francés Petrus Gyllius, que vivó en Estambul durante el reinado de Solimán, en el siglo XVI, aseguraba haber visto en las aguas del Bósforo el mayor tiburón con que jamás se había encontrado en sus muchas travesías marítimas. Es frecuente navegar en este estrecho junto a nutridos bandos de delfines, y en la más antigua moneda acuñada en la anciana Bizancio aparece representado un delfín. Pero la más impresionante leyenda del Bósforo la protagonizó una ballena. Fue en la época que gobernaba la ciudad el general Belisario, a las órdenes del emperador romano Justiniano. El gran cetáceo, probablemente un enorme cachalote, fue bautizado como «Porphiry» por los aterrados marineros de aquellas aguas. Durante meses, permaneció en el Bósforo, hundiendo los barcos que osaban acercársele. Belisario no encontró forma de matarle. Y sólo volvió la calma a esta lengua de mar cuando aquella Moby Dick de la Antigüedad decidió buscar su madriguera en otros océanos. Tal vez Herman Melville conoció esta historia, antes de poner al lunático capitán Acab a perseguir ballenas blancas asesinas.


  Por el Bósforo cruzó el navío Argo, que quiere decir «veloz» en griego, hacia las tierras desconocidas de la Cólquide, en el extremo oriental del mar Negro, en busca del Vellocino de Oro. Visto lo de la ballena, el protagonista de aquella legendaria expedición bien podría haberse llamado Jonás. En todo caso, su nombre se parecía bastante: Jasón. Era el jefe de los otros cincuenta arrojados Argonautas, los primeros grandes exploradores de la que, en los siglos siguientes, sería la muy exploradora Europa.


  Jasón era hijo de un rey, como correspondía en tiempos míticos, donde los hombres comunes no contaban nada más que a la hora de echar números de los muertos en las guerras. Robert Graves lo retrata así: «Joven, alto, de cabellos largos y vestido con una túnica de cuero ajustada y una piel de leopardo; armado con dos lanzas de hoja ancha…». Su padre, Esón, era el monarca legítimo de Yolco, un reino de las costas de Tracia, a quien había usurpado el trono el anciano Pelias. Y Pelias, advertido por los adivinos de que un hijo del rey legítimo podría deponerle del trono, mataba sin contemplaciones a cualquiera que sospechase descendiente de Esón.


  Es una vieja historia repetida en la mitología griega esta de los padres-reyes furibundos, e incluso dioses, que matan a quienes puedan apearles del poder. Incluso al soberano Zeus le pasó con su progenitor Cronos. El caso es que, siendo ya joven, Jasón asomó por Yolco y se encontró con Pelias. El rey le reconoció, gracias a las indicaciones del oráculo, y le amenazó de muerte. Jasón reclamó su legítimo derecho a ocupar el trono, aunque aceptó que Pelias pusiese las condiciones que quisiera para devolvérselo, sin necesidad de derramar sangre. Y Pelias le pidió entonces que viajase a la Cólquide, al lejano Ponto Euxino, para rescatar el Vellocino, la piel de oro de un carnero, robada a Yolco, y que colgaba de una arboleda vigilada por un dragón. Esa piel podría devolver a Yolco su antigua prosperidad, porque tenía un carácter sagrado.


  Jasón aceptó el reto, a condición de que Pelias abandonase el trono si él lograba regresar con el Vellocino. Al siguiente día envió mensajeros a todas las cortes de Grecia para pedir voluntarios que le acompañaran en su expedición. Encargó a un calafate, Argo, la construcción de un barco de cincuenta remos. Así se hizo, y la propia Palas Atenea, la diosa de la sabiduría y del progreso, regaló el mascarón de proa para la nave. Los estudiosos de la mitología calculan que el viaje pudo realizarse poco antes del 1200 a.C.


  «Nunca antes ni después se ha reunido tan valerosa tripulación», escribe Graves. Los cincuenta Argonautas pertenecían a una generación anterior a la de los míticos héroes de la guerra de Troya. Muchos eran príncipes y nobles, padres, algunos de ellos, de los combatientes de Ilión que cantó Homero. Por ejemplo: Peleo, Laertes y Olileo, progenitores de Aquiles, Ulises y Áyax, respectivamente. También había vástagos de dioses, como Perilímeno, Melampo y Ascálafo. Viajaban a su vez en el Argo expertos en diversos saberes y deportes, como el apicultor Butes, el nadador Eufemo, los boxeadores espartanos Cástor y Pólux y el arquero ateniense Falero. Iba a bordo una mujer, Atalanta, la cazadora virgen. Además, algún tipo raro, como un transexual, el lapita Ceneo. Sobre todos los otros tripulantes destacaba Hércules, el hombre más fuerte que jamás existió y que, a su muerte, alcanzó a convertirse en uno de los dioses olímpicos. El timonel era Tifis, hijo de Beocia, y el experto en navegación, se llamaba Nauplio, nacido en Argos. Para que nadie faltara, Orfeo, el más grande cantor entre los grandes, hijo de una musa, dueño de los secretos de la lira, aquel cuyo arte hacía bailar incluso a los árboles, formaba parte de tan gloriosa expedición.


  Los cincuenta argonautas, capitaneados por Jasón, partieron de Yolco hacia Lemnos. En esta isla del Egeo oriental se encontraron con una situación inesperada: no había hombres, pues las mujeres habían asesinado a sus esposos cuando éstos regresaron de una partida de guerra con un botín de concubinas tracias y repudiaran a sus legítimas, diciendo que olían mal. La diosa protectora de la isla, en una noche de celebraciones religiosas, drogó a las mujeres lemnias con hojas de hiedra y las empujó a rebanar el cuello de sus cónyuges, mientras dormían la borrachera. Luego, las pobres chicas tracias corrieron parecida suerte. Mala pata la de aquellas muchachas: primero te secuestran y te violan, y luego te degüellan.


  Los Argonautas fueron recibidos en Lemnos como corresponde en situaciones semejantes, rodeados cada uno de ellos por varias muchachas deseosas de caricias y de sexo. Ya en el primer banquete de recepción ofrecido a los extranjeros, muchos empezaron a hacer el amor a calzón sacado, sin esperar a los postres. Aquello fue una bacanal en toda regla. Y cosa lógica, se quedaron unos cuantos días. Jasón se acostó con la reina Hipsípala, la más bella mujer de Lemnos, quien antes le preguntó si en realidad olía mal, a lo que el jefe de los Argonautas repuso que, al contrario, olía a rosas. Los expedicionarios griegos no hubiesen salido jamás de allí, algo muy natural si se tiene en cuenta que, además, Lemnos era tierra de buen vino, de no ser por Hércules, quien sacó a todos los Argonautas a empellones de catres y bodegas y los metió en el barco. Partieron con pena, pero dejaron detrás una larga estirpe de hijos que nutrió de hombres en los siguientes años a la isla de Lemnos. Este episodio recuerda, en cierta manera, a la estancia de Ulises en el país de los lotófagos.


  Atracaron poco tiempo en Samotracia y lograron cruzar de noche el Helesponto (los Dardanelos), sin ser vistos por los vigías del rey troyano Laomedonte, ahorrándose el pago del correspondiente peaje. En una península del Mármara fueron atacados por gigantes de seis manos, pero lograron rechazarlos y seguir viaje. Y así llegaron al Bósforo.


  Jasón dio orden de cruzarlo sin más preámbulos. Pero las corrientes les detuvieron, lanzaron el Argo a la deriva y, al fin, lo arrojaron contra una playa del lado asiático del estrecho. Allí fueron atacados por una tropa de guerreros bien armados, a los que lograron rechazar. El mar seguía bravo y era imposible cruzar el estrecho. Celebraron sacrificios en honor de los dioses, bailaron con sus armas en la cima de una montaña, por la sugerencia de un pájaro martín pescador que se posó en el hombro de Jasón, y finalmente se levantó una brisa favorable que les permitió seguir su viaje.


  Hubo pérdidas de rumbo y otros incidentes en el estrecho. Y tiempo después, los Argonautas se encontraron ante el punto de menor anchura del Bósforo, frente a dos grandes rocas, llamadas Simplégadas, envueltas por una niebla perpetua, que defendían la entrada del Mar Negro. Los Argonautas sabían que esas rocas, cada vez que un navío intentaba pasar entre ellas, se unían de golpe y lo aplastaban. Así que el nadador Eufemo soltó una paloma para que volase delante del Argo, las piedras chocaron cortándole las plumas de la cola al ave y, cuando se retiraron de nuevo, los Argonautas remaron a toda velocidad, mientras Orfeo cantaba para darles ánimos, logrando cruzar casi por los pelos, pues las dos rocas, de regreso, dañaron la popa del navío. También este episodio tiene algunas semejanzas con el paso de Ulises a través de Scila y Caribdis, las dos rocas que cierran el estrecho de Mesina, en Sicilia.


  «A partir de entonces», escribe Graves, «y de acuerdo con una profecía, las rocas quedaron fijas, una a cada lado del estrecho». Y el camino del Ponto Euxino, del «mundo deshabitado», como los griegos llamaban a su litoral antes de establecer colonias, quedaba abierto para quienes llegasen después del Argo. El mito es una bonita manera, sin duda, de camuflar una expedición de pura piratería.


  El transbordador partía del muelle de Üsküdart, en Eminonu, poco antes de las once de la mañana. Por el cielo, muy azul y limpio de calima, corrían veloces las nubes que empujaba el viento del oeste. Pero el mar seguía calmo y la travesía del Bósforo se prometía tranquila. En el transbordador de aquel domingo encontraba el mismo paisaje humano que el día anterior: familias con sus merendolas en el cesto, papeo de bocadillos de queso agrio para ir matando la gazuza en el camino, frecuentes vasitos de té y los mismos niños insoportables de todos los barcos turcos de fin de semana. Vendedores ambulantes ofrecían en los puentes camisetas, jerséis de lana, rosquillas, refrescos y yogur. Los vendedores de yogur, en particular, parecían atacados de cierta ansiedad: gritaban nerviosos su mercancía al precio de doscientas pesetas el tarrito. «Yogur, yogur, good turkish yogur!», chillaban en mis narices poniéndome delante el frasco.


  Navegar el Bósforo es un delicioso paseo. El barco sube en zigzag, deteniéndose en los pequeños muelles de las dos orillas. Pasa junto a coquetas mezquitas, hermosos palacios neoclásicos que bañan, casi, sus columnatas en el agua, y barrios de bonitas casas de madera. En las aguas del Bósforo, al lado de los mastodónticos cargueros que viajan en una u otra dirección, pequeñas barcas se mecen al pairo mientras sus tripulantes, uno o dos todo lo más, pescan al volantín, como si el Bósforo fuese una tranquila charca y no ese «mar ingobernable» que describe Freely. Pensé que la gigantesca Moby Dick de antaño no habrá debido regresar a estas aguas desde hacía muchos siglos; de otro modo, estos relajados pescadores no estarían allí con sus barquichuelas.


  Al Bósforo lo rodean altas colinas verdosas, con bosques de castaños, plátanos, cipreses y pinos de familias diversas. Dos largos puentes unen, en el trayecto hacia el mar Negro, las orillas asiática y europea. Pero el lugar más imponente es aquel que todos los estudiosos han localizado como el punto donde se encontraban las dos rocas asesinas de la epopeya del Argo: las antiguas Simplégadas, que se cerraban al paso de los navíos para aplastarlos. Son dos enormes roquedales, conocidos también como «Rocas Chocantes», en cuyas alturas se alzan sendas fortalezas construidas por los sultanes otomanos. La del lado europeo, el Rumeli Hisari (que quiere decir «castillo tracio»), la levantó Mehmet II, en 1452, un año antes de conquistar Constantinopla. La de la orilla asiática, Anadolulu Hisari («castillo anatolio»), data de 1393 y ordenó construirla Beyazit I para cerrar la salida al mar de los barcos bizantinos.


  Mientras el transbordador cruzaba entre las ariscas rocas coronadas por las fortalezas de la guerra, intenté imaginar que, de pronto, se cerraban sobre nosotros, como le sucedió a Jasón. Percibí un leve escalofrío literario en mi ánimo.


  Luego, el estrecho comenzó a abrirse y el mar parecía moverse con mayor libertad, como un ser vivo que, liberado, sacudiera su cuerpo después de atravesar, casi a gatas, un angosto pasillo. Un rato después, al frente, el horizonte se abría, el sol parecía más lozano y las tierras que encerraban la lengua del Bósforo aflojaron su presión sobre el agua. El mar Negro asomó entre las orillas de Rumeli Kavagi, a mi izquierda, y Anadolu Kavagi, a mi derecha. Y a fe que se mostraba como un mar un poco más oscuro que el que dejábamos atrás.


  Traté de imaginar lo que debieron sentir los esforzados tripulantes de aquel Argo después de un penoso remar entre paredones hostiles, creyendo que dioses adversos y terribles criaturas mitológicas acechaban desde las orillas, dispuestos a devorarlos al menor descuido. Había que ser muy hombre para seguir adelante. Cuando salieron de aquella boca infernal quizá Jasón los animó gritando: «Valerosos argonautas, ¡el Vellocino nos espera!». Y supongo que tañó alegre la lira de Orfeo. Desde entonces, en las costas del Ponto Euxino se hablaría en griego durante unos cuantos siglos. Y las «tierras deshabitadas» recogerían en su seno, a cambio de trigo y otras riquezas, el tesoro inmenso de una gran civilización: la noble y elevada cultura de los griegos.


  Capítulo XIII


  ¡El mar, el mar!


  Después de un vuelo de hora y media aterricé en el aeropuerto de Trabzon, la Trebisonda de los antiguos griegos. Es una ciudad que se encarama en varias colinas sobre el mar, viva, ajetreada, ruidosa y sin apenas turismo. Es fea, llena de nuevos edificios de hormigón y con un puerto cerrado sobre sí mismo al que no se sabe por dónde entrar. La zona del bazar, en las caderas de un cerro, resulta agobiadora e incómoda, con tanto sube y baja y cierto olor a mugre. Pero la plaza de Atatürk, donde se alza la estatua del padre de la patria, es un bello y animado lugar, un rectángulo repleto de árboles frondosos donde los habitantes de la ciudad toman el té, abarrotando las terrazas que llenan el recinto. Huele a menta y albahaca en la explanada y un aire de indolencia parece correr a toda hora entre los árboles.


  Trebisonda, fundada por Mileto, fue una de las más importantes colonias jonias en el Ponto Euxino y, más adelante, lugar de paso de todas las expediciones guerreras que venían de Asia a la conquista de Europa: partidas de persas, mongoles y turcos selyúcidas, entre otros. También fue punto obligado para el cruce de las caravanas que viajaban de Occidente a Oriente, o viceversa. Marco Polo estuvo aquí, en su camino hacia la lejana China. Durante varios decenios, en el siglo XIII, se constituyó en reino independiente del Imperio bizantino, cuando Alexius Comnene decidió secesionarse de Constantinopla. Mehmet II el Conquistador la arrasó en 1461, unos años después de la caída de Constantinopla, y anexionó sus dominios al Imperio otomano. Aquí, en la ciudad que los turcos rebautizaron como Trabzon, nació Solimán el Magnífico, para gloria del islam.


  El mar, aquel primer día en Trabzon, se revolvía inhóspito bajo el viento, oscuro y enojado, y las colinas que dominaban los altos de la ciudad se escondían bajo el cortinaje de una bruma sucia. Si ése es un clima frecuente en estas costas del mar Negro, no es de extrañar que los primeros viajeros griegos que llegaron aquí sintieran una cierta desazón ante su vista, viniendo como venían de la luz inmensa del Egeo. Y es de suponer que su propensión a la inventiva, esa audacia casi infantil que impulsa la genialidad del pensamiento griego, les hiciera imaginar la presencia de seres terribles en aquellas tierras. No muy lejos de Trabzon, en los arrabales del pueblo de Eregli, la mitología griega sitúa una de las bocas del Infierno: aquella por la que descendió Hércules, cumpliendo el último de los trabajos que le asegurarían la inmortalidad, para capturar al perro «Cerbero», guardián del Tártaro (infierno), que tenía tres cabezas cubiertas con cabelleras de serpientes y un rabo de afiladas púas.
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  Me alojé en un moderno y cómodo hotel, en la plaza de Atatürk. Por la noche, y ya que era uno de los pocos lugares de Trabzon donde servían cerveza, me quedé en el bar. No había otro cliente a esa hora y el camarero se acomodó frente a mí, al otro lado del mostrador, para matar su aburrimiento charlando conmigo. El muchacho se llamaba Ohay y hablaba un inglés mediano.


  —¿Qué le puede interesar a un español en Trabzon? Éste es un pueblo feo y no tiene nada que ver.


  —Me interesa la historia.


  —No sé de ninguna historia importante de Trabzon. A mí me gustaría irme a vivir a Estambul. Lo malo es que allí no hay trabajo y en Trabzon, al menos, tengo un sueldo. No mucho, pero es algo. ¿Cree que podría encontrar un empleo en España?


  Le hablé de los Argonautas y de Jenofonte. Ohay no había oído una sola palabra sobre ellos.


  —Lo mejor —me aconsejaba— es que vaya a ver el monasterio de Sumala; está muy cerca, hacia el interior. Es un templo ortodoxo, ya abandonado. Antes venían muchos griegos a rezar allí. Pero nos hartamos y les dijimos: basta de rezos; si quieren rezar a su Dios, váyanse a su país. Y ya vienen muy pocos. Es un lugar muy bonito, de todos modos.


  —¿No le gustan los griegos, Ohay?


  —Los griegos son unos hijos de perra.


  Poco después apareció un tipo grueso que se acodó en la barra. Ohay me lo presentó. El otro no hablaba una palabra de inglés.


  —Es mi tío —dijo el camarero—. Es un hombre de negocios muy listo y se ha hecho rico. Viaja mucho, sobre todo a Rusia. Es un casanova. Y en Rusia las mujeres son fáciles si tienes dólares.


  Traducía a su tío cuanto me contaba y el otro sonreía ufano, imagino que de saberse famoso por mujeriego.


  Ohay se sirvió un whisky y escondió el vaso bajo el mostrador. De cuando en cuando, echaba ojeadas a las puertas y daba un sorbo rápido.


  —Si me ve un jefe, me echa. Aquí tenemos cinco jefes, en Turquía siempre hay montones de jefes. ¿Es igual en España? A mí me gusta el whisky, pero es muy caro y no podría pagarlo. De modo que, cuando no están los jefes, me tomo alguno que otro.


  —¿Sabe si hay autobuses a Fatsa?


  —¿Le interesa Fatsa? Allí no hay nada.


  —Hay historia.


  Tradujo a su tío y los dos se encogieron de hombros.


  —Mejor es que alquile un coche —dijo luego Ohay—. Los autobuses son muy viejos y paran en todos los pueblos, tardará más de cinco horas en llegar si va en autobús. En cambio, en coche, en tres horas está allí. Yo puedo conseguirle uno barato.


  —¿Cuánto?


  Miró hacia el techo.


  —Humm —musitó—, ¿le parece bien cuarenta dólares por un día?


  —Sesenta por dos días —respondí.


  —Está bien, sesenta dólares. Por la mañana lo tendrá en la puerta. Pero la gasolina corre de su cuenta. Y hágame caso: vaya a Sumala en lugar de Fatsa.


  —Fatsa, Ohay.


  —Allá usted.


  Era un astroso automóvil que merecía el desguace y en el interior había suciedad de varios lustros. Pero al menos andaba. Me aseguré de que tenía gato y rueda de repuesto y que las varillas limpiaparabrisas y el freno de mano funcionaban. Pagué a Ohay lo acordado y dejé Trabzon atrás, camino de Fatsa, donde la tradición sitúa el reino de la Cólquide, el lugar en que desembarcaron Jasón y sus gloriosos compañeros.


  Era una mañana triste y turbia, de cielo hosco y mar bravo. Tenía 235 kilómetros por recorrer hasta Fatsa y mi ánimo de viajero se desfondó un poco cuando, una veintena de kilómetros después de haber salido de Trabzon, me encontré atrapado en una larga caravana donde abundaban los camiones y marchando a poco más de cuarenta kilómetros por hora. A mi derecha, el horizonte marino pintaba una línea de negra tinta sobre las aguas plomizas, y las arenas y los roquedales de la playa eran oscuros como el carbón. A mi izquierda, entre los jirones grises de la niebla, se alzaban amenazadores montañones, cerros de formas ariscas rematados por violentos riscos. La carretera era estrecha y abundante en curvas. Con frecuencia, atravesábamos puentes bajo los que corrían mezquinos riachuelos en busca del mar. A trechos, caía una llovizna mustia sobre aquella procesión de vehículos avejentados en la que yo ocupaba uno de los últimos lugares.


  Tras una hora de viaje apesadumbrado comenzaron a aparecer delante algunas rectas. Y la carretera se convirtió en una pista enloquecida donde los automóviles ligeros pugnaban por dejar atrás a los camiones, sin respetar prioridades, sin uso alguno de intermitentes. Me uní al guirigay, jugándome un trastazo; pero los nervios pueden a veces más que la prudencia y yo me sentía en ese instante al borde de la histeria. Hubo suerte, logré dejar atrás los vehículos lentos y seguí camino a velocidad normal durante unos cuantos kilómetros.


  Ordu asomó después junto al mar, arrimado a una amplia ensenada: un poblachón desastrado y sin gracia ninguna bajo el cielo gris de la mañana. Me detuve un rato allí y tomé un café en un quiosco del puerto. Según la leyenda, fue en Ordu donde Jenofonte y los Diez mil alcanzaron el mar, en su retirada desde el interior de Asia y tras su fracasada expedición mercenaria. Fue un momento importante en la historia de la cultura griega, ya que, en esa campaña militar, un buen soldado profesional llamado Jenofonte se transformó en un excelente escritor. Las armas, en Grecia, a menudo resonaron al lado de las letras.


  Las luchas por el trono del Imperio persa desataron una cadena de crímenes entre los descendientes de Jerjes y, en el 404 a.C., a la muerte de Darío II, su heredero, Artajerjes II, hubo de enfrentarse a la rebelión de su hermano Ciro, que pretendía la corona imperial. Para reforzarse militarmente, Ciro reclutó un ejército de diez mil mercenarios griegos, la mayoría de ellos procedentes de Esparta. En aquellos años, los soldados griegos, los hoplitas, se hicieron famosos como guerreros, porque combatían con mayor valor y destreza que las tropas de todos los países vecinos, y los espartanos eran, entre todos, los más temidos.


  En la expedición mercenaria que la historia ha bautizado como «los Diez mil», se encontraba un joven ateniense llamado Jenofonte. Había nacido, en el seno de una noble familia, en el 430 a.C., y poseía una brillante educación. A los veintidós años conoció a Sócrates y desde entonces profesó una enorme devoción al filósofo. Pero en Jenofonte latía, junto al intelectual, el corazón de un aventurero. Amaba la acción y se alistó en el ejército mercenario contratado por Ciro en el año 402 a.C. Tras la batalla de Cunaxa, a orillas del Eufrates, en la que los griegos vencieron a una parte del ejército persa y en la que murió el joven Ciro, los Diez mil decidieron retirarse, esta vez hacia el Helesponto, siguiendo el curso del Tigris. Pero a los pocos días de su marcha, Tisafernes, sátrapa del emperador Artajerjes, tendió una celada a los jefes de la expedición griega y los asesinó. Jenofonte, junto con otro oficial del ejército de los Diez mil, tomó el mando de la tropa, conduciéndola hasta las orillas del mar Negro después de una penosa marcha, numerosas batallas y peligros incontables.


  A su regreso a Grecia, escribió su famoso Anábasis (Ascensión) en la que relata, con un estilo sencillo, la peripecia de aquella épica expedición militar. Si bien Jenofonte no alcanza la calidad de los escritos históricos de Herodoto y Tucídides, su Anábasis se lee hoy todavía como una estupenda novela de aventuras. El soldado-escritor escribió también la Ciropedia, las Memorables y la Apología de Sócrates, libro éste en el que defiende la memoria del filósofo, que había sido condenado a muerte poco antes de que Jenofonte regresase a Atenas.


  Su vida, hasta que murió alrededor del año 355 a.C., transcurrió luego entre Atenas y Esparta. Fue desterrado de su ciudad natal a causa de sus simpatías por la ciudad rival, y en particular del caudillo espartano Agesilao, a quien acompañó en su expedición militar a Asia Menor en el 394 a.C., luchando de nuevo como soldado en la batalla de Coronea, y a quien dedicó un elogioso libro. Al regreso, los espartanos le regalaron una propiedad en sus territorios y, allí, durante diez años, se dedicó al cultivo de la tierra, otra de sus pasiones, y a escribir un buen número de obras. Cuando volvió a Atenas escribió algunos tratados prácticos sobre el ejército y la economía. No es seguro si murió en la ciudad que le había visto nacer o en la vecina Corinto.


  En la obra de Jenofonte, y en especial en su monumental Anábasis, se impone, sobre todo, la vigorosa personalidad de su autor y los ideales que alentaba. Era un caballero de ardiente corazón aventurero, pero defendía una manera de ser que veía reflejada en dos de sus hombres más admirados: el rebelde príncipe persa Ciro y el valeroso espartano Agesilao. En la traducción de Diego Gracián del Anábasis, la más antigua versión del libro en castellano, Carlos García Gual señala en su prólogo: «Por su individualismo, Jenofonte es un anticipo del helenismo. No está ya encerrado en una polis única, ni defiende el ideal patriótico limitado. Se ha visto arrojado a una vida aventurera, que comienza con su enrolamiento como mercenario […] Muchos de los camaradas de Jenofonte [en la expedición de los Diez mil] eran individuos sin escrúpulos y sin raíces ciudadanas […]; otros, como él, eran exiliados políticos. En todo caso, su vida y obra muestran una excelente voluntad y un gran carácter. La expedición de Ciro no era la mejor escuela para forjar a un hombre de bien, pero un hombre de bien podía mostrar en cualquier circunstancia su areté y su hombría, su talento y su inteligencia, como hizo ejemplarmente él».


  Jenofonte no adopta una actitud de desdén hacia los pueblos extranjeros, no es un orgulloso nacionalista, sino que encuentra en ellos, y en particular en los persas, valores semejantes y de tanta altura como los del pueblo griego. Hay una areté en los persas, hay heroísmo y nobleza en sus principios, los altos ideales y su valentía no son el monopolio de la raza griega. En particular, en el príncipe Ciro, a quien el escritor-soldado dedica muy hermosos párrafos tras su muerte en el campo de Cunaxa, encuentra Jenofonte la encarnación de esa areté. Así escribe: «Era manifiesto a todos que siempre procuraba la ventaja en hacer bien a los buenos y mal a los malos […]. Y confesaba claramente que entre todos los hombres honraba en gran manera a los que se conocía por valientes y esforzados para las guerras […]. A todos aquellos que veía obrar la justicia, procuraba enriquecerlos más que a los injustos y codiciosos […]. Pero la mayor señal de todas es que en el fin de su vida, muriendo como valiente en la batalla, pudo conocer antes de su muerte la fe y la lealtad de los suyos. Porque todos sus amigos y familiares murieron peleando por él animosamente…».


  El Ciro que pinta Jenofonte parece un retrato adelantado de Alejandro Magno: un rey justo, generoso con sus amigos, amado por su pueblo y valiente en el campo de batalla, luchando siempre a la cabeza de los suyos. Y también un hombre implacable con sus enemigos y con los injustos. Es un rey guerrero, un monarca que sabe gobernar y pelear, el mismo tipo humano que encarnaría unos siglos después el joven emperador Alejandro.


  Jenofonte era probablemente un romántico. Pero, en su recuperación de los valores de los héroes homéricos, avanzaba un paso más en el ideal del hombre griego, al fundir en los personajes que más admiraba las cualidades intelectuales y la capacidad para la acción. Él mismo era así: un intelectual y un hombre de acción. Jenofonte dotó a la areté de nuevos ánimos, afirmó el peso de la individualidad y fue ejemplo de otros escritores-soldados del futuro, tal que Garcilaso, Byron y Cervantes, siguiendo la estela de otros autores griegos que le habían precedido, como Arquíloco y Esquilo, que fueron guerreros y ganaron también laureles literarios.


  Allí en Ordu, mirando hacia las aguas cenicientas del mar Negro, volví a recordar el gran grito de los Diez mil cuando alcanzaron las costas después de su larga y penosa retirada: «Thalatta, thalatta!», ¡«el mar, el mar!». «Pero como las voces y el ruido fuesen mayores», cuenta el Anábasis, «cuanto más se acercaban, así los gritos de los postreros que corrían como de los primeros, y cuanto más subían tanto mayores eran las voces, parecióle a Jenofonte que no era cosa de disimular, y subió a caballo tomando consigo a Licio y otros jinetes para ir en su socorro. Llegados más cerca, oyó las voces y alaridos de sus soldados, que gritaban: “¡El mar, el mar!”, transmitiendo el grito de unos a otros. Entonces subieron todos corriendo: retaguardia, acémilas y caballos avanzaron rápidamente. Cuando todos estuvieron en la cumbre del monte abrazábanse los soldados y los capitanes, llorando de placer».


  ¡El mar, el mar…!, puede que no haya un grito más genuinamente griego en toda la historia de su civilización. El mar era la madre de aquellos antiguos helenos, como para otros pueblos lo son las montañas o las llanuras. Eran una nación de navegantes, una civilización crecida sobre las olas, y sentían el mar como su verdadera patria.


  Hombres de otros países han gritado jubilosos a la vista de la tierra, llegando desde el mar. Los griegos lo hicieron al contrario. Al alcanzar las orillas de su anhelado ponto, los Diez mil se negaron a seguir caminando. Consiguieron naves y regresaron a Grecia sobre las ondas del océano.


  La carretera se hizo más sinuosa a partir de Ordu y volví a la lentitud de las caravanas interminables. La mañana continuaba áspera y mohosa. Alrededor del mediodía detuve el coche junto a los restos de un templo bizantino, al que los griegos, cuando habitaban esta región, llamaban Iglesia de Jasón. Se alza, unos diez kilómetros antes de llegar a Fatsa, sobre una pequeña bahía y al pie del promontorio de Çamburnu. La tradición afirma que cerca de ese lugar estaba el río Farsis, donde desembarcaron los Argonautas cuando alcanzaron las costas del reino de Cólquide. Si así fuera, el río Farsis sería hoy el Calistar, un ancho brazo verdoso que baja manso hacia el mar entre cañaverales y huertos. Espesos bosques y altos roquedales dominan la bahía y, si Jasón y los suyos encontraron un clima parecido al que me recibió a mí, debieron pensar que se acercaban a una tierra tenebrosa. No obstante, a los antiguos griegos les podía siempre, mucho más, la curiosidad que el temor. Y especialmente en el caso de aquella tripulación, que contaba con los mejores hombres de toda Grecia.


  Soplaba fuerte el viento desde el mar, que continuaba revuelto y tiznado. Había algunas casas humildes cerca de las ruinas del santuario. Nada podía recordar allí a la rica patria de Medea, la princesa que ayudó a Jasón a robar el Vellocino de Oro.


  Las dificultades para la tripulación del Argo de Jasón no terminaron después de atravesar las rocas del Bósforo. Ya en el mar Negro dos de ellos murieron: el timonel Tifis, que enfermó en la tierra de los Mariandinos, y el adivino Idmón, desangrado por la herida que le produjo un jabalí en una pierna. En Sinope, siguiendo la costa meridional del Ponto Euxino, Jasón reclutó tres nuevos remeros para cubrir las vacantes de Hércules, Tifis e Idmón.


  El Argo cruzó después frente a las costas del país de las Amazonas y otros reinos vecinos, y navegó junto a la isla de Fílira, donde el dios Cronos, padre de Zeus, había tenido una aventura amorosa con la hija de Océano y engendrado un famoso centauro: Quirón, el sabio preceptor de varios héroes de la Antigüedad, entre ellos el propio Jasón y, más tarde, el valeroso Aquiles.


  Entraron al fin en la desembocadura del río Farsis, ya en la Cólquide. Los Argonautas ocultaron el Argo y celebraron un consejo de guerra. Decidieron que irían a la capital del reino, la ciudad de Ea, y pedirían al rey Eetes la devolución del Vellocino. Caso de que se les negase, recurrirían al engaño o a la fuerza. Entretanto, las diosas Hera y Atenea planeaban una jugarreta, algo más que frecuente en aquellos siglos: pidieron a Afrodita que despertase el amor hacia Jasón en el corazón de Medea, la hija del rey Eetes. Afrodita cameló a Eros y el diosecillo lanzó una de sus flechas a la princesa, que quedó perdidamente enamorada del jefe de los Argonautas cuando éstos entraron en el palacio de Ea.


  Eetes enfureció cuando Jasón exigió la devolución de la sagrada piel de oro del carnero. Pero Medea le calmó y el rey aceptó entregar el Vellocino si Jasón cumplía dos condiciones: domar y uncir a dos toros que escupían fuego y tenían pezuñas de bronce, arar con ellos un enorme campo y plantar allí los dientes de una terrible serpiente. De aquellos dientes brotarían hombres armados a los que habría de matar Jasón.


  Parecía una tarea imposible. Pero Medea, por medio de un intermediario, prometió ayudar a Jasón a cambio de que la desposara y la llevase con él de regreso a Grecia. Jasón juró fidelidad eterna a la princesa y ella le entregó una pócima mágica que le hacía inmune al fuego que escupían los toros. Jasón los domó y unció, aró la tierra durante un día entero y plantó los dientes. Cuando los guerreros comenzaron a brotar de la tierra y atacarle, Jasón logró que combatieran entre ellos y mató luego a los supervivientes. Así describe Apolonio de Rodas, en su Argonáutica, la actitud del héroe en el combate contra los guerreros terrícolas: «Flexionó sus rodillas para mantenerlas ágiles y llenó su ánimo de valor impetuoso, semejante a un jabalí que aguza sus colmillos contra los cazadores mientras le cae, en su furia, abundante espuma desde sus fauces a tierra».


  Eetes se volvió atrás de sus promesas y amenazó con matar a los Argonautas y quemar su nave. Pero Medea volvió a intervenir: condujo a Jasón y un grupo de sus hombres a un lugar escondido, a unos nueve kilómetros de la ciudad de Ea. Allí estaba el Vellocino, colgado de un roble, y protegido por un repulsivo dragón que era inmortal. Medea encantó al dragón y luego le roció los párpados con una sustancia soporífera. Jasón llegó con sigilo hasta el árbol y tomó el Vellocino. Y los Argonautas y la princesa regresaron a la playa, embarcaron y abandonaron la Cólquide con su trofeo.


  Eetes envió una flota perseguidora, comandada por su hijo Apsirto, pero los tripulantes del Argo, aconsejados por Medea, tendieron una emboscada a los de la Cólquide, en la que murió el hermano de la princesa. ¡Cuánto pesaba el amor en el corazón de Medea! Luego, el Argo vagó perdido, incluso entró en el Danubio y alcanzó las costas de Libia. Los Argonautas visitaron Creta, estuvieron en el reino de Circe y en Feacia, donde Medea y Jasón se casaron. Muchas de las tierras visitadas por los Argonautas y varios de sus episodios y aventuras recuerdan pasajes y lugares de la Odisea, como el paso del Argo ante la isla de las Sirenas, donde los melodiosos cantos de Orfeo acallaron los de las sirenas, evitando que los marinos, atraídos por las bellas melodías de aquellos seres mitad aves y mitad mujeres, enloquecieran y nadaran hacia la isla para ser devorados por ellas.


  Jasón y los suyos llegaron al fin a Yolco con el Vellocino, cumpliendo la condición que habría de reportarle el trono del reino, al que tenía legítimo derecho. Pero el rey Pelias, el usurpador, faltó a su palabra (no se sabe de nadie que quiera devolver un trono por su gusto). Y otra vez Medea intervino para arreglar las cosas: logró introducirse en el palacio, engañó a Pelias y lo asesinó. Jasón recuperó la corona que había sido arrebatada por Pelias a su padre. Colgó el Vellocino en el templo de Zeus, en Orcómeno, y varó el Argo en el istmo de Corinto, dedicándolo a Poseidón.


  Tiempo después, Jasón fue infiel a Medea y la princesa anduvo errante varios años. Es una historia que recuerda también la de Ariadna, la princesa que engañó a su padre, el rey Minos de Creta, para ayudar a Teseo, de quien se había enamorado. Medea envenenó a unos cuantos hombres y mujeres por esos mundos —era una experta consumada— antes de que los dioses le concedieran la inmortalidad. Jasón perdió crédito entre sus ciudadanos, hasta ser odiado por ellos, y acabó exiliándose. Un día, cuando ya era anciano, se acercó hasta el Argo, lamentándose mientras recordaba sus glorias pasadas. Pensaba suicidarse, colgándose de la proa del barco. El Argo le ahorró el esfuerzo: su casco se inclinó y cayó sobre él, matándolo al instante.


  No solían tener finales muy felices las viejas leyendas griegas.


  
    La historia de Jasón y sus compañeros, situada en el tiempo una generación antes de la guerra de Troya, nos deja ver a un héroe mucho menos dibujado, menos humano que los personajes homéricos de la Ilíada y la Odisea. Tal vez fuese la escasa pericia poética de Apolonio de Rodas, comparada con la maestría de Homero, la causa de esa indefinición del jefe de los Argonautas como carácter literario. Apolonio imitó el estilo homérico y empleó el hexámetro tradicional en su poema épico, además de repetir vocabulario y metáforas que ya se encontraban en los poemas de Homero. No le salió tan brillante su intento y Jasón no alcanza nunca en Argonáutica la talla trágica de un Héctor, la grandeza guerrera de un Aquiles o la humanidad inteligente de un Ulises. La suya es una personalidad errática, algo desconcertante, indefinida en muchas ocasiones. En cuanto a Medea, había sido ya retratada, con mano maestra, en la tragedia de Eurípides del mismo nombre. Tampoco Apolonio estuvo a la altura, en su recreación de la figura de la princesa, del genial dramaturgo.


    Comí en Fatsa un doner kebab en un cafetín abarrotado de hombres bigotudos que bebían té y jugaban al tabla (backgammon), o al oché, una especie de pasatiempo parecido a la lotería, con bombo y fichas numeradas. Cuando alguna muchacha pasaba junto a la puerta, siempre con faldones largos y pañolón a la cabeza, las miradas de todos los parroquianos se volvían hacia ella con hambre secular de hembra. Al poco de haber entrado en el local, un hombre de una mesa vecina me preguntó: «Where you come from?». «Ispanya», respondí. Y la voz «Ispanya» recorrió el cafetín de un extremo a otro, viajando sobre las mesas. Algunos clientes me dirigieron sonrisas afables y uno alzó el pulgar de su mano derecha y me dedicó un sonoro «Good Ispanya».

  


  La mía es una patria con buena fama en el mundo, lo cual es una gran ventaja para el viajero español. Creo que los españoles la amamos menos de lo que la aman por ahí fuera. Quizá es porque nos conocen poco y les fascinan nuestras hazañas toreras.


  Me quedaba un día de estancia en Trabzon. El camarero Ohay me convenció para que visitara el monasterio de Sumala. Y así lo hice. Es un santuario clavado en la roca de una montaña, sobre una cortada a la que produce vértigo asomarse. No es fácil imaginar cómo pudo construirse en semejante lugar y uno puede suponer que unos cuantos de los albañiles que trabajaron allí murieron despeñados: Sumala es como el nido de un dinosaurio volador, y a su alrededor el paisaje es agreste, vigoroso, con ríos salvajes que se precipitan en las barrancadas, entre bosques de castaños, arces, álamos y abedules. Son tierras y montañas que muy bien pudieron ser un día habitadas por titanes, aquellos monstruosos semidioses creados por la portentosa imaginación griega.


  Regresé a Estambul un día después, tras una penosa espera en el aeropuerto de Trabzon, dormí aquella noche en la ciudad y, temprano, salí la siguiente mañana en autobús hacia Edirne, en el extremo occidental de Turquía, desde donde pensaba cruzar de nuevo a Grecia. La «ciudad de las cúpulas y las flechas», como la llamó Pierre Loti, la «ciudad de ciudades» de los antiguos imperios, se asentaba airosa sobre tres mares a mis espaldas, rosa y dorada en el amanecer, con sus bizarros alminares apuntando al cielo, como si quisiera advertir a los dioses que Estambul, un nombre que resuena cual golpe de tambor, es mucho Estambul.


  Tercera Parte


  Caminos de luz


  
    «La belleza es verdad, y la verdad belleza:


    nada más es preciso saber en la tierra».


    JOHN KEATS

  


  Capítulo XIV


  Un dios igual a los hombres


  Saliendo de Estambul, las nubes corrían sobre el cielo como turbantes volátiles. Pero el día se pintó de gris cuando el autobús dejó atrás el mar y entramos en un territorio de llanuras dormidas y pardas, recién roturadas y en espera del verdor cereal. Era feo, deshabitado y entristecido, el paisaje camino de Edirne. Amenazaba lluvia y, no obstante, aquel manto apático del espacio no acababa de romperse. La Naturaleza es aburrida cuando decide ofrecer una apariencia ambigua.


  Eramos pocos los viajeros y el autocar paraba en todos los pueblos del recorrido. A mi derecha, en los asientos del otro lado del pasillo, se acomodaba un viejo turco, de cuerpo esmirriado y mirada lobuna, que se afanaba en pasar y pasar las hojas, compulsivo, de atrás hacia delante, de delante hacia atrás, de un periódico repleto de fotografías de mujeres a medio desnudar. Cuando descendió del vehículo, en una de las múltiples paradas del camino, dejó la revista en el asiento, quizá porque no le convenía aparecer en casa con tan satánico producto. Lo pillé, por supuesto; y era en verdad peculiar aquel engendro de semanario, editado en papel barato. Ni un solo desnudo integral asomaba en sus páginas; pero la fuerza erótica de los gestos de las mujeres, expresada en las miradas, en los gestos de la boca, en las posiciones de su cuerpo, superaba con creces la de cualquier publicación pornográfica de nuestro tolerante Occidente. Creo que el diosecillo Eros sigue enviándonos sus cálidos dardos a través de sutiles mensajes: un mohín en los labios, el guiño de un ojo, la forma de cruzar unas piernas o un sugestivo escote. Los dueños del Playboy deberían aprender un poco de las publicaciones que, burlando la censura, aparecen en países como Turquía. Y si encerraran entre sus páginas olores a carne de mujer, mejor. Guardé aquella curiosa revista en el morral, mientras pensaba que aquel anciano turco iba a darle, con toda probabilidad, una tarde memorable a su señora.
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  Llegué a Edirne pasado el mediodía. Mala suerte: acababan de cerrar la frontera. Turquía y Grecia, como buenos vecinos, viven de espaldas el uno al otro, y cuando se echan una ojeada, lo hacen con odio de siglos. Un policía me informó de que sólo podría cruzar bajando más al sur, a Ipsala. El primer autobús salía hacia Késan, media hora después, y desde allí podría tomar otro hasta el paso fronterizo. La única alternativa a seguir viaje era quedarme a dormir en Edirne. Pero el día era antipático y la ciudad parecía sucia y fea bajo el cielo opaco. Así que opté por largarme.


  Campos de girasol, cuervos, tierras rojizas, pueblos pequeños, minaretes punteando el paisaje, coches de caballos, mujeres cubiertas siempre con pañolones y vestidas con faldas que caían hasta los tobillos: honda Turquía donde no llegan turistas. Paramos en la estación de Uzumkopru a recoger nuevos pasajeros. En la explanada, junto a una gasolinera, brillaba fulgurante y dorada la estatua de Atatürk. Alzada sobre un pedestal, al doble tamaño de un hombre, el padre de la patria daba un paso adelante, vestido de chaqué, con un bastón en una mano y una chistera en la otra. Se parecía más a Maurice Chevalier que a Mustafá Kemal.


  Alcanzamos Késan pasadas las dos. Lloviznaba. No había autobús a Ipsala hasta las cinco y media. Decidí quedarme en la estación y comer algo, en lugar de darme un garbeo por la ciudad: la pesadez del viaje y la fealdad del día habían agotado mi curiosidad.


  En el café no había otro parroquiano que yo. Y el único plato que servían eran berenjenas flotando en salsa de yogur. Tomé una cerveza para ahogar el sabor del guiso. Luego pedí al camarero un té y una copa de raki con hielo. Ni en inglés ni en francés comprendía el hombre la palabra hielo. Intenté hacerme entender por gestos, pero lo mío no debe ser la mímica, porque primero me trajo un huevo duro, luego una manzana y después un racimo de uvas. Vino en su ayuda el del quiosco de periódicos, y lo mismo, sólo que esta vez me pusieron delante dos naranjas. Al fin llevé al camarero hasta el frigorífico y comprendió. Sonrientes, él y el del quiosco repetían «ice, ice», afirmando con las cabezas mientras yo bebía. El hombre me regaló las uvas.


  Llegué a Ipsala pasadas las seis y media. Pero la frontera quedaba todavía a seis kilómetros y había que ir en taxi. Tomé un descascarillado coche pintado de amarillo y el chófer, un joven que hablaba un inglés más o menos comprensible, me informó que, al llegar al paso fronterizo, tendría que llamar por teléfono a un taxista griego para que me cruzase al otro lado. «Ellos sí pueden atravesar nuestra frontera para llevar pasajeros, nosotros no. Ya sabe, por las normas de inmigración de la Unión Europea. ¡Ah, los griegos! Todos los coches de su lado llevan pegatinas grandes con el emblema de Europa. Como saben que Turquía no puede entrar en la Unión, pues alardean. Son unos presumidos y unos provocadores».


  Era un campo desolado, sin edificaciones, el que se tendía desde Ipsala al paso fronterizo. Ocasionalmente, nos cruzábamos con patrullas de soldados turcos. Abundaban los cuervos.


  No me gustan las fronteras, son sitios irreales, no forman parte de la naturaleza honda de la vida. Afirman la aversión al otro, repelen a la razón, ciegan la libertad del hombre. Son lugares sin alma.


  El joven taxista me cobró cinco dólares y sonrió feliz cuando le di uno más de propina. Telefoneé al otro lado en el puesto aduanero y, un cuarto de hora más tarde, aparcó ante mí un lustroso Mercedes negro conducido por un tipo grueso, de pelo cano y bien trajeado. Al acomodar mi bolsa en el maletero vi que, en efecto, lucía una imponente pegatina con la bandera de la Unión Europea rodeando la letra G.


  Nos detuvimos en el control del lado turco y el policía echó una ojeada a mi bolsa de mano. Sacó la revista erótica que había cogido en el autobús de Edirne y pasó unas cuantas páginas. Luego sonrió, me la devolvió y dijo: «Beautiful girls».


  Viajábamos en tierra de nadie. El taxista movía la cabeza hacia los lados: «Estos turcos…, siempre controles y más controles. Grecia es otra cosa; es Europa».


  Entrábamos en Europa, finalmente. El oficial griego me hizo abrir la bolsa del maletero. Me preguntó mi oficio. «Periodista», respondí. «Déjeme ver su acreditación», conminó. «Lo siento, pero los ciudadanos europeos no tenemos que enseñarla a nadie en territorio europeo», contesté. «Un policía puede exigirla», insistió. «En absoluto, es la ley. Llame a su superior si quiere», dije. Cedió cabreado. Y registró mi bolsa a conciencia antes de dejarnos seguir. Supongo que le hubiera encantado descubrir en mí a un narcotraficante.


  Feres, la primera ciudad griega, estaba a unos seis kilómetros. Mi taxista conducía mudo al principio. Después decidió explicarse: «No es bueno generalizar», dijo. «No», contesté. «De todas formas», añadió, «casi siempre, casi siempre, es al revés, registran en el lado turco y te dejan pasar sin mirar en el griego. Los turcos…, ya sabe». «Yo no sé», dije. Calló el hombre y, al llegar a la estación de autobuses, me cobró diez dólares. No le di propina.


  Tuve que esperar todavía una hora al autobús de Alexandrópolis. En la estación, las dos empleadas de la taquilla jugaban primero a las cartas y luego al backgammon. Me miraron con gesto de fastidio cuando les pedí un billete. Había un grupo de soldados griegos que aguardaban afuera, sentados en los bancos cercanos al que yo ocupaba.


  Anochecía y el cielo, limpio ahora, se cubría de estrellas luminosas. Me sentía contento, próximo ya el final de aquel día que se me antojaba eterno, recorriendo, de autobús en autobús, de taxi en taxi, una distancia que, en un solo vehículo, me habría llevado poco más de cuatro horas. Pero me gustaba la sensación de encontrarme en un pueblo perdido del mapa, esperando un transporte que tardaba en llegar, bajo la serenidad de la noche y rodeado de rostros de desconocidos. Es agradable sentirse extranjero en esas horas inútiles, en la proximidad de las fronteras de dos países que no son el tuyo y esperando un autobús.


  Cerca de las nueve de la noche entraba en Alexandrópolis, una bonita ciudad arrimada al mar, con gentes que paseaban al fresco en el malecón, alegres tabernas donde servían arenques en salazón y jureles escabechados. Acomodé mi equipaje en una pensión y cené pulpo en salsa de vinagre y vino blanco muy frío, servido en una jarra metálica de color rojizo.


  Pensaba que Alexandrópolis, escondida en un recodo de la costa nororiental de Grecia, bien pudo ser la Ismaro de la Odisea, el primer puerto que Ulises tocó al regreso de Troya. El héroe era por entonces un redomado pirata. Saqueó la ciudad y la vació de riquezas y mujeres. En el combate, sin embargo, perdió a Hécuba, la viuda del rey Príamo, que le había tocado en el reparto del botín de Troya. Pero aquel insensible pirata que incendió Ismaro, aquel Ulises implacable e inhumano, se transformaría en un hombre muy distinto en el largo vagabundeo que le esperaba al salir de la ciudad. Diez años de sufrimientos y la muerte de todos sus compañeros, errando en los mares, labrarían en su alma el carácter del primer gran personaje de la literatura.


  Frente al malecón, al otro lado del mar, brillaban las luces de la isla de Samotracia. Se me hacía extraño que Atatürk no asomara ya por ninguna parte, ni en las imponentes estatuas ni en los billetes de banco.


  En estas costas de Tracia, tal vez aquí mismo, en Alexandrópolis, nació Orfeo, el aclamado músico de la Antigüedad, en aquellos días lejanos en que los dioses convivían casi con los hombres. Hijo del rey tracio Eagro y de la musa Calíope, recibió de Apolo, como regalo, una lira, en tanto que las musas le enseñaron a tocarla y cantar. Tan bella era su música que amansaba a las fieras y provocaba que los árboles y las piedras bailaran. Orfeo fue uno de los voluntarios en la expedición de Jasón a la Cólquide.


  Se casó con Eurídice, quien un tiempo después murió a causa de la mordedura de una serpiente. Lleno de dolor, Orfeo viajó a las profundidades del Hades en su busca, con la esperanza de rescatarla. Su música encantó al barquero Caronte y al terrible Cancerbero. Y de tal modo conmovió a Hades, dios de los Infiernos, que éste accedió a entregarle a Eurídice y devolverla a la vida. Tan sólo puso una condición: que Orfeo no se diera la vuelta para comprobar si su mujer le seguía hasta que no llegaran a ver la luz del día. Orfeo, en el último momento, cuando ya se encontraban casi fuera del Hades, volvió la vista, y ella desapareció para siempre.


  Orfeo se hizo luego sacerdote de Apolo, lo que irritó a su rival Dioniso, y predicó contra los sacrificios humanos en honor de los dioses. También se manifestó a favor del amor homosexual, lo cual despertó las iras de Afrodita, siempre deseosa de hombres. Dioniso al fin lo mandó matar, junto con muchos de sus seguidores. Su cuerpo fue despedazado y la cabeza arrojada al río Hebro.


  Las musas enterraron sus miembros al pie del monte Olimpo, y desde entonces los ruiseñores de aquellos bosques son los que mejor cantan de todo el mundo. La cabeza de Orfeo descendió por el curso del río, sin cesar de cantar, y llegó al mar. Luego, quedó depositada en la isla de Lesbos. Allí, los lesbios la recogieron y la guardaron en una cueva consagrada a Apolo, donde la cabeza siguió cantando y profetizando durante años. Tal vez, la poetisa Safo, hija de Lesbos, aprendió su arte en aquella cueva sagrada.


  Recordé la leyenda en la noche plácida de Alexandrópolis. Nunca antes el arte había alcanzado la altura sagrada y la veneración que despertó en los hombres la lira de Orfeo. Ni quizá después. Advertí que el café donde me sentaba se llamaba Orfeo. Pero allí no se atrevía nadie a cantar, quizá por temor a hacer el ridículo.


  Era de nuevo gris el cielo la siguiente mañana, pero un gris diferente al del día anterior. La luz en Grecia es tan poderosa, incluso cuando las nubes pueblan el espacio y tapan todo rastro del sol, que casi siempre abre entre la tierra y el cielo encapotado una ancha franja de claridad, dejando sobre el horizonte un brochazo de luminosidad plateada.


  A las once salió el autobús a Tesalónica. Pronto, el vehículo circulaba entre bosques de fresnos, súbitos valles plantados de viñedos, canteras del bello mármol de Tracia que sirvió para levantar la mayoría de los templos de la Antigüedad helena. Y lagos plateados, espejos de las nubes que corrían por el cielo. A la derecha crecían los altos riscos de las montañas que separan Grecia de Bulgaria. Y abundaban los pájaros: avefrías, garzas, tórtolas, cigüeñas e, incluso, flamencos. A partir de Xhanti se espesaban los bosques en las quebradas, sobre el curso de los ríos secos.


  El mar asomó otra vez en Kavala, un bonito pueblo empinado sobre la bahía y guardado a sus espaldas por las montañas. Más allá se recortaba el altivo perfil de la isla de Thasos.


  La carretera siguió arrimada a las bahías y las playas del Egeo y el cielo se fue abriendo. Al entrar en la región de Macedonia, viajando a las orillas de los lagos Vólvi y Korónia, la geografía se suavizó y extensos olivares teñidos de verde y plata invadieron el horizonte, más allá de las lagunas. Poco antes de las cuatro llegábamos a Tesalónica, la segunda ciudad más importante de Grecia.


  En los años cincuenta y sesenta, muchos macedonios fueron a trabajar como emigrantes a Alemania y, en Tesalónica se habla alemán casi como segunda lengua, por encima del inglés. Hay un instituto Goethe en la ciudad y vuelos diarios a varios aeropuertos germanos. Pero, pese a todo, Tesalónica quiere ser francesa.


  Algo hay de Niza, aunque en poco o nada se parezcan una y otra urbe, en la ancha bahía de Tesalónica que cerca un bonito paseo: quizá sea la dulzura del mar. Edificios alegres, con frescos soportales, rodean la plaza de Aristóteles, donde se levanta una estatua del filósofo ateniense que se ocupó de la educación de Alejandro Magno, el hijo predilecto de Macedonia. Los niños trepan a sentarse en las rodillas del que pasa por ser el más grande pensador de la Antigüedad, mientras sus padres toman un té con pastas en las terrazas de aire parisino. El Totthe es el café de aspecto más francés y allá se dejan caer, en los atardeceres, matrimonios de edad, ellos con impecables ternos y ellas con sobrios y elegantes modelos. Corren el café, el té y el chocolate, encopetadas tartas y lustrosos pasteles. Y mientras acarician el aire los violines de Mozart, algún abuelete se echa al cuerpo un copetín de coñac Napoleón ante la mirada recriminadora de la abuelita. En todas partes cuecen habas.


  Aquel día de septiembre, una luna mora se clavaba en el cielo mientras caía la tarde. Frente a la gran explanada del malecón, en las aguas de la bahía, los mercantes fondeaban para aprestarse a dormir. Un bando de gaviotas y un par de grandes pelícanos pescaban en las quietas aguas, o más bien lo intentaban sin excesiva suerte. Cené unos salmonetes con vino blanco en los muelles, bajo el aire cargado de aromas de sargazos. Un gato cojo buscaba sobras bajo las mesas, varios niños vendían flores en las terrazas de los restaurantes y un hombre cantaba acompañándose de la mandolina:


  
    Aquel chico amaba a una muchacha,


    aquel chico de Tesalónica…

  


  La figura central de Macedonia es, sin duda, Filipo II, padre de Alejandro Magno. Y lo es porque siempre se consideró un macedonio de pura sangre, en tanto que su sucesor lo era sólo a medias, ya que su madre, la princesa Olimpia, había nacido en Tesalia. Alejandro, no obstante, siempre se tuvo a sí mismo por un griego, y su mentalidad abierta y ambiciosa pasaba por encima de las patrias.


  Cuando Filipo II accedió al trono, en el 359 a.C., Macedonia no era tenida por las otras ciudades-Estado helenas territorio griego, sino como un Estado extranjero, y hasta el año 496 a.C. a sus atletas les estaba vetada la participación en los juegos de Olimpia y de otras ciudades de la Hélade. Es cierto que los macedonios hablaban un dialecto emparentado estrechamente al de los griegos, pero eso no era suficiente mérito para orgullosas metrópolis como Esparta, Atenas, Corinto o la tesalia Epiro. Se miraba a los macedonios como burdos pastores de las tierras del norte y, en todo caso, sólo se les reconocía el honor de que, en su territorio meridional, ya en la frontera con Tesalia, se encontrara el monte Olimpo, morada de los doce grandes dioses. «Se trataba de un país atrasado con respecto al resto de Grecia», escribe en su minucioso libro Introducción a la Grecia antigua el español F.J. Gómez Espelosín, «sobre todo a causa de su estructura política, basada en una monarquía de tipo semifeudal […]. Básicamente se trataba de una sociedad rural en la que imperaban las tradiciones y costumbres de un pueblo fronterizo cuya supervivencia como comunidad dependía del uso continuado de las armas y de su capacidad de resistencia ante las invasiones de las tribus del norte».


  Filipo ganó el trono cuando tenía veintitrés años. Era tan buen estratega militar como astuto político. Se propuso someter a todos los otros estados griegos, incluida su muy admirada Atenas, rescatando de la humillación el orgullo macedonio. Para lograrlo, no sólo organizó un imponente ejército e ideó nuevas y revolucionarias estrategias de guerra, sino que consiguió convencer al vecino rey de Tesalia, Neoptolemo de Epiro, para que le entregara en matrimonio a su hija Olimpia. Las dos dinastías, los epirotas de Tesalia y los argéadas de Macedonia, se tenían por descendientes de Zeus: los primeros, a través de Aquiles; los segundos, viniendo en línea directa de Hércules. De la unión entre Filipo y Olimpia nacieron dos hijos: Alejandro y Cleopatra.


  Veinticuatro años duró el reinado de Filipo II, y en ese tiempo llevó a Macedonia a una hegemonía que nadie podía contestar en el mundo griego. Al norte y el oeste sometió a los estados tracio e ilirio y se proclamó jefe de la confederación de ciudades tesalias y helenas.


  Filipo, que pasó unos años de su primera juventud preso como rehén en Tebas, entrenó su poderoso ejército en estrategias que ya había ensayado el gran general tebano Epaminondas, en el 371 a.C., cuando derrotó al poderoso ejército de Esparta en el campo de Leuctra. Filipo recuperó el «orden oblicuo» de ataque creado por el tebano, con un flanco izquierdo reforzado que facilitaba atrapar en tenaza al ejército contrario. Si la unidad de élite de Epaminondas se había llamado «la Falange tebana», Filipo bautizó a la suya como «Falange macedonia».


  Pero la importancia histórica de Filipo II se debe menos a sus habilidades militares que su influencia, digámoslo así, «intelectual» en los siglos posteriores, quizá sin pretenderlo. Estaba enamorado de Atenas, y como buen intruso, admiraba el saber, el estilo, la gracia y el prestigio de la ciudad del Ática. Atenas pintaba poco militarmente en esos días, pero era la urbe culta, la que distribuía a su capricho el carné de la estética, el certificado de lo que se lleva y lo que no se lleva. Filipo era considerado un bárbaro, un pastor del norte: muy fuerte, eso sí, pero un patán al fin y al cabo. Filipo derrotó a lo poco que quedaba del ejército ateniense en Queronea. Y luego, tras su victoria, perdonó a los vencidos y no destruyó su ciudad, como era pertinente en aquellos tiempos. Se consideró, a partir de entonces, un griego de pleno derecho, ya que era el jefe. Y decidió que marcharía al Oriente, a conquistar el Imperio persa, para gloria de toda Grecia. Fue el más griego de todos los griegos de su tiempo, ya que las pequeñas ciudades-Estado, y en especial Atenas, vivían encerradas sobre sí mismas, seguras del peso de su inteligencia y firmes en sus valores estéticos y políticos. Filipo lanzó la primera ofensiva en nombre de la universalidad de la civilización griega, colocándose a su frente como campeón indiscutido. Y su hijo Alejandro, el gran Alejandro, medio griego y medio macedonio, educado por el ateniense Aristóteles por decisión de Filipo, llevaría las ideas de esa civilización hasta los confines del mundo antiguo. En definitiva, las traería hasta nosotros.


  Tal vez sin Filipo, y si la cultura griega hubiese quedado en manos de los elitistas atenienses, hoy no podríamos saber mucho de aquella luminosa cultura. A veces, los soldados ganan victorias cuya trascendencia no imaginan.


  Y Filipo dejó en manos de la Historia otro legado impagable: la figura de aquel soldado-intelectual que fue Alejandro, aquel conquistador único en la historia humana que llevaba en su baúl un ejemplar de la Ilíada, en su memoria las enseñanzas de Aristóteles, en su corazón la llama de la civilización griega y en su brazo el escudo de Aquiles. ¡Qué pena que Homero hubiera muerto tantos siglos antes! Nadie habría cantado como él la gloria de Alejandro, para que todos pudiésemos disfrutar de la fuerza de un héroe real y del talento de un poeta único al convertir sus hazañas en verso y en ejemplo.


  Es seguro que personajes como Aquiles, Ulises y Alejandro precisaban de un poeta que los ensalzase. Pero la poesía, a cambio, y sobre todo en épocas de transformación histórica, está muchas veces necesitada de héroes. «Si mi pluma valiera tu pistola de capitán, contento moriría», versificó Antonio Machado cantando a Líster, el jefe rojo de los ejércitos del Ebro durante la Guerra Civil española. «Canta, oh diosa, la cólera del pálida Aquiles…»: Homero dixit.


  Me quedé hasta tarde en el Thotte, leyendo un libro en inglés sobre Macedonia. En la mesa cercana, un hombre me contemplaba curioso. Tenía un aspecto extraño, un aire de vampiro, y me despertaba aversión. Hay gentes, no sé por qué, que se te hacen antipáticas nada más verlas, antes incluso de que abran la boca.


  —¿Americano? —me preguntó al fin. De sus labios asomaban dos colmillos puntiagudos.


  —No, italiano.


  —Ah, «bella Italia»… Disculpe que no hable su idioma —siguió en inglés—. ¿Turista?


  —No, vengo en viaje de trabajo.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy constructor, ya sabe: hago casas. Me dirijo a Tracia, he leído que el mármol es muy bueno allí y quiero comprar.


  —El mejor de Grecia, o quizá del mundo. Es lo único que tienen los pobres tracios.


  —¿Y Macedonia es rica?


  —Puede verlo con sus propios ojos: Tesalónica es la ciudad más bonita de Grecia.


  —Me gustó más Nauplia.


  —Allí no hay mármol.


  —Pero hay una arena muy buena para mezclar con cemento.


  —No lo sabía. ¿Y qué le parece Macedonia?


  —He leído que, en la Antigüedad, era muy mal considerada por los otros griegos: la tenían por tierra de bárbaros.


  —Eso fue hace mucho tiempo. Pero Macedonia conquistó un imperio, el imperio más grande del mundo. Habrá oído hablar de Alejandro Magno.


  —¿No era hijo de una princesa tesalia?


  —Era hijo de Filipo, rey de Macedonia.


  —Pero lo educó un ateniense, Aristóteles, y tengo entendido que su ídolo era un tesalio, Aquiles.


  —No me fastidie. No sé qué historia les enseñan en Italia. Y si pone así las cosas, el fundador de Roma fue un troyano, el príncipe Eneas.


  —Roma me da lo mismo, yo soy veneciano.


  Se levantó irritado:


  —Cómprese mañana una buena historia de Macedonia y tire ese maldito libro que está leyendo.


  Y se largó. Tuve suerte de que no me mordiera el cuello.


  El monte Olimpo, la morada de los dioses griegos, no queda muy lejos de Tesalónica. Así que la siguiente mañana decidí visitarlo, uniéndome a una excursión que organizaba una agencia turística. En realidad, el Olimpo no es un monte como tal, sino una serranía que comprende varias cumbres, y la más elevada de todas, el pico Myticas, alcanza una altura de dos mil novecientos diecisiete metros. Allí debía sentarse, un poco por encima de las otras grandes deidades, el todopoderoso Zeus.


  Macedonia es el granero de Grecia, de modo que viajábamos entre campos muy feraces, regados por frecuentes ríos, donde crecían el algodón, el maíz, cereales, verduras, árboles frutales e, incluso, extensas plantaciones de kiwis. Era un día plácido, luminoso, y además la guía era una guapa chica que se llamaba Angélica. Me dijo que su padre le había puesto ese nombre porque admiraba a John Huston.


  El Olimpo, una hora después, asomó sobre las llanuras, con las cimas cubiertas por un velo de nubes. No estaban para fotos los dioses esa mañana, pero ello no impidió que el grupo de alemanes con los que viajaba se hinchase a usar sus cámaras. Imaginé a las Doce grandes divinidades muertas de risa, viendo a aquellos voluntariosos turistas germanos empeñados en llevarse un recuerdo del Olimpo. Todos los dioses soltando carcajadas al unísono, desde sus tronos, mientras desayunaban su ración de néctar y ambrosía. Allí arriba, como quien asiste a una comedia televisiva, estarían el vanidoso Zeus, la quisquillosa Hera, el cabreadizo Poseidón, la resabidilla Atenea, el coqueto Apolo, la frígida Artemisa, el putón Afrodita, el correveidile Hermes, el hosco Ares, el corcoveta Hefesto, la aburrida Deméter y el transexual Dioniso. Por una vez, en toda la eternidad, podrían estar de acuerdo al contemplar una panda de hombres modernos de almas uniformes. Me dieron ganas de subir al monte y unirme al coro de carcajadas, incluso a riesgo de convertirme en un ser tan maligno como eran aquella tropa de inmortales.


  Desde el pueblo de Litochoro ascendimos caminando una empinada cuesta hasta el pie del Olimpo y, luego, tomamos una estrecha vereda que sube excavada en los bordes de una honda barrancada. Visitar a los dioses requiere buenas piernas.


  Olía a pinos, cantaban los pájaros de Orfeo y el griterío de las cigarras aserraba el aire. La senda terminaba un par de kilómetros después, al lado de una lagunilla desde la que el agua se precipitaba sonora y espumeante. Más lejos no se podía llegar, salvo que uno fuese experto montañero. Así que allí me quedé un rato, junto a la charca de aquel río de aguas limpias, escuchando su rumor y contemplando el ariscado y bello perfil de la montaña divina.


  —¿Estuvo alguna vez tan cerca de Dios? —me preguntó sonriente Angélica.


  —Creo que nunca. Pero prefiero estar charlando con una linda chica como usted.


  Se sonrojó.


  —De todos modos —añadió—, si se concentra en silencio, quizá escuche las orquestas de Dioniso y tal vez el dios le invite a una bacanal. Dicen que hay guapas ninfas por ahí arriba, y con buena conversación.


  Nos reímos. Luego me dejó solo. Y Dioniso, como era de esperar, pasó olímpicamente de mí.


  No hay, quizá, un dios más inquietante en toda la mitología griega que este Dioniso, el creador del mejor invento del mundo: el vino. Fue el último en incorporarse a las moradas olímpicas como una de las doce grandes deidades, desplazando de su trono a la discreta diosa Hestia. Nació del muslo de Zeus (mejor, se incubó allí), pero debería haber nacido de su vientre, pues era promiscuo, pecaminoso, ambiguo, imprevisible siempre y un punto feminoide. Inventó también las orgías y, como al resto de sus parientes divinos, le gustaba practicar el crimen, aunque en su caso parecía disfrutar mucho más que los otros. A poco de nacer, llevaba dos cuernos en la frente y sus cabellos ensortijados no eran otra cosa que serpientes. Más adelante se cambió el peinado y, en lugar de reptiles, sus rizos los formaban racimos de uvas. Practicaba el travestismo con frecuencia y lo mismo tomaba la apariencia de un león que la de un chivo, sobre todo para asesinar. Su nacimiento fue un asunto casi volcánico: Zeus se acostó, en una de sus múltiples aventuras extraconyugales, con Sémele, a la que dejó embarazada. Cuando Sémele llevaba seis meses en estado, el padre de los dioses, en un ataque de ira, la mató. Y otro dios, Hermes, rescató al niño del vientre de la madre y lo cosió al muslo de Zeus, que lo incubó los tres meses que precisaba antes de nacer. Cuando al fin vio la luz, la diosa Hera, esposa legítima de Zeus, enterada del asunto, lo entregó a los Titanes, quienes lo despedazaron e hirvieron los trozos en una caldera. No obstante, su abuela Rea lo reconstruyó y lo devolvió a la vida.


  Criaron a Dioniso las musas: de nuevo las mujeres se ocupaban de él. Y debió de aprender a conocerlas bien, porque siempre se le dieron como rosquillas, en tanto que él nunca les hizo ascos. Walter F. Otto, en su espléndido trabajo sobre este dios olímpico, imprescindible para quien quiera penetrar en la personalidad de Dioniso, dice: «Si otras divinidades se ven acompañadas por seres de su mismo sexo, el círculo más próximo y el séquito de Dioniso está compuesto por mujeres. Él mismo tiene algo de femenino […]. Su virilidad celebra su victoria más sublime en brazos de la mujer perfecta. Por ello, y a pesar de su carácter guerrero, le es ajena la heroicidad como tal […]. En Esquilo se le desdeña como el femenino, en Eurípides es el feminil extranjero. También se le llama en ocasiones el machohembra». Otto no oculta en su libro sus simpatías por Dioniso e insiste en la espiritualidad de su amor hacia las mujeres, sin considerar como procaces y perversas sus bacanales.


  Cuando cumplió la mayoría de edad, Hera decidió volverlo loco, para compensar el trago de que Zeus lo reconociera como uno más de sus hijos. Y el joven se lanzó a recorrer el mundo acompañado de un vesánico ejército de faunos y bacantes. Su carrera militar fue imparable: desde Egipto a India marchó de victoria en victoria, derrotando incluso a las temibles amazonas. Y entre batalla y batalla, orgías sin cuento y vino a destajo, se ganó la divinidad a pulso, y extendió sus ritos y su culto por todo el territorio griego. Allá donde fuera llevaba la alegría con sus caldos y la violencia con su belicoso carácter.


  Pero a este dios salvaje, promiscuo y asesino le debemos los humanos algo imperecedero: el teatro. En los ritos de iniciación más esotéricos celebrados en su honor, sus servidores actuaban, representaban dramas usando máscaras. Y en el devenir del tiempo, aquellos ritos se transformaron en obras dramáticas que, recogiendo los mitos heroicos de la epopeya homérica, alumbraron la tragedia. Esquilo y Eurípides podían despreciar al feminoide dios, pero los dos le debían la estructura original sobre la que ambos pudieron desarrollar su genio literario. Puede afirmarse además que, sin el culto a Dioniso, la humanidad no habría tenido un Shakespeare.


  La «verdad universal» de Dioniso es, para Otto, «el fenómeno originario de la duplicidad, la lejanía cuasi tangible, el sobrecogedor encuentro con lo irrecuperable, la fraternal unión de vida y muerte». Y concluye: «Esta duplicidad tiene su símbolo en la máscara».


  Dios del delirio, dios frenético, dios beodo, dios demente, dios dual, dios hombre con alma de mujer, dios salvaje y dios enamorado, Dioniso retrata la ambigüedad de nuestras almas, la descabellada vesania que anida en el corazón de los hombres.


  Es el dios de la eterna paradoja, alumbrado por la genialidad creativa de la civilización griega. Por eso nos fascina hoy todavía, por eso nos admira y nos perturba al mismo tiempo. Era, según cuenta Esquilo en Las bacantes, el dios «más dulce y mas cruel para los humanos». En su nombre, cuando se celebraban fiestas en su honor, los griegos se liberaban de sus ataduras morales y caían en todos los excesos. Así era también el teatro, legado inmortal de este dios travestido, un arte nacido de su culto y de la transgresión. Y el enigma del excesivo Dioniso, lúdico y terrible, sigue habitando en las honduras de nuestro propio espíritu.


  Capítulo XV


  Un héroe brutal y un poeta beato


  La tímida mañana asomaba sobre los andenes de la estación de Tesalónica. Luego, cuando el tren que me conducía a Atenas viajaba entre campos de algodón y crecía el día sobre la llanura en sombras, el cielo se desperezó en un lecho de fatigadas sábanas azules. Fue un apacible amanecer, que en mi libreta de notas marqué a eso de las ocho menos cuarto: saltó al espacio un sol desdeñoso de la tierra, empeñado en iluminar el mar, tal vez porque a esas horas lo primero que hay que hacer es mirarse en un espejo y despojarse de las huellas de la dormilona. Y eso es lo que hacía el sol, buscar el mar y contemplar su imagen, que le devolvían las aguas plateadas, mientras la tierra seguía envuelta por un opaco velo gris. El Egeo refulgía en una luz violenta, mientras el tren, pegado a la línea de la costa, transitaba sobre campos cenicientos.


  Solo en el vagón, veía discurrir a mi derecha enormes extensiones de cultivos de algodón, donde asomaba ya el blanco de las flores sobre el verde hosco de los matorrales. Me entretenía en calcular cuántos metros cuadrados de sembrado serán necesarios para lograr un par de calcetines. ¿Qué número de flores hacen falta para fabricar unos calzoncillos?


  Cruzaba el tren a la izquierda del monte Olimpo, en la frontera que separa Macedonia de Tesalia, y entre la vía y el montañón se abría una quebrada que daba vértigo. A la izquierda, junto al mar, corrían playas desiertas, de dunas doradas que llegaban junto al agua, y las gaviotas, acurrucadas en la orilla, nos miraban a los ojos. Sirenas travestidas de alcatraces.


  Atravesábamos las tierras de Tesalia, la patria de Aquiles, tierras que ganaron fama en la Antigüedad por sus diestros jinetes. Después, el tren viajó hacia el interior, rodeado de montañas calcáreas. Cruzó sobre ríos, cercada la vía por bosques de robles y coniferas. Transitó entre huertos y junto a montes quemados por los fuegos atroces del anterior verano. Sobre los vagones volaban bandos de palomas y de tórtolas. Y llegando a la región de la antigua Beocia, el tren se movía arrimado a la altura de una estrecha pared que se volcaba sobre el abismo de un feroz acantilado. Tenía la impresión de navegar en un aeroplano sobre un océano de olivos y cipreses.


  Hay instantes, en un viaje de ese jaez, que pueden abrumar al lector apasionado del mundo clásico. ¡Qué vamos a hacerle! A la derecha se alzaban las torvas alturas del monte Parnaso, morada de las musas; a su espalda, según el mapa que mantenía abierto en las rodillas, se arrimaba Delfos, el Vaticano de los griegos; a mi izquierda, más allá de las llanuras, quedaba el campo de Maratón, el escenario de la primera batalla librada en favor de las libertades políticas; delante, a un centenar y pico de kilómetros, me esperaba la sabia y luminosa Atenas; y habían transcurrido sólo un par de horas desde que había dejado atrás el monte Olimpo… ¡Qué puede decir un humilde viajero literario ante el peso de tanta literatura y de tanta historia!


  Entramos en la estación de Tebas poco antes de la una del mediodía. Allí me bajé del tren.


  [image: ]


  Para los antiguos griegos, Beocia, cuya ciudad principal era Tebas, pasaba por ser tierra habitada por gentes de pocas luces, y decir «beocio» en la jerga ateniense era equivalente a decir «estúpido». Tal vez, la fama de poco inteligentes les venía a los beocios de su héroe nacional, el vigoroso Hércules, un bruto sin remedio. Pero, en la realidad, Beocia era otra cosa. En sus tierras nació Hesíodo, el poeta-notario de la genealogía de los dioses paganos. En su capital, Tebas, se sitúa el mito de Edipo, que dio origen a la que quizá es la tragedia más importante del mundo antiguo. Y en sus territorios, la región favorita del dios Dioniso, vinieron también al mundo el más grande genio militar de la Grecia antigua, Epaminondas, y un poeta que fue señor de las odas, el mejor cantor después de Safo, el sublime Píndaro. Orgullosos de este último, los tebanos han colocado un busto del vate en una plazuela.


  De la primitiva Tebas no queda casi nada, apenas los restos de un antiguo palacio micénico, arriba de la ciudad. Alejandro Magno, cuando en el 335 a.C. derrotó a los tebanos, después de que éstos proclamaran su independencia de Macedonia, la borró de la faz de la tierra, matando a casi todos sus habitantes. Tan sólo respetó la casa de Píndaro, perdonando la vida a sus descendientes en honor a tan excelso poeta.


  La de hoy es una urbe grandona y sin gracia, una ciudad provinciana alzada en un enorme cerro, sobre llanuras donde verdean los olivares, cultivos de cereal y campos de algodón. En el Museo Arqueológico se guardan algunas tablillas, joyas y sarcófagos de la época micénica. Hay una torre construida por los catalanes en 1311. Y poco más. Pero aún brota agua de la fuente donde, según la leyenda, Edipo se lavó las manos después de matar a su padre.


  Tebas, como las otras ciudades-Estado de la antigua Grecia, vivió durante siglos peleándose con sus vecinos, firmando pactos militares para luego romperlos, declarando guerras a urbes que habían sido antes sus aliadas, invadiendo y siendo invadida, destruyendo y padeciendo, a su vez, la destrucción. La Historia de Grecia, hasta que quedó unificada y rendida bajo la espada de Filipo de Macedonia, primero, y luego de Alejandro Magno, es un guirigay de enemistades y luchas fratricidas que acabaron por desangrarla. Es curioso observar que los griegos siempre tuvieron conciencia de ser un solo pueblo. Hablaban la misma lengua, compartían los mismos héroes y mitos, creían en los mismos dioses e, incluso, celebraban juegos en los que competían sus mejores atletas para ganar los honores y el laurel de campeón en nombre de su ciudad. Pero volvían una y otra vez al campo de batalla para combatir los unos contra los otros.


  Los griegos sólo se unieron entre ellos, y no todos, cuando un enemigo común, el Imperio persa, trató de invadir sus territorios. Fue durante las guerras médicas, que concluyeron con la derrota de los persas. Pero no muchos años después volvieron a pelear entre ellos, en tres sucesivas contiendas, conocidas como guerras del Peloponeso, que concluyeron con la derrota final de Atenas en el 404 a.C. y el asentamiento de la hegemonía de Esparta.


  Los beocios, que en las dos primeras guerras del Peloponeso se aliaron con Esparta y en la última permanecieron neutrales, comenzaron a sentir la presión de la tiranía espartana sobre sus ciudades unos años después de la victoria final de Esparta sobre Atenas. Y Tebas, finalmente, en el 382 a.C., cayó en poder de Esparta.


  Pero en el 379, un grupo de jóvenes tebanos, comandados por el arrojado Pelópidas, lograron asesinar a los dos oligarcas que gobernaban Tebas, sacaron de las cárceles a los presos políticos y liberaron su ciudad. Atenas, sometida a los espartanos, olvidó sus viejos odios hacia la ciudad beocia y formó alianza con Tebas. No obstante, cuando el poderoso ejército espartano avanzó desde el Peloponeso para rendir a sus enemigos, los atenienses decidieron pactar la paz y abandonar a Tebas. Y la ciudad quedó sola para enfrentarse a la temida Esparta.


  Cuando en el año 371 el ejército espartano invadió sus territorios, las tropas tebanas eran muy inferiores en número, y nadie en Grecia habría apostado un duro por Tebas. Pero no conocían a un tal Epaminondas y mucho menos su genio militar. Al contrario que la mayoría de sus conciudadanos, Epaminondas contaba con una enorme cultura: gran aficionado a la música, le gustaba acompañarse de filósofos, poetas y hombres de ciencia. Su estilo de guerrero ilustrado seguía en la línea de Jenofonte y era, desde luego, otro claro precedente del gran Alejandro.


  Epaminondas había creado, dentro del ejército tebano, un cuerpo de élite, al que llamó «Falange sagrada», también conocida como «Falange tebana». La integraban trescientos hoplitas (soldados), todos ellos hijos de familias distinguidas, y siempre luchaban en parejas de amigos, que juraban vencer o morir hombro con hombro. En el fondo, era una manera de combatir muy poética, pues se inspiraba en la legendaria amistad de Patroclo y Aquiles que cantó Homero. Y muy práctica, ya que generaba un sentimiento de camaradería y emulación que redoblaba el valor de la falange.


  Epaminondas, venerado por sus hoplitas, era además un genial estratega. Hasta entonces, los ejércitos de las ciudades griegas combatían disponiendo sus tropas en un amplio despliegue de poca profundidad, ocho filas a lo máximo, lo que permitía que todos los soldados, incluso los de retaguardia, combatieran desde el principio. El general tebano, sin embargo, dividió su ejército en tres secciones: la del centro y la derecha formarían como era habitual, pero la de la izquierda, la encargada de llevar el peso del ataque en las batallas, tendría una profundidad de cincuenta líneas. La idea era crear una formación que penetrase en las filas enemigas como un ariete, desorganizando al adversario. Las otras dos alas, en la reserva, entrarían en combate cuando el enemigo ya estuviese por completo desconcertado.


  Tebanos y espartanos se encontraron en el campo de Leuctra, a quince kilómetros de la ciudad de Tebas. Los invasores eran muy superiores en número e iban mejor armados. Pero la Falange sagrada atacó desde el ala izquierda, desarboló a los espartanos y la victoria fue total. Allí, en Leuctra, nacía el arte de la guerra, por primera vez en la Historia, y Epaminondas era su creador.


  El triunfo tebano suponía el fin de la hegemonía espartana, que pasó a manos de Tebas. Todas las ciudades griegas se rebelaron contra Esparta y acataron el poder tebano. No obstante, su primacía no duró mucho. Epaminondas invadió el Peloponeso, liberó las ciudades sometidas a los espartanos y en el año 362 trató de conquistar la propia Esparta. Fracasado el primer intento, se enfrentó en Mantinea a los espartanos y atenienses, que habían vuelto a dar la espalda a Tebas. El ingenioso soldado utilizó parecida estrategia a la de Leuctra, sólo que esta vez añadió una innovación: fingió una retirada y, cuando el enemigo le perseguía en desorden, dejó de retroceder y lanzó un contraataque letal. La victoria fue completa.


  Pero en los instantes postreros de la batalla, Epaminondas, que combatía en la vanguardia de la sagrada falange, fue herido de muerte por un lanzazo. Sus hombres, desconcertados, dejaron de perseguir a los vencidos. Antes de morir, sus amigos se lamentaron de que no hubiese dejado ningún hijo que pudiera sucederle. «Os dejo dos hijas inmortales», fueron sus últimas palabras: «Las victorias de Leuctra y Mantinea».


  Así concluyó el breve periodo de hegemonía de la ciudad beocia. Y desde entonces, agotadas por las guerras tanto Atenas como Esparta y la propia Tebas, ninguna patria propiamente griega conseguiría imponer su poder a las otras. Tendría que ser una nueva nación, la extranjera Macedonia, quien de la mano de Filipo II, y luego de su hijo Alejandro, pusiera en orden a aquella tropa de ciudades cainitas, logrando, por vez primera, la unidad política del universo griego. Al poco de suceder a su padre, Alejandro convirtió Tebas en una montaña de cenizas, cuando sus habitantes intentaron oponerse a su jerarquía sobre todas las ciudades de la Hélade.


  Pero tanto Alejandro, como antes su padre Filipo, le debían a un tebano, el genial Epaminondas, las enseñanzas del arte de la guerra. La «Falange» macedónica de Filipo era una réplica de la tebana. Y la formación «oblicua» de los ejércitos de Alejandro que conquistaron el mundo antiguo, unificándolo en un solo imperio, era una formación calcada a la que ideó Epaminondas. Esa estrategia le valió al joven emperador macedonio no perder una sola batalla en toda su intensa y corta vida.


  Tebas debe de ser una de las ciudades más antiguas de Grecia, y no sólo porque hayan aparecido recientemente los restos de una acrópolis micénica, sino también porque su nombre aparece en muchos relatos de la mitología, en las narraciones anteriores a las crónicas históricas. El más fabuloso semidiós de la Antigüedad nació entre sus muros: el vigoroso Hércules, en griego Heracles, que quiere decir «Gloria de Hera». Lo engendró el propio Zeus, en una de sus numerosas correrías amorosas, cuando preñó a Alcmena, una princesa micénica exiliada en la ciudad, después de engañarla y hacerla creer que yacía con su esposo. Alcmena parió dos gemelos: Alceo e Ificles.


  Alcmena, temerosa de las iras de Hera, abandonó al pequeño Alceo fuera de los muros de la ciudad. La casualidad hizo que las diosas Hera y Atenea pasaran por allí un poco después y Hera, por sugerencia de Atenea, dio de mamar al bebé. Alceo chupó tan fuerte que la diosa aulló de dolor, y el niño escupió luego el chorro de leche, que fue a clavarse en el cielo y formó la Vía Láctea. De ese modo, al ser amamantado por la suprema de las diosas, los tebanos rebautizaron a Alceo como Hércules.


  Una noche, mientras los gemelos, que ya tenían casi diez años, dormían juntos en su habitación, Hera envió dos terribles serpientes venenosas para que los matara. Cuando Alcmena y su marido Anfitrión oyeron ruido y entraron en la habitación de los pequeños, Ificles lloraba asustado mientras Hércules exhibía orgulloso las dos serpientes que había estrangulado, una con cada mano.


  El joven aprendió a conducir carros con presteza, pugilismo, el manejo del arco y de la lanza, música y canto, literatura y filosofía. No obstante, parece que le atraían más los deportes que las artes: a su profesor de lira lo mató rompiéndole el instrumento en la cabeza cuando éste le reprendió por no atender sus lecciones. Alumnos como Hércules, por fortuna, hay pocos en el mundo, para dicha de maestros.


  Sus ojos refulgían como el fuego y gustaba de dormir al raso. Era implacable con sus enemigos y no rehuía nunca la lucha. A un tal Termero, extraño y cruel personaje que retaba a los hombres a combatir con él a cabezazos, Hércules le abrió el cráneo en el primer envite. Era, por lo que se ve, bien duro de mollera.


  A los dieciocho años fue a la caza del león de Citerón, un felino que acababa con las vacadas del rey ateniense Tespio. Hércules despachó al animal de un mazazo en la cabeza y, como premio, Tespio le dejó acostarse con sus cincuenta hijas. Alguna leyenda afirma que fornicó con todas ellas en una sola noche, y el hecho es que las dejó cumplidamente embarazadas una tras otra. Según parece, tenía la misma puntería con el arco que con su sexo.


  Después de tamaña hazaña de la carne saqueó la ciudad vecina de Orcómeno y fue nombrado protector de Tebas, convertido ya en el héroe más famoso de su tiempo. Venció a los eubeos y despedazó el cadáver de su rey, desmembrándolo con tiros de caballos. Grecia miraba con pavor las hazañas de semejante salvaje.


  Hera, que seguía empeñada en vengarse de la afrenta que suponía para ella aquel hijo extramarital de Zeus, decidió entonces volverle loco. Y difícil es imaginar a tal animal alcanzando un grado mayor de vesania. Pero todo es posible: y la locura de Hércules le empujó a arrojar varios de sus hijos y sobrinos al fuego, quemándolos vivos.


  Cuando recobró la cordura viajó a Delfos, donde consultó a la Pitonisa qué debía de hacer. Ella le ordenó dirigirse a la ciudad de Tirinto, en el Peloponeso, y ponerse al servicio del rey Euristeo, cumpliendo los trabajos que él le encomendase, a cambio de lo cual ganaría la inmortalidad. Así lo hizo, y Euristeo le ordenó la realización de los famosos doce trabajos. Los dioses le regalaron armas y caballos y Hércules se puso a la tarea.


  Mató al león de Nemea, decapitó a la hidra de Lerna, capturó a la veloz cierva de Cerinia, sometió al jabalí de Erimanto, limpió los establos del rey Augias, libró a la región de Orcómeno del terror en que vivían sus habitantes bajo las aves del pantano de Estinfalo, se apoderó del toro de Creta, encadenó a las salvajes yeguas del rey tracio Diomedes, robó el ceñidor de oro de las amazonas, sustrajo las manzanas de oro del jardín de las Hespérides y capturó al Cancerbero, el fiero perro que guardaba la puerta de los Infiernos.


  Tales hazañas componen una de las crónicas más extensas y aventureras de toda la mitología, y creo que me llevaría medio libro reproducirlas. Quien sienta curiosidad, que consulte el libro sobre los mitos griegos del gran Robert Graves.


  Leía aquella noche, en una pensión de la ciudad, las hazañas de aquel imponente bruto. Y ganas me daban de hacer el petate y largarme con la música a otra ciudad, ante el pavor que me despertaban las barbaridades de semejante cafre. Porque para realizar sus trabajos, Hércules no se ahorró crímenes, violaciones, torturas, engaños y todo tipo de maldades. Es cierto que limpió la Tierra de monstruos abominables, haciendo un gran favor a la humanidad, pero no fue demasiado escrupuloso en la tarea y acabó, de camino, con la vida de no pocos hombres inocentes. Los héroes de tiempos anteriores a Homero no eran gentes demasiado preocupadas por la ética.


  Las correrías de este salvaje no terminaron con los trabajos. Volvió a Tebas, repudió a su mujer, tumbó a unas cuantas decenas de hembras en su lecho, mató animales y hombres en número que se hace ya imposible de contabilizar, otra vez enloqueció y luego recobró la cordura tras haber cometido otros pocos asesinatos. Se embarcó con los Argonautas en busca del Vellocino e, incluso, algunos cronistas antiguos señalan que pudo estar en Troya antes que la expedición de Agamenón y que la quemó, sometió al rey Laomedonte y puso en el trono a Príamo. Homero no da fe de tal hazaña, quién sabe si porque no tenía ganas de recordar a tamaño animal.


  Conquistó también la Élide y arrasó Pilos, en el Peloponeso. Y fue capaz de enfrentarse en combate a dioses como Poseidón, Atenea y Ares, que defendían la ciudad de Pilos. Era un huracán indestructible y su carrera militar siguió de victoria en victoria, matando, violando, saqueando y, en fin, siempre destruyendo cuanto encontraba a su paso. Murió horriblemente, algo que sin duda se merecía. Una poción preparada por un enemigo, empapada en su camisa, le quemó todo el cuerpo. Aullando de dolor, mató algún que otro hombre y destrozó cuanto encontraba a su paso. Agonizante, exigió ser quemado vivo, y rodeado de vasos de vino, en el monte Eta, en Traquis, envuelto por la piel del primer león que había matado. Cuando la pira ardió, cayeron rayos del cielo.


  Zeus, orgulloso de aquel hijo ejemplar, lo subió al Olimpo, Atenea lo acomodó en un asiento de la morada de los dioses, Hera lo aceptó a regañadientes y, desde entonces, pasó a ser uno de los inmortales. La verdad es que se lo merecía. Aquellos dioses asesinos, promiscuos, libidinosos, traidores, crueles y desalmados no podían tener un hijo mejor.


  Entretanto, los hombres griegos, aquí abajo, intentaban construir un mundo razonable. ¡Qué mérito el suyo! Tratar de emular a aquellos dioses, heredados de tantas culturas diversas y muchos de ellos importados de Asia, sólo podía conducir a la barbarie, como nos muestran las hazañas de Hércules. Intentar sacarles de su trono y construir una vida amable y gobernada por una moral laica constituía una verdadera hazaña. Y eso es lo que hicieron los griegos.


  Peor fue lo de Edipo, a quien los dioses hicieron una verdadera jugada, digna de aquellos inmortales carentes de escrúpulos y amigos de divertirse como niños con los sufrimientos de los hombres. Y al pobre Edipo le convirtieron en víctima de sus sádicas travesuras.


  Cuenta el mito que, en Tebas, durante los días de la generación anterior a Hércules, gobernaba el rey Layo, que se casó con Yocasta. Como no tenían hijos, Layo fue a consultar al oráculo de Delfos, y la Pitonisa le reveló que quedarse sin descendencia era lo que más le convenía, pues en su futuro estaba escrito que moriría a manos de un hijo suyo alumbrado por Yocasta. Así que Layo regresó y repudió a su esposa sin más explicaciones. Yocasta, molesta por el asunto, le emborrachó una noche y logró que el rey le hiciera el amor. Y se quedó embarazada.


  Cuando el niño nació, Layo le agujereó los pies, lo ató y lo dejó abandonado a las fieras en el monte Citerón. Pero antes de que se lo zamparan las alimañas, un pastor lo recogió, le puso de nombre Edipo y se lo llevó a Corinto, donde los reyes Pólibo y Peribea, que no tenían hijos, lo adoptaron.


  Siendo ya un muchacho, Edipo visitó el oráculo de Delfos, para conocer su futuro. La Pitonisa le reveló que mataría a su padre y se casaría con su madre. Y el chico, que amaba a los reyes corintios, creyendo que eran sus verdaderos padres, huyó horrorizado de su patria adoptiva.


  En el camino, al atravesar un desfiladero, se topó con un carro en el que viajaba Layo y que conducía el auriga Polifontes. Layo ordenó a Edipo apartarse y éste no hizo caso. Polifontes arreó a los caballos y una de las ruedas pasó por encima del pie de Edipo. El joven mató de un lanzazo al auriga y luego, al ver que el rey había caído del carro y estaba enredado entre las riendas, dio de latigazos a los caballos, que arrastraron por el camino el cuerpo de Layo hasta matarlo.


  Edipo llegó a Tebas y en la puerta se encontró con la Esfinge, un monstruo con cabeza de mujer, cuerpo de león, cola de serpiente y alas de águila. La Esfinge mataba a todos los que no eran capaces de responder a una adivinanza que les proponía. Era ésta: «¿Cuál es el ser que tiene unas veces dos pies, otras tres, otras cuatro, y es más débil cuantos más tiene?». Edipo respondió: «El hombre, puesto que anda a gatas cuando es niño, sobre dos pies en su juventud y en su vejez se ayuda de un bastón». La Esfinge, vencida, se suicidó arrojándose al abismo desde una montaña.


  Los tebanos aclamaron al hombre que les había librado del monstruo, lo proclamaron rey y Edipo se casó con la reina Yocasta, viuda de Layo. El destino se consumaba, aunque Edipo no sabía nada sobre ello.


  Tiempo después, una peste mortífera cayó sobre la ciudad. Cuando los tebanos consultaron al oráculo, la Pitonisa les dijo que, para librarse de la peste, debían echar de su ciudad al asesino de Layo. Edipo decretó que, si se encontraba al criminal, sería expulsado de Tebas.


  Consultaron al ciego Tiresias sobre quién podía ser el asesino. Y el adivino respondió que era el propio Edipo. Nadie le creyó al principio. Pero poco después llegó una carta desde Corinto, escrita por la reina Peribea, en la que revelaba la verdadera identidad de Edipo. Yocasta se ahorcó, avergonzada de su incesto. Y Edipo se cegó clavándose alfileres en los ojos.


  Exiliado, Edipo vagabundeó de ciudad en ciudad, acompañado por su hija Antígona, que le sirvió de lazarillo. Murió en Colono, asesinado por las Erinias, y el héroe Teseo lo enterró en Atenas.


  Tal fue la desdichada historia del pobre Edipo: un juguete en manos del destino decretado por los dioses, una vida atrapada por la fatalidad contra la que ni siquiera tuvo la oportunidad de rebelarse.


  Muchos siglos después, este mito tebano daría argumento a la que Aristóteles consideraba el modelo de todas las tragedias: Edipo rey, del dramaturgo Sófocles, el «Shakespeare de la Antigüedad», quizá escrita en el 420 a.C., en plena eclosión del genio ateniense. Sófocles convirtió a Edipo en la expresión de un pensamiento muy griego: que los hombres ejemplares, al contrario que los hombres comunes, deben llegar al conocimiento a través del dolor y que la evasión ante la verdad no es un acto heroico. Edipo, que desconocía la verdad sobre sí mismo, llegó hasta el final para comprenderla, y soportó con heroísmo y dolor la tremenda revelación.


  ¡Cuánta sangre, cuánto horror, cuánta desolación en aquellos lejanos años cuya historia nos ha llegado tan sólo a través del mito! ¡Qué terror cotidiano el de los hombres ante la destrucción y el asesinato, ante la ignorancia de su destino, ante los designios maléficos de los dioses y las honduras salvajes de su propia alma! Por suerte, escritores como Sófocles, antes Homero, y muchos otros brillantes poetas y dramaturgos, trataron de buscar fórmulas redentoras para el atribulado corazón humano, intentaron explicarse el mundo, humanizar el caos, conocer el signo del horror, construir una moral humana alzada contra el crimen y, además de eso, divertirse. F.J. Gómez Espelosín, en su libro Introducción a la Grecia antigua, se pregunta si la religión griega era una religión pesimista, y concluye que sí, que ciertamente lo era. Pero añade una importante reflexión: «Esta autoconciencia de las limitaciones de la vida humana [la de los griegos] produjo, sin embargo, un efecto contrario al pesimismo: el deseo de obtener el máximo provecho de cuanto nos pudiera deparar el presente. Se desarrolló, por tanto, un ideal de vivir con plenitud y dignidad el presente». Mircea Eliade lo ha definido como la sacralidad de la condición humana: «El gozo de vivir, descubierto por los griegos, revela la bienaventuranza de existir, de participar en la espontaneidad de la vida y en la majestuosidad del mundo».


  Puede añadirse que, además de eso, los griegos construyeron una ética laica, casi clandestina, mientras tenían a sus dioses en los altares. Es el noble empeño de todas las edades: buscar la alegría desde el escepticismo, desde la desesperanza; arrojarse a los caminos del dolor con el ánimo de la libertad y de la valentía; soñar una vida mejor desde la comprensión de que casi todo es indigno; indagar en el corazón de los hombres en busca de aquello que nos hace nobles, mientras nadamos en una sucia charca rodeados de otros hombres innobles. Ésa fue la gran tarea de la literatura y el pensamiento griegos, y ésa será siempre la tarea de la cultura de cualquier tiempo esperanzado.


  Antes de abandonar Tebas, la siguiente mañana, para viajar a Atenas, me acerqué otra vez hasta los jardines donde se encontraba el busto de Píndaro. Quería llevarme un recuerdo grato de esta Tebas tan emparentada con el horror. Píndaro la vio, no obstante, de diferente manera, y la nombraba así: «La ciudad de la diadema de oro, la del bello carro, la estatua muy santa».


  Toda la grandeza del alma tebana está en las manos de Píndaro. Y Grecia entera veneró al poeta, porque su espíritu crecía más allá del amor a la ciudad que le vio nacer: era un panhelenista convencido, y un punto beato, pues alcanzó el grado de sacerdote y nunca consintió que nadie pusiera en duda la santidad de los dioses. Recibió reproches de sus conciudadanos a causa de la admiración que sentía por Atenas, la gran rival de Tebas: «Oh, tú, gran ciudad de Atenas», escribía en su Pírica séptima, «tu nombre para el poeta es siempre el magnífico preludio de sus cantos, el fundamento de los himnos con que va a celebrar la poderosa raza de los Alcmeónidas y sus corceles victoriosos. ¿Puede Grecia nombrar una ciudad y una familia que hayan conquistado jamás gloria más radiante?».


  Según la mayor parte de sus biógrafos, nació en el 518 a.C., en el seno de una familia noble, y murió hacia el 438 a.C., cuando tenía ochenta años. Fue un gran viajero y el propósito de sus viajes no era otro que asistir a los juegos atléticos allá donde se celebraban, incluyendo la lejana Sicilia. Cantaba a los vencedores de las diversas competiciones, y como bien dice Agustín Esclasans, en el prólogo a una de las ediciones españolas de sus obras, «si viviese hoy, en nuestro mundo moderno, sería sin duda alguna un gran crítico deportivo».


  No hay otro poeta coral tan magnífico como él en todo el rutilante siglo V, y sus odas han inspirado a muchos poetas posteriores, desde Horacio a Hölderlin y a Ezra Pound. Su fuerza metafórica era sólo comparable a la del trágico Esquilo, que fue su contemporáneo. Vivía en la exaltación de los valores del mundo clásico, y su forma de entender la areté era muy semejante a la de Homero: «… pues la recompensa de los generosos guerreros es la fama. La lira y las inflexiones variadas de la flauta celebran para siempre su gloria. Zeus quiere que inspiren el genio de los sabios», cantaba en su Ístmica cuarta. Y en la Nemea cuarta expresaba parecida idea: «Las altas hazañas viven más tiempo gracias a los cantos que, con el favor de las Gracias, los poetas arrancan de su genio».


  Al propio tiempo que exaltaba la virtud de los vencedores de los juegos ponía en el más alto rango el papel de la poesía, que era también una vía de ascensión hacia la fama y la gloria. «Pero, ya que fatalmente debemos morir», cantaba en su Olímpica primera, «¿quién querría arrastrar, a través de las sombras, y también del reposo, una oscura e inútil senectud, privado de cuanto constituye la honra de una vida? […]. ¡Ojalá puedas, en esta vida, alcanzar la cumbre de los honores! ¡Y ojalá yo mismo pueda mezclarme con los vencedores, e ilustrarme, por mis méritos, entre todos los griegos!». Unos cuantos siglos más tarde clamaría así la voz de Don Quijote: «Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las hazañas grandes, los valerosos hechos…». Todos los grandes escritores le deben algo a Grecia.


  El aliento de lo trágico impregnaba la obra de Píndaro, su poesía llegaba al fondo de las perplejidades humanas, siempre en busca de una redención que únicamente podía lograrse con los valores del mundo de los héroes clásicos. «El hombre vive tan sólo un día», dice su última oda Pítica. «¿Qué es el hombre?, ¿qué no es? No es más que la sombra de un sueño. Pero cuando Zeus le concede la gloria, una brillante luz, un rayo de alegría ilumina su vida».


  La leyenda dice que Píndaro murió mientras presenciaba la representación de una obra trágica de Eurípides, una muerte que él mismo había deseado y expresado en un verso: «Morir, en la última muerte, vencido por el sueño», dijo. Se cuenta que, al concluir la obra, un discípulo que le acompañaba notó la cabeza del poeta apoyarse en su hombro. Parecía dormir, pero tan sólo se había ido dulcemente de la vida.


  Descendí la cuesta, desde la ciudad alta, hacia la estación. Un rato después tomaba el tren de Atenas. Marchaba el ferrocarril por senderos estrechos, que flanqueaban altos riscos alfombrados por árboles quemados, entre pinos que eran cadáveres negros y tierras agostadas por una espesa capa de ceniza. El anterior verano los incendios habían arrasado casi la mitad de la superficie forestal del país. Y allí estaban las huellas del desastre, como si fueran los rastros de aquel demente Hércules, los caminos sobre los que el terrible bruto arrojó el viento llameante de la guerra y la muerte.


  Capítulo XVI


  Batallas heroicas para un gran reportero


  ¡Atenas! Convocas su nombre y todavía percibes el brillo de su luz desde la distancia de los siglos. ¿Qué seríamos sin el faro espiritual de esta ciudad? «Siempre los jóvenes, si desean buenos educadores», cantó Píndaro en una de sus odas, «deben acudir a la ilustre Atenas».


  Ahora, pasado el mediodía, mientras el tren entraba en la cutre estación de la capital griega, viniendo desde Tebas, mi cabeza escupía odas pindarianas por las sienes, la nuca y la frente. Pero hay que contenerse en estos casos, sobre todo cuando asomas a una ciudad que, en lugar de un esplendoroso templo de la cultura, parece un arrabal en el que la vulgaridad invade los días del presente.


  Y ésa es la primera impresión que te produce el vistazo que echas sobre Atenas al llegar: que estás en una de esas ruidosas y desbaratadas ciudades del Mediterráneo donde, si alguna vez hubo cultura, ya no queda ni gota. Yo conocía Atenas de viajes anteriores, pero no acabo de acostumbrarme a la idea de que una historia tan luminosa como la de esta ciudad se guarde bajo una apariencia tan poco noble.


  Grecia es un país lleno de ciudades hermosas, como Alexandrópolis, Tesalónica o Nauplia, que fue la primera capital de la nación cuando los griegos lograron su independencia del Imperio otomano, en 1829, tras casi cuatro siglos de dominio turco sobre sus territorios. Luego, la capitalidad pasó a Atenas, la más fea y ruidosa de todas las urbes griegas.
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  Uno de los mayores problemas que encuentra el extranjero al llegar a Atenas por tren, cargado con el bolsón al hombro, es encontrar un taxi que te lleve a un hotel. Y no porque no haya taxis, que abundan en la ciudad, sino porque hace falta que los taxistas estén de acuerdo en que subas a su vehículo. Todos son colectivos, y van recogiendo pasajeros según el trayecto que les es conveniente. Tú te paras en una esquina y empiezas a hacer señas a los que pasan. El coche, casi siempre cargado ya con uno o dos pasajeros, se arrima a ti, asoma el chófer la jeta y tú le dices la dirección adonde quieres ir. Por lo general, parece no convenirles. Dan un bufido y se largan, molestos porque les hayas hecho detenerse unos segundos.


  Suele sucederle también al extranjero que el taxista le cobra la carrera entera, mientras que los pasajeros locales saben ya qué precio tiene su recorrido y sueltan el dinero sin preguntar. Son las novatadas que uno debe pagar en los largos viajes y yo siempre llevo presupuesto para estos pequeños choriceos con que te topas en todos los rincones del mundo. No hay que enfadarse mucho, de todos modos, pues son inevitables y te amargarían el ánimo.


  De modo que hube de esperar una buena media hora hasta que un taxista se dignó, con cara de hacerme un favor que no merecía, a llevarme a la plaza de Omonia, en el centro de la ciudad. El tráfico inundaba todas las calles y el cabreo de las bocinas atenienses atronaba en los aires.


  Di con un hotel barato y limpio, atendido por un personal muy simpático, no muy lejos de la plaza. Luego de comer un insípido pescado y beberme un café abominable, me di un garbeo por Omonia y compré algunos periódicos españoles. Los inmigrantes albaneses se afanaban en venderme una amplia gama de chucherías e, incluso, uno de ellos me susurró «hachís» al oído. Los había por decenas, gentes muy pobres, sin oficio ni casi beneficio, saliendo adelante a duras penas con ventas de chicle, golosinas, pañuelos, bolígrafos, cigarrillos… Más tarde supe que los atenienses, por esos días, llamaban a Omonia la plaza de Tirana, igual que la capital albanesa.


  Después me fui al Museo Arqueológico. Es un peaje que pago en Atenas siempre que voy. Y la visita me reconcilia con la ciudad, pues se trata de un magnífico lugar y, aunque pequeño, guarda tesoros que muchos museos del mundo envidiarían.


  Allí seguían, su belleza indemne al paso de los siglos, el bronce del Jockey de Artemisa, el fatigado rostro del niño cabalgando el brioso caballo, sus ropas al viento, el ardor de la carrera; y la temible fiereza de la estatua que representa al Minotauro cretense; y el Joven de Antikythera, un Paris broncíneo que luce el cuerpo masculino más bello de la Tierra; y las delicadas máscaras de oro de Micenas que desenterró el loco Schliemann; y sobre todos, la perfección de la figura de Poseidón, tallado en el momento en que se prepara a lanzar su tridente contra un enemigo invisible, el brazo tenso, los músculos largos de un atleta, los rizados cabellos, las poderosas nalgas y el gesto determinado de un dios seguro de su poder. Qué gran estatua, quizá la más selecta de las que se conservan de aquel gran siglo de Pericles, cuando las artes alcanzaron su momento más elevado, en el empeño griego de «apropiarse de la belleza», como proclamaba Aristóteles.


  Porque es más que nada en la escultura donde se nos muestra la pasión griega por la estética, su concepción de lo bello como un rasgo casi ético. Fidias o Praxiteles no retrataron al hombre tal y como es, sino tal y como debería ser. Su arte tiene una raíz ética, pues representa una idea de perfección y serenidad, y su proporción «áurea» del cuerpo humano es pura areté, mera virtud.


  Es en sus estatuas donde podemos ver cara a cara, en mármol, terracota o bronce, el esfuerzo por cincelar la dignidad humana emprendido por los griegos, su optimismo irreductible, la fortaleza de sus ideas, la valentía con que se enfrentaron a una vida desesperanzada, su afán casi patológico por lograr un arte a la medida del hombre. Quisieron apear a los dioses de sus tronos y sentarse en su lugar. El Poseidón del museo de Atenas es un hombre magnífico, no un dios temible.


  Volví a la calle y ahora Atenas me parecía incluso hermosa.


  Fue un siglo imponente. ¿Qué ciudad puede presumir, en toda la historia humana, de una generación de contemporáneos como Pericles, Fidias, Esquilo, Sófocles, los jóvenes Eurípides y Sócrates, Herodoto y Tucídides, y a la que visitaba con frecuencia Píndaro, fervoroso admirador de Atenas? Aquel luminoso instante se inició, puede decirse, en el 490 a.C., con la victoria sobre los persas en el campo de Maratón, y se cerró dramáticamente en el 404 a.C., al concluir la última guerra del Peloponeso, con la derrota de Atenas a manos de Esparta, que liquidó la democracia ateniense e impuso en la ciudad un régimen de tiranía.


  Para empezar por el principio, a la siguiente mañana alquilé un coche y viajé hasta Maratón, el escenario de un combate en el que se ganó mucho más que una batalla: se salvó una democracia que ha sido modelo de todas las nuestras. Sin Maratón, no seríamos los mismos, «Todo está en juego», escribió en Los persas, años después, el gran trágico Esquilo, que participó en la batalla. Maratón es como un santuario al que, por lo menos una vez en su vida, debe acudir todo hombre libre para rendir homenaje a quienes allí cayeron hace veinticinco siglos.


  La llanura de Maratón, donde se enfrentaron griegos y persas, se encuentra a cuarenta y dos kilómetros de Atenas, siguiendo la carretera de la costa hacia el noreste. Al lado de la planicie donde se jugó la batalla hay un pueblecito pesquero y una plácida playa para jubilados amigos de nadar en aguas cálidas. Allí atracó la flota persa, seiscientos barcos que llevaban a bordo alrededor de veinte mil infantes, muchos de ellos mercenarios, y un fuerte contingente de caballería, que Arthur Ferrill, historiador americano dedicado al estudio de las guerras antiguas, calcula entre 800 y 1.000 hombres con sus correspondientes corceles. El almirante Datis mandaba la expedición, y con él viajaba como consejero el griego Hipias, hijo del tirano ateniense Pisístrato y a su vez antiguo tirano de la ciudad, a quien sus conciudadanos habían enviado al exilio por sus excesos despóticos. Hipias aconsejó a Datis el desembarco en Maratón, para iniciar desde allí la marcha sobre Atenas. En el mes de septiembre del 490 a.C., las naves de los persas —o medos, como les llamaban los griegos— llegaron a la costa griega.


  Cinco años antes, los persas habían acabado con una rebelión importante en las colonias jonias del otro lado del mar, tras cuatro años de lucha, y dominaban la entrada del Helesponto, la costa tracia del norte del Egeo y todo el litoral griego del Asia Menor. La guerra concluyó cuando los persas conquistaron Mileto, enviando a todos los habitantes supervivientes al exilio en Mesopotamia, después de una sangrienta batalla en la que casi todos los combatientes milesios perdieron la vida. Atenas había ayudado con el envío de veinte barcos a los jonios rebeldes y, según cuenta el historiador Herodoto, el monarca persa Darío quería vengarse de los atenienses por esa razón. Para que su odio no decayera, encargó a uno de sus sirvientes que todos los días le recordase la afrenta de Atenas. No obstante, esta versión parece bastante más poética que real. Gómez Espelosín sostiene, con buen juicio, que la pretensión del rey era ampliar su área de influencia y seguridad al otro lado del Egeo, colocando en el poder a tiranos favorables a sus intereses. Esparta y Atenas, ciudades siempre rivales, hicieron en esta ocasión causa común para oponerse a los propósitos de Darío, y comenzaron sus preparativos de defensa.


  En Atenas, dos hombres notables, Temístocles y Milcíades, proponían dos formas diferentes de presentar batalla. El primero quería hacerlo por mar y animaba a los atenienses a construir una poderosa flota. El segundo prefería combatir en tierra. Las tesis de Milcíades se impusieron al fin en la asamblea. El rey Darío, enterado del asunto, decidió enviar una flota que viajase tranquilamente por mar, renunciando a que sus tropas descendieran por el litoral griego desde las costas de la sometida Tracia.


  Cuando los barcos persas se aproximaban a las playas de Maratón, los atenienses enviaron al corredor Filípides a Esparta para recabar ayuda militar. Pero los espartanos celebraban una fiesta religiosa y respondieron que tardarían seis días en estar listos para el combate. Atenas estaba sola. Y Milcíades, al mando de unos diez mil hoplitas, marchó a Maratón a presentar batalla. Entre aquellos soldados iba un hombre que se haría famoso en los años siguientes: el dramaturgo Esquilo.


  Los persas concentraron su infantería en la planicie de Maratón, en tanto que la caballería permaneció alejada de las tropas de a pie. Quizá pensaban que los griegos adoptarían una posición defensiva. La estrategia persa se basaba en la destreza de sus arqueros. Los atenienses, por su parte, iban armados de largas lanzas y duras corazas. Un kilómetro y medio de distancia separaba las líneas de los dos ejércitos.


  Algunos jefes griegos convinieron en que era preferible esperar el ataque persa. Pero Milcíades, viendo a sus enemigos todavía organizando sus formaciones de batalla, tomó la decisión de atacar. Y los griegos, a la carrera, divididos en tres formaciones, cargaron sobre sus enemigos. Algunos historiadores sostienen que los hoplitas recorrieron a paso ligero los mil quinientos metros con sus pesadas armaduras y escudos, mientras otros afirman que marcharon andando hasta que llegaron a la distancia donde podían ser alcanzados por las flechas de los persas, unos ciento cincuenta metros. Sea como fuere, el caso es que los griegos atacaron a la carrera. Los estudiosos de la guerra no son capaces, todavía, de explicarse su victoria.


  En cualquier caso, al encontrarse los ejércitos cuerpo a cuerpo, la superioridad de las lanzas griegas sobre las espadas persas se hizo manifiesta en poco tiempo. Los arcos no servían ya para nada. El bloque central del ejército ateniense fue rechazado, pero las dos alas rompieron las defensas enemigas por la izquierda y la derecha. Después, en una maniobra envolvente de las fuerzas de Milcíades, los persas quedaron cercados. Su poderosa caballería, o bien no llegó a tiempo o bien hubo de mantenerse al margen, pues todos los combatientes estaban mezclados en un ardoroso combate. Al fin, los persas emprendieron la huida y los atenienses los persiguieron hasta los barcos, apoderándose de siete navíos. La victoria de Milcíades fue total. El almirante Datis logró embarcar una buena parte de su ejército y a toda la caballería, mientras los hoplitas se dedicaban a degollar a los enemigos del cuerpo de ejército al que habían vencido.


  Según Herodoto, ciento noventa y dos atenienses perecieron en la batalla, entre ellos dos de sus generales, Calimarco y Estesileos, y un hermano del dramaturgo Esquilo, llamado Cynegeiros. Del otro lado perecieron seis mil cuatrocientos persas. El combate duró una hora, muy poco tiempo si se tiene en cuenta que, en Waterloo, por ejemplo, se luchó entre las once de la mañana y las ocho y media de la tarde. Así que, echando el cálculo sobre los datos de Herodoto, debieron caer ciento seis persas por minuto. Son varios los historiadores posteriores que consideran esas cifras un tanto exageradas.


  Milcíades envió al atleta Filípides a comunicar la noticia de la victoria al pueblo de Atenas y éste corrió sin detenerse los cuarenta y dos kilómetros que separan el campo de batalla de la ciudad. Al llegar, exclamó: «¡Alegría para todos, hemos vencido!». Y murió en el acto, se supone que de un ataque al corazón tras el esfuerzo. En su honor se estableció una nueva competición para los juegos, una carrera que, desde entonces hasta hoy, lleva el nombre de maratón, y que cubre cuarenta y dos kilómetros de distancia.


  La flota persa se dirigió a Atenas, para intentar un nuevo desembarco en Falerón, pero Milcíades y sus hombres regresaron a toda prisa a la ciudad, y el almirante Datis, escaldado y temeroso, desistió y puso rumbo a las costas de Asia Menor.


  Miles de atenienses se desplazaron los siguientes días hasta el campo de batalla de Maratón para honrar a sus muertos, que fueron enterrados en la planicie donde tuvo lugar el combate. Sobre la tumba colectiva se alzó un túmulo. Y a su lado se levantó una columna conmemorativa de la victoria. Con parte del rico botín conquistado en la batalla, Atenas costeó la construcción de un templo en el santuario de Delfos, llamado «Tesoro de los Atenienses», en honor de los héroes que vencieron en Maratón.


  La playa de Maratón parece hoy un balneario, es una recoleta cala donde hay tabernas y hoteles en abundancia. La verdad es que es un lugar estupendo para pasar unos días relajados. Hay un pequeño museo algo alejado del mar y, en el centro de una explanada cercada por una valla metálica, se alza el túmulo que cubre los restos de los atenienses caídos en Maratón. El enterramiento forma una especie de pequeño cerro de arena oscura, con una altura de nueve metros, un perímetro de ciento ochenta y cinco metros y un diámetro de cincuenta. Tenía mayor estatura en la Antigüedad, pero se ha empequeñecido a causa de la erosión del terreno. Hace unos decenios, los arqueólogos excavaron parte de su interior, merced a muy complicadas técnicas, pues la tierra es difícil de sostener cuando se abren túneles en su base. Se encontraron huesos, restos de ánforas y algunos exvotos. Y luego volvió a cerrarse la galería. ¿Para qué remover las cenizas de los héroes? Los muertos de Maratón deben permanecer donde cayeron.


  Cerca del túmulo hay una estela con una inscripción en homenaje a cuantos lucharon con desesperado valor contra los invasores asiáticos. Bajo la estela, aquel día en que visité el lugar, había ramos de flores lozanas. Durante dieciséis generaciones, según cuenta Pausanias, un historiador muy posterior (no confundir con el rey espartano vencedor en Platea), los habitantes de Maratón creían escuchar cada noche los gritos de guerra de los hoplitas de Milcíades, las voces de ataque de los héroes, los aullidos de agonía de los persas. No sé si hoy sucederá algo parecido, pero hay rosas y claveles al pie de la estela gloriosa de Maratón, veinticinco siglos después de la batalla. Los griegos no olvidan que Asia fue detenida en esa batalla justo en el momento histórico en que nacía la democracia como forma de gobierno, y todos los europeos deberíamos participar de tal alegría. La capital de la Unión Europea tendría que estar en Maratón, en lugar de alzar su sede en la sosa Bruselas, una ciudad que ha realizado pocas hazañas importantes en su historia, salvo guisar de cien maneras diferentes los mejillones y fermentar cada año millones de litros de cerveza cabezona.


  Me acerqué al pequeño museo, en donde hay unas cuantas esculturas romanas y restos de la columna de la Victoria alzada en recuerdo del gran combate. Pueden verse allí un par de cascos de los guerreros de Maratón, encontrados en el campo de batalla, y poco más. Pero hay una magnífica escultura en bronce, encontrada en el mar próximo, y que se fecha en el 340 a.C.: es un efebo, un muchacho casi tan bello como el Paris del museo de Atenas. Unos pescadores lo sacaron del mar pillado en sus redes. Su gracilidad y su armonía merecen un museo tan sólo para él.


  En un rincón de una de las pequeñas salas se cobija el busto de un hombre viejo y feo. Escrito en la base puede leerse que se trata de un desconocido, pero se añade que es probable que sea un filósofo. Ignoro qué tendrán los arqueólogos contra la filosofía, pero el caso es que casi siempre que en Grecia encuentras en un museo un mármol que representa a un hombre feo dice el cartel: «Probablemente un filósofo». ¿Por qué han de ser poco agraciados los pensadores? Yo, al contrario que los arqueólogos, siempre los imagino semejantes a Apolo.


  Si los filósofos, como todos los artistas griegos —en Grecia los más grandes filósofos fueron, en cierto modo, pensadores de la estética— buscaron la esencia bella del hombre, como hicieron los poetas, los escultores y los arquitectos, ¿por qué tenían que ser feos? Su obligación moral era ser guapos.


  De regreso a Atenas, invadido por los perfumes de las guerras antiguas, vi a un pope ortodoxo haciendo autoestop al lado del camino. Era un tipo gordo y de mediana edad, tocado con uno de esos ridículos sombreros de la Iglesia bizantina que parecen chistera sin lustre y sin prestancia. Cuando alquilo coches por los caminos del mundo suelo parar ante cualquiera que me pide plaza en las carreteras y lo subo a bordo, por aquello de que puedes enrollarte y toparte con asuntos imprevistos que más tarde dan sentido a un viaje.


  Pero el cura no hablaba una sola palabra de inglés ni de francés. Y además de eso, arrojaba desde sus axilas un tufo secular y un punto ecuménico. Viajé hasta Atenas con la ventanilla bajada, sentado al lado de un sacerdote que lucía una larga barba, madriguera probable de una tribu de piojos. La caspa caía desde debajo del sombrero hasta los hombros, convirtiendo su chaleco en algo parecido a la piel moteada de un felino. Me recordaba a los curas españoles de mi infancia, que olían a alerón trentino de posguerra. El glorioso perfume de la épica que yo quería respirar, saliendo de Maratón, se transformaba, dentro del automóvil, en un hedor de zahúrdas polifémicas y cochiqueras saturninas, bendecida por dioses cristianos.


  Pero no es justa la afirmación: no huelen tan mal las pocilgas como los sobacos de clérigos poco amigos del agua de la ducha, sean ortodoxos, católicos o mahometanos. Muchas veces tengo la impresión de que el gran enemigo de las religiones no es el diablo, sino la falta de jabón.


  Maratón transformó al espíritu de Atenas. Los habitantes de la ciudad consideraron el triunfo como un hecho histórico trascendental. Y lo era, sin duda. La democracia ateniense, en el universo griego, iba convirtiéndose desde decenios anteriores en un ambicioso proyecto para la capital de la región del Ática, y los atenienses se sentían orgullosos de su sistema de gobierno, un régimen superior en libertades a todos los que imperaban en las otras ciudades rivales. La victoria de Maratón les dio el impulso necesario para alardear de su gran hazaña política. Fue el ejemplo que precisaban para colocar en los altares de la Historia el éxito de su manera de concebir el mundo y de su forma de organizarse políticamente, altaneros ante la barbarie y la tiranía de otros estados.


  Además, repitieron la jugada. Casi diez años después de la victoria de Maratón, el hijo del rey persa Darío, el nuevo emperador Jerjes, decidió de nuevo conquistar todos los territorios de Grecia y anexionarlos al imperio. Esta vez iba en serio, mucho más en serio que su padre. Un ejército compuesto de doscientos mil hombres cruzó el Helesponto en el año 480 a.C. Para pasar sus tropas desde Asia a las tierras de Tracia, Jerjes organizó un puente con centenares de naves, sobre el que los soldados, la caballería, armas, carros e intendencia cruzaron al lado europeo en el punto más angosto del estrecho del Helesponto. Luego, el imponente contingente militar siguió descendiendo la línea de la costa, camino de Atenas. Nadie podía poner freno al más temible ejército desplegado en la Antigüedad. Y por segunda vez en su historia, atenienses y espartanos acordaron unir sus fuerzas frente al agresor asiático.


  Milcíades había muerto, desacreditado ante sus conciudadanos después de una fracasada expedición militar. Y Temístocles, su rival de antaño, era en ese momento el hombre que regía los destinos de Atenas. Son divertidas las veleidades de la Historia: Milcíades había derrotado en Maratón, combatiendo en tierra, a un ejército que vino por mar, mientras que Temístocles iba a derrotar, luchando en el mar, a un ejército cuya fuerza principal venía por tierra.


  En Grecia, es importante anotarlo, la democracia fue salvada por los militares, puesto que todos sus principales dirigentes, los «estrategas», habían hecho su carrera en el ejército, e incluso muchos hombres de letras, artistas y filósofos habían servido como hoplitas. Ser soldado valiente era un mérito social. Y fueron sus soldados, en su mayoría hombres ilustrados y amantes de las artes, quienes defendieron los valores de la libertad política de Atenas.


  Cuando Esquilo, el primero de los grandes trágicos, murió en Sicilia, redactó un epitafio en el que no citaba sus méritos literarios. Simplemente quiso ser recordado como un hoplita que luchó en Maratón. «Esta tumba», rezaba su lápida, «cubre el cadáver de Esquilo de Atenas; el túmulo de Maratón habla de su valor y también lo hacen los persas de largos cabellos que bien le conocieron». Bastantes siglos después, un escritor español, Miguel de Cervantes, recordaría, dejando a un lado su sobrado talento de escritor, su empleo de soldado en la batalla de Lepanto.


  Muchos escritores, de viejos, aman más que nada el valor que mostraron en sus jóvenes batallas. «Entre las armas del sangriento Marte», cantaría Garcilaso en su última obra, no mucho tiempo antes de morir combatiendo, «do apenas hay quien su furor contraste, / hurté del tiempo aquesta breve suma, / tomando ora la espada, ora la pluma».


  Los espartanos, como Milcíades diez años antes, querían oponerse por tierra a los persas, y Temístocles cedió. No obstante, convenció a sus ciudadanos para que se destinase un gran presupuesto, con dinero conseguido de unas ricas minas de plata, a la construcción de una flota. Mientras los persas avanzaban desde el norte y los espartanos llegaban desde el sur a unirse a los atenienses, los astilleros del Pireo trabajaban sin descanso.


  Los aliados griegos, para enfrentarse a los persas de Jerjes, escogieron el desfiladero de las Termópilas, un estrecho paso que formaba el monte Eto en un acantilado sobre el mar, no lejos de la península de Eubea, y por donde no podían marchar los carros de guerra más que de uno en uno. Era un lugar muy bien pensado, desde un punto de vista estratégico.


  Mientras el gran ejército de Jerjes, una vez cruzado el Helesponto, descendía hacia Atenas, atravesando sin oposición los territorios de Tracia y Tesalia, su flota navegaba el Egeo rumbo a las costas del Ática.


  Leónidas, el general espartano, situó seis mil hombres en la salida del desfiladero y envió otros mil para cerrar un paso de montaña que podría permitir a los persas rodear a las fuerzas griegas y atacar por la retaguardia. Cuando Jerjes y su ejército llegaron a las Termópilas, el emperador persa no podía creer que aquel pequeño número de hombres fuese a presentar batalla. Así que decidió no atacar, en espera de la retirada de los griegos.


  Pero Leónidas estaba decidido a resistir. Esparta era un estado militar y sus hoplitas eran los mejor entrenados de Grecia. O vencían o morían combatiendo. Se cuenta que la madre de un soldado espartano, al partir éste a la guerra, le dijo: «Vuelve con el escudo o sobre él». Perder el escudo en la batalla era un signo de cobardía y acarreaba la deshonra. Jerjes no sabía con certeza qué tipo de hombres tenía enfrente.


  Al cuarto día de espera, el emperador perdió la paciencia. Y ordenó el ataque. La batalla duró todo el día y los persas no lograron pasar. Incluso, Jerjes hizo entrar en combate a su tropa de élite, los Diez mil inmortales, pero ni aun así consiguieron desalojar a Leónidas y los suyos del desfiladero. Herodoto relata en su crónica de las guerras médicas (así se llamó a las dos guerras contra los persas), cómo la retaguardia persa daba latigazos en las espaldas de los hombres de su vanguardia para que los soldados siguieran avanzando. Leónidas empleó todo tipo de trucos, como fingir retiradas, desarticular así la formación de ataque de los enemigos y luego volverse a combatir en forma ordenada. «Al verlos huir», cuenta Herodoto, «los bárbaros daban tras ellos con mucho alboroto y alegría; pero al irles ya a los alcances, volvíanse los griegos de repente y, haciéndoles frente bien ordenados, es increíble cuánto enemigo persa derribaban». El segundo día de la batalla se repitió la historia: los persas no podían pasar ante las lanzas espartanas y sufrían numerosas bajas.


  Un traidor griego, un tal Efialtes, cambió el curso de la batalla al avisar al rey Jerjes sobre la existencia del paso montañoso detrás de las Termópilas. El monarca persa envió tropas y los mil hombres destacados allí por Leónidas hubieron de refugiarse en las alturas montañosas, al no poder resistir la lluvia de flechas que cayó sobre ellos. Advertido el general espartano de la maniobra enemiga, ordenó la retirada de sus hombres y él se quedó con trescientos hoplitas para defender el paso. Los persas atacaron por la vanguardia y retaguardia espartanas, y Leónidas y sus trescientos fueron rodeados. Todos perecieron, pero causaron muchas muertes en las filas contrarias y, entre otras, las de dos hermanos de Jerjes. Cuando la guerra concluyó, los griegos colocaron una estela en el lugar con una inscripción que decía: «Extranjero, ve y di a los espartanos que aquí yacemos obedientes a su mandato».


  El camino hacia Atenas quedaba abierto para el ejército de Jerjes. Y su fuerza aumentó, pues varias ciudades griegas se unieron a su causa, dejando solos a espartanos y atenienes. Temístocles ordenó entonces evacuar Atenas y su flota trasladó a los ciudadanos a las cercanas islas de Salamina, Trozen y Egina. La batalla decisiva se daría en el mar, en la bahía de Salamina.


  Fue el propio Temístocles, un gran estratega, quien escogió el lugar por su estrechez, pensando que un espacio pequeño de mar permitiría a las ligeras naves griegas maniobrar mejor que a los pesados barcos persas. Era un cara o cruz muy arriesgado, pues si la flota griega perdía la batalla, no habría retirada posible. La fuerza naval de los asiáticos era mucho más numerosa que la de los europeos, quienes apenas contaban con trescientos navíos.


  Jerjes entró en Atenas y quemó la ciudad y todos sus santuarios. «¡Oh dolor!, cae la espléndida Atenas», canta Hölderlin en «El archipiélago»; «ancianos fugitivos vuelven sus ojos lastimeros hacia las viviendas y los templos humeantes».


  «Pero en las orillas de Salamina», sigue el poeta romántico alemán, «¡oh día!, en las orillas de Salamina están los atenienses esperando el fin […] Incitando a nuevas hazañas, resuena en la noche, a lo lejos, la ola del dios del mar».


  Temístocles esperaba en las aguas de la bahía con su flota y Jerjes picó el anzuelo. Ordenó el ataque y sus naves se dirigieron rumbo a Salamina: eran como atunes yendo derechos hacia una almadraba.


  Se combatió desde el amanecer a la caída de la tarde. Los ágiles trirremes griegos mantenían una ordenada formación, rodeaban a los buques persas, los hacían chocar entre ellos, impidiéndoles la maniobra. Cuando un barco persa se hundía, casi todos los tripulantes se ahogaban, pues la mayoría no sabían nadar. Los griegos, en cambio, buenos nadadores, podían ganar la costa de Salamina.


  Más de doscientos buques persas se fueron al fondo de las aguas de la bahía y los griegos capturaron un número aún superior de naves enemigas. Su flota perdió cuarenta navíos. En aquel verano del 480 a.C., Grecia se salvaba por segunda vez, y también por los pelos.


  Jerjes volvió grupas. Perdida su flota, no podía permanecer mucho tiempo en Atenas con tan gran ejército terrestre. No obstante, dejó en Tesalia un contingente de cincuenta mil hombres de infantería y diez mil de caballería, al mando del general Mardonio. No renunciaba el emperador asiático a conquistar Grecia. En su retirada hacia Asia, perdió numerosos hombres, abatidos por el hambre, las enfermedades y la crudeza del invierno.


  Y en el campo de Platea, en Tesalia, cuarenta mil hoplitas atenienes y espartanos, al mando de Pausanias, hijo de Esparta, atacaron a Mardonio en el año 479 a.C. Fue una dura batalla que se decidió cuando, en pleno ardor de la pelea, Mardonio cayó de su carro, alcanzado por una pedrada de un hoplita, y perdió la vida. Los persas huyeron despavoridos, dejando en el campo de Platea más de diez mil cadáveres.


  Ya nunca más, hasta el nacimiento del Imperio otomano y su ansia expansionista, volverían los ejércitos asiáticos a cruzar el Egeo y atacar Occidente. La democracia ateniense era libre para desarrollar todo el caudal de genio que atesoraba.


  Herodoto fue el cantor de aquellas gestas, pero no al modo de los poetas, sino usando de un nuevo género literario: la historiografía, preludio del género de la Historia tal y como hoy lo conocemos. Herodoto, que en muchos puntos de su relato fabuló sin continencia e inventó hechos a manos llenas, dejó, sin embargo, un caudal de datos imprescindible para el conocimiento de aquella época gloriosa. Cierto es que también los vencedores atenienses de las dos guerras médicas exageraron su gesta y usaron Maratón y Salamina como instrumentos de propaganda para iniciar un periodo de expansión imperialista, alentando el patriotismo de los ciudadanos. La guerra hizo crecer su prestigio a alturas que nunca había logrado antes. No obstante, algunos historiadores y estudiosos ponen en cuestión, y con poderosos argumentos, la magnitud y trascendencia de sus victorias, entre ellos el español Gómez Espelosín. Pero en todo caso es cierto que, si los atenienses hubieran sido derrotados en Salamina, no habrían sido posibles ni Pericles ni el genial grupo de artistas y pensadores que encontraron en la Atenas del periodo clásico las condiciones idóneas para que su talento estallara.


  Herodoto ayudó lo suyo en la exaltación del patriotismo ateniense. Pero tampoco desdeñó el heroísmo y las cualidades intelectuales de los «bárbaros» persas (la palabra bárbaro significaba entonces tan sólo extranjero). Él mismo lo expresó, al comienzo de sus Historias, que escribía el recuento de aquellas guerras para «impedir que las hazañas grandes y magníficas de los griegos y de los bárbaros no tengan su justo premio de gloria».


  Herodoto nació en Halicarnaso, una colonia griega de Asia Menor, en el 485 a.C., entre las victorias de Maratón y Salamina. Fue un gran viajero, un viajero literario que se interesaba por la navegación costera de litorales poco conocidos, la historia de otros pueblos y las costumbres de las etnias distantes. Visitó Persia, Egipto, el mar Negro, Italia y casi toda Grecia. La mayor parte de su vida transcurrió en Atenas, donde trabó gran amistad con Sófocles. Como muchos otros escritores de su tiempo —Esquilo o Tucídides, por ejemplo—, parece ser que en su juventud participó en algunas batallas, lo que, como sucedió a los otros, marcó su carácter con un orgullo heroico. Su obra es considerada como fundadora del género literario de la historia, aunque la manera de entender esta ciencia, en nuestros días, es muy diferente a la suya. Sus Historias relatan las guerras médicas, entre el 490 y el 480. Parece que pudieron ser publicadas entre el 440 y el 420.


  Herodoto, en cierto sentido, puede ser también considerado el primer gran reportero, el primer periodista, ya que su trabajo le llevó a recorrer los escenarios de los lugares a los que se refiere y a entrevistar a muchos testigos y protagonistas de los acontecimientos narrados. Recabó también información en el seno de las grandes familias atenienses y usó fuentes jónicas y textos asiáticos para completar su bagaje informativo sobre el lado persa.


  La estructura de las Historias es más literaria que histórica, en el sentido que hoy se da a esta ciencia. Los protagonistas principales, los jefes de los ejércitos, alcanzan siempre una altura heroica, como los personajes de la épica homérica. Leónidas y Temístocles, por ejemplo, tendrían rasgos parecidos a Áyax y Ulises. Y su empeño es que la «fama» lograda por esos héroes no se pierda en el futuro, como señala en los propósitos de su narración. La areté, pues, alienta todo su relato.


  El modelo narrativo de este historiógrafo recuerda en ocasiones estructuras dramáticas que reproducen la forma de la tragedia, así como en su fondo, con la concepción del hombre atrapado por el destino. No en vano Sófocles era un gran amigo suyo. El tema de la venganza tiene un enorme peso en sus Historias. Utilizó todos los registros poéticos anteriores a él, ya que era un gran dominador de la lengua. En su observación empírica de las cosas puede identificársele con los filósofos presocráticos; pero, claro, Sócrates no había comenzado aún sus enseñanzas.


  Así que este reportero modélico seguía la estela de Homero, en la que se integraban también los trágicos. Areté, valor en la lucha, hombres atrapados por el destino y en cierta manera libres, un orden regido por los caprichosos dioses y el premio de la fama para quien supiera ganarla. Todo ese mundo de valores tejidos, primero, en Jonia, y luego en Atenas, darían nacimiento al Siglo de Oro de esta civilización. Y servirían de base al imperialismo ateniense que brotó tras la segunda guerra médica. Herodoto era un periodista y un escritor del imperio, como lo sería, por ejemplo, Rudyard Kipling muchos siglos después. Tal condición, sin embargo, no quita un ápice de valor literario a ninguno de los dos.


  Los dirigentes atenienses que siguieron a las victorias en las guerras médicas, en especial Pericles, afirmaron el poder de Atenas en el Egeo durante los años siguientes, devolviendo la libertad a muchas de las colonias griegas del Asia Menor, recuperando la ciudad de Bizancio —llave del mar Negro— y derrotando a los persas en numerosas batallas, sobre todo navales. Esta situación de hegemonía y florecimiento de las artes duraría hasta el fin de las guerras del Peloponeso, las guerras civiles griegas, y la caída de Atenas en manos espartanas en el año 404. Tras las derrotas vendrían los filósofos a rescatar los restos del desastre.


  Entré en Atenas a media tarde y solté al oloroso pope en el primer semáforo. Me bajé hacia Plaka a tomar unas copas antes de la cena y el barrio bullía de turistas, que atestaban las tiendas de souvenirs. En el siglo V, Atenas también atrajo multitud de viajeros, ávidos de contemplar las maravillas de tan alta patria. Pero imagino que su ardor se dirigía a asistir a obras trágicas como las de Eurípides, a participar en las transgresiones de las fiestas dionisíacas y admirar la incomparable belleza del templo del Partenón, que mandó levantar Pericles en honor de Atenea, la diosa protectora de la ciudad. E incluso a asistir a una de las sesiones de la asamblea donde se ejercitaba la libertad, única en su tiempo, de los afortunados atenienses. Los turistas de ahora, en su mayor parte, acuden a bañarse en una buena playa, caminar entre las ruinas del Partenón para hacerse unas fotos, a comprar joyas de plata y ánforas de imitación y a bailar un sirtaki a los sones de la murga de Theodorakis y su Zorba, después de haberse cenado una moussaka bien regada de retzina.


  Iluminada por los focos, en lo alto de la colina, la figura mutilada de los templos de la Acrópolis pintaba sus blancas columnas bajo el cielo del Ática. En el espacio crepitaban un millón de estrellas, las enigmáticas hijas de la noche que, también, como tantas otras cosas, fueron bautizadas por los antiguos griegos.


  Capítulo XVII


  Para honrar a la mejor diosa


  Subir la empinada cuesta que lleva a la Acrópolis de Atenas, donde se asienta el Partenón, es como trepar los peldaños que llevan al corazón del mundo griego, una especie de ascenso místico para quienes sentimos caliente en nuestras almas la voz todavía viva de aquella civilización. Casi desde cualquier punto de la ciudad puede distinguirse el trono de la Acrópolis, un robusto pecho de granito que se yergue en el centro de la urbe. El porte del Partenón ofrece el aire de estar revestido de luz propia bajo un sol reverente, que restalla en el blanco de sus mármoles. No hay templo más majestuoso en lo que nos queda del mundo antiguo, no hay perfección semejante a la de sus proporciones. Y, sin embargo, su realidad geométrica es un engaño, ya que los arquitectos, curvando la base, buscaron lograr que nuestra vista la encuentre recta y proporcionada, regular en todos sus ángulos, cuando en sus verdaderas medidas no sucede así. Es un truco genial de la arquitectura, gracias al cual el Partenón parece ser lo que en verdad no es: un convincente sueño de la razón, en suma. Tan griego.


  A toda hora y durante todos los meses del año, el escenario de la Acrópolis y sus templos acogen mareas incansables de turistas. Pero el Partenón vence sobre todo y sobre todos: tan soberbio es su empaque, tan abrumadora su belleza, que parece solitario y ajeno a las multitudes que lo rodean y lo fotografían sin descanso. Si la eternidad existiera, habitaría entre los muros del Partenón. A pesar de los daños que ha sufrido a lo largo de los siglos, en particular por la barbarie humana, su prestancia no se ha desvanecido. Creo que, si fuese destruido y tan sólo quedase en pie una de sus columnas, seguiría emanando de ella un aliento de inmortalidad.


  Los arquitectos Ictinos y Calícrates proyectaron su estructura, bajo la supervisión del escultor Fidias, y por orden de Pericles. Era la culminación del Siglo de Oro griego, de la Atenas triunfante, la Atenas imperialista, la Atenas que explotaba en todo su talento creador. Y se alzó en honor de la diosa Atenea Parthenos (Atenea Virgen), la deidad protectora de las artes y la sabiduría. En su nombre, y para honrarla, acometió Pericles la más hermosa tarea de la historia griega: la búsqueda de la perfección social mirada desde todos sus ángulos.
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  ¿Es la Historia quien, empujada por la necesidad, provoca el nacimiento de los hombres extraordinarios, o es la casualidad quien echa a la vida hombres geniales para que inventen la Historia? Nunca tendremos la respuesta. Pero, de todos modos, Atenas, la dorada Atenas, no hubiera sido posible sin Pericles, uno de los más imponentes estadistas de todos los tiempos. Cierto es que la Atenas victoriosa sobre los persas, enriquecida por los botines de guerra, junto a la habilidad política de alianzas y comercio que siguieron sus gobernantes desde los días de las guerras médicas, propiciaban la llegada al poder de alguien como él. Pero Pericles no sólo fue un hombre necesario, sino un gobernante excepcional.


  Nacido alrededor del año 490 a.C., el año de Maratón, creció en una Atenas triunfante y rica, una ciudad inmersa también en una profunda renovación intelectual y social, en la que entraban como una llamarada las revolucionarias ideas traídas por los pensadores, científicos y artistas de Asia Menor y de la Magna Grecia, las lejanas colonias griegas donde las semillas de la civilización griega habían germinado, cuajando una cosecha cultural plena de fuerza. La urbe donde creció el joven Pericles era un hervidero de imaginación y de cultura, abierta a todo lo que era nuevo, a cuanto de interés llegaba desde Sicilia (Magna Grecia) y de los territorios de la Jonia (Asia Menor).


  Además de eso, el muchacho estaba emparentado con la poderosa familia de los Alcmeónidas, una especie de lobby político que había alentado desde generaciones atrás el radicalismo democrático. «Recibió al nacer», escribe Ernest Curtius, «una magnifica dote: una patria victoriosa, rebosante de vida intelectual, de gran porvenir, y una familia capaz, entre las mejores de la ciudad, por su historia y sus relaciones, de despertar en el niño la pasión por elevados pensamientos, y de acostumbrarlo a que considerase el bien público como deber personal». Convencido demócrata, Pericles se alineó desde muy joven en las filas radicales, en su deseo de llevar las reformas políticas hasta sus últimas consecuencias.


  La democracia ateniense venía labrándose en un lento proceso desde que Dracón redactó un primer código en el año 621 a.C. Fue aquélla una especie de constitución que contemplaba muy severos castigos para quienes contravinieran las leyes y que establecía la pena de muerte para los más pequeños delitos contra la propiedad. Era tan dura la norma de Dracón que, en su tiempo, se afirmaba que sus dictados estaban firmados con sangre, en lugar de tinta. Pero la legislación draconiana era, al fin, un marco legal, algo de lo que carecían otras ciudades griegas gobernadas por tiranías caprichosas.


  El siguiente legislador fue Solón, uno de los «Siete Sabios» de Grecia, que alcanzó el poder en el 594 a.C. Solón liberó de la esclavitud a los deudores (quien tenía deudas, según las leyes de Dracón, podía ser esclavizado por el acreedor), formó nuevos tribunales, estableció el derecho al recurso de los condenados por el Areópago —la cámara del verdadero poder ateniense, controlada por las familias nobles— y creó la Asamblea Popular. No obstante, sus reformas fueron limitadas, ya que estableció la división de los atenienses en cuatro clases, en función de su poder económico, dejando claro que sólo podrían alcanzar el cargo de arconte (gobernante supremo) aquellos que pertenecieran a las dos primeras clases. De todas formas, como escribe Isaac Asimov, aquellas leyes «supusieron un enorme progreso con respecto a la situación anterior […]. Solón había demostrado que había una alternativa de la oligarquía diferente a la tiranía».


  Tras un periodo de gobiernos de tiranos bondadosos, como Pisístrato y su hijo Hipias (el traidor de Maratón), alcanzó el poder Clístenes, de la familia de los Alcmeónidas, que ya habían apoyado las reformas de Solón. Clístenes fue nombrado arconte en el 507 a.C. y amplió con nuevas leyes el marco de la democracia, terminando con las antiguas divisiones de los atenienses en tribus y clases, y concediendo carta de ciudadanía a muchos extranjeros que vivían en el Ática. Los ciudadanos de Atenas comenzaron, con Clístenes, a sentirse primero que nada atenienses. Antes que miembros de una tribu, lo eran de un demos, palabra que en su origen quiere decir «la mitad inferior», por debajo de los aristoi, los mejores. Los demos —un pueblo o un barrio de la ciudad y sus ciudadanos de pleno derecho— ocuparon con Clístenes más amplias parcelas de poder, y sus cargos representativos y administrativos eran escogidos en elección directa. La Asamblea Popular pasó a contar con quinientos miembros, un centenar más que en los días de Solón.


  Pese a lo revolucionario de sus reformas, Clístenes dejó apenas sin tocar el poder del Aerópago, una especie de cámara de los lores investida aún de inmenso poder. El «ostracismo» se debe también a Clístenes. Era un curioso procedimiento judicial que permitía a los demos enviar al exilio, en una votación directa, a cualquier ciudadano por un periodo de diez años. Ideado para corregir los excesos de los gobernantes, el ostracismo fue causa de no pocas injusticias. Entre otros, Temístocles, el vencedor de Salamina, sufrió este castigo, y murió lejos de la patria. La democracia ateniense devoró a muchos de sus hijos, incluso a los que escribieron sus páginas más gloriosas.


  En el 461 a. C. llegó el golpe definitivo que asentaría en su plenitud la democracia griega. Efialtes (no confundir con el traidor de Maratón) logró el ostracismo para su predecesor en el gobierno, el aristócrata Cimón, hijo del gran Milcíades que había vencido en Maratón, y de inmediato despojó de poder al Aerópago, dejándole tan sólo la función de juzgar los casos de asesinato. Efialtes no disfrutó mucho de su victoria, ya que murió asesinado apenas un año después de convertirse en el principal gobernante de Atenas. Y a Efialtes le sucedió un joven de treinta años llamado Pericles que, durante tres décadas, dirigiría los destinos de la ciudad con decisión y tino, apoyándose en el primer sistema democrático de la Historia e incluso llevando más lejos aún el marco de sus libertades. Fue un caso raro: antes de él, los gobernantes atenienses se habían sucedido con inusitada velocidad y varios de ellos sufrieron ostracismo. A Pericles sólo le apeó del poder la epidemia de peste que asoló Atenas en el 429 y que se llevó por delante a casi la mitad de su población, él entre otros. Supo gobernar bien y convertir Atenas en un imperio marítimo, usando no tanto de su fuerza militar como de la presencia allende los mares de las colonias griegas, de la cultura helena y de la habilidad griega para el comercio.


  El borrón negro de este brillante periodo de la historia humana lo encontramos en la esclavitud. La democracia griega se asentaba sobre una numerosa nómina de esclavos, carentes de todo derecho y a menudo tratados con brutalidad. Muy pocos fueron los atenienses que alzaron la voz en su favor, aunque al paso de los años se establecieron leyes para castigar su maltrato. No entraba en la mentalidad ateniense de la época considerar que, a la postre, todos los hombres, y no sólo los ciudadanos de Atenas, podían ser iguales. Quizá era pedirles demasiado a aquellos orgullosos griegos que inventaron la libertad política y que se sentían superiores a todos los demás por el hecho de haber nacido en su ciudad o logrado la ciudadanía ateniense. En los días de Pericles, según estima Carlos García Gual, habitaban la ciudad casi medio millón de almas, de las cuales tan sólo cuarenta mil tenían derecho al voto. El resto eran mujeres, niños, esclavos y extranjeros sin carta de ciudadanía.


  La democracia griega, en todo caso, desde los días de Dracón hasta Pericles, alumbró una idea esencial: que nadie está por encima de la ley. Como señala W.G. Forrest, el sistema se apoyaba en dos principios: «En el absoluto acatamiento de las leyes, y en la creencia de que cualquiera que fuera admitido en la sociedad gobernada por estas leyes tenía los mismos derechos y casi la misma obligación de administrarla y conservarla». El triunfo de la democracia ateniense supuso además, en cierto sentido, la derrota de los viejos ideales aristocráticos cantados por Homero, donde los «mejores», los nobles héroes y guerreros, eran los únicos capacitados para hablar en el consejo. Atenas, no obstante, no hizo que esos ideales se perdieran, sino que se convirtieron ya en los ideales de todos, no sólo de unos pocos. La areté, la apropiación de la belleza, estaba ya al alcance de quien hiciera méritos para lograrla, fuese en el campo de batalla, en la política, en el pensamiento o en el arte.


  La ley por encima de todo. Esa regla, que hace posible que la criatura humana sea en ocasiones un ser noble, se la debemos a Atenas.


  Pericles fue testigo, de niño, del incendio de su ciudad a manos del rey persa Jerjes; celebró con sus mayores la victoria de Salamina y luchó luego como soldado en victoriosas batallas que afirmaron el imperio de Atenas en el mar. Pero no sólo se labró una educación de hombre de acción, sino que se ocupó también de enriquecer su espíritu y su mente. Se abrió a las corrientes intelectuales que llegaban desde Sicilia y el Asia Menor, y entre sus maestros se contaron los filósofos Zenón de Elea, discípulo de Parménides, y Anaxágoras de Clazomene, formado en la escuela filosófica de Mileto. Estudió música con Pitóclides y era amigo personal del escultor y pintor Fidias. Fue un asiduo espectador de las tragedias que se representaban en primavera, con motivo de las fiestas en honor de Dioniso, y cultivó la amistad de Sófocles. Al tiempo, había crecido en el seno de una familia acostumbrada a vivir intensamente la política, siguiendo a su padre, Jantipo, un ardoroso partidario de los demócratas radicales. De modo que, en el joven hombre de treinta años que alcanzó el poder en el 460 a.C. se fundían el soldado, el intelectual, el demócrata y el hombre de Estado. Y dedicó todos sus esfuerzos desde entonces a engrandecer el nombre de la ciudad donde había nacido.


  Dominaba la elocuencia, aprendida con Zenón, y pocos oradores podían enfrentarse a su discurso con garantías de éxito. Era enérgico y, al tiempo, reflexivo. Demócrata hasta los tuétanos, tenía clara conciencia de que el pueblo debe ser conducido por un solo hombre, lúcido y valiente. Y ése era su papel. Gobernó Atenas con determinación, pero siempre apoyado sobre la voluntad democrática de su pueblo. Y el pueblo ateniense le hizo suyo.


  Reformó las leyes para ampliar la democracia y fue el primero en otorgar un sueldo a los jueces y otros cargos públicos. Estableció también que los atenienses muertos en combate fuesen enterrados a cargo del tesoro público. Construyó los «Largos Muros», que unían la ciudad con el puerto de El Pireo, para defender mejor Atenas. Y ordenó, poniéndose en manos de los mejores artistas de su tiempo, la reconstrucción de la Acrópolis, cuyas ruinas son las que en nuestros días podemos aún admirar.


  Sobre la vida personal de Pericles sabemos que se divorció de su legítima esposa cuando se enamoró de la hetaira Aspasia, una bellísima y cultivada mujer originaria de Mileto, la patria de la filosofía. Las hetairas, en una sociedad machista como la griega, donde la mujer quedaba reducida a cumplir el papel de madre y a permanecer con la pata quebrada y en casa, eran las únicas mujeres que podrían considerarse libres. Prostitutas de lujo, con tarifas que sólo podían permitirse los hombres muy notables, su papel en la Atenas de aquellos días podría parecerse en algo al de las geishas en Japón, las únicas mujeres libres en una sociedad, la nipona, también hondamente machista. Sabían bailar, recitar, hablar como los mejores oradores y tenían acceso a las reuniones de los hombres, con los que discutían de política y de filosofía. Hubo muchas famosas: Friné, que fue amante del escultor Praxiteles, quien la utilizó como modelo para sus estatuas de Afrodita; o Timandra, que compartió lecho con Alcibíades. La institución se perpetuaría en el tiempo, ya que Alejandro Magno disfrutó también de la sabiduría sexual e intelectual de una hermosa hetaira llamada Thais.


  Aspasia, la amante de Pericles, no sólo era todo lo hermosa que requería su oficio, sino particularmente inteligente. Sócrates, según cuenta Platón, admiraba sus dotes retóricas, y el filósofo Esquines escribió en su honor la obra Aspasia. Puede suponerse que, desde la cama, esta culta y bella cortesana ejerció no poca influencia sobre los asuntos públicos. Pericles la hubiera desposado con gusto, pero tuvo que contentarse tan sólo con vivir con ella, ya que las leyes de Atenas prohibían a sus ciudadanos casarse con extranjeros.


  Tuvo Pericles dos hijos de su fracasado matrimonio y siempre llevó una vida ascética y ordenada. Desdeñaba los bienes materiales, tenía un aire de caballero romántico según las réplicas de uno de sus bustos labrado por los artistas de aquel tiempo. Era lacónico y elegante en su verbo y, en las relaciones con otros estados, un gran diplomático. Se ocupó de que todo gran talento extranjero que llegase a Atenas lograse la carta de ciudadanía, con lo que pudo convertir su ciudad en el gran centro intelectual del mundo antiguo. Y guardaba, tanto en los asuntos públicos como privados, una estricta moralidad: nadie pudo jamás acusarle de corrupto. Su gran pasión, su diosa, por encima de Aspasia incluso, era Atenas, una patria a la que sirvió con el único propósito de engrandecerla, y no sólo políticamente, sino con la belleza del arte de una generación incomparable de artistas.


  En el año 431, durante la primera guerra del Peloponeso, correspondió a Pericles el privilegio de pronunciar el discurso fúnebre en honor de los atenienses muertos en combate. Sus palabras fueron recogidas por el historiador Tucídides y han llegado hasta nosotros. Pericles, en el cementerio Cerámico, elogió la democracia ateniense y proclamó la ciudad como modelo de toda la Hélade. «Tenemos», dijo aquel día, «un sistema de gobierno que no envidia las leyes de otras ciudades, sino que más somos ejemplo para otros que imitadores de los demás. Su nombre es democracia, por no depender el gobierno de pocos, sino de un número mayor. Según nuestras leyes, cada cual está en situación de igualdad de derechos en las disensiones privadas, mientras que según el renombre de cada uno, a juicio de la estimación pública, es honrado de la vida pública; y no tanto por la clase social a la que pertenece como por su mérito, ni tampoco, en caso de pobreza, si uno puede hacer cualquier beneficio a la ciudad, se le impide por la oscuridad de su fama». Más adelante añadió: «Amamos la belleza con poco gasto y la sabiduría sin relajación». Y concluyó su discurso: «Afirmo que la ciudad entera es la escuela de Grecia… Fue una ciudad así por la que murieron quienes aquí yacen, y por la que todos los que quedamos estamos dispuestos a sufrir cualquier penalidad».


  Pericles murió dos años después, con su ciudad implicada en una dura guerra contra Esparta que, veinticuatro años más tarde, supondría su derrota total y el fin de su hegemonía. La democracia, a pesar de atravesar periodos oscuros de tiranía, siguió sobreviviendo en Atenas, con altibajos y periodos de tiranías, hasta que toda Grecia, en el 146 a.C., fue convertida en provincia del Imperio romano. Tal era el amor que los atenienses alentaban por su gran creación política. El tiempo de Pericles nos dejó, además, dos tesoros inmensos a los hombres: el Partenón de la Acrópolis y el apogeo de la tragedia, un género literario imperecedero.


  Cuando agonizaba, los amigos que le acompañaban en la última hora, creyendo que ya no podía escucharles, comenzaron a llorar y a ensalzar sus obras. Pero Pericles les interrumpió para decir: «Me alabáis por cosas que sólo dependen del destino y olvidáis el mejor acto que he realizado en mi vida: que ningún ateniense hubo de vestir de luto por mi culpa».


  Desde la altiva colina de la Acrópolis, Atenas parece un poblachón humilde y feo que baja hasta las orillas del mar cercano, donde se perfilan azuladas las siluetas de las islas Egina y Salamina. A sus espaldas, otro cerro rivaliza en prestancia con la Acrópolis: el monte Licabeto, que no es otra cosa, si hacemos caso de la mitología, que un enorme peñasco que arrojó allí la diosa Palas Atenea en un ataque de rabia. Los cipreses del Licabeto apuntan hacia el cielo con temblor místico, al arrimo de un blanco templete ortodoxo.


  Aquella mañana calurosa de septiembre subía por cuarta o quinta vez en mi vida, desde mi primer viaje a Atenas en 1971, las fatigosas escaleras que llevan a las ruinas del esplendoroso recinto. Riadas de turistas entraban y salían de los antiguos lugares sagrados. Pero, ya digo, la presencia de aquella multitud de gentes armadas con toda clase de ingenios fotográficos no lograba alterar la firme solidez de los Propileos, la belleza sutil de las cariátides del Erecteo, la delicadeza del pequeño templo de Atenea Nike y, sobre todo, la grave serenidad del Partenón. Si alzaba los ojos hacia su alto frontispicio era capaz de creer que pronto podría estar solo en el lugar, que las otras gentes se esfumarían al momento como tragadas por el aire y que las voces no tardarían mucho en desvanecerse.


  Paseé un buen rato entre las ruinas bajo el furioso sol, admirando otra vez la hermosura de aquellas obras más que humanas e invadido por la misma tenue emoción que me acomete siempre que me encuentro en la explanada de la Acrópolis. Entré luego en el pequeño museo de la parte trasera del recinto y miré una vez más en los ojos vacíos del busto de Alejandro, crucé sonrisas pícaras con las esfinges, me pregunté de nuevo qué estaría pensando Atenea en ese relieve donde la diosa baja su vista al suelo mientras apoya su frente en el extremo de la lanza, con el casco de guerra retirado de su rostro, y me enamoró de nuevo la bellísima «Chotissa», una de las kores (estatuas femeninas del periodo preclásico) que se exhiben en las salas de la galería.


  De regreso hacia la salida me senté un rato a la sombra, al lado de los Propileos. Una mujer delgada, morena, de tez muy pálida, casi nacarada, y enormes ojos verdes, descansaba cerca de mí. Nos rodeaban grupos de turistas que escuchaban el parloteo de sus guías en inglés, italiano, japonés y alemán. Entre el guirigay de voces se dirigió a mí, preguntándome la nacionalidad. Cuando respondí que era español, pareció alegrarse y dijo algunas palabras en mi idioma. Era norteamericana, de Nuevo México, y había venido con su marido, que en esos momentos andaba por arriba husmeando entre cascotes.


  —Yo estoy enferma y me fatiga mucho subir. Pero Mike estaba empeñado en visitar este lugar, es una obsesión que tiene desde niño, cuando leyó que, después del Coliseo de Washington, éste es el más hermoso monumento que ha construido el hombre. ¿Conoce usted el Coliseo de Washington?


  —Fui una vez a verlo, pero se me ha olvidado cómo es.


  Me miró con ojos de pájaro asustado y yo me largué cuesta abajo, en busca de una fresca taberna del barrio de Plaka.


  El Partenón pudo haber llegado hasta nosotros casi sin daño de no ser por los puñeteros venecianos, los no menos puñeteros turcos y, de remate, los más que puñeteros ingleses. Los monumentos antiguos que se alzaban en la Acrópolis antes del periodo clásico fueron destruidos por los persas de Jerjes, que incendiaron la ciudad de Atenas en el 480 a.C., poco antes de ser derrotados en Salamina por la escuadra de Temístocles. Cuando Pericles llegó al poder en el 460 a.C. se propuso edificar en el lugar los más hermosos templos del mundo griego, con el propósito de convertir su ciudad en el centro artístico de toda la Hélade. Y para lograr fondos que costeasen la magna obra, el dirigente ateniense no dudó en utilizar los recursos de la Liga de Delos, que encabezaba Atenas en alianza con otras ciudades. Así es que le debemos a una golfería de Pericles, que metió la mano en una caja cuyo dinero no era sólo suyo, una de las más hermosas obras humanas. Pero, en todo caso, hay que decir en su favor que mejor es gastar en arte los dineros que en la guerra.


  El Partenón es, sin duda, el regio señor de todo el recinto de la Acrópolis. Los trabajos para su construcción se iniciaron en el 447 a.C., concluyéndose en el 438. Su función no era otra que albergar la más bella estatua que nunca se levantó en representación de la diosa Atena Parthenos (Atenea Virgen). Fidias se encargó de la tarea y modeló una estatua de madera, de doce metros de altura, revestida de oro y marfil. Atenea aparecía armada, y en su escudo y en el pedestal el artista cinceló escenas mitológicas que simbolizaban el triunfo de la civilización sobre la barbarie, de la razón sobre la sinrazón. Aunque la estatua fue robada y transportada a Constantinopla, y luego destruida por el fuego, nos han llegado algunas réplicas posteriores en tamaño menor y podemos hacernos una idea del carácter imponente de aquella obra de arte. Fidias también esculpió una gigantesca Atenea en bronce, que se alzó en el espacio que hay entre los Propileos y el Partenón. Llevada también a Constantinopla junto con la primera, se perdió durante el saqueo de la ciudad por los cruzados, en el año 1204 d.C. Es otro favor que le debemos al fanatismo religioso.


  Hasta el siglo XVII, el Partenón sufrió pocos daños, pese a la ocupación romana y, más tarde, la turca. En el año 1687, una escuadra veneciana, comandada por Francesco Morosini, puso cerco a la Acrópolis, y los turcos destinaron el edificio del Partenón a polvorín. Una granada veneciana cayó durante el sitio en el centro del edificio y la tremenda explosión se llevó por delante una buena parte del templo, quedando destruidas la mayoría de las estatuas y relieves que lo adornaban.


  La puntilla a este desastre la dieron los ingleses a comienzos del siglo XIX. El embajador lord Elgin consiguió del sultán otomano el permiso para retirar piezas de la Acrópolis y trasladarlas a Inglaterra. Y así, asesorado por un artista italiano, se hizo con todas las esculturas del Partenón que habían sobrevivido al bombazo veneciano. Incluso se llevó una cariátide del Erecteo. Luego, lord Elgin vendió la colección al Museo Británico, donde aún se exhiben con el nombre de «Mármoles de Elgin».


  El robo, que es como hay que llamarlo, del ilustre noble inglés levantó un enorme escándalo en su tiempo, y el propio lord Byron alzó su voz, inútilmente, contra la tropelía. Aún hoy, las autoridades griegas continúan su presión diplomática sobre Londres para que el tesoro artístico de la Acrópolis sea devuelto al lugar donde debe estar. Pero Londres, en este asunto, padece de sordera.


  Era tal el calor de aquel mediodía ateniense que renuncié a quedarme en el barrio de Plaka y busqué el alivio del aire acondicionado en el hotel Grande Bretagne. Es un precioso edificio que cierra uno de los esquinazos de la plaza Syntagma, cerca del Palacio Real, un lujoso establecimiento cargado de historia. Como dice, en su libro Hotel Nirvana, mi amigo y colega de escritura Manu Leguineche, el Grande Bretagne es «algo más que un hotel».


  Yo había estado antes allí, como periodista, para escribir sobre las elecciones de 1981, que ganaron los socialistas del PASOK de Papandreu. Recuerdo la noche de la victoria de la izquierda, las avenidas repletas de gente jubilosa, las banderas, los cantos de alegría, chicos y chicas que bailaban sirtaki en las plazuelas, champán en las tabernas de Plaka, Atenas entera echada a la calle y la plaza Syntagma convertida en un oleaje de multitudes eufóricas. Tras enviar la crónica, un grupo de periodistas españoles nos reunimos en el cálido bar del Grande Bretagne, rodeados de mármoles marfileños, jarrones art déco, tresillos azules, vidrieras en los balcones y sobrias maderas oscuras cubriendo las paredes.


  Bebimos algunas copas del «cóctel Grande Bretagne», preparado a base de angostura, ginebra, aguardiente de albaricoque y unas gotas de limón. En uno de los sofás del bar se sentaba una pareja a la que llevábamos viendo desde días atrás en los salones del hotel. Tendrían cerca de sesenta años y él era un hombre de aire enfermizo, con grandes bolsas bajo los ojos y pelo agonizante, un retrato vivo, casi, del poeta Rilke. Ella, pese a la edad, era una mujer bellísima y elegante, de pelo rojizo, ojos grandes y negros, busto prominente y en su sitio, delgada la cintura, las caderas redondas y unas piernas como siempre deberían ser unas piernas femeninas. El grupo de periodistas, mucho más jóvenes que ella, estábamos prendados de la mujer y la llamábamos la Duquesa. Ella comprendía bien lo que pensábamos, tal vez porque estaba acostumbrada a despertar el asombro masculino, y en ocasiones volvía el rostro hacia nosotros, para recoger nuestras bobas miradas, y nos devolvía sonrisas complacientes.


  Aquella noche electoral, la Duquesa lloraba, secando sus mejillas con un pañuelo casi transparente, y el marido, a su lado, mostraba un rostro aún más abatido que de costumbre. Luego, supimos por el camarero que el hombre era un alto cargo en el gobierno de la derecha que acababa de perder el poder. Nuestro joven corazón, el de los cinco periodistas que le dábamos su merecido al cóctel, sufrió con la bella dama, aunque habíamos brindado por el triunfo de la izquierda, en la confianza de que, en España, sucedería lo mismo muy pronto, como así fue en el 82.


  Ahora, casi veinte años más tarde, después de comer en el restaurante del Grande Bretagne un delicioso menú que me costó un buen pico, volví al bar. No había ningún cliente a esa hora y el viejo camarero, detrás del mostrador, sonrió cuando le pedí el cóctel especialidad de la casa.


  —Es raro, casi nadie lo pide ya —me dijo mientras agitaba la coctelera—. ¿Ha estado aquí antes?


  —Vine cuando ganó Papandreu las elecciones, en el 81. Yo era periodista. Y me gustó la bebida.


  —Entonces le atendería yo, llevo casi cuarenta años en este bar.


  —Tal vez. ¿Puedo preguntarle una cosa? Recuerdo a una mujer muy hermosa que venía al bar todos los días. Su marido era un tipo delgado, con aire de enfermo. Tendrían unos sesenta años y ella lloraba aquella noche de elecciones.


  —Claro —sonrió—, a todos nos gustaba aquella mujer. El hombre era un diplomático importante, Costas M. Y ella se llamaba Atenea, como la diosa.


  —¿Vive aún la diosa?


  —Las diosas viven siempre… Pero no sé, después de aquello se fueron a vivir a París. Tenían dinero.


  Me quedé un par de horas en el bar, sentado en un sofá y leyendo los periódicos españoles que había encontrado en un quiosco de Syntagma. Eché al cuerpo otro cóctel y regresé a la calle, cuando ya la tarde y el calor comenzaban a caer. Crucé el populoso barrio de Plaka, repleto de turistas en bermudas. Y ascendí de nuevo las escalinatas de la Acrópolis.


  Atenea, la diosa protectora de Atenas, es la figura más civilizada, sabia y culta dentro del universo religioso de los griegos, donde abundaban las deidades familiarizadas con el crimen y escaseaban aquellas que alentaban el progreso del espíritu. Nació de la cabeza de Zeus, a quien le abrió el cráneo, según algunos, Prometeo, y según otros, el dios Hefesto. Los ojos de la diosa eran grandes y brillantes como los de una lechuza. Era la única deidad del Olimpo, al parecer, que reflexionaba antes de obrar, lo que suponía no poco mérito entre aquella tribu de salvajes incontinentes que poblaban el Olimpo.


  Atenea era virgen —«la eterna doncella», le llamaban—, y aunque muchos dioses la pretendieron, ella no aceptó nunca yacer con ninguno. Pese a que se la asocia con la guerra y a menudo la vemos armada con casco, lanza y escudo, no sentía especial pasión por la pelea y procuraba dirimir las disputas por medio de la negociación. Cuando luchaba al fin, siempre porque no le quedaba otro remedio, nadie era capaz de derrotarla, pues era mejor estratega que ningún dios o general. Su fuerza, pues, residía en su inteligencia y no en su valor. Diosa de las artes y de las ciencias, inventó cosas útiles y hermosas, como la olla, el arado, el carro, el barco, la flauta y la trompeta. También fue ella quien plantó el primer olivo.


  Poseidón, el temible y promiscuo señor del mar, la pretendió sin éxito, y quizá por ello le tendió una vergonzosa trampa. Convenció a Hefesto, el dios herrero, de que Atenea deseaba que le hiciese el amor con violencia. Cuando la diosa entró en la fragua para encargar a Hefesto que le fabricase unas armas, éste la asaltó e intentó violarla. Atenea se retiró y Hefesto eyaculó en su muslo. Con asco, la diosa se limpió con un trozo de lana y lo arrojó luego al suelo. Y el semen del herrero fecundó la Madre Tierra. Y así nació el único hijo de la deidad de la inteligencia. Lo llamó Erictonio, una criatura con la parte inferior de su cuerpo en forma de cola de serpiente.


  Misericordiosa, amiga de los hombres, Atenea fue el mejor símbolo de la luminosa ciudad a la que le debemos tantas cosas.


  Junto al recinto de la Acrópolis, prendido en la falda de la áspera colina, se abre en semicírculo el antiguo teatro de Atenas. El silencio pesa sobre las pardas gradas y el escenario, un silencio que se hace más hondo en un lugar donde tan hermosas palabras se pronunciaron, donde el verbo solemne de Esquilo, la mesura de los versos de Sófocles y el calor humano de los cantos de Eurípides emocionaron a tantas generaciones de corazones griegos. ¿Acaso no siguen emocionándonos? Aquellos trágicos, aquellos enormes escritores de la fecunda Atenas, cantaron las desdichas de los héroes de antaño, convirtieron los mitos en ejemplo de las tribulaciones humanas y de nuestro empeño por construir una vida más noble, y alzaron, pese a todo y desde su pesimismo, una leve voz de confianza en el hombre.


  Me acodé en la baranda que dominaba el vacío teatro y traté de escuchar algo entre el silencio, recoger algún eco perdido de otro tiempo. Y vinieron a mis labios unos versos del Agamenón de Esquilo que susurré a los aires: «Zeus ha abierto el camino del conocimiento a los mortales mediante esta ley: por el dolor a la sabiduría».


  LOS HIJOS DEL MITO


  En la historia humana, la tragedia griega, el arte dramático del Ática, ha cumplido un papel liberador, porque dando crónica de la barbarie, intentó humanizar el horror, dotarle de forma y de sentido. Abriéndonos los ojos al lado oscuro de la existencia, a la fuerza de lo irracional, a los amargos designios del destino, a la violenta certeza de la muerte, los poetas trágicos ensancharon el campo del alma racional y de la lucha contra lo que no es comprensible, y por ello, el campo de la libertad del hombre. Antígona, en su discurso final de la obra del mismo nombre, de Eurípides, podía proclamar: «En cuanto suceda ahora y cuanto acontecerá en el futuro, lo mismo que para lo que sucedió anteriormente, esta ley prevalecerá: que nada extraordinario ocurre en la vida de los mortales separado de la desdicha». Tan desesperado canto nos ofrecía, sin embargo, un fondo consolador: el conocimiento es una conquista humana, y la dignidad del hombre se logra en la asunción valerosa de la verdad de su fragilidad.


  Esquilo, Sófocles y Eurípides, los tres grandes trágicos, vivieron y escribieron en ese siglo V en que la Atenas victoriosa de los persas creció, alcanzó su apogeo político y cultural y entró después en su definitiva decadencia tras el desastre de las guerras del Peloponeso. Los tres crearon la forma y la estructura de un género artístico que ha sobrevivido veinticinco siglos: el teatro. Shakespeare no hubiera sido posible sin aquella genial invención.


  La tragedia tiene su origen en los himnos corales compuestos en honor de Dioniso, los ditirambos, que cantaban y bailaban coros de hombres y mujeres, disfrazados y con máscaras. No se saben las fechas en que pudieron ser creados, pero sí que, alrededor del último tercio del siglo VI, un autor y actor ateniense, llamado Tespis, incorporó discursos recitados entre los cantos y los bailes. Antes del estreno de Los persas de Esquilo, datada en el 472 a.C., otros autores escribieron versos para ser recitados en las fiestas en honor de Dioniso, como Arión, Quérilo, Prátinas, Menécrates y Fliunte. Pero nada de sus obras nos ha llegado, aunque sabemos que ninguno de ellos alcanzó la fama y prestigio de los tres grandes trágicos. El género dramático tuvo, pues, un origen religioso, y aunque ese carácter no lo perdió nunca, ya que las tragedias siguieron representándose con motivo de las fiestas dionisiacas, la religiosidad fue diluyéndose y ganando el valor artístico de las obras.


  La tragedia le debe mucho a la épica, no sólo porque le proporcionó los argumentos y los personajes sino porque, al tiempo, ofrecía una visión del mundo y del hombre que impregnaron la filosofía de los trágicos. En Homero está el origen del sentido trágico y los dramaturgos del Ática fueron, en cierta forma, sus sucesores. «La epopeya y la tragedia», cito a Jaeger, «son como dos enormes formaciones montañosas enlazadas por una serie ininterrumpida de pequeñas sierras».


  Los mitos ofrecían un riquísimo caudal argumental para los dramaturgos, pero eran más que eso. «Mito es un relato tradicional», ha escrito Carlos García Gual, «que refiere la actuación memorable y ejemplar de unos personajes extraordinarios en un tiempo prestigioso y lejano». Es una definición afortunada que nos deja ver que el alcance de las viejas historias no se ceñía a un mero papel argumental; eran historias ejemplares protagonizadas por seres extraordinarios, «más que humanos», dice Gual. Y en ese sentido, como señala también el escritor, «los mitos explican el mundo, ofrecen las causas de las pautas de comportamiento y relatan por qué las cosas son de un modo determinado».


  El carácter de las representaciones trágicas, los motivos de los autores y la actitud de los espectadores eran diferentes a los de hoy. Las historias narradas en la mayor parte de los dramas eran conocidas de todos, había poca intriga en ellas, se sabía el final. De modo que su intención, que en principio fue religiosa, se centró luego en el disfrute del arte del poeta y de la pasión que en la obra ponían los actores. Una tragedia se concebía por el autor casi como una pieza musical, en tanto que los espectadores acudían al teatro casi como los melómanos que asisten a escuchar una sinfonía cuyos compases conocen de memoria. Era la tragedia, en cierto sentido, algo parecido a un espectáculo mitad misa y mitad concierto.


  Durante los días de esplendor del género acudían al teatro de Atenas alrededor de quince mil espectadores en cada jornada. La temporada teatral se celebraba en el mes de marzo, que los griegos llamaban Elafebolión, y muchos extranjeros venían de otras ciudades helenas a disfrutar del gran espectáculo. La entrada era gratuita para los pobres y el costo de la puesta en escena corría a cargo de los atenienses más ricos, que lograban así prestigio social. A diario, se representaban tres tragedias, seguidas de una obra satírica, todas ellas de un mismo autor. Al final de las fiestas, que duraban cinco días al principio y que fueron reducidas a cuatro durante las guerras del Peloponeso, un jurado elegía al dramaturgo vencedor de la competición anual, que era coronado de laurel. Se dice que fue Sófocles el trágico que más triunfos obtuvo a lo largo de su vida, y que algunos de ellos fueron póstumos.


  Al teatro acudían hombres y mujeres y llevaban con ellos comida y vino, pues en honor de Dioniso los caldos corrían a raudales y todos los excesos eran posibles. Había algo de carnaval brasileño en el jolgorio con que Atenas vivía aquellas fiestas. Y el ambiente de una representación podía parecer el de un campo de fútbol de nuestros días, con los espectadores abucheando, pataleando, aplaudiendo frenéticos y llorando cuando lograban conmoverles los versos de los poetas. Era tal el guirigay que se organizaba en las representaciones que existía un servicio de orden armado de varas para contener el alboroto e incluso proteger a los actores, tanto si desagradaban al público como si provocaban tal entusiasmo que corrían el riesgo de morir abrazados por sus fans. Nunca la poesía ha despertado tanta pasión en un pueblo y puede decirse que en Atenas existían verdaderos hooligans de la cultura, o «grandes catadores y degustadores de palabras», como señala Gómez Espelosín. Algo parecido sucedió en el Madrid del Siglo de Oro, en las corralas donde se representaban las obras de autores tan admirados como Lope de Vega, Calderón y otros cuantos de menos fuste: los espectadores, si la obra no era de su agrado, llegaban incluso a arrojar al escenario pedazos de excrementos humanos.


  Testis inventó la presencia de un actor recitador entre los coros, que eran los que llevaban el peso de la obra. Esquilo incorporó un segundo actor, y al final de su vida, junto con Sófocles, introdujo un tercero en escena. Cada uno de ellos podía representar varios papeles a lo largo de la obra, y no existían actrices, sino que los hombres, disfrazados, interpretaban los papeles femeninos. Al paso de los años, y en especial desde Esquilo, el protagonismo del coro, de los bailarines y cantores, fue perdiendo peso en favor del diálogo de los comediantes.


  La tragedia fue más que un espectáculo: jamás la poesía en la historia humana ha logrado tal prestigio y nunca, ni antes ni después, se ha identificado tanto un pueblo con los valores éticos y estéticos proclamados por los grandes poetas. La areté ya no era patrimonio exclusivo de la aristocracia, de los «mejores», sino de la orgullosa democracia ateniense.


  Esquilo, nacido alrededor del 525 a.C. y muerto en el 456 a.C., fue el primero de los tres grandes. Parece que no sólo combatió en Maratón, sino también en Salamina y Platea. Es el representante más genuino, en el drama, de la Atenas victoriosa sobre los bárbaros.


  Logró más de trece victorias en las competiciones anuales, la primera en el 484 a.C. y la última dos años antes de su muerte, y escribió más de ochenta obras, de las que sólo se conservan siete; entre ellas, la trilogía de la Orestíada, donde narra la tragedia y destrucción de la familia de Agamenón.


  Era grandioso en su poesía, pero no grandilocuente, pues sus giros coloquiales rompían su tendencia a la pomposidad. Se considera que, en el uso de la metáfora, sólo es comparable a Píndaro. Sus temas escarbaron en el mundo misterioso de las supersticiones y los terrores del universo arcaico. Habló del crimen y de la venganza como pocos han sabido hacerlo antes de Shakespeare y fue el primero de los trágicos en dirigir su pluma a indagar en los problemas fundamentales de la condición humana.


  La esencia de su filosofía puede encontrarse en estos versos del coro de su Agamenón encadenado, primera obra de una trilogía de la que se han perdido las dos restantes: «Zeus ha abierto el camino del conocimiento a los mortales mediante esta ley: por el dolor a la sabiduría. En lugar del sueño, brota del corazón la pena que recuerda la culpa. Contra su voluntad, sobreviene así el espíritu de salvación. Sólo así alcanzamos el favor de los dioses que gobiernan con violencia desde su santo trono».


  A partir de Esquilo, culpa y conocimiento serían los dos ejes sustanciales sobre los que girarían los dramas trágicos.


  Sófocles vivió noventa años y disfrutó del aprecio de sus contemporáneos como ningún otro trágico. Su obra Edipo rey fue considerada por Aristóteles, en su Poética, como la tragedia por antonomasia. Así definía el filósofo el arte dramático creado en Atenas en aquel siglo luminoso: «La tragedia es la representación imitadora de una acción seria, concreta, de cierta grandeza, representada y no narrada por actores, con lenguaje elegante, empleando un estilo diferente para cada una de las partes, y que, por medio de la compasión y del horror, provoca el desencadenamiento liberador de tales efectos».


  Nació Sófocles en el 496 a.C., poco antes de la victoria de Maratón, y murió en el 406, cuando Atenas estaba a punto de ser derrotada estrepitosamente en la guerra del Peloponeso. De modo que vivió la gloria, el ascenso y la caída de su patria. Si Esquilo fue la expresión de la victoriosa Atenas, Sófocles representó su momento de apogeo. Fue el representante del idealismo irreductible de su patria. Él mismo decía, y Aristóteles recogió la idea, que sus personajes retrataban al hombre tal y como debía ser. Su ideal, como el de Fidias y el de los artistas que diseñaron el Partenón, no era reflejar la realidad, sino dotar a la realidad de un sentido de perfección.


  Escribió noventa y dos tragedias, de las que sólo nos han llegado trece. Sus triunfos en las fiestas dionisiacas superaron de largo la veintena. «El Homero trágico», le nombró Aristóteles, quizá por el equilibrio con que concibió su obras. Y como Homero, dibujó a sus héroes empeñados en rescatar, frente a las fuerzas ciegas e irracionales de la divinidad y el caos, dignidad y coraje. Así era su Edipo, un tipo magnífico que padeció como nadie la violencia de lo incomprensible.


  El dibujo que hace Sófocles del hombre es más que patético: un ser atrapado por circunstancias que escapan a su entendimiento, que no sabe qué puede depararle el futuro, dispuesto a destruir siempre y a autodestruirse a toda hora. Pero es esforzado en el empeño por conocer la verdad, un titán que sólo aspira a saber, a cambio, incluso, de que le destruyan. Los hombres y mujeres de Sófocles anteponen a cualquier otra cosa el ansia de comprender, que es en el fondo un ansia de ser.


  Sófocles ha sido siempre considerado como el dramaturgo más completo de la Antigüedad y es, entre los trágicos, el más contemporáneo. Era exacto en el equilibrio de la acción, el ritmo de la historia y la medida de la palabra. La falta de mesura, según afirman los cantos de sus coros, era la raíz de todo mal. Llevó a su punto de perfección más alto la estructura clásica de la obra dramática, en la técnica de planteamiento, nudo y desenlace. Hollywood sigue fielmente ese canon.


  Eurípides fue el más escéptico, el más humano y el menos valorado en su tiempo. No le quisieron demasiado sus contemporáneos, quizá porque desconfiaba de los dioses y porque se mantenía firme en sus convicciones libertarias en tiempos de decadencia democrática. Nacido unos diez años después que Sófocles, en el seno de una familia no emparentada con la nobleza, murió en el 406 a.C. Escribió noventa y dos obras, de las que nos han llegado dieciocho. Sólo logró cuatro triunfos a lo largo de su carrera, y tal vez su frustración le convirtió en un tipo amargado, que vivió alejado de la vida social de su tiempo.


  Introdujo la locura humana en el drama, habló del hombre, según consideró el propio Sófocles, no como debía de ser, «sino como es», y fue, para Aristóteles, «el más trágico de los poetas». Apostó por el hombre de una manera diferente a Esquilo y Sófocles. Su Hipólito dice: «Mi lengua ha hecho un juramento, pero mi mente es libre». Sus personajes, hombres o mujeres, son seres contradictorios en numerosas ocasiones. Y eran tan terribles sus escritos que, en la representación de sus obras, llevaba al público a sufrir el drama más allá de lo soportable.


  Si fue ateo, cosa probable, no pudo expresarlo en tiempos donde era imposible rebelarse contra los dioses invencibles, so pena de ser acusado de impío y sufrir el destierro o la muerte. Pero los combatió a su modo. «Los dioses deberían ser más sabios que los mortales en sus pasiones», dice en una obra. Tejía sus retratos humanos teñidos de una suave melancolía. Eurípides enseñó a la literatura a retratar las almas, fue el inventor de la psicología literaria.


  Escribió cuando Atenas comenzaba a perder su hegemonía. Y abrió la puerta a los perdedores de todos los tiempos. O sea: en cierto sentido, inició el camino de un tema tan repetido y fecundo como es la derrota de los sueños.


  Con la desaparición de la tragedia, la literatura griega ya no alcanzó a levantar un nuevo macizo montañoso, que diría Jaeger. Quizá un género grande necesitaba de una patria grande y por eso se apagó con la decadencia de Atenas. La comedia, que fue contemporánea de los últimos trágicos, nunca alcanzó la majestuosidad del primero de los géneros dramáticos. Aristófanes, un poeta conservador, aunque lleno de talento escénico, resulta un dramaturgo menor al lado de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Quizá por ello, consciente de que no lograba su altura, zahirió en sus obras a sus rivales, en especial a Eurípides, el que más cerca le quedaba en el tiempo. Era mordaz, obsceno y a menudo escatológico, hasta el punto de que algunas de sus comedias, chabacanas y groseras, aún nos sonrojan. Venía en cierto modo a representar el espíritu de una Atenas que entraba en su imparable cuesta abajo.


  Sin embargo, al apogeo y caída de la tragedia siguió el momento más alto de la filosofía. También aconteció en Atenas, y sus más insignes figuras se llamaron Sócrates, Platón y Aristóteles.


  En el 405 a. C., ochenta y cinco años después de Maratón, la armada ateniense sufrió, en la batalla de Egospótamos, su definitivo desastre ante los espartanos. Al año siguiente caía Atenas. Todo se perdió.


  El poeta griego Yanis Ritsos escribió estos versos en los años treinta del siglo XX: «Poco después de nuestra total derrota en Egospótamos se acabaron ya nuestras conversaciones libres, el Águila de Pericles y el florecimiento de las artes, los Gimnasios, los Simposios de nuestros sabios. Ahora, silencio profundo, tristeza en el Ágora […]. Nuestros papeles y nuestros libros han sido arrojados a las llamas. La honra de la patria en la basura».


  Tantos siglos después, sigue doliendo la pérdida de la luminosa Atenas, el sagrado escenario de la victoria del hombre.


  Capítulo XVIII


  El barco de Peter Pan


  Cuando los imperios comienzan a desfallecer y el poder atesorado se esfuma entre sus dedos, tienden a mirarse el ombligo. Eso es lo que hizo Atenas cuando el proyecto de Pericles inició su decadencia. Pero era tal el talento de aquellos griegos, tanta su fuerza optimista, que frenaron el carro cuando iba cuesta abajo y levantaron de nuevo la esperanza. Ello se le debe, sobre todo, a los filósofos, y más que a ninguno de ellos, a Sócrates. Que se sepa, no escribió una sola línea en su vida. Viajó por las calles de su sagrada ciudad hablando con los hombres, buscando con la palabra la verdad íntima de las cosas, la razón de ser de lo humano. Reconstruyó la areté, el siempre nuevo y siempre eterno modelo de virtud, entre las cenizas de un mundo destruido por la guerra y teñido de desconfianza.


  Fue un pensador que supo morir, tras un juicio injusto, en nombre del dibujo que se había hecho de sí mismo ante sus contemporáneos, como Aquiles y Héctor lo hicieron siglos antes en nombre de su valentía y su fama. O sea: que fue un griego consecuente, en la más pura tradición homérica. Murió como lo hacen muchos héroes de la literatura: en nombre de una estética, para parecerse a lo que era y ser en la última hora tal y como parecía. Bien le hubieran valido a Sócrates aquellas palabras de Don Quijote: «Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros, por el de la ambición servil y baja; otros, por el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra».


  A la postre filosofía y literatura se alimentan la una a la otra. El escritor Fernando Savater dice en su libro Las preguntas de la vida: «La filosofía siempre permanece consciente de que el conocimiento tiene necesariamente un sujeto, un protagonista humano […]. La filosofía se empeña en relacionarlo todo con todo lo demás, intentando enmarcar los saberes en un panorama teórico que sobrevuela la diversidad desde esa aventura unitaria que es pensar, o sea: ser humanos […]. La filosofía rescata la realidad humanamente vital de lo aparente». ¿Habla Savater sólo de filosofía?; ¿o está también recordando la poesía griega, y convocando al tiempo la eterna literatura?


  Porque, en el mundo griego, «esa aventura unitaria» que señala el pensador español era un conjunto integrado. Los trágicos, a su manera, fueron filósofos, y los filósofos, creadores. Homero, Esquilo, Sófocles y Eurípides nos dejaron en su epopeya y su teatro una visión del hombre y del mundo. Y Sócrates, Platón y Aristóteles quisieron dibujar un retrato ideal del hombre aupándolo desde la poesía.


  [image: ]


  La filosofía entró en Atenas llegando desde las colonias griegas de Jonia (Asia Menor) y la Magna Grecia (Sicilia). Era una filosofía que se interesaba, en lo esencial, por los fenómenos visibles de la Naturaleza, una filosofía natural, aunque algunos pensadores como Heráclito ya habían abierto la puerta a la especulación sobre el hombre, y otros, como él mismo y Parménides, habían planteado en su desnudez la pregunta sobre el Ser: sobre cuanto se esconde detrás de la Naturaleza y conforma la esencia inalterable y común de la realidad visible.


  En el último tercio del siglo V, cuando la luminosa Atenas veía oscurecerse su grandeza, irrumpieron en la ciudad una serie de pensadores extranjeros, como un vendaval que hizo temblar todos los criterios intelectuales sobre los que se había sustentado la hegemonía ateniense. Se les llamó sofistas, palabra que quiere decir «maestros de sabiduría». Eran una especie de retóricos, a medio camino entre filósofos y charlatanes, que enseñaban el arte de la persuasión, por medio de la palabra, a los jóvenes atenienses deseosos de éxito social y político. Cobraban altos honorarios por sus enseñanzas e incluían en su magisterio todas las materias, fuesen música, filosofía, biología, retórica o teología. Para ellos, como señaló Protágoras, el más señalado representante de esta corriente, «el hombre es la medida de todas las cosas». Todo era relativo en el pensamiento sofista, el subjetivismo impregnaba su discurso, las verdades absolutas eran combatidas por el arte de la retórica y el escepticismo total constituía la raíz de su reflexión. Eran los hombres exigidos en una época de desánimo.


  En el prólogo que escribe Manuel Fernández Galiano para la Defensa de Sócrates, de Platón, queda muy claro lo que este huracán de pensamiento negativo significaba en un tiempo de decadencia: «Bastará con la habilidad dialéctica», escribe, «para legitimar cualquier tesis, para convertir el argumento débil en argumento fuerte […]. Todo es lícito y honroso; el secreto del éxito radica únicamente en los conocimientos dialécticos del litigante […]. Pero ¿y la moral? Un mero prejuicio convencional, creado arbitrariamente por el hombre frente a la naturaleza soberana. ¿Y la ley? Un simple recurso defensivo del que se han valido los débiles para contener a los fuertes. ¿La tradición? Falsa o, al menos, despreciable. ¿Los dioses? Los dioses no existen. ¿La familia? Una traba para la libertad individual. ¿La ciudad? Un reducto particularista que hay que abolir para convertirse en ciudadano del mundo. ¿Qué queda entonces en pie? Tres elementos determinantes y poderosos: la naturaleza, el azar y la tecné (arte, ciencia, maña, habilidad). Quien sepa valerse de esta última triunfará en el mundo; el más inteligente aplastará al sencillo; el menos escrupuloso, al más timorato; el más fuerte, al más débil; el más escéptico al más creyente».


  Era una ética, la de estos hombres, que ni inventada para políticos hambrientos de poder, pues nada crece tanto como la ambición del pícaro en los territorios de la duda.


  Aquello era una bomba y, tras la apariencia de un movimiento revolucionario dispuesto a desbaratar el orden antiguo, a acabar con la tradición en nombre de la modernidad, la sofística no era otra cosa, como señala Fernández-Galiano, que una «moral de señores frente a una moral de esclavos».


  Los sofistas, de prevalecer, hubieran destrozado el espíritu democrático de Atenas, habrían matado la filosofía y asesinado todo aliento ético. Pero una vez más, el genio griego supo alzarse desde el desaliento y reconstruir un pensamiento esperanzador.


  Esa hazaña se la debemos, sobre todo, a Sócrates, el más grande de los filósofos en su actitud moral, el que tuvo la bravura de combatir la sofística en tiempos de desánimo. A él le corresponde también el mérito de haber abierto la puerta a dos de los más grandes pensadores de todas las edades: Platón y Aristóteles. Con los tres, Atenas recuperó la grandeza de su espíritu, y aunque nunca alcanzó la hegemonía política e intelectual de los días de Pericles, volvió a ser un faro de la fuerza creadora del alma griega.


  Las guerras del Peloponeso, según las nombran unos historiadores, o guerra del Peloponeso, según otros, cuya historia conocemos en detalle gracias a Tucídides, el sucesor literario de Herodoto, duraron veintisiete años, con breves periodos de paz entre ellos. En el conflicto intervinieron varías ciudades-Estado de la Hélade, pero los dos principales contendientes fueron Esparta, el poder hegemónico del Peloponeso, y la imperial Atenas. La guerra se inició en el año 431 y concluyó con la derrota ateniense en el 404, cuando el general espartano Lisandro destruyó la escuadra de los sucesores de Pericles en Egospótamos y puso luego cercó a su ciudad, a la que rindió por hambre. Lisandro derribó los muros de Atenas, pero se opuso al deseo de sus aliados de quemar sus viviendas y sus templos, recordando el heroísmo ateniense en Maratón y Salamina. Gracias también a este general, los derrotados ciudadanos de Atenas no fueron vendidos como esclavos, como era habitual en la época. Tucídides atribuye a Lisandro estas palabras: «No tenemos derecho a esclavizar a un pueblo que ha salvado a la Hélade en momentos de peligro».


  Esparta impuso un régimen de dictadura en la ciudad conquistada, conocido como el de los Treinta tiranos. Pese a que la democracia ateniense logró restablecerse al año siguiente y Atenas recuperó su independencia, e incluso reconstruyó sus muros defensivos en el 393, nunca volvería a ser lo que fue en los días de Pericles, ni como imperio, ni como sistema ejemplar de gobierno. Le quedó, eso sí, la gloria de su filosofía. «Pero los hombres del pueblo», canta Hölderlin, «los nietos de los héroes acometen de nuevo con más clara visión; los amados de los dioses piensan en la gloria que les está destinada, y ya los hijos de Atenas no refrenan su genio, que desprecia la muerte».


  Las décadas que siguieron a la guerra del Peloponeso fueron un periodo turbulento para toda la Hélade. Los conflictos se hicieron innumerables entre las pequeñas ciudades-Estado de toda Grecia, como si el furor de los dioses malignos se hubiera desatado sobre sus territorios. A ello pondría fin Filipo II de Macedonia, que en la segunda mitad del siglo IV se hizo con el poder absoluto de la Hélade, con la salvedad de Esparta.


  Atenas, durante los casi dos siglos que siguieron a la muerte de Alejandro y a la fragmentación de su imperio, pudo ser de nuevo libre y alternó gobiernos de tiranos con periodos de libertad política. Los atenienses no olvidaban su antigua democracia y, una y otra vez, volvían con vigor renovado al empeño de restablecerla. Todo terminó en el año 146 a.C., cuando el Imperio de Roma incorporó los territorios de la Hélade a sus dominios.


  Roma conquistó Grecia, sí; pero Grecia, y en especial Atenas, conquistó el corazón de Roma. Y Grecia entera, a través de una Roma enamorada, conquistó el nuestro.


  Si Herodoto fue el reportero que nos narró la época gloriosa de Atenas, los días de Maratón y Salamina durante las guerras médicas, Tucídides se ocupó de reportear los tiempos de desánimo, la guerra del Peloponeso. Entre los dos inventaron el género literario de la Historia, son los grandes cronistas de aquellos luminosos y trágicos años.


  Tucídides nació en Atenas y narró la historia de la guerra desde el punto de vista de su ciudad natal. Era sin duda un patriota, aunque se impuso el deber de ser objetivo. Pudo nacer alrededor del 450 a.C. Fue soldado además de escritor, y llegó a alcanzar el grado de general. Pero no debía ser un genial estratega, ya que hubo de pagar con el exilio una infame campaña dirigida por él en el 424. Probablemente regresó a Atenas antes de morir, y se afirma que fue enterrado en el cementerio de la ciudad en el año 399. Su participación en la guerra del Peloponeso le hizo conocer muy de cerca un buen número de acontecimientos, y aunque dejó su obra sin terminar —el relato del largo conflicto lo concluiría Jenofonte en su Hellenica—, su Historia es capital para entender el alcance y el sentido de aquella guerra. Criticó veladamente algunas inexactitudes en la obra de su predecesor, Herodoto, pero en muchos aspectos fue un continuador de su trabajo y, además, arrancó su relato de la historia de Atenas justo en el punto donde la había dejado Herodoto. Así que, gracias a los dos y a la última aportación de Jenofonte, la historia de la ciudad durante el siglo V ha llegado íntegra hasta nosotros.


  Los estudiosos, por lo general, consideran a Tucídides mucho más fiable que Herodoto y algunos creen ver en él más a un ensayista político que a un mero historiador. Exaltó el valor de los hombres en el combate y a él le debemos la crónica de la famosa oración fúnebre del gran dirigente ateniense, donde Pericles nos muestra la hondura y nobleza de los ideales de Atenas. Merced a Tucídides, imaginamos menos y sabemos más.


  El ascenso, después de la derrota, no ofrecía otro camino que el del espíritu. Atenas necesitaba de un hombre como Sócrates. Y Sócrates no decepcionó a la ciudad que le vio nacer. A través de la palabra hablada, usando de la metodología pedagógica de los sofistas, de un método que llamó «mayéutica», alumbró las verdades contenidas en el alma de los hombres. Para él, la tarea del filósofo era sacar a la luz esa verdad.


  Debió venir Sócrates al mundo entre los años 460 y 470 a.C. Hijo de un escultor y de una comadrona, luchó como un valiente hoplita en varias campañas de la guerra del Peloponeso. Era feo y desgarbado, pero sus dones de persuasión y su simpatía le hicieron muy popular entre los jóvenes en la Atenas de su tiempo. Se le puede considerar como el fundador de la dialéctica y, sobre todo, de la ética.


  Frente a los sofistas, Sócrates creía en la verdad absoluta, cuyo conocimiento sólo era posible alcanzar a través de la razón. El saber real era, pues, para el filósofo, el saber conceptual.


  El arte de la dialéctica desarrollado por Sócrates consistía en alumbrar la verdad a través del diálogo, con el uso en muchas ocasiones de la ironía. Y la meta de su indagación en el alma no era otra que la moralidad, la construcción de una ética. El hombre que sigue el logos, la razón, practica la virtud, ésa era su norma. La areté socrática descansa en el saber, en el camino directo al conocimiento que propone la inteligencia. Y al hombre justo sólo puede hacerle daño la pérdida del saber, que es el fundamento de toda virtud. Su pensamiento era una especulación optimista y el hombre bueno, pensaba, ha de ser, por fuerza, un hombre feliz. En armonía con lo que somos, debemos obrar, ésa fue su gran norma, la ley moral que Sócrates creó.


  Casi todo cuanto sabemos de Sócrates nos ha llegado a través de los escritos de Platón y Jenofonte. Ellos nos han contado cómo fue acusado de sofista cuando no lo era y de corromper a la juventud con sus enseñanzas, mientras que lo que hacía era dotar a sus discípulos de una ética que la sofística negaba. Durante el juicio que se siguió contra él, en el que Platón hizo una defensa apasionada de su maestro, Sócrates aguantó impertérrito las injustas acusaciones de sus enemigos y se negó a defenderse. Condenado a morir, no aceptó salvar la vida cuando sus amigos sobornaron al carcelero para que pudiera escapar de la prisión. Se dice que, incluso, su fuga hubiera supuesto un alivio para los jueces que le habían condenado. Bebió sin que le temblara el pulso el vaso de cicuta, rodeado de sus discípulos, y murió sin una queja. Era el año 399 a.C.


  Si la ciudad, dotada de leyes que estaban por encima de los ciudadanos, había acordado su muerte, Sócrates pensaba que debía morir, y no escapar al castigo. Su lección final era la aceptación de la ley. Así demostraría a quienes creían en él y a la ciudad entera que el hombre debe obrar de acuerdo con lo que cree y lo que es. Nunca la areté griega, el ideal de los artistas, los guerreros y los pensadores alcanzó, ni antes ni después de Sócrates, tal rango ético y estético.


  Después de Sócrates, Atenas podía respirar aliviada: sus discípulos tenían abierto el camino para reflexionar sobre cómo reconstruir el Estado y devolverle a la vida un sentido moral. El primero de ellos, Platón, llamaba a la puerta de la Historia y traía bajo el brazo la propuesta de una República ideal que, por fortuna, nadie intentó poner en marcha.


  Platón nació en Atenas en el 427 a.C., en una familia aristocrática, y vivió su juventud en una ciudad envuelta por el torbellino de la guerra del Peloponeso. Vio desangrarse a su patria y derrumbarse la dorada época de Pericles, y sufrió en su propia carne los días del escepticismo. El momento más importante de su vida fue el encuentro con Sócrates, a cuyo círculo de discípulos perteneció durante diez años. Y decidió seguir la obra de su admirado maestro.


  En el año 387 fundó la Academia, llamada así por encontrarse en los jardines de un lugar consagrado al antiguo héroe Academo. Era una institución donde sus integrantes estudiaban, investigaban e impartían enseñanzas. Platón la dirigió hasta su muerte, en el año 347.


  Quiso ser un reformador político, cosa que no logró, pero dirigió la mayor parte de sus esfuerzos a reflexionar sobre el Estado y sobre la ética individual y colectiva. Su obra adoptó la forma del diálogo y, en cierto sentido, puede decirse que fue un precedente de la novela. Para él, la tarea superior del Estado era la educación moral de los ciudadanos. Se le considera, con razón, el fundador del idealismo filosófico.


  En sus concepciones filosóficas, en su famosa teoría de las Ideas, consideraba una misma cosa el Ser y el Pensar, aspecto en el que seguía las enseñanzas de Parménides. Distinguió entre la percepción, que se dirige al mundo de las cosas visibles, de las apariencias, y el conocimiento, que nos lleva a la verdad, hacia lo que es permanente, eterno e inmutable.


  El alma humana, que es eterna para este filósofo, conoció en una existencia anterior conceptos y verdades superiores, las Ideas, como el Bien, la Belleza y la Justicia, que quedaron impresos en ella. Por eso, todo conocimiento es el recuerdo de lo que el hombre ha olvidado y que conoció en su existencia anterior, antes de su vida terrenal. El saber late en nosotros y el hombre puede llegar a su total comprensión por medio del pensamiento, de la razón. Es, pues, un camino de ascensión, casi un recorrido místico, y no es de extrañar que Platón encandilara tanto a muchos teólogos cristianos siglos después. El pensamiento puro, liberado de las cadenas de lo sensorial, es el único que puede acercarse al mundo de las Ideas a través de una especie de «locura divina». ¿No recuerda esa demencia el misticismo de santa Teresa?


  Para completar su obra, Platón diseñó el Estado ideal en su famosa obra La República. Es una imponente construcción del pensamiento y de la imaginación, una gigantesca utopía que, de haberse hecho en alguna ocasión realidad, habría vuelto loco al más sensato.


  Porque su República, además de incompatible con cualquier naturaleza humana, es una negación de raíz de la democracia y una construcción que hubiera puesto a temblar a Aldous Huxley y a George Orwell, los autores de Un mundo feliz y 1984, respectivamente. A Hitler y a Mussolini, creo yo, les hubiera gustado.


  Platón, en su ciudad ideal, dividía a los ciudadanos en tres clases. La primera, la más baja, la constituían los hombres comunes, llamados por él «demiurgos»: los campesinos, los artesanos, los comerciantes, los obreros… Su función era aportar servicios y cubrir las necesidades de la sociedad. La segunda clase eran los «guardianes», encargados de proteger a la ciudad de los enemigos exteriores y garantizar la paz interna, conteniendo las agitaciones sociales si éstas se producían. Estos guardianes serían escogidos entre los niños mejor dotados, que a su vez serían el fruto de las uniones «sagradas» entre los mejores hombres y las mejores mujeres. O sea: que se trataba de crear una raza superior.


  Los «guardianes», ya crecidos, no tendrían derecho a la propiedad privada, como forma de evitar la corrupción. Su educación intelectual se orientaría a lograr que no fuesen unos brutos, en tanto que el deporte en los gimnasios impediría que fuesen unos afeminados.


  Platón era feminista, ya que consideraba que las mujeres tenían los mismos deberes y derechos que los hombres en esa ciudad ideal, y que podían alcanzar el rango de guardianes y el primero de la escala social, del que hablaré ahora. Las jóvenes podrían acudir a los gimnasios junto a los hombres y ejercitarse junto a ellos, todos desnudos. Uno puede imaginar lo que, caso de realizarse aquellas insensatas ideas del filósofo, habría sucedido en los vestuarios e, incluso, en las colchonetas destinadas a la gimnasia. Tal vez el hecho, según se dice, de que no conociese mujer en toda su vida, hizo a Platón incapaz de comprender la atracción entre los sexos.


  El más alto escalafón lo habrían de ocupar los filósofos-gobernantes, que saldrían de las filas de los guardianes y, formando consejo, tendrían poderes ilimitados, sin derecho tampoco a la propiedad privada. Serían sabios, fuertes y valerosos, prudentes y deseosos de conocer, y por lo general, ancianos. Así escribía en su Carta número 7 el pensador ateniense: «De la filosofía depende el obtener una visión perfecta y total de lo que es justo, tanto en el terreno político como en el privado, y el saber que no cesará en sus males el género humano hasta que los que son recta y verdaderamente filósofos ocupen los cargos públicos, o bien que los que ejercen el poder en los Estados lleguen, por especial favor divino, a ser filósofos en el auténtico sentido de la palabra».


  Pienso que a muchos no nos gustaría vivir en una ciudad así. ¿Estarían prohibidas las tabernas? Una de las cosas que Platón pregonaba era que, en las enseñanzas a los jóvenes, se eliminaran todas las obras escritas que pudieran atentar contra la virtud y la religiosidad, o que alentasen las dudas en el pensamiento. De modo que inventó la censura. Tal vez habría aplaudido la quema de libros que organizaron en Berlín los camisas pardas de Hitler.


  ¡Dios nos libre de los filósofos idealistas metidos a políticos!


  
    El nombre de Aristóteles suena a pedrusco de sabiduría lanzado contra nuestras cabezas de chorlito. Siempre, hasta nuestra era, ha sido considerado el sabio entre los sabios, el que lo supo casi todo y el que sobre casi todo se preguntó. Sócrates es una referencia obligada para toda moral, Platón para cualquier locura de la razón, Aristóteles para quienquiera que tenga el valor de pronunciar la palabra ciencia. Socrático es lo que enseña, platónico lo que idealiza, aristotélico lo que sabe. El tercero de los grandes filósofos atenienses fue el menos poético de los pensadores, el que menos concesiones hizo a la imaginación, el más alejado del fanatismo. Era un filósofo prosaico y lúcido, que valoró la experiencia como forma de conocimiento, por encima de lo ideal. Se atrevió a investigar, reflexionar y escribir, en su osadía infinita, sobre todo lo que se ponía delante de su curiosidad sin límites: física, lógica, ética, poesía, política, biología… Fue un tipo que ordenó la realidad y le hizo frente al caos con un coraje inédito. Y es que apostó, al fin, por una hazaña insólita, la gran hazaña griega: «Apropiarse de la belleza».


    Aristóteles se crió a los pechos de Platón, pero el alumno le salió rana al maestro. En el curso de los veinte años que pasó educándose en las aulas de la Academia debió de mosquearse un poco. Y tiró para el lado contrario de su mentor, fundando lo que se conoce, desde entonces, como la filosofía del empirismo, la filosofía de la experiencia.

  


  Nació en Estagira, en el norte de Grecia, el año 384 a.C., y era hijo del médico Nicómaco. Ese hecho, venir al mundo en familia de médicos, probablemente pintó su carácter de hombre tendente al respeto de la experiencia. Hipócrates, un médico venido a Atenas desde la isla egea de Cos, contemporáneo de Sócrates y del joven Platón, había dicho a sus discípulos: «Edificad sobre la experiencia». Y el padre de Aristóteles es probable que siguiese a pies juntillas las enseñanzas de aquel médico jonio que defendía los poderes de la naturaleza para curar las enfermedades y que desconfiaba de la magia.


  Cuando abandonó la academia platónica, Aristóteles se trasladó al Asia Menor, donde permaneció tres años, hasta que fue llamado por Filipo II en el 343 a.C. para que se encargara de la educación del príncipe Alejandro. Durante siete años, más o menos, fue tutor del muchacho en Macedonia. Nunca un sabio tan imponente, en la historia del mundo, ha educado a un soldado tan grande.


  Regresó a Atenas en el 335 y fundó su propia escuela en el Liceo, una institución dedicada más a la investigación científica que a la filosofía. Allí instaló una biblioteca que llegó a ser una de las más importantes del mundo antiguo. Y en este nuevo periodo de su vida alumbró la esencia de su pensamiento, trabajó con una fecundidad incomparable, brillando su Liceo por encima de todas las otras escuelas que entonces existían en Atenas. Los últimos años de su vida los pasó en el exilio, después de ser juzgado por impiedad, la misma acusación que supuso la condena de Sócrates. Aristóteles abandonó Atenas para «evitar a los atenienses un segundo crimen contra la filosofía». Murió en el destierro el año 322.


  En su juventud apoyó la teoría de las Ideas creada por su maestro, pero más adelante la reprobó en su obra De la filosofía, que escribió durante sus tres años de estancia en Asia Menor. No ve Aristóteles prueba alguna que demuestre la existencia de las Ideas, y las califica como poco más que una metáfora poética. Afirma, por el contrario, que el Ser es lo que no se ve, la sustancia de las cosas y de los seres vivos. Y distingue dos componentes en ese Ser: la materia y la forma, unidos indisolublemente. El Ser es una totalidad, pues, en la que forma y materia jamás se separan. Lo que hace posible que la materia y la forma se integren es el «devenir».


  Esta metafísica aristotélica se aplica a otros terrenos: por ejemplo, a la creación artística. Los hombres crean cuando actúan sobre la materia para darle la forma que ha de tener. La materia y la forma precisan la una de la otra, y lo eterno necesita del impulso del hombre, del acto de la creación, de la fuerza ética. La materia ética, por ejemplo, precisa de una belleza formal. Hay un cierto romanticismo metafísico en estos pensamientos del gran empírico que fue Aristóteles.


  Sus aportaciones a la metodología del pensamiento fueron enormes, y puede considerársele el creador de la lógica. Aristóteles señaló que la filosofía la componían el conjunto de las «ciencias teóricas», o ciencias puras. Dentro de ese conjunto, distinguió las diversas ramas en función de los objetos de su estudio. La primera de todas sería la «sofía», o metafísica, dirigida al conocimiento del Ser, o del «Ente en cuanto que Ente».


  A la lógica, que él llamó «analítica», le corresponde el papel de ser el instrumento que debe utilizarse para el estudio de todas las ciencias. Es la lógica la que debe penetrar con profundidad en todos los conceptos, analizándolos, y siempre bajo la luz de la experiencia. A partir de ahí, Aristóteles determina cuáles son las ciencias especializadas, y su clasificación ha llegado en buena parte, intacta, a nuestros días.


  El método principal para la actuación de la lógica será el silogismo, una fórmula casi matemática de reflexión, en la que se incluyen una premisa mayor, una menor y la conclusión.


  Aristóteles dio al pensamiento leyes y normas y un acusado pragmatismo. Ideó un modo de reflexionar, y eso es la lógica.


  En su pensamiento político fue mucho menos fantasioso que Platón, pero imaginó un Estado de corte clasista y racista. Aristóteles pensaba que el verdadero fin del hombre es integrarse como miembro de una república, y que el Estado debe ocuparse del derecho y la moralidad colectiva, así como de la educación de los jóvenes.


  Distinguió dos tipos de ciudadanos: los libres y los esclavos. Para el filósofo, la esclavitud es una ley natural, ya que hay hombres que, por naturaleza, nacen libres, en tanto que otros son esclavos natos. Los esclavos natos no saben gobernarse por sí mismos y deben ser gobernados por los libres, y su naturaleza sólo les ha capacitado para trabajos corporales. Los esclavos son, para Aristóteles, los hombres de los pueblos bárbaros.


  Entre los ciudadanos libres, Aristóteles señala que hay tres clases que deben carecer de derechos civiles: los aldeanos (también pueden ser esclavos), los artesanos y los comerciantes.


  También Aristóteles diferencia a los ciudadanos ricos y a los ciudadanos pobres, y de su discurso se infiere que son los ricos quienes deben gobernar, ya que tienen el tiempo necesario para hacerse virtuosos. No obstante, la república ideal de Aristóteles sería aquella que fuese gobernada por una clase media acomodada. En la cúpula del Estado se situarían hombres ancianos y virtuosos, a cuyas órdenes estarían los jóvenes mandos del ejército.


  Si la república ideal de Platón era una suerte de Estado fascista-comunista, el de Aristóteles quedó en un sistema xenóbofo, paternalista y un punto liberal.


  A pesar de que las ideas políticas de Aristóteles chocan con las democráticas de hoy, este pensador, que se educó y trabajó en Atenas durante la mayor parte de su vida, abrió caminos a la especulación y a la ciencia que todavía no se han cerrado. Muchas son las cosas que nombramos aún hoy como las nombró él. Y la educación que recibimos sigue en muchos aspectos las vías trazadas por Aristóteles.


  Llenaba el tanque de gasolina de mi coche, en un recodo de la autopista, a la salida de Atenas, y miré hacia la chata y fea urbe que quedaba a mis espaldas. El Partenón, sobre la colina, brillaba ebúrneo y altanero. Tuve la impresión de que estaba colgado del cielo, y no acomodando sus cimientos sobre la áspera tierra. Tal vez, me dije, podría el templo echar a volar, como un carro marmóreo conducido por Pegasos alados. Desde luego tenía en esa hora algo de ingrávido. ¿Podría saltar a los aires y viajar hacia el pasado?


  Si así fuera, me gustaría subir a bordo de esa nave. Como un Peter Pan rumbo al País de Nunca Jamás. Atenas: The End.


  Capítulo XIX


  Musas esquiadoras, jesuítas paganos y un poeta gafe


  Un feo paisaje rodeaba la autopista camino de Delfos. Las afueras de muchas ciudades europeas son espacios sin gracia, abarrotados de naves industriales, gárrulos galpones, gasolineras desgarbadas y restaurantes de urgencia. Y Atenas no es una excepción. Costaba trabajo creer, aquella mañana, que recorría la misma ruta sagrada que llevaba a los piadosos atenienses camino de Eleusis, un lugar enigmático en los días antiguos donde los elegidos, sacerdotes y altos dignatarios, se iniciaban en los llamados «misterios».


  Paré en el poblacho unos minutos y me asomé a las ruinas donde se celebraban aquellos ritos secretos. No hay nada que ver allí, salvo pedruscos y muros. Y como tampoco se sabe demasiado sobre lo que se cocía en el interior de los templos de Eleusis, por más que los investigadores se hayan esforzado lo suyo en lograrlo, basta con echar una ojeada y seguir camino. A Henry Miller, en su viaje griego, le acometió un furor casi místico cuando visitó el lugar. Tal vez era muy diferente, a finales de los años treinta, de lo que es ahora; puede que mostrase entonces dulces campos de olivos tendidos hacia el mar y sin la presencia en los alrededores de fábricas y cementerios de automóviles. Quizá. El caso es que ahora, en mi opinión, es muy difícil que despierte, en el visitante, alguna sensación distinta a la que proponen las guías de turismo y el libro de Miller.


  Conocer los misterios era privilegio de las élites religiosas y políticas de la Hélade. Y no sólo de Grecia, pues los emperadores romanos, cuando añadieron a sus dominios todo el territorio griego, asistían también a los rituales secretos, iniciándose en ellos. Se dice que, con bastante probabilidad, la ascensión mística de Eleusis, el camino hacia el encuentro con los dioses y sus designios, implicaba el consumo de drogas. No es tampoco descartable que el sexo jugase su papel en los rituales. En Eleusis había espléndidas muchachas encargadas del cuidado de los santuarios. Entraban, al parecer, vírgenes, pero no se sabe cómo salían. Aunque podemos sospecharlo, vista la secular afición que reyes y altas jerarquías religiosas han tenido siempre por la carne joven.


  Quienes se iniciaban en los misterios hacían solemne juramento de no revelar los secretos ceremoniales en que tenían el privilegio de participar. De modo que nadie contó casi nada y casi nada quedó escrito.


  Seguí camino del santuario de Delfos, un lugar del que, al contrario que Eleusis, se sabe bastante.


  [image: ]


  Y ahora sí, ahora los campos exhalaban aromas de menta, mientras circulaba arropado por olivares, cipreses y viñedos, en pequeñas carreteras trazadas sobre los antiguos caminos sagrados. Pronto, la pista se empinó y las rudas gibas de los montes rascaban la panza del cielo azul. Era un día de sol feroz y el calor húmedo llegaba desde el cercano mar. Al salir del pueblo de Arakova, arrimado a las faldas del gran monte Parnaso, un cartel indicaba la carretera de subida a la cumbre. Y claro, la tomé sin dudarlo. El Parnaso, donde a veces acudía de visita el dios Dioniso con sus bacantes, fue el hogar del divino Apolo y de las Nueve Musas, las inspiradoras de las artes. Es imprescindible, para un escritor que pasa por allí, tirar para arriba, aunque se desvíe unos kilómetros del camino. Lo primero es lo primero.


  La estrecha pista circula arrimada a las paredes peladas del monte sagrado y el aire, conforme asciendes, se acuchilla. Huele a aroma de pinos invisibles y las águilas de Zeus surcan los anchos espacios del cielo griego.


  Como en el caso del Olimpo, el Parnaso no es un monte, sino una cadena de riscos. Me detuve en la explanada que se abría junto a la pista y, desde allí, pude contemplar las cimas más elevadas, los valles donde se mecen al viento las yerbas pardas de largos cabellos lacios que, como en todos los altos de montaña, se tienden al pie de las serranías; y observé también las estaciones de esquí y las líneas del teleférico. Porque el Parnaso es hoy una estación destinada a la práctica de los deportes de invierno, la más renombrada de la Grecia moderna.


  Era verano y no había un alma por los alrededores, pero supuse que, como el Parnaso fue morada de un dios famoso, esquiar allí tenía por fuerza que resultar divino. No suena mal que alguien te diga: «Me voy a esquiar al Parnaso». Por mi parte, imaginé a las nueve Musas en pleno eslalon, o empeñadas en el vértigo de un descenso gigante. ¿O preferirían ir en grupo, y apretadas hombro con hombro y muslo con muslo, en uno de esos vehículos en forma de tubo que corren a toda velocidad por túneles excavados en la nieve y que llaman algo así como bobsleigh, o peor aún: tobogganing? Ya que aquellas chicas eran casi divinidades, es seguro que, de competir ahora, ganarían todas las especialidades del deporte alpino. Los altavoces clamarían: «The winner is… Talía!».


  Estuve un rato allí, bajo la altiva montaña. Muy lejos, a mis espaldas, refulgía como un plato de oro el golfo de Itea, lamiendo las curvas sensuales de la azulada costa.


  Antes de subirme al coche y retomar el camino de Delfos, me agaché y froté en el suelo mis dos bolígrafos de usar y tirar, y el cuadernillo de notas. Lo hice por si acaso lograba conmover a Calíope, alada diosecilla de la poesía heroica, feliz protectora de Homero, y ella accedía a concederme la inspiración necesaria para este libro de rendido amor a Grecia.


  Descendí por las quebradas del calcáreo y hosco murallón del Parnaso. Y allí, flanqueado en un lado por las rocas Fedriades, las «resplandecientes», como los antiguos las llamaron a causa del brillo cegador que desprendían cuando golpeaba sobre ellas el sol, y por el otro lado asomado a los hondos precipicios del desfiladero de Pleistos, se alzaba el escenario de los templos de Delfos, prendido en las alturas de una naturaleza «grandiosamente salvaje», como describe Curtius el lugar. Nadie que acuda a Delfos puede resistir la fuerza que emanan aquellos santuarios, tan desolados como altivos en el seno de un paisaje violento. Delfos comunica una fuerza indomable, allá al pie del pétreo Parnaso, cercado de afilados picachos y en difícil equilibrio sobre barrancadas que bien pudieran conducir a los infiernos. Los cipreses de Delfos parecen figuras escultóricas, tallados como verdes picas, y el canto de las cigarras suena como la salmodia de un rezo interpretado por un coro de beatas.


  Más que religiosidad, este sagrado lugar de los griegos, el Vaticano del paganismo, transmite brío y energía. Es como una garra que se abre con valor retando a un mundo inhóspito. No convoca a la mística, sino al orgullo. Y la armonía de las columnatas de sus templos, mordidos por la ruina del tiempo y el furor de los terremotos, parece un grito de dignidad contra la Naturaleza incomprensible y la crueldad de los dioses. El dios en cuyo honor se alzó el principal de los santuarios délficos, el bello Apolo, fue protector de artes y de hombres, un dios en buena medida capaz de alentar piedad hacia los frágiles humanos y la más mesurada de todas las desmesuradas deidades griegas.


  Las Musas, princesas de las cumbres del Parnaso, serían una especie de diosas menores, y eran guapas, pacíficas y en absoluto enemigas de los hombres. Es curioso observar la cantidad de grupos de mujeres que pinta la mitología griega: Erinas y Parcas, pandillas de féminas asesinas y rencorosas; las Bacantes, putones verbeneros en busca de falos inconmensurables; la Medusa, destructora de almas y de vidas, con cabellos tejidos por serpientes; las Sirenas, mitad mujer y mitad pájaro, que encandilaban a los marinos con sus bellos cantos, para atraerlos y devorarlos; y las Ninfas y Musas, sensibles, favorecedoras de las artes, protectoras de los hombres, dulces y volátiles.


  Se llamaron así: Calíope, que se ocupaba de proteger e inspirar la poesía épica; Clío, mentora de la Historia; Melpómene, ocupada de la tragedia; Talía, diosecilla de la comedia; Euterpe, protectora de la música; Terpsícore, que amaba la danza; Erato, princesa invisible de la poesía lírica; Polimnia, amable hermana del canto y la elocuencia, y en fin, Urania, que se había enamorado de los cielos y, en consecuencia, reinaba sobre la astronomía.


  Todas ellas fueron coleguillas de Apolo, dios del equilibrio y de las leyes. Compartieron con él las moradas del Parnaso. Lo que hacían allí arriba, en las noches oscuras, el dios y las dulces musas, tan sensuales todos, está sin escribir y es tan enigmático como los misterios de Eleusis. Un secreto más en la mitología de la Grecia de antaño. Pero es seguro que hay dioses que tienen más suerte que otros, como fue el caso de Apolo. Nacer guapo siempre ayuda con las chicas.


  Los griegos pensaban que los dioses daban a conocer su voluntad por medio de presagios, los llamados oráculos, y hubo algunos templos famosos en la Antigüedad dedicados a escrutar los signos que indicaban los caprichosos designios de las divinidades. Era importante, por ejemplo, el que se alzaba en honor de Zeus, en Epiro; pero el que acabó logrando la primacía sobre todos los otros fue el de Delfos, consagrado a Apolo, y en el que también se adoró a Dioniso. Delfos llegó a convertirse en lo que se ha calificado como «el Vaticano de Grecia» y, al paso del tiempo, vino a ser algo así como la esencia de la Hélade, la «casa común» de los griegos, fuese cual fuese el lugar donde habían nacido. Tanto dorios como jonios, lo mismo espartanos que atenienses, o tebanos o corintios, todos adoraban a Apolo con la misma reverencia, y aquí, en su santuario, se sentían antes que nada griegos. Los sacerdotes de Delfos alentaban esa idea de sentimiento nacional, venerando una lengua, una literatura, una religión y unos mitos que a todo heleno pertenecían. En ese sentido, el dios profeta que fue Apolo era al fin el dios que unificaba a los griegos, la divinidad que lograba en su santuario algo que la historia de esta civilización consiguió muy pocas veces, por no decir que casi ninguna. Sus sacerdotes exigían normas severas a quienes acudían en busca de presagios: entre otras, la prohibición de consultar al oráculo con intenciones hostiles hacia otro estado. Afirmaban, también, que un griego no podía ser en ningún caso esclavo de otro griego. Y en ocasiones daban cobijo a los exiliados y perseguidos.


  Según la leyenda, cuando Zeus decidió establecer el lugar donde se hallaba el centro del mundo, echó a volar dos de sus águilas desde los confines de la Tierra, una en el este y otra en el oeste. Las dos aves, al encontrarse, dejaron caer desde la altura una piedra en forma de medio huevo. Y allí donde fue a parar esa piedra, llamada ónfalos, que quiere decir ombligo, Zeus estableció que ese lugar era el centro del mundo. Cayó exactamente aquí, en el agreste paisaje de Delfos. Y los hombres alzaron en el sitio un altar en honor de Apolo.


  Tal evento nunca ha sido fechado, aunque se piensa que el culto del dios comenzó en épocas previas a la invasión doria de la Hélade. Desde luego era anterior a la generación de aqueos que luchó en Troya, ya que Edipo vino a consultar al oráculo antes de emprender su nefasto exilio a Tebas. El caso es que, desde que la piedra quedó en tierra, la fama de Delfos comenzó a extenderse por todo el mundo griego.


  A Delfos acudían, para solicitar presagios del oráculo, tanto particulares como delegaciones de las ciudades-Estado de cualquier geografía de la Hélade. Se consultaba todo: desde problemas amorosos hasta negocios, y los delegados de las ciudades inquirían sobre asuntos políticos y militares. Delfos recibía verdaderas fortunas por sus consejos, en forma de donativos. Incluso se erigían templos para guardar los tesoros donados por una determinada ciudad, como fue el caso del enviado por Atenas tras el triunfo de Maratón sobre los persas.


  Los peregrinos llegaban al santuario y tomaban un baño en la fuente Castalia, de la que se decía que, en ocasiones, podía regalar la eterna juventud a quien bebía sus aguas. Luego, leían en el frontispicio del templo las máximas grabadas con letras de oro, algunas de las cuales nos han llegado: «Conócete a ti mismo», la más famosa; o «Guarda en todo la mesura», o «Líbrate de la exageración».


  Dentro, los sacerdotes conducían a los peregrinos hasta el lugar donde se encontraba la pitonisa, una especie de sacerdotisa que se sentaba sobre un trípode, cerca de una honda grieta abierta en la tierra. La mujer entraba en trance y comenzaba a pronunciar frases sin sentido, escuchando las voces que le llegaban desde el abismo. El papel de los sacerdotes era interpretar aquella retahila de sinrazones y ofrecer respuesta a quien demandaba consejo. El nombre de Pitonisa le venía a la vidente de la serpiente Pitón, el gigantesco reptil al que, según la mitología, había dado muerte Apolo cuando llegó a Delfos en tiempos remotos.


  Los sacerdotes délficos eran hombres muy sabios, cultos e inteligentes, y sobre todo muy bien informados. Guardaban en tablillas de madera todas las consultas de los visitantes, así como las respuestas de la vidente, y poseían, en consecuencia, un enorme archivo sobre Grecia toda y sobre miles de sus hombres más notables. Ya se sabe que la información es poder y, además de eso, las respuestas que daban a quienes acudían a escuchar la voz de la pitonisa eran siempre ambiguas y podían ser interpretadas de distintas maneras. De modo que, si fallaban en algunas de sus predicciones, siempre les era posible aducir que no habían sido entendidas. Fue famoso el caso de un rey del Asia Menor, que consultó al oráculo antes de entrar en guerra contra un estado vecino. La respuesta de Delfos fue que, si emprendía la guerra, caería un imperio. El confiado monarca atacó y perdió la batalla. Su reino fue conquistado por los enemigos. Los de Delfos explicaron que el sentido del oráculo estaba cumplido, pues cierto era que, tras la guerra, cayó un imperio, aunque ellos no habían dicho cuál.


  Fueron los sacerdotes de Delfos los mejores jugadores a dos barajas de toda la Hélade. En ocasiones, incluso tuvieron suerte, como el día que predijeron que la guerra del Peloponeso duraría veintisiete años. Su norma era estar siempre en armonía con el más fuerte, de modo que no dudaron en situarse del lado de Esparta en la larga guerra que esta ciudad-Estado militarista mantuvo con la culta Atenas. Pero hacían política de forma muy diplomática y sutil, procurando que nadie pudiera reprocharles nada. Después de perder la guerra, Atenas siguió consultando a los sacerdotes de Delfos, en tanto que Esparta les enriqueció más todavía.


  Durante muchos siglos, los santuarios de Delfos fueron venerados por todos los griegos, en la conciencia de que era su patria común. Los romanos, al conquistar Grecia y aun reconociendo el carácter sagrado del lugar, saquearon los templos y se llevaron muchas de sus riquezas. Más tarde, los cristianos cargaron con todo lo que quedaba en «el altar del paganismo». Y en fin, los terremotos se ocuparon de completar el desastre.


  Delfos, no obstante, fue algo más que un centro religioso. Allí se predicaba la virtud del equilibrio, la sophrosyne, que dictaba al hombre normas de conducta y una forma de ser de raíz casi filosófica: la observancia de la mesura para todas las cosas, la armonía, el rechazo de toda presunción. «La medida», escribe Curtius, «he aquí la virtud helénica por excelencia. En Delfos imperaba como soberana esa doctrina moral, y la prueba es que, al lado de la sentencia conócete a ti mismo, se leía como máxima complementaria esta otra expresión: guarda en todo la mesura».


  La música, el arte supremo del que Apolo era el indiscutible rey, se enseñaba y practicaba en los santuarios, con festivales que exaltaban el culto al dios y a las artes. Delfos no fue la patria de la filosofía, pero sí el lugar donde el dios de las leyes, del cultivo de las artes, de la civilización y de la templanza, tuvo su trono. La música griega, de la que no nos ha llegado nada, tuvo una capital importancia en el mundo heleno, y Delfos fue un centro dedicado, en especial, a la expresión musical.


  En la soledad de este lugar agreste, cierras los ojos y Apolo canta. Las cítaras suenan melancólicas en los dedos de las musas. Y Dioniso, que es casi un intruso en estas montañas ariscas, se ríe y danza. Cualquiera que no perciba todo esto, en las soledades de Delfos, no es capaz de comprender Grecia.


  Pero miras alrededor, hacia las piedras ciclópeas desprendidas de las montañas, sospechando que en cualquier momento pueden caer unas cuantas sobre ti. Miras hacia las Rocas Resplandecientes y hacia los afilados picachos que rajan la panza del cielo. Miras hacia el barranco que se desploma en el desfiladero de Pleistos, con vértigo de infiernos. Y piensas en la historia dislocada del pueblo griego, y en su orgullo irreductible, y en ese temor de dios que se convirtió en un reto a los dioses. Piensas en su filosofía y en su literatura, en su intento por explicar el caos y por dotar de belleza a lo irracional y lo incomprensible. Miras y piensas qué pudo ser aquella aventura griega…


  Y te dices: ¿dónde la mesura?


  Pues todo fue exageración, todo fue exceso. Y sabes que eso es lo que nos enamora de Grecia: su empeño en una búsqueda del equilibrio imposible. Porque tal vez la mesura, la ley, la razón, la belleza absoluta y la armonía ideal sólo se alcanzan si uno exagera, si se vulneran los dictados de Dios y de la Naturaleza en nombre de la Libertad.


  Conócete a ti mismo, sí, pero rompiendo la medida que te han impuesto y en busca de la tuya propia. Eso, imagino, sólo puede hacerse exagerando, caminando la senda del exceso, por el sendero de la pasión que nos hace libres. Ahí reside, creo, la valiente y humana contradicción del hombre griego.


  Acaricié la piedra ónfalos, una ovalada roca de granito encontrada no hace muchos años en unas excavaciones a la entrada del templo de Apolo. Luego, descendí hacia la fuente Castalia y bebí un generoso trago de agua dulce, llegada desde las heladas cumbres del Parnaso. Quizá, pensé, tendría suerte, y el desmesurado dios de la mesura me otorgaría el don de la eterna juventud. Porque el don de la eterna libertad ya sé, desde hace tiempo, que es cosa de andarse con el ojo abierto y excediéndose de cuando en cuando.


  Al entrar de regreso en Atenas, ya de noche, el Partenón seguía meciéndose en los brazos del aire, acunado por los focos de una violenta luz amarilla.


  Había nubes en el cielo camino de Patras, y el calor húmedo ascendía desde las aguas del estrecho de Corinto. El autobús, después de cruzar sobre el angosto canal que separa el Ática del Peloponeso, corría paralelo al mar rizado, a veces junto a bosques devastados por los fuegos del estío anterior. Poco antes del mediodía, el sol se abrió paso entre las nubes, las expulsó del cielo, y pintó el mar de azul turquesa.


  El autobús se detuvo en la estación de Egión, no muy lejos ya de Patras, y los pasajeros descendimos a estirar las piernas y tomar café o refrescos. Un tipo vendía paraguas. Cuando se acercó a mí alcé la vista hacia el cielo: lucía limpio y claro. «Lloverá de todas formas», dijo el hombre siguiendo mi mirada. «No creo», respondí. Insistió en que llovería en pocas horas, sobre todo en Patras, pero yo me negué a comprar. Se encogió de hombros, dijo «allá usted» y se alejó en busca de clientes menos incrédulos que yo.


  Seguimos viaje y entrábamos en Patras poco antes de la una del mediodía. Tenía un aire de ciudad vigorosa y ruda. Regresaban las nubes, desde el mar Jónico, a cerrar el cielo, y me acordé del vendedor de Egión. Pero no llovía. Busqué un hotel cercano al puerto de los transbordadores, tomé un ligero almuerzo en los alrededores y me informé luego sobre los barcos que partían hacia Ítaca. Había uno diario, a las doce de la mañana, así que compré billete para el que partía dos días después. La cercanía de la isla de Ulises me emocionaba. Pero antes quería visitar Missolonghi, la ciudad donde murió lord Byron en su romántico empeño por tomar parte, como soldado, en la liberación de Grecia del yugo turco.


  Por la tarde comenzó a llover a mares. Me pasé horas encerrado en el hotel, releyendo pasajes de la Odisea. Cené unos bocadillos en el bar mientras la tormenta resonaba con furor sobre las calles de la ciudad. Cuando la macilenta luz del día comenzaba a morir, resonó en los cielos de Patras el toque de corneta de arriar banderas desde un cercano cuartel. Imaginé a todos los ciudadanos en posición de firmes, imperturbables bajo la enfurecida lluvia.


  Me despertó el clamor de la trompeta exigiendo izar banderas. Al otro lado de la ventana, la mañana asomaba con el cielo cargado de nubarrones oscuros. Pero, por fortuna, no llovía. Volví a acordarme del vendedor de paraguas y maldije mi desconfianza en los oráculos de carretera.


  El autobús de Missolonghi tenía su salida no muy lejos del hotel. Viajaba hasta el puerto de Río, en el lado del Peloponeso, y allí soltaba a los pasajeros junto al transbordador que habría de cruzarnos a Andirio, en la otra orilla del estrecho de Corinto, para desde allí, de nuevo en autobús, seguir ruta hacia el oeste durante unos treinta y cinco kilómetros, hasta alcanzar la ciudad donde murió Byron. En total, un viaje de hora y media para cubrir una distancia de poco más de treinta kilómetros a tiro de piedra, con un brazo de mar en medio. Pero entre Patras y Missolonghi, cosa inexplicable, no hay transbordador.


  «Príncipe de la carretera», nada menos que se llamaba el autobús que nos llevaba hacia Río. Era, en todo caso, un príncipe con aire de canalla, ya que una raja cruzaba, como una cicatriz, el ancho parabrisas del vehículo, de lado a lado. Lo mismo que en todos los autobuses de Grecia, a los pasajeros nos estaba prohibido fumar, pero el conductor no cesaba de encender un cigarrillo detrás de otro. Y la lluvia comenzaba a derramarse por los cristales de las ventanillas, en espesos goterones que bajaban sin tregua desde las negras nubes.


  Me acordé de aquello que escribió en cierta ocasión lord Byron: «Es mi destino arruinarlo todo allá donde me acerco».


  No deben ser esos parajes un buen lugar para escritores. Allá, en Missolonghi, Byron perdió la vida, y en el golfo de Lepanto, cerca del estrecho donde cruza el transbordador, Cervantes fue herido en un brazo y quedó manco. Aunque mi talla de escritor no alcance la de ellos, me temí lo peor.


  Al llegar a Río, la tormenta se abalanzó sobre la tierra y el mar con rencor y coraje, como un animal herido ansioso de venganza. El autobús se detuvo en la explanada del puerto, a medio centenar de metros de la popa abierta del transbordador. No sé de dónde demonios salieron tantos paraguas e impermeables, pero el caso es que los pasajeros del vehículo bajaron pertrechados contra la tormenta mientras yo me encontraba corriendo y encogido bajo un chaparrón del fin del mundo. La fuerza de la lluvia me golpeaba los hombros, el pecho y la cabeza cual granizada de perdigones. Para colmo, el puente de pasajeros se encontraba en proa, y había que correr por una estrecha borda desde la cubierta de popa, donde se acomodaban los coches, hasta alcanzarlo. Llegué empapado. Pensé que Byron tenía razón en su sospecha de que arruinaba todo cuanto tocaba: quizá aquel lord poeta era algo gafe.


  Navegamos sobre un mar ceñudo, y no tan bronco como uno podía sospechar viendo las nubes. En el puente de proa, destinado a los pasajeros, había un cutre café que ofrecía bocadillos de salami y jamón de Parma, rancio el pan, seco el embutido y el sabor perdido en el olvido de los meses. El cielo era tan negro como la panza de un grajo, volcado sobre el mar, un cielo hosco y en apariencia decidido a devorar las aguas del estrecho. Las olas, no obstante, llegaban suaves a tocar el casco del buque, como si lo besaran. Era una tormenta que no surgía del océano, sino del cielo. Y el mar parecía humillado ante tal osadía. Dentro del puente de pasajeros, un chico tocaba el acordeón y un anciano entonaba una balada que hablaba del amor. Del griego moderno apenas reconozco algunas palabras, entre ellas agapi, que pertenece al verbo amar. Y en la canción del anciano aparecía con frecuencia. Cuando concluyó la serenata, el chaval pasó un platillo y todo el mundo echó monedas. Yo hice lo mismo, en tanto que me acordaba, nuevamente, del tipo que vendía paraguas en Egión. Es parte de nuestra cultura no escrita desconfiar de los vendedores ambulantes, tomándolos por timadores. Pero son muchas las ocasiones en que te equivocas.


  Veinte minutos después, atracaba el transbordador en la orilla norte del estrecho. La tormenta arreciaba. Y como sucediera en el otro lado, el autobús nos esperaba a unos cincuenta metros de la boca del barco. De modo que me calé todos los huesos que me quedaban secos, golpeado por los implacables dardos de la lluvia.


  El autobús siguió camino hacia Missolonghi, entre colinas verdosas, con el chaparrón crepitando sobre el techo. Una media hora después, el conductor anunció que habíamos llegado y los otros pasajeros descendieron en cosa de segundos, desapareciendo por las calles laterales, en tanto que yo, protegiéndome de la lluvia bajo un zaguán y con las ropas empapadas, buscaba puntos de referencia. Vi un bar en la lejanía que se anunciaba como Café Byron. No era mal presagio. Y eché a correr, arrimado a los soportales, en busca de un lugar amable. Tomé un café con leche después de secarme en el baño cuanto pude a base de papel higiénico. Luego, delante del café humeante, pregunté al camarero por la iglesia de San Spiridione, el templo en que se conserva, según dicen las guías viajeras, el corazón de Byron. El chaval no tenía ni idea sobre quién era Byron ni de dónde estaba la iglesia, y eso que vivía de su nombre. Así que salí poco después, busqué una tienda de paraguas sin éxito y confundí un par de veces el camino. Ahora caía menos agua, por fortuna, una especie de lánguido calabobos, y nunca mejor dicho. Al fin, chapoteando sobre los charcos y el barro de las calles de Missolonghi, alcancé a encontrar San Spiridione.


  Para los poetas románticos ingleses del pasado siglo, la Grecia clásica fue la gran referencia, el paisaje de un tiempo ideal donde animar el fuego de su ardorosa pasión. Vieron en los mitos griegos, y especialmente en el de Prometeo, el dibujo del hombre al que ellos querían cantar. Los tres, el lírico Percy Bysshe Shelley, el frágil John Keats y aquel huracán que fuera George Gordon Byron, cantaron a su Hélade soñada hasta quedarse roncos. Keats, en sus odas, puso a «Una urna griega» como pretexto para parir aquel famoso verso: «La belleza es verdad y la verdad belleza: nada más es preciso saber en la tierra». Shelley, en los conjuros que atribuía a su «Prometeo Liberado», proponía «desafiar el Poder absoluto, amar y soportar; esperanzarse hasta que la Esperanza cree, desde su propia ruina, todo cuanto ella se propone», en tanto que Byron veía a su particular Prometeo como «triunfante cuando se atreve a su desafío, y haciendo de la muerte una victoria».


  Es probable que estos tres grandes románticos y enormes poetas fueran los culpables de que, con frecuencia, muchos ingleses sientan que los griegos de verdad son ellos y que los antiguos helenos no son más que unos impostores. No les importan sus raros apellidos ni tampoco saber que, sin los trágicos, Shakespeare no hubiera podido existir, ni que sin Pericles, la democracia inglesa habría carecido de puntos de referencia. Cierto es que Inglaterra ha dado mucho al mundo, desde un punto de vista literario, pero no tanto como se creen algunos profesores de Cambridge y algunos generales ilustrados de la altiva Albión. No sé de ningún soldado inglés que alcanzara a transformarse en un Esquilo o un Sócrates, salvo Byron, que quiso hacer la carrera de soldado-poeta pero del revés. Eso sí: hay montones de especialistas paliduchos con cabellos de zanahoria nacidos en condados ingleses que, hablando en griego, inventan cada día su propia Grecia. El norteamericano Henry Miller, en El coloso de Marussi, les tomó el pelo hasta cansarse, con la bendición de su querido Lawrence Durrell, que era un estupendo novelista inglés rendido a los pies de Grecia y que sabía bien de qué iba esto de la gran literatura. «El inglés es linfático», escribe Miller a propósito de los ingleses que conoció en Atenas durante su viaje griego, «está hecho para acomodarse en un sillón, sentarse junto al fuego o en una taberna sucia, la jaula de la ardilla didáctica […]. Nadie los odiaba del todo [a los ingleses de Atenas]; eran simplemente imposibles».


  Aquellos tres grandes románticos ingleses emigraron al sur, en busca de sus mitos y, quién sabe, tal vez en busca de su corazón. Keats, el más frágil, murió en Roma, aquejado de tuberculosis. Shelley se ahogó en el mar Mediterráneo, llevando en los bolsillos un libro de Keats. Y Byron, que era un poeta menos dotado que sus dos amigos y el más apasionado de todos ellos, se echó en brazos de la causa de la independencia griega, arriesgando perecer como un héroe y, eso sí, siempre ante los ojos de un mundo que le veneraba. Logró una muerte soberbia, a pesar de que, probablemente, lo matase una enfermedad tan común en la Europa meridional de entonces como era la malaria, cuando estaba a punto de marchar, al frente de una tropa mercenaria, a la conquista de un castillo turco que dominaba el golfo de Lepanto «Las montañas miran sobre Maratón», escribió en el Canto III de su Don Juan, en 1822, «y Maratón contempla el mar; y meditando allí, solo, durante una hora, soñé que Grecia todavía podía ser libre».


  Byron siempre buscó una causa grande que se acomodase a la sed de gloria de su alma. Sus pasiones eran montar a caballo, nadar, el sexo, la poesía y el viaje. Como era rico, galopar no le resultaba difícil: siempre hay un caballo a mano para un lord. Por la misma razón, podía viajar cuando le apeteciera, echarse al agua en las playas de Italia y versificar todo el tiempo libre que le permitía su ocio permanente. En el sexo no se contenía cuando le entraban ganas: contaban de él que, al entrar en las posadas y hospedajes, se abalanzaba directo sobre las sirvientas, si eran guapas, y él mismo alardeó de haber mantenido relaciones con más de doscientas mujeres distintas en el margen de unos pocos años. En los meses finales de su vida probó con muchachos, siguiendo su imparable sendero del exceso.


  Le faltaba luchar, y vencer o morir, por una causa que alcanzase la altura de su ego. «Yo no dormito», escribió: «la espina está en mi lecho; cada día una trompeta suena en mis oídos; es el eco de mi corazón». Y la encontró en la lucha de Grecia por su independencia.


  Dejó Inglaterra muy joven, cuando ya era un conocido poeta en los círculos literarios de Londres y un trueno en amoríos múltiples, reputado como tal en el estrecho mundo de los salones que frecuentaba la apolillada aristocracia inglesa. Su destino, al dejar la rancia Inglaterra, fue Italia, y en particular Venecia, donde se encontró con su amigo Shelley. Escribía mientras viajaba, o quizá al contrario. Paseó su porte y sus escándalos por varios lugares de Italia, un país al que atribuyó la posesión de «el don fatal de la belleza». Hizo amistad con los revolucionarios europeos, sobre todo con el noble Pietro Gamba, un «carbonario» que apoyaba la caída de los Borbones y que conspiró para provocar la revolución en Nápoles. El poeta incluso pensó en largarse a América y unirse a la causa de Bolívar. Desistió, aunque bautizó con el nombre del rebelde general suramericano a uno de sus barcos de recreo. Mientras viajaba por Italia, radicalizó sus ideas y se convirtió en un antimonárquico furibundo. De haber nacido y vivido unos años más tarde, habría comulgado con el socialismo. Eso sí: con la apostura de un lord. «¡Qué poco sabemos de lo que somos! ¡Y cuánto menos de lo que seremos!», clamó en un verso. No es de extrañar que, a su muerte, el abad de Westminster le negara un nicho en el santuario donde reposan los grandes hombres de la Inglaterra imperial y conservadora.


  Estando en Italia, allá por 1822, el año de la muerte de su amigo Shelley, se unió al Comité Griego, fundado en Londres, desde donde se recababa fondos y voluntades para la lucha por la independencia helena. «Dedicaré todos los medios que consiga por mí mismo», escribió en mayo de ese año, «para el progreso de la gran causa». Y en julio de 1823 se embarcó en Génova, a bordo del Hércules, con un enorme equipaje de libros y trajes de guerra, y acompañado de sus siervos, sus caballos y sus perros. Iba a protagonizar su gran hazaña, a ser antes hombre de acción que hombre de letras. Tenía treinta y cinco años. Con él viajaba, también, su revolucionario amigo Pietro Gamba, así como un efebo griego que convenía a sus nuevas tendencias sexuales.


  En agosto de ese año, el Hércules atracaba en Cefalonia, una isla griega del mar Jónico, y decidía quedarse allí un tiempo, para reflexionar sobre cuál habría de ser su papel en la lucha. Nadaba y montaba a caballo. Visitó la vecina isla de Ítaca, la patria de Ulises, donde los lugareños aún cuentan que enamoró a una joven muchacha y que el padre le echó de la isla a punta de escopeta. En enero de 1824 cruzó al continente, a Missolonghi, para unirse al príncipe rebelde Maurocordatos.


  Fue un tiempo feliz para Byron. Aunque se lamentaba de las luchas internas que dividían a los revolucionarios griegos, ocupó todos sus esfuerzos en organizar una tropa de seiscientos mercenarios a los que debía armar y mantener a su costa. Maurocordatos le había encargado conquistar una fortaleza turca que dominaba el golfo de Lepanto, no muy lejos de Missolonghi, en la orilla norte del estrecho de Corinto, y Byron se aplicó a la tarea con todas sus energías y parte de su fortuna. Al fin iba a ser soldado por una causa justa. Algunos de los disparatados uniformes que él mismo se diseñó figuran en grabados de la época.


  Pero en Missolonghi llovía con frecuencia aquel invierno y los pantanos estaban repletos de mosquitos. Byron contrajo fiebres a finales de enero. El 22 de ese mes, día en que cumplía treinta y seis años, el romántico lord escribió uno de sus últimos poemas. Tenía el aire de un epitafio: «¡La espada, la bandera y la campaña, veo a mi alrededor la Gloria y Grecia! […] La tierra de la muerte honrosa está aquí: ¡sube al campo y entrega tu aliento! Busca la tumba, a menudo buscada y no encontrada, de un soldado; para ti, la mejor. Luego, mira a tu alrededor, y elige el sitio, y entrégate al descanso».


  Se repuso, a pesar de todo, y siguió organizando su tropa para tomar Lepanto. Le acometieron nuevas fiebres, pero el 9 de abril, bajo la lluvia, volvió a cabalgar. Y bajó del caballo a la cama para no levantarse nunca. Los médicos, contra su voluntad, le aplicaron sangrías con el uso de sanguijuelas. Se iba debilitando cada vez más. El 19 de abril, antes de entrar en coma, gritó: «¡Los doctores me han asesinado!». Al expirar, sonaron en Missolonghi salvas de artillería durante veinticuatro horas, y las campanas de muchos pueblos griegos tocaron a duelo… «Si añoras tu juventud, ¿por qué vivir?», había escrito unos meses antes.


  Su corazón fue enterrado en una urna en la iglesia de San Spiridione y su cuerpo, embalsamado, viajó a Londres. El 16 de julio de 1824, cuarenta y siete carrozas formaron el cortejo fúnebre que le acompañó al cementerio familiar del condado de Nottinghamshire. Los poetas y pensadores románticos de Europa lloraron su muerte. Y hoy todavía hay calles, en muchas ciudades de Grecia, que llevan el nombre de «Odos Byronos», calle de Byron. Es probable, como él quiso, que muriese «haciendo de la muerte una victoria».


  Pero bajo el chirimiri, aquella mañana, yo me acordaba una vez más de otras palabras suyas: «Es mi destino arruinarlo todo allá donde me acerco». En el interior de la iglesia de San Spiridione nadie tenía idea de dónde andaba el corazón de Byron. Desde luego que allí no estaba, a pesar de la insistencia de las guías de viaje. Y es que a los escritores de guías viajeras les pagan tan mal que unos a otros se copian y repiten los mismos errores. El de Spiridione es uno de tantos.


  Me eché a la calle en busca del corazón del poeta. Continuaba el calabobos cayendo sobre mi cabeza, que es donde me merecía que cayera. En una taberna, un mozo me explicó vagamente dónde podía encontrarse la que fuera casa del escritor el pasado siglo. Y allá que fui. Y en fin, al menos, en el jardín abrumado por la mojadura, se alzaba una estela donde aparecía cincelado el perfil del poeta. La casa, si es que fue la suya, no parecía tan fastuosa como cuentan sus biógrafos: sólo una sencilla construcción de una planta, escondida tras el pequeño jardín.


  En la vivienda de al lado, una mujer arreglaba las flores de unas macetas bajo el cobertizo. La abordé: hablaba inglés y sabía bien quién había sido su ilustre vecino. Me informó de que, unos años antes, habían trasladado el corazón del poeta al cementerio nuevo, en las afueras de la ciudad, donde habían alzado un monumento en su honor.


  —Puede ir si quiere —dijo—, pero se va a mojar.


  Mi pasión por Byron había tocado fondo. Regresé al centro de Missolonghi, tomé otro café bien caliente y esperé el autobús de Patras. Cuando llegamos a la explanada del puerto, otra vez ladraron los cielos y de nuevo arrojaron baldes de agua sobre los sufridos habitantes de la Tierra. El calabobos se transformó en un empapatontos y gané la cabina del transbordador chorreando agua por todos mis costados.


  Cabeceaba el barco cruzando el estrecho, abriéndose paso con esfuerzo entre los cortinones de la lluvia. A babor, dormida bajo la bruma, se tendía la costa que llevaba a Lepanto. Me acordé del otro escritor, nuestro Cervantes, que allí perdió el uso de uno de sus brazos cuando servía a las órdenes de don Juan de Austria, en guerra contra el turco. Y convine en que aquella zona de Grecia no era un buen lugar para escritores y que debía largarme cuanto antes de allí.


  «Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo», escribió el creador de Don Quijote, trazando una pincelada autobiográfica, en el prefacio a sus Novelas ejemplares, «herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Cario Quinto, de felice memoria».


  La historia de la vida de Miguel de Cervantes nos ha llegado envuelta en brumas, pero sí que sabemos, con certeza, que se alistó como soldado en los ejércitos de Felipe II alrededor de 1570, cuando contaba casi veintitrés años. Su hermano Rodrigo le acompañó en su decisión de tomar el oficio de las armas y, juntos, partieron a Italia, en donde el Imperio español mantenía varias posesiones.


  El sucesor de Solimán el Magnífico, a la cabeza del poderoso Imperio otomano, era por entonces el sultán Selim II, que iniciaba una nueva etapa de conquistas en el Mediterráneo oriental, rindiendo las plazas que poseía el reino de Venecia en el Egeo. Chipre estaba asediada por los turcos en 1570 y las naves de Selim comenzaban a realizar incursiones por el mar Jónico, acercándose cada vez más a los territorios de los reinos cristianos. Acosada, Venecia pidió ayuda al papa Pío V, quien a su vez reclamó el apoyo de la muy poderosa España. El 20 de mayo de 1571 se fundó la Santa Liga y se inició la botadura de una poderosa escuadra, cuyo mando quedó encomendado a don Juan de Austria, y un militar de enorme prestigio en su tiempo. Su misión era detener al turco.


  En España, que era entonces adelantada y casi ariete del orbe católico, resucitó por aquellos días el espíritu de las cruzadas. El mundo cristiano miraba con admiración la empresa que lideraba el imperio hispano. Se alistaron, incluso, intelectuales voluntarios, entre ellos algunos escritores que frecuentaban las tertulias madrileñas de aquel tiempo. En cierta medida, podría decirse que fueron algo parecido a los brigadistas que vinieron a España para defender la II República en 1936, aunque las ideas que defendían unos y otros, obviamente, nada tenían que ver. En todo caso, aquellos entusiastas artistas, poetas y dramaturgos, defendían un mundo de ideales intransigentes frente a un mundo de intransigencia. Tal para cual: eran dos religiones frente a frente, dos fanatismos dispuestos a librar la gran contienda. En todo caso, sin la batalla de Lepanto, es probable que nuestros hijos se llamaran hoy Alí en lugar de José.


  Cervantes no era un intelectual voluntario, sino un soldado, esto es: un guerrero asalariado. No había encontrado mejor oficio para poder comer, en tanto que sus hermanas, en Madrid, se ganaban la vida casi como prostitutas. Un paje de su Don Quijote diría años después de la batalla: «A la guerra me lleva mi necesidad; si tuviera dineros, no fuera, en verdad». ¿Era lo que pensaba entonces aquel joven a quien el destino reservaba ser uno de los mejores escritores de todos los tiempos? Tal vez. Pero su participación en la batalla de Lepanto fue siempre para él, en años posteriores, un motivo de orgullo.


  Enrolado a las órdenes de Diego de Urbina, el muchacho Cervantes fue asignado como arcabucero para combatir en el esquife de popa de la nave La Marquesa, una de las galeras que integraban aquella flota de más de trescientos navíos puesta al mando de don Juan de Austria. La armada cristiana contaba con ochenta mil hombres; entre ellos, veintiséis mil combatientes. La Marquesa era un barco ligero de unos cuarenta metros de eslora y cinco de manga, en la que viajaban doscientos remeros o galeotes, treinta marinos y doscientos soldados.


  El 16 de septiembre de 1571 la escuadra abandonó Sicilia, hizo escala en Corfú y el 6 de octubre se asomaba al canal de Corinto, a la altura de la actual Patras. Un poco más hacia el este, en el golfo de Lepanto, aguardaba escondida la flota de Alí Bajá, que contaba con doscientos cincuenta navíos y noventa mil hombres, entre los que se encontraban numerosos esclavos cristianos que servían como remeros. Para esas fechas, aquejado de malaria, Cervantes sufría en su litera las fiebres y no estaba para batallas.


  El 7 de octubre, las dos armadas se enfrentaron en Lepanto. Cervantes, según afirman los cronistas, se levantó y se presentó al capitán, dispuesto a combatir. Nadie pone hoy en duda su valor en aquella sangrienta liza que duró casi todo el día y que se saldó, gracias a la mayor potencia de su artillería, con la victoria cristiana. Los turcos perdieron toda su flota y sufrieron treinta mil bajas, en tanto que doce mil cristianos cayeron en el combate. La Marquesa estuvo en el centro de los más feroces enfrentamientos, y a bordo murieron cuarenta hombres, entre ellos el capitán, mientras que ciento cincuenta fueron heridos. A Cervantes le alcanzaron tres disparos de arcabuz, los dos primeros en el pecho y el tercero en la mano izquierda, que quedó desde entonces inutilizada. Por fortuna para las letras, no murió, y pudo ser hospitalizado en Sicilia el 31 de octubre, donde se recuperó de sus heridas. Tuvo mejor suerte que la que tendría Byron un par de siglos y medio más tarde.


  Y siempre, como Esquilo muchos cientos de años antes, Cervantes puso su valor en la batalla por encima de sus méritos literarios. Lepanto siguió haciendo arder el corazón del escritor hasta la vejez, más aún que su éxito con Don Quijote. «Que si ahora me propusieran», escribió cercano ya el final de sus días, «y me facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella».


  En todo caso, en el transbordador y con la vista perdida en dirección a Lepanto, escondí la pluma y el cuaderno de notas en el fondo del bolsillo. Por si acaso.


  De nuevo me empapé en la orilla del Peloponeso. Pero ya estaba hecho a la idea de que me había ganado tamaño escarmiento por acercarme a un lugar tan penoso para escritores. Cuando el autobús llegó a Patras, corrí al hotel y me cambié de ropa. Tuve suerte: sólo agarré un leve constipado en lugar del feroz resfriado que merecía.


  Tenía hambre. Así que descendí de nuevo a la calle y, protegiéndome de la lluvia bajo los soportales, me metí en la primera taberna que encontré. En los restaurantes griegos es común asomarse a las cocinas y husmear entre los platos que ofrecen ese día. Así lo hice. Las moussakas, los dolmades, las ensaladas de berenjena y las pastas cocinadas a base de pescado batido con yogur ofrecían un aire cadavérico en los expositores de cristal. Iba a darme la vuelta y buscar otro lugar, pero el restaurador no estaba dispuesto a perder un turista, tan escasos en Patras, y me sujetó por el brazo.


  —¿Qué es lo que quiere comer? —preguntó anhelante.


  —Pescado fresco —dije.


  Me empujó hacia una mesa, con su manaza desesperada apretándome el brazo.


  —Siéntese y tome un buen vino de parte de la casa —añadió, al tiempo que me echaba sobre la silla y daba un golpe rudo sobre mi hombro, como si quisiera clavarme en el asiento—; tendrá un pescado fresco en cinco minutos.


  Subió a una motillo que se apoyaba en una farola, junto a la puerta del local, y echó calle adelante como alma llevada por el diablo, mientras que una oronda camarera me ponía delante una jarra de vino color dorado, sin darme tiempo a levantarme y coger rumbo hacia otra taberna de los alrededores.


  Y cinco minutos después, el voluntarioso tabernero apareció con una bolsa de plástico y, abriéndola ante mis ojos, mostró una breca que casi coleaba de puro viva. Debo reconocer que la guisó con mimo y me supo a gloria.


  Fue mi mejor momento en Patras. A la mañana siguiente, el cielo se había transformado en una limpia sábana de dulce azul y, al otro lado del estrecho, los montañones lucían nítidos sus perfiles sobre el mar Jónico. Era un día tan claro que podían percibirse las arrugas de las colinas lejanas como el rostro ajado de un anciano que nos mira a un par de palmos de distancia. Y las ondas del mar venían hacia tierra con la cadencia de una melosa melodía.


  Un barco anunciaba, en el momento en que bajé a puerto, su salida inmediata hacia Venecia. Tuve la tentación de subir a bordo. Después de todo, en un libro que sigue las huellas de la cultura griega no queda fuera de sitio escribir sobre el platonismo que impregna ese gran libro que es La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Pero hace años que me he propuesto no escribir nunca nada sobre Venecia, salvo como paisaje cuando se haga inevitable. ¿Qué puede decirse después de Mann? Las autoridades venecianas deberían poner un cartel en la entrada de la ciudad donde se leyera: «Prohibido escribir sobre Venecia». Sólo cabe decir lo que, en su Gay saber, anotaba Nietzsche: «He vuelto a oír las campanas de San Marcos». Y punto.


  Embarqué una hora después en el Cefalonia, un mastodóntico transbordador que se tragaba coches, camiones y autobuses como un gigante que comiera pipas de girasol. Cuando bufó la sirena me acomodé en el puente superior, cerca de la cafetería, y al poco, un joven fotógrafo alemán, que se llamaba Bobby y que viajaba a Ítaca contratado por una revista de Hamburgo para hacer un reportaje fotográfico, trabó conversación conmigo. Mientras el barco se mecía con lentitud en busca de la bocana del puerto me dijo que los españoles éramos un poco chovinistas.


  —¿Y por qué? —pregunté curioso.


  —Consideran que su jamón es el mejor del mundo —sonrió—. Se ve que no han probado el jamón de Parma.


  —El jamón de Parma es carne cruda, amigo —dije—. El ibérico de España es un bocado incomparable.


  Rió seguro de sí.


  —¿Y qué me dice del vino de Chianti? —añadió.


  —No está mal. Pero…, ¿oyó hablar del Vega Sicilia?


  —Ah, Sicilia…, de Italia, ¿no?


  —De Valladolid, amigo, una región de España.


  Rió con ganas.


  —¿Lo ve? Chovinismo.


  —No es chovinismo, muchacho —dije, acordándome de una frase de Indiana Jones—: son los kilómetros.


  Al abandonar el puerto salí a cubierta y me acodé en la borda de babor, la más próxima al mar abierto, que se abría delante de mí como una promesa portentosa. Sin duda, el Jónico es el más hermoso de los mares que rodean la península y las islas griegas. Lo cubre un cielo acerado y uno tiene la sensación de navegar sobre horizontes más abiertos. No es un océano sensual, sino un mar exacto. Las más remotas islas, bajo la claridad del aire, se recortan primero como fantasmas, dibujando el perfil azulado en la lejanía, y al aproximarse a ellas muestran la desnudez de sus montañas y el verdor alegre de sus bosques de pinos y el más solemne verde de sus cipreses. Refulge el blanco de las capillas ortodoxas en las faldas de los cerros. Y las barquichuelas de pesca, pintadas de vivos colores, se arriman a las calas de aguas esmeraldas para echar sus trasmallos en los fondos de arena.


  Es el mar de Ulises, el mar del primer hombre que acertó a convertirse en un personaje literario de verdadera entidad humana. Es el mar de los griegos echados a la aventura de lo desconocido, de aquel pueblo para el que navegar resulta la mejor forma de vivir.


  Mientras el transbordador ganaba velocidad y entrábamos en el anchuroso Jónico abrí la mano sobre mis cejas, para protegerme del sol radiante, y traté de distinguir en la lejanía la nave de Odiseo, el navío de aquel marino cuyo corazón se ha convertido en el nuestro.


  Cuarta Parte


  Caminos de fuego


  
    «Antes de partir, brindemos por la muerte».


    ROBERT L. STEVENSON

  


  Capítulo XX


  En la patria de Ulises


  Zarpamos de Patras a eso de las doce y media, y pronto, al dejar atrás la boca del canal de Corinto, y ya en aguas del Jónico, me pareció que entrábamos en un mundo diferente. Cierto que lo era. Primero, a causa de la Historia, ya que este mar nunca pudo ser conquistado por los turcos, durante los varios siglos en los que el Imperio otomano sometió a los territorios griegos. Las islas jónicas fueron dominio de los venecianos, también de ingleses y franceses y, más adelante, de fascistas italianos y nazis alemanes; pero siempre contaron con una población estable de gente griega que vivió periodos de tiempo en condiciones de cierta libertad.


  Y es que, además, el Jónico tiene una fisonomía distinta a la del Egeo. Su luz parece más acerada y los colores se avivan en sus costas, en su cielo y sus aguas. La luz de Grecia restalla sobre el Jónico con todo su vigor, y este mar me parece a mí la esencia de Grecia.


  [image: ]


  Bobby, el fotógrafo alemán, decidió adoptarme. O mejor, que lo adoptase yo: él apenas sabía nada sobre Ítaca y debió pensar que yo lo sabía todo. Así que, cuando regresé al puente donde estaba el bar, se arrimó a beber una cerveza conmigo y me echó encima un interrogatorio en primer grado. ¿Dónde podría alojarse?, ¿qué creía yo que debía fotografiar?, ¿sabía dónde estaba la playa en que desembarcó Ulises a su regreso de Troya?, ¿quedaban ruinas de su palacio?, ¿no podríamos alquilar juntos una barca para rodear la isla y hacer fotos? Respondí como mejor pude a sus preguntas, dije que pensaría lo de la barca y luego Bobby me contó su vida. Y así transcurrieron casi un par de horas entre latas de cerveza. Cuando alguien decide adoptarte, o que le adoptes en el curso de un viaje, no hay que resistirse. Bobby, además, no parecía mal chico; y encima era alemán, que es la forma humana en que mejor se encarna la cualidad de lo inevitable.


  Se largó más tarde a cubierta, a la banda de babor, para tirar unas cuantas fotos y yo salí a estribor. Ítaca, «la que se ve de lejos», según la describe Homero, se recortaba en la distancia, arrimada a la vecina y más grande isla de Cefalonia.


  Bordeamos la costa sur de Ítaca, los cerros desiertos de vida humana, tachonados de matorrales oscuros y bosquecillos de pinos sobre los que se alzaban las delgadas figuras de algunos cipreses. El barco entró en el canal de Cefalonia y atracó en los muelles de la isla grande. La mayor parte del centenar de pasajeros descendieron allí y apenas una veintena continuamos viaje hacia la patria de Ulises. De nuevo, nuestro transbordador navegó lamiendo las ariscas costas del sur de Ítaca, siguió luego arrimado a los bordes orientales y ganó al fin las aguas de la larga y honda boca del puerto de Vathy. Mi pulso se aceleraba ante la tierra soñada tantos años.


  No existe la arcadia feliz en ningún sitio del mundo, supongo. Pero si eres extranjero en un lugar plácido, y si tu corazón vive empapado de literatura, muchos rincones del planeta pueden parecerte una pequeña arcadia. Ítaca es pobre, tendida en una abrupta geografía, sin ruinas que visitar, con vino regular y pesca escasa. Pero es Ítaca y eso basta.


  Me quedé casi una semana en la isla. Creo que allí tengo una de mis particulares arcadias. A quienes les guste la sensación de ser extranjeros en un lugar de gentes amables, por fuerza tienen que encontrarse bien en la patria de Ulises. Y los itacenses presumen, más que de ninguna otra cosa, de ser hospitalarios. Ya lo dijo Lawrence Durrell hace una veintena de años y yo pude comprobar que tenía razón.


  Nuestro Ulises pudo ser un personaje literario o a lo mejor un personaje real. Nunca lo sabremos con certeza. Las vecinas Cefalonia y Levkás, más grandes y más ricas que Ítaca, insisten en que Ulises fue el rey de una confederación de islas y que, en buena lógica, debería tener su palacio en un lugar mejor del archipiélago, en tierras menos pobres. Andan cefalonios y levkanos a la greña sobre la cuestión, insistiendo en que la Ítaca de Homero debe ser por fuerza una de sus dos islas. Entretanto, los itacenses desdeñan entrar en el debate. Afirman ufanos que Homero describió la isla con enorme precisión. Y tienen razón, como puede comprobarse si uno se detiene a buscar las descripciones que ofrece la Odisea: «Es áspera, pero buena criadora de mancebos», le dice Ulises al rey de Feacia en el poema homérico. Y Telémaco, el hijo de Ulises, la describe así a Menelao, rey de Esparta y el cornudo más famoso de la historia de la literatura: «Las islas que se inclinan hacia el mar no son propias para la equitación, ni tienen hermosos prados, e Ítaca menos que ninguna».


  Además, hace unas décadas se encontró, en el curso de unas excavaciones de la costa norte, un pedazo de terracota donde se lee la expresión «bendito sea Odiseo», datada en el siglo II antes de Cristo. Así que no hay más que hablar: la Ítaca de hoy es la de Homero. Y que rabien y se muerdan la lengua los de Cefalonia y Levkás.


  El puerto de Vathy tiene la apariencia de una profunda lengua que se hunde entre montañones ariscos y, al fondo, abre una bahía en forma de semicírculo casi perfecto. Es una espléndida ensenada natural, un buen refugio para las embarcaciones si estallan las tormentas o si viene una flota enemiga con ganas de arrasarlo todo. El pueblo se tiende a lo largo de los muelles y trepa las colinas entre olivos y eucaliptos, con las torres de tres iglesias apuntando al ancho cielo. No puede decirse que sea espectacularmente bello, pero resulta bonito. El viejo Vathy, levantado por arquitectos venecianos hace cosa de tres centurias, quedó destruido por completo a causa de un terremoto en los años cincuenta de nuestro siglo. Al reconstruirse, las autoridades municipales prohibieron alzar edificios de más de dos alturas, y la norma sigue vigente. De manera que la sencillez de sus casas bajas y cuadradas, y los alegres colores de algunas fachadas, le dan un aire amable a la capital de Ítaca.


  La temporada de verano había terminado y Vathy sesteaba cuando el Cefalonia atracó en el muelle occidental. Pensé que, al lado de las pequeñas barcas de pesca que se mecían sobre el lento ondear del agua, nuestro mastodóntico transbordador tenía la apariencia de un monstruo del jurásico.


  Eran las cuatro y media de la tarde y no había otra gente en el embarcadero que los familiares de algunos viajeros y un par de taxistas al ojeo de turistas. Se oían los ladridos de un perro en la lejanía, un rumor de cigarras viniendo de un árbol próximo y el quejumbroso motor de una barquichuela que salía a calar unos palangres a la mar.


  Escoltado por Bobby, me acerqué a un taxista y pregunté por una pensión. Era un tipo alto, recio, de cabellos canos y ojos oscuros.


  —La mejor es Tsiribis, en la otra punta de los muelles —dijo mientras señalaba con la mano hacia el extremo norte del lado oriental del puerto.


  —¿No queda un poco alejada del centro? Hay una buena caminata hasta allí —dije.


  —Puede alquilar un velomotor para desplazarse adonde quiera, es lo más cómodo en Ítaca.


  —Supongo que el dueño es amigo suyo.


  Sonrió el taxista:


  —No voy a ocultárselo, Dimitris es un buen amigo. Pero le recomiendo que me haga caso: la pensión tiene habitaciones limpias y baratas, son nuevas, y además en su restaurante se come muy bien. Y después de todo, si se queda aquí unos días, usted puede ser cliente mío: no sería prudente empezar por engañarle.


  Acepté. Después de mi experiencia con el vendedor de paraguas de Egión, tenía decidido confiar un poco más en los extraños.


  —¿Te importa que vaya contigo? —preguntó Bobby; y sin esperar respuesta, colocó sus bolsas en el maletero del coche. Cuando un alemán, por muy joven que sea, cae sobre tus hombros, no queda otro remedio que rendirse. No hay línea Maginot que los detenga. Son inevitables.


  
    Ítaca es la Odisea, existiera o no Ulises, fuese o no fuese Homero un poeta singular. Yo sostengo, por gusto o por capricho, que Homero existió y que compuso los dos grandes poemas que se le atribuyen. Muchos investigadores han negado tal posibilidad, mientras que un número semejante la afirman a pies juntillas. Se apoyan unos y otros, para sostener la tesis o negarla, en razones filológicas e históricas. Yo mantengo mi fe en Homero por meras razones literarias: ¿no hay un estilo, no hay un estética y, al fin, no hay una ética semejante en las dos obras? En todo caso, conviene creer de cuando en cuando en algo que nos parezca firme. Y Homero es tan firme como este pedrusco agreste clavado en el celeste mar que es la isla de Ítaca.


    Tenía razón el taxista: la pensión Tsiribis era un buen lugar para alojarse, con embarcadero propio, la espalda arrimada a un perfumado pinar y plantada no muy lejos de una pequeña y tranquila playa de aguas verdes. Había habitación para mí y para Bobby, dos limpios cuartos en un primer piso al precio de veinte dólares la noche, con un balconcillo dando al mar. Debajo, el emparrado cubría las dos terrazas escalonadas del restaurante. Las uvas, muriendo septiembre, se secaban en los racimos.

  


  Enseguida conocí a Dimitris, el dueño del hostal. Me quedé a charlar un rato con él, mientras Bobby se largaba al pueblo para comenzar su trabajo. Hablaba Dimitris un inglés raudo que se me hacía difícil de entender y al que me fui acostumbrando al paso de los días. Pronto sentí que aquel hombre y yo íbamos a ser amigos. Y él debió pensar lo mismo, porque me invitó a compartir unos tragos de su whisky y me presentó a Bettina, su compañera, y al hijo de ambos, Sebastian, un chaval de ocho años. Bettina era una alemana guapota y alegre que había conocido a Dimitris en una visita de turismo a la isla. Y allí se quedó. Dimitris tenía otras dos hijas anteriores, de dos mujeres diferentes, que ya no vivían en Ítaca.


  Los únicos huéspedes de la pensión, por aquellos días, éramos Bobby y yo. En una tercera habitación se alojaba un hermano de Bettina, Johannes, que había venido desde Alemania para pasar dos semanas de vacaciones en la isla. Era un mocetón rubio que hablaba inglés a zapatazos.


  Mientras charlábamos y soplábamos chupitos de whisky seco, Dimitris y yo descubrimos que compartíamos una afición: la pesca en el mar. Y me invitó de inmediato a salir con él, en su barca, dos días más tarde, para echar unos volantines y cocinar una bullabesa con nuestras capturas en alguna cala de la costa. Me sentía ya casi parte de aquella familia grecoalemana. La madre de Dimitris salió a la terraza y me saludó con cortesía en griego. Tenía dulces ojos azules.


  Dimitris no era alto ni bajo, y sí barrigudo y fuerte. Vestía ropas viejas y limpias; su pelo era rizado, de tonos pelirrojos y canos; la barba desaliñada se enredaba con escasa densidad en su barbilla; llamaban en su rostro la atención, sobre todo, sus ojos: pintados en un azul intenso, profundo y claro, casi como los ojos de un niño. Se interesaba sobre mi viaje y el libro que quería escribir. Era un hombre culto. Cuando hablamos de Ulises, recitó de memoria el comienzo de la Odisea en griego clásico. Me gustó el énfasis que ponía en su voz al pronunciar la palabra polimorfos, multiforme. En los días siguientes le pedí algunas veces que lo recitase de nuevo.


  A media tarde, me fui caminando hasta el pueblo y alquilé un velomotor, como me había recomendado el sabio taxista. Luego, me di una vuelta por Vathy y los alrededores, a lomos de la nerviosa motito. Una liviana sensación de felicidad me invadía mientras viajaba junto a las playas desiertas, en la solitaria carretera, y el aroma de los pinos entraba potente en mis narices. Me había enamorado ya de Ítaca en esa hora.


  Paseé luego un rato, ya de anochecida, por los muelles de Vathy. Algunas parejas de novios se acurrucaban en los bancos de madera, hurtándose a las luces de las farolas. La luna se mostraba en avanzada fase creciente. Me acordé de aquello que escribe, en su libro Del café Gijón a Ítaca, Manuel Vicent: «Sentado en el pretil del paseo bajo una de las farolas azules, me tomé el pulso mientras pensaba en los amores, en los amigos, en todas las lesiones del espíritu que me había infligido el tiempo, en la ansiedad del diafragma que contenía un deseo imposible, y de pronto creí que había fallecido ya hace muchos años y que la belleza de esta isla era el paraíso o el punto muerto que se alcanza con la perfección». ¿Podía yo añadir algo? Nada. Mis sensaciones eran muy semejantes a las suyas en la noche de Ítaca.


  Cuando regresé a la pensión, Dimitris tenía lista para asar una jugosa dorada capturada esa mañana. La acompañé de vino blanco y una ensalada con queso feta. Dimitris no me dejó pagar: «Es norma de hospitalidad invitar a un nuevo amigo». Pensé si no estaría soñando aquel mi primer día en la patria de Ulises.


  Después, en la habitación, abrí la Odisea y di un repaso a las aventuras viajeras de «aquel varón de multiforme ingenio» que dio pie a «la primera novela de Europa», como señaló T.E. Shaw, más conocido por el nombre de Lawrence de Arabia.


  Es probable que el comienzo de la Odisea, junto con otros cuantos como Don Quijote de la Mancha, El viejo y el mar, El extranjero, La metamorfosis, Pedro Páramo y Cien años de soledad, sea uno de los mejores principios de la literatura de todos los tiempos. «Cuéntame, oh musa», canta Homero, «la historia de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la sagrada ciudad de Troya, anduvo errante largo tiempo, vio las ciudades y conoció las costumbres de muchos hombres, y padeció en su corazón gran número de penalidades durante su navegación por el mar, mientras se esforzaba por salvar su vida y la de sus compañeros para regresar a la patria. Pero no pudo librarlos de la muerte y todos perecieron a causa de sus locuras». Con un principio semejante, nadie puede detenerse ya en la lectura del poema.


  Yo lo leí cuando tenía diez años, en una edición resumida para niños, y creo que es el libro que me decidió a viajar y a intentar ser escritor. Luego, he vuelto a su versión íntegra en varias ocasiones: siempre se encuentra algo nuevo en sus páginas, siempre emociona. A los clásicos no terminas de leerlos nunca y en sus páginas hallas asuntos en el relato y aspectos del estilo y la estructura en los que antes no habías reparado.


  Los libros clásicos hablan más hondo en nuestra alma con cada lectura que reemprendes.


  No resisto la tentación de recordar aquí los hermosos principios que he señalado antes: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…» (Cervantes). «Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez» (Hemingway). «Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé» (Camus). «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su casa convertido en un monstruoso insecto» (Kafka). «Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo» (Juan Rulfo). «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo» (García Márquez).


  Palabra literaria.


  Dormí acunado por el ruido de las olas aquella primera noche cerca del mar de Ítaca. La luz del amanecer me despertó, atravesando las rendijas de los postigos, aquel jueves inolvidable de finales del verano. Me preparé café en la habitación. Luego bajé a la terraza solitaria, a la sombra de un pino amable, y tomé unas notas en el cuaderno. ¡Qué hermoso es escribir, con ganas de escribir, debajo de un árbol, en un territorio que apenas conoces, y en soledad, mientras el mar se mece delante de tus ojos!


  Más tarde descendí hasta el embarcadero. Había un viejo por allí que barría las hojas caídas la noche anterior, en la entrada del restaurante que daba a la carretera. Parecía un hombre algo discapacitado y Dimitris le pagaba un pequeño sueldo por limpiar y recoger las basuras.


  Me acerqué a la orilla del mar. Dos mujeres pescaban al volantín. Eran de edad avanzada, robustas y ágiles. Una de ellas, vestida con un chándal de color verde, gorrita de béisbol en la cabeza y tetones sueltos bajo la sudadera, fabricaba bolas de miga de pan que enganchaba en los anzuelos. Y los echaba al agua amarrados al sedal, con buen tino y lejos de tierra, luciendo su vigor musculoso y ajustando el tiro. La otra, vestida de luto, desprendía una honda energía desde su rostro curtido y sus musculosas pantorrillas. Pescaba más que la del chándal. Reparé en que ni siquiera se miraban.


  Subí luego a mi motito japonesa y me acerqué hasta Vathy. Sospeché enseguida que los pocos habitantes de la ciudad ya sabían que un escritor andaba por el pueblo, porque la gente me miraba de soslayo: en los lugares pequeños un extranjero es siempre novedad, aunque nadie te lo muestre de modo directo.


  En el supermercado, padre e hija despachaban en la caja. Ella, rubia y jacarandosa, me sonreía mientras apoyaba los codos ante el teclado del ordenador. El padre, también muy pródigo en sonrisas, me contó sus hazañas durante los días en que sirvió como marinero en los barcos de Onassis. Pasé un buen rato con ellos.


  Después, en la tienda de souvenirs, una mujer madura me presentó a un marino que había navegado por los mares de América del Sur y hablaba un español más que correcto. Le invité a un café y no aceptó. Tal vez porque, un poco antes, había detectado mi mirada de estupor mientras me explicaba las razones por las que, según él, la dictadura de Franco fue más benigna que la de los coroneles griegos: «Mataron a mucha gente unos y otros; pero Franco invirtió el dinero de la dictadura en mejorar la economía y en desarrollar el turismo, en tanto que los coroneles lo gastaron en armas y desfiles. Hay militares más tontos que otros, como todo en la vida». Lo cierto es que no supe muy bien qué contestarle, quizá porque todavía no he aprendido a distinguir las diferencias entre los tiranos.


  Pasé junto a un bar donde Dimitris jugaba a los naipes. Me saludó con un blando movimiento de ojos y siguió a lo suyo. Le entendí muy bien: cuando alguien juega a las cartas, está a lo que está, por muy educado que sea, y no es cortés ni prudente distraerle.


  Daba vueltas, de nuevo, de una a otra punta de los muelles de Ítaca. Me sentía como un insecto tonto que no sabe bien lo que hace en un lugar que no conoce. Pero, por alguna razón extraña, era feliz allí. No buscaba nada en Ítaca, quería tan sólo estar en la isla y sentirla al pisarla. Mirando hacia la montaña, al lado contrario del mar, contemplaba las colinas y las veía como si fueran seres vivos. En muchos lugares de Grecia, y sobre todo en las islas, nacidas de violentos volcanes apagados, la tierra camina hacia lo alto, se eleva sobre sí misma con violencia, como hicieron sus hombres, como hizo nuestro Ulises. Hubo en los griegos un anhelo por trepar más allá de sí mismos y su geografía parece retratar ese corazón exagerado. Las montañas de Grecia, las de Ítaca en este caso, y el alma de los griegos, de los de ayer, como Ulises, y de los de hoy, como Dimitris, semejan ser una materia única.


  Así eché el día, dando vueltas con la moto por las cercanías de Vathy y caminando el pueblo bajo la calorina. En la atardecida regresé al hostal, sin fatiga, bien comido y deseoso de charla. Dimitris había reunido a un grupo de amigos. Hablaban de las elecciones municipales que iban a celebrarse el siguiente domingo. Me uní a los tragos y admiré en silencio un debate en un idioma del que no entendía una sola palabra, pero cuyos sonidos me hacían pensar en Homero. Es lo que tiene la literatura leída cuando niño: que te apasiona siempre aquello sobre lo que imaginas casi todo y sobre lo que apenas sabes nada.


  Más tarde, Dimitris me explicó que discutían sobre los candidatos a la alcaldía. «Ya ve», dijo, «éramos cuatro y a cada uno nos gusta un candidato diferente. Eso es muy mediterráneo. ¿No sucede así en España?».


  No había clientes a la hora de la cena. Bettina y su hermano Johannes se unieron a nuestra mesa y siguieron los chupitos de whisky seco. Asomaron pescados del día y vino blanco. Las tres tortugas que vivían en los parterres, dos machos y una hembra, acudieron a contemplarnos con ojos de antropólogos ilustres. El mar sonaba al fondo, olían los jazmines y cantaban los grillos. Bobby llegó a bordo de su moto con rostro fatigado.


  —He ido hasta la cueva de las Ninfas y está cerrada con cadenas y una verja. No hay posibilidad de hacer allí una buena foto. ¿Crees que es fundamental una fotografía de ese sitio? —me preguntó con ojos desolados.


  —Inténtalo otra vez, chico —se adelantó Dimitris—. Sin las ninfas, no es posible explicarse Ítaca. ¿Has leído la Odisea?


  Bobby, agotado, se fue a la cama. Johannes, el hermano de Bettina, andaba ocupado en otras obsesiones:


  —Los gatos de aquí no viajan a otras islas y se mezclan entre ellos. Es como un continuo incesto gatuno desde que llegó la primera pareja. Su sangre no se renueva y acabarán todos locos.


  —Envía algunos desde Alemania cuando regreses —me aventuré a opinar.


  Bettina y Dimitris rieron mientras rellenaban sus vasos con un chorrito de whisky.


  —Aquí no se renueva la sangre —insistió Johannes—. Desde que he llegado, todo el mundo me pregunta si soy soltero. ¿Pensáis que quieren buscarme novia para renovar la raza?


  —Si tuviera tu edad —le dije— no saldría de aquí y me echaría novia.


  —Pero es que casi todas tienen bigotes —concluyó Johannes.


  —Aféitalas si es de tu gusto, seguro que no les importa con tal de renovar su sangre —añadió con gesto serio Dimitris.


  La luna crecía, muerta y luminosa, sobre nuestro fértil planeta. Apenas le quedaban tres o cuatro días para mostrar su cara redonda. Por el cielo de Ítaca viajaban nubes esponjosas, oscurecidas debajo de la noche, que ocultaban y desvelaban, como si fuera un juego del escondite, el rostro del patético satélite. Me han turbado siempre las noches de nuestro mundo caliente y loco cuando lo ilumina ese cadáver de piedra seca que cuelga de lo alto.


  Me fui a mi cuarto y abrí otra vez la Odisea.


  El segundo de los dos grandes poemas homéricos, y para mí el de más altura literaria, no es un relato lineal, sino que guarda una estructura compleja que muchos narradores de hoy envidiarían. Comienza diez años después de la conclusión de la guerra de Troya, en el escenario de una asamblea celebrada por los dioses en sus moradas del monte Olimpo. Ulises lleva siete años retenido en la isla Ogigia, en el centro del mar, por la bella ninfa Calipso, «divina entre las deidades», que comparte lecho con el héroe y quiere desposarle, en tanto que él sigue anhelando regresar a su patria y reunirse con su esposa Penélope y su hijo Telémaco.


  En la asamblea, la diosa Atenea, protectora de Ulises, suplica al padre Zeus que deje regresar al errabundo héroe a la isla, poniendo fin a su condena de vagar perdido por los mares a causa de sus blasfemias contra el dios Poseidón. Mientras Zeus decide sobre la suerte de Ulises, Atenea se dirige a Ítaca, dispuesta a intervenir para lograr el regreso a la patria de su favorito entre todos los hombres.


  La situación en Ítaca no es, lo que se dice, la mejor posible. Dando por muerto a Ulises, un buen número de jóvenes pretenden desposar a su esposa Penélope y aspiran al trono del país; ocupan la mansión del héroe, consumiendo su vino, sus corderos y cerdos en diarios banquetes, y acucian a la supuesta viuda para que se case con uno de ellos, aquel que ella por su gusto escoja. Telémaco, el joven hijo de Ulises, más dubitativo y menos valeroso que su padre, asiste impotente a los festines, en los que a menudo los pretendientes se burlan de él. La situación ha llegado a un punto límite, pues éstos han descubierto que Penélope les ha engañado durante un cierto tiempo con la famosa treta del paño: les pidió que la dejaran tejer un sudario en recuerdo de Ulises, afirmando que escogería marido cuando lo hubiese terminado; y todo cuanto tejía durante el día lo deshacía a la noche. Penélope llora a Ulises mientras los pretendientes la acosan.


  Atenea llega a la isla y busca a Telémaco. Le sugiere que su padre puede estar vivo y le incita a que vaya a Pilos y a Esparta, donde reinan Néstor y Menelao, compañeros de Ulises en la guerra de Troya, en busca de noticias sobre el héroe perdido.


  Telémaco, con un grupo de itacenses voluntarios, se echa a la mar esa misma noche.


  Néstor, rey de Pilos, le acoge hospitalario en su ciudad, pero dice no saber nada sobre Ulises. Telémaco viaja entonces a Esparta, a reunirse con Menelao, quien le cuenta que, en Egipto, donde llegó su nave tras perderse a su regreso de la guerra de Troya, una especie de genio le dijo que Ulises vivía y que estaba retenido en una isla en el centro del mar.


  Mientras Telémaco se prepara para regresar a su patria, los pretendientes, en Ítaca, deciden tenderle una emboscada y matarle antes de que alcance a poner el pie en tierra. Aquí, el relato se corta, salta a otro escenario, y deja en suspenso cuál será la suerte de Telémaco.


  El canto V del poema se inicia de nuevo en el Olimpo, donde Atenea presiona a Zeus en favor de Ulises. El dios supremo, al fin, se apiada del desventurado héroe, y envía a la isla Ogigia al dios mensajero Hermes, para que informe a Calipso de que debe acceder a dejarle partir. Ulises aparece por vez primera en el relato, sentado en la playa de Ogigia y llorando mientras añora a su patria y a los suyos. Calipso se acerca a él y le comunica que puede marcharse. Esa noche, la ninfa y el héroe vuelven a hacer el amor.


  Cinco días tarda Ulises en fabricarse una balsa. Y al sexto se hace a la mar, dejando la isla de la ninfa, donde ha permanecido retenido siete años. Durante diecisiete días navega en mar abierto, antes de avistar las costas de la isla de Feacia. Pero llegando ya a tierra, una imponente tormenta le hace naufragar. Las olas le arrojan a la costa y, aunque está a punto de perecer golpeado contra las rocas, logra salir del agua nadando hacia la desembocadura de un río y pisa el suelo de Feacia, llegando a la isla «tan desnudo como Adán», escribe Lawrence Durrell, «pero dos veces más inteligente». Allí, agotado, se refugia entre unos árboles y cae vencido por un profundo sueño.


  Nausícaa, la hija de Alcinoo, rey de la Feacia, acude con sus esclavas al río para lavar sus ropas. Mientras juegan a la pelota, despiertan a Ulises, quien aparece desnudo y cubierto de salitre ante la princesa. Implora su ayuda a Nausícaa, «la de los niveos brazos», y la muchacha le indica el camino de palacio, tras llevarle en su carro hasta las puertas de la ciudad.


  Alcinoo acoge hospitalario al extranjero y Ulises traza ante el rey su primer autorretrato del poema: «¡Alcinoo!», dice. «Piensa que no soy semejante, ni en cuerpo ni en naturaleza, a los inmortales que reinan sobre el ancho cielo, sino a los mortales hombres, y puedo equipararme por mis penas a aquellos que han soportado más penalidades y contaría desdichas todavía mayores que las suyas si os dijese cuánto he padecido por la voluntad de los dioses».


  Al día siguiente, Alcinoo ofrece un banquete en su honor, en el curso del cual los jóvenes feacios competirán en algunos juegos. Un poeta ciego, Demódoco, canta la caída de Troya y el truco del caballo, lo que supone también una vuelta atrás en el relato, en un alarde técnico de Homero. Ulises llora al oír su propia historia en la boca del vate.


  Más tarde, Ulises, que con cautela ha guardado en secreto su identidad, la revela al fin, orgulloso, al rey Alcinoo y a los nobles feacios: «Soy Odiseo Laertíada», proclama, «tan conocido de los hombres por mi astucia y cuya gloria se eleva a los cielos. Habito en Ítaca, la que se ve de lejos».


  De nuevo, a poco de comenzar el canto noveno, la narración salta atrás en el tiempo, cuando Ulises inicia la descripción de sus correrías y desventuras, desde que abandonó la destruida Troya hasta llegar a Feacia. Del relato en tercera persona que hemos leído hasta aquí, la historia pasa a contarse en primera persona. El genio literario de Homero se exhibe otra vez en toda su originalidad. Y es este trozo del poema el más lleno de acontecimientos, el más aventurero, el que da su carácter de trepidante novela a la Odisea.


  Ulises no tiene pudor alguno en mostrársenos como un tipo cruel y despiadado, un pirata sin escrúpulos, cuando relata cómo, a poco de dejar Troya, desembarca en Ismaro, una localidad de la costa de Tracia, mata a todos los hombres y se lleva cuantiosas riquezas como botín y a todas las mujeres. De estas mujeres secuestradas nunca más oiremos hablar en el poema, como si se las tragase la tierra.


  Los vientos le desvían de su ruta y Ulises desembarca en el país de los lotófagos, se supone que en el norte de Túnez, donde varios de sus compañeros comen el loto, una fruta alucinógena que les hace perder el deseo de regresar a Ítaca. Ulises ata a los compañeros drogados, los sube a los barcos y la flota sigue su navegación.


  Días después, las naves alcanzan la isla de los cíclopes. Es uno de los pasajes más interesantes y terribles del relato, y algunos investigadores de la geografía odiseica sostienen que el país ciclópeo puede estar situado en una isla cercana a las costas de Creta. Empujado por su curiosidad, Ulises desciende a tierra, acompañado por doce de sus hombres, y descubre la cueva del cíclope Polifemo, hijo de Poseidón, el pavoroso dios de los océanos. Los compañeros del héroe le aconsejan robar algunos quesos de las despensas de Polifemo y volver a los barcos, pero él resuelve quedarse a esperar al gigante y saber qué tipo de gentes son los cíclopes. Cuando el hijo de Poseidón, que tenía un solo ojo, regresa al atardecer, después de apacentar sus cabras y ovejas, entra con los animales y cierra la boca de la gruta con una enorme piedra que Ulises y los suyos no serían capaces de mover.


  Polifemo enciende el fuego para prepararse la cena. Y a la luz de la hoguera descubre a los extraños. Pregunta quiénes son y Ulises dice que hombres extraviados en el mar, que han perdido la nave, y reclama luego su hospitalidad en nombre de Zeus. Polifemo se burla de Zeus y toma con sus manos a dos de los compañeros del héroe, los estrella contra el suelo, los despedaza y se los come. El gigante se echa a dormir y Ulises piensa en atravesarle el corazón con su espada, pero desiste, pues sabe que él y sus hombres no serán capaces de mover la enorme piedra de la entrada y escapar.


  A la siguiente mañana, Polifemo ordeña sus ovejas y cabras y se zampa otros dos hombres. Sale con sus rebaños al campo y deja a Ulises y los suyos encerrados. El héroe, entonces, descubre en el interior de la gruta un largo y recto tronco de árbol y ordena a sus compañeros que afilen la punta. Cuando el cíclope regresa, al atardecer, vuelve a ordeñar su ganado y se sirve como cena otros dos hombres.


  En ese momento Ulises se acerca al gigante y le ofrece vino, al tiempo que le afea su crueldad y su burla de las leyes de la hospitalidad. Polifemo bebe y pide más. Ya borracho, pregunta a Ulises por su nombre. Y en ese punto, el héroe completa su treta: «Mi nombre es Nadie», responde. «Y Nadie me llaman mis padres y mis compañeros». «A Nadie», concluye el monstruo, «me lo comeré el último: tal será el don de la hospitalidad que te ofrezco».


  Polifemo se echa a dormir la borrachera. Y Ulises, ayudado por algunos de sus compañeros, aprovecha el sueño de la bestia para clavarle la pica en el ojo y cegarle. Polifemo se levanta ahuyando de dolor y dando, nunca mejor dicho, palos de ciego alrededor suyo. Tal es su escandalera de toro alanceado que otros cíclopes de la isla llegan hasta la entrada y preguntan a su hermano qué sucede. «¿Quién te ha herido?», dicen. Y Polifemo contesta: «Nadie me ha herido». «Pues si nadie te ha herido», convienen los otros, «no es posible evitar la enfermedad enviada por Zeus. Así que reza a tu padre Poseidón». Y se alejan de la cueva.


  Quedaba, en fin, lo del pedrusco de la entrada. Y Ulises lo resuelve de manera también ingeniosa: ata a todos sus compañeros al vientre de las cabras grandes y él mismo se sujeta a la barriga de un gran macho. El ciego monstruo, obligado a dejar salir a los animales para que pasten, retira la roca de la entrada y, uno por uno, va tocando los lomos del ganado, sin reparar en que debajo llevan hombres.


  Pero la arrogancia de Ulises crece tras el éxito. Y así, cuando ya se aleja en el barco de la isla, llevando a bordo como botín una buena cantidad de ovejas y de cabras, grita al gigante que brama desde las rocas: «¡Cíclope! Si alguno de los hombres mortales te pregunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien te privó de la vista fue Odiseo, el destructor de ciudades, el hijo de Laertes, que tiene su hogar en Ítaca». Y añade para rematar la faena: «¡Ni el mismo dios que sacude la tierra te devolverá la vista!».


  Ha ofendido a Poseidón, el «dios que sacude la tierra», el padre de los terremotos. Ha blasfemado. Polifemo, arrojando rocas contra la nave de Ulises, profiere la maldición que tan cara le costará al héroe en los años siguientes: «¡Óyeme, Poseidón, que ciñes la Tierra, el dios de la cabeza cerúlea! Si de verdad te ufanas de ser mi padre, haz que Odiseo, el hijo de Laertes, el destructor de ciudades, que tiene su hogar en Ítaca, no regrese jamás a su patria. Pero si por alguna razón hubiera de volver, que sea tarde y mal, en una nave ajena, después de que hayan muerto todos sus compañeros y encontrando muchos problemas en su casa».


  En el episodio de Polifemo, Homero sitúa, por decirlo así, el punto de inflexión de su historia: el temible Ulises, arrogante y pirata, se ha transformado en un blasfemo. Lo que le espera, que no es poco, se lo ha ganado a pulso. Y cuanto a partir de ahora le suceda le hará ir cambiando, convirtiéndole en otro.


  En Hollywood dicen que todo buen guión supone una transformación, a lo largo de la acción, del carácter de su protagonista, a partir de un punto de inflexión en la trama. ¿Dónde aprendieron los cineastas de hoy tan depurada técnica?


  Sigue luego la sucesión de las tristes aventuras de Ulises con su estancia en la isla de Eolo, divinidad de los vientos, y nuevas tormentas que le alejan de Ítaca y que llenan su espíritu de desánimo: «Y yo medité en mi inocente pecho», dice el héroe, «si debía arrojarme al mar desde la nave y morir al fin, o si debería seguir sufriendo en silencio». En la llegada a la isla de los lestrigones, todas las naves, menos la suya, son hundidas y sólo sobreviven cuarenta y seis de sus hombres. El escenario siguiente es la isla de la maga Circe, «la de las lindas trenzas», que convierte a un grupo de sus compañeros en cerdos, a los que Ulises devuelve su condición de hombres amenazando a la bruja. Tras pasar un año con Circe, que le hace su amante, el barco se dirige a las bocas del Hades, el infierno, donde Ulises habla con los espíritus de los muertos: con su madre, y con Agamenón, Áyax, Aquiles, Minos, Fedra, Ariadna y otros cuantos. El espíritu del adivino y ciego Tiresias se aparece ante él y le revela su destino, incluso le dice cómo será su muerte. Ulises, según Tiresias, tras cumplir su venganza matando a los pretendientes, deberá buscar un lugar donde haya hombres que nunca vieron el mar, ni conocen la sal, ni saben lo que es el remo. El adivino le da una señal a Ulises: que viaje en busca de ese lugar con un remo en el hombro y que, cuando encuentre a un hombre que confunda la pala con un aventador, clave en tierra el remo y haga sacrificios en honor de Poseidón, para expiar así su culpa. «Te vendrá más adelante», concluye Tiresias, «una muy suave muerte, que te llevará de la vida cuando ya te pese la suave vejez, y en tu patria tus ciudadanos serán felices. Todo cuanto te digo es cierto».


  En este punto, al revelarnos Homero cómo será el fin de la vida de Ulises, el poeta hace otro alarde de talento, ya que ahora ha saltado al futuro mientras la narración nos va llevando todavía en brazos del pasado.


  Tiresias advierte también al héroe que, al llegar a la isla de Trinacria, donde pastan los rebaños del Sol, él y sus compañeros se abstengan de comerse las vacas, pues si lo hicieran, todos ellos morirían.


  Cruzan el héroe y los suyos frente a la isla de las Sirenas y Ulises, que advertido por Circe se ha hecho atar al mástil de la nave, escucha el canto de estos monstruos, mitad mujeres mitad pájaros, un demoníaco himno que atrae a las costas de la isla a los marinos que lo oyen y a los que las Sirenas devoran. Mientras Ulises ordena a gritos que le desaten, sus compañeros reman con los oídos taponados con cera. «Vamos, famoso Odiseo, gloria de los aqueos», cantan ellas: «acércate para oír nuestra voz. Nadie ha pasado en su negra nave sin que oyera nuestras suaves voces y todos se van, después de recrearse en ellas, sabiendo más que antes…, pues conocemos todo cuanto sucede en la fértil tierra».


  Navega después su barco entre las rocas de Escila y Caribdis, y un nuevo monstruo mitológico mata a otros seis hombres de Ulises. Llegados a Trinacria, una noche, mientras Ulises duerme, sus compañeros, acuciados por el hambre, matan y se comen a las vacas Sol. Y al salir de la isla, una pavorosa tormenta hace naufragar el barco. Todos los hombres mueren, salvo Ulises, que durante nueve días yerra náufrago, agarrado a los restos de su nave, llevado de un lado a otro por el oleaje. Así alcanza Ogigia, la isla de la ninfa Calipso, quien, como Circe, le hará su amante. Siete años permanecerá el héroe en Ogigia, llorando a los suyos y a su patria.


  Aquí concluye el relato que Ulises cuenta a Alcinoo. Y de nuevo la historia del pasado se reúne con la del presente, toda la estructura temática del poema se encaja. Queda suelto el cabo de lo que acontecerá con Telémaco, a quien aguardan en el mar, para matarle, los pretendientes de Penélope, a su regreso de Esparta. Pero la narración ha cobrado un brío que nos mantiene, como lectores, aferrados a ella. Es casi un thriller, aunque conocemos el final, pues nos lo ha contado Tiresias; a pesar de ello, la historia nos lleva cogidos por el cuello.


  Y ese Ulises que ha terminado de narrar sus desventuras al rey de Feacia ya no es el guerrero que arrasó Troya, asaltó como un pirata Ismaro y retó arrogante a Poseidón después de cegar a su hijo Polifemo. Es un hombre que ha aprendido a valorar la inteligencia por encima del coraje, es un hombre que respeta las sociedades civilizadas, como lo es la de Feacia, y que ha convertido el mundo de los ideales guerreros en un ideal más acorde con la sociedad de hoy. Ulises nos ha traído la Grecia arcaica a la modernidad.


  De Feacia, la nave botada por Alcinoo lo lleva hasta las playas de Ítaca. Ulises se queda dormido mientras viaja, hundido en «un sueño suave, dulcísimo, semejante a la muerte».


  Y así relata nuestro Homero, con hermosas palabras, la navegación desde la rica Feacia a la humilde Ítaca: «Del mismo modo que los corceles de una cuadriga se lanzan a correr en un campo, bajo los golpes del látigo, y galopando con ligereza terminan pronto su carrera, así se elevaba la popa del navío, dejando detrás muy agitadas las olas purpúreas del ruidoso mar. Corría la nave segura y sin tropiezos, y ni siquiera el gavilán, que es el ave más ligera, hubiera podido competir con ella; y así, con tal rapidez, cortaba las olas del Ponto, llevando a bordo a un hombre que, en su inteligencia, se asemejaba a los dioses».


  Capítulo XXI


  El hogar del hombre


  Era un viernes luminoso y cálido aquel tercer día de mi estancia en Ítaca. Desde muy temprano, Dimitris tenía aparejado el bote y se oía el motor ronronear en el embarcadero. Tomamos café y subimos a bordo. Renqueante, la barca se alejó del muelle. Yo iba al timón, sentado en la popa, y Dimitris preparaba la carnada y los sedales en proa. De cuando en cuando, interrumpía su tarea para achicar agua con la bomba de manivela. El viejo bote parecía inundarse por todas partes y mis pies chapoteaban, pero a Dimitris no le preocupaba lo más mínimo.


  Saliendo de Vathy, bordeamos la bocana por su lado norte y en dirección este. No se distinguía otro navío en las proximidades. Las ásperas orillas de la isla, calizas en ocasiones y en otras tejidas de vegetación, nos enviaban una brisa perfumada desde la altura de los bosquecillos de coniferas. Dimitris me iba indicando el rumbo hacia donde debía dirigir el barco. Paraba luego el motor en el lugar que le parecía oportuno y echábamos los volantines con carnada de gamba. Las aguas, verdosas y muy claras, me permitían ver cómo bajaban los anzuelos al fondo, rocoso unas veces, y otras alfombrado de algas o de ocasionales arenales rubios. No abundaba la pesca. Capturábamos pequeñas brecas, algún que otro jurel y un pez de mucha espina y vivos colores que en el levante de Almería llaman serrano.
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  A las doce, el calor apretaba. Dimitris consideró que teníamos peces suficientes para preparar el caldero y me indicó que dirigiese el bote hacia una pequeña cala, de estrecha playa dorada, que sombreaban pinos olorosos. Se oía allí tan sólo el rumor del mar y el rasgueo guitarril de las cigarras.


  Dimitris limpió los pescados y yo pelé las patatas. Preparé luego una ensalada y él puso a cocer el guiso en una hoguera que encendió con ramas de pino. La receta de su particular bullabesa consistía en agua de mar, pimienta negra, patatas, cebollas, el jugo de seis limones y, al final, los pescados. Estuvo lista en menos de una hora.


  Comimos bajo la placidez del día, ayudándonos de vino rosado. Era un sabroso guiso, Dimitris tenía buena mano. En cualquier caso, estos almuerzos a la orilla del mar y acariciados por la brisa, preparados a base de lo que tú mismo has pescado, siempre saben a gloria. De postre, Dimitris me ofreció higos muy dulces de las huertas de Ítaca. Y luego arremetimos a chupitos, en vasos como dedales, contra la botella de whisky escocés.


  Dimitris recitó para mí, una vez más, el comienzo de la Odisea. Escuché de nuevo el mineral sonido de polimorfos. También recordó algunos versos de Cavafis, su poeta favorito en lengua griega moderna. Nos callamos un buen rato escuchando el rumor del aire y del océano.


  Dimitris rompió el silencio para contarme que, a menudo, iba solo a pescar. «Me gusta mucho; y además, así no estás todo el día en la taberna, bebiendo y fumando». Y encendió un cigarrillo y siguió dándole al whisky su merecido.


  Hablamos de la isla y de la polémica sobre si era o no la patria de Ulises. «Homero la describió con bastante exactitud en varios pasajes del poema», dijo Dimitris; «pero es que además, esa razón que esgrimen los de Cefalonia y Levkás, eso de que Ítaca es pobre y que, por tanto, un rey elegiría otra isla más grande y más rica, no es un argumento de peso. Ítaca es la más escarpada, la que cuenta con puertos naturales mejor protegidos. En aquellos tiempos de guerra y piratería, un rey inteligente escogería Ítaca, por razones de seguridad. Y Ulises era cualquier cosa menos tonto». Dio un sorbo de whisky del dedal y lo llenó de nuevo. «¿Conoce este verso?: Un hermoso viaje te dio Ítaca, volvió a Cavafis, más ninguna otra cosa puede darte. Aunque pobre la encuentres, no hubo engaño. Rico en saber y en vida como has vuelto, comprendes qué significan las Ítacas».


  Me comentó que la isla tiene algo más de tres mil habitantes, pero que son muchos más los itacenses que viven fuera. «Hay unos cincuenta mil por todo el mundo», dijo: «en otras ciudades de Grecia, en Suráfrica, en Estados Unidos, en Australia… Todos quieren regresar a la isla, todos la añoran: comprenden lo que dice Cavafis, comprenden lo que significan las Ítacas. El itacense es viajero, la nuestra es tierra que da buenos marinos; pero todos sueñan con el regreso, como nuestro padre Ulises. Lo que pasa es que ahora las casas son más caras y volver es más difícil. Comprenderá bien hasta qué punto amamos la isla si le digo que, después del terremoto de 1953, la ciudad se reconstruyó entera con el dinero que mandaron nuestros emigrantes desde todos los rincones del mundo. Y lo enviaron a fondo perdido, porque muchos de ellos ya no tenían casa aquí. Le diré, además, y lo podrá comprobar usted mismo, que nos sentimos orgullosos de ser un pueblo hospitalario: hemos viajado por el mundo y sabemos muy bien lo mucho que significa, para un extranjero, encontrar ayuda cuando estás lejos de tu patria».


  Nos preparábamos para el regreso y Dimitris fregaba el caldero en el mar. Vestido tan sólo con un pequeño bañador oscuro y con el agua llegándole a las rodillas, su prominente barriga lucía portentosa, bien comido y bebido como estaba.


  —¡Vaya, ha habido suerte! —me gritó.


  Fue hasta la barca, dejó el caldero, tomó un tridente de acero y regresó al lugar donde había estado lavando. Hurgó un rato con el arpón y al fin lo alzó y dio un golpe en el mar. Cuando sacó el tridente, en su extremo serpenteaban en el aire los ocho brazos de un pulpo. Dimitris lo arrancó de la horquilla y los tentáculos del animal se enredaron en su antebrazo. Con la otra mano le dio la vuelta a la cabeza y, en pocos minutos, el pulpo había muerto. En la piel de Dimitris quedaron las huellas oscuras de las ventosas. Viéndolo allí, en el agua, sonriente, con sus cabellos revueltos y rizados, la canosa barba y el barrigón al aire, mi amigo itacense me pareció el retrato vivo de un Poseidón amable saliendo del mar.


  —Nos lo cenaremos esta noche —dijo sonriente—. Es un animal muy voraz, ¿sabe? Cuando tiene hambre, no duda en comerse uno de sus brazos. He llegado a pescar algunos a los que sólo les quedaba un tentáculo.


  Regresamos. A la caída de la tarde, cuando bajé al restaurante, Dimitris se sentaba en su trono de la terraza superior, con la inevitable botella de whisky y su paquete de cigarrillos en la mesa. Me uní a él y seguimos charlando un rato. Su pequeño hijo Sebastian jugaba alrededor nuestro, poniendo boca arriba a las tortugas.


  —Cuando sea mayor —me dijo Dimitris— enviaré a Sebastian a estudiar a Alemania. Pero ahora tiene que estar aquí, los niños deben criarse en sitios pequeños y en contacto con la Naturaleza. La infancia tiene que ser libre, como una aventura. Es lo que siempre llevamos en nuestro corazón, la infancia. Los niños deben aprender a trepar a los árboles, a nadar, a pescar, a pelearse con los otros niños, a correr en bicicleta… Los padres que llevan a sus hijos a las grandes ciudades se equivocan. Los encierran, les quitan la vida. Están empeñados en que sean abogados o médicos. ¿Y para qué? Europa está llena de picapleitos y matasanos. Lo que hacen falta son buenos mecánicos y buenos albañiles, cosas así.


  Pensé que Dimitris tenía razón. Y lamenté mi propia infancia, y también la de mis hijos. Pensé que yo era un hombre equivocado, como lo fue mi padre.


  Cenamos el pulpo, cocido con vino blanco y jugo de limón. Insistí en pagar el vino, pero Dimitris se negó. «Es usted mi huésped», dijo. «¿Todo el día su huésped?», repuse. «¿Y por qué no?», sentenció. «Después de todo, usted no va a hacerme ni más rico ni más pobre por mucho que coma».


  Se nos unieron más tarde Bettina y su hermano Johannes. Seguía el muchacho preocupado por la genealogía felina de Ítaca. «Los gatos de esta isla tienen que ser tontos por fuerza, de tanto mezclarse entre hermanos y primos», insistía. Luego llegó Bobby: daba por cumplido su trabajo y a la mañana siguiente tomaría el transbordador de Patras. Nos enumeró a Dimitris y a mí todo cuanto había fotografiado, casi foto por foto. «¿Cree que he olvidado algo?», preguntó a Dimitris. «Tal vez a los gatos incestuosos», dijo burlón mi amigo.


  Soñé aquella noche, al cerrar el poema homérico, cuando concluí de leerlo por novena o décima vez en mi vida, que navegaba en un mar esmeralda, armado como un guerrero aqueo, la cabeza sosteniendo un yelmo de bronce adornado por un penacho de crines trigueñas de caballo.


  Ulises llega a Ítaca dormido, en el barco que ha alistado Alcinoo para su regreso. Los marineros, al tocar tierra, le depositan en la playa y dejan cerca del héroe las cuantiosas riquezas con que le ha obsequiado el rey de Feacia, muchas más de las que había logrado en el pillaje de Troya y perdido durante su peregrinaje.


  Atenea, disfrazada de pastor, se le aparece y le informa que está en Ítaca. Le pregunta quién es y de dónde viene y Ulises responde inventándose una historia sobre sí mismo. La diosa ríe al oírle y dice: «Astuto y falaz habría de ser quien te aventajara en cualquier clase de engaños, aunque fuera un dios el que te saliera al encuentro. ¡Temerario, artero, incansable en la mentira! ¿Ni aun en tu patria renunciarías a tus fraudes? Pero, en fin, no se hable más de ello, que los dos somos expertos en astucias».


  Atenea le disfraza de pordiosero, envejece sus rasgos y le ordena que se dirija a las cochiqueras de Eumeo, uno de los viejos esclavos de Ulises. Ella, entretanto, vuela a buscar a Telémaco, para protegerle en su viaje de regreso desde Esparta y a eludir la emboscada tendida por los pretendientes.


  La historia da un pequeño salto y nos narra cómo Telémaco, advertido por la diosa, navega de noche llegando a Ítaca y logrando burlar a los pretendientes emboscados.


  A la mañana siguiente, Ulises se encuentra con su hijo en la cabaña de Eumeo y le revela su identidad. Telémaco le informa sobre cuántos son los pretendientes y Ulises prepara el plan de lucha.


  Eumeo acompaña al falso mendigo a palacio. Inventa una nueva historia sobre sus orígenes cuando los pretendientes le preguntan quién es. Ulises limosnea mendrugos de pan y se recoge en un rincón de la sala donde los pretendientes celebran sus banquetes. Luego acude a ver a Penélope, quien es hospitalaria con él aun sin reconocerle, y se inventa para su esposa una nueva biografía. Telémaco, mientras, esconde las armas de sus enemigos.


  Penélope ha ordenado a Euriclea, la vieja esclava que crió a Ulises, que lave al extraño y le unte de aceite. Y Euriclea, al descubrir el pie del héroe, reconoce una vieja cicatriz, recuerdo de una herida que causó al joven Ulises un jabalí. El héroe exige a la esclava que guarde el secreto.


  De nuevo en la gran sala de banquetes, Odiseo siente un enorme furor contra los pretendientes y contiene sus deseos de empezar a pelear: «Como la perra que anda alrededor de sus tiernos cachorrillos ladra y desea acometer cuando ve un hombre al que no conoce, así ladraba en su interior el corazón de Ulises, contemplando con indignación aquellas malas acciones».


  Al día siguiente, los pretendientes arrecian su presión sobre Penélope para que escoja marido. Al fin, la reina comparece en la sala y dice que dará su mano a aquel de entre los jóvenes que sea capaz de armar el arco de Odiseo y disparar una flecha que atraviese los huecos de doce argollas de hierro colocadas en fila.


  Los pretendientes comienzan a intentarlo. Y uno detrás de otro fracasan, pues carecen de fuerza suficiente para tender la cuerda del arco. Antinoo y Eurímaco, los dos más señalados pretendientes, eluden el intento, pues temen no lograrlo. Mientras esto acontece, el porquero Eumeo y Filetio, otro esclavo fiel leal a Ulises, cierran las puertas del salón y del palacio, sabedores ya de que el pordiosero es su rey. Entonces Ulises pide que le dejen probar a armar el arco, aunque asegura que en ningún momento pretende lograr la mano de Penélope.


  Ulises consigue sin esfuerzo tensar la cuerda del arma, dispara la flecha y atraviesa con limpieza los agujeros de las argollas. Al punto, se desprende de sus harapos y rebela orgulloso su identidad. Los pretendientes, desarmados, intentan esconderse, pero Ulises, con sus primeros flechazos, mata a Antinoo y a Eurímaco, sus más destacados enemigos. Telémaco llega con escudos y armas, y Eumeo y Filetio cierran filas con Ulises.


  No obstante, los pretendientes consiguen armarse y empieza una terrible batalla. Atenea, que ha llegado en ayuda del héroe, desvía los lanzazos de los pretendientes, en tanto que Ulises y los suyos aciertan mortalmente con sus tiros. «Huían por la sala [los pretendientes]», nos canta Homero, «como las vacas de un rebaño al cual agita el nervioso tábano en la primavera, cuando los días son largos; y ellos [Ulises y los suyos] caían sobre los primeros a la manera como los buitres de torcidas uñas y corvo pico bajan de las montañas y atacan a las aves que, temerosas de quedarse en el cielo, bajaron a las llanuras, y las persiguen y matan sin que puedan defenderse o huir…, de este modo acometieron en la sala a los pretendientes, dando golpes a diestro y siniestro».


  Ulises buscaba enemigos escondidos entre las mesas y sillones, pero sólo encontraba cadáveres. «Como los peces que los pescadores sacan del espumoso mar a la orilla», sigue Homero, «en una red de muchas mallas, yacen luego amontonados en la arena, deseosos de las olas, y el sol resplandeciente les quita la vida: así estaban tendidos los pretendientes, los unos sobre los otros».


  La matanza había alcanzado su término. Ulises aparecía manchado de sangre y polvo por todo su cuerpo. «Así como un león que acaba de devorar a un buey», dice Homero, «se presenta con el pecho y las mandíbulas teñidos de sangre, e infunde terror a los que le ven, de igual manera tenía manchados Odiseo los pies y las manos».


  Tras la carnicería, Ulises se lavó y acudió a ver a Penélope, y se identificó ante su esposa. Esa misma noche volvieron a disfrutar de su amor en la amplia cama de madera de olivo que Ulises había construido con sus propias manos muchos años antes. Después charlaron durante gran parte de la noche, relatándose el uno al otro cuanto habían padecido aquellos años.


  Al amanecer del siguiente día, el héroe marchó al huerto de su padre Laertes y reveló quién era al anciano. Eso sí: después de contarle una nueva historia inventada sobre su personalidad. Le gustaba engañar un poco antes de decir la verdad.


  El largo poema termina cuando los enemigos de Ulises, encabezados por los padres de algunos pretendientes muertos, atacan el palacio del héroe. Telémaco y Odiseo combaten hombro con hombro y Laertes se muestra orgulloso de su linaje: «¡Qué día éste para mí, amados dioses! ¡Cuán grande es mi alegría! ¡Mi hijo y mi nieto apuestan por ver quién es más valiente!».


  Antes de que se produzca una nueva carnicería, Atenea interviene e impone la paz. Es ella quien, con sus palabras finales, cierra la historia de las aventuras de Ulises.


  Y nosotros nos quedamos con él a nuestro lado para siempre, ahora convertido en un hombre temeroso y desolado, más tarde en un león empapado de sangre. Nos lleva acompañando casi tres mil años. Y sigue tan humano y vivo como siempre.


  Soplaba un viento fuerte aquel sábado y el cielo amaneció cubierto de nubes. En la mayoría de las islas del Mediterráneo, el clima es caprichoso y cambiante. Una nube lejana y pequeña, que se acerca sobre nosotros, puede traer con ella vientos temibles, rizar el océano y echar imprevistas mantas de agua sobre nuestros temerosos hombros. En el Mediterráneo, por mucho que la civilización haya avanzado, los hombres de las tierras costeras, y en especial los que habitan las islas, siguen mirando con temor al mar, como si Poseidón, el dios anciano y fiero, no hubiera perdido todavía su batalla contra el universo de los hombres de hoy. He oído muchas historias contadas por viejos marinos, en el levante almeriense, en las que se habla de la fiereza imprevisible del océano.


  El Jónico tenía esa mañana un color vinoso, como le gustaría a Homero, y llegaba rizado y algo bronco a la bocana de Vathy. Subí temprano a mi motito y me acerqué al pueblo a tomar el desayuno. Los pescadores almorzaban en aquella hora temprana en las terrazas de los cafés cercanos a los muelles. Los hombres de la mar saltan siempre al alba de la cama, aunque no vayan a pescar.


  Un gato gordo y pesado, de rubio pelaje, que exhibía calvas sobre la piel, intentaba sin éxito atrapar ágiles gorriones, arrastrándose bajo las mesas. Los pájaros le burlaban sin miedo. Pensé, recordando a Johannes, que aquel desdichado felino podía ser el hijo lelo de un matrimonio incestuoso. Las banderas flameaban en los palos de los barcos cercanos y sonaban a hielo duro los mástiles de metal, golpeados por el viento que llegaba desde el norte. Era una mañana fresca y de aire seco.


  Regresé al hostal. Dimitris se había levantado y fumaba en su sitial, delante de una taza de aromático café griego. Tomé un café italiano y me senté un rato con él. Hablamos de la historia reciente de la isla. Cualquier cosa que Dimitris me contase de Ítaca despertaba de inmediato mi interés. Y a él le encantaba hablar de su humilde patria, como a Ulises.


  —En la última guerra nos ocuparon los italianos y los alemanes. Se organizaron guerrillas en las montañas y hundimos un barco del fascio. Hay una placa por alguna parte que lo recuerda. Luego, cuando llegó la paz, capturamos a muchos alemanes. Los guerrilleros les llenaron los bolsillos de piedras, les ataron las manos a las espaldas y los arrojaron al mar. Hicimos lo mismo con los griegos colaboracionistas… Bueno, yo no lo hice, pero admito mi parte de culpa, porque soy de Ítaca. La guerra es cruel, pero la paz puede serlo también.


  «De todas formas», siguió, «los ingleses no fueron mucho mejores, aunque nos ayudaron a los griegos a luchar contra los turcos en el siglo pasado y contra los nazis y fascistas en la II Guerra. En los años treinta, la administración de Ítaca estaba en manos de los ingleses. La isla les interesaba como fortaleza y emprendieron grandes construcciones. Como por aquí, cerca de Vathy, no hay mucha piedra, había que ir a buscarla lejos, ayudándose de burros y de mulas. También hacían falta hombres. ¿Y dónde los buscaron? En las cárceles, entre los presos comunes. Pero eso planteaba un nuevo problema, porque en las prisiones no había casi nadie. Así que las autoridades inglesas decidieron meter en la cárcel a cualquiera que encontraran bebiendo en una taberna. No faltaba gente en Ítaca, desde luego, amante del vino. Y los soldados encerraban cada noche en las celdas a los hombres amigos del buen vino. Total: que las cárceles se llenaron y ya tenían los ingleses a quien llevar, como trabajadores forzados, a sacar la piedra. Allí vivían en chozas, trabajando desde el amanecer a la puesta de sol. Como esclavos otra vez».


  Dimitris suspiró y miró hacia el mar rizado. Bebió un pequeño sorbo de café, encendió un cigarrillo y siguió:


  —¿Ha oído hablar de Malapanos?


  —Pues no. ¿Quién era?


  —Uno de los parroquianos que sacaron de las tabernas y llevaron a las canteras. La verdad es que era bastante bebedor, pero nadie está en este mundo libre de ese pecado. Después del anochecer, Malapanos se bajaba a la playa en busca de pulpos, tenía habilidad para pescarlos con las manos y eso le granjeaba ciertos privilegios con los carceleros, porque compartía con ellos sus capturas. Un día, Malapanos descubrió una barrica de vino que había traído el mar. Cavó un hoyo en la playa y la enterró. Desde entonces, cada noche que bajaba a buscar pulpos para él y sus guardianes, excavaba un poco en el lugar donde escondía la barrica, metía un junco y bebía hasta emborracharse. Y se quedaba dormido en la playa. Cuando los soldados bajaban en su busca, lo encontraban dormido y, al despertarle, reparaban en que estaba borracho. Era un gran misterio. Todo el mundo se preguntaba: «¿Qué pasa con Malapanos, que se va a la playa, se duerme y se despierta borracho?». Y encima no traía pulpos.


  «Un día el capitán inglés le hizo llamar», siguió Dimitris, «y le interrogó con seriedad, queriendo saber qué sucedía. Malapanos le puso una condición: le contaría la verdad si luego le dejaba libre. El oficial aceptó y Malapanos le llevó a la playa y desenterró la barrica. Y el capitán cumplió su promesa y le dejó marchar. Eso sucedía a mediados de los años treinta, ya le digo. Y desde entonces, hay un dicho popular que repetimos con frecuencia en Ítaca: Malapanos no era tan estúpido cuando caminaba solo a la orilla del mar. Lo empleamos siempre que nos referimos a alguien que pasa por tonto y no lo es en absoluto. Su nieta vive aún en el pueblo, puede conocerla si quiere».


  «Ya lo ve», añadió Dimitris zumbón: «el padre Ulises nos enseñó a hacernos los estúpidos, o los mendigos si es el caso, para lograr lo que queremos. Nos sabemos bien la lección. Malapanos era un Ulises moderno».


  —¿Y le guardan ustedes rencor a los ingleses? —pregunté.


  —No mucho —agregó Dimitris—. Tienen la manía de creerse que ellos son los verdaderos griegos de hoy, pero eso es disculpable. Les prestigia lord Byron, además, que ya sabe que entregó su fortuna y su vida ahí cerca, en Missolonghi, por la causa de la Grecia libre.


  Moví la cabeza:


  —A mí, lord Byron me trae mala suerte —y le conté mis mojaduras cuando buscaba su tumba. Dimitris añadió:


  —Aquí le queremos mucho, era un romántico, como lo somos la mayoría de los hombres comunes. ¿Sabe que estuvo en Ítaca unos cuantos días?


  —Algo he leído —respondí.


  —Se enamoró de una chica —siguió— y el padre lo largó con cajas destempladas, porque conocía su fama de picaflores. De todas formas, tiene un busto en la puerta del ayuntamiento. No deje de ir a verlo.


  —Me lo pensaré, suelo empaparme cuando ando tras lord Byron —concluí.


  Nubes amenazadoras venían a mediodía desde Cefalonia. Dimitris tenía que organizar algunas comidas de familia, ya que en Ítaca, como en muchos lugares del Mediterráneo, gustan los parientes de juntarse a comer fuera de casa los fines de semana, al menos para que descansen las mujeres de las fatigas cotidianas.


  Después de almorzar un horrendo plato de pasta italiana en el pueblo me largué con la motito a recorrer la isla, cosa nada difícil, ya que la mayor distancia por carretera que hay en Ítaca es de veintiocho kilómetros, y apenas hay tráfico de coches. Pasé junto a la desierta bahía de Dexia, donde dicen que desembarcó Ulises cuando llegó desde Feacia. Es una playa larga y pedregosa, recoleta, de aguas plácidas color esmeralda. El imponente monte Aeto me vigilaba desde sus hoscas alturas, cercado de nubes en sus costados.


  El velomotor japonés subía con fuerza las empinadas cuestas, incluso con demasiado vigor, y tenía que ir soltando la empuñadura del acelerador, no fuera que cayese, en un súbito empujón del alegre motor de dos tiempos, de cabeza al mar por alguno de aquellos temibles barrancos. Cantaban los pájaros a mi paso, escondidos entre los arbustos que crecían sobre las piedras blancas. Cuando llegué al estrecho istmo que separa la Ítaca del norte de la Ítaca del sur, apenas una franja de seiscientos metros, la isla de Cefalonia asomó a la izquierda negra y ceñuda. En la lejanía sonaban poderosos truenos y el aire traía aroma de lluvias.


  No era media tarde todavía cuando alcancé el pueblo de Stavros, alzado sobre una montaña, más fresco que Vathy, e inundado por el olor de la leña quemada. Stavros es una población de poco más de doscientos habitantes, y parece que a casi todos los hombres les gusta salir, pisar la calle. Así que un buen puñado de ellos, en su mayoría jubilados, llenaban el cafetín cercano al parque, aspirando el perfume que invadía la plaza y que llegaba desde las hojas de un eucalipto mecido por los vientos.


  Me senté a una mesa y pedí un botellín de agua mineral. A mi lado, un grupo de pensionistas jugaban al tabli y bebían ouzo mezclado con hielo y agua. Uno de ellos, de cara redonda, camisa clara y cabeza monda, miraba a los que jugaban y, al poco, pegó en inglés hebra conmigo. Me contó que vivía seis meses del año en Suráfrica y los otros seis en Ítaca. «Tengo un corazón con dos patrias», dijo, «y eso es muy griego». Se llamaba Giorgios y se sentía orgulloso de haber nacido en la isla de Ulises. Como todos los itacenses, desdeñaba entrar en disputas si se hablaba de las tesis defendidas por Cefalonia y Levkás. «Ítaca es Ítaca y punto. ¿No lo dejó claro Homero?». Pero cuando le hablé de Ulises, señalando que, tal vez, el personaje era invención de un poeta, tornó su rostro alegre en gesto grave. «No sé a qué se dedica usted, amigo», dijo, «pero si ha leído la Odisea y es amante de la literatura, convendrá conmigo en una cosa: a Odiseo, en el libro, se le huele, se le oye, se le siente. ¿Cree que hay un escritor con talento suficiente para inventarse un hombre?».


  Giorgios amaba la ópera y había viajado lo suyo por el mundo. Le gustaba España y conocía el Museo del Prado. «Le contaré algo que se dice en Grecia y que quizá usted ignora», dijo: «aquí pensamos que cada idioma está hecho para algo: el inglés, para los negocios. A cup of tea?, preguntan siempre antes de sentarse a discutir e intentar robarte. El alemán es un idioma de guerra, parece que caen divisiones enteras sobre ti cuando les escuchas. Los franceses han creado su lengua para el amor, y ¡ay de aquella mujer que abre sus oídos delante de un francés!, porque al momento tendrá que abrir las piernas. Si quieres hablar de filosofía, aquí está nuestra lengua griega, y no hay otra, por más que se empeñen ingleses y alemanes en meter sus verbos. Los italianos han creado su idioma para cantar a toda hora, y logran mujeres por el canto, que es la mejor manera de enamorar. Pero cuando un español habla…, ¡ah, España!, cuando ustedes los españoles hablan, oímos a los ángeles cantar. Su lengua está creada para conversar con Dios. Toda mujer que conoce a un español aspira al matrimonio».


  Dejé a Giorgios después de aceptarle la invitación a un chupito de ouzo. En el parque, el busto de Ulises miraba hacia la mar. Es la única estatua del héroe que hay en Ítaca, pero no le hace justicia: parece la efigie de un fiero guerrero, con su rostro barbado, firme y resuelto. No hay dudas en su mirada, no hay inteligencia en su gesto. Ulises no merece un busto así en la tierra que le vio nacer y a la que dio fama por todo el orbe.


  Olía cada vez más a lluvia próxima y me largué de Stavros antes de que me acometiera un tormentón. El viento soplaba fuerte mientras corría la motito sobre las hondas barrancadas. Pero, por fortuna, no rompía a llover.


  Al alcanzar Vathy, como quien dice a cubierto y en casa, y a tan sólo a un par de kilómetros de la pensión de Dimitris, me detuve frente al ayuntamiento para ver el busto de lord Byron. En el pedestal aparecían escritas las fechas de su nacimiento y muerte y su rostro broncíneo era el de un bello muchacho, muy joven aún, que perdía la mirada más allá del mar y de la bocana del puerto, en busca de grandes horizontes, con gesto triste y soñador. El busto de Ítaca le hacía, sin duda, justicia al romántico noble venido de tierras frías y pragmáticas.


  Cuando arranqué de nuevo la moto estalló de súbito el aguacero. Y me calé hasta los huesos camino del hostal de Dimitris. Me lo merecía.


  Escampó cercano ya el ocaso. Con ropa seca, volví a la moto y me acerqué hasta el lado occidental de la isla, para contemplar el canal y el perfil de la vecina Cefalonia. Olía a tierra mojada como en los días de mi infancia. La violenta luz del sol, tendida sobre un aire que la lluvia había lavado con esmero, enrojecía el cielo entre las nubes blancas. Me detuve en las faldas del monte Aeto, para ver morir el día. El cielo se ensangrentó, como los suelos del palacio de Ulises el día de la matanza de pretendientes. Las nubes se tornaron moradas como los velos de Penélope y el mar se quebró en una oscuridad que recordaba las gargantas del Hades. Cuando regresé a Vathy, las calles rezumaban aromas de jazmines.


  Dimitris me esperaba y me sirvió un chupito de whisky sin preguntar. Le conté lo de Byron. «Debe intentarlo un día de sol firme; era un gran poeta, no hay que desistir, le debe una oportunidad», dijo.


  Luego me sorprendió contándome que conocía España. «Estuve una vez en Ceuta, en un hostal que se llamaba La Odisea y que tenía las paredes llenas de pinturas sobre el viaje de Ulises». Pregunté: «¿Y qué le pareció mi país?». «Me gustó mucho», respondió. «No conozco Ceuta, ¿es bonito?», interrogué de nuevo. Dimitris se encogió de hombros: «No lo sé. Me gustó la gente. Los países te gustan por la gente, mucho más que por los paisajes, que son hermosos en casi todas partes».


  Como señala Denys Page en su estudio sobre el poema homérico, la narración de las aventuras del héroe que regresa a casa es una historia popular que se repite en diferentes culturas y en diferentes épocas. Además de eso, varios episodios del poema son muy semejantes a historias de otros folclores o a temas arcaicos de la propia civilización griega. La maga Circe es casi un prototipo ya en relatos más antiguos y el episodio de Poseidón tiene muchas semejanzas con otras ciento veinticinco historias que recopiló el investigador Oskar Hackman en 1904. Incluso el truco de llamarse a sí mismo «Nadie» ante el cíclope es común, según Hackman, al menos a otros cincuenta relatos, con la diferencia de que, en esos cuentos, el héroe enfrentado al monstruo contesta que se llama «Yo mismo». Sirenas, lestrigones, genios, hadas, monstruos, fantasmas y fenómenos perversos del mar tienen decenas de precedentes. Lo que ya no es tan común es que esas viejas leyendas populares, llenas de hechos sobrenaturales y, por tanto, inverosímiles, se apliquen a un personaje que pudo tener una existencia real, como se piensa que es el caso de Ulises, rey de Ítaca.


  El genio homérico no reposa en el tema, sino en dos aspectos del poema: el primero, su estructura, de la que ya he hablado; y el segundo la fuerza y el realismo con que se nos presentan sus personajes, en especial Ulises. Hasta Homero, tanto en la Odisea como en la Ilíada, los seres humanos sobre los que nos habla el folclore son de cartón piedra. Los héroes de Homero, sin embargo, se comportan como los hombres, tienen incluso formas de hablar diferenciadas, poseen rasgos físicos y psicológicos propios, grandezas y debilidades, y formas de ver el mundo distintas.


  Y con su Ulises, el poeta jonio alcanza el cenit de su arte para la creación de caracteres. Es el más complejo desde un punto de vista psicológico y diferente a todos los otros en muchos más aspectos de su personalidad e, incluso, de su físico. Además de eso, siguiendo su vagabundeo a lo largo de diez años, y remitiéndonos a episodios posteriores de su vida, e incluso adelantando su futuro, Homero hace cambiar a su personaje, le concede el don de lo mudable, esa misma pasta de la que estamos hechos casi todos los seres humanos. El paseo por la existencia suele transformar a la mayor parte de los hombres. Y Ulises no es una excepción, lo cual hace que lo veamos profundamente vivo.


  Frank Budgen, un estudioso del Ulises de James Joyce, cuenta, en su análisis sobre esta novela, que el escritor irlandés le preguntó si conocía un personaje de la literatura cuyo carácter y biografía queden completamente descritos en una obra literaria. «¿Qué me dice de Fausto o de Hamlet?», preguntó Budgen. «Fausto, lejos de ser un hombre completo», respondió Joyce, «no es un hombre en absoluto. ¿Es joven o viejo?, ¿dónde están su casa y su familia? Y además, nunca lo encontramos solo, pues Mefistófeles anda siempre a su alrededor. Vemos mucho de Fausto, pero no a él. En cuanto a Hamlet, es un ser humano, pero es solamente un hijo». Joyce añade: «Ulises es hijo de Laertes, padre de Telémaco, marido de Penélope, amante de Calipso, compañero de armas de los guerreros de Troya y rey de Ítaca. Sufrió numerosas pruebas, pero logró superarlas con su sabiduría y su valor». Joyce, en este pasaje de Budgen, se extiende luego en considerar algunos aspectos del carácter de Ulises: su antimilitarismo, cuando se resiste a ir a la guerra de Troya; su perseverancia, al insistir en que debe conquistarse como sea la ciudad cuando los otros quieren abandonar el sitio; y su pudor, cuando Nausicaa le encuentra desnudo recién llegado a Feacia. Es también un inventor, pues a él se debe el ingenio del caballo de Troya. Así que Ulises es, para Joyce, un hombre retratado desde todos los lados posibles.


  Ernst Bloch, en su ensayo Ulises no murió en Ítaca, afirma que la figura del héroe errante ha influido en personajes posteriores de la leyenda y la literatura, como el exiliado rey Arturo de las sagas inglesas o como nuestro andante caballero Don Quijote de la Mancha, a fin de cuentas también un vagabundo y en cierta forma el contrapunto cómico del héroe homérico.


  La psicología de Ulises, por otra parte, es tratada por Homero con una modernidad asombrosa. Es bravo en la batalla, como los otros héroes de la guerra de Troya, pero en ocasiones le acomete el miedo y no lo oculta. Agamenón y Diomedes, en dos ocasiones del poema le acusan de cobarde, cuando rehuye enfrentarse al enemigo sospechando que se encuentra en una situación desfavorable. «¡Ay de mí!», exclama en el canto XI del poema, viéndose rodeado de enemigos. «¿Qué me ocurrirá? Muy malo es huir, temiendo a la muchedumbre, pero peor aún es que me cojan».


  Prudente y sabio en dar consejos, no duda, cuando le conviene, en ser embustero. También en la Ilíada, Agamenón le acusa de ser «versado en artimañas malignas y atento a la ganancia», mientras Aquiles se refiere a él como «el que piensa una cosa y dice otra».


  En la Odisea, el poema donde ya Ulises es el personaje central, el héroe representa, sobre todo, el peso de la inteligencia humana, que desplaza al coraje en el combate, como la suprema virtud, a un segundo plano. Y alrededor de Ulises, el segundo poema homérico nos muestra otro cambio importante con respecto al primer poema: el papel de la mujer. En la Ilíada no abundan las mujeres, es un libro de hombres, y las que asoman en sus páginas tienen un papel pasivo, como Helena o Hécuba, o son parte del botín de guerra, o esclavas para el disfrute de los héroes cuando descansan de la lucha. Las mujeres de la Odisea, por el contrario, toman parte muy activa en el relato, son mujeres mucho más modernas. Así aparecen Circe, Calipso y la propia Penélope, tan truquista como su marido cuando urde el engaño del paño para demorar la elección de nuevo esposo. Nausícaa es fundamental en la salvación de Ulises cuando llega a Feacia. Y una deidad femenina, y casi feminista, la sabia Atenea, hace un papel casi de coprotagonista en la historia.


  Lo que nos queda de Ulises, al fin, es el retrato vivo de un hombre singular, «el personaje completo», como decía Joyce, que lo tomó como modelo para el personaje central de su famosa novela. Lo verosímil de su humanidad es su característica esencial.


  En un pasaje de La República, Platón cuenta cómo las almas de los héroes de la mitología, una vez muertos, escogen nuevas formas de ser para su reencarnación. Orfeo prefiere la condición de cisne, Tamiris la de ruiseñor, Agamenón elige la del águila y el bufón Tersites la de mono. Cuando le llega el turno a Ulises, Platón escribe: «El alma de Odiseo, que fue el último llamado por la suerte, vino también a escoger; pero recordando sus infortunios pasados y ya sin ambición, anduvo buscando por mucho rato, hasta que al fin descubrió en un rincón, como despreciada, la condición pacífica de un hombre común, que todas las demás almas habían dejado; y exclamó al verla que, aunque hubiera sido el primero en escoger, no habría nunca otra elección».


  Lawrence Durrell dice así del héroe homérico: «Aunque cronológicamente estemos separados de Ulises por miles de años en el tiempo, todavía moramos a su sombra». Yo me quedo con su grito más humano, el que, cuando abrumado por tanta desdicha, ya solo y perdido en el océano, clama: «¡Aguanta, corazón!».


  Hubo escandalera de tormentas durante la noche. Me desperté en varias ocasiones, sobresaltado por el furor de los truenos que estallaban sobre Ítaca o por el golpeteo de la lluvia cuando arreciaba. Lavada por el agua de la noche, la mañana del domingo asomó limpia, con un cielo muy hondo por el que cabalgaban nubes veloces y blancas, y un aire transparente y fresco, de filo de navaja. El mar entraba calmo en la bocana de Vathy, verdoso sobre las ondas sensuales. Conforme el sol trepó a lo alto, regresó el calor.


  Eché el día en dar vueltas por Vathy y los alrededores con la motito. Iba a tomar el barco en la madrugada del día siguiente y creo que deambulaba de un lado a otro como un insecto atontado. Sentía la tristeza previa a la partida de un sitio que te gusta, casi como si se adelantase mi nostalgia de Ítaca. Olores carnosos, aguas claras, pescado fresco, vino joven y un buen amigo con quien conversar y beber: ¿se le puede pedir mucho más a un risueño lugar del mundo?


  Sentía una especie de trémula ansiedad por retener en mi memoria el paisaje del puerto y los rostros de la gente que ya me eran familiares, por fijar en la retina las caderas del monte Aetos, guardar en mis narices el olor de los pinos y los jazmines, encerrar en mis oídos la salmodia de las cigarras de Ítaca… En el ir y venir con la motito pasé junto al busto de Byron, en el ayuntamiento. Me detuve a darle una oportunidad, como me sugirió Dimitris la noche anterior. Eso sí, miré antes el cielo y comprobé que ninguna de las nubes algodonadas tenía trazas de ir a descargar un chaparrón sobre la isla. Le tiré, pues, un par de fotos al melancólico poeta. Está bien combatir contra las supersticiones, me dije satisfecho. Y un cuarto de hora después, en una callejuela de Vathy, la motito derrapó en un charco y me di una costalada contra un coche aparcado. Por fortuna, marchaba a doce o quince kilómetros por hora. Al velomotor le quedaron una par de cicatrices en el frontal de plástico y a mí un chichón en la frente y unos cuantos rasguños en la pierna derecha. Maldije una vez más al lord.


  Al anochecer, ya en la pensión, Dimitris me contó que, cuando era joven, había escrito un libro de versos, que no llegó a publicar. «Ahora, cuando me voy solo, al mar o a la montaña, tomo notas», añadió. «Quizá haga algo con ellas algún día. Me gusta la poesía de la vida, no la que se ensaya sobre el lenguaje. Homero, Cavafis, los trágicos…, todos aprendieron de la vida». Luego, me preguntó por mi escritura y por mi suerte literaria. «Cuando se han ganado lectores», dijo después, «ya se está arriba, y siempre le comprarán sus libros, haga lo que haga. Pero es ahora cuando se verá si es usted un escritor o no lo es. No se copie a usted mismo. Siga adelante en aquello que cree. Un escritor debe creer en lo que dice y aventurarse siempre. ¿No lo ve en la Ilíada y la Odisea? Son dos libros estupendos, pero no se parecen en casi nada el uno al otro».


  Yo debía madrugar y Dimitris, cuando no iba de pesca, solía dormir hasta bien entrada la mañana. De modo que nos despedimos aquella noche de domingo, bajo la luna gorda y amarilla, rodeados por el canto de los grillos. Fue un adiós sobrio. «Sé que volverá», dijo Dimitris. «Estoy seguro», respondí. Y subí a mi cuarto para dormir unas pocas horas. Todos los lugares que guardas en tu memoria, con un soplo de calor empapando el recuerdo, tienen siempre un rostro humano flotando entre paisajes.


  La luna redonda reinaba sobre el cielo negro de Ítaca cuando, la madrugada de aquel lunes, Bettina me llevó en coche hasta el embarcadero donde atracaba el transbordador Cefalonia. A las siete, el barco se separó del muelle y navegó despacio saliendo de la bocana de Vathy, cuyas luces brillaban tímidas sobre la bahía. Doblamos hacia el este y bordeamos el sur de la isla, rumbo a la vecina Cefalonia.


  Salí al puente de popa. Soplaba un aire fuerte y fresco. Miré las costas deshabitadas y me vino a la memoria aquel verso de Kipling: «Dios bendiga las islas hospitalarias que dan hogar a un hombre».


  Luego, en el Oriente, los dedos de la aurora pintaron de rosa el cielo sobre el mar vinoso. Fue la más hermosa alborada que nunca he visto. Una mujer salió también al puente. Mirábamos los dos, separados unos metros el uno del otro, hacia el amanecer. El océano se iba tiñendo de una luz violácea con brochazos de plata, los islotes flotaban negros sobre las ondas marinas, las montañas del lejano continente se cubrían con un velo de suave azul y, en el cielo, antes de que el sol saltara a quemarlo todo con sus ardorosas llamaradas, los hilachos de las nubes desgarradas lucían rosados, grises y naranjas. Un poco después, mientras el sol trepaba más y más hacia la vida, pareció que el cielo se cubriese de brochazos de sangre y que una mano invisible hubiera hecho estallar contra la cortina del espacio una decena de calabazas.


  La mujer y yo nos miramos, sonrientes. El viento nos alborotaba el pelo. «Wonderful», dije. «Amazing», respondió ella. «Nunca he visto nada igual», añadí luego, también en inglés. «Es el amanecer más bello de mi vida», respondió ella. Y seguimos allí, un buen rato, en silencio, hasta que el sol se echó sobre la tierra, quemando los perfiles de las cordilleras y haciendo al mar brillar blanco y celeste.


  Y así me alejé de la patria de Ulises. «A Ítaca has de tenerla siempre en la memoria», nos ordena Cavafis. Y yo acepté, humilde, el gran mandato del poeta.


  Capítulo XXII


  El hijo del rayo


  Hasta hace algo más de treinta años, cuando los emigrantes griegos en Egipto, y sobre todo en Alejandría, formaban una colonia de varias decenas de miles de personas, había frecuentes barcos que unían el puerto del Pireo y el de Patras con el litoral egipcio. Aquellos griegos emigrados comenzaron a llegar al norte de África, en sucesivas oleadas, huyendo del hambre y del yugo turco, desde los comienzos del siglo pasado. Formaron una próspera comunidad en Egipto, protegidos por los ejércitos británicos y sometidos, desde la lejanía, y no sin cierta tolerancia, al Imperio otomano. A mediados del siglo XX, bajo administración directa del Imperio británico, al menos cincuenta mil griegos habitaban en el país, y la gran mayoría de ellos vivían en Alejandría, la ciudad fundada por un emperador griego, Alejandro, casi dos mil trescientos años antes. Así que, no muy lejos ya del fin de siglo, volvió a cumplir Alejandría, por segunda vez en su historia, el sueño de su creador, el sueño del hijo del rayo: ser crisol de culturas y de etnias, de lenguas y creencias. Todo terminó cuando, en 1956, después de lograr la independencia del país, Nasser proclamó la nacionalización del canal de Suez y decretó que pasaran a manos de los egipcios la mayoría de negocios y de industrias que pertenecían a los «extranjeros».


  El nacionalismo es siempre el gran enemigo de la convivencia entre los que son diferentes, y la mayoría de los griegos alejandrinos hubieron de hacer las maletas y emprender una nueva diáspora. Unos pocos regresaron a la tierra de sus orígenes y unos muchos se marcharon a Suráfrica, Estados Unidos y Australia. Algunos años después, apenas un par de miles de griegos vivían en territorio egipcio. Hoy, finalizado el siglo XX, son ya unos pocos centenares, casi todos ancianos, los que todavía sostienen, a duras penas vivo, el espíritu heleno de Alejandría.


  Y claro, los barcos dejaron de ser rentables. La compañía griega de aviación Olimpic Airways mantiene, pese a todo, algunos vuelos semanales entre Atenas y Alejandría. Supongo que más en razón del orgullo nacional que por negocio. Desde luego, en aquel vuelo de un martes de primeras horas de la mañana, que tomamos una veintena escasa de pasajeros, seguro estoy de que había mucho dinero que perder y muy poco prestigio por ganar.
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  Tardamos hora y cuarto en llegar a las costas de Egipto y, allá abajo, la geografía adusta y parda de Alejandría, tendida a las orillas del mar, parecía la de una cochambrosa urbe crecida entre las arenas fatigadas del desierto, por más que el Mediterráneo luciera en un violento azul y, a esa hora, las siete y cuarenta y cinco según el reloj, el sol ya se hubiese encaramado en los altos del cielo, arrojando una luminosidad abrasadora sobre la tierra.


  En un escorzo del avión pude ver, a través de la ventanilla de plástico cruzada de rayajos, las aguas del lago Mareotis, donde las barquichuelas de los pescadores, ayudados de pértigas en lugar de remos, navegaban entre los juncos. Luego, en otro giro del avión, asomó la garbosa cornisa que, en el puerto Oriental, daba frente al mar, engalanada de altos edificios que, desde el aire, adoptaban un aire suntuoso.


  En mi memoria flotaban los días de Alejandro, de los reyes Ptolomeos, y de Cleopatra y Marco Antonio; y la sonoridad de los versos hondos de Cavafis, y también la sombra inaprensible de Justine, el mejor personaje del Cuarteto de Alejandría, que debemos a la pluma de Lawrence Durrell. Cuando te aproximas a una ciudad literaria es como si caminaras al encuentro de un fantasma. Me pregunté en ese instante lo que tantos otros se han preguntado: ¿existe en verdad Alejandría o es tan sólo un espejismo de la imaginación?


  Yo creo que Alejandría existe, al menos quiero tener la certeza, como señalan mis cuadernos, de que estuve allí unos cuantos días. Por lo menos, el taxista espabilado que me recogió en el aeropuerto y me trasladó a la ciudad existía de pleno, en la seguridad de que un extranjero recién aterrizado no conoce las tarifas reales del lugar adonde llega. Me cobró veinticinco dólares por llevarme al centro, más del doble de lo que hubiera sido justo, y eso que regateé y bajé el precio de la cifra primera, que eran cuarenta dólares. Pero no me quedaba otra opción, ya que no había autobuses entre el aeropuerto y la urbe. No obstante, uno está ya algo bregado en lidiar por el ancho mundo con los chorizos de lance, y me negué en redondo a aceptar su sugerencia de alojarme en un hotel que conocía y que era «el mejor y de precio más justo de Alejandría». «Voy al Windsor, ya le he dicho», corté terminante al tercer intento del hombre por cambiarme la ruta.


  Y en el Windsor aterrizamos, con el tipo refunfuñando en árabe y yo mirando por la ventanilla el paisaje de la ciudad que despertaba, una Alejandría que mostraba su fisonomía de aristócrata decrépita, arruinada y cargada de años, con rasgos de coquetería caduca colgados de los balcones y restos de una antigua belleza elegante agonizando en las espaciosas portaladas.


  El Windsor era semejante a la primera impresión que me había producido la ciudad: noble y viejo, y un punto irreal, como si cabalgara sobre las espaldas etéreas de un tiempo ya escapado. Me dieron una habitación en el segundo piso, elegante, ajada y amplia, con un balconcillo sobre la anchurosa cornisa que giraba en semicírculo junto al mar. Debajo, la calle corría en dos direcciones, atestada de tráfico: coches necesitados de urgente desguace, ruinosos taxis pintados en rojo y negro, cochecillos de caballos tirados sin excepción por un solo animal ornado de cascabeles; detrás, el paseo peatonal y el pretil de piedra que se alzaba sobre la playa; y al fondo, el mar, donde algunos faluchos iban y venían de un lado a otro de la ancha bahía, echando sus trasmallos. Al fondo, cerraba el lado occidental del puerto la sólida y cuadrada mole blanca del fuerte de Qaytbey, clavada en el lugar donde, siglos atrás, se irguió el afamado faro de Alejandría. Era un recio y bello panorama y las aguas resplandecían en un bronco color cobrizo.


  Reparé entonces en que aquella visión tenía también algo de inverosímil: el horizonte del mar de Alejandría parecía sostenerse en un escalón más alto que la tierra, como si la superficie se mantuviera más elevada que la de cualquier otro océano del mundo. El Mediterráneo allí, en la ancha ensenada alejandrina, era un mar que semejaba ser parte del cielo.


  No en balde, esta ciudad la fundó un hombre excepcional que acabó convencido de que era un dios llegado desde las altas cumbres del Olimpo, descendiente de Zeus, de Hércules y de Aquiles. No podemos dejar de admirar a Alejandro Magno, por más que nos repugnen algunas de las facetas de su personalidad y de su biografía.


  Nunca ha habido en la historia, ni probablemente lo habrá jamás, un general de tan sobrado talento militar como Alejandro. No perdió en su corta vida de guerrero una sola batalla, ni tampoco una guerra. Quiso conquistar todo el mundo conocido de su tiempo y lo hubiera logrado, casi con total seguridad, de no haber muerto tan joven. Su obsesión era marchar «más lejos, más lejos», hasta los confines de la Tierra, rindiendo a cuantas naciones encontrara a su paso. Y no tanto por hambre de poder como a causa de una extraña fiebre que le impulsaba a no detenerse jamás. Llegó, por Oriente, hasta la India, cuyos territorios sometió. Cuando falleció en plena juventud preparaba una nueva expedición militar, esta vez a la conquista de Arabia.


  Pero no fue nunca este rey guerrero un imperialista al modo como hoy entendemos la palabra. Alejandro conquistaba, pero luego integraba, otorgaba a los pueblos el derecho a gobernarse a sí mismos, en el ancho universo donde era emperador, e incluso adoptaba muchas de sus costumbres y protocolos, como le sucedió en Persia, donde fue seducido por su ancestral cultura. Creía en un reino multiétnico, multicultural y multirreligioso. Admiraba las civilizaciones de los otros pueblos «bárbaros». No distinguía a los hombres por el color de su piel, sino por sus cualidades. Y aunque creía en la superioridad cultural del mundo griego sobre todos los otros, pensaba que el helenismo podía convertirse en un instrumento con valor universal, al servicio de la humanidad entera.


  A caballo entre la leyenda y la Historia, montado sobre su corcel Bucéfalo, Alejandro salió muy joven de Grecia con el propósito de conquistar la Tierra entera. Nunca regresó a la patria que le vio nacer. Muchos cronistas de la Antigüedad dejaron escritas las hazañas del joven guerrero que dormía siempre junto a sus armas y un ejemplar de la Ilíada en la cabecera de su cama. Gracias a ellos, sabemos mucho más de Alejandro que de otros personajes históricos del mundo antiguo. Casi cada siglo, desde que Alejandro murió, han visto la luz nuevas biografías sobre su figura, tal es la fascinación que sigue ejerciendo sobre los historiadores de todos los tiempos.


  Sus bustos abundan en los museos griegos y romanos. Plutarco, en sus Vidas paralelas, señala que las estatuas que mejor le representan eran las de Lisipo, «el único por el que Alejandro quería ser retratado, ya que este artista recogió con la mayor viveza aquella ligera inclinación del cuello al lado izquierdo y aquella flexibilidad de ojos que con tanto cuidado procuraron imitar muchos de sus sucesores y de sus amigos». Luego añade el escritor: «Su cutis expiraba fragancia y su boca y su carne toda despedían el mejor olor».


  Yo admiro su gesto en un trozo de mosaico, hallado en Pompeya, que nos lo pinta en el fervor de la batalla de Iso, cargando contra el carro del rey de los persas: es el gesto de un adolescente valeroso y determinado que ataca al frente de sus hombres, vestido con coraza, sin yelmo, los cabellos al viento, a lomos de Bucéfalo y armado de una lanza; delante de él, un asustado Darío III huye en su carro de la segura muerte a manos del macedonio.


  Discípulo de Aristóteles, lector incansable de Homero y de los grandes trágicos, dio su nombre a esta ciudad que sería, en las siguientes generaciones, la metrópoli del saber universal, la capital cultural del mundo antiguo y la urbe donde se iban a reunir los credos diferentes, las sangres diversas y las culturas distintas bajo la luz del helenismo. Alejandría alcanzó a cumplir, a la muerte de su fundador, el sueño de aquel hombre excepcional.


  Algún poeta ha dicho que los grandes héroes mueren jóvenes y tal afirmación le va que ni pintada a Alejandro. Cuando falleció, no había cumplido aún los treinta y tres años, pero a sus espaldas quedaba escrita una intensa biografía, envuelta en hechos extraordinarios. Vivió tanto y tan a fondo su existencia, que su biografía, si nos la dieran desprovista de fechas, nos parecería la de un hombre de doscientos o más años.


  Hijo del rey Filipo II y de la princesa tesalia Olimpia, Alejandro nació el 356 a.C. en Pellas, la capital de Macedonia, cuando este reino, bajo el gobierno de su padre, comenzaba a someter a todas las ciudades-Estado de la Hélade. Plutarco recoge en su Vida de Alejandro la leyenda: Olimpia, descendiente de la dinastía del héroe Aquiles, antes de yacer con Filipo la noche de sus bodas, escuchó el bramido de un trueno en los cielos y creyó sentir, de inmediato, que un rayo le entraba en el vientre. Señala también Plutarco que, en meses previos al nacimiento de Alejandro, Filipo tuvo un sueño premonitorio: con su mano sellaba el vientre de su mujer y en la piel de Olimpia quedaba grabado el rostro de un león. Así que Alejandro, a quien debía gustarle en sumo grado aquel legendario origen, era el hijo del rayo, atributo exclusivo del dios Zeus, y llevaba en sus venas la sangre ardorosa del león, el animal que se asociaba al mítico Hércules.


  Los macedonios tenían, entre los griegos, fama de ser un pueblo poco dotado intelectualmente. De modo que, cuando Alejandro no había alcanzado aún la adolescencia, Filipo contrató a un educador excepcional para su hijo: Aristóteles. Y el gran filósofo se trasladó a Pellas para ocuparse de la instrucción del joven príncipe.


  En el año 338 a. C. los ejércitos de Tebas y de Atenas, aliados para frenar el imperialismo macedonio, se enfrentaron a Filipo en el campo de Queronea. Filipo puso al mando de la caballería a un muchacho apenas salido de la adolescencia: su hijo Alejandro, que tenía dieciocho años. Y Alejandro atacó las líneas enemigas llevando su caballo por delante de todos sus hombres. Vencieron. Su valor en el combate le ganó el respeto de todo el ejército macedonio. No era tan sólo el hijo de Filipo, era más que el heredero de un trono: en su figura se reencarnaban la fuerza y el coraje de los antiguos héroes homéricos.


  A partir de Queronea, comenzó a labrarse la leyenda de Alejandro. Cuenta Plutarco que su padre, Filipo, le había dicho unos pocos meses antes de la batalla: «Busca, hijo mío, un reino igual a ti, porque en Macedonia no cabes». Criado para la gloria, crecido en el culto del valor, educado para el logro de la Fama, de la vieja areté sentida por los héroes y respetada, en cualquiera de sus formas, por los escritores y los pensadores griegos, Alejandro sólo tenía delante de él una hazaña a su medida: conquistar el mundo. Y lo hizo.


  Alejandro concebía un imperio sin fronteras, un imperio que hablaría en griego y que haría suyos los valores de la cultura helénica. Y consiguió que el universo de su tiempo aceptara ese proyecto digno de un alma romántica y ambiciosa. Lo ganó con la espada, lo arraigó con la diplomacia y lo extendió con la ciencia. No hay que olvidar que, en sus ejércitos, como muchos siglos después haría Napoleón al llegar a Egipto, siempre viajaban sabios y estudiosos, expertos en botánica, geografía, física, astronomía, arquitectura y otros saberes, que iban ampliando el campo del conocimiento científico, una vez que los soldados dejaban libre el campo de batalla tras la victoria.


  Nada de cuanto logró este joven monarca hubiera sido posible de no ser por el ejército que su padre había creado. Era una tropa profesional, con soldada, lista para entrar en combate en cualquier momento. Entre sus regimientos tenía un especial renombre la llamada «Falange Macedonia», compuesta por unos nueve mil hombres. Luchaban estos soldados con picas de cinco metros y, antes de entrar en combate, lanzaban un pavoroso grito de guerra, «¡Alalalai!», que aterrorizaba a sus enemigos. La caballería la componían cuatro mil jinetes, armados de lanzas y espadas. Otros cuerpos de infantería completaban el ejército, con funciones muy claras a la hora de entrar en combate. En sus campañas, tanto Filipo como Alejandro contrataban además un buen número de mercenarios, sobre todo cretenses, que eran diestros arqueros, y regimientos de caballería de la vecina Tesalia.


  Cuando Alejandro tenía diecinueve años, el rey decidió casarse otra vez, repudiando a la tesalia Olimpia, y el príncipe se exilió junto con su madre. Un año después, sin embargo, pudo regresar a Pellas, y comprobar con fastidio que Filipo acababa de tener un hijo con Cleopatra, su nueva esposa. Aparecía, pues, un serio rival al trono. La suerte, o quién sabe si un complot ideado por Olimpia, precipitó los acontecimientos: Filipo fue asesinado por un miembro de su guardia personal, delante mismo de Alejandro. Éste se aseguró, de inmediato, el respaldo del ejército, y poco tiempo después ordenó asesinar a Cleopatra y a su pequeño hijo. De paso, se deshizo también de su primo Amyntas, candidato al trono. Fue proclamado rey de Macedonia con sólo veinte años y coronado como Alejandro III.


  Puede decirse que, desde ese momento, comenzaron sus campañas militares, que ya no cesarían hasta su muerte. En el 335 a.C. dirigió un ejército de treinta mil hombres hacia Tebas, que de nuevo se había rebelado, recorriendo cuatrocientos cincuenta kilómetros en catorce días. Alejandro pidió a los tebanos que se rindieran sin combatir. Y al negarse éstos, atacó y conquistó la ciudad. Luego, sus soldados la saquearon y la arrasaron. Alejandro ordenó que Tebas fuese quemada y sólo dejó en pie la casa de Píndaro, cuya poesía admiraba profundamente. Seis mil tebanos murieron en el combate y otros treinta mil fueron vendidos como esclavos.


  Con Grecia sometida, Alejandro volvió sus ojos hacia Asia. Preparó un ejército de 32.000 infantes y 3.600 jinetes, entre macedonios y mercenarios, un número muy inferior al que podía poner en pie de guerra el rey persa Darío III, quien además tenía enrolados en sus filas cincuenta mil mercenarios griegos.


  El imperio de Darío cubría una enorme extensión de territorio, en el que se incluían la actual Turquía, Siria, Líbano y todas las regiones del Mediterráneo meridional hasta Egipto; también Irak, Irán y parte de Pakistán, hasta las orillas del río Indo.


  La primavera del 334 marcó el principio de aquel viaje sin retorno que llevaría a Alejandro y sus hombres «más lejos, más lejos», hasta los confines de un mundo que muchos sabios creían terminaba al otro lado del río Indo, donde según ellos se abría un gran océano.


  El ejército macedonio cruzó los Dardanelos, dando comienzo a una de las más imponentes aventuras de la Historia. Para pasar de un lado a otro del estrecho, Alejandro hizo montar un puente flotante con las naves de su armada.


  Mientras el ejército se organizaba tras cruzar a Asia, Alejandro, acompañado de su gran amigo Efestión, junto al que había crecido y con el que se había educado bajo la dirección de Aristóteles, se dirigió con un puñado de hombres a las ruinas de Troya. Él y su compañero de armas danzaron desnudos alrededor del túmulo de Aquiles, en homenaje al gran héroe homérico. Luego, hicieron sacrificios a la diosa Atenea, solicitando su protección para las guerras venideras. Efestión honró la tumba de Patroclo, el camarada de Aquiles, y los sacerdotes de un templo cercano a las ruinas ofrecieron al joven monarca macedonio el mejor regalo que podían hacerle: un escudo que, supuestamente, había pertenecido a Aquiles. Más de una vez, aquel bronce protector le salvaría la vida en el combate.


  El primer encuentro con el ejército persa se produjo en las orillas del río Gránico. Alejandro atacó al frente de la caballería, con un penacho de largas plumas blancas adornando su yelmo, lo que le hacía inconfundible entre las filas enemigas: «Caía», escribe Plutarco, «por un lado y otro [el penacho], formando como dos alas magníficas en su blancura y en su magnitud».


  La derrota persa fue estrepitosa y sus bajas enormes. Alejandro hizo muchos prisioneros, entre ellos dos mil mercenaríos griegos, a los que envió como esclavos a Macedonia. Terminada la lucha, el rey recorrió su campamento, confortando a los soldados heridos. Para los muertos hubo un suntuoso funeral, digno de los días heroicos. En el río Gránico vio la luz la figura de un rey joven y valiente a quien sus soldados adoraban y por el que estaban dispuestos a dar la vida.


  Durante el verano y el otoño, Alejandro se aseguró la lealtad de las colonias griegas del Asia Menor, una veces negociando y otras por la fuerza. Tras el invierno, las tropas macedonias, reforzadas con nuevos hombres, y en número superior a los 40.000 soldados, siguieron recorriendo el litoral mediterráneo, de victoria en victoria. El Hijo del Rayo ocupó los territorios de la actual Siria, el Líbano, Israel y Palestina. En enero del 332, la flota persa fue destruida por Alejandro en el sitio de Tiro y en las costas de Gaza. En Tiro, sus soldados no mostraron misericordia alguna: ocho mil tirios murieron pasados a cuchillo por los macedonios y otros treinta mil fueron vendidos como esclavos.


  El plan de Alejandro era muy sencillo: si echaba a los persas del Mediterráneo ya no habría poder marítimo que pudiera oponérsele y Darío III se vería obligado a defenderse en los territorios del interior. Sus victorias y la rendición de las ciudades que encontraba a su paso, por otra parte, le habían proporcionado ya enormes riquezas, con las que podía pagar la soldada de sus hombres y contratar otros nuevos.


  Cuentan algunos de sus biógrafos que, durante el asedio de Tiro, le llegó a Alejandro una carta de Darío III en la que éste le ofrecía un acuerdo que pusiera fin a la guerra, con muy generosas concesiones para el macedonio. El general Parmenion, lugarteniente del joven rey, aconsejó: «Si yo fuera Alejandro, aceptaría». Y Alejandro replicó: «Yo también…, si fuera Parmenion».


  No hubo paz y Alejandro continuó su avance. Egipto, dominado ya el mar por los navíos macedonios, cayó en poder de Alejandro como una fruta madura. Los egipcios, hartos de la despótica ocupación de su país por los persas, le recibieron en la capital, Menfis, como un liberador. Y Alejandro demostró que era tan buen diplomático como guerrero. Visitó, antes que nada, el oráculo de Amón, en Siwa, donde los sacerdotes, tal vez pagados con buenos dividendos, declararon que el rey de Macedonia tenía un origen divino. Alejandro, al parecer, lo creyó a pies juntillas, o cuanto menos le pareció oportuno creerlo y que otros lo creyeran. Y así, como dios proclamado en Egipto, con el Mediterráneo oriental en sus manos, Anatolia a sus pies y Grecia toda venerándole como a un Aquiles resucitado, decidió fundar una ciudad que fuera espejo de su gloria y de la cultura sobre la que se alzaba su orgullo. Era a comienzos del año 331 a.C. La llamó Alejandría, la ciudad de Alejandro, y dejó como virrey de Egipto, encargado de la construcción de la urbe, a uno de sus generales, Ptolomeo Lagida. Luego, de nuevo volvió sus ojos hacia Asia. Más lejos, siempre más lejos.


  Paseé un buen rato por la ciudad, aquel ventoso martes de mi llegada. Los coches surgían de pronto desde las esquinas de calles y avenidas, desdeñando el color de los semáforos, y los peatones los sorteaban con riesgo de su vida, cruzando de una acera a otra, exhibiendo una insólita presteza ante los automóviles furiosos. Semejaban ser toreros, orgullosos de su arte para dar quiebros oportunos ante aquellas fieras de metal. Me pregunté cuántos muertos por atropello se contarían a diario en la Alejandría de tráfico enloquecido.


  La prosperidad de que Alejandría había gozado décadas antes, sobre todo en el periodo de entreguerras, podía admirarse aún en las balconadas diseñadas en estilo art déco, en las fachadas ornadas con frecuencia por bien tallados frisos, y en las columnas de mármol que flanqueaban la entrada de algunos portales, probablemente rescatadas de las ruinas de antiguos templos romanos o griegos. La ropa tendida a secar flameaba como una sucesión interminable de banderolas en los balcones, agitada por el aire fuerte. Olía a especias y, en ocasiones, a alcantarilla, y las calles de la ciudad vieja rebosaban de gente. «Calles que vienen de las dársenas con su hacinamiento de casas destartaladas y decrépitas», escribe Durrell en Justine, «que se echan a la cara el aliento, que zozobran. Persianas cerradas en los balcones bullentes de ratas y de viejas con el pelo lleno de sangre seca de garrapatas. Paredes desconchadas y borrachas que se inclinan al este y al oeste de su verdadero centro de gravedad […]. Olor a sudor de berderíos, un olor como de alfombra en descomposición».


  Tomé una cerveza en el hotel Cecil, donde la figura evanescente de Justine solía asomar en las páginas del Cuarteto de Durrell. ¿Quedaría algún rastro del perfume «Jamais de la vie» que usaba aquella misteriosa mujer? Al hotel lo han remozado, convirtiéndole en eso que ahora se llama un local de alto standing, y es difícil imaginarse a los personajes del Cuarteto en sus salones: a Melissa, Nessim, Clea, Balthazar…


  Seguí mi paseo hacia el interior de la ciudad, en busca del café L’Élite, del que me había hablado mi amigo el escritor Jordi Esteva. La calle de Safiya Zaghloul ascendía desde la plaza de Saad Zaghloul, hasta alcanzar un repecho en el cruce con la calle de Al Shahib Salali Mustafá. Desde allí descendía hacia la avenida de Horreya, la antigua vía de Canopic, una de las principales arterias de la ciudad desde su fundación, que unía la puerta del Sol, en el este, y la de la Luna, en el oeste. Antes de llegar a Horreya, en la acera izquierda de Safiya Zaghloul, distinguí la estrafalaria estructura de la terraza de L’Élite, una especie de proa de navío de madera, pintada en blanco y en azul, con ventanas alegres asomadas a la calle. L’Élite parece un barco roto y varado en medio de la ciudad, como si la mano de Poseidón lo hubiera sacado del agua, después de partirlo en dos, y hubiese dejado la mitad del navío clavado en tierra.


  Y la tripulación de aquel barco, en la hora cercana al mediodía, resistía bien los temporales. Las mesas se ordenaban en filas, arrimadas a bancos como los del puente de pasajeros de un transbordador. Casi todas estaban ocupadas por clientes que tomaban cerveza o té frío. Los camareros, vejetes ataviados de pantalón negro, chaqueta blanca y corbata negra sobre camisa también blanca, recorrían las mesas atendiendo las comandas. Las paredes se adornaban con carteles que reproducían pinturas de Toulouse-Lautrec, putas de Montmartre y bailarinas de cancán. El extremo sur de la terraza se orientaba hacia la calle, en tanto que, al otro lado, como encerrados en una cueva marina, se recogían el oscuro comedor y el bar.


  Entre la cueva y la terraza había una especie de ventanal y una mesa, donde se sentaban dos mujeres mirando hacia la terraza rebosante de clientela. Una era gruesa, morena, de mediana edad, el cuello sembrado de collarones de oro y las manos ornadas de sortijas áureas. La otra, una anciana pequeña, de cabello rojizo y rizado, y vivarachos ojos azules, que vestía una túnica granate cruzada de dibujos dorados. Envuelta en aquel lujoso vestidón, la minúscula mujer parecía esconderse antes que adornarse. En sus brazos desnudos lucían brillantes pulseras y de su cuello colgaba un pesado collar de bisutería.


  Yo tomaba notas, delante de una cerveza, y ellas me miraban sin disimulo. Al fin, cuando cerré mi cuadernillo, vi que la más joven, la grandona, me hacía señas para que me acercase a ellas.


  Me dirigí a la cueva, entrando por la puertecilla lateral, y las mujeres me invitaron a sentarme a su mesa. Hablaban las dos un excelente francés, e incluso, cuando yo me trompicaba un poco, la gorda me hablaba en un exquisito inglés, idioma en el que me siento más cómodo. Pero como la diminuta anciana no conocía apenas la lengua de Shakespeare, seguíamos en francés.


  Eran griegas de Alejandría, alejandrinas de varias generaciones griegas, y la anciana madame Christine Constatinopoulos se presentó como la dueña de L’Élite. Su hija se llamaba Egli y fumaba sin parar tabaco negro francés, esos horrendos pitillos de marca Gauloises que vienen envueltos en una cajetilla de papel azul barato con el yelmo de un Astérix como seña de identidad.


  —Sin duda es usted un escritor —dijo la viejecilla.


  —¿En qué lo ha notado, madame?


  —Éste es un café de escritores. L’Élite es, en Alejandría, como el Flore de Saint-Germain en París. A los escritores los olemos. Alejandría, además, es una ciudad de escritores, una ciudad literaria. Yo conocí a Cavafis —sentenció orgullosa.


  Y al tiempo que lo decía, señaló con uno de sus largos dedos hacia lo alto y vi allí, sobre la mesa, en la penumbra, un dibujo a lápiz con el rostro del gran poeta alejandrino y, a su lado, un poema manuscrito y encuadrado en un sencillo marco.


  —Es de su puño y letra —añadió madame Christine—, me lo regaló un amigo. Y tengo la fortuna de que sea uno de los poemas que más me gusta: «El dios abandona a Antonio». ¿Lo conoce?


  —Sí, claro —respondí mientras calculaba la edad de la señora y recordaba que el poeta murió en 1933—. ¿De veras conoció a Cavafis?


  —Bueno, más que conocerlo, lo vi —la mujer movía en el aire sus finos dedos con la elegancia de una pianista—. Y no una vez, sino muchas. Yo estudiaba en el Liceo Francés y, cuando salíamos de clase, muchas veces lo encontrábamos en la calle. Le seguíamos, un poco porque sabíamos que era famoso, pero sobre todo porque nos asombraban sus enormes ojos: tenía unos ojos que parecían salírsele de la cara. Caminaba con las manos enlazadas a la espalda, algo encorvado, y casi siempre solo. Era hosco, creo que no le gustaban los niños, y mientras íbamos tras él, de cuando en cuando se volvía y nos gritaba: «¿Pero qué queréis? ¡Venga, idos a otro lado!». Nosotros escapábamos asustados y, unos días después, volvíamos a seguirle. Luego he sabido lo grande que era aquel hombre.


  —¿Venía a L’Élite? —pregunté.


  —El café no se parecía entonces a nada de lo que ve hoy. Era casi un garito para soldados, en los tiempos de entreguerras. Se llamaba La Gruta y la gente lo conocía como El Bidet…, imagine lo que podía ser este lugar hasta que lo compró mi padre y lo reformó. Cavafis nunca habría ido a un sitio así, no es posible pensar en un poeta tan refinado bebiendo en un verdadero bidé. Pero me han contado muchas cosas sobre él, gentes que le conocieron en aquellos años de entreguerras. ¿Sabe que era un verdadero misántropo? Cuando alguien le encontraba en la calle y trataba de acompañarle, preguntándole hacia dónde iba, él respondía con otra pregunta: «¿Y usted, en qué dirección va?». Si el otro contestaba: «Hacia allí, hacia la izquierda», Cavafis añadía: «Pues yo voy hacia la derecha. Hasta luego». Y se iba hacia la derecha. Y si era necesario, daba un rodeo hasta su casa. ¿Sabe que vivía aquí al lado? No deje de ir a ver la casa, hoy es museo.


  Salí cercano el mediodía del L’Élite y regresé a la Cornisa, en busca de un restaurante de pescado, frente al mar. Estaba contento, había logrado dar con la sombra de Cavafis. Me quedaban otras sombras que encontrar en la fantasmal Alejandría y pensaba en ello mientras el mar batía contra el malecón y levantaba espumarajos sucios en la bahía. De nuevo, percibía la sensación de que aquel mar, alzándose desde sus hondonadas, se empeñaba en fundirse con los cielos. Y yo mismo me sentía flotar en un pedazo de tierra que se movía a la deriva.


  ¿Estaba de verdad en Alejandría? «¿Qué es ese sonido alto en el aire», escribió T.S. Eliot en su Tierra baldía, «murmullo de lamento materno, quiénes esas hordas encapuchadas pululando por llanuras sin fin, tropezando en la tierra agrietada cercada sólo por el liso horizonte […] ciudad que se agrieta y se reforma y estalla en el aire violeta, torres que caen, Jerusalén, Atenas, Alejandría, Viena, Londres, irreales?».


  «Ciudad irreal»: palabra de Eliot.


  «No escribo para aquellos que nunca se plantean esta cuestión: ¿en qué punto comienza la vida real?», escribía Lawrence Durrell en Clea, una de las novelas que componen su Cuarteto.


  Decidí largarme a echar la siesta en mi amplia cama del vetusto hotel Windsor. Lo mejor que tienen los viejos hoteles son las camas enormes y de colchones hundidos por el tiempo. Sobre todo, cuando te encuentras en una ciudad que no estás seguro de que exista.


  Capítulo XXIII


  Una dama antigua y un barbero locuaz


  Alejandro buscó un buen emplazamiento para la ciudad que iba a llevar su nombre y lo encontró en una amplia franja de tierra entre el litoral y el lago Mareotis, hoy llamado Maryut. Frente a la costa había una pequeña isla y el rey macedonio se convenció de inmediato de que ésta no podía ser otra que aquella que nombraba Homero en la Odisea, cuando Menelao habla con Telémaco, el hijo de Ulises: «Hay en el alborotado mar una isla», decía el rey de Esparta en el canto IV del poema, «enfrente de Egipto, a la que llaman Faro». Ningún otro lugar, pues, podía acomodarle mejor al ardiente Alejandro, ya que allí se reunían condiciones estratégicas favorables y un aliento homérico.


  Encargó a sus arquitectos Dinocrates y Sostratus que trazaran el diseño de la nueva urbe sobre cánones griegos, ordenó que se uniera la isla de Faro a tierra, por medio de un terraplén de 187 metros de largo, y nombró a Ptolomeo, hijo del noble Lagus, amigo de su juventud y compañero de armas, sátrapa de Egipto. Luego, Alejandro levantó su campamento y emprendió viaje a la conquista de Asia, antes de que se hubiera colocado una sola piedra de la nueva ciudad.


  La urbe se planificó en torno a lo que hoy es la plaza de Saad Zaghlou, cerrada por las calles Canopic, la actual Hurriya, y Soma, que hoy lleva el nombre de Nabi Daniel. El Palacio Real fue construido en el noreste y, en el lado sur de palacio, Ptolomeo I Sotero, convertido en rey de Egipto a la muerte de Alejandro, ordenó levantar el edificio del Mouseion, una especie de universidad-laboratorio al estilo del Liceo ateniense fundado por Aristóteles.
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  Ptolomeo II Filadelfo, hijo y sucesor de Ptolomeo I, encargó la construcción del Faro, un edificio de cuatro pisos que alcanzaba una altura cercana a los ciento cincuenta metros. En la última planta se instaló una gran linterna cuya luz podía distinguirse desde cincuenta kilómetros de distancia. El faro quedó concluido en el año 280 a.C. y fue considerado enseguida como una de las Maravillas del Mundo antiguo. Cuando el escritor romano Luciano, en su libro Icaromenipo, situó a su personaje Menipo en la Luna, éste afirmaba que, desde allí, sólo podía distinguir, en la superficie de la Tierra, las figuras del Coloso de Rodas y del Faro de Alejandría.


  Alejandro siguió hacia Asia y conquistó un imperio; pero la unidad de aquellos inmensos territorios a los que sometió, y cuya extensión sería más o menos igual a la mitad de Estados Unidos de nuestros días, se rompió al año siguiente de su muerte. Por el contrario, su proyecto de una cultura de integración, de un saber universal, sigue vivo, y ha cabalgado a trompicones sobre los siglos.


  Por eso, quizá, Alejandría, la Alejandría de hoy, populosa, arruinada y decrépita, sigue pareciéndonos, incluso en su paisaje, un sueño de la razón.


  Es cierto que todo cuanto se busca más allá de lo razonable supone audacia, coraje y un espíritu transgresor. Hoy contemplamos la civilización griega y el proyecto alejandrino como dos méritos de la historia del pensamiento y la cultura, un mundo de saberes e ideas al que llamamos clásico. ¿Nos hemos olvidado de lo que tuvo de exageración? Todo fue en exceso, al contrario de lo que se proponía en los consejos escritos en los templos de Delfos. Pero gracias a ese exceso, los europeos de hoy somos lo que somos, en todo caso los hijos inevitables de Grecia. ¿Sabremos alguna vez excedernos como ellos lo hicieron, sin temor de Dios y dispuestos a poner patas arriba aquello que parece razonable? Lo clásico comienza, siempre, cuestionando todo cuanto se tiene por clásico.


  Al atardecer, la ciudad parecía revivir. En el centro de la plaza de Saad Zaghloul, la gente se arremolinaba en torno al pedestal de la gigantesca estatua que representa al líder nacionalista que da nombre a la explanada. Todas las noches sucedía lo mismo en Alejandría: bajo el fresco que llegaba del alto mar, niños y adultos se echaban a la calle, como si huyeran de escondidas madrigueras calientes, ávidos de aire.


  El viento agitaba las cabelleras de las altas palmeras, y en las terrazas de los cafés de la Cornisa, repletas de clientela, olía a té de hierbabuena y al tabaco de los narguilés. Las luces de las farolas se reflejaban en el azul azabache del mar. Parejas de enamorados paseaban, con las manos enlazadas, junto al muro protector del malecón. El tráfico era tan caótico como en las horas diurnas y los ruidos estridentes de los bocinazos apagaban el dulce sonido de los cascabeles de los caballos de tiro.


  Arriba de Saad Zaghloul, en la estación de tranvías, vendedores de cacahuetes, golosinas, relojes y mazorcas de maíz asadas formaban filas en las aceras. Uno de ellos atraía clientes con un halcón vivo, que mantenía atado a su lado y al que de cuando en cuando daba de comer un fruto seco.


  Oí la música atronar en un piso alto de la plaza y vi gente que se afanaba en el portal tratando de subir. Me acerqué y, con amabilidad, sabiéndome extranjero, me abrieron paso. Arriba, en un enorme salón donde se apretaban medio millar de personas, una mujer bailaba una especie de danza del vientre sobre el escenario que cerraba la sala. A su lado, la orquestina hacía sonar una melodía alegre que el público acompañaba con sus palmas.


  Era una celebración nupcial. Detrás de la bailarina, la pareja de recién casados se sentaba en dos tronos, flanqueados por los padres. Y parientes y amigos iban subiendo por turnos al estrado, pasando por detrás de la orquesta y la danzarina, para hacerse fotos con los novios.


  Un grupo de chavales me sonreían, me guiñaban los ojos y señalaban con picardía a la mujer que bailaba. Era una hembra madura y gruesa, y se ataviaba con un sostén negro de lentejuelas, velo transparente a modo de falda y braga también negra con sus correspondientes lentejuelas. Más que danza de vientre era la suya danza de barrigón, aderezada con los enormes pechos que brincaban encima cual balones de fútbol bien inflados.


  Cuando salí a la calle y caminé hacia mi hotel eran cerca de las once. Pero ningún alejandrino parecía haberse ido a casa y la calle continuaba llena de viejos, niños y mujeres. Los hombres jóvenes seguían consumiendo té en las terrazas y fumando sus pipas de agua.


  Olía a vigoroso mar, a viento cargado de salitre y sudor de algas. Y nadie, salvo yo, parecía tener prisa por irse a dormir en Alejandría, en la ciudad irreal cercada por la oscuridad de la noche, bajo la lumbre tímida de una luna menguante.


  Alejandro dejó Egipto en mayo del 331 a.C. Ahora llevaba con él 40.000 infantes y 7.000 jinetes, sin duda un poderoso ejército, pero muy inferior en número al que podía oponerle Darío III, que contaba con una fuerza de caballería de 30.000 hombres y más de 200.000 soldados de a pie. Tenían los persas, además, un buen número de carros de guerra, que llevaban fijados a los ejes de las ruedas afiladas hoces, un arma temible empleada para cortar las patas de los caballos del enemigo.


  Alejandro cruzó el río Tigris sin oposición. Darío había decidido esperarle cerca de Babilonia, a campo abierto, y el 30 de septiembre, los dos ejércitos se avistaron cerca del pequeño pueblo de Gaugamela. Al siguiente día se inició la batalla.


  Los persas comenzaron a rodear a los griegos y Alejandro les dejó hacer. Cuando vio su oportunidad, no dudó: al frente de su caballería se lanzó derecho a atacar el desguarnecido centro del ejército persa, donde se encontraba el rey enemigo. El ánimo de Darío flaqueó. Y emprendió la huida seguido de sus hombres. El joven rey macedonio había ganado otra vez, aunque no logró capturar y matar al rey enemigo.


  Alejandro entró en Babilonia sin oposición, recibido por el sátrapa persa como rey legítimo. Pocas semanas después, los macedonios conquistaban Susa, que se entregaba también sin resistencia. Las riquezas confiscadas en las dos ciudades convirtieron a Alejandro en el hombre más rico de la Tierra.


  El ejército invasor siguió hacia Persépolis, tras vencer a un ejército persa en un paso montañoso. Persépolis era el centro religioso y político del imperio de Darío y allí se encontraban las tumbas de sus reyes. Para los griegos, sin embargo, era la ciudad odiada, ya que en ella tuvo su palacio el rey Jerjes, que asoló Grecia en el 480 a.C. y prendió fuego a los templos sagrados de Atenas. De modo que, al entrar en Persépolis y pese a no encontrar resistencia armada, Alejandro ordenó su destrucción. En el palacio real encontró un fabuloso tesoro cuyo valor podría cifrarse hoy en miles de millones de pesetas. El macedonio había vengado a Grecia y tenía dinero más que sobrado para pagar a su ejército durante años.


  Darío seguía huyendo hacia el este con su ejército y Alejandro mantenía firme su propósito de derrotarlo en una batalla final. Pero un sátrapa de una lejana provincia persa, llamado Besso, hizo prisionero a Darío y se proclamó rey.


  Alejandro se dirigió a toda prisa hacia el lugar, acompañado por una pequeña tropa de caballería. Él era quien tenía el derecho de arrojar del trono a Darío, y no un traidor persa. Cuando llegó al lugar donde esperaba encontrarse con el sátrapa, halló el cadáver de Darío, a quien Besso había ordenado asesinar.


  Alejandro llevó los restos del rey persa a Persépolis, ordenó un gran funeral en su honor y lo enterró junto a los otros monarcas de la dinastía. Perdonó a sus enemigos, e incluso nombró para muchos altos cargos de su imperio a nobles persas. Quería integrar, no sólo conquistar. Comenzó además a vestirse como los reyes persas y uniformó a sus soldados de caballería al modo de los jinetes de Darío. Trataba de mostrar que no era un rey macedonio, sino un verdadero y legítimo emperador de Persia.


  Alejandro persiguió a Besso hasta el actual Afganistán y cruzó con sus hombres el río Oxus. Aterrados ante la inminencia de una batalla contra el macedonio, los seguidores del sátrapa se rebelaron contra él y Besso fue capturado por los macedonios. Alejandro lo entregó a los persas para que lo juzgaran y el sátrapa rebelde fue ejecutado.


  Continuó hacia el este y alcanzó los límites del Imperio persa, en las orillas del río Jaxartyes, en el actual Tayikistán. En esos días, cerca de Samarkanda, Alejandro conoció a Roxana, hija de un noble de Tayikistán a quien sometió después de una breve revuelta, y se enamoró de ella de inmediato. Unos días después se unían en matrimonio.


  En el verano del 327 a.C., Alejandro se preparó para invadir la India. Habían pasado siete años desde que dejara Macedonia y había conducido a su ejército a lo largo de 15.000 kilómetros. Llevaba con él 50.000 soldados, de los cuales 15.000 eran persas.


  Al otro lado del río Indo le esperaba el rey Poro, al frente de un poderoso ejército que incluía doscientos elefantes preparados para la batalla. Alejandro, en lugar de enfrentar a su caballería con los elefantes, empleó la infantería, que se encargó de atacar con hachas y espadas a los paquidermos, hiriéndolos en las patas. Poro fue derrotado y hecho prisionero. Alejandro le perdonó la vida y le propuso ser su aliado, lo que el rey hindú aceptó.


  Siguió el avance hacia el interior de la India. Pero sus hombres daban ya muestras de agotamiento. A pesar de que intentó convencerlos con sus arengas y promesas, los macedonios ya no querían continuar. En el 326 a.C. inició el regreso.


  Camino de Babilonia, se detuvo en Susa. Y allí Alejandro tomó una de las decisiones más famosas de su biografía y más ingeniosas desde un punto de vista diplomático. Para fundir en una sola nación a los súbditos de su gran imperio, decidió que un buen número de sus mejores oficiales macedonios desposaran a mujeres de la nobleza persa. Quería así sellar la unidad de sus pueblos. Él mismo se encargó de ordenar los preparativos de aquella boda multitudinaria en la que se casaron noventa y dos parejas. Alejandro escogió para él una segunda esposa, Estatira, la hija mayor de Darío III. Su camarada Hefestión desposó a la más pequeña de las hijas del mismo rey, con lo que se convirtió en concuñado de Alejandro.


  Los banquetes y fiestas duraron cinco días y el joven emperador no reparó en gastos. Dicen los historiadores que, al mismo tiempo, otros diez mil soldados macedonios se unieron a mujeres persas en matrimonio. Todos los oficiales y soldados que accedieron a casarse en aquella multitudinaria boda recibieron como premio considerables sumas de dinero.


  En el otoño del 324 murió Hefestión, el firme compañero de Alejandro, a causa de una enfermedad. En pleno ataque de ira y desolación, el joven rey mandó ejecutar al médico, se afeitó la cabeza y ordenó cortar a todos los caballos de su ejército las crines y las colas, lo mismo que había hecho Aquiles a la muerte de su camarada Patroclo.


  De regreso a Babilonia, ciudad que quería convertir en la capital de su enorme reino, organizó los funerales de su amigo. Fue construida una tumba de cincuenta metros de altura, se celebraron juegos y representaciones teatrales en las que intervinieron tres mil atletas y artistas, y se sacrificaron en honor de Hefestión más de diez mil vacas.


  Alejandro se dispuso a preparar una nueva campaña. Esta vez pretendía conquistar Arabia. En la primavera del 323, su ejército estaba preparado para iniciar la marcha. Pero a finales de mayo, Alejandro caía enfermo y el 10 de junio falleció. No quedó muy clara la causa de su muerte, y algunos cronistas de la Antigüedad señalan que pudo ser envenenado.


  No había cumplido aún los treinta y tres años. Pero el Hijo del Rayo vivió como quería vivir, siempre intensa, peligrosamente, como un Aquiles resucitado. El imperio que había conquistado no pudo, sin embargo, permanecer mucho tiempo unido, ya que sus generales se repartieron sus reinos.


  Pero si aquel imperio se desvaneció como un pastel de clara de huevo bajo el soplo del aire, sus conquistas culturales permanecieron, cuando menos, tres siglos. El universo de su tiempo habló griego y pensó en griego durante los trescientos años que siguieron a su muerte. Los Ptolomeos, señores de Egipto, continuaron el sueño más noble de Alejandro, el sueño de la metrópoli universal capaz de recoger todos los saberes de la Antigüedad y el gran legado del helenismo.


  Según sus cronistas, Alejandro dijo una vez algo muy griego, tan griego como él lo fue; tan homérico, tan milesio, tan aristotélico, tan pindárico, tan sáfico, tan ateniense, tan trágico y tan excesivo como esto: «Considero que no existen límites para los esfuerzos de un hombre de coraje».


  La siguiente mañana eché un par de horas en visitar el Museo Arqueológico de la ciudad. Es pequeño, humilde, pero contiene algunas piezas de interés; en especial dos cabezas en mármol de Alejandro donde se aprecia esa leve inclinación de la cabeza que destacaba Plutarco. Me llamó la atención, también, la escultura de una «supuesta» Afrodita, según reza en el cartel explicativo, decapitada y con las piernas mutiladas. Era una hembra púdica, que con un brazo se cubría los pechos y con el otro intentaba subirse la túnica hasta tapar a medias el pubis. La escultura, desde luego, transmitía una llamarada de carga erótica, en ese que enseño pero no enseño. ¿Puede concebirse una Afrodita pudorosa? Desde luego que sí: en el pudor fingido hay siempre una gran carga de sensualidad y, sin duda, aunque careciese de cabeza, y sin ella de sonrisa, aquel torso del museo, el cuerpo a medio vestir del mármol, no podía ser otro que el de la eterna diva del amor.


  Me asomé más tarde a las ruinas del teatro romano, donde quizá Cleopatra y Marco Antonio asistieron alguna vez que otra a las representaciones de las obras de los grandes trágicos atenienses. Es un descampado arruinado donde muerde el fuego del verano con hambre asesina. Así que busqué de nuevo las sombras de las frescas calles de la ciudad vieja. La gente se arremolinaba en un cruce de la avenida Horreya, en torno a varios coches de policía y dos ambulancias: sobre el asfalto brillaba un charco de sangre fresca y roja, en la que nadaban restos de masa encefálica. Sin duda era la sangre de uno de los hábiles toreadores de coches de las calles de Alejandría. Esta vez, para su desgracia, le había pillado el toro.


  Dicen que la biblioteca de Alejandría, cuyo emplazamiento exacto se desconoce, pudo estar situada en la esquina de la calle Nabi Danyal con la avenida Horreya, y que se encontraría debajo de la mezquita de Abdel Rizaq el Wafai. Hay quien asegura que las dos columnas de mármol que flanquean la entrada del templo actual pertenecieron al Mouseion. Tal vez no son más que creencias populares, ganas de darle vueltas a lo que no se sabe con certeza. No obstante, en los alrededores de la mezquita, abundaban los vendedores de libros de lance, expuestos en el suelo, sobre alfombras: tomos escritos en árabe en su mayoría, y algunas novelas, en inglés o francés, de asunto policial o erótico. Nada que ver, desde luego, con lo que pudo ser el contenido de la gran biblioteca del Mouseion. Pero libros al fin y al cabo.


  Ascendí la populosa calle en dirección al mar. Y en un esquinazo vi un cartel que anunciaba una peluquería. Me gusta que me afeiten cuando ando de viaje, es un lujo que me permito de cuando en cuando, como una forma de relajación. Y además, llevaba barba de un par de días. Doblé, pues, la esquina y me metí en el pequeño establecimiento.


  Y así conocí a Gasparo, mi amigo alejandrino, italiano de origen y de nacionalidad, aunque nacido en Alejandría. Tenía setenta años y era bajo, fuerte, reidor, de ojos vivos y expresivos, casi calvo y de carácter altivo. Su cuello era corto y ancho y el vello canoso trepaba hasta su garganta, surgiendo en rizos desde el recio pecho. Mientras me afeitaba, viéndole en el espejo y sentado en el único sillón de su modesto local, me pareció que el tipo que me pasaba la navaja por las mejillas era el mismísimo Picasso.


  Estaba encantado de rasurar a un español. Y se negó a cobrarme. «Quédese un rato aquí», me dijo, «después de todo, somos compatriotas, compatriotas europeos». Colocó un par de sillas de madera, a la sombra, en la puerta de la barbería y me invitó a sentarme. «¿Quiere algo, una cerveza o un té frío?», preguntó. «Nada, muchas gracias», negué cortés. «Entonces charlemos un rato». Su sonrisa me pareció leonina y devoradora, como la del gran pintor malagueño.


  «¿Ve todo esto?», señaló el desastrado callejón de suelo de tierra oscura. Enfrente del local de Gasparo había una sórdida carbonería y una humilde tienda de alimentación. «Antes era diferente, era bonito. Alejandría era una ciudad hermosa y todas las zonas bonitas, como era ésta, las hicimos nosotros: los franceses, los italianos, los griegos. Y ahora, ya ve, no sólo no nos dan la nacionalidad a los que nacimos aquí, aunque fuésemos hijos de europeos, sino que además nos dicen que somos extranjeros porque no somos musulmanes. Que les den por culo: yo soy italiano, tengo pasaporte italiano y por eso soy ciudadano de quince nacionalidades. Quince países, total nada. Y los mejores del mundo. Que les den por culo».


  En ese instante, una cesta atada en el asa por una cuerda descendía del cuarto piso de la casa que teníamos enfrente y se detenía colgando ante la puerta de la tienda de alimentación. «Ya verá», me dijo sonriente Gasparo, dándome un golpecillo en el hombro. Salió del comercio un muchacho, tomó del interior de la cesta un papel escrito y unos cuantos billetes de liras egipcias y entró en la tienda. Al poco salió de nuevo con una barra de pan y unas cuantas latas, los metió en la cesta y dio un meneo a la cuerda. Arriba, los brazos de una mujer tiraron de la soga y la cesta ascendió al cuarto piso.


  «Es una manera muy original de hacer la compra», dije. «No tiene otro remedio. ¿Sabe lo que pasa? Que desde hace años en este barrio no funciona ningún ascensor. Lo que le digo, todo lo han destrozado. Dentro de pocos años, Alejandría se irá a tomar por culo. Pero yo me habré muerto y me dará lo mismo».


  Gasparo vivía solo, en una especie de residencia de ancianos que pagaba el Estado italiano.


  «Tengo allí todas las comodidades, una cocinita en la que prepararme espaguetis y pizza; a veces, incluso consigo queso parmesano, cuando llegan barcos de mi país al puerto».


  Mi amigo barbero tenía una sola hija, que murió en Sicilia años antes.


  «Tengo varios nietos, pero no los conozco. Hace mucho que no voy a Italia. Y no crea que es por falta de ganas, pero ando justo de dinero. La barbería, ya lo ve, es pequeña. Me da para vivir y poco más. De todas formas, la tengo siempre limpia y aquí he cortado el pelo a gente muy importante, como a George Moustaki, que es nacido en Alejandría».


  Seguí preguntándole sobre su vida y él respondía encantado.


  «Ahora en Europa estamos todos unidos y eso es bueno, aunque ha costado guerras y esfuerzos. En el 42 yo era antibritánico, y cuando las tropas italianas llegaron a 150 kilómetros de aquí, los ingleses nos cogieron a todos los italianos de Alejandría, El Cairo y Port Said, unos cinco mil en total, y nos metieron en campos de concentración en el desierto. Yo tenía dieciocho años y estuve preso en uno de ellos hasta que cumplí los veinte. Nos daban poca comida y mala: lentejas llenas de piedras y de insectos. Pero me hice fuerte con el sol y el aire del desierto. No dejé ningún día de hacer gimnasia y aquí me tiene, como nuevo, a mis setenta años. Luego, en el 44, cuando cayó Mussolini, nos soltaron a todos. Y ya ve, ahora que soy europeo, pues soy casi inglés: las vueltas que da la historia. Después abrí la peluquería. Llevo cincuenta años con ella. Y no me iba mal al principio, la verdad. Pero en el 56 fue el desastre: nacionalizaron a destajo y casi todos los europeos se fueron. Yo no quise irme, porque aquí nací y porque amo esta ciudad. Pero ya la ve: sucia, cayéndose a pedazos. Los viejos edificios, los de antes, sin embargo, resisten. Porque están bien hechos. En cambio, los nuevos se vienen todos abajo, porque mezclan más arena de la apropiada con el cemento. Un día de estos se les va a ir al suelo toda la ciudad; pero que les den por culo».


  Me despedí de Gasparo y quedé en volver a visitarle. Me acompañó hasta la esquina, hospitalario, tomándome del brazo. «Si necesita algo, no dude en venir a preguntarme: chicas, buena marihuana, alcohol de contrabando, cigarrillos americanos…, lo que quiera. Yo sé dónde hay de todo en Alejandría».


  Calle de Nabi Danyal arriba, apretaba el calor. Algunos mendigos solicitaban limosna sin mucha fe en sus posibilidades. Llegando otra vez a las cercanías del mar, el viento traía un fresco vivificador desde su altura azul.


  
    Cuando Alejandro murió en Babilonia, en el 323, y sus generales se repartieron el imperio, Ptolomeo Lagida, a quien el emperador macedonio había nombrado gobernador de la ciudad, se proclamó faraón de Egipto, con el título de Ptolomeo I Sotero. Desde Asia, el cadáver de Alejandro iba a ser trasladado a Macedonia, para ser enterrado junto a su padre, Filipo, pero Ptolomeo jugó una baza política que le salió redonda: cuando el cortejo fúnebre se aproximaba a las costas de Asia Menor para embarcar hacia Macedonia, los soldados del Lagida secuestraron el carro de Alejandro y lo trajeron a Alejandría. Y aquí fue enterrado en una magnífica tumba. Así, teniendo en casa los restos del emperador, el propio Ptolomeo convertía la ciudad en la capital del imperio y él mismo era el heredero virtual del legendario Alejandro. Los siglos han borrado todos los datos sobre el emplazamiento de su sepulcro, que pudo estar en el Soma, en la actual calle de Nabi Danyal, quién sabe si debajo mismo de la peluquería de Gasparo. Las tesis más recientes sostienen, sin embargo, que el emperador pudo ser enterrado en el mismo lugar donde se encuentra hoy el cementerio griego, fuera de las murallas de la ciudad y junto a la puerta del Sol, quizá bajo la sepultura del poeta Cavafis.


    Ptolomeo I extendió sus dominios hasta la actual Palestina y, en el interior, él y sus descendientes llevaron sus ciudades hasta la región de Nubia, en el actual Sudán. El nuevo faraón, macedonio de nacimiento, decidió seguir la política integradora de Alejandro y una de sus principales tareas fue fundir la religión griega con la egipcia. Así surgió un nuevo dios, Serapis, y el ritual egipcio pasó a formar parte de las ceremonias religiosas de los griegos. Ptolomeo y sus herederos se proclamaron dioses, y al modo de los faraones desposaron a sus hermanas, costumbre de las dinastías egipcias que tenía por objeto salvar la pureza de los genes reales.

  


  La dinastía de los Ptolomeos Lagidas gobernó Egipto durante tres siglos. El segundo rey de esta estirpe, Ptolomeo II Filadelfo, hizo construir el Faro. Ptolomeo VII echó de la ciudad a todos los sabios del Mouseion fundado por Ptolomeo I, y el continente y las islas griegas recibieron la más ilustre inmigración que imaginar podían. Ptolomeo XII dejó como herederos del trono, esperando que se casaran, a sus hijos Ptolomeo XIII y Cleopatra VII. Pero el romano Julio César convirtió en un monarca títere al rey y mantuvo apasionadas relaciones con Cleopatra, quien le dio un hijo.


  Tras el asesinato de Julio César, y bajo el gobierno del Segundo Triunvirato, Marco Antonio viajó a Egipto y se enamoró de Cleopatra. Tuvieron varios hijos de sus encendidos amores.


  Octavio, el rival de Antonio cuando el Triunvirato se rompió, derrotó al ejército de éste en Actio, en el año 31 a.C., y pasó a dominar Egipto, que quedó incorporado como provincia al Imperio romano. Cleopatra y Antonio se suicidaron antes de caer en manos de su enemigo.


  Alejandría fue conquistada en el 642 d.C. por los árabes, que expulsaron a la población grecorromana. La capital de Egipto fue trasladada a El Cairo y Alejandría entró en un periodo de honda decadencia. Cuando Napoleón llegó a la ciudad en 1798 encontró una urbe miserable, casi en ruinas, donde apenas vivían siete mil personas en condiciones inmundas e insalubres.


  A Napoleón le derrotaron los ingleses, que destruyeron su flota en Abu Qir, y en 1801, aliados turcos y británicos, los franceses hubieron de retirarse del litoral mediterráneo africano. Muhammad Alí, un musulmán albanés al servicio del gobierno turco, se convirtió en el virrey de Egipto y estableció su residencia de verano en Alejandría, comenzando la reconstrucción de la ciudad. Entre otras cosas, abrió un canal, para unir la urbe con el río Nilo, y ordenó el tendido de una línea de ferrocarril hasta El Cairo.


  La industria del algodón constituyó un verdadero boom en la década de los sesenta del pasado siglo, propiciada por el hundimiento de su cultivo en Estados Unidos durante la Guerra Civil. Muchos más europeos, y siempre con mayoría de griegos, fijaron su residencia en la ciudad. Y como la riqueza trae cultura, volvieron el teatro, la ópera y el ballet a Alejandría. Se formó también entonces una comunidad de carácter cosmopolita, con griegos, franceses, italianos, egipcios, rusos, armenios, sirios, árabes y judíos. Esa Alejandría cosmopolita y mundana, la ciudad de «cinco razas, cinco lenguas y una docena de credos», como escribió Lawrence Durrell, agonizaría en 1956, a causa de las nacionalizaciones decretadas por Nasser.


  El país siguió siendo nominalmente dominio de Turquía, bajo la vigilancia de Gran Bretaña, hasta que en la Gran Guerra de 1914-1918, las dos naciones se integraron en bandos contrarios. Londres cambió al sátrapa turco por un sultán afín a sus intereses y el país quedó como un protectorado en el periodo de entreguerras, una época también floreciente en el comercio y llena de cosmopolitismo en lo cultural. Eso, ya he dicho, terminó en 1956.


  En 1897 se censaron en Egipto 15.182 ciudadanos de origen griego. En 1917 había 25.393. Y en 1937, el número había crecido a 36.882. Dominaban casi por entero el comercio y contaban con excelentes profesionales, entre ellos numerosos médicos. En la Alejandría de hoy apenas quedan medio millar de griegos, casi todos ancianos que no quieren abandonar la luminosa y mundana ciudad donde nacieron.


  Cercano el atardecer volví a L’Élite. Madame Christine y su hija Egly seguían imperturbables en su puente de mando, oteando el horizonte del puente de pasajeros, lleno al completo. Me senté un rato con ellas y la vieja dama me habló de los judíos de Alejandría. «Antes del 56 formaban una gran comunidad. Eran sefardíes, huidos de España y emigrados a Rodas. De Rodas tuvieron que escapar de los nazis a comienzos de los años cuarenta, y eligieron la tolerante Alejandría. Y en fin, en el 56, otra vez las maletas, casi todos a Italia. Ahora quedan sólo un par de decenas, casados con mujeres árabes casi todos: viven casi escondidos… Es un pueblo que ha sufrido mucho. Nosotros, los griegos de Alejandría, somos un poco como ellos. ¿Sabe usted lo triste que es nacer en un lugar y sentir que tu patria es otra?».


  En el hilo musical sonaba Jacques Brel. Alrededor, sentía que podía respirar un aire de nostalgia. Pensé que hubiera sido más apropiado escuchar allí The time goes by. Sí, en verdad el café L’Élite era un barco, un buque fantasma que navegaba las aguas del pasado, surcando los océanos del tiempo. Podía ya reconocer los rostros de algunos clientes del día anterior. Por ejemplo, una pareja de hombres, el uno de aspecto mustio y pelo lacio, y el otro frágil y de canosos cabellos rizados, que compartían con dos vasos una misma cerveza, tal vez porque su dinero no les daba para más. Antes que hombres, semejaban ser sombras.


  Madame Christine pareció adivinar mis pensamientos. «De todas maneras», dijo, «L’Élite ha conocido grandes tiempos, amigo español. Por aquí han pasado Edith Piaf, Yves Montand, George Moustaki y muchos otros… Yo he vivido, sentada en esta misma mesa, dos monarquías, una revolución y tres presidentes. No me iré nunca de Alejandría: es mi ciudad y aquí moriré, con o sin pasaporte egipcio».


  Las calles de la ciudad seguían repletas de gente bulliciosa. En el café de la esquina con la calle Sultan Hussein, los hombres llenaban el medio centenar de mesas que cubrían el ancho local, y en todas ellas se jugaban partidas de backgammon, damas, dominó o ajedrez, bajo la humareda dejada por las pipas de agua. En la plaza de la estación central de tranvías, un grupo de policías daban de puntapiés a un hombre joven, que se protegía a duras penas apoyado en una pared, mientras los peatones les contemplaban con curiosidad y cierta indiferencia.


  Ya en el hotel, me asomé al balconcillo, frente al ancho y perfumado Mediterráneo. Abajo, en la calle, un pobre chaval medio loco, o tal vez completamente lelo, esquivaba con ágiles saltos a los vehículos que cruzaban bufando. Y bailaba y reía mientras ejercitaba su depurada técnica en el arte de la tauromaquia a la alejandrina. Unos minutos después llegó un coche de policía, paró al lado y, a guantazos en el cuello y patadas en el trasero, entre dos agentes uniformados de blanco lo metieron en el automóvil y se lo llevaron de allí. Hay una extraña pasión en los policías egipcios por liarse a puntapiés con las personas que les incomodan.


  Capítulo XXIV


  La ciudad literaria


  «Es una ciudad completamente inventada, no tiene nada que ver con la manera en que Joyce habló de Dublín», escribió Lawrence Durrell sobre su famoso Cuarteto de Alejandría. «La ciudad es femenina», señala Corinne Alexandre-Garner cuando escribe sobre el carácter literario de la urbe. Y añade: «El hombre se abandona a la ciudad como se abandona a una mujer». Sigue Durrell: «Justine y la ciudad se parecen en que las dos tienen un fuerte sabor sin tener un fuerte carácter». Edward Morgan Foster, que inventó el género de guía literaria en su libro sobre Alejandría, afirmaba: «Los alejandrinos nunca han sido verdaderamente egipcios». Y Constantino Cavafis, el poeta que nació, cantó con su verbo la urbe milenaria y murió sin ruido en la ciudad, decía en uno de sus versos: «La ciudad siempre irá contigo. Volverás a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez». Tan triste como exacto era el poema.


  De modo que me encontraba en una ciudad literaria. Lo había sospechado, leyendo sobre ella, antes de llegar y poner los pies en sus calles. Y ahora lo comprobaba caminando por sus avenidas sudorosas, hablando con gentes de otro tiempo, como Gasparo y madame Christine, que sólo aguardaban la digna muerte, volviendo cada día a las mismas calles, junto a ese mar altivo alzado sobre los hombros de la tierra.


  [image: ]


  Dicen Christian Jacob y François de Polignac, en un artículo sobre la antigua Alejandría, que la ciudad «es, como Roma, una urbe que se debate, siempre y todavía, en el sueño de la metrópoli universal». Si eso es así, sólo hay un vínculo posible para tamaño empeño: la cultura. Y los Ptolomeos debían saberlo muy bien porque volcaron todos sus esfuerzos en convertir su ciudad en una urbe que fuera espejo del saber de su tiempo. Contrataron las inteligencias más destacadas de su época, buscaron hacerse con todos los libros escritos hasta entonces, fueron una especie de espléndidos mecenas que dedicaron una buena parte de su fortuna a subvencionar el saber.


  Dentro del Mouseion se instalaron laboratorios observatorios astronómicos. Pero la mayor importancia la tuvo la Biblioteca, fundada por el primero de los Lagidas y que muy pronto creció tanto, en sus fondos, que superó a las de Atenas, Pérgamo y Constantinopla. A su frente, Ptolomeo I puso a Demetrio de Falero, un sabio exiliado de Atenas en el 307 a.C. y que recaló en Alejandría en el 297 a.C. Demetrio de Falero se había formado en el Liceo aristotélico y en el Mouseion aplicó los métodos de su maestro, agrupando científicos y pensadores en el culto de las Musas, que dieron su nombre a la institución. Investigar y clasificar los saberes de su tiempo eran las dos principales tareas del Mouseion. Pero el centro no redujo su campo al mundo griego, sino que se abrió además al conocimiento de «los tesoros de la sabiduría de los bárbaros». De modo que, desde sus orígenes, Alejandría, y en especial el Mouseion, nacieron con una clara voluntad de ser el eje de la sabiduría universal.


  Los investigadores y científicos que se reunieron alrededor del Mouseion, venidos de todos los rincones de Grecia y de sus colonias de Asia, estaban espléndidamente pagados, y eran una especie de cortesanos de lujo en los salones alejandrinos. Su conducta ante los monarcas comportaba ciertas obligaciones. La primera, agradar al rey como un cortesano amable; la segunda, alentar las preocupaciones intelectuales de la familia real, y en tercer lugar, ocuparse de la educación de sus hijos.


  Gozaban estos pensadores de una libertad plena, sin que se ejerciera sobre ellos ningún tipo de censura. Y se aplicaron, desde la creación del Mouseion, a promover proyectos de investigación, elaborar diccionarios y enciclopedias, diseñar mapas y recopilar textos. Fue en el Mouseion donde se organizaron las ediciones completas de los poemas de Homero, bajo la dirección de Zenodoto de Éfeso. De no ser por este investigador, la obra homérica no hubiera llegado hasta nosotros tal y como hoy la conocemos.


  La Gran Biblioteca llegó a albergar en sus anaqueles una cifra superior a los quinientos mil manuscritos. Dicen Jacob y Polignac, con sobrado fundamento, que «nunca en la historia humana se habían concentrado en un lugar todas las huellas escritas del pensamiento humano, jamás se había querido gestionar, en su conjunto, el patrimonio cultural de la Humanidad». Sabios como Calimaco, Eratóstenes, Euclides, Plotino, Filetas, Hiparco, Arquímedes y muchos otros concentraron en Alejandría todos sus esfuerzos intelectuales.


  Además, desde su fundación, la ciudad fue centro de atracción de numerosas gentes venidas de múltiples países: griegos del continente y las islas, judíos, egipcios, esclavos nubios, mercenarios galos, mercaderes y viajeros hicieron de Alejandría un cruce de civilizaciones, lenguas y creencias. Era una cultura universal y viva la que los sabios encontraban al salir a la calle.


  La compilación de las obras de la literatura griega fue, quizá, la mejor obra de aquellos sabios concentrados en Alejandría. Se trajeron libros de toda Grecia, se clasificaron, se interpretaron, se reprodujeron en numerosas copias y se conservaron. Alejandría sería, además, el modelo de Roma cuando Egipto se incorporó a su imperio, y los emperadores siguieron el ejemplo de los Ptolomeos, atrayéndose a los intelectuales y creadores. Éstos, a su vez, encontraron en la literatura griega las formas de expresión y los modelos que precisaban para crear su propia obra.


  Junto a la compilación de la literatura, los sabios alejandrinos crearon lo que hoy llamamos «canon»: las reglas de selección de los libros y los autores en función de la calidad, del estilo y el género. Si hoy podemos hablar de una «literatura clásica» se lo debemos a aquellos investigadores que establecieron los criterios esenciales con los que, hoy todavía, nos guiamos. Como escribió Andrón de Alejandría: «Fueron los alejandrinos quienes educaron a todos los griegos y bárbaros cuando la cultura generalizada tendía a desaparecer debido al constante malestar en la época de los sucesores de Alejandro».


  El patrimonio cultural de la ciudad se enriqueció más todavía en vida de Cleopatra. Era una mujer culta y refinada, la única además, de todos los Ptolomeos, que hablaba egipcio. Cuando Marco Antonio se enamoró de ella, le hizo un regalo imponente: los fondos de la biblioteca de Pérgamo pasaron a Alejandría y se instalaron en la biblioteca del Serapion, el templo alzado en honor del dios Serapis.


  Todo aquel esfuerzo cultural alejandrino tuvo un trágico final. La mayoría de cuanto investigaron, recopilaron y organizaron aquellos hombres sabios lo hemos perdido; sólo una muy pequeña parte ha llegado hasta nosotros. ¿Cuántas obras que podrían haber sido inmortales se han desvanecido como el humo? Nunca lo sabremos. Pero debemos consolarnos con lo que pudieron recoger y después logró salvarse.


  El Mouseion entró en decadencia a partir del siglo IV d.C., a causa de las ascensión del cristianismo, cuando ya no encontró financiación con la que sostenerse. Las presiones de la jerarquía cristiana, que lo consideraban un reducto del paganismo, acabaron con la institución. El último director del centro fue el matemático Theon, padre de la geómetra y astrónoma Hypatia.


  Fue un caso singular y trágico el de esta pensadora alejandrina, la primera y última mujer que aparece en la extensa lista de filósofos o científicos de la Antigüedad. Se formó en la escuela de su padre, que había convertido el Mouseion en un centro en el que se enseñaba sin tener en cuenta las creencias religiosas de profesores o alumnos. La joven Hypatia se trasladó a estudiar a Atenas durante unos años y, cuando regresó a Alejandría, impartió lecciones de filosofía, al tiempo que escribía su libro El canon astronómico. Inventó la teoría del astrolabio, un instrumento usado para determinar la distancia entre las estrellas y el horizonte, y muy útil para la navegación. Su alumno Sinesio se encargaría de construir el primero.


  Dicen los historiadores que era tan bella como inteligente y versátil. Su trágico fin se produjo en el año 415 d.C.: una multitud de fanáticos cristianos, incitados por Cirilo, el obispo ortodoxo de la ciudad, que la acusaba de impía, rodeó a la sabia mujer; tras insultarla y golpearla, la desnudaron antes de matarla, cortando su cuerpo en pedazos con afilados trozos de conchas marinas; luego quemaron sus restos en una hoguera.


  Ser mujer inteligente y de pensamiento libre siempre ha sido muy peligroso en tiempos de fanatismo. Pobre Hypatia.


  En cuanto a la Gran Biblioteca, no está muy claro si los árabes echaron al fuego los papiros y pergaminos, y hay quien sostiene que, en el paso de los siglos, fueron robados sin que nadie lo impidiera e, incluso, utilizados para envolver momias. Gracias a este sistema de enterramiento, no obstante, se han encontrado recientemente, en el interior de un ataúd egipcio, algunos valiosos textos de la poetisa Safo.


  El destino de la biblioteca del Serapion, que contenía los doscientos mil textos traídos desde Pérgamo, está documentado históricamente. En el año 391 d.C., el patriarca Teófilo, un fundamentalista cristiano, promovió una rebelión de monjes y éstos destruyeron piedra a piedra el templo pagano del Serapion, echando al fuego sus libros.


  Ciudad literaria, pese al fuego. Cleopatra, por ejemplo, uno de los personajes más atractivos de la historia de Alejandría, fue pura literatura, si se me permite la licencia. No en balde su figura ha inspirado dos tragedias, treinta y dos óperas y un gran número de biografías, además de alguna que otra película de Hollywood. Enamoró a dos emperadores y se envenenó al lado de su rendido amante, Marco Antonio, tras la derrota de su ejército en Actio. Plutarco afirma que, la noche antes, Antonio escuchó cómo su dios favorito, Dioniso, abandonaba la ciudad acompañado de los cantos de sus bacantes y haciendo sonar una hermosa música. Los antiguos vieron como un presagio que el dios dejase sólo al romano, derrotado por su rival Octavio.


  La historia de aquel apasionado romance de la princesa alejandrina y el patricio romano inspiró una tragedia a William Shakespeare. En las últimas páginas de la obra, el escritor hace decir a Cleopatra momentos antes de fallecer, cuando Antonio yace ya muerto a su lado: «No soy más que aire y fuego. Abandono a la vida más grosera mis otros elementos […] Si así te has desvanecido [se refiere ahora a Antonio], declaras al mundo que no vale la pena despedirse de él».


  «Aire y fuego», todo lo que se esfuma hacia la nada en la ciudad literaria.


  Y Cavafis, en uno de sus mejores poemas, «El dios abandona a Antonio», escribe:«… preparado desde hace tiempo, como un valiente, dile adiós a ella, la Alejandría que se aleja […]…, goza por última vez los sones, la música exquisita de ese místico coro, y dile adiós a ella, la Alejandría que ahora pierdes».


  Se aleja en el aire, se pierde en el tiempo. Ciudad, de nuevo, irreal.


  El tráfico era siempre intenso desde muy temprano y al alba me arrancaban del sueño las bocinas de los automóviles que corrían bajo el hotel. Soplaba una brisa muy leve y el día se anunciaba caluroso. Tomé el tranvía, di una vuelta por el puerto pesquero, en el lado occidental de la ensenada, donde fondeaban más de un centenar de faluchos, y eché un ojo a las pescas de la mañana en la lonja: grandes tortugas, langostinos listados, orondos sargos, meros de buen tamaño, salmonetes, caballas, sardinas y boquerones. Se abría el apetito sólo con ver aquella nutrida representación de peces y mariscos. Los pescaderos, hospitalarios, posaban con su mercancía para que los fotografiase a mi gusto. Era viernes y a la puerta de una mezquita arrimada al malecón rezaban los fieles mirando hacia el sureste.


  Regresé a la ciudad y bajé caminando por Horreya hasta cruzar las murallas en la puerta del Sol. Un par de centenares de metros más allá se alzaban los blancos muros del cementerio de Shaby, el viejo osario de la ciudad.


  El funcionario que guardaba la puerta me indicó el lugar donde reposaban los restos de Cavafis. Era una sencilla tumba, mucho más humilde que los vistosos sepulcros que la rodeaban, ornados de estatuas de mármol o diseñados como templetes clásicos. Sobre la losa tan sólo habían grabado este texto escrito en griego: «Constantinos Cavafis. Poeta. Muerto en Alejandría el 29 de abril de 1933». No había flores a su lado. Corté una rama de pino y la dejé allí, junto a su nombre.


  Luego regresé a la ciudad y busqué la casa del poeta, que han convertido hoy en museo. La vivienda ocupaba un segundo piso en un estrecho callejón, no muy lejos de la iglesia ortodoxa. En los días en que la habitó Cavafis, el barrio acogía varios prostíbulos y el poeta gustaba de decir que vivía cerca del pecado y cerca del perdón. Desde la ventana del que fuera su despacho eché una ojeada a las humildes viviendas de la callejuela trasera, con sus balcones y ventanas cegados por la ropa tendida al sol. «Esas habitaciones oscuras donde vivo pesados días», escribía, «con qué anhelo contemplo a veces las ventanas. ¿Cuándo se abrirá una de ellas y qué ha de traerme?».


  Mientras pudo cantarla, Cavafis fue el alma de la ciudad, el mejor cronista de su historia y su presente. Marguerite Yourcenar, que lo tradujo al francés, dijo de él: «Puede decirse que todos sus poemas son históricos». Cuenta Foster que el poeta alejandrino, antes de emplear en sus versos antiguas palabras, iba a los muelles y preguntaba a los estibadores griegos sobre su significado real.


  Para Durrell, que lo representó en su Cuarteto en el personaje Balthazar, era «el viejo bardo», omnipresente en todas sus novelas. Y así lo describe: «Veo a un hombre alto, con un sombrero negro de alas estrechas. Es muy delgado, tiene las espaldas un poco cargadas, y su voz profunda y áspera es muy hermosa, sobre todo cuando declama o cita alguna frase. Cuando habla con alguien, jamás mira a la cara, rasgo que he advertido en algunos homosexuales […]. Es asimismo el único hombre que conozco cuya pederastia no influye en manera alguna en la virilidad innata de su espíritu».


  «… en la misma casa encanecerás, pues la ciudad siempre es la misma».


  Me acerqué a despedirme de Gasparo cuando cayó el sol y el aire refrescó de nuevo Alejandría. Estaba sentado a la puerta de su local, charlando con un amigo egipcio. Nos presentó y sacó otra silla para mí. Los días anteriores habíamos hablado en inglés, pero ahora tocaba francés. Gasparo me dijo ufano: «Hablo cinco lenguas, pero Ahmed sólo conoce el árabe y el francés». Tenía el egipcio, calculé, tal vez la misma edad que Gasparo, pero los años le pesaban más que al barbero. «Estoy enfermo del corazón», me explicó, «y cualquier día voy a morirme, porque vivo en un tercer piso sin ascensor. Antes había uno en la casa, pero el que se quedó con ella cuando las nacionalizaciones, que era amigo de Nasser, se lo llevó a la suya, que era más lujosa pero no tenía ascensor. Eso fue en el 58, y ya Alejandría comenzaba a no ser lo que había sido».


  «¿Lo ve?», terció Gasparo, «Ahmed es egipcio y reconoce cómo eran antes las cosas y cómo son ahora. Que le explique, que le explique…, ¡y que les den por culo!». Ahmed siguió, mientras jugaba con un rosario de cuentas blancas, moviéndolo con gesto humillado entre los dedos: «Aquí en Alejandría, todo el mundo tenía un sentido de comunidad. En mi casa, cuando era niño, vivían italianos, egipcios, armenios, libaneses y griegos. Los domingos, en el jardín, todos los vecinos bajábamos a comer juntos, cada uno traía su propia comida, y todos los pequeños jugábamos juntos. Eramos como una familia, toda la ciudad era una gran familia. Si abrías las ventanas del patio olía a guisos de todos los países y las mujeres charlaban de ventana a ventana comentando cómo habían preparado sus platos. Ahora todo se ha ido. ¿Ve a ese tipo que hay allí?», y señaló a un hombre que, a medio centenar de metros, se apoyaba en la pared, a la puerta de su comercio. «No sabe ni leer ni escribir. Pero ganó muchos millones con el mercado negro después de Nasser. Cuando habla, no habla él, habla su dinero. Y los que le escuchan, no le escuchan a él, escuchan a su dinero».


  Ahmed se retiró poco después y, con andar cansino, se perdió al fondo del callejón. «Es una pena», continuó Gasparo, «todo se ha perdido. De todas formas, yo me quedaré para siempre en Alejandría. Tengo a mis padres enterrados aquí. ¿Le he contado que cuando mi madre murió el cónsul italiano vino al entierro? Era descendiente de un príncipe. Yo estaba muy triste, pero me alegré pensando que mi madre tuvo en su entierro a un príncipe».


  Suspiró. «A mí me queda ya poco para ir a reunirme con ella. De todas formas, la muerte no me importa, yo creo en Dios y he sido un hombre bueno. Claro está que con algunos pecadillos. Lo que más me han gustado han sido las mujeres. Todavía, cuando veo una hermosa mujer, mi corazón se alegra y me siento más joven. Pero he perdido mucha fuerza amorosa… ¡Ah!, cuando el amor se va, cuando ya ellas no te miran, eso es lo peor. Te acuerdas entonces de todas las ocasiones perdidas, aquella que dejaste escapar por timidez, el beso que te pedían con la mirada y no te atreviste a dar, la otra que dejaste marchar por irte con los amigos al café, la que no te pareció hermosa el primer día… La memoria me las trae a todas, una por una. Los hombres no estamos bien fabricados: cuando somos jóvenes, hacemos el tonto y las dejamos escapar, y cuando ya sabemos, somos viejos y ellas no vienen a nosotros».


  Mi amigo barbero me abrazó en la despedida. «Si vuelve, me gustaría que me hablase algún día en español, aunque le comprenda mal: su idioma tiene un sonido muy bonito».


  Me asomé luego a L’Élite, a tomar un último té de hierbabuena con madame Christine y su hija en el puente de mando de su barco fantasma. «Me encontrará aquí, si es que vuelve alguna vez y si es que vivo», dijo la vieja dama. Yo le señalé que su local siempre me había parecido un buque. «Sí, ya me lo han comentado», añadió sonriente; «pero aquí el capitán es una mujer. Nuestra ciudad es femenina y L’Élite es femenino, como su dueña, por más que la tripulación y la mayor parte del pasaje sean hombres. Es la ciudad de Cleopatra, no lo olvide; y también de Justine». Volvió la cabeza y señaló con el dedo hacia un pequeño busto de mármol que, a su espalda, coronaba una estantería: «Y es la ciudad de nuestra Hypatia, la más sabia mujer del mundo antiguo. ¿Conoce su historia?». Asentí. «Las mujeres libres de Alejandría no la hemos olvidado. Es nuestra heroína».


  Dejé un caballeroso beso en el dorso de la mano de madame Christine, cuyos ojos azules brillaron alegres por encima de su sonrisa. «Ya sabe dónde está su casa, amigo español», se despidió.


  Después caminé hacia el mar, bajo la brisa dulce de la noche, cruzando barrios de casas desportilladas y fachadas desconchadas, sintiendo que la ciudad podría en cualquier momento desvanecerse en el polvo.


  ¿Y Justine, dónde estaba la sombra de la evanescente mujer que, en las páginas de Durrell, parece una visión y no una hembra real? ¿Igual que Alejandría, desvanecida en el polvo? «Ella pasa bajo mi ventana», dice el escritor en el Cuarteto, «sonriendo a alguna satisfacción íntima, apantallándose suavemente las mejillas con el pequeño abanico de caña. Una sonrisa que probablemente no volveré a ver, pues cuando está en compañía se limita a reír, mostrando sus magníficos dientes blancos. Pero esa sonrisa triste y furtiva tiene una calidad que no se hubiese sospechado en ella, cierta capacidad de travesura. Hubiera podido pensarse que era trágica por naturaleza y que le faltaba el sentido corriente del humor. Pero el recuerdo obstinado de esa sonrisa me hace dudar ahora». ¿Pensaba Durrell en Afrodita mientras describía la sonrisa de Justine?


  Si dijera que nunca he estado en Alejandría, tal vez no mentiría al hacerlo. Creo que sería capaz de sentir lo mismo que Foster: «Por un instante, pienso que podría multiplicar por cuatro la altura del fuerte Qaytbey y distinguir el Faro que se alzó en el mismo lugar. Cruzando las dos calles principales, podría erigir la tumba de Alejandro Magno. Y seguiría a Alejandro con mi imaginación hasta Siwa…».


  Capital de la memoria, ciudad que es más alma que carne, pasión literaria en sus cafés y en sus callejuelas, una urbe flotando en el vacío del tiempo, decidida a trepar hacia los cielos desde los hombros del mar. «En esencia», escribe Durrell, «¿qué es esa ciudad, la nuestra? ¿Qué resume la palabra Alejandría? Evoco enseguida innumerables calles donde se arremolina el polvo». Ciudad irreal, una vez más y para siempre.


  Le dije adiós al último rincón de la Grecia eterna, como hiciera Antonio: «Adiós a la Alejandría que se aleja, a la Alejandría que pierdes».


  Epílogo


  Un griego nunca es viejo


  Y ahora, lejos ya el viaje y cerrando este libro, vuelvo un instante el pensamiento hacia atrás y cierro los ojos. Los rostros de mármol se hacen vivos, los templos desgastados abren otra vez sus puertas, huele a la carne de las reses sacrificadas para contener la ira de los dioses y sonríe pícara Afrodita, envuelta en un sensual perfume de algas y sargazos. El ciego Homero pinta hombres que hablan por sí mismos, corre junto a los muros de Troya la cólera de Aquiles y Ulises llora su patria en la ignota isla de Calipso. Restalla el rayo de Zeus, brama la furia del bruto Hércules, cantan las aguas escuchando a Safo y Cervantes vence en Lepanto mientras Byron agoniza en Missolonghi. Las duras montañas de Creta esculpen los versos exactos de Kazantzakis mientras Miller se baña en un océano de luz. Heráclito moja nuestras almas en los ríos y Aristóteles nos invita a apropiarnos de la belleza. Resuena el bronce en el campo de Maratón y en el mar de Salamina, arden los templos de Atenas por el fuego de Jerjes, Alejandro vence en Gránico y cabalga luego más y más lejos, en su neurótica obsesión por verlo todo y olvidar su origen. Alejandría se mece en brazos del aire, arrullada por los versos de un melancólico Cavafis. El Mediterráneo tiene el color del vino y la alborada es rosa a las espaldas de Ítaca. La sangre de Grecia rezuma en mis arterias mientras escribo aquí, en España.


  Fue aquélla una edad en que el hombre pareció atrapar el sentido de la vida, hacer suya la propia existencia, en comunión con la Naturaleza y con el Tiempo, y en paz con los dioses hasta donde ello era posible. Fue un momento fugaz en la historia humana y tal vez irrepetible. Y ese instante luminoso se produjo merced a una civilización que jamás, salvo en los días de Alejandro, se constituyó como un único Estado, pero que alentó su conciencia de nación en su espíritu de unidad cultural. El milagro griego se produjo porque aquellos hombres nunca se sintieron hermanados por los lazos de la sangre, sino por la religión, los juegos deportivos, la poesía, el arte y el pensamiento. Vinculados por el corazón y la razón, su verdadera patria no fue otra que el alma y la razón. Y nos dejaron huérfanos al irse. Para ellos, en los momentos más elevados de su civilización, ser y parecer fueron la misma cosa.


  Eran valientes al enfrentarse, venciendo el miedo, a un universo pavoroso, donde los dioses gobernaron con crueldad y bajo la norma caprichosa de sus pasiones desatadas. Y esos valientes alzaron desde la nada un nuevo mundo sujeto a la moral, a la estética, a la libertad y a la ley. Mejor lo expresa Balthazar, el álter ego del griego Cavafis, en la novela de Lawrence Durrell: «Todos buscamos motivos racionales para creer en el absurdo».


  El hombre griego intentó integrar los saberes, llegar a ser un hombre total, organizar el caos fragmentado bajo la unidad de la luz del pensamiento. Bautizó a las estrellas y a las constelaciones con los mismos nombres con que ahora las conocemos, y a los sentimientos, a las pasiones y a la mayoría de las ramas del saber humano. Inventó también la literatura y la reflexión sobre el ser. Y se preguntó, antes que nadie, qué es lo que somos. Lo gracioso es que no lo sabemos muy bien todavía tantos siglos después.


  Imaginativos, soñadores, audaces, curiosos y llenos de coraje, los griegos se enfrentaban a la vida con esperanza y vigor. Sabiéndose mortales, sin creer en una vida más allá de la vida, con el horizonte del no-ser delante de sus pies allí en las honduras del Hades, supieron también ser alegres. Por eso, mientras otros pueblos han conquistado grandes territorios del mundo a lo largo de la Historia, ellos conquistaron algo mejor: nuestras mentes y nuestros corazones. Nos enseñaron a reír, a reflexionar y a llorar.


  La gran hazaña de los griegos fue cincelar el alma del hombre libre, por eso todos somos griegos. Y su principal tarea fue exigirse y exigirnos que todo se lograse en el curso de la vida: el amor, la dignidad, el honor, el saber, la alegría y la cordura. Así, también nos enseñaron a vivir la vida. Nada menos… «¡Déjame recordar el silencio de tus profundidades!», pedía el poeta Hölderlin, añorante de la Grecia eterna.


  Fue aquí, en el Mediterráneo, en el mar de la pasión, donde sucedió el gran milagro. Y tal vez la razón última por la que aquellos hechos extraordinarios acontecieron la explica Platón, en su diálogo Timeo, en boca de un sacerdote egipcio: «Vosotros los griegos», dice dirigiéndose al legislador Solón, «siempre sois niños. ¡Un griego nunca es viejo!».


  Ítaca-Madrid, 1998-1999


  Nota bibliográfica


  Es tan abrumadora la cantidad de estudios sobre la civilización griega que resulta fatigosa la tarea de anotar en este libro una bibliografía y, por lo mismo, renuncio a hacerlo. Además, no soy un especialista en la cultura griega, sino tan sólo un novelista y escritor viajero enamorado de ella, que ha leído cuanto ha caído en sus manos sobre el estudio de aquellos días luminosos. Mi libro, pues, no pretende otra cosa que expresar ese amor y dar las razones de ese amor; y por ello es un libro subjetivo que no quiere competir, en modo alguno, con los que saben más que yo. El legado de la Grecia antigua, antes que una parcela de la Historia humana, es casi «la médula de la Historia», al menos de la Historia occidental. Y por eso, tal vez, son muchos los que han hecho de Grecia «su causa», dedicándole años de estudio apasionado, la vida entera en frecuentes ocasiones. Admiro profundamente esa entrega de tantos a una de las más «grandes causas» de investigación de todos los tiempos.


  Citaré, no obstante, algunas de mis fuentes, la mayoría de ellas señaladas a lo largo del libro y otras no citadas: los monumentales trabajos de intención global de Ernest Curtius y Werner Jaeger, los primeros; y luego, en aspectos parciales de la cultura griega, tanto en literatura, como en filosofía, política o historia, los estudios de ilustres especialistas como Albin Lesky, Wilhelm Capelle, Robin Laner Fox, Olof Gigon, W.G. Forrest, Rodolfo Mondolfo, Walter F. Orto, Fernand Braudel, M.I. Finley, W.K.C. Gurthie, Nicholas Cage, Karl Kérenyi, entre otros.


  En todo momento he procurado, además, hacer referencia a los grandes especialistas españoles en la materia, que son numerosos, especialmente Manuel Fernández Galiano, Carlos García Gual, Luis Gil, José S. Lasso de la Vega, Francisco R. Adrados, F.J. Gómez Espelosín y el Grupo Tempe. Seguro que olvido a muchos más, pero no he tenido tiempo para ir más lejos. España —lo digo con orgullo— está en el pelotón de cabeza de los países que estudian el universo griego.


  Los libros viajeros y apasionados de Henry Miller y Lawrence Durrell están presentes, en todo momento, en mi libro, como el lector habrá visto. Así como los versos de Cavafis.


  Pero creo que, para quien quiera comprender en toda su hondura la luminosa civilización griega, lo oportuno es que lea a sus autores, aquellos grandes poetas, dramaturgos, historiadores y filósofos que abrieron la puerta a la cultura europea, escribiendo en ese idioma, el griego, que como dice, en su Historia de la lengua griega Francisco R. Adrados, «no sólo sigue vivo, hoy, en Grecia, sino que tiene una segunda vida: su alfabeto, su léxico, sus géneros literarios están presentes en todas las lenguas».


  Cronología


  
    
      	
        Antes de Cristo

      
    


    
      	
        3000

      

      	
        Comienza la civilización cretense.

      
    


    
      	
        2000

      

      	
        Los pueblos griegos ocupan Grecia.

      
    


    
      	
        1700-1000

      

      	
        Los aqueos, en Grecia, y los jonios, en Asia Menor.

      
    


    
      	
        1556

      

      	
        Los jonios llegan al Ática y fundan Atenas.

      
    


    
      	
        1400

      

      	
        Los aqueos destruyen Cnosos.

      
    


    
      	
        1200

      

      	
        Primeras invasiones dorias.

      
    


    
      	
        1183

      

      	
        Caída de Troya.

      
    


    
      	
        1100

      

      	
        Los dorios ocupan Micenas: fin de los aqueos.

      
    


    
      	
        1000

      

      	
        Los griegos empiezan a colonizar Asia Menor, huyendo de los dorios. Llegan a Grecia los alfabetos fenicios.

      
    


    
      	
        950

      

      	
        Primeros alfabetos griegos.

      
    


    
      	
        850 (aprox.)

      

      	
        Poemas de Homero.

      
    


    
      	
        800

      

      	
        Colonias griegas en Sicilia.

      
    


    
      	
        776

      

      	
        Primera Olimpiada.

      
    


    
      	
        753

      

      	
        Fundación de Roma.

      
    


    
      	
        659

      

      	
        Fundación de Bizancio.

      
    


    
      	
        624-621

      

      	
        Dracón redacta leyes en Atenas. Poemas de Safo. Tales de Mileto da origen a la filosofía.

      
    


    
      	
        594

      

      	
        Solón, arconte de Atenas.

      
    


    
      	
        561

      

      	
        Pisístrato, tirano de Atenas.

      
    


    
      	
        550

      

      	
        Se funda Ampurias, primera colonia griega en España.

      
    


    
      	
        546

      

      	
        Conquistas en Asia Menor de Ciro, rey de Persia.

      
    


    
      	
        527

      

      	
        Hiparco e Hipias, tiranos de Atenas.

      
    


    
      	
        525

      

      	
        Nace Esquilo.

      
    


    
      	
        510

      

      	
        Hipias es expulsado de Atenas.

      
    


    
      	
        507

      

      	
        Clístenes crea la democracia en Atenas.

      
    


    
      	
        500 (aprox.)

      

      	
        Filosofía sobre el ser: Heráclito y Parménides. Nacimiento de Fidias.

      
    


    
      	
        499

      

      	
        Los griegos se rebelan en Asia Menor contra los persas. Darío I de Persia inicia sus conquistas.

      
    


    
      	
        495

      

      	
        Nace Sófocles.

      
    


    
      	
        494

      

      	
        Darío, rey persa, somete el Asia Menor e incendia Mileto.

      
    


    
      	
        491

      

      	
        Darío exige la sumisión de Grecia. Esparta y Atenas se oponen.

      
    


    
      	
        490

      

      	
        Atenas derrota a Darío en Maratón. Nace Pericles.

      
    


    
      	
        485

      

      	
        Muere Darío; le sucede Jerjes.

      
    


    
      	
        483

      

      	
        Nacen Herodoto y Eurípides.

      
    


    
      	
        480

      

      	
        El ejército de Jerjes cruza el Peloponeso. Batalla de las Termópilas. Incendio de Atenas. Derrota de Jerjes en Salamina. Los griegos recuperan el control de los Dardanelos y el Egeo.

      
    


    
      	
        479

      

      	
        Pausanias vence a los persas en Platea.

      
    


    
      	
        478

      

      	
        Fundación de la Confederación de Delos, que domina Atenas. Imperio de Atenas en el mar.

      
    


    
      	
        474

      

      	
        Odas olímpicas de Píndaro.

      
    


    
      	
        471

      

      	
        Temístocles, enviado al ostracismo. Nace Tucídides.

      
    


    
      	
        464

      

      	
        Muerte de Jerjes.

      
    


    
      	
        460

      

      	
        Pericles, en el poder de Atenas.

      
    


    
      	
        450

      

      	
        Años de apogeo de la tragedia.

      
    


    
      	
        437

      

      	
        Inauguración del Partenón, cuyas obras dirige Fidias.

      
    


    
      	
        434

      

      	
        Nace Jenofonte.

      
    


    
      	
        431

      

      	
        Comienza la guerra del Peloponeso.

      
    


    
      	
        429

      

      	
        Peste en Atenas, muere Pericles.

      
    


    
      	
        427

      

      	
        Nace Platón.

      
    


    
      	
        416

      

      	
        Alcibíades, en el poder de Atenas.

      
    


    
      	
        413

      

      	
        El ejército griego es derrotado en Siracusa (Sicilia).

      
    


    
      	
        405

      

      	
        Derrota ateniense en Egospótamos.

      
    


    
      	
        404

      

      	
        Termina la guerra del Peloponeso. El espartano Lisandro conquista Atenas. Régimen de los Treinta Tiranos.

      
    


    
      	
        403

      

      	
        Restaurada la democracia ateniense.

      
    


    
      	
        401

      

      	
        Retirada de los Diez mil de Asia.

      
    


    
      	
        399

      

      	
        Sócrates, ejecutado.

      
    


    
      	
        387

      

      	
        Platón funda la Academia.

      
    


    
      	
        384

      

      	
        Nace Aristóteles.

      
    


    
      	
        382

      

      	
        Nace Filipo de Macedonia.

      
    


    
      	
        371

      

      	
        El tebano Epaminondas derrota a Esparta en Leuctra.

      
    


    
      	
        362

      

      	
        Muerte de Epaminondas en Mantinea.

      
    


    
      	
        359

      

      	
        Filipo, en el trono de Macedonia.

      
    


    
      	
        356

      

      	
        Nace Alejandro Magno.

      
    


    
      	
        355

      

      	
        Muere Jenofonte.

      
    


    
      	
        347

      

      	
        Muere Platón.

      
    


    
      	
        342

      

      	
        Aristóteles, tutor de Alejandro.

      
    


    
      	
        338

      

      	
        Batalla de Queronea. Filipo domina Grecia.

      
    


    
      	
        336

      

      	
        Asesinato de Filipo. Alejandro, en el trono.

      
    


    
      	
        335

      

      	
        Alejandro destruye Tebas. Aristóteles funda el Liceo.

      
    


    
      	
        334

      

      	
        Alejandro invade Persia. Victoria de Gránico.

      
    


    
      	
        333

      

      	
        Derrotas persas en Isos y Tiro.

      
    


    
      	
        332

      

      	
        Alejandro conquista Egipto.

      
    


    
      	
        331

      

      	
        Fundación de Alejandría. Alejandro marcha a Asia y vence en Gaugamela.

      
    


    
      	
        330

      

      	
        Incendio de Persépolis. Darío III, asesinado.

      
    


    
      	
        326

      

      	
        Alejandro vence en India.

      
    


    
      	
        323

      

      	
        Muerte de Alejandro. Comienza la dinastía de los Ptolomeos en Alejandría.

      
    


    
      	
        322

      

      	
        Muere Aristóteles, desterrado de Atenas.

      
    


    
      	
        284

      

      	
        Fundación de la Biblioteca de Alejandría.

      
    


    
      	
        280

      

      	
        Se termina la obra del Coloso de Rodas.

      
    


    
      	
        279

      

      	
        Construcción del Faro de Alejandría.

      
    


    
      	
        224

      

      	
        Un terremoto destruye el Coloso de Rodas.

      
    


    
      	
        168

      

      	
        Roma derrota a Macedonia y concede libertad a las ciudades griegas.

      
    


    
      	
        148

      

      	
        Macedonia, provincia romana.

      
    


    
      	
        146

      

      	
        Los romanos se apoderan de Grecia y la incorporan a su imperio.

      
    


    
      	
        69

      

      	
        Nace Cleopatra.

      
    


    
      	
        48

      

      	
        Julio César, amante de Cleopatra.

      
    


    
      	
        44

      

      	
        Asesinato de César.

      
    


    
      	
        41

      

      	
        Marco Antonio, amante de Cleopatra.

      
    


    
      	
        31

      

      	
        Octavio derrota a Marco Antonio en Actio.

      
    


    
      	
        30

      

      	
        Muerte de Marco Antonio y Cleopatra. Egipto, provincia romana.

      
    

  


  
    
      	
        Después de Cristo

      
    


    
      	
        100

      

      	
        Plutarco escribe sus Vidas paralelas.

      
    


    
      	
        313

      

      	
        El cristianismo, religión oficial del Imperio romano.

      
    


    
      	
        330

      

      	
        El emperador Constantino establece su capital en Bizancio y da a la ciudad el nombre de Constantinopla.

      
    


    
      	
        415

      

      	
        Destrucción de la Biblioteca de Alejandría.

      
    


    
      	
        476

      

      	
        Fin del Imperio romano de Occidente.

      
    


    
      	
        1054

      

      	
        Se separan la Iglesia católica y la ortodoxa.

      
    


    
      	
        1096

      

      	
        Se inician las cruzadas.

      
    


    
      	
        1204

      

      	
        Los cruzados saquean Constantinopla y queman la biblioteca.

      
    


    
      	
        1303

      

      	
        Un terremoto destruye el Faro de Alejandría.

      
    


    
      	
        1451

      

      	
        Los turcos otomanos ocupan Constantinopla y la llaman Estambul.

      
    


    
      	
        1456

      

      	
        Los turcos ocupan Atenas.

      
    


    
      	
        1522

      

      	
        Solimán conquista Rodas.

      
    


    
      	
        1571

      

      	
        Derrota de los turcos a manos de españoles y venecianos en Lepanto.

      
    


    
      	
        1687

      

      	
        Una granada veneciana vuela el Partenón.

      
    


    
      	
        1797

      

      	
        Gran Bretaña se anexiona las islas Jónicas.

      
    


    
      	
        1821

      

      	
        Comienza la guerra de la Independencia griega contra los turcos.

      
    


    
      	
        1824

      

      	
        Byron muere en Missolonghi.

      
    


    
      	
        1829

      

      	
        Independencia griega.

      
    


    
      	
        1862

      

      	
        Londres cede a Grecia las islas Jónicas.

      
    


    
      	
        1911

      

      	
        Italia se apodera de Rodas y las islas del Dodecaneso.

      
    


    
      	
        1917

      

      	
        Grecia se une a los aliados en la Gran Guerra.

      
    


    
      	
        1919

      

      	
        Grecia conquista Esmirna.

      
    


    
      	
        1921

      

      	
        Grecia invade Turquía.

      
    


    
      	
        1922

      

      	
        Kemal Atatürk derrota a los griegos e incendia Esmirna. Miles de griegos son expulsados de Asia Menor.

      
    


    
      	
        1933

      

      	
        El poeta Constantino Cavafis muere en Alejandría.

      
    


    
      	
        1940

      

      	
        Italia invade Grecia, los griegos resisten.

      
    


    
      	
        1941

      

      	
        Hitler invade Grecia y ocupa Creta.

      
    


    
      	
        1944

      

      	
        Grecia, liberada por los aliados.

      
    


    
      	
        1945

      

      	
        Grecia se anexiona Rodas y el Dodecaneso.

      
    


    
      	
        1947

      

      	
        Guerra civil en Grecia.

      
    


    
      	
        1949

      

      	
        Fin de la guerra civil.

      
    


    
      	
        1963

      

      	
        Griegos y turcos luchan en Chipre.

      
    


    
      	
        1964

      

      	
        Las tropas de la ONU establecen una tregua en Chipre.

      
    


    
      	
        1967

      

      	
        El ejército toma el poder en Atenas: dictadura de los coroneles.

      
    


    
      	
        1974

      

      	
        Restauración de la democracia.

      
    


    
      	
        1979

      

      	
        Grecia ingresa en las Comunidades Europeas.
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    JAVIER REVERTE, escritor y periodista español nacido en Madrid en 1944. Su nombre completo es Javier Martínez Reverte. Cursó estudios de Filosofía y Periodismo. Fue corresponsal en Londres, París y Lisboa, entre otros destinos. Dentro del mundo periodístico ha ejercido diversas funciones tales como ser subdirector del diario Pueblo. También ha sido guionista de radio y de televisión.


    Su producción literaria abarca novelas, poemarios y libros de viajes. Es en este género en el que ha cosechado más popularidad: su Trilogía de África (compuesta por El sueño de África, Vagabundo en África y Los caminos perdidos de África) le reportó gran consideración por parte del público. Otros libros de viajes han tratado sobre Centroamérica, el Amazonas, Grecia, Turquía y Egipto.


    Aparte de algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, y ensayos como Dios, el diablo y la aventura, ha tenido éxito con novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.


    En 2010 resultó gandor del Premio Fernando Lara de novela por Barrio Cero.
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