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    Este libro tan horrible, el que, aunque parezca lo contrario, me ha hecho sufrir, lo dedico a todas las madres del mundo.


    
      
    


    Es una dedicatoria bastante agridulce. Lo escrito es doloroso. Ninguna madre debería tener en sus dedicatorias algo semejante. Empero, sólo quiero hacer conciencia. Sólo quiero hacer entender lo valientes y grandes que son algunas mujeres.


    
      
    


    …Sólo quiero denunciar a todos aquellos padres de mierda (excepto los que hayan fallecido) que abandonan a sus hijos a su suerte. Son mierda. Pase lo que pase, se excusen como se excusen, son mierda.


    
      
    


    


    
      
    


    …A las madres de este mundo.


    
      
    


    …A las madres en solitario.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo primero


    
      
    


    


    
      
    


    Son las cinco de la madrugada, y, aunque no tengo frío, tiemblo como una gelatina. Pensé que sería más fuerte, pero las mujeres somos así; todo es una falsa impresión, porque, evidentemente, lloramos, lloramos mucho… Lloramos, pero nunca nos damos por vencidas. Somos una roca, aunque caigamos al llanto como florecillas. Es nuestra manera de sobrevivir, sacándolo todo afuera. Por eso somos indestructibles.


    
      
    


    …Pero lloro. Estoy llorando. Supuestamente tenía que haber cogido un taxi, porque estoy muerta. Sin embargo, camino la noche cerrada por unas callejuelas que no conozco, pero que poco a poco se me van haciendo familiares. Voy para casa. A mi hogar.


    
      
    


    De camino a él hay una calle de putas. Ellas siempre están ahí. Las hay de día, como de noche. De hecho, de noche los buitres se avivan a la calle y ahí están, en sus autos yendo y viniendo para negociar precios, como a pie van esos viejos verdes que prometen mucho dinero, o un lugar caliente adonde dormir y en el que quisieran meter a una concubina.


    
      
    


    Por pasar cerca, más de una vez me han preguntado el precio por un servicio… pero yo no soy una prostituta, aunque me dedique a prestar sexo.


    
      
    


    También las putas me han mirado mal, sobretodo las que tienen asignadas a golpe de carácter su porción de calle, creyendo que conmigo se aviene más competencia al barrio.


    
      
    


    …No me acordaba que caminar la noche iba a ser tan triste. Hace un mes exacto que hice mi último trabajo, y por entonces no quise coger un taxi, sino caminar… y no recordaba que pasar por la calle de los vicios iba a ser tan difícil.


    
      
    


    Alguien sonríe. Me ha visto las lágrimas. Son bestias. Nos tratan como a la mierda. Hombres… desde luego. Siguen creyendo que soy una puta.


    
      
    


    …Yo ya no sé ni qué soy. No estoy totalmente exhausta, ni al límite de mi voluntad… pero, llegado un punto, más allá de adonde hay gente, me derrumbo abrazada a una farola. Lloro, y sigo temblando… y sufro un claro ataque de ansiedad. El pecho me quiere reventar, y tengo que repetirme una y otra vez en mi reflejo, en un charco, que no soy una mierda.


    
      
    


    “No eres una mierda, Camila… Eso no… No eres una mierda”.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Tengo siete hijos. Tengo cuarenta años… Tengo un hogar.


    
      
    


    Es humilde, en un barrio humilde. Sin embargo, no es un barrio de chusma. Algunos de mis hijos, sobretodo el mayor, se estaba perdiendo. Por eso nos mudamos aquí, a un barrio de clase media.


    
      
    


    Abro la puerta, con cuidado, y, aunque me han permitido darme una ducha en “el trabajo”, aún tengo que limpiar mi alma y mi conciencia y entro en el cuarto de baño, adonde vuelvo a repetir mi ritual bajo el chorro, llorando.


    
      
    


    …Tenía que haber ido a ver a los niños primero, pero no me atreví. Ahora, enfundada en mi bata, voy a verlos, sin encender la luz. Tengo tres niñas, y cuatro varones. Uno de ellos no ha vuelto aún a casa. También se busca la vida de noche. El resto, gracias a Dios, está aquí, en sus camas.


    
      
    


    No soy capaz de conciliar el sueño. Estoy rendida, pero dejo que el tiempo pase hasta que amanece, en un aura de oro que termina colándose por la ventana de la cocina en cuanto salva otros tejados de otras casas. Las niñas han fregado los platos de anoche, y han limpiado la casa… pero yo busco qué hacer. Estoy haciendo un pastel, y ya preparo los desayunos. Éste es mi sitio. Y, justo cuando estoy empezando a encarar mi verdadero papel en la vida, recuerdo, como siempre, la vez en que aquella vecina me sugirió que había una alternativa a la prostitución para ganar dinero. Mucho más dinero, en una sola noche. Una sola noche de dolor. Una noche de rodaje, haciendo “películas”.


    
      
    


    …Dudo mucho que yo sea una actriz. Sólo soy una mierda, que es como me tratan los cineastas.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Soy un ser humano, y quisiera contar mis delirios. Quisiera hablar de mis dolores del alma. Empero, lo que sucede es que mis hijos despiertan, poco a poco, y me vienen legañosos y torpes, recién devueltos al mundo. Aún no me han dado un beso y, como niños, me cuentan sus alegrías y sus penas. Sobretodo las quejas, sobre riñas entre hermanos que han debido tener en el día de ayer.


    
      
    


    —Mamá, la lavadora no abre —me cuenta Alice. Alice tiene catorce años. Es una niña muy bonita, pero lleva ortodoncia porque ha nacido con prognatismo severo; su mandíbula inferior se proyecta al exterior casi un centímetro, y ello la provoca unas digestiones pesadas, dolor de oído, la constante de tener que luchar contra la crueldad en el instituto por las burlas y risas de este mundo de cerdos… Lucho por conseguir el dinero para su operación, pero, por ahora, a Dios gracias he conseguido para sus aparatos y para un seguimiento de su caso.


    
      
    


    —¿No abre? ¿Qué le habéis hecho? —y me malhumoro, pero por poco tiempo. Recuerdo que tengo un fajo de billetes en el bolso; arreglaremos la maldita lavadora.


    
      
    


    De pasada, cojo todas las facturas que hay acumuladas encima del microondas. Son muchas, y algunas vienen con recargos. Hoy, si falta, iré a pagarlas todas. En muchas de ellas, me cobrarán más dinero por los recargos que por la facturación en sí. Son las cosas del pobre.


    
      
    


    —Mamá, no hay teléfono —se queja Linda. Linda tiene dieciséis, y el teléfono es su vida. Está empezando con sus primero novios y debate de ellos con sus amigas por el auricular. Más de una vez me he llevado un disgusto porque ha llegado una factura telefónica abismal, y un regaño sólo sirve para que retrase esa misma faena un par de meses, cuando vuelva a perder los papeles hablando. Hoy, para que aprenda, han cortado la línea.


    
      
    


    Linda necesita entrar en la universidad el año que viene. Por eso estoy reuniendo, metiendo el dinero en un fondo bancario que tiene restringidos los accesos, incluso para mí. El año que viene vence esa cláusula, y podrá disponer del dinero. Lo he hecho así para no tener que sacarlo, para no caer en la tentación de meterle mano en algún aprieto que aún pueda esperar.


    
      
    


    Ricky, de nueve, ha vuelto a hacer de las suyas. Su hermano gemelo, Han, me da las quejas. Ayer parece que le dio una golpiza en la calle, casi de bromas, como casi de verdad. Con amiguetes, en lugar de defender a su hermano de todo mal en la vuelta del cole. Me enfado mucho por ello, y castigo a Ricky.


    
      
    


    Ricky, de mis hijos, es quien más me recuerda a papá. Es un poco sesera loca, nervioso y visceral. Se mete en líos constantemente. Es simple, sin embargo y pese a las complicaciones que me da, y no exige nada. No me cuesta dinero. Apenas la comida, porque tampoco le gustan los estudios y no quiere sino rondar la calle. Yo lo vigilo todo lo que puedo, pero a veces no es fácil cortarle las alas.


    
      
    


    Han, en cambio, es un cielo. Son gemelos, pero sólo por fuera. Por dentro, Han es un niño adorable, estudioso y, de hecho, muy lector. Cada vez que puedo le compro un libro, o él directamente me señala cuál es el que quiere. Ciertamente, si la casa se llena de ellos es por mi hijo Han.


    
      
    


    Rooney es el pequeñín. Pronto me lo dejan caer a los brazos. Tiene tres años, pero aún no ha aprendido a hablar. Es mi cielo, porque es bueno. Está enorme, para su edad, y lo tengo en brazos porque lo necesito, porque lo quiero… y sólo la voluntad de una madre me da fuerzas como para levantarlo.


    
      
    


    No habla… y eso me cuesta un dineral. Lo llevo a toda clase de especialistas, que, poco a poco, le van arrancando alguna palabra. Por ahora, poco más que señala los tarros de galletas.


    
      
    


    Allison, de once, hoy está mejor. Allison está en silla de ruedas. Porque es así, desde hace un par de años; Allison es mitad carne, mitad metal. Una meningitis mal diagnosticada la ha puesto ahí, en la miseria de la vida. Y, sin embargo, siempre tiene buen humor.


    
      
    


    Ésta es mi familia, aunque falte el mayor, Devon. Quizá venga hoy, quizá no. A veces trae dinero, y en otras aparece en mal estado, bebido o drogado, o de buena cara… como con problemas de otros barrios, adonde su mueve. Es una montaña rusa. Una lotería; con él, nunca sabes lo que te va a tocar.


    
      
    


    Soy Camila, una mujer de color de cuarenta años. Ésta es mi familia, unos niños de color en un barrio de blancos.


    
      
    


    Mis hijos son mi vida…


    
      
    


    Yo, soy “actriz”. Me gano la vida así, y así los alimento y trato de sacarlos adelante, porque un estúpido accidente laboral me robó a mi marido.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo segundo


    
      
    


    


    
      
    


    Tuve que cambiar el chip en cuanto mi marido falleció. Debí hacerlo. Me paré a pensar, vi que el barrio adonde vivía no acarrearía nada bueno… y decidí cambiar.


    
      
    


    Cogí a mi familia de un puñado, y me los llevé de allí, buscando aires mejores, unos aires nuevos que me ayudasen a enfrentar la vida como viuda, como madre de una prole que se me iba a escurrir del buen camino.


    
      
    


    Mi marido, simplemente, desapareció. No pude ni velarlo. Es decir, estaba, pero no pude verlo. Apenas sentirlo, ya como un recuerdo. Justo como ahora, después de tres años de haberlo perdido.


    
      
    


    Trabajaba en los muelles, cuando un contenedor de mercancías le calló encima. Con eso, simple y llanamente, desapareció. Se hizo una alfombra, o algo parecido. De ahí a la caja, y de la caja al incinerador sin que pudiera volver a verlo. Hoy lo veneramos en el mueble principal del salón, en un jarrón.


    
      
    


    Así son los accidentes. No hay despedidas. Simplemente, una especie de adiós unilateral en el que participas, pero del que siempre te vas a llevar el amargo sabor de que, del otro lado, no hay palabras. Sólo silencio, y quietud. Un silencio y una quietud que te acompañan toda una vida.


    
      
    


    Limpié retretes. Hice costura. Traté de hacerlo por el buen camino. Dios sabe que lo intenté.


    
      
    


    …El señor Redmond fue el primer hombre que me pagó por acostarse conmigo. Lo sentí en el alma, pero llegó un momento en que tuve que aceptar mi destino y entregar mi cuerpo por dinero. Somos vecinos. Aún lo somos. En un momento de desesperación, cuando nos iban a echar a todos a la calle, acepté ir a tocarle a la puerta. Sabía que llevaba tiempo observándome desde la ventana. Sobretodo a mis hijas. Un cerdo. Un animal. Empero, una bestia de la que yo necesitaba su dinero. Por eso fui a hablar con él, a pedirle que dejara de espiar a mis hijas… que tenía en mí al premio gordo.


    
      
    


    Aceptó, y pagó. Un tipo huraño y horrible como aquél no tiene otros recursos para hacer vida social, para tener sexo con lo más parecido a un ama de casa que lo pueda hallar en una de sus habituales prostitutas.


    
      
    


    No recuerdo qué hizo conmigo. Creo que se perdió en mis pechos, más que nada. Lo que nunca olvidaré es cómo me pagó. A veces, la forma en que te entregan un dinero es más humillante que lo que hayas podido hacer para conseguirlo. Apretó el fajó, entre sus dedos, y me costó quitárselo. Eso sobra, pero le daba a él un último halo de poder que disfrutó con soberbia, como blanquito de raza superior; se lo vi en la cara. Una media sonrisa, que no engaña a nadie, y yo en silencio. La caridad, creyó entender él, y que me estaba haciendo un gran favor… cuando lo único que ocurría es que él debería agradecerme hasta la eternidad el haberme tenido tan de rebajas.


    
      
    


    No he vuelto a tocarle a la puerta, aunque sé que me espía, que sigue haciéndolo. Y a las niñas, desde luego. Imagino que se masturbará allá, detrás de las cortinas.


    
      
    


    Por eso, precisamente por eso, hago lo que hago, para proteger a mis hijos.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    …Siempre creí que me harían un casting, o algo por el estilo. Pero no, llamé al número de teléfono que me facilitó una conocida y me citaron. Me dijeron que, directamente, contara con el dinero, que no hacían falta muchos más requisitos que ser mujer para trabajar con ellos, con la producción que se traían entre manos.


    
      
    


    Así empecé, de sorpresa. Sin pensar. Vas, y ya te han explicado que vas a tener que hacer sexo delante de una cámara. Se hará in situ, sin demora. Ya…


    
      
    


    Pero… si no me han visto siquiera. No saben cómo soy. ¿Sabré hacerlo…? ¿Sabré… “actuar”?


    
      
    


    A ellos no les importa lo más mínimo que yo sepa hacer nada. Simplemente, cuando me vieron entrar por la puerta se frotaron las manos. Yo tenía la cara desencajada, muerta de miedo. Me sería imposible fingir normalidad, y ceñirme a un papel cualquiera que no fuera el del espanto. Quizá querrían que fingiera un orgasmo, que pusiera cara de placer, o que hiciera cosas de profesional… pero eso sobraba, creo entender.


    
      
    


    Recordaré toda la vida una conversación que tuvieron entre ellos:


    
      
    


    —Sonríe, y finge que lo pasas bien —había dicho alguien.


    
      
    


    Otro lo corrige:


    
      
    


    —No, no hace falta que ponga buena cara. Usted sea usted misma —me recomendó. —No finja nada que no le salga natural. Eso sí, déjese hacer lo que le pidamos.


    
      
    


    Yo, entonces, asentí. Era temprano, y me habían advertido que fuese, por favor, sin orinar. “Como si fuese para un análisis clínico”, me habían dicho.


    
      
    


    De forma absurda, tenían una habitación contigua para que me cambiara. Mi intimidad… Allí, una apretada lencería roja me hizo explotar las carnes, y tuve verdadera vergüenza de salir así, de volver a ellos con lo mejor y lo peor de mí. Porque me habían visto entrar, con mi ropa de una pieza y mi jersey, bien abrigada, sin insinuar nada… pero ya habían notado que tenía las formas exorbitantes por debajo de mis prendas, con unos pechos descomunales que les había hecho brillas los ojos. Ahora, la lencería no hacía sino confirmar sus sospechas. Yo era un bombazo… aunque, debo decir, apenas íbamos a rodar en un apartamentucho de mierda.


    
      
    


    —Vale, Camila… Sólo tienes que usar la cama. No te asustes porque estarás tú sola. Aquí nadie va a tocarte. Yo te voy a ir haciendo señas de lo que quiero que vayas haciendo. Primero una sesión corta, un descanso y te explico la siguiente toma, ¿OK?


    
      
    


    Yo asentí.


    
      
    


    —Vale… Primero quiero que te cojas los pechos y te los manosees un buen rato. También tus partes, por favor. Por encima, sin prisas.


    
      
    


    …No hacía falta que cambiara la cara. Yo no estaba allí para eso. Eso sí, cortaron la toma porque, a su entender, me había empezado a desnudar demasiado pronto.


    
      
    


    —No, así no, cariño. Vas a robarle toda la magia al momento. Necesito que estés un buen ratito sin quitarte nada… y, por favor, junta más las tetas, ¿vale?


    
      
    


    Cámara… y acción… Yo debía tener la misma expresión. Les encantaba. Mi cara de estupor les era maravillosa. Mientras, mi cuerpo de madre, debidamente prostituido en aquella lencería del infierno, iba y venía de mis manos para que los futuros espectadores de la cinta pudieran ir relativizando mis tallas.


    
      
    


    …Entonces, brotó de nuevo mi pezón. Pardo, y “violento”. Así se les notaba, a ellos, porque le prestaban especial atención a mi “pormenor”. Quizá, un invitado especial, como si se hubiera personado otro individuo. Un tipo al que le hacerle los honores, perseguirlo…


    
      
    


    “Tiene las tetas más guarras que he visto en mi vida”, oiría luego. Lo susurraron, pero yo lo escuché, mientras me vestía de nuevo en la habitación, terminado el trabajo.


    
      
    


    No… Son los pechos con los que hasta hace poco amamantaba a mi hijo Rooney. Sólo eso, cariño y amor…


    
      
    


    —Venga, nena… Enséñanos algo —parecía decir, de sus labios pero sin voz, el “director”, haciendo los gestos primero, y yo luego, en la cama, a solas, como había prometido, repitiéndolos casi al pie de la letra. Fue así que mostré mi vagina, que les estalló en la cara con sorpresa. A su entender, enorme y jugosa.


    
      
    


    Soy grande. No puedo evitarlo. Algunos me han descrito, luego, como un animal africano sacado de quicio. Una brutalidad… Pero, joder, sólo soy Camila, la madre de unos niños maravillosos.


    
      
    


    —Eso, muéstralo bien —y, el director, que vuelve a hacer claros gestos de que abra los labios de mi vagina, que rompan su intimidad. Luego quiere que me voltee, que mi trasero quede a la vista… que mi otro agujero tome protagonismo.


    
      
    


    …Para entonces me tiemblan las manos, pero es eso precisamente lo que desean. No pasa nada. No hay tomas falsas. Todo sirve. Con o sin talento, sólo quieren mi carne.


    
      
    


    Joder… Sale en primer plano la cicatriz de mi cesárea, la de los gemelos. Eso da más datos sobre mí que enseñar mi documento de identidad a la cámara. Les encanta. La toman de cerca, con morbo.


    
      
    


    …Ahora me han dado un consolador. Jamás había visto un cacharro de esos. Quieren que lo use, y lo hago. La rutina de mi cara no muestra placer, sino eso mismo, una necesidad. Mi cara de necia, parecen pensar.


    
      
    


    —Vale, preciosa. Ahora el final. Quieto que te pongas en este taburete, que abras bien las piernas y orines, por favor.


    
      
    


    “¿Aquí, en el suelo?”


    
      
    


    —Sí, sí… Aquí mismo. No pasa nada.


    
      
    


    Gracias a Dios. Mi vejiga está a punto de explotar, Llevo toda la mañana conteniéndome. La película ya sólo requiere que me suba al taburete, que abra las piernas cogiéndomelas por los tobillos y que, con mis bajos plenamente expandidos, orine delante de la cámara.


    
      
    


    Quiero hacerlo. Quiero que todo termine de una puta vez. Sin embargo, para cuando estoy a punto de hacerlo veo que hay otra mujer en la habitación. No la he visto entrar, pero, en un “descanso”, los tipos le han abierto la puerta a otra “actriz”, otra ama de casa necesitada que espera su turno para meterse en el papel. De hecho, ya se ha cambiado y lleva otra lencería bajo el albornoz.


    
      
    


    No puedo hacerlo. Me cuesta… Ellos lo saben, pero no hay prisas.


    
      
    


    Dudo. Creo que voy a decirles que no puedo. Empero, mis dudas son lo más oportuno, y siguen filmando. Ven mi incapacidad, y, como no quieren sino un aire natural en todo lo que va a salir grabado de aquella habitación de horrores, siguen filmando.


    
      
    


    Al fin, La Naturaleza sigue su curso. No puedo más… Más que por mis fuerzas, orino, con una cadencia tal que quedan sobrecogidos.


    
      
    


    Sirvo. Definitivamente, sirvo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo tercero


    
      
    


    


    
      
    


    He vuelto a llamar. Lo hice la semana pasada, y me dijeron que no tenían nada previsto, por el momento. Hoy, en cambio, me citan para mañana.


    
      
    


    Justo cuando cuelgo el teléfono me sube un terror interno que me quema el pecho. Es dolor. Dolor puro, tan físico como si alguien me hubiera dado un puño. Me suena a la sensación de cuando me llamaron para comunicarme la muerte de mi esposo. Es muy desagradable.


    
      
    


    Sopeso el dolor. No tenía en mente otra cosa y otro deseo de que esa gente tuviera algo para mí, que pudiera conseguirme otro fajo de billetes. Y no una cantidad pactada. Me dan lo que quieren, lo que estiman oportuno. No es mucho, pero es suficiente para el mes.


    
      
    


    Me quiero olvidar de esa llamada. Es mi salvación, pero asimismo la que me transforma en una piltrafa humana que, precisamente hoy, no quiero ser. Hoy quiero ser madre, al menos hasta que amanezca mañana y deba personarme en aquel apartamento de mala muerte. La quiero pasar con mis hijas, con Alice, que estudia en la cocina. Linda ha salido, buscando novietes… y mis hijos Han y Ricky meriendan, mientras uno pinta un dibujo para clase y el otro pierde el tiempo con una pelota de goma. Rooney en mis brazos, el pequeño grandullón devorador de galletas. Mientras, Allison lee un cuento, en alta voz. Suele hacerlo. Nos encanta oírla. La voz de Allison es especial. Sería una estudiante de primera sino fuera porque la maldita silla la imposibilita, porque ya ha perjurado que no volverá a salir a la calle, adonde los mocosos la han cogido como objeto de sus burlas. Siempre sacó unas notas soberbias… Ahora, siento que en casa hace falta una hombre; está Devon, pero ya se ha olvidado de hacerle frente a la jauría de las calles. Al menos, hacerlo para proteger a sus hermanos, porque sí que sé que, en ellas, se busca la vida. No hay que ser muy listo para saber que si va de aquí para allá en los barrios más trasnochados es porque sabe defenderse, pelear, gruñir, joder al prójimo…


    
      
    


    Devon aparece tarde, con dinero. Lo riño, pero él se ríe y me deja los billetes.


    
      
    


    —Llevas dos días sin aparecer —lo persigo, por la casa. Él sólo quiere beber una cerveza y ver un partido de baloncesto de nuestra NBA.


    
      
    


    —Estaba en casa de un amigo.


    
      
    


    —Sí, siempre son amigos. Dudo que tengas tantos.


    
      
    


    —Igual son siempre los mismos —y se tira al sofá, en calcetines. Lleva siempre su ropa deportiva, en sus zapatillas de deporte. Con ellas, igual sale volando de una redada como juega un partido en una cancha. De hecho, suele andar por ahí con un balón de baloncesto, haciendo “canasta” en cualquier cosa.


    
      
    


    Los niños le caen encima. Rycky, que quiere ir imitándolo. Han, porque es un niño y necesita una imagen en la que reflejarse, aunque la de Devon no sea la mejor del mundo, y Rooney, como crío total y trotamundos de la casa. Ven el partido, y ríen y juegan. Devon, entonces deja el devenir absurdo de la madurez de la calle y se convierte en uno más. Disfruta de sus hermanos, y hasta Alice, que ha dejado de estudiar, se une a la reyerta. En tiempos pasados, Devon jugó con ella. Son viejos conocidos.


    
      
    


    Allison, en cambio, aunque ríe debe mantener cierta distancia, la que la separa del mundo como su silla de ruedas.


    
      
    


    Pelean, y riñen. Luego se vuelven a reír. Son niños. Mis niños.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Amanece… Todo ocurre en esta vida. No hay nada que quede en el aire, si ha de ocurrir. Así es el destino.


    
      
    


    No quiero ver la luz. No quiero salir de la cama. Empero, le hago el desayuno a los niños y los envío al colegio. Devon duerme, en el sofá. Ahí se ha quedado.


    
      
    


    Aún limpio. Tengo que salir, pero mato el tiempo con eso, con mis labores. Me deshago en ello. No quiero que me arranquen del hogar… pero en algún momento tendré que salir.


    
      
    


    Y salgo. Ando la calle nerviosa. Voy a coger el autobús, pero el trayecto se me hace eterno. Casi veo a cada vecino tras las cortinas de sus ventanas, señalando lo horrible que soy. Quizá, todo el mundo ya lo sabe.


    
      
    


    Eso es estúpido. Nadie lo sabe. Nadie puede señalarme… Pero, no obstante, nunca había andado con tanto en qué pensar, tanto que temer y tanto de lo que avergonzarme.


    
      
    


    Cuando subo al autobús, y tomo asiento, empiezo a recordar que, anoche, tarde, muy tarde, estuve un buen rato mirándome en el espejo de mi alcoba, el espejo de pie. De cuerpo entero, y desnuda. Mi cuerpo en desuso, olvidado. Pagan por él. Pagan por unos pechos enormes, que no tienen el alza y bonito de una chica veinteañera. Mi pubis está oculto, sepultado en una tripita de señora. De madre, si se quiere. Soy grande, y basta. No tengo buena forma. Parece que me han agigantado, como creo entender precisamente ahora que me reparo bien. Mi cara, enorme. Mi nariz, gigantesca. Mis dientes, perfectos… pero descomunales. Soy lo que tipos como aquéllos califican un “animal”. Se los oí. Oí cómo lo decían, contentos porque yo era lo mejor que les había caído entre manos en los últimos meses.


    
      
    


    No los puedo entender. Soy deforme. Soy mayor. Tengo cuarenta años. Aún lo sopeso, y me miro en el espejo del ascensor, cuando subo a aquel apartamento de mierda. Hay voces detrás. Están preparándose. Los oigo.


    
      
    


    Toco, y me dan paso. Me dan la bienvenida, si bien no hay apretones de manos ni nada por el estilo. Son tres tipos. A dos ya los conozco. Al tercero, no.


    
      
    


    —Pasa, Camila, por favor —dice el “director”.


    
      
    


    —Esto… quisiera, si fuera posible, que no se usase mi nombre.


    
      
    


    —¿Por qué? Ya nos conocemos. Te conozco por Camila, y es un nombre bonito.


    
      
    


    —Tranquila, en este tipo de vídeos no ponemos señas en los créditos —dice el cámara. —De hecho, no hay ni créditos —se ríe, mascando chicle. Ahora lo reparo. Es un melenas, con una gorra de béisbol y unas gafas redondas.


    
      
    


    El director tiene barba. No es mayor, ni joven. Parece un principiante. No sé… yo no sabría valorar eso.


    
      
    


    El tercer tipo es calvo. Parece un poco ajeno a la filmación, pero no tarda en departir conmigo:


    
      
    


    —Hola, ¿cómo estás? —dice. Él si me estrecha la mano. —Oye, me han dicho que todavía estás empezando… pero, ya sabes, en algún momento debes romper el hielo —su acento es raro. Viene de lejos. No es norteamericano. Eso desde luego.


    
      
    


    —¿Eso qué significa?—dudo.


    
      
    


    —Que hoy no tenemos sesión individual —dice el cámara. Es un metomentodo.


    
      
    


    —Soy el representante de Ricky, un actor que está empezando a hacerse un hueco. Es bueno, muy bueno. Vendrá enseguida —y el calvorota mira su reloj; su pupilo se está retrasando.


    
      
    


    Ricky… Joder, mi hijo se llama igual. No puedo evitar que un escalofrío recorra mi espalda. Termina ahí, en el nudo en mi garganta. Por ahora callo, pero la impresión creo que me ha cambiado de color:


    
      
    


    —No estés nerviosa, por favor —me dice aquel tipo. —Verás, Ricky suele actuar con mujeres más metidas en el cine que tú, pero estamos introduciendo en su book profesional algunos cortos con amateurs para darle experiencia y otros registros, ¿entiendes?


    
      
    


    —Sí, lo entiendo —…aunque no entienda nada. Voy adonde el director. —¿Tendré que acostarme con alguien?


    
      
    


    —Bueno, es lo que viniste a hacer la primera vez y no lo hicimos.


    
      
    


    —Considérate en deuda con nosotros, así que ponle empeño —añade al cámara.


    
      
    


    Ahora, tengo que tragar ese maldito nudo en la garganta. Tarda en bajar. No pasa… Me siento fatal. Me tiemblan las piernas, y me dan un vaso de agua.


    
      
    


    Tocan a la puerta. Es Ricky. Lamentablemente, no es mi hijo. Es un ruso enorme. Un tipo fuerte, como una roca. Al verlo, el corazón me da un vuelco. Su pecho refleja la luz, y está marcado de su propia fibra; viste con prepotencia, como un héroe musculoso de la gran pantalla. Su mandíbula es de acero, sus bíceps y antebrazos estallan en mil venas de gimnasio, se sesera es cuadriculada, con el cabello rapado a no ser esa especie de boina natural. No… ese tipo no se llama Ricky. Es su nombre artístico, simplemente. En realidad debe llamar Nicolai, o algo por el estilo.


    
      
    


    Me da dos besos, aunque no habla mi idioma. Es una presentación de idiotas. Muy formal, para lo que va a acontecerse.


    
      
    


    Tengo miedo. Se me suma, porque le veo los tatuajes en los brazos. Son tatuajes agresivos, de serpientes y alambradas. Incluso, hay una calavera… y un ancla, una especie de símbolo militar, como si hubiese pertenecido a una escuadra de paramilitares navales.


    
      
    


    —Oye, Camila… —dice su representante. Me ha llevado a un rincón, y me quiere puntualizar algunos pormenores. —Escucha… Hemos venido y no vamos a perder el viaje, pero tenemos dudas. Sé que eres nueva, y que tienes mucho potencial. Creemos que eres un diamante en bruto… —y no sé cómo tomarlo, como un halago o un insulto, —pero podemos hacer esto soso y aburrido o darle un poco más de picante. Tú decides.


    
      
    


    —¿Y cuál es la diferencia?


    
      
    


    —Mil dólares más.


    
      
    


    Dudo. No me fío un pelo.


    
      
    


    —¿Y qué he de hacer?


    
      
    


    —Nada. Tú no hagas nada. Síguele el juego a Ricky, simplemente.


    
      
    


    Me intento relajar. Al otro lado del apartamento está la cama. Y allá voy. La trama es simple, porque hoy ni tienen una lencería para mí. Ni siquiera se han interesado por lo que lleve debajo de la ropa. Sólo me quieren a mí, en mi natural salsa.


    
      
    


    Se parapetan en una esquina, y me han indicado que haga como que llego al hogar, que me siento en la cama, algo cansada, pero que poco a poco empiezo a tocarme porque, por lo visto, no tengo nada mejor que hacer. Ya sé cómo se hace eso. Lo que no me sale ni en broma es la cara de placer. No la puedo poner. Por eso me tumbo, hago mis cosas… y dejo que pase el tiempo.


    
      
    


    Al cabo, Ricky que está ahí. No lo he visto entrar. Quieren eso mismo, mi cara de sorpresa. El tipo no se ha desvestido, como pensaba. Sigue así, de una pieza. Empero, el formalismo que aún no se ha roto entre gente vestida y las primeras distancias se va al cuerno cuando su mano de hierro pasa a mi entrepierna.


    
      
    


    …Es la primera mano de hombre que toca eso, después de mi marido. Ya me he prostituido, pero nadie ha vuelto a tocarme la vagina. Es más, no nos conocemos, apenas nos han presentado, jamás llegaremos a conocernos… pero el tipo no duda en apartar mi braga, rebuscar mis cosas y olisquearme. Lo disfruta, huela a lo que huela, y, así como la cámara quiere meterse en todo, el fortachón se hunde en mis bajos con un hambre atroz.


    
      
    


    Lame. Sabe hacerlo. Empero, yo no siento nada. Por mucho empeño que le ponga, por mucho que las venas de su cuello y de su frente se hinchen, yo no soy capaz de sentir placer como aquel tipo, o sentir apenas su lengua. Se ha vaporizado, porque en mi mente sólo hay confusión.


    
      
    


    Se levanta, pero su mano sigue ahí. Tiene cara de pelea. Parece enfadado, y me la quiere transmitir mirándome a los ojos. Con ello, me va dando una paliza al clítoris, y mete sus dedos adentro de mi vagina para machacar una y otra vez, como si acaso estuviera dándome placer.


    
      
    


    Dice algo, en su idioma. Eso no estaba previsto. Mira a su representante, y éste le devuelve el comentario. Se ha dejado de grabar, pero todo empieza de nuevo porque le exponen que siga, que soy primeriza, que haga su trabajo, y punto.


    
      
    


    No está conforme, pero sigue. Me desnuda, como a zarpazos. Antes de que me dé cuenta, estoy completamente desnuda. Él también. Ha sido rápido.


    
      
    


    Me hipnotiza su tatuaje en el vientre. Es un dragón, que le serpentea hasta la espalda. Su pene está rasurado, y, afortunadamente, aunque es considerable no es tan monstruoso como él. Eso sí, es de roca.


    
      
    


    Quiere que chupe. Y lo hago. Es mi deber. Debo hacerlo. No lo disfruto, pero lo hago. Le doy la rutina que el momento me pide, sabiendo que hay una cámara de por medio que no quisiera que existiese. En esa faena, ya noto que el tipo me ha dado un tirón de pelo. En principio creo que algún botón se me ha enganchado, o una cremallera; la ropa ha volado, y puede que alguna prenda siga adonde no debe. Sin embargo, luego compruebo que el tipo me está manejando la cabeza, que me cuadra la boca a sus intenciones de penetración y que me perfora los labios como lo haría con una vagina.


    
      
    


    Por suerte soy grande. Soy enorme. Soy una mujer a la que no es fácil rendir por la talla. Por eso lo soporto. No me gusta, pero no es tan horrible.


    
      
    


    …Lo peor viene después. Me abre las piernas, y, al uso de su interminable fuerza, me coloca en la cama a su gusto y me penetra. Está sudando, y rojo. Entra a matar, lo hace, un poco, y luego retrocede. Mira mi vagina, cómo ha quedado, después de que mis labios se hayan arrugado, hallan ido y venido en su aleteo y aún les quede algo de movimiento. Entonces, con el arte que tiene para sus faenas la abre, mi “apertura”, y la escupe. Desde lejos. Sin tacha. Tiene ese tipo de puntería, porque es parte de su ritual. Quizá, una atención a los pareceres del trato que me va a dar, como un lubricante. Entonces, sigue follando.


    
      
    


    Me quedo quieta. No estoy allí para hacer nada. Me lo han dicho. Me han dicho que haga lo que quiera. De mí, lo único que se mueven son mis pechos, que quedan planos encima de mí y no pueden sino expandirse y arrugarse como gelatinas. Él, ni me los ha mirado.


    
      
    


    Hacen señas. Que siga… pero el actor no quiere muchas más poses. No le gustan los muermos. Está disfrutando, porque lo veo encendido, luchando… pero le gustan más otra tipo de mujeres más activas.


    
      
    


    Me voltea, o eso intenta. Porque queda a medias, yo de lado, y entonces me sigue penetrando, sabiendo que ya le queda poco para terminar. En ésas, llega un momento que me aprieta la cara contra la cama. Es mi cachete, el que hunde. Luego, la palma de su mano se hace más abusiva y ya se extiende hasta mi sien, para doblegarme allá abajo y sacar su maldito pene de mis vísceras. Entonces, sin soltarme, manteniéndome en la pose, como acaso alguna vez habrá hecho un policía deteniendo a mi hijo Devon, como a una detenida, no me suelta y no es que me enseñe su placa… sino que acerca su miembro a la altura de mi cara y lo agita, corriéndose con el poco ánimo que le queda.


    
      
    


    …No es un chorro. Es un goteo. Salpica, pero por goterones mansos que caen a mi alrededor. Parecen escupitajos. Por suerte, ninguno me toca. La humillación la sufren las sábanas.


    
      
    


    “Estupendo, Camila”, dice el director, cuando todo termina y ya hemos recogido; yo me he dado una ducha, y el actor y su representante ya se han ido. “Oye… ha estado bien, pero sólo puedo darte setecientos de más, ¿vale?”


    
      
    


    Los cojo. Me da igual. Seguramente, no estuve a la altura de las expectativas. Es lo que me merezco.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo cuarto


    
      
    


    


    
      
    


    Me han dado un informe médico. Yo lo leo, por encima, pero no sé qué diablos significa. Según el director, que se digna a explicármelo, es un parte médico del genial actor porno que lleva el nombre de uno de mis hijos, de Ricky, sobre enfermedades de transmisión sexual.


    
      
    


    “Está limpio”, aclara. “En un futuro procura pedir por adelantado este tipo de papeleo si es que vas a dedicarte a esto”.


    
      
    


    Fenomenal... Como siempre, eso no me sirve de nada. Llega tarde, pero sobretodo llega mal. Me la pueden jugar con cualquier fotocopia barata. Yo no entiendo ni jamás entenderé de nada de eso. Sé que siempre tendré una soga anudada al cuello, dispuesta a darme jaque mate.


    
      
    


    Me olvido de eso. Tengo cosas más importantes que hacer. Tengo un fajo de billetes, y, antes de volver a casa, paso a pagar las facturas. Hago una compra, y pido que me la lleven a casa. Compro a mis hijos algunos zapatos, para quien los necesite, y abrigos nuevos. Aún con todo, debo buscar lo más rastrero del mercado, aquello que esté de oferta.


    
      
    


    No me importa. A mis hijos tampoco. Sé que estamos con la mierda hasta el cuello, pero es sólo eso, hasta el cuello. Aún podemos respirar.


    
      
    


    Al llegar a casa sé que todo vale la pena. Todo, y más. En el jardín, mis hijos están jugando. Devon, con esa magia que lo envuelve cuando está en casa, está empapando a los niños con la manguera de riego. Es un momento inolvidable, para siempre. Lo sé por las caras de mis niños.


    
      
    


    Ricky agarra a Han, y Devon lo machaca con las ráfagas de la manguera. Del otro lado, no se le escapa el pequeño Rooney, al que le han quitado la ropa y anda el mundo tan como vino hasta él, en cueros. En el porche, las niñas ríen. Están felices. No tienen todo cuanto se merecen, pero les sobra hogar. Lo sé.


    
      
    


    —¡Ey, mami! —grita Alice, que se sonríe con todo ese metal en su boca. A su voz, Han y Ricky salen corriendo a mi encuentro. Traigo bolsas, y eso es un añadido en mi regreso. Saltan de alegría.


    
      
    


    Dentro, reparto las chocolatinas que he comprado. Son el principio de la sorpresa. Luego, las ropas, que se van probando allí mismo, con el todo familiar, en nuestro foro maravilloso. Es como si nos hubiera tocado la lotería, como el amanecer de un veinticinco de diciembre, con los regalos de Papá Noel.


    
      
    


    Doy gracias a Dios. En mi alcoba, a solas, doy las gracias. Lo hago de rodillas, en la mesa de noche, adonde La Biblia me acompaña.


    
      
    


    —Eh, mamá… Devon ha alquilado una película —me vociferan. No tardo en bajar. Están allí, en vilo, en el sofá. Me esperan. No van a verla sin mí. Rooney, en mi regazo. Han, muy cerca. Alice, la que les sigue. Más allá, en su propia independencia, Devon y Ricky, su reflejo, ocupan otro sitio, como hombretones. Allison, en su silla de ruedas… y Linda que no ha aparecido. Llegará tarde, como siempre. Casi nunca nos vemos las caras.


    
      
    


    Pregunto por ella. Por Linda.


    
      
    


    —Está con su novio, mamá.


    
      
    


    El novio… Debería estar repasando sus asignaturas, que pronto tendrá exámenes. No sé cómo lo hace, pero es una artista para desaparecer.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —¡Mamá…! ¡Mamá!


    
      
    


    Ése es el grito que desgarra la noche. Yo salto de la cama, y enseguida reconozco la voz de Alice. Su ortodoncia no le da un tono metálico, pero si un deje sin lengua.


    
      
    


    Corro a ver qué pasa. Es otra pesadilla. Me abraza, aunque no ha abierto los ojos; por instinto sabe que soy yo. Mientras, los hermanos que comparten habitación con ella se voltean en sus lechos, rezongando. ¡Qué pesada…!


    
      
    


    …Tenemos dos habitaciones. Una es mía… En la otra duermen todos. Rooney es el único que habita mi alcoba, conmigo, en su cuna. Hoy, será Alice quien se nos una.


    
      
    


    —Vamos, cariño. Dormirás con mamá.


    
      
    


    Y se viene conmigo, como un pajarito herido. Ya no puedo cogerla en brazos, pero la sensación es la misma: sigue siendo una niña. Y conozco de sobra su pesadilla. Todos hemos vivido la muerte de papá, pero a Alice le han contado más de la cuenta en el colegio. Ya se sabe, lo crueles que son los niños. A ello, con una discusión acalorada le replicaban en la cara que su padre no murió apaciblemente, sino sepultado bajo toneladas de acero.


    
      
    


    Papá… Con todo lo que luchó para proteger a sus hijos, en especial a las niñas… y su legado son unas cruentas pesadillas.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Tocan a la puerta.


    
      
    


    Miro el despertador. Son las cuatro de la madrugada.


    
      
    


    Me levanto servicial. Es mi casa, y soy la guardiana. Es decir, servicial a cualquier imprevisto que pueda ocurrir.


    
      
    


    Miro el sofá; Devon no está. Se ha ido. Tocan de nuevo.


    
      
    


    —Mamá, abre por favor.


    
      
    


    Es Linda.


    
      
    


    Joder, Linda. Ya era hora. Pasas fuera, con otro mundo.


    
      
    


    —Hija… ¿dónde estabas?


    
      
    


    —Por ahí, mamá —dice, cuando entra.


    
      
    


    —No, en serio —y le pongo la mano en el pecho, y la detengo el paso. Parece una condición, decirme la verdad para conseguir la posada que necesita.


    
      
    


    —Con unos amigos, mamá. Estudiando.


    
      
    


    —Eso no me cuela.


    
      
    


    —Te lo juro, mamá… Te lo juro por papá… —añade. No es la primera vez que lo dice así. Que se perjura así. No me gusta. Es desagradable. Se supone que es un ser muy querido para ella, un gran recuerdo. Que lo use en balde, o con mentira, me partiría el alma. Precisamente mucho más hoy, cuando papá está tan vivo entre estas cuatro paredes.


    
      
    


    —Está bien, me fío de ti. Sólo espero que no me decepciones.


    
      
    


    —No te preocupes, mamá —y va a al cocina. Y sí, usan mucho lo de mamá. Mamá aquí, mamá allí… pero les observo la conducta y tanto Linda con Devon, aunque me hablen como niños, están haciendo cosas de adultos. Lo sé. Me lo huelo. No soy tonta, soy madre… pero sobretodo una madre “soltera”, y eso se nota porque no puedo controlarlo todo.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Mando los niños al colegio. Todos los días me quedo con las dos criaturas que más me necesitan; mi Rooney, y Allison.


    
      
    


    Antes, un programa de ayuda venía a recoger a mi Allison y la llevaban a un colegio especial. Ahora, los nuevos políticos han hecho recortes. No hay nada de nada.


    
      
    


    Tocan a la puerta. Es Sharon, la mujercita blanca que me cuida los niños cuando tengo que salir. Suelo llevarme a Rooney, y estar pendiente del celular cuando Allison queda sola en casa. Empero, cuando he ido a buscar trabajo, intensamente, o he tenido que ir a… “rodar”, he tenido que tirar de canguro, con un pequeña paga.


    
      
    


    —Camila… Te quería preguntar si tienes que salir esta semana. No sé, cuando tú me digas.


    
      
    


    —No, Sharon. Todavía no me han llamado.


    
      
    


    Y se le cambia la cara. Necesita el dinero, como todo el mundo. Luego, inmediatamente le nace la malicia:


    
      
    


    —Dicen que conseguiste un empleo —indaga. —A ratos, se supone.


    
      
    


    Yo no respondo. El barrio ya ha empezado a chismosear. Saben que me devuelvo caminando por el barrio de las putas. Eso sobra para las especulaciones. Lo que no quiero es gastar en taxis, pero creo que, para acallarlos, voy a atener que empezar a cogerlos.


    
      
    


    —Sí, una pareja de una casa de lujo —me invento. —Llaman esporádicamente, porque viaja mucho.


    
      
    


    No le convence. Asiente, pero nada más. Luego se reitera en que la llame, urgentemente, si necesito salir. Casi, me fuerza a inventarme un día.


    
      
    


    Se va, y entonces sopeso si vale la pena meter una mierda así en casa. Está para otras cosas, pero la gente siempre mete las narices adonde no la llaman.


    
      
    


    Visto a Rooney, me visto yo, y salimos. Vamos al banco. Recibo una paga de viuda una vez al mes. Es poco, pero redondea los gastos.


    
      
    


    Es una paga compensatoria. Papá no estaba asegurado. Al menos, no en las horas en que estaba trabajando y en el puesto en el que lo habían forzado estar.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Han llamado, y vuelvo a las andadas.


    
      
    


    Hoy es otro apartamento, en otra dirección. No encuentro autobuses que cuadren esa nueva seña, por lo que me acerco a las afueras y luego cojo un taxi. Alguien me espera en una gasolinera, porque de veras que no seré capaz de llegar hasta adonde me piden.


    
      
    


    Es un tipo alto. Lleva una chaqueta de cuero y unas gafas de sol. Parece un gángster. Tiene el pelo mojado, pegado a la sesera. Engominado, le resuelvo, ya de cerca.


    
      
    


    No me saluda, ni lo saludo. Sólo me identifica, y me da paso al coche. Es un Cadillac, de chulo. Casi es nuevo, pero sólo eso, casi. Tiene la tapicería en cuero rojo, muy escandaloso. También le he visto el colgante de oro del cuello. Como para no verlo, porque debe pesar un quintal.


    
      
    


    Vamos a un chalet. Lo noto, porque el vecindario no es otra cosa. Algún vecino nos mira mal, al llegar, y aparcamos en un amplio adonde se acumulan autos de toda clase, desde coches de paseo a furgonetas, todos como vehículos de ocasión al momento, como si en la finca montaran una fiesta.


    
      
    


    Sí, es un caserón precioso. Es moderno, arquitectónico. Hasta eso se revela contra el vecindario. Y, ahora, más que nada el uso que le están dando. Ya hay gente de afuera intentando husmear, pero, dentro, lo que pasa es que hay un sinfín de gente, preferentemente en la piscina y los jardines.


    
      
    


    …Ya hay gente follando… y camarógrafos pegados de sus cosas. Eso sí, hay tipos fornidos, y mujeres de infarto.


    
      
    


    Paso, casi me pierdo. El tipo que me ha metido allí va para alguna parte, a avisar a alguien. Yo, miro, con cuidado de no alterar las tomas pisando un terreno que no debo.


    
      
    


    Me miran. A veces me miran. Llego a pensar que están pensándome pedirme que me una a cualquier orgía.


    
      
    


    Yo sigo, andando. Voy a otro sitio. Al porche, por ejemplo, donde filman a una morena portentosa con unas piernas de pura fibra. Un tipo muy galán la está comiendo sus cosas, mientras ella se retuerce como una lagartija.


    
      
    


    No, no creo que yo pueda retorcerme así.


    
      
    


    —Hemos alquilado juntos para reducir costes —me explican. —Eso redunda en el dinero que vas a llevarte de aquí —añaden.


    
      
    


    No son los tipos habituales, los que ya conozco. He buscado al director, más que al jilipollas del cámara, y no están. Son otra gente. Allí también ha debido correrse la voz, se han intercambiado teléfonos y ahí estoy yo, como una actriz más.


    
      
    


    —Ven, Camila, por favor —es muy amable. El nuevo director es muy amable. Sin embargo, me toca los senos. Los toca con ambas manos. Está concretándolos, insinuando tramas necesarias para el cine. Empero, lo que sucede es que es un sobón.


    
      
    


    Yo no tengo más remedio que dejarlo.


    
      
    


    —Bueno, quiero que le des énfasis a los pechos, ¿entiendes? Los tienes muy grandes —me aclara. Sobra decirlo, pero es algo que valoran mucho por allá… aunque ya aprenderé que igualmente valorarían a una mujer completamente plana. La idea es sorprender al espectador, sacar algo nuevo, dentro de que La Naturaleza ha dispuesto una serie de cuerpos en este mundo y hay que jugar con ellos, combinarlos en todas las formas y tamaños. Lo sé porque buscamos una ubicación, y saltamos de un lugar a otro porque siempre hay alguien rodando. En ello, entiendo la magnitud de intentar buscar algo nuevo porque, en una colchoneta del jardín, hay un enano negro follando con dos mujeres de infarto. Dos blancas espectaculares, con los cuerpos retocados por el bisturí.


    
      
    


    En otro encuadre, hay una orgía de cinco personas, alrededor de una gorda descomunal cuyas carnes parecen bolsas de la compra.


    
      
    


    —Un exterior, para eso hemos venido —dice el cámara, que se nos une en la tarea. Hay dos técnicos más, y tienen aparejos de filmación, como reflectores de aluminio y algunos focos. Al fin, los han dispuesto a la orilla de la piscina, encontrando un hueco donde trabajar. Tampoco importaría que en el fondo se viese gente trabajando.


    
      
    


    Para mi sorpresa, hay un chico en bata. Un chico, ni más ni menos. No es un hombre. Tendrá los dieciocho, como mucho.


    
      
    


    —Ponte esto, por favor —me dicen. Es un uniforme. Lo sé por el color, que es negro, con despuntes en blanco. Los despuntes son volantes de delantal integrado al conjunto y las solapas del cuello, en un uniforme del servicio de la casa. Una sirvienta. Eso quieren que sea.


    
      
    


    Me queda pequeño. Me visto en el apero de la piscina, adonde cada cual se pone sus disfraces, y, aún sin espejo, sé que estoy fatal.


    
      
    


    Hay maquilladores, pero son para otro tipo de gente. Yo debo seguir así, natural. De hecho, sé que al chico le han maquillado. A mí, no.


    
      
    


    —¿Debo acostarme con un crío? —pregunto, al fin. Lo hago en voz baja, de forma reservada, y al director.


    
      
    


    —¿Acostarse? Es una palabra que no usamos aquí —se sorprende.


    
      
    


    —Decimos trabajar —añade el cámara. Lo que faltaba: otro bocazas.


    
      
    


    —No sé si podré… —suspiro. Es demasiado. El crío se ha despojado del albornoz, y lleva un bañador escueto. Así, como si tomara el sol, se echa en una tumbona. No sé qué refleja más luz, si el sol mismo o su cuerpo blanquecino. Por eso insistía en su albornoz, para protegerse de la luz solar.


    
      
    


    Joder, es una salamanquesa. …Pienso en eso, cuando veo que su cuerpo es lánguido, liso, sin relieves ni señas. Apenas dos puntitos secos y minúsculos en su pecho, y luego todo de una pieza, en un blanco desagradable.


    
      
    


    Acepto hacerlo. No tengo más remedio. Tengo cosas que pagar. Tengo que vivir. En mi última vez, el grandullón que me folló se llamaba Ricky. Un hombretón, con nombre de niño. Ahora, un niño con un nombre que no quiero ni saber va a meterme de lleno en las penurias de esta vida de perros.


    
      
    


    Voy, con aquella bandeja y su coctel. Porque soy sirvienta, y llevo el servicio a pie de piscina. Quieren que esté así, manejando lo que traigo en la mesa, que haga ese rollo, mientras el crío, por detrás de mí, desde la hamaca se interesa por mi trasero y me mete la mano por debajo de la falda.


    
      
    


    Es la primera toma. Todo queda ahí. Me han dicho que le dé un manotazo. Lo hago, y la mano se retira. Ni lo he mirado. He acertado a darle por instinto.


    
      
    


    Salgo de plano, y hemos terminado, por ahora.


    
      
    


    Enseguida me ponen en las manos una crema solar. Debo ir adonde el chico, fingiendo una preocupación meramente servicial porque no se queme. Debo ponérsela, por todo el cuerpo. Se supone que los amos de la casa me han pedido que cuide de su “pequeño”, que le lleve bebidas y le cuide el cuerpo de las inclemencias de un día soleado. La siguiente toma es ésa, yo, llegando, y de rodillas poniéndole la crema. Entonces pasa que el chico finge dormir, me coge la mano y la lleva a su entrepierna. La mete por debajo del bañador, adonde la fea pelambrera que tiene ahí.


    
      
    


    Yo la retiro. Me han dicho que debo regañarlo, mientras él sonríe y yo debo seguir untando crema, con esa rutina con que las mamás riñen a sus hijos mientras los frotan con esponja en la bañera.


    
      
    


    Lo peor viene después. Por si me despeino, me graban ahora en un plano aparte adonde me llevo la mano a la barbilla, pensando. Me han a añadir una voz en off donde auguro que me van a despedir, que si no me acuesto con el hijo de los señores de la casa me van a poner de patitas en la calle.


    
      
    


    Es la toma fingida.


    
      
    


    Del otro lado, me piden que vuelva adonde él, a la piscina. Cámara… y acción… y, mientras el chico “duerme”, mientras toma el sol, yo tengo que hacer la servidumbre de comerle los pezones. Los asquerosos pezones que aún no han brotado, que son planos y como pintados.


    
      
    


    A ellos les encanta mi lengua. Es sonrosada, y grande, como de vaca. Creo oír algún comentario por el estilo.


    
      
    


    Debo bajar. También me lo han pedido. El chico toma el sol, con las manos en la nuca y “dormido”, y yo tengo que retirarle el bañador. En efecto, aparece la fea pelambrera que antes había sentido. En medio, se pierde un pene flácido de talla absurda. Es de su edad. Lo sé. No está mal dotado, pero sólo es un niño. Yo lo veo así, aunque me hayan perjurado que ya tiene dieciocho años recién cumplidos.


    
      
    


    El pene nunca termina de estar duro. Tenerlo entre mis fauces, como la califican los asombros, es bastante desagradable.


    
      
    


    …Me termina follando. Un crío me termina follando. Me desviste, y siento dolor en el alma, que no se borra, cuando sé que hay gente mirando más allá del otro borde la piscina. Miran todos, y el chico pierde sus inútiles atributos en mi enorme vagina, hoy más grande que nunca.


    
      
    


    Me ha apretado contra el suelo. Me duelen las rodillas. Él está detrás. Yo le doy la espalda… y, llegado el momento, el chico saca su chicloso pene y se corre en el recorrido entre mis nalgas, a lo largo de esos agujeros malditos de los que esa gente no quiere perderse detalle.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo quinto


    
      
    


    


    
      
    


    Voy al instituto. Es por Alice, en su primer año. La profesora me ha citado. Va bien, pero parece que hay algunos problemas de tipo más… personal.


    
      
    


    Voy sola. Mi hija se queda en casa. Al llegar, en el patio hay críos. Aún los hay, o son los que estudian por la tarde. Algo estúpidos, o tan coherentes como les pide su edad. Hacen el tonto… y sé que alguno que otro son de último curso, o casi, y pueden rondar la edad del crío que ayer tuve que “tirarme” delante de la cámara.


    
      
    


    Me odio. Otra vez el nudo en la garganta. Son niñatos, y uno de ellos, que aún busco entre la multitud, ha cobrado un pizco por humillarme.


    
      
    


    El mundo es asqueroso. Sé que es bonito, por mis hijos… pero, fuera de casa, el mundo es horrible. Viéndolos, a los idiotas, sopeso qué delgada línea separa lo horrendo de lo moral, a sabiendas que el chaval que ayer me hizo “puta” podría tener sólo dieciocho años y un día. ¿Es que sólo un día puede marcar esa diferencia?


    
      
    


    No voy a llorar por eso. Soy mujer, y el crío, supuestamente, un hombre. Un día, veinticuatro horas, suponen eso.


    
      
    


    Hablo con la maestra. Lo que me cuenta me lo figuraba. Ya lo sabía. Alice pasa malos momentos. En casa, con papá muerto, y en el instituto, por su mandíbula prominente y sus aparatos dentales. Los chicos se burlan de ella. La llaman Robocop, Abrelatas, Trampa para osos… Hijos de puta.


    
      
    


    Lamentablemente, eso no lo puedo controlar. Solo puedo llorarla, e intentar animar su vida. La profesora me da algunas claves, pero yo sé que sólo funcionarán cuando mi hija pierda los aparatos, cuando la operen la mandíbula. Le explico, a la maestra, en qué consiste eso, que supone un corte en las mandíbulas, hacerlas retroceder y corregirle la desviación de los dientes. Para entonces, le habrá cambiado la cara.


    
      
    


    Odio este círculo de risa que mueve al destino. No sé si el chico que ayer estuvo conmigo va al instituto. Me han podido mentir, me han podido engañar, y es un menor. De hecho, podría ser el menor que se burla de mi hija. Un día, se burla de ella. Al otro, se folla a la madre, y con mi beneplácito para ambas cosas.


    
      
    


    Vuelvo a llorar, de vuelta a casa. Rooney no sabe porqué. Voy con él en el autobús, y cree que se me saltan las lágrimas porque el sol se cuela por la ventana, ésta está sucia y hace un engorroso reflejo, muy molesto.


    
      
    


    Rooney tiene tres añitos. Es un bebé. Para mí lo es. Sin embargo, y aunque apenas habla, entiende mucho de este mundo. Porque lo tiene en sus retinas, siempre está mirando… nunca me mira a mí con tanta atención, porque se lo doy todo… pero ahora, al verme en lágrimas, sus manitas caen a mi cara y me consuela. Un crío, un niño pequeño, consolando a una mujer de cuarenta años. Así es el vínculo familiar. Así entiende un niño. Él no sabe si lloro por un juguete, por una galleta que no como… pero que veo encima de la mesa que no alcanzo. Ésas son sus razones para llorar, para sufrir… No sabe todo lo que le espera, cuando crezca. No sabe cómo nos complicamos la vida los adultos.


    
      
    


    Lo abrazo, y, a mi maldición en este mundo, a la carga total e insoportable que es criar a mis hijos yo sola, la doy las gracias. Son lo único que tengo, aunque tenerlos me lo ha quitado todo.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Linda está en casa. Joder, está limpiando. Friega el piso, y les ha hecho la merienda a los chicos.


    
      
    


    Joder, me sorprendo de cómo saben cuándo los necesito. Linda ha sido una gran preocupación, casi la peor en los últimos tiempos. No sé adónde recala, con quien anda. Hoy, al menos, y no quiero pensar en otra cosa, está en casa.


    
      
    


    Hay riñas. Las entiendo. Debe haberlas. Ricky, sobretodo, se empeña en molestarla, en pisar el piso cuando aún no está seco. Se sienta en el sofá, y lo revuelve, cuando las niñas, lo que quieren, es que todo lo encuentre todo en su sitio.


    
      
    


    Acaricio a Alice. Ella me sonríe. Dios, ¡qué bonita es! El mundo debe estar loco. Ciego, terriblemente ciego. ¿Cómo pueden burlarse de ella? Es más, es todavía más bonita porque sus dientes son su verdadera lacra, su horror… los odia, y los teme, porque la gente la burla por ellos… empero, soy su madre, y a mí me sonríe como jamás se atrevería a sonreír a nadie, sin taparse la boca; sólo conmigo no se tapa la boca. Me lo da todo. Me da todo su ser. No tiene peros, conmigo. Sabe que jamás me burlaría de ella. Jamás la vería las fallas.


    
      
    


    Sí, es preciosa.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Devon no está, pero la familia vuelve a completarse. Es decir, hacemos familia en el salón. Vemos la tele, hablamos, yo coso la ropa que está maltrecha, la que los niños van rasgando en sus juegos.


    
      
    


    Ricky pelea con Han. Poca cosa. Rooney no suele romper nada, pero se la he roto un juguete. Es casual. Él no quiso romperlo. Me lo trae, y trato de componerlo. Es un auto, de plástico, que ha perdido una rueda. Por ella, ya no rueda por el suelo. Ya no es divertido. Es un problema.


    
      
    


    “Mierda, Rooney… Quisiera tanto ayudarte... Me has consolado, en el autobús, y ahora mamá no puede hacer nada, la rueda no encaja en su sitio”.


    
      
    


    Llora, pero lo engaño con cualquier otra cosa. Ricky lo coge, y lo entretiene, redondeando el fraude. Lo divierte. Le da sus juguetes. Sus soldaditos de asalto. Juega con él. Joder, el maldito Ricky, que es un gran quebradero de cabeza, saca su mejor momento para jugar con Rooney.


    
      
    


    Cuando entra la noche, Allison lee. Vuelve a leer un cuento. Su voz es prodigiosa. Se lo pedimos, se lo pedimos todos. Callamos, y ella lee.


    
      
    


    Es nuestra familia. Lo que me queda, y todo lo que puedo llegar a tener y desear tener.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    He vuelto a ver a esa mujer. Es pelirroja, con la cara salpicada de pecas. Para mi sorpresa, lleva entre manos una Biblia. La va leyendo, por la calle.


    
      
    


    No sé si es una Biblia, pero no creo que pueda ser otra cosa. Su rectitud, y su atención, así me lo dictan.


    
      
    


    Ella me ve, aunque he cambiado de acera.


    
      
    


    Corro, casi. Estoy muerta de miedo. Entro en la panadería, y compro. Quiero que se me borre de la cabeza. Empero, lo que debería hacer es ir a por ella, cogerla por los pelos, señalarla como demonio… o darle las gracias. Porque, meses atrás, esa mujer pelirroja, una mujer en el mismo aprieto que yo, me compartió un número de teléfono de gente que busca mujeres en nuestras dificultades, tipos que pagan bien por apenas unas horas delante de una cámara.


    
      
    


    Salgo a la calle, y ya no está. Vuelvo a casa… y, de repente, me la topo de frente al pasar una esquina. El encuentro es inevitable. Nos congelamos, aunque pronto es ella la que baja La Biblia, va a mí y me abraza.


    
      
    


    —Señora, oh, señora… Me alegro mucho de verla —me dice. Es sincera. Lo sé. Ya no le veo el escozor en los ojos. Parece más gordita, más recuperada. Sus cachetes ya no están hendidos. La Biblia también es nueva en su ser. Parece que ha encontrado un nuevo camino, un paso adelante que la está cambiando la vida.


    
      
    


    —No me acuerdo de tu nombre.


    
      
    


    —No tenemos nombre, mi amor —me dice. —Somos unas desconocidas. Eso es lo mejor de todo.


    
      
    


    Debería invitarme a un café. Sentarnos a hablar. Pero, aún con el mundo de cara, parece, no tenemos para esos excesos.


    
      
    


    Hay una pausa. Ella me observa, con los ojos iluminados. Yo los tengo más muertos. No puedo negarlo.


    
      
    


    —¿Te ha servido de algo? —me pregunta. Sé de lo que habla. Por entonces, ella era una piltrafa humana. Yo lloraba, en el banco de un parque que ya no puedo identificar. Ella me encontró, y, aunque parecía un zombie, se sentó a hablar conmigo. Lloraba, tenía la cara reventada en rojo. Con su blancura, ese sufrimiento se veía del color de la sangre. Entonces me expuso su peculiar “salida”, la de haber caído en el horror de conseguir dinero haciendo una película. Una película especial, adonde no se requiere que tuviese ningún talento. Apenas, ser mujer. Incluso, si no se es mujer, y se es una especie de híbrido monstruoso, pagarán mejor.


    
      
    


    Me dio el número. Y, dos semanas después, en apuros, llamé.


    
      
    


    Yo aún estoy en esa espiral. Ella, parece, ha encontrado a Dios.


    
      
    


    —Quizá pueda volver a ayudarte —dice.


    
      
    


    Yo dudo. La niego. Me quiere meter en un rollo espiritual, en una secta. Seguro que es eso. Claro, del declive humano, de lo peor de la calle, es fácil caer en las redes de los fantasiosos, de los que hacen dinero del sufrimiento y la desesperación ajenos.


    
      
    


    —Dios puede ayudarte.


    
      
    


    —Dios está en mi casa —digo.


    
      
    


    —De todos modos, llévate esto —y me da otro papel. El primero fueron números, que, al cabo, supusieron tanto bueno como tanto malo. Ahora, es un panfleto. Un panfleto ilusorio, con un mundo mejor. Es una propaganda de la iglesia a la que se ha unido, adonde aparece una familia feliz en un mundo idílico. Hay una luz celestial en el cielo, que aparece de entre las nubes. Abajo, en la tierra, todo es césped y árboles frutales, y hay animales exóticos de todas las partes del mundo, y familias de la mano… cada cual en su color; quizá ahí está el engaño.


    
      
    


    —¿Ya no haces películas? —la pregunto. Ella se duele. Su pausa lo dice.


    
      
    


    —No, ya salí de eso —dice. —No hay pasado que Dios no pueda perdonar. Recuerda eso —me consuela. Me coge la mano, antes de irse. Aprieta, con cariño. Parece que me quiere, pero asimismo me odia. Yo sé su pasado, soy testigo de quién es… Ahora, aquel libro marca la diferencia.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo sexto


    
      
    


    


    
      
    


    Llaman, y tengo que ir. Caprichosamente, el destino ha querido que esta misma mañana tenga contratada una limpieza. Voy a fregar, a barrer, a cambiar sábanas y tender la ropa. Lo tengo apalabrado. Es un trabajo honesto… pero llaman. Llaman para grabar.


    
      
    


    Es horrible. Tengo que decidir si ganar unos míseros treinta dólares haciendo algo honesto, o ganar unos mil dólares haciendo guarradas, hundiéndome un poco más en la miseria humana.


    
      
    


    Tengo miedo de perder alguna de esas dos cosas. A limpiar voy digna, tranquila. Voy señora.


    
      
    


    A grabar voy sucia, dolida, con miedo.


    
      
    


    …No sé qué hacer, pero, al fin, me puede la cuantía de los billetes. No debo pensarlo mucho. Si alguna vez vendí mi cuerpo por eso mismo, por la cuantía, no hay mucho que sopesar al momento.


    
      
    


    …Vuelve a ser un apartamento de mierda. Está sucio, y maloliente. Las escaleras comunes guardan drogatas, y hay escritos deshonestos en las paredes.


    
      
    


    El ascensor no funciona. De hecho, lo queda de él es su hueco, y se ve que la vecindad ha ido tirando en él la basura de casa, y hasta que ésta copa hasta el tercer piso, embutida en lo que han empezado a usar como vertedero. Por eso todo apesta. Por eso las moscas.


    
      
    


    Busco la habitación. Las puertas son dispares. Ya no hay números ni referencias en los quicios. Todo se ha ido yendo al garete, poco a poco y a las malas artes de la gente desquiciada.


    
      
    


    Tropiezo con una yonqui. Me mira. Casi me quiere hablar, pero vive tan en otro mundo, en otra dimensión, que seguro que aún sopesa si soy real, o acaso un espectro ilusorio de su mente.


    
      
    


    Un anciano me propone entrar en su apartamento. Creo que es del trasunto, del equipo de filmación. Empero, sólo es un viejo verde.


    
      
    


    —Por aquí, Camila, por favor —me dicen. Me conocen. Está oscuro. Aquello es una ratonera, pero, desde allá, desde el fondo del interminable pasillo, el director primigenio, aquél que me “desvirgó” delante de la cámara, me reconoce.


    
      
    


    Siento un gran alivio al verle. Las cosas van a ir bien a partir de ahora. Su ser me da un voto de confianza.


    
      
    


    —Pasa, cariño —me dice. Allá, en la habitación, está el cámara.


    
      
    


    El ambiente es horrible. El papel mohoso de las paredes está hecho jirones, las manchas de humedad, del tinte del café, trepan hasta el techo. Hay mosquitas volando. Jamás he visto esa fauna. Hay colchones arrumbados en el suelo, la ventana está sucia y no se ve la calle… No quieren que en la película salga algo que valga la pena, sino la realidad misma. Un polvo en un mal sitio, en un rincón cualquiera de lo peor que pueda encontrarse en cualquier ciudad del mundo.


    
      
    


    —Oye, Camila… Te vamos a dar cinco mil dólares, ¿OK?


    
      
    


    Me quedo de piedra. Es mucho dinero. Estoy muy contenta. El miedo se volatiliza con esa promesa. Sin embargo, ahora reparo en dos tipos que hay en la habitación contigua. Se están maquillando… si bien no es un maquillaje común. Se están pintando de payasos. Son horribles.


    
      
    


    —Camila… Hoy te voy a pedir que seas muy comprensiva. Hay mucho dinero, como ves. Sin embargo, vas a tener que hacer cosas duras —me advierte. —Quiero que seas natural. Si quieres quejarte, puedes hacerlo. Eso sí, no quiero que salgas de plano, que te vayas. ¿Estás dispuesta a tomar esos riesgos?


    
      
    


    No sé qué decir. El cámara, que suele ser un jilipollas, me mira. Está preocupado. Espera mi respuesta. Hoy está serio. Hoy, todo va en serio.


    
      
    


    —¿Quiénes son esos dos? —pregunto, sobre los tipos de la otra habitación.


    
      
    


    El director suspira.


    
      
    


    —Son Tweedledee y Tweedledum —dice. Son sus nombres en clave, sus nombres artísticos. Para burla, son los mismos de dos personajes de Disney, de un par de gemelos graciosos y simpáticos que aparecen en Alicia en el País de las Maravillas.


    
      
    


    Los miro. Tengo miedo de verdad. Ellos lo ven. Mi director y el cámara lo saben.


    
      
    


    —Oye, si no quieres no pasa nada.


    
      
    


    Trago saliva. Tengo mucho miedo. Más allá, uno de los payasos me mira. Levanta un pulgar, como que todo va bien. Empero, no me fío ni un pelo. Son de pesadilla. Me van a hacer muchas trastadas.


    
      
    


    —Si no quieres hacerlo, no te preocupes —suspira el director. —Hay una yonqui en los pasillos que ya he indagado. Está tan ida que ocupará tu lugar si no te atreves a estar con esos dos —y se explica, por si acaso: —No vamos a obligarla, ni nada por el estilo. Le pagaremos sus servicios, por descontado.


    
      
    


    Lo pienso. Estoy hecha un lío. Recuerdo la limpieza, el trabajo que he dejado de coger. Quizá busquen a otra… Quizá el director busque a otra a partir de ahora.


    
      
    


    —Bueno, empezamos, ¿o qué? —dice uno de los payasos. Su acento es raro. ¿Otro ruso?


    
      
    


    —No puedo —digo. —Tengo que irme.


    
      
    


    —Vale, lo entiendo.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    “¿Señora Loosle? Soy Camila… Voy para su casa”


    
      
    


    “¿…No tenías cosas que hacer, Camila?”


    
      
    


    “Ya he terminado. Voy para allá. Cojo un taxi y en diez minutos me tiene ahí”.


    
      
    


    “No, no. Ya no hace falta que vengas. Hemos contratado a otra chica. Ya te llamaremos, ¿vale?”


    
      
    


    Y me duelo. Tiro el teléfono público contra la cabina. Me maldigo. Me regreso. Subo al edificio maldito, a la habitación maldita. En efecto, la yonqui ya no está. Ya nadie me busca. De hecho, seguramente sobro. Toco a la puerta, aunque sé que están grabando.


    
      
    


    …Mis nudillos apenas han rozado la madera. La puerta está abierta. El apartamento está tan en las últimas que hasta la puerta no cierra. Entonces, ésta se va lentamente, se abre casi sola… y veo al cámara, al director… y a Tweedledee y a Tweedledum con la yonqui. La están penetrando. Uno delante, en su boca, y otro detrás, en sus partes.


    
      
    


    La visión me es demoníaca. Son dos payasos, pero no son para niños. Son de película de terror. Las caras están blancas, pero se derriten por el sudor. Por eso hay carne en sus rostros, escozor, rubor, y malas pintas. Uno es calvo, con pelambres verdes sobre las orejas. El otro tiene algo más de pelo, pero aún así no es suficiente como para cubrirle la sesera. Tiene mala cara. Tienen cara de odio. Son payasos malditos, con narices romas, redondas. Sus cuerpos son delgados, fibrosos… con tatuajes deshonestos.


    
      
    


    La yonqui pierde sus pelos. La agarran así, como a un cachorro.


    
      
    


    Me miran. Uno de ellos lo hace, y el otro, por deducción, me descifra en el quicio de la puerta, congelada.


    
      
    


    Me doy media vuelta. Que me hayan descubierto me vuelve a doler el alma, y salgo corriendo. No estoy preparada para toda esa mierda.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Pasan dos pagas de viuda, y nadie llama. Yo los llamo, pero nadie contesta. De hecho, lo que “me coge” el teléfono en un contestador, en un mensaje que me aclara que están fuera. El director, que está fuera.


    
      
    


    Conozco de sobra el contestador. Nunca suelen coger el teléfono. Ellos escuchan el mensaje, y entonces devuelven la llamada, si acaso les interesa.


    
      
    


    No sé dónde andan, pero supongo que nunca se están quietos en ninguna parte. De hecho, ni me imagino que están por Sudamérica, explotando las favelas de Brasil, los pueblecitos olvidados de Chile o Perú… Buscan mujeres, mujeres comunes. No quieren nada sofisticado, sino todo lo que suena más prohibido, o más natural. En eso encajo yo. O encajaba…


    
      
    


    Pasan dos meses sin que sepa de ellos. Estoy desesperada. Apenas consigo un par de trabajos de freganchina. Eso no da para mucho.


    
      
    


    Tocan a la puerta. Es tarde. Acabo de acostar a los niños, y tocan a la puerta. Abro, y Devon entra como un vendaval. De hecho, cierra la puerta detrás de sí como si le persiguiera un tsunami.


    
      
    


    —¡Devon…! ¡Ven aquí Devon! —lo persigo, al ver que corre como loco al interior de la casa, sin apenas mirarme.


    
      
    


    —Me estoy haciendo caca, mamá —miente. Yo sé que miente. Se encierra en el baño, y yo, detrás, quedo así, en la puerta.


    
      
    


    —¿Qué estás escondiendo, Devon?


    
      
    


    —Mamá, por favor. Dame algo de intimidad, joder.


    
      
    


    —¡No se te ocurra hablarme así, Devon! ¡Sal ahora mismo!


    
      
    


    …Pero sé que no va a salir. Está en sus líos. Lo sé de sobra. Hará lo que quiera, porque vive su mundo, como yo el mío. Su mundo obscuro, que lo alimenta. Como yo alimento a los míos.


    
      
    


    Suena la cisterna. Termina… ¿Ya…? Estoy cien por cien segura de que no ha hecho caca. Es una mentira bellaca. Abre, y me pone un revuelto de billetes en las manos.


    
      
    


    —Toma, guarda esto.


    
      
    


    —¿Qué has tirado por el retrete, Devon?


    
      
    


    Y las niñas nos miran. Las dos mayores, Alice y Linda. Allison también se despierta, pero necesita ayuda para montarse en su silla y salir de la cama.


    
      
    


    Devon me lo va a explicar. O, mejor dicho, va a mentirme de nuevo. Sin embargo, tocan a la puerta. De forma automática, Devon salta por la ventana de atrás, en un santiamén.


    
      
    


    —¡Abran a la policía! —llaman. Los golpes son más fuertes, y hay luces de linterna que se cuelan por debajo de la puerta.


    
      
    


    Abro, y entran los agentes en un tropel. Parecen guerreros con espadas láser, por sus linternas. Llevan las armas afuera, y eso nos rompe un pálpito horrendo, un dolor en el pecho que hace que las niñas griten, y corran a sus camas. Allí se abrazan, mientras yo pido explicaciones.


    
      
    


    Hay gritos, gritos afuera. Atrás, en el patio trasero, han cogido a Devon. Lo tienen en el suelo, pisoteándole la cabeza.


    
      
    


    Sé lo que es eso. Ya me lo han hecho. Lucho por él. Pierdo los papeles, y me retienen como pueden. Recibo algún empujón fuerte, y me saltan los hematomas en los antebrazos.


    
      
    


    …También me han maltratado. Sé de qué va. Los policías me arremeten, y, dentro de la que cabe, respetan el hogar por los niños… pero no dudan en voltearlo mis veces en un registro tan poco decoroso como lo es un robo. Sobretodo, les llama la atención el baño. Aún la cisterna se está llenando, por lo que deducen que el camello de mierda ha tirado por él la mercancía.


    
      
    


    …Ya no es nuestra casa. En las próximas horas, ya no es nuestra casa. Los agentes sociales se llevan a los niños. A mi me retienen… y a Devon se lo llevan los agentes; va a estar entre rejas, no en manos de nadie que quiera ser cuidadoso con él. Y no es nuestra casa porque el registro continúa hasta el amanecer. Incluso se alarga toda la mañana. Traen a unos especialistas que no van de uniforme, sino con monos de trabajo. Parecen obreros de la calle. Con unas mangueras, y sus herramientas, ponen patas arriba el entramado de desagües de la casa. Han sido muy cuidados de que nadie eche agua. Quieren encontrar lo que Devon ha tirado por el retrete, pero no encuentran nada.


    
      
    


    Pasa el día… y, ya de noche, nos permiten volver a casa, que queda hecha una mierda.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo séptimo


    
      
    


    


    
      
    


    Hemos estado toda la noche limpiando la casa. Todas, las niñas y yo. Estamos muertas…


    
      
    


    Y Devon llama. Por fin, una llamada de mi hijo. Una que recibo entre lágrimas; ya he ido dos veces a la comisaría, y no me han dejado verle. No sé si eso es legal, pero, claro, somos ciudadanos de tercera.


    
      
    


    “Mamá… Estoy bien”.


    
      
    


    Y me llama mamá. Eso me llena. Es mi niño. Nunca ha dejado de serlo. Que me diga mamá me llena de orgullo, sin importar lo que haya podido hacer. Le pregunto que qué necesita, y tarda en decírmelo, porque está avergonzado.


    
      
    


    “Necesito dos mil dólares para la fianza… pero, si no los puedes conseguir, no importa”.


    
      
    


    ¿Está loco? Debo conseguirle ese dinero.


    
      
    


    “Puedes enviar a Linda a hablar con Ray. Él te puede dar el dinero”.


    
      
    


    Linda… Joder, Linda también sabe de ese maldito mundo adonde se mueve Devon. Me lo imaginaba. Y Ray… No sé quién es, pero, si la policía está de por medio, si han perseguido a mi hijo, es que el tal Ray sólo puede responder a lo peor de la calle.


    
      
    


    “Linda y Ray estuvieron enrollados. Él se portará bien”.


    
      
    


    Y una mierda. No pienso enredar más esto. No dejaré que Linda vaya a quién sabe dónde para hablar con sólo Dios sabe quién.


    
      
    


    —Nadie va a salir de casa —digo, tajante.


    
      
    


    Me revuelvo. Me calmo viendo a Rooney, dormidito. Es el contrapunto a toda esta mierda. Allí, de rodillas, me tomo un momento para rezar, para pedir que mi hijo Rooney no entre en ese maldito mucho adonde Devon ha perdido los papeles.


    
      
    


    Luego me compongo. Me levanto. Tomo fuerzas. Cojo mi celular, y llamo:


    
      
    


    


    
      
    


    …El teléfono al que llama fuera de línea en estos momentos. Deje su mensaje después de oír la señal.


    
      
    


    


    
      
    


    “Soy Camila… Necesito hacer una película, por favor. Si están en la ciudad, por favor, llámenme. Haré lo que sea. No pondré peros. Podrán filmar lo que quieran”.


    
      
    


    Y lloro. Lloro en la alcoba. Sola. En silencio, para que Rooney no despierte.


    
      
    


    En un santiamén, sin que me dé cuenta, Alice está ahí, a mi lado. Me coge la mano, con cariño. No llora, pero seguro que le duele el corazón tanto como a mí.


    
      
    


    —Tienes exámenes, mi amor —le digo. —Descansa, por favor; ya has hecho mucho.


    
      
    


    Es su futuro. No podemos pisotearlo con nuestros problemas. Ella tiene que sacar grandes notas. Su beca está pendiente de un hilo, de eso mismo, de su paz para estudiar.


    
      
    


    —Puedo quedarme aquí un momento, mamá —me dice. Me acaricia la cabeza. Joder, una cría me acaricia la cabeza. ¡Qué grande es este mundo… y cuánto puede llegar a sorprenderme aún!


    
      
    


    Tanto, como que vuelven a tocar a la puerta. Esto es una jodida montaña rusa de emociones. El vilo nos quiere comer. Voy a abrir, y la familia entera, que ya no volverá a ser la misma, me mira la gesta, nerviosa. Teme, como yo, lo que pueda haber del otro lado.


    
      
    


    …Del otro lado hay unos negratas. Tienen mala punta. Justo, la pinta de los barrios bajos.


    
      
    


    —¿Dónde está Devon, señora? —me preguntan,


    
      
    


    —Ahora mismo no está en casa —explico, sin más detalles.


    
      
    


    —Está en el trullo —dicen. Hay dos en la puerta. El resto, de siete, se reparten por el jardín y su coche, un Cadillac de poca monta, pero con las llantas doradas. —Espero que no largue nada, o se va a meter en problemas. ¿Le ha dejado algo?


    
      
    


    Dudo. Hago memoria, y entonces saco el fajo de billetes que me dio, a las prisas. Ni me acordaba de él. Supongo que vienen a buscar eso.


    
      
    


    …Estúpida, e inocente. Los tipos miran el fajo, y no lo cogen.


    
      
    


    —Eso no es lo que buscamos. En fin, que ya hablamos, vieja —se despiden. —Esperaremos a que salga, y entonces volvemos.


    
      
    


    Sé lo que hay detrás. Linda me lo quiere explicar, pero no hace falta. Si Devon tiró algo por el retrete, si esa gente lo quiere, y no está, mi hijo está en la mierda.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    “Hola, Camila. Hemos vuelto. He oído tu mensaje. Espero que vayas en serio. Te esperamos mañana, adonde siempre”.


    
      
    


    Es una bendición. Viene en el mejor momento. Por fin, vuelven. Mis hijos están a salvo. Porque sé que puedo ir a pedir a otras familias, pero las correrías de Devon se han dado a conocer en todos los barrios y nadie va a sacar su dinero para ayudarle. De hecho, supongo que toda esa gente que conozco también tienen hijos que se meten en líos, o simplemente no tienen dinero que prestar, sobretodo si es dinero a fondo perdido, como suena que será todo aquello que me presten.


    
      
    


    Duermo, algo más tranquila. Por fin puedo hacerlo. Mi hijo, mañana, estará en casa.


    
      
    


    Duermo, porque el cuerpo no me puede más. La mente tampoco. Caigo muerta, y ni un huracán podrá despertarme.


    
      
    


    Eso sí, un huracán no, pero sí Tweedledee y Tweedledum. Mis sueños son placenteros, justo hasta que aparecen ellos. Me persiguen. Huyo de ellos… pero me acaban encontrando, me tiran sobre unos colchones podridos y entonces despierto, horrorizada.


    
      
    


    Linda me abraza. También se ha despertado. Duerme en mi cama, para no dejarme sola.


    
      
    


    —Tranquila, mamá. Duerme.


    
      
    


    Pero ya nadie va a conseguir eso. Lo intento, pero los ojos, aunque quieren cerrarse, no obedecen. Estoy muerta de miedo.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Llego, subo. Vas… No hay más vueltas que darle. Vas. Quisieras que cada paso sea eterno, que el espacio y el tiempo se alarguen. Sin embargo, aunque dude toda una vida, siempre llega el momento en que toco a la puerta.


    
      
    


    Me abren.


    
      
    


    “Camila… No estaré yo. Estará un amigo. Es decir, un colega. Del negocio, ya sabes. Él arreglará contigo”.


    
      
    


    Es suficiente. No conozco al director, ni al par de cámaras. Bueno, uno es cámara. El otro es fotógrafo. Con ellos hay un señor mayor, vestido como un galán. Le noto que lo ha sido, que alguna vez fue guapo. Y mantiene esos aires, impecablemente vestido, con reloj de oro. Eso sí, ya tiene ochenta años. Lo sé. No pinta otra edad. Está calvo, aunque le blanquean la cabeza nos hilachos blancos con los que lucha a golpe de peine.


    
      
    


    —Yo soy Mark —se presenta el nuevo director, —y éste son Billy y Anderson —y da a conocer a los que, con sus medios, van a inmortalizar el momento. —Él es Antony —señala al anciano, que me besa la mano, como en una corte de otros tiempos. —Será tu pareja, ¿OK?


    
      
    


    No hay más que explicar. Algunos pormenores. Al menos, el apartamento está limpio. No es un cuchitril. Supongo que, por eso, pagarán mejor. Hay más gente, y más medios.


    
      
    


    Empezamos. No es más, sino empezar. El anciano no va a la cama, sino a un sofá auxiliar del mismo dormitorio. Allí lee el periódico, mientras lo que yo hago es llegar, casi a hurtadillas, e ir indagando su pantalón, perfectamente planchado, en busca de sus atributos varoniles. Los destapo. Es decir, le bajo la cremallera. Lo que brota es un pene malogrado, envejecido. No puede ser de otra manera. Empero, al estar tumbado lo noto en forma, vivo. Quieren que me lo meta en la boca. Ya sé cómo es el ritual. Y lo hago. Entretanto, el señor, el tal Antony, no deja de leer el periódico. Parece que va a otra cosa.


    
      
    


    El cámara va a “visitarlo”. Va a su cara. Yo no sé qué pasa detrás del periódico, pero la cámara va y viene, y me atropella de cerca, a los morros. Son primeros planos, que sigo con la vista. Sí, en la película también debe salir que nada ocurre por casualidad, que los actores saben que la cámara está ahí. De hecho, se supone que saben quién eres, más allá de la pantalla. Saben quién es cada espectador. Es parte del juego.


    
      
    


    Antony, al fin, echa el periódico a un lado. Su gesto es indemne, como si fuese ahora que se da cuenta que hay un moscón en la habitación.


    
      
    


    Me acaricia la cabeza. Chupo, y él me acaricia. Al menos, eso está bien. Es humillante, a mi modo de ver, pero al menos no es violento.


    
      
    


    Serás idiota… Son cuarenta años los que nos separan. Claro que el momento es violento. Siempre lo es, cuando te pagan por hacer lo que no quieres.


    
      
    


    Se pone en pie. El pantalón, en su tela suave, cae por su propio peso, rápido. Tal cual, en cuanto baja aquel tanga, a la misma velocidad caen sus testículos. De hecho, parece que no terminan de hacer nunca, porque cuelgan mucho más debajo de lo que esperaba. Están muertos, por la edad. Parecen globos desinflados. Sólo apretándolos parecen cobrar vida, y lo compruebo porque Antony me los pone en la cara. Alza la pelvis, por encima de mí, y sus malditos testículos me soban los labios. Encima, sobre mi frente, cae su pene, con las fuerzas justas para estar erecto.


    
      
    


    Arde. El rostro de Antony arde. Se queja. Suda. Creo que le va a dar algo. No sé, un infarto. Se sienta en la cama, me mete el dedo en el trasero, mientras se pierde en mis pechos. Yo lo recibo de pie, al borde del catre. Él, se golpea la cara con el vaivén de mis tetas, lo que él considera mis tetas. No las puede llamar de otra cosa, ni tratarlas de ninguna otra manera. Y se deja “pegar”, porque entiendo el juego y muevo los hombros; la inercia hace el resto, para que mis mamas le den su merecido.


    
      
    


    Muerde mis pezones, que se hinchan. Deja un escozor, pero no se nota; mis aureolas son oscuras, pardas. Eso les gusta. Da tinte al momento. Y, así pues, el anciano se dedica a buscar mis lunares más escondidos. Los enseña a la cámara, y llega el momento en que me ha puesto de rodillas sobre el catre y, como perrito en mi pose, muestra a la cámara los agujeros prohibidos de mi dignidad.


    
      
    


    No los he visto venir, pero hay flases. Ya he notado que el señor se para, a veces, y hace poses. Posamos, mejor dicho. Eso mejora la calidad de las fotografías.


    
      
    


    Entretanto, el cámara ha cambiado la lente y ha puesto una de gran angular. Con ella, la cámara devora mis pechos, y luego mis morros. Seguro que, deformada, con la imagen sacada de quicio como en esos reflejos mágicos de las casas de espejos en los parques de atracciones, mis dimensiones se desbaratan hasta cotas inimaginables.


    
      
    


    Me coge el cuello, Antony, y me besa. Es el primer beso que recibo en mucho tiempo. Un beso en los labios, de amor. Eso creo.


    
      
    


    Joder… Ochenta años de beso. Es dulce. Lo siento así… pero se corrompe en cuanto Antony saca la lengua.


    
      
    


    La tengo que recibir. Forma parte de todo. Sólo pienso en Devon. Lo hago por él. Por mis niños.


    
      
    


    Me folla. Ya lo hace. Es caliente, y sigue oliendo bien… pero hay un halo entre romántico y fraudulento en todo aquello. Sigue siendo sólo sexo, aunque aquel hombre me bese de vez en cuando.


    
      
    


    Bueno, no me están tratando tan mal. Creo pensar eso. Empero, en algún momento, el final propio de este tipo de desastres de mi vida como actriz llega cuando vuelvo a ser una puta, no una amante, y Antony vuelve a poner sus testículos al borde de mis labios. Me coge los morros, me hace mirar arriba…


    
      
    


    “Devon, por ti, hijo mío…”


    
      
    


    Y me quedo quieta. Antony se queja. Parece que las venas del cuello le van a estallar. Se toca. Se masturba, en su recta final, y se queja como un niño cuando eyacula, para que su semen añejo caiga lentamente, como una masa de pasteles en su molde, sobre la cuenta de mi ojo izquierdo. Poco a poco, como el agua que se acumula en una presa.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo octavo


    
      
    


    


    
      
    


    Corro a casa. Tengo el dinero.


    
      
    


    …No me han pagado lo que quería. Ha habido una confusión. Aunque la habitación era mejor, y el equipo más profesional, no ha habido a repartir más dinero. Además, Antony ha cobrado bien. Demasiado bien. Ésa es la justificación.


    
      
    


    No puedo reclamar. No puedo quejarme. No debo. No debo ganarme mala fama. Después de todo, el objeto aquí soy yo. Es normal que cobre menos. Con lo que he ganado, y el dinero que me dejó Devon, llego a cubrir la fianza.


    
      
    


    No pierdo un instante. Voy a la comisaría, y casi saco el dinero incluso antes de hablar. Empero, me dicen que el chico ya no está. Que lo han soltado.


    
      
    


    No me lo puedo creer. Corro a casa. Soy una centella. Incluso, gasto en un taxi. No importa. Sólo quiero saber que todo va bien, que mi niño está bien.


    
      
    


    …Hay un coche extraño aparcado afuera. Es un coche viejo, de mala pinta. Suena a camellos, pero lo dejo pasar porque los niños juegan en el jardín. Todo parece normal. Los beso, y corro al salón, adonde me recibe Linda, pidiéndome calma. Hay una especie de matón de mala muerte en el salón. Un negrata. Joven, como Devon. Tiene algo que ver en todo esto, pero Allison y Alice lo reciben con una cerveza, con cortesía.


    
      
    


    Me da igual. Ahora sólo quiero saber dónde está Devon.


    
      
    


    “Está en el baño, mamá”.


    
      
    


    Y me quieren explicar pormenores, pero no los escucho. Voy al baño, e intento abrir. La puerta está cerrada.


    
      
    


    —Devon, cariño… ¿Cómo estás?


    
      
    


    No responde. El silencio me mata.


    
      
    


    —Se ha portado como un caballero, señora —dice el matón.


    
      
    


    Voy, no lo dudo, y lo señalo. Lo increpo, de que es la perdición de mi hijo. Tipos como él, que lo llevan por el mal camino.


    
      
    


    —Eh, señora. Baje ese dedo —se queja, de que lo señale.


    
      
    


    —Mamá… Ray ha conseguido que le paguen la fianza —explica Linda, haciendo de intermediaria.


    
      
    


    …Así que este pendejo es el misterioso Ray. Un narco. Un narco de mierda. ¿Acaso debo agradecerle algo?


    
      
    


    —Señora… Quince minutos más y su hijo no lo cuenta, ¿entiende? —dice. Se defiende. Se justifica. —Eso si no se ha muerto ahí dentro.


    
      
    


    Eso nos pone en alerta. Lo dejo estar, y vuelvo a la puerta del baño. Del otro lado, Devon se queja, pero al cabo, de insistirle, responde como espero:


    
      
    


    —Estoy bien, mamá. Enseguida termino —me dice, a duras penas.


    
      
    


    …No hay que ser muy listo para entender qué diablos está pasando. Lo que la policía buscaba está ahora mismo siendo recuperado por Devon, que decidió, de no tirarlo por el retrete, tragárselo. Sí, quince minutos más y las bolsas de droga le hubieran reventado los intestinos.


    
      
    


    —La hubieran encontrado en el desagüe —explica Ray. —En un edificio de viviendas se puede tirar por ahí. Aquí hay pozo negro… La hubieran encontrado.


    
      
    


    Son justificaciones alarmantes. No quiero que mi hijo esté metido en eso.


    
      
    


    —Ahora no le queda más remedio que aceptar lo que le viene, señora —explica Ray. —Los jefes han pagado la fianza. Más vale eso que un negrata muerto.


    
      
    


    …Y ahora, Devon debe trabajar para devolver ese dinero. Debe vender, debe estar ahí, debe traficar... hasta que no lo pienso, saco el dinero que tengo encima y se lo doy a ese negrata de mierda:


    
      
    


    —Toma, llévale a esa gentuza el maldito dinero.


    
      
    


    El tipo lo coje, lo cuenta, y me mira, chulesco.


    
      
    


    —No lo entiende, señora —sonríe. —Esto no da ni para empezar. Hay un ochenta por ciento de intereses que pagar. Así trabajamos en la calle; si te echan una mano, debes agradecerlo con creces.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Joder, los amigos de mi hijo Devon no son los amigos de nadie. Debo callar, y permitir que mi hijo siga metido en esa espiral maldita. De hecho, sobretodo debo agradecer que haya podido recuperar la droga, porque entonces deberíamos tanto dinero que ni en una vida podríamos pagarlo.


    
      
    


    El mundo sigue igual, sucio. Es espantoso. Y no lo quiero extender a mis hijos, a los que están empezando a florecer. Por eso caigo encima de mi Rooney, de la inocencia de Allison, adonde la minusvalía de sus piernas la enseña a palos lo dura que es esta vida.


    
      
    


    Han estudia, con ánimo. Ricky pierde el tiempo. Estoy segura que será el próximo. De hecho, me lo confirma cuando me viene, con confidencia, y me dice que no me preocupe, que todo está controlado.


    
      
    


    Lo sonrió, y le doy un abrazo. Creo que hace lo correcto, en su ánimo… hasta que me enseña el motivo de que esté tan seguro en sus convicciones:


    
      
    


    —Mira, mamá. Ni la policía lo vio —se enorgullece, y enseña el cuchillo de cocina que ha llevado todo el tiempo escondido en el pantalón.


    
      
    


    —¡Ricky! ¡¿Qué diablos haces con eso?!


    
      
    


    —Lo cogí cuando entró la pasma; los hubiera pinchado si la cosa se hubiese puesto fea.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Los niños me llaman. Hay alguien de color en la puerta, “de los nuestros”. Ha pasado mucho tiempo desde que los niños no lo ven, y sólo Linda lo reconoce.


    
      
    


    Él sí que se desvive, y abraza a los niños, a los que han ido a curiosear. Es Johnny, aunque está mucho más delgado.


    
      
    


    Me abraza. Con respeto. No se pega mucho, sino que va con pies de plomo. Me trae unas flores, pero sé que, por ahora, sólo son flores de cortesía. A los niños les trae golosinas, y, como sabe que el cumpleaños de Rooney ha pasado cerca, a mi pequeño le trae un juguete.


    
      
    


    Es bienvenido, aunque yo no estoy de humor. Lo esquivo, preparando un café que no quiero que elaboren las niñas, aunque se hayan ofrecido. Me siento incómoda. Sé que viene a ayudar, pero, por algún motivo, me quiero negar a su caridad.


    
      
    


    ¿Quién más para hacerlo? Trabajó con mi esposo. Estuvo ahí, con él, en los peores momentos. Sé que compartieron algunas noches de cerveza, cuando terminaban sus turnos. Vieron algún partido en casa, en tiempos mucho mejores. Alguna barbacoa en el jardín de nuestra antigua casa es cosa suya. Sus fiestas sorpresa, por los cumpleaños. Los regalos a los niños, sin falta.


    
      
    


    ¿Dónde coño has estado metido todo este tiempo?


    
      
    


    Siento que él también nos abandonó. Debería haber estado ahí, pero no ha sido así. Sé que no somos su obligación, pero debió prestarnos más atención.


    
      
    


    Claro… se comió la muerte de mi esposo. Él estuvo allí. Quizá no soportó verlo. No sé… Ha sido duro para todos.


    
      
    


    Habla de todo un poco. Habla de que ha estado en otro estado, trabajando duro. Ahora, vuelve para quedarse, y quiere saber si estamos bien.


    
      
    


    “Haber llamado, joder”.


    
      
    


    Le doy el café. Es así, en sus manos, como que quiero que se lo tome pronto y se vaya por donde ha venido.


    
      
    


    …Tal vez pensó que me quedaría una paga mejor. Quizá pensó que me quedaba con todo resuelto, que sobraba.


    
      
    


    Me termina cogiendo las manos. Lo hace con respeto, pero se permite esa licencia. Es cercano, pero siempre he sabido que le he gustado. Ahora mismo no sé si eso es un halago, o una ofensa.


    
      
    


    Me aguanta, se justifica… y me da un poco de dinero. Unos cuantos cientos de dólares. Pocos, pero más de lo que me esperaba.


    
      
    


    —No se te ocurra ofenderte por esto —me explica. —Y no me malinterpretes. No te sientas “abajo”… Sólo me preocupo por los niños. Por las niñas, sobretodo; Devon (padre) siempre hablaba de ellas.


    
      
    


    Son palabras maravillosas, pero hacen mucho daño. No las puedo interpretar de otra manera.


    
      
    


    …Estoy siendo demasiado seca. No hablo. No contesto ni me intereso por casi nada. Son mis hijas las que responden, las que preguntan. Yo sólo quiero que pase el tiempo, que el intruso se vaya, aunque Rooney esté sentado en sus rodillas.


    
      
    


    —Bueno, debo irme —capta, él. No es tonto.


    
      
    


    Mis hijas tampoco… Callan. Saben que quien decide soy yo. El hogar es cosa mía.


    
      
    


    —En fin, Camila —dice, desde la puerta. Yo lo llevo allí, casi a empujones. —Me alegro de verte.


    
      
    


    Y quedo pausada. Digo que también, pero nada más. “Vete”, es lo que parece que dicen mis labios. Y se va. Se va un buen montón de pasos. Cierro… y entonces, para cuando voy a la cocina a preparar la cena, me lo pienso mejor y llamo a Linda.


    
      
    


    —Linda… Dile a Johnny que vuelva cuando quiera.


    
      
    


    Y sonríe. Mi hija sale corriendo en su busca.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Es sábado. Salgo sola, temprano, a pasear. En realidad, aún así siempre hay un recado que hacer. De vuelta compraré algo de comer para hoy y para mañana.


    
      
    


    Me pierdo. Quiero hacerlo. Así pues, aquel parque que no recuerdo aparece frente a mí. Es mi parque primigenio, aquél donde aquella mujer pelirroja me ofreció un número de teléfono…


    
      
    


    Sigue ahí. La veo. El mundo es increíble, y la mujer pelirroja atiende un stand adonde lo que parecen evangélicos de buen vestir, de sano juicio, reparten panfletos a los transeúntes.


    
      
    


    Miro de lejos. No me quiero acercar. De hecho, para acercarme espero a que la mujer pelirroja se vaya a dar una vuelta de trabajo y concienciación ciudadana por el barrio. Me intereso por lo que hace. Por lo que hace su comunidad. Y me reciben hablando, anticipando lo que son y lo que ofrecen… pero alzo la palma de la mano, levemente, y me dejan husmear, sin molestarme mucho.


    
      
    


    Ayudan a los pobres. Eso ya lo veo. Tienen dinero sobre la mesa, el que la gente va dejando. Luego hay una urna, adonde la gente va dejando sus buenos deseos. También tienen una serie de listas adonde la gente que quiera puede firmar para con problemas sociales. Uno de ellos es la creciente mala vida de la juventud de la zona, con un profundo arraigo de la drogadicción.


    
      
    


    Me siento en deuda. No sé si dejar un par de monedas. Es por Devon, porque contribuye a que todo vaya peor. Vende drogas. Él es parte del engranaje maldito que va minando de fantasmas la sociedad. Y allí están los fantasmas, en un cartel clavado en un árbol, donde algunas caras de drogadictos fallecidos por sobredosis.


    
      
    


    Los miro. Los intento identificar. Algunos son negros. Otros son blancos. Empero, lo que me llama poderosamente la atención es que allí está la yonqui, la chica moribunda que hizo una película por mí. Un par de payasos dieron cuenta de ella, aprovechándose de una mujer en las últimas. Que esté muerta me deja de piedra.


    
      
    


    Sí, la tengo en la mente. La vi apenas un instante, pero no se me ha olvidado su mirada.


    
      
    


    —¿Conocen a esta chica? —pregunto, a los que han quedado a cargo del stand.


    
      
    


    —Sí, es Anne… Pobrecilla. Solía venir al comedor de vez en cuando.


    
      
    


    —¿Qué edad tenía? —me intereso. Ella parece de cuarenta, pero me responden que sólo veintitrés. —¿Cómo murió…? Es decir, ¿cuándo? —rectifico.


    
      
    


    Aún no sé desentramarlo todo, pero me responden a ambas cosa a la vez:


    
      
    


    —La encontraron dentro de un contenedor de basura, hace un par de meses. Me extraña que el caso no le suene; fue muy sonado.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo noveno


    
      
    


    


    
      
    


    Devon está mejor. Lo vimos amarillo, pero ahora está mejor. Duerme, o eso creo, porque, al pasar cerca del sofá, de su nicho, me asusta porque me coge la mano.


    
      
    


    Doy un respingo, pero es mi hijo. Es apenas un instante. Ya volvió, al hogar, y aunque ha estado otra vez fuera de casa intermitentemente, le sigo la evolución en el color. Sobretodo el de sus ojos, que ya no es tan amarillo.


    
      
    


    Según él, nunca estuvo al borde de la muerte. Todo fue una gran “indigestión”.


    
      
    


    —Mamá… ¿Tienes dinero?


    
      
    


    —¿Me lo pides, o me lo ofreces?


    
      
    


    —Te lo busco, si lo necesitas.


    
      
    


    —No, no es necesario —lo rechazo. No quiero que se meta en más cosas de las que puede manejar. De hecho, creo que ni así puede manejarse como es debido. No quiero que se meta en más líos.


    
      
    


    —Veo que pasan cosas, mami.


    
      
    


    —¿Cosas? Qué cosas?


    
      
    


    —Las crías… Allison… No he preguntado mucho por ella —sí, parece que está reconsiderando su vida. Espero que no sea algo pasajero. Quiere rectificar. Se lo noto. Ha vivido malos momentos. Eso cura mucho.


    
      
    


    —…Lo de Allison sigue igual —explico. —Creo que nadie puede cambiar eso —extiendo. Todos sabemos de qué va. Sin dinero, a mi niña no la pueden curar. No hay para ese maldito trasplante de médula. Su jodida silla de ruedas va a seguir con nosotros más tiempo del que nadie desearía.


    
      
    


    —He visto una silla nueva —explica, hablando de sillas. —La vi al pasar, y me detuve. Joder, he pasado por esa ortopedia un millar de veces, pero hasta ayer no me había parado en el escaparate.


    
      
    


    —¿Y…?


    
      
    


    —Es de plástico. Entré a preguntar. Te puedes imaginar que no me recibieron muy bien —sonríe. Sí, mi hijo no tiene buena pinta. Debo reconocerlo. Parece un negrata con ganas de salir corriendo con lo recaudado en la caja registradora. —Tiene… tiene una agujero debajo, para que Allison no tenga que salir de la silla para hacer caca.


    
      
    


    Demonios… Sí que mi hijo ha madurado. Hace sólo un par de días no hubiéramos tenido esta conversión ni en broma.


    
      
    


    —¿Cuánto vale?


    
      
    


    —No es cuánto vale, mamá. Es cuánto la necesitamos.


    
      
    


    Nosotros. Todos. La necesitamos… Sí, definitivamente, es otra forma de hablar. Me siento muy orgullosa de él, aún a sabiendas que está en la mierda.


    
      
    


    —Voy a salir, madre —dice. No ha despegado la cabeza del cojín, y su habla es lenta, y cansina. Ha reflexionado mucho. Para mí es un gran alivio. —Voy a luchar duro para esos putos narcos y a zanjar mis deudas. Después de eso, lo dejo.


    
      
    


    Joder, era justamente lo que quería oír.


    
      
    


    —Quizá podrías buscar un trabajo para pagar a esa gente.


    
      
    


    —No… Acabaré antes trabajando con ellos. No te preocupes, lo tengo controlado.


    
      
    


    —Siempre lo has creído así, pero te has metido en líos.


    
      
    


    —Madre… Nadie va a darme un curro.


    
      
    


    Entonces, ¿cómo diablos vas a componer tu vida después de alejarte de la calle? Me dejo engañar, y no continúo la conversación. Me es suficiente con sus promesas. Al menos, es algo.


    
      
    


    —No tengas miedo, mamá. Debo cumplir con esa gente. Eso sí que no lo cambia nadie.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Siento que me observan en el supermercado. Creo que son los vecinos, cuchicheando otra vez. Empero, no es eso. Son dos tipos.


    
      
    


    Son cautos, pero me los he pillado. No van ni vienen. Están lejos, pero mi sexto sentido me dice que van a por mí.


    
      
    


    —¿Camila Taylor…? —me abarcan, ya en la calle. De buen hacer. Son corteses, pero llevan traje de corbata. Eso significa que son polis, y eso no trae nada bueno. Lo sé enseguida. Vienen a por mi hijo. —¿Nos puede dedicar unos minutos?


    
      
    


    Quiero decir que no. Sin embargo, insisten, y se identifican como agentes del FBI. Con esa talla no puedo negarme. No debo, porque puede que ayuden a mi hijo.


    
      
    


    —¿Podemos invitarla a un café? —preguntan. Son muy amables, aunque llevan sus intenciones ocultas. Normalmente, suelen ser más incisivos. Deberían tratarme peor, apabullarme, darme un buen susto… e indagar sobre Devon sin muchos rodeos. Acusarlo, y tratarlo como lo que ellos creen que es: una lacra para la sociedad.


    
      
    


    Acepto. Entramos en la cafetería. Vamos adonde no hay gente alrededor, en las mesas del fondo, las que están vacías. Quieren ser discretos. Yo se los agradezco. Piden, para ellos y para mí. Les veo demasiado buen trato, para lo que pretenden. Deben estar redondeando su engaño, manera de conseguir lo que buscan.


    
      
    


    —Ustedes dirán —les pido. —Imagino que es por mi hijo.


    
      
    


    —En cierto modo, por todos ellos. Sin embargo, es más por usted.


    
      
    


    —¿Yo? No entiendo.


    
      
    


    —Señora Taylor… ¿ha participado usted en una serie de películas… pornográficas?


    
      
    


    Me quedo de piedra. Pensé en todo momento que iban a por mi hijo.


    
      
    


    “Vaya, queridos hijos…mamá también sabe meterse en problemas”.


    
      
    


    —No les entiendo. ¿Yo, haciendo películas de sexo?


    
      
    


    —No nos lo niegue, por favor. Estamos aquí para ayudarla —me confortan. Eso se pretende. Yo, en cambio, siento que estoy más nerviosa que si hablásemos de mi hijo.


    
      
    


    —Se equivocan de persona —digo.


    
      
    


    —No, no haga eso. No se lo haga —dice el agente. —Estamos aquí para ayudarla, no para hacerla pasar mal. Eso sí, quiero que colabore. Quiero que lo haga.


    
      
    


    —No pueden obligarme a ello.


    
      
    


    —Podemos hacerlo. Nos consta que gasta más de lo que legalmente ingresa. Sólo debemos mover algunos hilos para que el Departamento del Tesoro le caiga encima. Tenemos en su contra pagos que sobrepasan su modo de vida. Incluso podemos ir a por su hijo mayor.


    
      
    


    —¿Me están amenazando?


    
      
    


    —Señora Taylor… —dice el otro, que quiere ser más diplomático. —Si no lo hace por las amenazas, hágalo por sus hijos. Lleguemos a un acuerdo y beneficiémonos mutuamente; yo también tengo hijos.


    
      
    


    —¿Y qué tienen que ver mis hijos en todo esto?


    
      
    


    —Mucho. Le haré las preguntas pertinentes y ya verá que usted accederá a contestarlas, ¿le parece?


    
      
    


    No digo que no. Asiento, simplemente.


    
      
    


    —Bien… ¿Ha estado con un menor?


    
      
    


    Joder, vaya forma de empezar. La sien me quiere explotar. Balbuceo, sin saberlo. No quiero hablar, pero, seguramente, con la cara que he puesto seguro que hasta me ven los recuerdos dibujados en las pupilas, por aquel chaval con el que estuve en una piscina.


    
      
    


    —No. Por supuesto que no —respondo… o “miento”, o eso creo.


    
      
    


    —Bien… ¿Tiene constancia que durante la grabación de las películas hubiese algún menor presente?


    
      
    


    —No, claro.


    
      
    


    —…Luego entonces ha participado usted en ellas —dice el otro. Es muy perspicaz. Ya no voy a poder negar mi implicación en ellas.


    
      
    


    —No, no ha estado presente ningún menor. Y sí, he tenido que hacerlas. Tengo una familia, ¿recuerdan?


    
      
    


    —Ella no va a formar parte de esto, señora Taylor —me quiere consolar el que, de ambos, es más sensible. —Por eso hemos quedado aquí; no nos atreveríamos a ir a su casa a hablar de esto. Nadie tiene porqué saberlo. Por ahora es algo entre nosotros, ¿de acuerdo?


    
      
    


    —Les ruego que así siga siendo.


    
      
    


    —Desde luego. Por eso no tenga cuidado. Nos hacemos cargo de su situación. Eso sí, incluyendo a su familia, entienda que tenemos que perseguir todas aquellas actividades ilegales que puedan comprometer los derechos de los menores. ¿De acuerdo?


    
      
    


    —Sí, lo entiendo.


    
      
    


    —Y, siguiendo esa misma tendencia, también estamos obligados a perseguir todas aquellas actuaciones que asimismo violen los derechos de los adultos. ¿Lo entiende?


    
      
    


    —Sí, lo entiendo.


    
      
    


    —Bien… ¿Ha estado en alguna grabación que incluyera a alguien que fuese obligado a mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad?


    
      
    


    Tardo en responder. Ese alguien soy yo, pero no puedo incluirme en ese montón. No sería justo.


    
      
    


    —No, no he si testigo de nada de eso.


    
      
    


    —Ok… —y, de su chaqueta, el tipo saca una fotografía que pone sobre la mesa, que gira hacia mí para que reconozca a la persona retratada. Es Anne. Ella ya forma parte de mi vida. Anne, la chica yonqui que una vez hizo una película por mí. —¿Conoce a esta persona?


    
      
    


    Ahora sí que tardo en abrir la boca.


    
      
    


    Sé lo que hago:


    
      
    


    —No.


    
      
    


    —Bien… Esta mujer apareció muerta hace un par de meses dentro de un contenedor de basura. Creemos que le sustrajeron la cartera, la mataron y la “escondieron”. ¿Seguro que no la ha visto nunca?


    
      
    


    —No, nunca la he visto.


    
      
    


    —De acuerdo —y guardan la foto. Es del cadáver. No tiene buena pinta y no quieren que eso se les quede por ahí o que alguien que no deba la curiosee. —Sólo quiero decirle una sola cosa más: ándese con cuidado, por favor. No puedo decirle que deje de hacer esas películas, pero sepa que en ese mundo se mueven tipos peligrosos con los que espero que no tope nunca.


    
      
    


    —¿Y qué tiene que ver esa chica conmigo? —pregunto.


    
      
    


    —Según usted, nada —dice el más incisivo de los dos.


    
      
    


    El otro suspira. Luego explica la razón:


    
      
    


    —Esa chica hizo una película porno horas antes de que la mataran. No está claro que eso tenga algo que ver, pero creemos que es así. Cuídese, por favor.


    
      
    


    —Sí lo haré —les miento, cuando las piernas ya empiezan a temblarme.


    
      
    


    Se levantan, tras darme su tarjeta. Se van. Yo también me voy; al fin y al cabo, no ha pasado nada.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo décimo


    
      
    


    


    
      
    


    Me han hecho cosas horribles. Lo he pasado fatal… Sin embargo, pensar que el director y su cámara pueden estar detrás del crimen de Anne me parece cosa de ciencia-ficción. Yo la vi. Ese tipo de mujeres fatales están al borde de la muerte a cada instante. La calle, que es una auténtica jungla. Los yonquis se apalean, se traicionan, se roban… Anne debió ser víctima de alguien de la calle. Lo sé.


    
      
    


    …Me vuelven a llamar. Creo haber recuperado su confianza. Parece casual, pero no lo es. Es el destino. Creo que estoy relativizando lo que es horrible y lo que es necesario. Sobretodo, porque lo de Anne me parece un absurdo. Esa gente quiere grabarnos haciendo guarradas, no quitarnos de en medio.


    
      
    


    Voy. No lo pienso. No pienso en mi seguridad. Sólo rezo porque todo vaya bien. A veces, la gente hace este tipo de estupideces. Incluso, cuando veo al director y su cámara tomando un café, en la calle, adonde todo el mundo, me siento realmente bien. Relajada. Voy en su busca, y tomo un café con ellos. Es la primera vez que me siento estar haciendo algo correcto, casi como si “trabajara”. Casi profesional.


    
      
    


    —Camila, perdóname, pero… —dice el cámara A ver lo que va a decir, porque es un bocazas. —Disculpa… pero… a ver cuando pones otra cara. Ya sabes de qué va esto.


    
      
    


    Y esperan mi reacción. Puede ser fatal, pero ya saben que casi siempre no respondemos tan mal como deberíamos.


    
      
    


    —Sí, tienes razón. Imagino que parezco un muermo —digo. Joder, no me lo puedo creer. La rutina no puede ser tan horrible. No puede ser que habituarse a todo esto sea algo natural.


    
      
    


    —Yo te aseguro que tienes mucho potencial —dice el director. Eso sí que no me lo creo. Una mujer gruesa de cuarenta años, ¿potencial? —Eres muy comercial. Nuestros clientes no buscan una belleza tradicional. No sé si me entiendes.


    
      
    


    —Es no tiene sentido.


    
      
    


    —Lo tiene para mucha gente —dice el cámara. —Te sorprenderías al saber lo que a la gente le gusta ver.


    
      
    


    —¿Una mujer como yo, quizá?


    
      
    


    —Cariño… —suspira el director, —te puedo decir que no has sentado nada mal en el mundo en que nos movemos. Aún con tu cara. De hecho, has despertado la curiosidad de mucha gente.


    
      
    


    No me puedo ruborizar. No es el momento. Eso no tendría sentido. Sin embargo, estoy acalorada. Me gusta, y me fastidia al mismo tiempo. Es inexplicable.


    
      
    


    —Camila… hay gente con muchas menos posibilidades que tú que se están forrando. No pierdas tu oportunidad.


    
      
    


    Eso sí que suena a meollo. Me están liando. No voy a picar, como pica la gente con un vendedor de seguros embustero y adulador.


    
      
    


    —Oh, ahí viene Jackson.


    
      
    


    Jackson, mi pareja de hoy. Parece poca cosa. Es un negro. Delgaducho, casi feo. Es alto, pero demasiado escuálido. No sé qué es lo que puede ofrecer a la cámara. Va barbudo, sin abundancia, pero con mal gusto. Algo de rasta le da una pinta despreocupada, aunque en general no tiene mucho pelo. Sus dientes son gigantescos. Sí, es bastante… “neandertal”.


    
      
    


    Me estrecha la mano, y luego me da un par de besos. “Hola, nena”, dice. Masca chicle. Es un poco chuleta, pero no parece mal chico.


    
      
    


    Y vamos al asunto. Las mochilas, tres hombres y una mujer levantan algunas sospechas. Me doy cuenta de ello un poco tarde. La gente mira, pero hago que no pasa nada, que no estoy empezando a sentirme incómoda.


    
      
    


    Han alquilado otro apartamento. Éste tiene buena pinta. Parece que las cosas mejoran. Empezamos, y Jackson toma las riendas del momento. Yo, apenas sin desvestirme, también tomo la indicativa y le bajo los pantalones.


    
      
    


    ¡Joder! Lo que aparece me deja muerta. Jackson, en efecto, es delgaducho. Es poca cosa. Es hueso, puro hueso. Sin embargo, su pene es monumental. Juraría que tiene el largo de un antebrazo. Por algo se dedica a esto.


    
      
    


    Es un pene curvo. No tiene la consistencia de un pene de menor tamaño, pero se tiene, al menos, en la horizontal, sin caer del todo.


    
      
    


    Lo cojo. Me hago con él. Espero que no se me haya notado mucho la cara de sorpresa. La cara que he puesto. Ahora, lo que intento es cerrar los ojos, parecer estar disfrutando del momento.


    
      
    


    Soy mujer, pero aún no disfruto del momento. Tampoco lo sufro, pero no puedo decir que me guste lo que hago.


    
      
    


    Jackson sabe más trucos. Me da vueltas, me hace cosquillas, que intento que no me afecten… Vuelve a meterme el pene en la boca, pero está loco si cree que va a pasarme algo más que lo poco que puedo meterme ahí. Es demasiado. Nadie podría tragar eso.


    
      
    


    Joder, maldita rutina. Estoy aprendiendo demasiado deprisa. Ya sé qué sentir, qué esperar… Sólo sé que no volveré a llorar. Al menos eso.


    
      
    


    Vamos a terminar. Jackson me está penetrando por detrás, porque me ha puesto un lubricante que me permite recibirlo. Eso sí, nunca entra del todo. Yo le controlo lo que puedo y lo que no puedo poniéndole la mano en el abdomen. Parándolo, antes de que me haga daño. Y avisa. Sabe hacerlo. Y yo sé interpretarlo. Corre a mi cara. El guión casi siempre es el mismo. El espectador debe ver que el chico se corre… y ella debe participar activamente de ese momento.


    
      
    


    Dejo la cara muerta. Cierto los ojos. Espero, pase lo que pase. Su pene está ahí, y él lo sigue maltratando de delante a atrás. Tiene su truco, porque no lo fuerza. Lo está manipulando, pero con movimientos muy cortos, casi inexistentes. Él sabrá lo que hace… y yo, lo que me dejo hacer. Porque abro la boca. Sé que eso les va a gustar… Abro los ojos, porque tarda mucho… y, entonces, para sorpresa de todos, Jackson escupe un chorro inimaginable. Es ilógico… Aquello no tiene sentido. Dudo que no sea un truco cinematográfico, porque la cantidad de ¿semen? es estratosférica.


    
      
    


    Me baña. Me quedo quieta, porque sé que es lo que tengo que hacer… pero me baña. Eso es inapelable. El chorro es tan fuerte que me empuja para atrás. Es como recibir el corcho de una botella de champán a la que han agitado con ganas. Quedo fuera de este mundo… Quedo difusa, incapaz de entender qué pasa.


    
      
    


    No paran de grabar. Ni digo nada, pero no puedo seguir ahí. Me abato… Doy alguna vuelta. Me limpio, como puedo, como quien ha recibido un tartazo a traición.


    
      
    


    Me dan una toalla, y me llevan corriendo al baño, adonde no dudo ni un instante en meterme debajo de la ducha, asqueada y fuera de lugar, incapaz de saber qué diablos ha pasado.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    El susto que me llevo en casa me deja muerta. Quedo congelada. Creo, juraría, que Jackson está allí, en el sofá de casa. Empero, sólo es mi hijo Devon y Johnny, que ha vuelto a visitarnos. Los niños también están allí, felices. Va a ver un partido.


    
      
    


    —Hola Camila —se apresura Johnny, antes de los malentendidos. Se levanta, viene hacia mí, mientras Alice me coge las bolsas de la compra. Han la ayuda. —Camila, he venido a ver cómo estáis —se explica.


    
      
    


    —Eso es mentira —dice Devon. —Lo vi en la calle, y me ha acercado. Le he invitado a ver el partido.


    
      
    


    —No, no. Eso es demasiado —dice Johnny, avergonzado. —No quiero estorbar tanto.


    
      
    


    —No, no creas que estorbas —le digo. —¿Por qué no mandas a los chicos a comprar unas cervezas?


    
      
    


    En casa no entienden qué me pasa. Tengo otra cara. Nadie puede llegar a imaginarse que, por no llorar, allá en el baño de aquel apartamento, y casi al borde de arrancarme la cara de tanto restregarme a base de esponja, mirándome al espejo terminé por partirme de risa. A solas, sin que nadie lo supiese.


    
      
    


    Suena horrible. Suena a mujer horrible. Antes, me hubiera parecido inimaginable llegar a hacer algo semejante, a reaccionar de esa manera a una auténtica catástrofe. Eso es llegar a entender y aceptar el mundo tal como me viene. Relativizar, y restarle importancia a lo que a otras personas puede parecer diabólico… pecaminoso, deshonesto hasta limites inaceptables… Sólo era líquido. Eso es lo que quiero tener en mente. Para mí, ahora, sólo es una jugarreta. Sólo es un momento tonto. Una tontería.


    
      
    


    Es mejor así. No quiero sufrir más. Si es lo que tengo que hacer, primero tengo que aprender a sobrellevarlo. Que nadie me juzgue por ello.


    
      
    


    Esta noche vemos el partido. Que nadie me ligue a Johnny. Que nadie dé nada por sentado. Sólo son mis niños, y un tipo de confianza. Hoy sólo puedo pensar en el dinero, y eso me lleva a dejar de pensar lo que hago o no hago cuando estoy o no estoy delante de una cámara. Sólo me importan los resultados, y hoy mi familia es feliz. Todo lo demás, sobra.


    
      
    

  


  Capítulo décimo primero


  
    
  


  


  
    
  


  Me han prometido dinero “fácil”. Mil dólares en apenas veinte minutos.


  
    
  


  Acepto. No estoy para otras.


  
    
  


  Ya sé guiar al taxista. Le sé decir, para que llegue a aquella casa a las afueras, la de la piscina. Es mi segunda vez allí.


  
    
  


  Hoy no hay orgía. Al menos, no tan multitudinariamente. Hay más de una docena de hombres, de los que dudo mucho que todos se dediquen al trasunto “mecánico” de la filmación. Algunos parecen actores. Están depilados, del cuerpo y de las cejas.


  
    
  


  Sé que algunos actores se cuidan mucho. Otros no tanto.


  
    
  


  …A mí nadie me ha pedido que me cuide.


  
    
  


  Algunos ya han empezado. Están grabando… sin una mujer. Son gays.


  
    
  


  …No quiero ver eso. Me da igual lo que hagan los hombres entre sí, pero no quiero verlo.


  
    
  


  —Bueno, déjame ver el informe —me dice uno de los “técnicos”. No sé a qué se refiere.


  
    
  


  —¿Qué informe?


  
    
  


  —El informe médico…


  
    
  


  No he traído nada. No sabía que había que hacerlo. Nadie me lo ha pedido, ni nada por el estilo.


  
    
  


  —Ray… hay un problema —se gira el tipo. —La chica no ha traído papeles.


  
    
  


  La “chica”… Eso tiene gracia.


  
    
  


  El tal Ray, el director, se viene.


  
    
  


  —¿Es que trabajas así, a lo loco? ¿Nadie te ha dicho que tienes que estar limpia?


  
    
  


  No entiendo nada. Ya he hecho casi de todo. ¿Quién presenta los papeles por mí?


  
    
  


  Los tipos hablan, en privado. Soy un problema que no esperaban. Tengo buenas referencias, pero, por lo que creo entender, mi director habitual no. En cuanto sale su nombre a relucir, en cuanto hablo de él, niegan con la cabeza. Al parecer, quienes me han estado contratando se inventan esos requisitos. Después de todo, hablamos siempre de películas “clandestinas”.


  
    
  


  Ésta, la de hoy, no deja de serlo. Sin embargo, al menos quieren tener ciertas garantías médicas, sólo eso.


  
    
  


  Hablan con los chicos. Evidentemente, no quieren. Al menos, pars hacer todo lo que tenían previsto hacerme. Porque sí, sé que hay más de un chico que va a estar conmigo. Lo huelo.


  
    
  


  —Vale, improvisemos —dice el director. —Hagamos algo distinto, ¿vale?


  
    
  


  No quiere perder el día. Aún se puede ganar dinero. Ya hay algún actor que se va. Más de uno… Quedan tres… y, en ésas, el director aún habla con uno de los gays a ver si quiere ganarse un extra.


  
    
  


  —Entre más gente, mejor —dice, el director, mientras empieza a preparar las tomas. —Vale, vamos a hacer un coro. La chica está en medio. Los chicos de pie…


  
    
  


  No es fácil, pero es sencillo. Es horrible. Vuelve a ser horrible. Vamos al salón, porque la luz del exterior es mucha y el director quiere, según sus palabras, que el semen tome protagonismo. No me lo dice a mí, pero estoy cerca y escucho esa fatalidad. Se supone que soy una profesional, que pueden hablarme abiertamente… pero igual quiere mi sorpresa.


  
    
  


  —Oye, queremos que muestres que “lo tienes,” ¿de acuerdo?


  
    
  


  ¿Qué tengo, qué?


  
    
  


  Es una expresión común en este tipo de películas. El cámara me lo explica, a sabiendas de mi cara de sorpresa. Me lleva a un rincón, sabe que estoy asustada… y me explica que el director quiere que me dé una ducha en semen. Algo así. Entretanto, “que lo tengo” significa que muestre el semen dentro de mi boca y que lo haga desaparecer.


  
    
  


  —¿Desaparecer…? ¿Cómo…?


  
    
  


  —Tragando, por supuesto.


  
    
  


  Quieren que haga una especie de truco de magia.


  
    
  


  —Pero que se vea, por supuesto. Si no se ve, la toma es mala. Al tragar, debes enseñar la boca vacía para que el espectador sepa que no hay “cosas raras”.


  
    
  


  Paradójico.


  
    
  


  Quiero salir corriendo, pero sigo ahí. Lo mío es aguantar lo que sea. No quiero hacerlo, estoy muerta de miedo, pero sigo ahí no ya por mis hijos, sino porque, más que acostumbrarme a todo esto, me estoy acostumbrando a quedarme, pase lo que pase.


  
    
  


  Empiezan. Los tipos están desnudos. Yo también. Los penes me rodean. Son cinco. Uno de los cámaras completa el grupo, a condición de que no le graben la cara.


  
    
  


  Joder, cinco tíos… Los tengo encima. Cierro los ojos, y que sea lo que Dios quiera. Porque me meto un pene en la boca, y siento que los otros que quedan me van acosando. Los siento en las orejas, en la nuca… Me golpean con ellos, en golpecitos de carne inofensiva que, de todos modos, hacen mucho daño.


  
    
  


  Voy “saliendo” de uno para otro. Saco uno de la boca, y enseguida tengo otro. Sólo es carne. Sólo es rutina. Pienso en eso mientras sigo. Y saben que no estoy convencida de lo que hago, que no lo hago con ganas. Es una imposición… y eso también vale para grabar.


  
    
  


  Los chicos acaban empapados. Hace calor. Han cerrado todo a propósito, y huele a perros. Alguien ha posado su pene sobre mi cabeza, avanzando su pelvis. Yo sigo, y entonces me meten debajo de unos testículos. Chupo un pene, y me acercan otro a la nariz, a los ojos, a esa misma comisura de los labios que están en uso.


  
    
  


  ….Me dictan otros movimientos que desconozco. Porque me tienen la boca ocupada, pero se procuran de que siga dando placer con todo lo que me queda. Porque quedan libres mis manos, y las usan para que las use, para que vaya masturbando cuantos miembros pueda.


  
    
  


  …No sé nada. El mundo es más grande lo que me imagino. Aún podría dar placer simultáneo a cinco hombres más… pero eso, definitivamente, tendrá que esperar.


  
    
  


  Me provoco. No puedo evitarlo. Provocarse nace de un declive psicológico que te pone dentro de la realidad, que te hace saber del todo qué es lo que está pasando. Por un momento no puedo fingir que no pasa nada, no puedo engañarme. Me veo chupando, y me siento humillada, y sobretodo siento asco. Por eso hago ademán de vomitar. Tengo mareo…


  
    
  


  Paran… Se preocupan por mí. Me dan agua, y agitan algo para que me ventee. Estoy empapada en sudor. Lo estoy pasando mal.


  
    
  


  “Ánimo, mujer. Queda poco…” me hace la confidencia el cámara.


  
    
  


  Me recupero. No estoy conforme, pero al menos puedo seguir. Volvemos a ello, vuelvo a meterme entre diablos… y veo que se quieren dar prisa en terminar, que lo estoy pasando mal.


  
    
  


  …Ahí viene el primero. Su semen me coge por sorpresa. Yo no estoy casi con él. Se ha masturbado de lejos…. y viene ahora, a echarme su maldito chorro encima. Éste me baña el cabello, porque no lo estaba mirando. Me giro, lo recibo como puedo... y lo que pasa es que esa jodida pasta me hace un reguero de serpentina a todo lo largo.


  
    
  


  …Viene el segundo, del otro lado. Lo tienen bien estudiado… Me baña, ahora, y en pleno rostro. Los golpes son intermitentes, en proyecciones dispares que igual van arriba, como van abajo. Por eso no puedo controlar lo que pasa. Simplemente, el caos.


  
    
  


  Le siguen otros dos. Éstos van por parejas, en todo. Se acercan al mismo tiempo, y eyaculan casi al unísono Ya empiezo a parecer una especie de piltrafa, como un monstruo del pantano, con hilachos vegetales de superficie. Los goterones son adhesivos… Están ahí... Cuando me muevo, van y vienen casi rígidos… y tengo que pasarme las manos varias veces por la cara, no una, para intentar ver algo.


  
    
  


  Falta un último “chico”. Está en ello. Se toca, rápido, y flexiona las rodillas para poner su pene a mi altura. Es decir, en mi cara. Parece que ha perdido un poco la concentración y le cuesta. Yo debo estar ahí. Debo seguir donde estoy. Espero… Todos esperamos.


  
    
  


  …Alguien me hace un gesto, fuera de plano, para que ayude. Logro verlo a duras penas, entre la mierda que me cubre. Entonces, se me ocurre frotar sus testículos, porque intento coger el pene, pero su dueño me da un manotazo de que lo deje hacer, que “lo tiene todo controlado”. Es un gesto un poco humillante, sobretodo porque, sumisa entre sumisas, opto por eso mismo, por acariciarle… en un cariño que nada tiene que ver con una caricia de verdad.


  
    
  


  Se corre. Termina. Acaba encima de mí.


  
    
  


  …Alguien que te de un manotazo así no debería acabar encima de ti.


  
    
  


  Todo acaba, y el cámara que más se ha apiadado de mí, aunque me haya acuchillado con su lente, tiene la bondad de cogerme de la mano, en tanto que nadie quiere tocarme, y llevarme al cuarto de baño, a una merecida ducha.


  
    
  


  Han eyaculado. Algunos más que otros… Cinco… y son suficientes para que sea incapaz de reconocerme en el espejo. No puedo llegar a entender quién quiera llegar a ver eso. No puedo saber qué clase de pasión pueden sentir los hombres por “mojar” a una mujer… No sé quién de ellos ha sido el gay que se apunta a todo, en este mundo absurdo y desquiciado del sexo de placer.


  
    
  


  


  
    
  


  * * *


  
    
  


  


  
    
  


  Llego a casa hecha una mierda. No puedo más. Me he bañado, a conciencia, pero la sensación de suciedad no desaparece.


  
    
  


  El hogar está precioso. Mis hijos me reciben a las mil maravillas, pero los evito. Voy al cuarto de baño, me quedo delante del espejo, y me miro. Parezco un ser nuevo. De hecho, un ser desconocido.


  
    
  


  Hago alguna mueca, de mis labios… que sólo sirve para que pase el tiempo. En realidad, enfrento mis pupilas. Quiero decirme tantas cosas, pero no sé cómo decirlas. Supongo que esta mierda es la que tienen que tragar muchas mujeres en mi misma situación. Nadie se apiada de ellas. Nadie nos ayuda… Aquellos hombres, todos, estaban allí. Podrían haberme dado del dinero, podrían haber dejado el horrendo final del baño de semen para otras personas más preparadas que yo… pero la hipocresía del dinero es otra cosa y no tiene compasión, no es humana. Tuvieron que joderme la vida, minarme la moral, para soltar la maldita pasta.


  
    
  


  Los maldigo a todos. Empiezo a odiar.


  
    
  


  …Necesito urgentemente una ración de mis hijos. Necesito su consuelo.


  
    
  


  Voy al salón. Los niños ven la tele. Los abrazo, aunque es pronto para quererlos besar, para compartir con ellos esta carga que tengo a flor de piel y que me hace sentir que aún estoy cubierta de fango.


  
    
  


  Apago el televisor. No quiero otra cosa que mis hijos, y quiero que estén conmigo, aquí cerquita. Por eso le pido a Allison que lea.


  
    
  


  —Por favor, Allison, lee algo.


  
    
  


  Y lee. Es un relato precioso. Al menos, su voz sí que lo es.


  
    
  


  


  
    
  


  * * *


  
    
  


  


  
    
  


  …La ranita, entonces, subió a la piedra. Tomó aire, aunque supongo que no es un aire natural. No es algo que pueda verse, o sentirse. Viene de otro mundo. Esa aura especial penetró en su garganta, y la ranita supo entonces que iba a ser capaz de cantar tan alto y tan lejos, que la bandada de gansos podría llegar a oírla. De hecho, su voz se haría arco iris, y el arco iris cruzaría el firmamento como una centella prodigiosa…


  
    
  


  Hay una pausa.


  
    
  


  —Allison, ¿por qué te paras?


  
    
  


  Allison se restriega los ojos. Las niñas se han ido así a la cama, con la lectura. Ricky y Han también la siguen, en silencio. Incluso Rooney parece que va a dormir con ellas, en cama ajena. Hoy, yo estoy sola en mi dormitorio, aunque las oigo murmurar.


  
    
  


  —¿Allison? —pregunta Alice.


  
    
  


  Es tarde. Quizá Allison tiene sueño.


  
    
  


  No se pintaron en el cielo, las palabras… pero, para quienes no podían oírlas, desde tierra, sí que les era posible verlas serpentear casi en el infinito. Sabían que eran de amor, de una rana enamorada de los habitantes del firmamento. En especial, de la belleza de los gansos, que se habían perdido en el confuso espacio tiempo de una noche tan eterna…


  
    
  


  Hay otra pausa. Las niñas se impacientan. El ambiente es bonito, y no sabe de tragedias. Al menos, hasta que ésta toma lugar en un lugar sagrado, dando a entender que el destino no tiene sentimientos.


  
    
  


  Allison no se mueve. La zarandean, pero está quieta.


  
    
  


  —¡Mamá!


  
    
  


  Llaman. Salto, como un rayo. Creí que todo era producto de mi imaginación, pero no, el grito no está en mis sueños. Es real. Y no es uno. Identifico los gritos de alerta de todos y cada uno de mis hijos.


  
    
  


  Corro, como una centella. Soy veloz, todo lo que puede mi ser más allá de mi cuerpo patoso y hastiado. Y así irrumpo en la habitación de los niños, con los ojos desorbitados y mi parentela encima de Allison, a su alrededor. No saben qué tiene, pero Allison llora desconsoladamente, con la vista perdida en ninguna parte. Hasta Rooney llora, impresionado del momento. Es el único que se oye cuando se hace el silencio, a mi llegada; todos esperan que yo haga algo.


  
    
  


  —¡Mamá, mamá, mamá…! —repite Allison, en voz baja. Sus hermanos están aterrados, y ella también.


  
    
  


  —Mi vida, cariño… ¿qué te pasa? —la cojo, de las manos, y luego de los hombros. La paso la mano por la cabeza, en una caricia que, de paso, le mide la temperatura. No me mira. Mira al frente, con los ojos tiesos como lo de un búho.


  
    
  


  —No veo nada, mamá.


  
    
  


  


  
    

    Capítulo décimo Segundo


    
      
    


    


    
      
    


    Ya se ha imaginado que traer flores es un detalle de mal gusto. No va a un funeral, sino a ver a una niña hospitalizada. Por eso las compra, se arrepiente y las tira a la basura, de camino.


    
      
    


    Johnny no sabe qué decir. Nadie sabe qué se puede decir en un momento con éste.


    
      
    


    Yo no existo. Sólo sé que pueden hallar mi cuerpo en la sala de espera, pero no a mí. Estoy hecha una mierda. Mi dolor no tiene cabida. Ojalá la que estuviera ciega fuese yo, que compraran mi carne al peso y me pudiera ir de este mundo así, dejándoles a mis hijos la vida resuelta.


    
      
    


    Es una degradación. Lo que Allison sufre es eso. Ya lo habían advertido, que si no se sometía a un trasplante de médula, quizá poco a poco iban a ir apareciendo nuevas secuelas. Algunas impredecibles, como ésta. Incluso apostaron a que lo más normal hubiese sido que perdiese el oído, no la vista.


    
      
    


    “Joder… sus ojos…” murmuro. Johnny, mientras me coge la mano, me oye esas palabras. También se duele, pero ni por asomo puede llegar a sentir lo que siento yo.


    
      
    


    —He pasado por casa —dice Johnny. —Los niños están bien —me quiere confortar. Se lo agradezco, pero que se haga cargo que no estoy para poner buena cara. Le aprieto la mano. Que se conforme con eso.


    
      
    


    Ha venido algún pariente lejano. Ya han pasado veinte horas, y la voz se ha corrido. Es un hermano de mi difunto. Nunca nos ha prestado mucha atención, pero imagino que no tenía nada mejor que hacer. Se ofrece, a lo que sea, y se va.


    
      
    


    …No tengo amigas. Casi ni las tengo. Las perdí por mi hogar. Tengo que conformarme con lo que me queda, con encarar el mundo a solas.


    
      
    


    …Me maldigo, por no haber hecho nada antes. Me maldigo, porque alguien pueda decirme “se veía venir”.


    
      
    


    Joder, esa palabra no. La palabra “ver”, en este caso, toma ahora un nuevo significado. La vista… Sus ojos… Si lo hubiera sabido, apenas un día antes, hubiera hecho lo imposible por evitar esto.


    
      
    


    …Ahora todo es ya demasiado tarde. No hay nada que hacer. Los doctores ya lo han advertido. No hay vuelta atrás. Ve apenas. Ve sombras… y dejará de ver. En breve, dejará de ver.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —¿Charlie…?


    
      
    


    Y el tipo quiere salir corriendo. Es un ademán. No se atreve. Apenas se mueve, pero apenas se queda quieto. Los dos agentes del FBI están demasiado encima. Charlie no se atreve a correr.


    
      
    


    —Se te ve nervioso…


    
      
    


    Charlie lo niega.


    
      
    


    Charlie es un maleante de poca calaña. Bebe en los parques, vino en tetrabrik. Su vida apenas se mueve en torno a eso. Habla en las esquinas, duerme bajo el puente, molesta a sus nietas a mala hora… Es un viejo vagabundo “de corto alcance” del mundo de las calles sucias, de los callejones y las reuniones de indigentes en torno al fuego. Vende chatarra, pide limosna... Es un buen “vigilante”, un tipo que suelta información por un escueto puñado de dólares.


    
      
    


    …A los del FBI no puede cobrarles.


    
      
    


    —¿En qué les puedo ayudar, agentes?


    
      
    


    —¿Ha visto a esta mujer? —y enseñan mi foto. Es una foto robada, que me han tomado desde un furgón de la policía aparentemente de reparto. Por eso es buena. Pasé justo al lado.


    
      
    


    —No, no he visto nadie.


    
      
    


    —Mírala bien…


    
      
    


    Y Charlie aprieta los ojos.


    
      
    


    —Sí, sí la he visto —rectifica. —¿Quién es?


    
      
    


    —Eso da igual. ¿Dónde la has visto y cuándo?


    
      
    


    —Alguna vez, cruzando el parque. Y allí —señala, —entrando el edificio.


    
      
    


    Es un edificio de mala muerte. Yo he estado allí. No se equivoca.


    
      
    


    —¿Sabe cuánto tiempo ha permanecido dentro?


    
      
    


    —No es mi hija, ¿sabe? No tengo porqué cuidarla. Ahí adentro la gente sube a hacer sus cosas.


    
      
    


    —¿Sus cosas…? —y el agente se hace el tonto. —¿Qué clase de cosas?


    
      
    


    —Cosas… No sé… Cualquier cosa… Hay gente que lleva ahí a las prostitutas. Otros suben a fumar, a meterse algo… Venden, compran… Ustedes deberían saberlo.


    
      
    


    —Claro… —suspira el agente. —¿La ha visto en compañía de alguien?


    
      
    


    —No, siempre va sola. Sale sola. Es una mujer solitaria.


    
      
    


    —Bien, Charlie. Buen chico… Toma —y le dan un billete, y unas monedas. —El billete gástalo en lo que quieras. Las monedas, si las gastas, no te servirán para ganarte otra paga; cuando la vuelvas a ver por aquí, sobretodo entrando en el edificio, llámanos con ellas de esa cabina.


    
      
    


    —Te recompensaremos, ¿OK?


    
      
    


    Charlie mira el dinero.


    
      
    


    —Joder… Con haberme dado un zarandeo hubiera aceptado…


    
      
    


    —No nos des ideas, y largo…


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Es tarde. Mientras yo estoy en vela, en el hospital, el agente está delante del ordenador en su oficina. Está mirando fichas policiales, e información diversa que a menudo se encuentra en Internet, en canales no policiales.


    
      
    


    …Hay una base de datos sobre vídeos que atentan a los derechos humanos. A las leyes. Está restringida, poderosamente restringida; nadie quiere que los custodios del material pornográfico ilegal disfruten del mismo, que toda esa bazofia sea para regocijo de quienes deben velar por el orden.


    
      
    


    Tiene unas claves, pero éstas no le permiten acceder a todo. Apenas a imágenes censuradas, a archivos debidamente racionalizados para la lucha contra la delincuencia, no para el regocijo de nadie. El agente lo sabe, y lo acepta. Si bien, apenas le gustaría poder tener más detalle de las bestias que salen en muchas filmaciones. Quisiera poder identificarlos por la calle, llegar hasta ellos.


    
      
    


    —…Hoy ha llegado esto —dice su compañero. También está en vela, y tira sobre la mesa un informe.


    
      
    


    —¿Qué es eso? —pregunta el otro. Está hecho polvo, y no quiere leer; se frota los ojos, y ya va sopesando que es hora de irse a casa.


    
      
    


    —Nicolai Popov... Acaba de pasar la aduana.


    
      
    


    —¿Lo hemos dejado entrar?


    
      
    


    —Bueno, ahora es medio diplomático.


    
      
    


    El otro no puede creerlo.


    
      
    


    —Sí, la mafia rusa y sus cauces inverosímiles. Ahora, un exmilitar y expresidiario en régimen de libertad vigilada aparece limpio. Le han limpiado el expediente. Lo han visto moviéndose a sus aires por la Costa Azul, Mallorca, Mónaco… Ahora Viene a hacernos una visita.


    
      
    


    El otro agente ha introducido aquel nombre en la base de datos. La del FBI. Lo que aparece es un tipo con el uniforme de las fuerzas especiales rusas, en Afganistán. Es un hombre fuerte, con bigote. No se le ve bien la cara, porque lleva bien encasquetada su gorra y el sol del mediodía proyecta una sombra muy oscura. En otras instantáneas, como las de Canarias, sale mejor. Sonríe, en una terraza. Toma algo, haciendo vida normal.


    
      
    


    —¿A qué ha venido?


    
      
    


    —Bueno, dímelo tú. Eres el que lleva este caso… Ya sabes que tiene un pie en el mundo político y otro en el mundo del espectáculo: discotecas, influencias, porno…


    
      
    


    —Sí, porno… —suspira el otro. La cara quiere grabársela. Es su deber. —¿Adónde ha ido?


    
      
    


    —No, no le hemos seguido. Es decir, pasó casi por sorpresa. Desde que compró el vuelo en París su nombre está en la lista… pero alguien se ha olvidado de pasarlo a controles o ha habido un fallo en el dispositivo —el otro se tumba en su silla. También está hecho polvo. —De todos modos había que dejarlo ir. Está limpio...


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    La vuelta a casa es muy dolorosa. Siguen tirando de la silla de Allison, pero hoy hay algo más.


    
      
    


    Mis hijos están sobrecogidos. Quieren hacer un gran recibimiento, besar a Allison hasta hacerla desaparecer… pero hay un halo triste que nadie puede desligar de sus gargantas. Es un nudo, como los míos. Incluso Rooney, que se tira a las rodillas de Allison, que trepa, o ella lo coge, y la quiere recibir con cariño, enseguida se percata de que algo raro pasa. Lleva sus manitas a la cara de Allison, y no entiende porqué ella no quiere mirarlo.


    
      
    


    Hay que hacer rutina. Me pongo a cocinar. Lo que pasa es muy grande, más grande que todos nosotros… y va a sonar a cada momento. Empero, hay que vestirlo todo de rutina.


    
      
    


    —Bueno, ahora habrá que buscar a otro que lea —dice Ricky. No ha sido buena idea. Quiere meter de por medio algo de humor, pero le sale el tiro por la culata. En el más absoluto silencio, Alice se lo lleva del salón, tirándole de las orejas y regañándolo en voz muy baja. Él suele contestarla con algún puñetazo, pero hoy se deja; sabe que ha sido un idiota y que se lo merece.


    
      
    


    ...“No hay que atosigarla mucho”. Ha explicado Johnny, antes de irnos a buscar al hospital. Él se ha encargado de todo. “Debemos atenderla, pero sólo cuando ella pida algo. No quiero que nadie hable del tema. No sabemos cómo lo está encajando. No sabemos lo que piensa”.


    
      
    


    —Allison… Allison…


    
      
    


    Esas putas palabras me congelan el aliento. El dolor de mi pecho es insoportable, y tiro un plato al suelo. Nadie está preparado para sentir cosas así.


    
      
    


    Es Rooney. Está llorando, y parece que quiere coger a Allison desde la distancia, abriendo y cerrando la manita en dirección a ella. De lejos, desde un manta que solemos poner en el suelo del salón para que juegue, mi niño ha meditado sobre lo que está ocurriendo en torno a Allison. Lo interpreta, tal como lo puede interpretar un pequeño de su edad y con sus problemas de comunicación. Por eso llora, porque sabe que Allison tiene problemas. Algo le pasa a Allison, y nos lo quiere hacer entender. Nos mira, con desesperación, y la señala. Parece que está pidiendo que la ayudemos.


    
      
    


    …Son sus primeras palabras. Allison…


    
      
    


    Mi alma está partida en dos.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo décimo tercero


    
      
    


    


    
      
    


    Parece cruel. De hecho, lo es, pero lo de Allison le ha venido bien a Linda para dejar definitivamente la calle. Deja sus amistades, sus novietes, sus misterios de la noche.


    
      
    


    Yo lo detecto. A mi no me engañan. Puede que no tenga poder para rectificar a mis hijos cuando éstos buscan otros mundos, a menudo otros mundos equivocados. Eso sí, sé cuando mienten, sé cuándo hacen algo porque tienen que hacerlo.


    
      
    


    Linda está en casa. Está mucho en casa. Ayuda en todo.


    
      
    


    —¿De qué te sientes culpable, Linda? —la pregunto. No se lo espera, aunque eso es sólo una impresión mía; lleva un par de días no esperando otra cosa, sintiendo que voy a descubrirla de un momento a otro.


    
      
    


    Su mirada lo dice todo. Está muerta de miedo.


    
      
    


    —¿Estás embarazada? —la pregunto. Y no es una pregunta. Simplemente, la destapo así, dándole un pequeño aliento.


    
      
    


    Ella agacha la cabeza.


    
      
    


    —Sólo quiero que me ayudes —dice.


    
      
    


    Suspiro. En otro momento, mi genio hubiera saltado. No sé, quizá mi eterna comprensión. Somos una familia de color, una familia que tiene sus orígenes en un barrio obrero… de color. Allí se movía lo peor de lo peor, entre los obreros de los que hablo, y lo que querían vivir de otras cosas. Mi hija no ha podido tener buenas vibraciones. No ha tenido buenos ejemplos.


    
      
    


    —¿Cuánto tienes?


    
      
    


    Calla. Se alarga de demasiado.


    
      
    


    —Dos meses.


    
      
    


    Ahora soy yo quien se “alarga”. Allison me ha dejado KO. Apenas tengo ganas de esbozar una sonrisa, ser tan desagradable como Ricky y bromear sobre ello, tomarme la vida a guasa y decir algo así como: en lugar de un crío, espero que nazcan unos ojos nuevos para tu hermana.


    
      
    


    …Es una estupidez. No sé cómo se me ha pasado eso por la cabeza. Por suerte, ese pensamiento de idiotas le quita hierro al asunto. Allison le ha quitado hierro a cualquier asunto. No tengo ganas de nada. No tengo ganas de sufrir más.


    
      
    


    Lo tomo a bien. Una nueva vida. Sólo tengo que ver a Rooney, su corazón, para saber que no todo lo malo de este mundo es verdaderamente horrible.


    
      
    


    —Me podré a trabajar —dice Linda, con convicción… pero sobretodo empujada por mi silencio; seguramente, se esperaba otra cosa, aunque se alivia de que no salte como un perro.


    
      
    


    —Vale, está bien —digo… y la dejo. Voy a tender la ropa. Ya iré encajándolo todo poco a poco, cuando la vida deje de sorprenderme.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —Nicolai Popov… —dice el preso. Es ruso, Su acento es total. —No estuve con él, pero dicen que fue un sargento horrible. Un tipo duro. Ya saben, torturaba a los afganos.


    
      
    


    Los agentes han dado con el tipo que buscaban. Es decir, con una fuente de información. Han ido a la cárcel a entrevistarse con él, y han conseguido que un juez firme una serie de privilegios carcelarios si colabora.


    
      
    


    —¿Lo conoce en persona?


    
      
    


    —No, no lo conozco. Parece buen tipo, pero eso es sólo una impresión; ya saben… el doctor Jekyll y mister Hyde.


    
      
    


    …Sí, en la cárcel hay mucho tiempo para leer. De hecho, el preso lleva un libro entre manos. Es una Biblia.


    
      
    


    —¿Sólo eso, torturas?


    
      
    


    —Bueno y algo más. Hubo un cuento que no pudo confirmarse sobre un pequeño genocidio, en una aldea. Parece que violaron a algunas zorras… —se sonríe. Tiene dientes de oro. —El sargento y sus chicos. Siempre estaban metiéndose en líos. Lo lleva en la sangre…


    
      
    


    —¿En la sangre…? ¿Por…?


    
      
    


    —Bueno, conocí a un tipo que sirvió con él. Dice que contaba historias geniales… Sin embargo, la que le impactó más fue una que no contó él, sino su abuelo. Es decir, que contó lo que contaba su abuelo.


    
      
    


    El tipo calla. Se ríe. Quizá quiere algo más.


    
      
    


    —¿Y…? ¿Qué diablos contaba su abuelo?


    
      
    


    —Su abuelo… veterano de La Segunda Guerra Mundial… —y el tipo se acerca, todo lo que puede. No es mucho, apenas reclinarse en la silla, de aquella sala de interrogatorios. —Son una familia de violadores.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Según el preso, Nicolai Popov creció con eso. Ésas son las historias de casa. El abuelo, el abuelo de Popov… Contaba orgulloso cómo habían ganado la guerra, y algunas cosas más que siempre querían silenciarle… pero que siempre contaba y que era enarbolado por muchos veteranos como él como una proeza nacional.


    
      
    


    —No hagamos caso a todo lo que cuenta esta gente —dice uno de los agentes.


    
      
    


    El otro, el más involucrado en el caso, más serio y menos volátil, le replica:


    
      
    


    —Llegaré al fondo de esto. Quiero hacerlo. No voy a dejar nada a medias.


    
      
    


    Y se mete en el ordenador. Es absurdo, según el otro, mirar las páginas de Internet y remontarse a La Segunda Guerra Mundial. De eso hace mucho. Estamos en Los Estados Unidos, lejos de todo eso. ¿Qué tienen que ver los rusos con Camila y el porno?


    
      
    


    —Joder… No me imaginaba nada de esto —dice al agente. El otro deja de fumar, de estirarse en la silla durante aquellos veinte minutos. Va a ver. En la pantalla sólo hay texto… pero, para quien lo lee, se abre una nueva dimensión al horror. —Si el abuelo de Nicolai Popov estuvo metido en esto, si Popov ha crecido oyendo estas historias, estamos ante un monstruo.


    
      
    


    —¿Seguimos hablando de La Segunda Guerra Mundial? —se quiere burlar el otro.


    
      
    


    Se le mira fijamente. No es hora de tomarse nada a la ligera:


    
      
    


    —El Ejército Rojo, en su avance hacia Berlín, violó a dos millones de mujeres alemanas. Ancianas, embarazadas, niñas… Algunas de ellas violadas por pequeñas multitudes. Otras, violadas en su nicho de muerte. Incluso las mujeres judías de los campos de exterminio, al borde de la inanición, fueron víctimas de estas monstruosidades.


    
      
    


    Se hace el silencio. No hay otra manera de aceptarlo, de recibirlo.


    
      
    


    —Si Nicolai Popov ha oído estos relatos, si desde niño estuvo ahí, en estas masacres de viva voz, puede que estemos ante lo peor lo de peor.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    No hablamos del bebé que está en camino. Lo dejamos para más adelante. Nadie lo sabe, Aún no.


    
      
    


    —Bueno… no vamos a perder el gusto por leer —y se le entrecorta la voz. A Alice se le entrecorta la voz.


    
      
    


    Yo tengo ganas de llorar, aunque me compongo. Sé de sobra que Alice tiene vergüenza de su voz. Sabe que los aparatos de su boca, que su mandíbula proyectada al infinito, le dan un timbre torpe y perezoso. Empero, se sobrepone a todo, nos sorprende esta noche y lee. Tarda en empezar, pero lo hace. Estamos todos, pero le damos ese tiempo. Sabemos que, para arrancarse, necesita un poco de… “intimidad”, vencerse a sí misma. Ella leerá a partir de ahora, aunque se le caían los dientes.


    
      
    


    Mis hijos…. Son más grandes de lo que me había pensado. Me sorprenden. Me enseñan mucho más de lo que yo pueda llegar a mostrarles.


    
      
    


    Alice lee… aún cuando Johnny está ahí, haciendo esas funciones de padre que lleva con el mayor respeto del mundo. Incluso, para él, aunque le gusto, sólo solo un niño más. Por ahora, nadie quiere nada otra cosa.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Salimos del ginecólogo. El niño va bien. Linda está perfecta, y el crío que le nace dentro también. Es un alivio, en esta oleada de mala fortuna.


    
      
    


    Lo acepto así, como una bendición. No quiero verlo como un problema. No. Una vida, no. Sé que hay cosas peores que una vida.


    
      
    


    Miro a Linda. Será madre soltera. El imbécil que la ha preñado parece que no existe. No está. Estuvo para lo que hizo, pero nada más.


    
      
    


    Linda… Otra mujer al ruedo, como lo está su madre. La rueda gira, y, aunque su caso no es el mío, la vida propone una y otra vez las mismas consecuencias a los mismos errores.


    
      
    


    —Señora… —y me cogen del brazo. Linda se sorprende tanto como yo. —Me alegro de verla —dice. Es una mujer pelirroja. Tardo en reconocerla, pero me consta enseguida que es una especie de evangélica, porque lleva traje largo, panfletos, y se acompaña de una mujer tan recatada como ella.


    
      
    


    …Es la mujer que me metió adonde las películas. Tengo mucho que agradecerle, pero asimismo no quiero que forme parte de mi vida:


    
      
    


    —Se confunde usted —replico.


    
      
    


    —No, ¿no se acuerda? Sólo quiero ayudarla.


    
      
    


    —Dudo mucho que pueda hacer eso —y Linda la separa. Con educación, pero me la quita de encima.


    
      
    


    —No, no malinterpreten las cosas. Todavía hay tiempo para el perdón —delira. No creo otra cosa. Es cabezota, y cree tener la razón tan de su lado que, incluso, llega a perderla: —Debes venir con nosotras; te curarás.


    
      
    


    —Mi madre no necesita nada, loca de mierda —y, ya sí, Linda pierde los papeles. Se lleva los puños a la cintura, y se hace un muro entre “la loca” y su madre.


    
      
    


    —Camila… —joder, sabe mi nombre… —Sé que lo estás pasando mal, que vives cosas malas para poder vivir…


    
      
    


    Y ahora respondo yo. Es decir, soy yo quien toma las riendas de la situación. La cojo por el antebrazo, con una fuerza descomunal que la gente no suele sospechar que tengo, y me la llevo algunos pasos más allá. Mi hija entiende mi intimidad, mis ganas de decir algo que ella no debe oír.


    
      
    


    —Escucha, estúpida… No necesito nada de ti, ¿entiendes? Puede que hayas encontrado la luz, pero mi puto pozo es mucho más oscuro que el tuyo. ¡No necesito nada, nada!


    
      
    


    —Pero…


    
      
    


    —Olvídate de que existo. Si has encontrado a Dios, estupendo. Sálvate tú. No hace falta que me lo presentes; ya sé de qué va.


    
      
    


    —No sabes lo que dices.


    
      
    


    —Tú, tú sí que no sabes lo que yo he vivido.


    
      
    


    Me mira. Está quieta. Yo siento que el mundo, asimismo, se detiene. Incluso yo parezco congelada en el tiempo. Miro sus ojos, y en ellos veo todo lo que ha sufrido. Ha hecho películas… y creo verlas todas reproducidas en sus pupilas.


    
      
    


    —Créeme, lo sé —murmura.


    
      
    


    —Vale, te lo acepto —digo, también en voz baja. —Deja que yo lleve las cosas a mi manera. Sé que sólo quieres ayudar, pero ahora mismo tú has desvelado todo lo que eres, y lo que has sido… pero yo no puedo hacer eso. Yo no puedo hablar de lo que soy.


    
      
    


    Hablar libera. Contar tus penurias te alivia. Te quitas un peso de encima. Quizá yo lo necesite, pero en otro momento. Por ahora, la vida es demasiado intensa como para meterle más fuego.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo décimo cuarto


    
      
    


    


    
      
    


    Linda le hace las trenzas a Allison. Alice espera su turno.


    
      
    


    Entra el sol, por la ventana. Rooney juega con su sombra. Han estudia. Está pegado a los libros.


    
      
    


    Ricky, en cambio, parece vigilar. Sabe algo… Intuye algo… Se asoma, y mira. ¿Acaso tiene una intuición tan grande?


    
      
    


    —¡Mamá, traen a Devon! —grita.


    
      
    


    No me lo creo. No creo que pase nada más. Salgo, despacio, y veo que lo cargan. Anda, malogrado, y necesita de dos negratas por los que les pasa los brazos por encima de los hombros. Casi lo arrastran, pero sólo eso, casi.


    
      
    


    Corro a recibirlo. Está amoratado. Le han dado una paliza. Tiene un ojo cerrado, y la nariz torcida. Lo ponemos en el sofá; después de todo, ése es su feudo.


    
      
    


    —Mamá, no llores, por favor —me pide. —Calma, por favor. Algo de calma; me duele la cabeza.


    
      
    


    Y todo el cuerpo. Le han dado una buena. Le pido explicaciones, aunque quisiera respetarle el momento y dejarlo descansar; ya sé que se mueve entre arenas movedizas.


    
      
    


    —Lo han apaleado —explica uno de los negros. Sobra esa explicación de bobos. Es evidente que es eso.


    
      
    


    —Quieren el dinero, mamá —suspira Devon. —Esto es sólo un aviso.


    
      
    


    —Lo conseguiremos. Lo conseguiremos en un par de días —le prometo.


    
      
    


    —¿Bromeas? —me dice, mi hijo. Me quedo insatisfecha con esa respuesta. —No vamos a hacer nada, mamá. No voy a dejarme pisar de esos tipos.


    
      
    


    —Pero… ¿es que no te has visto?


    
      
    


    —¿Esto…? Joder, esto es mi cuerpo —me dice, muy serio. —Puede joderme, pero jamás me harán agachar la cabeza.


    
      
    


    …Alguna vez escuché a su padre decir algo parecido. Cosas de sindicatos, del trabajo. Ese carácter indómito ha pasado a sus hijos.


    
      
    


    …Qué fácil es ser así de fuerte cuando nadie depende de ti.


    
      
    


    —Eso es estúpido. No dejaré que te vuelvan a poner la mano encima.


    
      
    


    —Eso no lo va a evitar nadie. Sin embargo, tampoco nadie va a poder humillarme —se reitera, aunque para mí es la primera vez que siento que uno de mis hijos me supera. Yo ya perdí mi dignidad. Yo ya la tiré a la basura.


    
      
    


    …Mi hijo no va a hacer lo mismo.


    
      
    


    —Te matarán —dice Ricky. Está demasiado encima de la circunstancia. Mientras su gemelo Han está muerto de miedo y se aleja, Ricky sigue ahí, en primer afila. Casi está pidiendo una revancha.


    
      
    


    —No haremos nada, mamá. Pase lo que pase, no voy a rendirme. Que se jodan.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    …Que se jodan… Una madre no puede dejar que pase eso. Una madre no puede soslayar a sus hijos. Cueste lo que cueste, una madre debe ser una madre.


    
      
    


    “Hola, soy Camila. Necesito hacer una película… Llámame en cuanto oigas este mensaje”.


    
      
    


    …


    
      
    


    “¿Camila? He oído tu mensaje… Oye, sí, puedo ayudarte. La cuestión es si estás dispuesta a ayudarte a ti misma”.


    
      
    


    “No entiendo…”


    
      
    


    …


    
      
    


    “Vamos a rodar un corto en un par de días. Estoy ultimando los detalles. Pero…”


    
      
    


    “Habla, por favor. Lo necesito”.


    
      
    


    …


    
      
    


    “Vamos a rodar con Tweedledee y Tweedledum. No sé si te interesa.”


    
      
    


    …


    
      
    


    “Sí, me interesa. Dime dónde”.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Voy a salir. En el salón, los niños ven una película. Es de dibujos animados.


    
      
    


    Rooney ríe. Le gusta mucho la película. En especial, cuando salen dos hermanos gemelos gordinflones y risitas que hacen el tonto. Ríe tanto, mi hijo, que Ricky retrocede la cinta una y otra vez, y, por cada ocasión, mi Rooney se parte de risa.


    
      
    


    …El mundo, que tiene sus caprichos. Allí, en mi televisor, también están Tweedledee y Tweedledum, los gemelos de Alicia en el País de las Maravillas. Así de increíble es la vida y sus coincidencias.


    
      
    


    Hacen reír. Estos dos hacen reír. Son los adultos, y sus perversiones como tales, los que corrompen una risa tan bonita. Tweedledee y Tweedledum, que convertirán hoy una bonita melodía en el sexo más salvaje. Lo intuyo. Esos dos son de cuidado.


    
      
    


    El adulto, el hombre… ¿por qué tiene que corromper algo tan bonito como el amor? Ellos no aman, follan. Es diferente.


    
      
    


    Rectifico… Follar es algo tan íntimo y bonito como el amor. Lo sé entender así. Empero, la línea que separa un polvo salvaje de mala fe a un cariño extremo por el cuerpo de tu pareja es tan delgada, tan delicada, como acaso la línea entre la vida y la muerte. Quizá, como el amor y el odio, que se mantienen unidos y distantes en un absurdo tan abismal como para justificar que un violador disfrute “su obra” mientras la persona violada sólo sienta pánico.


    
      
    


    Mi hijo ríe, y es feliz, con Tweedledee y Tweedledum.


    
      
    


    …Yo estoy muerta de miedo.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Estoy preparada para llorar. Para pasarlo mal. Me conciencio para ello. Ayer fui a hablar con los matones que apalearon a mi hijo. Quería cogerlos del cuello, pero mantuve la calma. La violencia no haría sino empeorar las cosas. En lugar de eso, en hacer uso de un genio que no me iba a llevar a ninguna parte, les confié que iba a pagarles, que tendría el dinero.


    
      
    


    Hoy estoy subiendo las escaleras de un edificio escabroso que ya me conozco. Un edificio de mala muerte. Allí falleció Anne, la yonqui. Al menos, allí o en sus inmediaciones, en ese halo catastrófico de un ambiente destructivo y apocalíptico.


    
      
    


    Toco a la puerta, pero vuelve a estar rota. Se abre. Se abre sola… Más allá, junto a la ventana, Tweedledee y Tweedledum me esperan con los brazos cruzados. Ya se han maquillado, y esperan en sus batas blancas.


    
      
    


    —Hola, Camila. Mujer… —me recibe el director. No me deja entrar aún. Me quiere hablar en la misma puerta. —¿Estás preparada para esto?


    
      
    


    —Sí, lo estoy —digo. No lo he dicho yo. Ha sido mi cuerpo. Por un momento recuerdo lo que dijo Devon, sobre almas y envolturas de carne.


    
      
    


    —Te garantizo que no va a pasarte nada, pero no va a ser un buen trago —se reitera, el tipo.


    
      
    


    —No, está bien. Sigamos.


    
      
    


    Y me deja pasar. En lugar de los colchones, hoy tienen un sofá. Está sucio, y manchado de café, o de orín, aunque no huele mal. Mi mayor preocupación, por ahora, son los dos payasos.


    
      
    


    El cámara está serio. Asiente, el verme. Poco más.


    
      
    


    —¿Cómo vamos a hacerlo? —pregunto. Soy quien rompe el hielo, porque el director se ha perdido un poco.


    
      
    


    —Bueno… Tweedledee y Tweedledum van a rodar contigo. Los dos al tiempo. Tú los dejas hacer y aguantas todo lo que puedes. ¿De acuerdo?


    
      
    


    —Sí, eso ya lo hemos hablado.


    
      
    


    Y, antes de empezar, Tweedledee le da un papelito al director.


    
      
    


    —Ha, sí, perdón… perdona, Camila. Los chicos quieren que leas esto antes de empezar.


    
      
    


    “¿Leer?”


    
      
    


    “Sí, a la cámara”.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    “Bienvenidos al País de las Maravillas. Hoy voy a disfrutar como una niña porque a mi nocumpleaños vienen dos payasos muy simpáticos que va a hacerme muy feliz. Mis sueños van a cumplirse… porque voy a comerme una buena polla”.


    
      
    


    Es insultante. Leo, completamente desnuda. Lo hago al pie de la letra, y hasta tuve buena cara hasta que aquella maldita palabra se coló en mi boca. Lamentablemente, me acuerdo de Allison. Ella también leía.


    
      
    


    ¿Cómo he caído tan bajo?


    
      
    


    Empezamos… Tweedledee se acerca y deja caer su bata. Su pene está ahí, “saludando”. Está arriba, fuerte, en un cuerpo fibroso profusamente tatuado. Mueve lentamente la pelvis, y el pene se balancea. Voy a cogerlo, a tomar la iniciativa, pero no me deja; me da un manotazo en la mano que me duele. Del golpe, de la impresión, quedo tiesa. No me lo esperaba. Eso sí, el pene se aviene. El tipo avanza sus caderas con su maldito cuchillo perforador de almas muy diligente, y para llegar a tocar mi cara. De hecho, me empuja con él. Casi, como si una rosa me golpease, aunque las intenciones no sean realmente tan románticas.


    
      
    


    Así pasan los primeros momentos, con el pene en mi cara, empujando. Y voy a abrir la boca, a recibirlo… pero, entonces, lo aleja. No quiere que sea yo quien lo coja. Quiere otra cosa.


    
      
    


    Del otro lado, Tweedledum acecha con su pene también humillantemente alzado. Me acosan, pero no me dejan cumplir. No puedo chupar. No es lo que buscan. Al menos, no bajo mi iniciativa. Están jugando.


    
      
    


    Me cogen el cabello. Suavemente. Luego, un tirón. Me están estudiando. Me están poniendo nerviosa. Todo es muy calmoso. Deberían haber explotado ya.


    
      
    


    Tweedledumme coge mis morros. Lo hace con delicadeza. Con cuidado. Luego, aprieta, y mis labios estallan. Entonces, su pene viene. Ya es hora. Me lo mete en la boca, y no deja que yo haga el movimiento, que mi cabeza se mueva. Es él el que lo hace. Él se mueve, y yo sólo soy eso: un agujero.


    
      
    


    Quiero coger el otro pene. Me lo han enseñado. Es así cómo se hace. Sin embargo, Tweedledee vuelve a darme otro manotazo. Yo allí no soy nadie. Sólo soy la estúpida que tropieza dos veces en la misma piedra.


    
      
    


    Pero… ¿Qué buscan?


    
      
    


    Y lo encuentro. Me lo enseñan. Quieren meter el pene, una y otra vez, al tiento de mi garganta. Tweedledum arremete fuerte. Muy fuerte. Su golpe más allá de mi campanilla me provoca. Me rebelo, y saco esa mierda de mi boca.


    
      
    


    …Eso los ofende. No les gusta. Por eso me agarran, con suavidad, pero firmeza, y Tweedledum vuelve a arrollarme. Es más de lo mismo. Mi reacción se calca a la primera; lo saco todo de mi boca, porque nadie en su sano juicio soportaría una embestida semejante.


    
      
    


    Tweedledee ayuda a su “hermano”. Me sujeta la cabeza. Lo hace despacito, con cuidado… pero apenas tengo que intentar moverme para sentir que no puedo zafarme de él, que me agarra con una fuerza descomunal. En ésas, el otro payaso me vuelve a meter el pene. Lo hace duro. Muy duro. Me duele.


    
      
    


    Me los quito de encima. Miro a la cámara, después de buscar al director. Su cara lo dice todo:


    
      
    


    “Aguanta. Aguanta lo que sea”.


    
      
    


    Me resigno. Ahora le toca a Tweedledum. Me agarra fuerte del pelo. Ya no hay concesiones. Con ello, me arremete la boca con el mismo ímpetu conque podría apañar una vagina. Yo no lo soporto, pero sigo ahí. El maldito pene, tan adentro, me provoca. Lo meten todo. Siento sus testículos contra mis labios, haciendo de tope. Me agarran el cabello, la mandíbula… y empujan. Uno, y después otro. Es agotador. Es una tortura.


    
      
    


    …Vuelvo a zafarme. Esto no es ni sexo. Es brutal… Es una burla a la vida. Tweedledee me da una bofetada. Es leve, pero me duele en la vergüenza. Todo va poco a poco, y a veces noto que ese poco es un paso de gigante. Sobrepasan mi límite, me zafo… y vuelven a lo mismo.


    
      
    


    Ahora uno. Ahora el otro… La penetración de mi boca es enfermiza. Ya tiran de mis cabellos porque sí, y me abofetean a menudo. Uno y otro. Juegan conmigo.


    
      
    


    Alzo la palma de mi mano. Pido tiempo muerto. Quiero un descanso… pero eso rompería “la magia” de la película. Tweedledum hace gala de su fuerza magistral y usa todos sus recursos para penetrarme la garganta de nuevo, obsesivamente. De ahí no voy a salir tan fácil. Estoy presa. No puedo más. Cada vez que me arremete la boca, mis babas salpican el sofá. Luego, retiene su pene ahí dentro, hasta el fondo. Lo deja ahí, hasta que ya no puedo respirar. Entonces, lo saca, lo retira, por fin… gracias a Dios, y tengo la necesidad de escupir un sinfín de saliva que se me ha acumulado.


    
      
    


    Tengo el rostro bañado en lágrimas. Me han brotado, del esfuerzo. Y, sin embargo, es sólo el principio. Tweedledee coge el relevo cuando apenas he dado un par de bocanadas de aire. Vuelven a atacar mi boca. Vuelven a hacerme imposible vivir. Lucho, y sus fuerzas y las mías entran en una pugna que suelo perder.


    
      
    


    Quiero hablar. Me saco aquella mierda de la boca y quiero hablar. Voy a hacerlo, cuando Tweedledee me agarra los morros, los aprieta y, con un arte que sólo los tíos más miserables tienen, desde lejos me escupe directamente entre los dientes. Desde atrás, su gemelo me escupe en el pelo, en un goterón blanco que va a quedarse ahí prendido hasta que terminemos de grabar.


    
      
    


    Me limpio la cara. Y recibo otra bofetada. En la cara, y en la cabeza. Soy una mierda. Ésa es la idea.


    
      
    


    —Perdón, pero… Estoy no está bien —digo. —No he venido para esto —me quejo. Siguen grabando. Mi actitud es buena para el negocio. Da realismo a la escena. No hay truco.


    
      
    


    El director me hace señas. Esas señas no pueden verse en la película, pero sí darse por entendidas. Yo, ante la cámara, las recibo como debo, suspirando y volviendo a hablar. Rindiéndome:


    
      
    


    —Sigamos un poco más, pero con cuidado —digo, Eso es absurdo… pero sucede.


    
      
    


    Ahora me cogen por los pelos todavía peor. Me zarandean. Me arde la cabeza. Me tiran al sofá. Allí, me tumban como a una rana, con las nalgas en el respaldo y la cabeza colgando hacia el suelo. Entonces, Tweedledee se pone encima, se acuclilla sobre mí y mete su pene en mi boca. Así me ataca, muy duro. Es insoportable. No puedo hacer eso. Empero, lo hago. Mantengo el sitio. Aguanto todo lo que puedo.


    
      
    


    Tras un payaso, inmediatamente viene otro. Se turnan. Yo aguanto más allá de lo posible. La saliva me cae por el rostro, camina a mi frente y es mezclada con mis lágrimas. A veces, uno agarra mis cabellos, y el escupe dentro de mi nariz. El dolor es insoportable, como insoportable es no poder respirar, como tener que soltar ese sinfín de babas que me calcinan la garganta.


    
      
    


    Estoy boca abajo. Estoy indefensa… Ni han mirado mi cuerpo, sino que se han encaprichado de mi boca. Vuelvo a “salir”, vuelvo a escapar… y entonces Tweedledum me coge desde atrás, desde mi espalda, y me sujeta por los carrillos. Los estira. Fuerte. Muy fuerte. Yo cierro los ojos de dolor, mientras mis encías quedan al aire.


    
      
    


    Esto es maltrato. Esto no es humano.


    
      
    


    Me tiran por el suelo. Me manejan del cabello, que ya no tiene forma. Una y otra vez me meten todo lo que tienen en la boca. Una y otra vez, vomito. Ya estoy vomitando. Y no esperan a que me recupere. No importa que me salgan líquidos por la nariz. Les da igual.


    
      
    


    No puedo más. Es imposible poder más. Me pongo en pie. Huyo, y la cámara me sigue… y el director tiene que tirarse literalmente fuera de plano. Creo haber roto las reglas, aunque siguen grabando.


    
      
    


    Toso, como si me hubieran rescatado del mar. La voz no me sale. Me han hecho mucho daño. Estoy hecha una mierda. Colorada, retorcida, bañada en sudor y vómito amarillo, en lágrimas, en saliva de todos, porque no han dejado de escupirme. Me duele todo. Quiero morir.


    
      
    


    Me explico. Explico que no quiero aquello. Necesito el dinero, pero no quiero pasar por esto.


    
      
    


    Genial. Es justo lo que quieren. Una confesión al límite delante de la cámara. Les maravilla. Empero no me rindo. Aún declaro que quiero estar ahí, que quiero conseguir el dinero y que seguiremos grabando si lo hacemos a mi manera.


    
      
    


    Aceptan. Ya les parece que he tenido mi merecido. Al menos, eso piensa el director y el cámara. Tweedledum no está tan conforme. Se viste, y se va de la habitación.


    
      
    


    …Tweedledee se queda. Terminaremos con él. Se sienta, en el sofá, pone los brazos en cruz, cómodo y sobre el respaldo, y yo empiezo a chuparle el pene. Es lo único que va a pasar a partir de ahora. Él, con desgana, como que no quiere ni correrse y le da igual que yo chupe o no chupe. Yo, allí, como un útil carnoso que no vale una mierda, porque se entrega sumisa a darle placer a quien la ha hecho tanto daño.


    
      
    


    Es rutina. Así sí… Sin embargo, la rutina se va al garete cuando irrumpen en la habitación. De golpe. Es una patada, en la madera… y con ella el apartamento se llena de agentes del FBI.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo décimo quinto


    
      
    


    


    
      
    


    Lloro como una niña. Así me encuentran. Me acurruco en mí misma, porque sigo desnuda. Empero, mi desnudez es lo de menos. Es mi pinta. Estoy hecha una porquería. Parece que me acaban de sacar de mi propia tumba.


    
      
    


    Mis hijas lloran así. Y yo parezco eso, una niña.


    
      
    


    Me cubren con una manta. Allí están los dos agentes del FBI que ya conozco, que ordenan que lo confisquen todo, y que detengan y esposen a los hombres que estaban conmigo.


    
      
    


    —Señora Taylor… —es el agente que me tiene aprecio el que me da su propio pañuelo. Tengo vómito en el pelo, y colgando de los cachetes. No sé ni cómo me mira. —Pase al baño, por favor; no vamos a llevarla así.


    
      
    


    No sé qué decir. No sé qué hacer. Me llevan, y sólo soy capaz de llorar.


    
      
    


    No me encierran, pero no me dejan ir. Tampoco lo pido. Haré lo que les plazca. Veo al cámara más allá de unos vidrios, al otro lado de la comisaría. Al director y al actor porno no los veo. Seguramente, los están interrogando.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —Yuri Lébedev… —lo nombra el agente, entrando en la sala de interrogatorio. El payaso, que ya no lo es porque le han quitado el maquillaje, permanece impasible.


    
      
    


    —¿Y...? —dice.


    
      
    


    —Bueno, que sabemos quién es usted. Su tatuaje… el de la herradura en la mano…


    
      
    


    El tipo se mira la mano. Sí, su tatuaje está ahí.


    
      
    


    —¿Me va a meter entre rejas porque no llevo mis papeles encima?


    
      
    


    —No, no hemos llegado a ese punto. Estás relativamente a salvo porque la mujer que habéis fastidiado hoy perjura que estaba en esa habitación por voluntad propia. Incluso hemos visto el penoso vídeo que habéis montado, y, aunque reniega de ciertas cosas, accede a seguir adelante.


    
      
    


    —¿Y…? —se burla el ruso.


    
      
    


    El agente sonríe.


    
      
    


    —¿Dónde está tu compañero, Yuri?


    
      
    


    —No sé de qué me habla.


    
      
    


    —Hablo de Tweedledum.


    
      
    


    —¿De quién? No conozco a nadie con ese nombre tan estúpido.


    
      
    


    —Yuri… La mujer no quiere denunciaros. No tengo nada. Apenas os voy a retener por asuntos fiscales —y el agente se levanta. Se va… Eso parece. Empero, se detiene: —¿Qué tal está Popov? —lo tienta. Es rápido, y le quiere coger en una respuesta refleja.


    
      
    


    El payaso no responde.


    
      
    


    —¿Quién es ése, otro fantasma?


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Puedo caminar libremente por la comisaría. Miro el reloj. Estoy muy nerviosa…


    
      
    


    Sí, fui a hablar con los matones que persiguen a mi hijo.


    
      
    


    “Señora, tiene usted huevos. Pero la entiendo. Las madres hacen cosas así. Hacen cosas que a menudo los hijos no tienen redaños de hacer”.


    
      
    


    Así me recibieron. Y no me trataron mal, pero me advirtieron que tenía hasta mañana para conseguir el dinero. De no ser así, quizá no matarían aún a Devon, pero se llevarían alguna parte de su cuerpo como garantía de que daban qué pensar.


    
      
    


    Ese momento lo tengo clavado ahora mismo. No puedo pensar sino en el dinero. Por suerte, distingo al director. Y, por suerte, está solo, esposado a un banquillo.


    
      
    


    —Señora Taylor… —me dice, al verme. —Le agradezco que haya sido discreta. Eso la abrirá muchas puertas con nosotros.


    
      
    


    Ahora lo veo de otra manera. Le tenía respeto. Ahora veo que sólo es un pobre diablo.


    
      
    


    —Necesito el dinero —le digo.


    
      
    


    —¿El dinero? Me han dejado tieso. No tengo nada encima. Tienen mi documentación, mis tarjetas, mi reloj…


    
      
    


    —No pienso irme sin ese dinero.


    
      
    


    —Pues tendrá que esperar a mañana; me han dicho que no me van a soltar hasta entonces.


    
      
    


    —Pero… Necesito ese maldito dinero. Usted me lo prometió.


    
      
    


    —La entiendo, pero no puedo ayudarla. Usted cumplió. Hizo lo que pudo… Se lo merece, pero no está en mi poder el ayudarla.


    
      
    


    Dudo. Tengo tintes de perro enjaulado.


    
      
    


    —¿No conoce a nadie que pueda darme ese dinero, por usted?


    
      
    


    —No… No conozco a nadie de esa clase.


    
      
    


    Caigo en una pena aún mayor. Más grande que mi desesperación. Allí mismo tomo asiento, sin pretender apenas sentir que aquel hombre está a mi lado. Sólo pienso en mis hijos. Pienso en Rooney, sobretodo.


    
      
    


    Devón… Quizá los matones entren en casa, empujen a mis niñas, se abran paso y le corten los dedos a mi hijo, delante de sus hermanos.


    
      
    


    —Quizá tenga aún una oportunidad —dice el director. No le escucho. Pasa el tiempo, hasta que acompaso sus palabras a la realidad.


    
      
    


    —¿De qué me habla? —le pregunto.


    
      
    


    Ahora es él el que suspira. No sabe para qué diablos ha abierto la boca, pero ya no se puede echar atrás.


    
      
    


    —Oí que estos dos iban a rodar otra película hoy mismo, esta noche. ¿Estaría dispuesta a ir?


    
      
    


    No lo dudo. Me destroza, pero no lo dudo.


    
      
    


    —Iré, desde luego.


    
      
    


    —Bien… Coja algo para escribir.


    
      
    


    Y busco en mi bolso. Cojo cualquier papel, y una pluma para escribir.


    
      
    


    —Llame a Tweedledum. Creo que él va a grabar. Recuerde que debe hablar rápido, porque no le gustan las llamadas y siempre están bajo sospecha de las escuchas de la policía. Si le cuelga, aunque sea una única vez, ya no volverá a contestar.


    
      
    


    —Lo entiendo.


    
      
    


    —Bien… Anote el número…


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —Nikolai Popov… ¿No lo conoce? —y, de nuevo, el agente entra en la sala de interrogatorios. Ahora, muestra al payaso unas fotos de la vieja Rusia, de la Costa del Sol, adonde aparece un tipo al que están buscando.


    
      
    


    —Adonde me muevo todo el mundo sabe quién es Nikolai Popov —responde el payaso, chulesco. —Es un mecenas del porno.


    
      
    


    —…Antes me dijo que no lo conocía.


    
      
    


    —¿En verdad dije eso?


    
      
    


    El agente suspira, algo harto del juego del gato y el ratón.


    
      
    


    —Bueno, entró en Los Estados Unidos la semana pasada —dice el agente.


    
      
    


    —¿Y…?


    
      
    


    Otro absurdo …y. El payaso, en verdad, que lo es. Harta.


    
      
    


    —¿No ha coincidido con él? —pregunta el agente.


    
      
    


    —No…


    
      
    


    —¿No ha hecho películas ilegales con él?


    
      
    


    —Eso es relativo —se burla el tipo. —Lo que aquí es ilícito es legal en La India, en Irán, en Afganistán…


    
      
    


    —Afganistán… Sigamos hablando de eso. ¿Es Nikolai Popov el que lo hace legal?


    
      
    


    No responde.


    
      
    


    —Hablemos de Afganistán —insiste el agente. —Sé que estuviste allí.


    
      
    


    —Bueno, era mi deber.


    
      
    


    —¿Y conoció allí a Nikolai Popov?


    
      
    


    Tampoco responde.


    
      
    


    —Sé que comandaba una unidad en la que usted servía.


    
      
    


    —Entonces, ¿para qué pregunta? Sabe usted más cosa que yo.


    
      
    


    —Yuri… Popov está vinculado al tráfico de blancas, al de armas, a la distribución de pornografía infantil… Ahora está en Los Estados Unidos… Os conocéis…


    
      
    


    —Eso no quiere decir nada. Jamás he hecho algo ilegal. No tiene nada contra mí y no voy a soltar aquello que no sé.


    
      
    


    —Yuri… Te voy a poner las cosas fáciles… —y el agente tira unas fotos sobre la mesa. —Éste eres tú, aunque vayas enfundado en tu abrigo, tu gorra y esa bufanda —y Yuri se ve a sí mismo, en aquel fotograma de una cámara de seguridad de una tienda de armas. A su lado hay otro tipo. El agente lo identifica: —El tipo que va contigo es Nicolai Popov. Esta imagen es de hace tres días.


    
      
    


    Calla. No va a hablar.


    
      
    


    —¿Dónde está, Yuri?


    
      
    


    —No tengo ni idea. Ése no soy yo.


    
      
    


    —¿Ah, no? —y, de seguido, el agente tira sobre la mesa otra fotografía. Es una ampliación del fotograma, donde se distingue perfectamente el tatuaje de herradura que el payaso tiene en la mano derecha. —Aún vas a decirme que ése no eres tú? —pero no responde. —¿Y éste no eres tú? ¿Y este otro…?


    
      
    


    Y el agente tira algunas fotos más. Hay fotogramas de algún vídeo de Internet. En uno de ellos, una mano con es el mismo tatuaje participa en la decapitación de un soldado afgano. Usa el cuchillo de sierra… No hay más que decir. En la otra, unos soldados rusos encapuchados muestran orgullosos algunas cabezas cortadas, algún cadáver a sus pies… y aparece de nuevo ese tatuaje, en la mano sobre el cinto del uniforme.


    
      
    


    —Tengo cerca de cuarenta películas tuyas que se distribuyen ilegalmente por Internet —dice el agente. —Más te vale que vayas pensando en hacer un trato.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    El número al que llama no está disponible. Por favor, deje su mensaje al oír la señal.


    
      
    


    No me atrevo a hacerlo. Tiemblo. Estoy fatal.


    
      
    


    Doy unas vueltas, y camino la calle. La oscura calle, que me parece más tenebrosa que nunca.


    
      
    


    Llaman a mi celular. Me devuelven la llamada.


    
      
    


    Contesto.


    
      
    


    “Tío, ¿dónde estás? Me han dicho que te han pillado”.


    
      
    


    “No… Espere… No cuelgue, por favor. Se equivoca… No soy su compañero…”


    
      
    


    …


    
      
    


    “¿Quién es?”


    
      
    


    Sí, aún tengo unos cuantos segundos. El tipo lo sabe, y me investiga; seguro que no sabe cómo diablos tengo su número de teléfono.


    
      
    


    “Soy Camila, la mujer que estuvo hoy con vosotros”.


    
      
    


    “¿Y mi colega?”


    
      
    


    “Detenido”


    
      
    


    …


    
      
    


    “¿Para qué coño me llamas?”


    
      
    


    “El director me ha dicho que pensabais rodar una película esta noche. ¿Ya tenéis una “chica”?


    
      
    


    …


    
      
    


    “Puede… ¿Te interesa el trabajo?”


    
      
    


    “Sí, me interesa mucho.


    
      
    


    …


    
      
    


    “Vale, ve adonde siempre. Nos vemos en treinta minutos. Y ve sola, no lo olvides”.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Pasa una hora, y no viene nadie. Estoy loca de los nervios. Creo que voy a desfallecer. Estoy muerta. Mi cuerpo se queja. Está agotado. Mi mente, por otro lado, es un hervidero de pensamientos, que no terminan sino por minarme esas mismas fuerzas.


    
      
    


    Creo que estoy perdida.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo décimo sexto


    
      
    


    


    
      
    


    Son dos tipos. No hay más. No hay quien coja la cámara, ni quien dirija. Será un vídeo con la filmadora en un trípode, pegada a una pared de la habitación. De hecho, es un aparato normal, de turista. Sobra, para lo que vamos a hacer.


    
      
    


    Allá, bajo la luz de una triste bombilla, haremos la película. Yo, en un sofá, y ellos, disfrazados. Tweedledum sigue de payaso. El otro, que no he visto nunca, también está desnudo, y lleva una máscara de gorila.


    
      
    


    Han puesto música, de un equipo de música de mala muerte. Es heavy metal. Algo duro. Pronto me siento incómoda. Dos hombres… la luz, la música… Es una atmósfera horrenda.


    
      
    


    Me desnudo, mientras los miro. Ellos se tocan el miembro, “calentando motores”. Yo no los pierdo de vista. Si estoy allí es porque me han adelantado quinientos dólares. Me los han dado así, sin más.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —La mujer ha llamado —dice uno de los agentes. Ha venido corriendo a buscar a su compañero, y lo hace dar un respingo


    
      
    


    —¿A quién?


    
      
    


    —Creo que lo ha llamado… Creo que tenemos una segunda oportunidad.


    
      
    


    El tipo salta, coge su chaqueta, y corren a la sala de grabaciones.


    
      
    


    —Sólo espero que la segunda oportunidad la tenga ella…


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Empiezo comos siempre, con una felación. A los hombres les gusta ese maldito rollo. Primero uno, y después el otro.


    
      
    


    Estoy tranquila. Eso creo. Sin embargo, sólo están aquellos dos tipos. No hay nadie más… Si se pasan de la raya, ¿quién va a pararles los pies?


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —Va a verse con él… Tenemos que pillarle como sea —y salen volando de la comisaría, después de oír el “pinchazo” que la policía ha hecho de mi celular. Se dan las órdenes oportunas, y se piden refuerzos. El contingente va a aquel maldito edificio, va a pillarnos con las manos en la masa. Al menos, de no ser así, al menos van a pillarnos, que ya es mucho. Sólo se maldicen de que no se diera la voz de alarma antes, de que yo hiciera algunas llamadas a casa, a mis hijos, y éstas y aquéllas se grabaran sin prestarlas mucha atención. Es tarde, el de sonido es un inepto… y no prestó la debida atención. Suele pasar, cuando no es tu vida la que está en juego.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    No es que cambie para mejor, pero al menos cambian la rutina. Tengo el pene de Tweedledum en la boca, pero al menos no arremete con fuerza. Del otro lado, el “gorila” ya no quiere que me meta su rollo entre mis encías. Lo que hace es ponerme a cuatro patas, y penetrarme en esa pose.


    
      
    


    No me alivia, pero al menos puedo respirar. Es horrible, pero no es tan incisivo como el maltrato que me han dado aquella tarde.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Copan el edifico. Se hace un revuelo en la calle, que pronto se convierte en agentes de la ley pegados a las paredes. Entonces irrumpen dentro, con prisas. Planta por planta van tomando posiciones, y van indagando los apartamentos con los flases de sus linternas.


    
      
    


    Abajo, Charlie, el vagabundo confidente. Se reitera:


    
      
    


    —Sí, la mujer entró con dos tipos —dice, esperando su billete. Los agentes no se lo dan. Le dan una palmadita, y ahí queda, confuso.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Ahora me dan la vuelta. Se voltean las tornas. Es Tweedledum el que me penetra de atrás, y el “gorila” el que recibe mis servicios bucales. No me he dado cuenta, pero, haciendo el mono, éste último ha golpeado la bombilla. Eso hace que la luz vaya y venga, las sombras… Si abro los ojos, si quiero ver el caos en que se ha convertido la habitación, voy a sentir mareo. Por eso los cierro. Que sea lo que Dios quiera.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    —¡Policía, arriba las manos! —e irrumpen en el apartamento. Son muchos, y pronto copan la estancia. En ella, la prostituta y el par de jubilados dan un respingo. Levantan las manos, ellos, mientras la mujer de la calle sigue mascando chicle.


    
      
    


    —¿Qué coño es esto, agentes? —se queja, ella.


    
      
    


    No hay cámara. No hay película. De hecho, no hay Camila. Ni rusos.


    
      
    


    Charlie ha mentido. Los que ha subido al apartamento no es sino una sucia contrata de la calle, un par de viejos que quieren fantasear con una prostituta. Les toman los datos, por rutina, pero allí no hay nada más que hacer.


    
      
    


    —Charlie, joder… ¿Qué diablos te has inventado?


    
      
    


    —Nada… Me preguntaron si había entrado una mujer y dos hombres. Eso es exactamente lo que vi.


    
      
    


    —La mujer, Charlie… La mujer de la foto —y el agente se la vuelve a mostrar. Esa mujer soy yo. En la confusión de la noche, alguna linterna ayuda a que la foto se vea bien.


    
      
    


    —Oh, sí, la mujer de color… Estuvo un rato esperando… Parecía nerviosa… Se subió a una furgoneta.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    Estoy lejos de casa. Estoy sólo Dios sabe dónde. Me la estoy jugando. Empero, me dieron el dinero. Todo va bien. Va como debe ir.


    
      
    


    Me confío. No debo pensar en lo peor. Pienso, acaso, en mis niños. Solucionaré sus problemas. Siempre lo haré. Soy madre. Siempre estaré ahí.


    
      
    


    Pienso en todo eso. Eso me da la vida… Sin embargo, para querer romper mi paz interior, Tweedledum empieza a tomar su verdadero cariz. Empieza a arremeter contra mi boca, con fuerza. Sé de qué va. Me hace querer vomitar, de nuevo, pero no puedo permitirme alguna queja. Ahora no. No hay nadie con quien negociar. Necesito el dinero. Que hagan conmigo lo que quieran. Seré fuerte. Seré más fuerte que nunca.


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    El teléfono al que llama está fuera de cobertura. Por favor, deje su mensaje después de oír la señal.


    
      
    


    “¿Camila, por Dios. En cuento oigas este mensaje sal corriendo de ahí, adonde quiera que estés!”


    
      
    


    El agente no habla, grita, en este último aliento por ayudarme.


    
      
    


    “Camila… Estás en una jodida película snuuf. Llámanos enseguida”!


    
      
    


    


    
      
    


    * * *


    
      
    


    


    
      
    


    El “gorila” toma el relevo. Es aún más fuerte, y vuelven a sacarme las lágrimas. Tweedledum, sin máscara, me escupe. Siento su saliva cayendo en mi espalda. Aparte, me da fuertes palmadas en las nalgas. Yo aguanto el dolor. Creo que, esta noche, por Devon, sería capaz de aguantar el peso del mundo entero.


    
      
    


    Me pegan. No es demasiado fuerte, pero duele. Son bofetadas. Malos gestos, sobretodo. No me van a dejar KO, pero sí un buen dolor de cabeza. Me tiran de los pelos, mientras me siguen follando. Es horrible.


    
      
    


    Me meten los dedos en la boca. Me los llevan a la campanilla, mostrando a la cámara mi desesperación. Sufro. Quiero vomitar. Ellos quieren que vomite. Para ello, me llevan la cabeza a un plato de comida para perros, ya en el último momento. El plato está vacío, y yo echo en él mis salivas. Algo de sangre… y poco de comida, envuelta en mis líquidos estomacales.


    
      
    


    Mientras, alguien me mete el dedo en el culo. No sé quién es. No sé quién es quién. Si abro los ojos, la luz y su movimiento me tumban. Me tumba el mal olor, los escupitajos, las patadas… Bromean comigo. No hablan, sino que actúan con mímica. Es como si no supieran qué hacer con una putita como yo.


    
      
    


    Tweedledum ya quiere terminar de filmar. Se aburre.... Me da muy duro en la boca, con la punta de su dedo, como si golpeara una canica… cogiéndome por la barbilla. En ello, no hace una pausa mientras el “gorila” se corre encima de mi cabeza. Me baña. El semen es abundante. Incluso Tweedledum recibe algo de ese líquido en sus manos, por “accidente”, pero eso parece que no le importa.


    
      
    


    Sigue, quiere acabar. Lo sé porque sus genitales se quieren encoger. Detrás, el “gorila” se ha compuesto del orgasmo, y brilla ante la cámara, a la altura de su muslo, una pistola plateada. Yo no puedo percatarme de ello. Con burla, el gorila ha hecho la confidencia a los futuros telespectadores del vídeo, haciendo le gesto del silencio con el dedo alzado en sus labios de mono. Luego espera. Espera a que Tweedledum termine.


    
      
    


    Tweedledum se toca. Yo no puedo llegar a saber que hay un arma en alguna parte. Apenas veo aquel pene, enfrente, y cómo, cuando va a correrse, el payaso me lo mete de nuevo en la boca para acabar dentro. Acabar fuerte. Más duro que nunca. Me duele. Me humilla. Es lo peor que se puede vivir… y eyacula… y al contrario de lo que creo imaginar sacando aquel maldito instrumento de dolor de mi boca. El semen me baña, toda la cara, y no puedo ver. Son latigazos de líquido. Una especie de cortina gelatinosa y asquerosa.


    
      
    


    Sólo un segundo después, el “gorila” me vuela la tapa de los sesos de un tiro así, a traición.


    
      
    


    

  


  
    

    Si te ha gustado este libro, el autor te recomienda otras de sus obras:
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